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Para minhas irmãs Tricia, Sheri,
e Cindy, sem as quais eu não
saberia o que é uma família.



É tão curto o amor,
tão longo o esquecimento.

Pablo Neruda



 



E

 

Um

la se deu conta da agitação às suas costas, mas mesmo assim
pareceu mais importante continuar examinando, procurando

alguma coisa acima da água, na direção das montanhas, um barco
de nuvens. Uma ponte à distância, familiar. E algo mais, algo que
cintilava na periferia do... Do quê? Do horizonte? Sua visão? Não,
sua mente. Alguma coisa que ela estava procurando. Vozes
chamando; pessoas atrás. Gaivotas guincharam do píer à direita.
Logo atrás, os mastros altos de fragatas rangiam lentamente para a
frente e para trás, como se sempre tivessem estado lá, só que
apenas agora ela os via.

“Oi!” Uma distinta voz masculina, mais próxima. Ela tentou se
virar para vê-lo, mas suas pernas pareciam sem reação. Não,
estavam frias. Geladas. Mortas. Será que ela estava morta? Onde
estava? Que lugar era aquele?

Baixou os olhos e viu uma água escura à altura dos joelhos. Em
uma das mãos, segurava sapatos de salto alto, e trazia a tiracolo
uma grande bolsa, que doía no seu pescoço. A bainha de sua saia
estava molhada.



“Desculpe-me, você está bem?” A voz estava mais próxima
ainda.

“Não sei”, ela respondeu, virando a cabeça. Pelo menos isso ela
conseguia fazer.

O homem veio da praia e entrou na água, indo na direção dela,
apenas de sunga e touca preta de natação, presa sob o queixo. Ela
tentou se afastar. Quem era ele? Por que estava vestido daquele
jeito? Estava tão exposto... O peito, os braços, o ventre – sardento e
queimado de sol, uma cicatriz branca e grossa em seu abdome – ela
não queria ver. Por que ele estava tão nu ali com ela? E então
percebeu um bando de gente, todos vestidos do mesmo jeito, em pé
na praia, homens e mulheres, alguns com roupas molhadas, outros
de maiô. Todos com aquelas toucas pretas. Todos olhando para ela.

“Não consigo sentir as pernas”, ela admitiu.
“Aposto que não”, ele disse. “Você está aqui há quase meia hora,

e a temperatura da água não passa de 15º.” Ele parou a poucos
metros de distância. Parecia amigável, como se fosse o irmão de
alguém, talvez. Franziu o rosto no esboço de um sorriso. “Você quer
sair agora?” Olhou de um jeito que dizia que era o que deveria fazer,
então ela concordou.

“Qual é o seu nome?”, ele perguntou.
Ela abriu a boca para responder, mas não sabia o que dizer. Ele

chegou mais perto devagarinho, com cuidado, como se fosse alguém
se aproximando de um cachorro ferido ou de uma pessoa louca.

“Você mora por aqui?”, ele perguntou. “Ou veio de bonde?”
Será que ele achava que ela era louca? Quis que ele parasse de

fazer perguntas. Doía por dentro tentar descobrir como responder.
Agora sua cabeça pulsava, ou talvez estivesse pulsando o tempo
todo.



Deixou que ele chegasse perto e a pegasse pelo braço. Tinha a
mão, o braço e o corpo quentes, e ela percebeu que estava
morrendo de frio, ainda que o sol iluminasse tudo à volta, criando
um mundo definido e luminoso, que não conhecia.

“Quer tentar andar de volta até a praia?”, ele perguntou, girando-
a com delicadeza até ela encarar a multidão na areia, uma faixa por
detrás que dizia Mar Aberto de Alcatraz para Convidados. Todos
estão indo nadar, ela pensou. Todos juntos.

“Ela está bem?”, alguém perguntou.
“Acho que é melhor a gente chamar socorro”, ele disse.
“Já chamei”, outro avisou.
“São só minhas pernas”, ela disse. “Elas estão tão frias! Só vou

calçar meus sapatos de novo.”
“Tudo bem”, ele disse, dirigindo-a lentamente para a praia.

“Vamos continuar andando.”
Ela deslizou os pés como blocos de madeira passando por lixas.

Agora eles doíam. Agora tudo doía. Alguma coisa estava mudando
dentro dela, tentando acelerar para fazer parte da engrenagem, mas
só havia mecanismos quebrados friccionando uns contra os outros.
Queria voltar e continuar olhando sobre a água, para encontrar o
que tinha vindo buscar, mas o homem continuava guiando-a em
direção à multidão. Atrás deles havia uma profusão de prédios, e
atrás desses prédios, uma colina com mais prédios.

Ela olhou para cima e viu letras contra o céu. Ghirardelli.1 Ah, um
pouco de chocolate cairia muito bem.

Uma mulher alta, de maiô preto, saiu da água e passou um braço
em torno de seus ombros, enquanto o homem continuava segurando
seu braço. Estavam tão quentes!

“Você vai ficar bem”, disse a mulher, mas ela não tinha tanta
certeza assim. Ouviu uma sirene e teve um calafrio.



Uma ambulância chegou gritando no píer próximo à praia. Luzes
vermelhas e azuis. Um som alto e horroroso. Doía quase tanto
quanto tentar responder às perguntas. Odiava sirenes, talvez mais
do que qualquer outra coisa.

Algumas pessoas acorreram com toalhas, envolvendo-a nelas,
levando seus sapatos e sua bolsa para longe. Pessoas uniformizadas
abriram caminho na multidão, insistindo para que se deitasse na
areia. É, aquilo seria bom. Estava exausta.

“Qual é o seu nome?”, eles insistiam em perguntar enquanto
checavam seu coração, seu pulso, colocando uma máscara de
oxigênio sobre seu rosto. “Onde está sua carteira de identidade?
Que dia é hoje? Você sabe onde está? Quem é o presidente dos
Estados Unidos?”

“Obama”, ela finalmente murmurou por detrás da máscara. Era a
única resposta que tinha, e por mais que parecesse bom saber quem
era seu presidente, estava longe de ser o bastante.



1. Marca de chocolate. (N.E.)
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Lucie

cor laranja, a doçura dos morangos. O som de risadas femininas
no outro quarto. Eram as enfermeiras, mas também pareciam

amigas. Só uma não era gentil.
Manteiga no pão. Duchas quentes. O silêncio do sono. Essas

eram coisas de que imediatamente lembrava que gostava, assim que
as experimentava. Será que sempre fora assim, ou seriam novos
gostos?

O calendário na parede da sala de recreação dizia ser seis de
julho, mas achava isso difícil de acreditar. Pista um: o céu estava
pesado e cinza do outro lado das janelas. Tinha procurado travas,
trincos, querendo que entrasse um pouco de ar, um pouco de vida
normal. Ali, o oxigênio era sugado por rompantes de gritarias
seguidas por choros desenfreados, pela rotação agitada de mentes
obsessivas, pelo respirar pesado e lento dos sedados. É claro, no
entanto, que as janelas não eram do tipo que pudesse ser aberto.

Pista dois: nenhuma das revistas da mesinha de centro ia além
do mês de abril, e algumas eram de anos antes. Remexeu nelas e
então reparou nas etiquetas de endereço, todas diferentes e para
residências particulares. Tinham sido doadas por bons samaritanos.
As salas de espera dos hospitais normais com certeza não tinham de
depender da bondade dos outros para ter revistas, mas aquele era
um pavilhão psiquiátrico. As únicas pessoas que esperavam ali eram



piradas e estavam aguardando para cair fora – motivo pelo qual ela
não ia discordar das enfermeiras sobre que mês era aquele, mesmo
com aquelas evidências.

Ficou revirando velhas notícias, desesperada por uma distração
enquanto os outros pacientes expressavam suas várias síndromes e
doenças: um que caminhava a esmo, murmurando, sem nenhum
dente na boca; outro que olhava para o vazio, com a cabeça em
movimentos espasmódicos; um garoto, tão jovem que ainda tinha
espinhas, falando incessantemente sobre Deus e seus demônios,
para ninguém em particular, e com uma perna que pulava como
pistão, acompanhando uma batida que nenhum percussionista
conseguiria ouvir.

Depois de três dias falando com médicos e policiais, a coisa
finalmente se definira: estava sofrendo de amnésia. Não tinha
absolutamente nenhuma memória autobiográfica, nem no sentido
geral (nome, profissão, número do seguro social), nem no sentido
pessoal (Quem sou eu? De onde sou? O que me aconteceu?). O fato
de gostar de pão com manteiga não fornecia nenhuma informação
secreta sobre seu passado, bem como os banhos quentes e o sono
profundo. Não eram lembranças. Eram pura e simplesmente
prazeres.

As únicas parcelas remanescentes de sua memória consciente
eram porções a esmo de informações inúteis. Por exemplo, como é
que ela sabia que a decoração daquele cômodo vinha diretamente
do início da década de 1990? O estofamento azul das cadeiras
estava gasto e desbotado; as mesas de canto brancas e laminadas
estavam riscadas. Deviam ter quase vinte anos, mas como é que ela
sabia disso!? Ela nem mesmo sabia o próprio nome!

Lucie Walker. Foi isso que a médica tinha lhe contado naquela
manhã, ao passar durante a visita. No fim das contas, um dos



telefonemas lunáticos para programas de TV não foi tão lunático
assim, e todos no Hospital Geral de São Francisco passaram a
chamá-la de Lucie, o que era melhor do que o “senhora” e
“madame” de antes. Seu noivo, um homem de Seattle, a tinha
identificado por uma foto mostrada no noticiário da TV, onde o
apresentador dissera: “Você pode nos ajudar a encontrar Jane Doe?
2” Será que eles não podiam ter arrumado alguma coisa um pouco
mais inteligente do que Jane Doe? E ela havia sido encontrada. Só
precisava ser buscada.

Então agora esse homem de Seattle estava vindo lá de longe até
São Francisco para buscá-la, como se fosse uma mala perdida sem
etiqueta de identificação. Tinha esquecido o nome dele. Greg?
Garrett? Alguma coisa com G. Ela não achava que conhecesse
ninguém com um nome que começasse com G. Especialmente um
noivo.

E essa era a pior parte de tudo aquilo. Ela não sabia quem ela
conhecia, ou se conhecia alguém. Não sabia se alguém a amava,
contava com ela, ou sentia sua falta.

Dentro de sua caixa torácica, os músculos se soltavam dos ossos,
estava sendo arrombada por dedos de aço. Arfou, um som horrível e
louco, e o falante compulsivo parou com a falação. O doente que
murmurava soltou um grito. O que tinha espasmos na cabeça
perguntou: “Você está bem?”.

Lucie afundou a cabeça nas mãos. O que estava acontecendo?
Conhecia essa dor, essa coisa sendo rasgada, mas não conseguia
localizar a origem. Quem ela havia perdido? Quem a havia perdido?
Como é que podia não saber?

O homem-cujo-nome-começava-com-G tinha dito à psiquiatra
que sentia falta dela. E ainda que não se lembrasse dele – para ser
sincera, nem chegava a acreditar que ele fosse quem dizia que era



–, ela ficou se perguntando se seria ele a causa das lágrimas. Ou
poderiam ser seus pais? Seus irmãos? Seus filhos? Não, pensou
Lucie. Por favor, não deixe que eu seja alguém que abandonou os
próprios filhos. Com certeza, o homem teria dito alguma coisa para
as autoridades, se isso tivesse acontecido.

Caso ela fosse uma mãe, seria uma mãe elegante. Tailleur
Armani, bolsa Gucci, escarpins Prada. O cabelo curto tinha reflexos
de cores estranhas: um loiro quase branco, um tom de berinjela. O
castanho puro era dela.

E a maquiagem! Dentro da bolsa volumosa e escancarada havia
várias bolsas menores, a maior contendo uma quantidade de
maquiagem que dava para pintar uma vedete de Las Vegas. E como
é que ela sabia sobre as vedetes de Las Vegas? Será que isso fazia
parte de sua história ou era um lapso da mente? Lapso da mente,
lapso da mente, ela pensou, desejando que assim o fosse.

LUCIE CONHECEU A doutora Emma Gladstone (doutora Emma, era
como ela chamava a si mesma, como uma personalidade da TV) no
final do primeiro dia no hospital. A médica tinha se sentado na
beirada de sua cama e explicado que ela tinha um distúrbio raro:
fuga dissociativa. Dissociativa. Não era assim que chamavam as
pessoas com múltiplas personalidades? Fuga, além de ser algum tipo
de amnésia, era o estilo de uma composição musical, uma melodia
tocada repetidas vezes em muitas vozes. Como é que sabia isso?
Muitas vozes, múltiplas personalidades. Isso queria dizer alguma
coisa? Seria uma pista ou uma informação aleatória?

“Olhe só porque acreditamos ter o diagnóstico correto”, disse a
doutora Emma. “Você tem os sinais clássicos: viagem repentina e



intencional sem qualquer razão, o fato de não se lembrar de
detalhes de sua vida pessoal, desconhecer sua identidade.”

Ela levantou o olhar de suas anotações. A ainda-não-denominada
Lucie desviou os olhos.

“Sem evidência de lesão na cabeça ou trauma físico.” A médica
fez uma pausa. “Ou seja, acreditamos que isso tenha sido provocado
por algum tipo de trauma emocional.”

Lucie deu de ombros. A única coisa traumatizante era não se
lembrar de nada.

A doutora Emma abaixou a prancheta e suspirou. “Esse é um
problema realmente sério. A maioria das pessoas que tem isso, com
o tempo recupera a maior parte da memória ou toda ela. Com
trabalho. Contudo, uma pequena porcentagem nunca consegue.”

“Bom, isso é um saco.” O ultraje da situação de Lucie era tão
extenso que tudo que podia fazer era dizer algo tão idiota quanto
isso e olhar pela janela trancada. O que mais a doutora Emma
pudesse ter dito a ela naquela noite não foi registrado. Ela era
transparente, um fantasma. Sem identidade. Sem passado. Sem
vida.

Como todas as manhãs naquele hospital, ela tinha acordado às
seis horas, com o nascer do Sol, e depois que os ruídos invadiram
sua consciência – as batidas dos carrinhos de café da manhã, o coro
das descargas das privadas, as vozes altas demais dos pacientes e
das enfermeiras –, não conseguiu mais dormir. A doutora Emma
apareceu pouco depois, com um agasalho de capuz sob seu jaleco
branco (Pista três, pensou Lucie, sentindo-se obstinada quanto a
toda essa história de “julho”) e grandes óculos escuros cor-de-rosa
no alto da cabeça. Com covinhas, rosada, viçosa como uma dália,
provavelmente era recém-saída da faculdade.



“Você tem mesmo de trabalhar tão cedo?” perguntou Lucie ainda
deitada, grogue, mal-humorada. Sentou-se e virou as pernas, de
modo que ficasse sentada na beirada da cama, com o cobertor
enrolado na cintura.

“Estou trabalhando há horas”, disse a doutora Emma, ao pegar o
celular, apertar uma tecla e o enfiar de volta no bolso do jaleco.
“Tenho ótimas notícias pra você.”

Lucie tentou engolir e respirar ao ouvir que de fato tinha uma
identidade, um nome e uma casa. Sem falar que também tinha um
noivo. Assentiu e esboçou um sorriso. Sabia que deveria ficar feliz
com as notícias, animadíssima na verdade, mas seu coração batia
fora do ritmo, uma vez, duas vezes.

“Quando é que ele vem?”
“Ele não tinha certeza sobre o voo que ia pegar, mas esperava

estar aqui lá pelo meio-dia. Pode ser até que vocês consigam
almoçar juntos.”

“E foi constatado que não era um trote?” ela perguntou,
esperando uma ligeira brecha de incerteza por onde pudesse
escapar.

“Ele mandou sua certidão de nascimento escaneada por e-mail e
fotos de vocês dois juntos. Seu convite de casamento. E pediu que o
DMV3 nos mandasse suas informações. Fizemos uma verificação
policial de seus antecedentes, para ter certeza de que ele é quem
diz ser, e bateu. Quero dizer, você poderia ter uma irmã gêmea por
aí, que também está perdida, mas...”

A médica sorriu e inclinou a cabeça de lado. “O que foi?”, ela
perguntou. Falava de um jeito que não era o que Lucie esperava de
uma psiquiatra. Deveria ser mais formal. Deveria perguntar: “Como
está se sentindo?” ou “Isso faz com que você se sinta
desconfortável?” No entanto, ela só disse: “O que foi?”, e todo o



terror, toda a confusão que Lucie estava reprimindo irrompeu para a
superfície.

“E se eu não for quem ele pensa que sou?” Lucie ouviu a
angústia em sua voz e ficou surpresa. De onde vinha aquilo? Por que
estava tão emotiva? Ela era uma folha de papel em branco, mas
estava agindo como uma pessoa que tivesse um passado, um
presente e uma identidade. Era como se estivesse observando de
fora, sentindo a dor de outra pessoa com um impacto tão visceral
como se fosse nela mesma.

Contudo, era isso mesmo. Pista um.
“Depois que vocês dois tiverem tido uma chance de restabelecer

contato”, disse a doutora Emma, “a gente vê como é que você se
sente. Aí, vamos ter de sentar e conversar – você, eu, seu noivo –
sobre os próximos passos.” Depois de um amigável aperto no ombro
e um sorriso encorajador, ela saiu para continuar suas visitas.

Próximos passos. Eles acreditavam que ela iria sair; não devia ser
tão louca.

Lucie suspirou, depois se levantou e foi até o pequeno banheiro.
Andava evitando o espelho desde que chegara. Era desconcertante
demais ficar na frente dele e ver uma estranha olhando de volta.
Contudo, agora... agora ela era realmente alguém. Precisava
conhecer os detalhes escabrosos. Acendeu a luz, deu um passo à
frente e agarrou a porcelana fria.

O cabelo ainda estava um espanto, mas cabelo cresce. Procurou
tocar as linhas ao longo da testa. Estavam ali para sempre. Lucie
ficou feliz por não ser uma pessoa que tivesse se rendido ao Botox.
(Ok, ela conhecia o Botox! Aquilo tinha de ser um bom sinal.) Não
era moça, não era velha. Estava em algum ponto no meio.

Seus traços eram aceitáveis, embora comuns: sobrancelhas altas
e arqueadas, nariz reto e longo, sardas; boca larga, lábios



generosos, mas dentes tortos – uma cerca erguida de qualquer jeito.
Sacudiu a cabeça e recuou, tirando a camisola para dar uma olhada
no seu corpo. Um pouco mais de sardas no peito e nos braços, seios
pequenos, uma pinta perto do umbigo, uma marca castanho rosada
na coxa direita, que a fez lembrar círculos de plantações. Por ora
bastava. Tomou uma ducha rápida, tornou a vestir a camisola e
voltou para perto da cama para tocar a campainha de chamada. A
simpática enfermeira filipina da noite anterior já não estava de
plantão. A enfermeira mal-humorada do turno diurno estava de
volta.

“Pois não?”, ela disse da porta, como se o fato de entrar fosse
admitir uma derrota. Pareceu a Lucie que a mulher estaria mais apta
a dirigir caminhões.

“Preciso das minhas roupas hoje”, Lucie disse. “Esta manhã, na
verdade.” Eles tinham tirado seu tailleur e sua blusa imundos, além
de toda a sua roupa íntima, para lavá-los. Tudo que lhe restara eram
os escarpins esfolados e a bolsa.

“Estão no seu armário.” Irritada, a enfermeira sacudiu a cabeça e
virou as costas, gritando por sobre o ombro: “Estão lá desde ontem”.

“Ninguém me avisou”, retrucou Lucie, não alto o bastante para
que a enfermeira ouvisse. Provavelmente, tinham sido devolvidas
enquanto ela dormia. Foi até o guarda-roupa, tirou as roupas
cobertas com uma capa plástica e as colocou sobre a cama.

O tailleur tinha uma estrutura diferenciada, cortada em ângulos
retos. Um branco puxando para o bege, mas tinham tirado todas as
manchas. Ela se despiu e colocou todas as peças de roupa que tinha
despido na chegada ao hospital: a calcinha de seda cor de mármore,
o modelador com sutiã acoplado. Seu corpo não tinha gordura. Não
sabia muito bem por que precisava de um modelador, mas tinha de



usar alguma coisa debaixo da blusa, que era fina como uma pele de
cebola.

Então tentou a maquiagem, mas não foi muito longe até enfiar
tudo de volta na bolsa.

E agora era quase uma da tarde; nada de noivo. Lucie respirou
fundo e soltou. É, ele estava voando lá de Seattle. Não, não podia
levar a culpa dos horários dos voos, da disponibilidade dos táxis e do
trânsito em São Francisco. A impaciência fazia parte de sua
personalidade, ou era apenas nervoso? Nervoso, decidiu. Afinal de
contas, era um livro em branco. Talvez agora pudesse escolher
qualquer traço de personalidade que quisesse. Pegou outra revista e
procurou relaxar. National Geographic, novembro de 2006, mais
velha do que as Newsweek e as InStyle que andara folheando; a
informação se dispersando com a mesma rapidez com que era
apreendida. Que diferença fazia para ela saber que o Congresso
tinha rejeitado a última proposta de operação ambiental, ou que os
sapatos de salto grosso estavam de novo na moda, se todas essas
notícias eram velhas? Será que, de qualquer maneira, ela se
importava com notícias desse tipo, ela, aquela “ela”? Roupas? O que
o Congresso estava querendo fazer?

O que a atraiu foi a capa do National Geographic. “Encontrado o
Filho de Lucy!” era o que dizia. Novamente sentiu uma pontada de
pânico, vergonha ao pensar que poderia ter deixado para trás o
próprio filho, ainda que ninguém houvesse mencionado que tivesse
um. Não conseguia afastar o medo de que fosse alguma espécie
horrorosa de ser humano. E se esse homem de Seattle tivesse essa
ideia dela? Se fosse quem dizia ser, saberia tudo a seu respeito e
poderia usar isso contra ela, sem que nem mesmo soubesse se era
verdade. E aí, Lucie pensou outra coisa: e se ele fosse algum tipo de
pervertido, ou abusivo, e ela não se lembrasse, e então...



Nossa, pensou com o coração aos saltos. Tenho de me controlar.
Eles deram uma checada nele. Eles vivem fazendo esse tipo de
coisa, certo? Pessoas loucas que fogem, devolvidas para membros
da família? Para noivos? Ela tinha de confiar em alguém, decidiu,
porque já não podia confiar em si mesma.

Lucie acomodou-se de volta para ler a história de sua xará – uma
pilha de ossos que vivera há mais de três milhões de anos na
Etiópia. Alguma coisa tremelicou dentro dela enquanto lia.
Lembrava-se daquela história. Lembrava que o pequeno ser humano
parecido com macaco tinha sido chamado “A Mãe do Homem”, tinha
sido o primeiro antropoide descoberto que andava sobre dois pés, e
que, naqueles tempos, na década de 1970, um surpreendente
número de pessoas tinha ficado incomodado em pensar que poderia
ter descendido de um africano, especialmente de um macaco.

Lucie devia ser criança quando leu a primeira vez sobre ela,
talvez na escola. Teria ficado intrigada só pelo nome, sabendo que o
compartilhava com a primeira mulher encontrada na terra? E agora
que tinham encontrado os descendentes da pequena hominídea,
Lucie sentiu uma onda inesperada de emoção. Lucy, a macaca, era
de fato uma mãe; Lucie, a mulher, tinha de fato raízes, pelo menos
primitivas. Ela piscou os olhos e engoliu sal das lágrimas.

Isso não era apenas uma pista. Era uma dor real por pensar na
família que tinha deixado para trás.

As portas duplas no final do corredor se abriram e Lucie levantou
os olhos. Um casal entrou no pavilhão parecendo nervoso com as
placas de Cuidado: Risco de Fuga. Relaxou. Não era seu noivo. Pelo
menos, não achava que fosse aquele homem. Ele levava uma
câmera de vídeo, e a mulher, que tinha uma maleta executiva
pendurada no ombro, usava um tailleur parecido com o seu. Os dois
foram rapidamente até a central de atendimento e conversaram com



a enfermeira atrás do balcão, que balançou a cabeça e apontou em
direção à porta. Seguiu-se uma discussão em tom baixo, e a
enfermeira-chefe apareceu, juntando-se ao conflito acalorado, tudo
em sotto voce. Ficaram olhando para Lucie.

“Que foi?”, ela finalmente gritou lá da sala, exasperada, e
novamente o falador contumaz se calou. Dessa vez, o que dava
trancos com a cabeça permaneceu quieto, como se ele também
estivesse tentando adivinhar o que estava acontecendo.

Espere. Sotto voce. Como é que ela sabia isso? Era um termo
musical, não?

A enfermeira saiu detrás do balcão em direção a Lucie, o homem
e a mulher colados nela.

“Essas pessoas são da emissora de TV que exibiu sua foto”, ela
explicou. “De algum jeito”, nessa hora ela olhou para os dois, “eles
conseguiram que alguém os deixasse entrar. Eles sabem que seu
noivo virá hoje e estão pedindo uma entrevista. Estamos prontos pra
botá-los pra fora daqui, mas se quiser falar com eles, você pode,
desde que seja fora da área do hospital. Ou pode dizer não.”

A mulher ignorou a enfermeira e se voltou para Lucie, sorrindo
de maneira um tanto ansiosa, e estendeu a mão.

“Ann Howe, Jornal das Oito. E este é meu câmera.”
Lucie não cumprimentou. Será que isso não passava de uma

pegadinha, como os telefonemas dos lunáticos depois do noticiário
da TV? Tinha ouvido as enfermeiras conversando sobre isso; elas
pareciam não perceber quanto suas vozes se espalhavam pelos
corredores de ladrilhos.

Elas haviam fofocado sobre todas as coisas que Lucie teria
supostamente feito durante o tempo em que passara na cidade.
Pessoas tinham dito tê-la visto andando de ônibus e comendo numa
lanchonete; apanhando frutas nas árvores em Russian Hill; dando



dinheiro para mendigos perto do Fisherman’s Wharf.4 O pior, no
entanto, eram os malucos que afirmavam que Lucie era o anticristo
em forma de mulher, uma Cassandra yuppie, a filha de um
assassino.

Será que o noivo não passava de uma brincadeira doentia, e
agora iam surpreendê-la com isso para um daqueles programas
cruéis de televisão? Afastou-se da mulher, tentando escapar.

A repórter parecia excitada. “Ficamos tão contentes em servir de
intermediários para ajudar seu noivo a encontrar você, e nossos
espectadores ficaram especialmente interessados pela sua história.
O senhor Goodall já chegou? O trânsito na 101 estava um pesadelo,
então nós estamos um pouco...”

A enfermeira ficou na frente da mulher com os braços levantados
como que para proteger Lucie, e a porta do pavilhão tornou a se
abrir.

Um homem entrou sozinho. Era alto e magro, com cabelos pretos
bagunçados, pele bronzeada, maçãs do rosto altas de alguém com
ascendência nativa. Parecia ter se vestido às pressas, ou sem
pensar: bermuda larga tipo cargo escorregando nos quadris, camisa
branca social amassada e abotoada errado. Ignorou todo mundo e
olhou apenas para Lucie, e embora ela não conhecesse seu rosto, ao
vê-lo sentiu uma mudança, pela primeira vez em três dias, por
dentro – um sossego, uma sensação de relaxamento. Ele a viu,
realmente a viu. Andou rápido até ela.

“Filme, filme, filme”, murmurou a mulher para o câmera. “Meu
Deus, você tá pegando isto? É incrível!”

A enfermeira correu para o balcão e pegou o telefone.
“Segurança no onze, por favor. Segurança no onze.” Sua voz ecoou
acima.



O homem de cabelos escuros estava alheio à comoção, a tudo,
menos a Lucie. Seu rosto contorceu-se de emoção, suas mãos se
estenderam quando ele chegou na frente dela. Ela recuou, deve ter
recuado, porque ele retrocedeu e envolveu seu próprio torso com os
braços, dizendo:

“Ah, Luce, ai meu Deus. Sinto... Sinto muito.”
Seus olhos encheram-se de lágrimas. Extraordinário, ela pensou,

e isso fez seus olhos também marejarem.
Lucie olhou no rosto dele. Viu inteligência, ternura nas linhas de

expressão e vincos sutis nos cantos da boca. Sabia que queria
confortá-la, mas parecia que era ele o ferido.

“Está tudo bem”, ela disse, mais para que ele parasse de chorar.
“Eu sou mesmo... ela? Eu?”

“Lucie, é claro que é você.” Ele olhou para ela incrédulo. “Deus
do céu. Por Deus, como é que eu posso...?”

Ela não o reconhecia de jeito nenhum, e, no entanto, havia
alguma coisa que dizia que sim. “Está tudo bem”, voltou a dizer, e se
dirigiu para abraçá-lo, para deixar que ele a abraçasse.

Ficaram juntos como que ligados; seus braços sabiam aonde ir,
seus corpos sabiam como se mexer para acolher o outro. Ele
repousou o rosto no cabelo dela. A cabeça de Lucie sabia onde se
aninhar em seu pescoço macio; ela inalou e reconheceu o cheiro.
Maravilhou-se com isso, que seus corpos parecessem conhecer um
ao outro tão bem, mesmo que sua mente ainda estivesse tentando
descobrir pistas para fazer com que tudo se encaixasse.

Dois seguranças irromperam pela porta como em uma cena de
bar em um faroeste, caminhando imediatamente até o câmera e
bloqueando suas lentes. A repórter argumentou. A enfermeira gritou
acima dela, e o homem chorou silenciosamente no cabelo ridículo de



Lucie. Ele era real. Conhecia-a. Amava-a. E era o único que podia
ajudá-la a descobrir quem era.

“Shhh”, ela sussurrou, acariciando suas costas, deixando que
suas mãos se movessem pelas colinas e vales de seus ombros,
colunas e vértebras. Como que por instinto, as pontas dos dedos de
sua mão direita se encaixaram em uma reentrância formada pelos
músculos logo acima do cós de sua bermuda. Lá fora, enquanto ela
não estava olhando, o nevoeiro tinha se afastado, deixando que o
sol aquecesse a cidade branca como cinza.

“Shhh”, ela tornou a dizer.



2. Jane Doe ou John Doe são nomes genéricos usados nos Estados Unidos para
designar pessoas ou cadáveres de identidade desconhecida. (N.T.)

3. Department of Motor Vehicles. Nos Estados Unidos, onde não existe carteira de
identidade, a carteira de motorista serve como documento de identificação. Ela é
expedida pelo DMV, que também faz o registro dos veículos. (N.T.)

4. Russian Hill e Fisherman’s Wharf são bairros de São Francisco, na Califórnia.
(N.E.)
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“Q

Grady

ual é o seu nome mesmo?”, ela perguntou, a voz familiar e
relaxante junto a seu ouvido. Ele finalmente tinha parado de

chorar, mas, com isso, recomeçou. Lucie realmente não sabia quem
ele era.

“Ahn, Grady”, ele disse, pensando se deveria soltá-la dos braços
e cumprimentá-la com um aperto de mão, sacudi-la pelos ombros,
gritar: “Lucie, acorde! Sou eu!” No entanto, ele só disse: “Goodall,
Grady Goodall”, e recuou.

Ela olhou para ele com o mesmo olhar de cinco anos antes,
quando se viram pela primeira vez na feira de projetos
aeroespaciais; aquele olhar curioso que as mulheres têm quando um
homem fixa o olhar nelas tempo demais. E era isso que ele tinha
feito naquele dia, embora nada nela chamasse muito a atenção, até
que chegou mais perto e então tudo ficou realçado: o modo como a
luz se irradiava através de sua pele, o verde marinho e transparente
de seus olhos. Ela era mais alta do que a maioria das mulheres,
magra e elegante. Desde então, não tinha pensado em outra mulher,
mesmo quando as coisas ficavam difíceis. Lucie não era a pessoa
mais fácil de amar, mas Grady tinha a sensação de que ele também
não o fosse.

“Quantos anos eu tenho?”, ela perguntou, então, os dedos
subindo até a testa. Ela era a mesma, exatamente a mesma, ainda



que o cabelo não estivesse arrumado, não usasse maquiagem, as
sardas à vista. Tinha emagrecido; suas roupas já não se ajustavam
ao corpo, mas, mesmo assim, ela parecia ser ela mesma, só que não
era.

“Seu aniversário é daqui a dois meses, quatro de setembro.”
Caramba, ele pensou. Qual seria a reação dela? Nos últimos cinco
anos, tinha ficado cada vez mais alucinada com a ideia de fazer
quarenta anos. “Nós vamos fazer uma festona, porque, bom...”

Lucie inclinou a cabeça para ele, de um jeito que nunca tinha
visto. Estava curiosa, só isso, curiosa pelo motivo de ele ter parado
de falar.

“Porque você vai entrar nos quarenta”, ele continuou, “e... bom,
porque é o dia do nosso casamento”. Eles tinham programado uma
festa bem animada para contrabalançar o assustador aniversário,
embora as coisas não tivessem funcionado. Era por isso que ela
tinha fugido, pelo que ele podia imaginar – para escapar a tudo
aquilo, para colocar o máximo de distância possível entre os dois.
Esse era o único motivo que fazia sentido para ele.

Lucie ergueu as sobrancelhas. “Ah”, disse apenas.
Estava surpresa, mas ele não conseguia saber se isso a deixava

alegre ou brava, se achava que era uma coisa boa ou ruim. Tinha
passado cinco anos tentando entender cada expressão dela, seus
olhos semicerrados, o contrair dos lábios, para saber como reagir,
como agradar, como amá-la melhor, e não conseguia nem mais fingir
que lia seu rosto. Fuga dissociativa, era isso que ela tinha, segundo
a médica ao telefone, um problema sério provocado por um trauma
emocional, mas a Lucie que ele via parecia muito menos
traumatizada emocionalmente do que antes.

Uma mulher e um homem estavam sendo forçados para fora do
pavilhão por guardas uniformizados. Grady nunca havia estado



numa ala psiquiátrica, mas tinha esperado essa espécie de coisa. A
mulher gritou:

“Grady! Diga a seus amigos e sua família qual é a sensação de
ter encontrado Lucie a salvo e bem!”

“O quê?” ele perguntou, olhando da repórter para Lucie, até
começar a entender o que acontecia. Como descobririam que eu
viria, pô? Contudo, era de se esperar. A mídia tinha se agarrado a
sua história como enormes e gordos carrapatos, como os vampiros
sugadores de sangue que eram.

Lucie voltou-se para a repórter: “Isto é assunto particular. Por
favor, nos deixe sozinhos”. Não havia nem um traço da raiva da
velha Lucie em sua voz, mas foi dito com bastante contundência. Os
dois desapareceram pela porta, e Grady desejou ter sido eficiente
assim com os repórteres na última semana.

As enfermeiras afastaram-se balançando a cabeça, retirando os
outros pacientes da sala. Então, eles também encontraram onde se
acomodar.

Finalmente, ele estava sozinho com Lucie, parecendo ser a
primeira vez.

Ela caminhou até uma cadeira onde havia uma revista aberta,
pegou-a e se sentou, propondo que ele fizesse o mesmo. Deveria se
sentar ao lado dela? Em frente a ela? Não, seria longe demais para
uma conversa particular. Escolheu a cadeira num ângulo de noventa
graus.

“Tem alguma coisa interessante aí?”, ele perguntou, apontando a
revista, tentando conter as pernas para que o dedo do pé não
tocasse o pé dela, ou seu joelho não esbarrasse no dela. Era uma
velha National Geographic, com certeza, não o tipo de revista que
ela lia. Lucie adorava design, moda, assuntos intelectuais. O que ela
estava fazendo com ele, não tinha ideia.



“Tem”, ela respondeu, mas não explicou. “Posso fazer umas
perguntas?”

“Sim, pode, claro.” A voz dele subiu e desceu; seus dedos se
contraíram e relaxaram.

Estava sentindo falta de nadar; aquela era a hora em que ele
sempre nadava. Estava louco por aquele vazio azul e gelado,
envolvendo-o da maneira silenciosa que o acalmava. Tanto quanto
conseguia se lembrar, a água sempre fora seu elemento, uma fuga
tranquila da barulhenta família de mulheres que ele amava, mas que
nunca entenderia. Na infância e na adolescência, tinha passado a
maior parte de seu tempo livre nadando na piscina comunitária, e,
no verão, nas águas de gelar os ossos do estreito de Puget. No
ginásio, tinha feito parte da equipe de natação e fora para a
Universidade de Washington com uma bolsa parcial de natação. Na
última semana – quando não estava procurando Lucie, fazendo
telefonemas ou pregando cartazes – afundava na raia da academia,
ficando no fundo o tempo que aguentasse, voltando à tona só
quando seus pulmões gritavam por ar.

“Quanto tempo fiquei desaparecida?”, ela perguntou.
Uma vida, ele poderia ter dito. Uma eternidade. “Oito dias, quase

nove”, ele respondeu, como se fosse uma coisa normal. Oito dias,
vinte e duas horas, e dezesseis minutos, foi o que ele não disse.

Ela levou um susto, enrubescendo. “Verdade? Mas só cheguei
aqui há três dias!” Juntou as sobrancelhas num gesto mais familiar:
Lucie desanimada. “Isto tudo é tão...” Fechou os olhos e quando
tornou a abri-los estavam cheios de lágrimas. A antiga Lucie não
chorava. “Sinto muito”, ela disse, “está tudo acontecendo tão rápido,
não tenho ideia de onde estive ou...” Respirou fundo: “Você sabe por
que vim pra São Francisco? Por que eu estava dentro d’água?”.



Ele balançou a cabeça; se ao menos soubesse... Colocou a mão
sobre o coração. “Você estava bem aqui”, ele disse, sentindo-se
idiota e melodramático, mas era verdade. As palavras iam saindo
antes que conseguisse recolhê-las. Era como se alguma versão
interna sua tivesse acordado para acalmar aquela pessoa
aparentemente gentil e triste. “Você esteve aqui comigo o tempo
todo, Luce, juro.”

Ela olhou para ele da maneira que um cachorro olharia para o
dono, com carinho e curiosidade, mas também com o
distanciamento de outras espécies. “Isto tem sido difícil pra você”,
ela disse, “meu sumiço”.

Entretanto, não difícil para ela, ele percebeu. A dor dela, agora,
vinha do fato de não se reconhecer. No que dizia respeito ao
relacionamento entre os dois, ela estava zerada, nenhuma mágoa,
nenhum arrependimento ou dor, nem mesmo raiva. Ele estava quase
com inveja.

Constrangido, tirou as fotos que tinha trazido. A médica tinha
dito que poderiam ajudar Lucie a se lembrar. “Disseram que eu
deveria trazer isto. Tem algumas de você comigo em um evento que
nós fomos de arrecadação de fundos para o seu trabalho...”

Ela pegou as fotos e ele reparou que ela não estava usando o
anel, um diamante de um quilate, tão caro que ela se ofereceu para
ajudar a pagá-lo. Ela não tinha deixado de usá-lo desde que abrira a
caixinha azul no último Dia dos Namorados, mas agora parecia que
tinha sumido, a não ser que o hospital o tivesse guardado no cofre.

Lucie estava olhando as fotos rápido demais. Ela tinha adorado
as fotos com os dois vestidos a rigor naquela noite de gala, e agora
apenas ia passando uma por uma, sem olhar de verdade.

“E aqui está você com minha família, e uma só com minha mãe,
ah, é, esta é minha sobrinha...”



“Você é... Sua família é de americanos nativos? Ou...”
Ela sabia isso, ele pensou e balançou a cabeça. Ela não sabia.
“Meu pai era da tribo puyallup. Minha mãe é irlandesa. O

restante de nós é vira-lata.” Ele esboçou um sorriso.
Ela levantou os olhos. “Cadê a minha família?”
Ele não tinha parado para pensar nisso. É claro que ela iria

perguntar. Grady respirou fundo.
“Seus pais morreram quando você tinha quinze anos.” Ele tinha

de contar. Ela precisava saber.
Lucie estremeceu, mas não pediu detalhes. “E os outros

parentes? Devo ter alguns...”
“Uma tia. Ela criou você depois disso, mas não gosta dela, não se

veem mais. Nunca a vi.” Na verdade, não sabia nada sobre o
passado dela. Essas eram as únicas coisas que ela tinha lhe contado
sobre sua infância.

“Ah”, ela disse, engolindo em seco, depois arrumando as fotos
numa pilha certinha. “Preciso fazer uma pergunta mais pessoal.”

Como se nenhuma dessas fosse! “Claro, manda ver”, ele disse.
Ela inclinou novamente a cabeça para ele, daquela maneira

inusitada. “Eu tenho alguma marca de nascença?”
Os olhos dele queimavam. “No alto da sua coxa direita. Três

pontos enfileirados.” Três cicatrizes, Grady sabia, rosadas e salientes,
cada uma do tamanho da ponta de um cigarro. “Não é uma marca
de nascença, mas você não quer falar sobre isso. Na verdade, fica
furiosa quando pergunto, então desisti de tentar saber.”

“Ah”, ela disse, arregalando os olhos, depois repetiu o “ah”, mas
continuou fazendo perguntas.

Lucie não parecia tão desorientada quanto Grady se sentia
falando sobre ela como se fosse outra pessoa. Era natural que
quisesse saber tudo que tinha acontecido no dia de seu



desaparecimento. Ele contou, da melhor maneira que pôde, omitindo
pouca coisa. Não sentiu orgulho disso, mas Lucie estava de volta
para ele de um jeito que sugeria um novo começo, mesmo que tudo
pudesse dar errado novamente.

O DIA EM que que ela desapareceu deveria ter sido um dia feliz para
eles. Lucie estava indo até o centro da cidade para sua primeira
prova na Lana Tang, a estilista com quem sempre sonhara fazer seu
vestido de noiva.

Agora, Grady considerava até que ponto ele deveria contar sobre
a briga que tinham tido. Ele tinha sido estúpido: tinha saído para
beber na noite anterior, depois do trabalho, com uma dupla de
assistentes da Boeing. Bebeu demais, chegou em casa tarde e
acabou dormindo no sofá. Quando acordou, ela estava olhando para
ele, brava.

“Você está querendo cair fora disso, ou o quê?” Estava se
referindo ao casamento. Estava se referindo a ficar com ela. O pior
de tudo é que ela tinha razão, era nisso que estava pensando. Os
dois andavam brigando quase o tempo todo, com Lucie entrando em
surto a cada detalhe do casamento, e ele tinha pensado seriamente
se deveriam cancelar a coisa toda. Daí a bebedeira. Daí ter dormido
no sofá. Contudo, ele resolveu não contar isso para ela agora, não
ali, quando tinham acabado de se reencontrar e ela parecia tão frágil
e cansada. Em vez disso, ele disse:

“Nós estávamos estressados com o casamento e tudo mais e
tivemos uma briga antes de você ir embora.” Era uma espécie de
verdade, uma minimização extrema dos fatos. Não poderia se
arriscar a perdê-la de novo. Aquele tempo sozinho sem ela tinha
tornado palpável seu desejo de estar com ela, para amá-la, respeitá-



la e confortá-la em todas as circunstâncias. Tudo aquilo havia sido
uma coisa sem sentido. A ausência não apenas tinha feito seu
coração gostar ainda mais; fez com que percebesse que todas as
coisas boas de sua vida tinham acontecido por causa de Lucie;
nesses cinco anos com ela, ele tinha amadurecido mais do que nos
trinta e sete anos anteriores a ela.

Apesar de seus defeitos, sua língua afiada e sua impaciência em
relação a ele, Grady também conhecia a doce Lucie que havia por
dentro, a mulher que, de algum modo, havia sido tão maltratada na
infância que não conseguia nem tocar no assunto. Era essa a Lucie
que sempre tinha amado e a quem queria fazer feliz, e lhe veio à
mente que talvez fosse essa a Lucie que tinha aflorado da carapaça
rígida da antiga Lucie. Grady sempre fora um homem honesto,
extremamente honesto, mas nunca tinha recebido um passe tão
livre em uma segunda chance. Não mentiria. Só seria seletivo sobre
o que contar a ela, não apenas a seu favor. Nem pensar. Lucie tinha
ficado insana antes de ir embora.

“Então, tivemos uma briga e você saiu cedo para o seu
compromisso. Eu deveria ter feito você ficar, Luce, era isso que eu
deveria ter feito, até que a gente tivesse se acertado.” Ao dizer isso,
percebeu que era verdade. Era o que deveria ter feito. “Mas você
saiu com tanta pressa, e eu não estava pensando. Estava furioso.”

“Em que dia foi isso?”
Ela só se preocupava com os fatos, ao que parecia, mas isso era

um alívio.
“Terça-feira.”
“Estou perguntando a data.”
“28 de junho.” Grady ainda se sentia mal com essas palavras.

“Terça-feira, 28 de junho.”



“Eu fui ao meu compromisso?”, Lucie perguntou. “Com a
costureira?”

Grady balançou a cabeça. “A assistente dela telefonou uma hora
depois para perguntar se você ainda ia. Foi aí que eu soube que
alguma coisa estava errada. Puxa, você adora aquela estilista. Você
passa de carro pela loja dela, no centro, só pra olhar a vitrine e ver
o que tem de novo, e aí você diminui a marcha” – ele não pôde
deixar de sorrir – “e as pessoas nos outros carros ficam putas e
buzinam, mas a minha Luce não dá a mínima, ela só...”

“Qual é mesmo o nome da estilista?”, ela perguntou, e Grady
sentiu os ombros se afundarem.

“Lana Tang.”
“Ah, certo.” Ela ficou olhando uma mancha no tapete, depois

levantou os olhos. “Eu sou mesmo ligada nessas coisas todas, é?
Como isto?” Ela deu uma puxada no casaco do tailleur.

Ele deu de ombros. “É. Você é chegada em coisas boas.”
“Como o que mais?”
Ele se remexeu na cadeira. Os estofados eram finos, e o assento,

pequeno demais; o espaço entre ele e Lucie era muito próximo para
que não se tocassem, mas manteve a perna rígida contra a estrutura
da cadeira.

“Não sei. Você adora fazer compras. Sempre diz que é mais
barato do que ir ao psiquiatra.” Merda. Por que ele tinha dito isso?

Ela fez uma careta, mas continuou:
“Então, o que aconteceu depois? Quando você ficou sabendo que

eu não tinha ido até a butique?”
Butique. Esse era um termo que sua mãe usaria.
“Entrei no meu carro e refiz o caminho que achei que você teria

feito. Eu devia ter chamado a polícia na mesma hora, mas pensei



que o carro pudesse ter quebrado, ou alguma coisa assim, tipo, um
pneu furado.”

Ela assentiu com a cabeça.
“Faz sentido.”
Ele suspirou. Soubera que tinha sido abandonado por ela. Ficou

dirigindo por ali à sua procura, deixando mensagens de texto e de
voz no telefone, sabendo que era bobagem, mas não conseguia
pensar em nada mais para fazer. Um homem não chama a polícia
porque foi abandonado pela namorada, quando foi um completo
babaca e merece cada milímetro da sua fúria. Só depois que o carro
dela foi encontrado ele percebeu que alguma coisa mais séria tinha
acontecido.

“E então a polícia telefonou. Seu carro estava abandonado numa
zona de carga e descarga, aberto; sua carteira estava no banco de
passageiro, vazia.” Sabia que ela tinha sacado seiscentos dólares
para a estilista. Os cartões de crédito estavam estourados; sempre
estavam, mas Grady não tocou no assunto.

Lucie levou um susto. “Fui roubada? Sequestrada? Fico pensando
que alguma coisa assim deve ter acontecido, que talvez eu tenha
levado uma pancada na cabeça, ou alguma outra coisa, ou...” Sua
voz murchou. Os dois sabiam que ela não tinha nenhum machucado,
nenhuma espécie de trauma físico. Ao que parecia, tinham feito
todos os tipos de exames e testes para checar seu cérebro, seus
órgãos internos. Seu coração e sua cabeça, Grady pensou. Ilesos,
mas não incólumes.

Ele continuou:
“Bom, no começo também foi o que pensamos que tivesse

acontecido. O esquisito foi que seu carro foi encontrado perto da
estação de trem, não perto da estilista.”



Embora tivesse passado pela cabeça de Grady a possibilidade de
ela ter tomado um trem para algum lugar, parecia um completo
absurdo. Por que pegar um trem, quando se tem um carro nas
melhores condições? Não fazia sentido, mas nada do que tinha
acontecido fazia. Assim, enquanto temia e esperava qualquer notícia
terrível que estivesse por vir (Será que ela tinha sido sequestrada?
Estaria ferida? Deus do céu... viva?), ele analisou os horários e as
tabelas dos trens, para manter os piores pensamentos à distância.
Tentou lembrar se alguma vez ela tinha falado sobre fazer uma
viagem para algum lugar, mas eles só tinham discutido uma ida ao
Havaí naquele inverno, de lua de mel. Será que ela tinha amigos em
algum outro lugar, em outra cidade? Não que ele soubesse. O único
parente que ela tinha era uma tia que morava perto de Everett, e
Lucie nunca tinha mostrado vontade de tornar a vê-la. Na verdade,
justamente o contrário.

Após cinco longos dias, a polícia finalmente conseguiu rastreá-la
até Sacramento, pelos registros da Amtrak.5 “Tinha perguntado por
que demoraram tanto”, mas não recebeu nenhuma resposta
satisfatória. Embora não dissessem, ele sabia que pensavam que ela
estava apenas tentando se livrar dele. O interesse no caso se
esvaneceu. Não havia nenhuma outra atividade suspeita. Os cartões
de crédito dela não haviam sido usados, nem por ela, nem por
ninguém. Grady não os tinha cancelado, só para o caso de ela
precisar, mas se mantinha atento ao uso. Nada. Sua carteira de
motorista tinha sido descoberta no dia seguinte na seção de
Achados e Perdidos da estação da rua King, de Seattle. Ela só tinha
precisado dela para comprar a passagem, não para embarcar no
trem.

Grady ligou imediatamente para o Departamento de Polícia de
Sacramento para avisar que sua noiva desaparecida poderia estar lá,



caso as autoridades de Seattle não os tivessem notificado. O
próximo voo disponível para Sacramento era só no dia seguinte –
será que ele não deveria ir dirigindo? Pegar o (Deus do céu) trem? E
depois disso? Vagar pela cidade chamando “Lucie, Lucie”, como se
estivesse procurando um cão perdido? Merda, ele pensou. O que eu
devo fazer, porra?

Estava começando a pensar que talvez ela só tivesse ido embora
para começar uma vida nova; então, fez o que sempre fazia quando
a vida ficava pra lá de improvável: chamou Dory, sua irmã mais nova
e mais compreensiva. Perguntou à irmã pelo telefone se ele deveria
deixar Lucie em paz, ou deveria continuar procurando por ela, mas,
graças a Deus, Dory disse “kahkwa pelton”, a velha frase chinook
que o pai usava quando achava que os filhos estavam sendo bobos
demais ou idiotas. Eles tinham conservado muito pouco da língua
paterna, mas essa expressão era frequentemente ouvida nos
encontros de família.

“Claro que você tem de continuar procurando por ela”, disse
Dory. “Vou para Sacramento com você. Vamos aparecer no noticiário
de lá, assim as pessoas ficam sabendo que estamos atrás dela”, ela
disse, embora ele soubesse que a irmã não conseguiria uma licença
no trabalho. “Vamos encontrá-la, Grady, vamos sim.”

E ele reservou as passagens para o dia seguinte e imprimiu
centenas de cartazes a mais para afixar em Sacramento. Exatamente
duas horas antes do horário da partida, o detetive de Seattle ligou
com notícias sobre uma mulher que fora encontrada na baía de São
Francisco.

No início, ao ouvir isso, Grady pensou que a mulher tivesse se
afogado, e teve visões sinistras de visitas a um necrotério para
identificar o corpo. No entanto, é claro, a mulher só tinha entrado na
água até a altura dos joelhos. Grady não acreditou que pudesse ser



Lucie. Ela nunca faria isso. Não a sua Lucie, que estava sempre no
controle total de... bom, de tudo. E então ele clicou no link da
história do Bay News 8 e viu a foto esverdeada que a polícia tinha
enviado para os jornais. Era Lucie, mas não era. Lucie:
desarrumada, suja, assustada. Vendo-a daquele jeito, apavorada e
sozinha, teve uma dor quase tão profunda quanto se ela tivesse se
afogado. Foi preciso um dia e meio interminável para convencer as
autoridades de que era seu noivo.

“Você se lembra de ter estado no trem?”, ele perguntava agora
para ela.

Lucie olhou para o colo e balançou a cabeça.
Com certeza tinha tomado o ônibus de Sacramento para São

Francisco. Tinha feito uma porção de coisas depois de sair de casa, e
parecia quase impossível que não pudesse se lembrar de nada, mas
Grady precisava acreditar.

Ela remexia as mãos, puxando as mangas do casaco. Pela
primeira vez, ele reparou as unhas quebradas, a pele esfolada das
palmas das mãos. Tentou imaginar o que ela havia precisado fazer
para sobreviver e não conseguiu ir em frente. Tudo o que Grady
sabia é que precisava levá-la para casa para preparar um banho
quente do jeito que ela gostava, com sais de banho e óleo de
amêndoas. Servir-lhe uma sopa. Abraçá-la e murmurar que, com ele,
sempre estaria a salvo, sempre, dali por diante.

“Você pode voltar amanhã?” Ela levantou os olhos. “A gente pode
conversar mais um pouco.”

Seu lábio superior tinha gotículas de suor. Ela se levantou.
“Ah.” Grady também se levantou. “Pensei que você fosse querer

sair daqui. Ir pra casa.” Precisou se segurar para não pegar no braço
dela e tirá-la daquele lugar, levando-a para o ar livre, longe dos



outros pacientes, que eram perturbados e talvez até mesmo
violentos, mas ela balançou a cabeça.

“Só preciso de um pouco de... tempo.”
“Ah”, ele disse, “tudo bem. Então amanhã. Pode ser nove ou dez

da manhã?” Lucie tinha insônia, geralmente pegava no sono no final
da madrugada.

“Vamos combinar às sete”, ela disse. “Não consigo dormir depois
que o sol nasce. É esquisito demais.” Inclinou-se mais para perto e
sussurrou: “As pessoas daqui são todas loucas”.

Ele fechou os olhos ao sentir o perfume da pele dela. Era o
perfume dela, a pele dela, a voz dela, e ele se deliciou. Sob vários
aspectos, ainda era a sua Lucie.

Abriu os olhos. E estava só.



5. Serviço estatal americano de transporte ferroviário. (N.T.)
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N

Helen

aquela tarde, as crianças gritavam e corriam pela sala mais
descontroladas do que o normal. Helen percebeu que seus dias

trabalhando com elas estavam contados. Já não tinha forças, nem
resistência para ir atrás dos encrenqueiros, ou para tirar uma criança
chorosa de uma briga. Os meninos é que costumavam ser os
insubordinados, mas agora as meninas também eram.

O Clube Tulalip de Meninos e Meninas dependia de voluntários,
como Helen: professores e profissionais aposentados, os quais
deixaram a cidade em troca das grandes árvores e da água azulada
das pequenas cidades do noroeste de Washington. Helen, contudo,
tinha vivido a maior parte de sua vida adulta perto da Reserva
Tulalip, estabelecendo-se ali com seu falecido marido, Edward Dez
Mãos, há quase quarenta anos. Depois de sofrer cinco abortos,
parou de tentar, com sua irmã lhe dizendo que não era tão ruim
optar por ser a tia favorita. Sem filhos para criar, Helen tirou seu
diploma de professora como prêmio de consolação e durante trinta
anos lecionou do jardim de infância ao segundo ano na Escola
Primária de Tulalip.

Agora, fazia quinze anos que não lecionava e trabalhava meio-
período como caixa no cassino para complementar a aposentadoria,
mas ainda gostava de passar as tardes com as crianças de cinco a
oito anos no Clube de Meninos e Meninas. Não suportava os



adolescentes. Não eram as criaturas mais agradecidas; não como os
pequenos, que queriam abraçar e beijar você, só por ter lido uma
história, que a chamavam de “dona Helen”, com certo respeito, e
ainda não conheciam o conceito de desdém.

“Ai”, murmurou Helen, sentindo a torção por dentro, no lugar que
tinha fisgado e doído durante todos os anos em que ansiou ter sua
menina de volta. Não devia ter feito a besteira de ligar para aquele
hospital. Por que tinha até mesmo feito a tentativa, para ser
novamente posta de lado? E, ainda assim, sabia que ia continuar
tentando. Devia isso à sua irmã. Sangue é sangue. Para ela, era tão
impossível deixar de amar sua sobrinha, quanto interromper a
decadência de seu corpo decrépito, mesmo tendo sido traída pelos
dois.

A velha senhora respirou fundo, tossiu com a compressão, depois
bateu palmas ao ritmo do chá-chá-chá – um, dois, um-dois-três.
Como num passe de mágica, as crianças pararam e ficaram quietas,
virando-se para ela com os rostos levantados, obedientes, batendo
as mãos numa resposta ritmada de “estamos ou-vin-do”.

“Muito obrigada, meninos e meninas”, ela agradeceu, sorrindo
por causa da obediência deles. “Agora, todos arrumem um lugar
para se sentar no tapete, para a hora da história. Raelene Coy, você
gostaria de ser minha ajudante de história, hoje?”

A menininha fez que sim com a cabeça. Todos os anos, parecia
que havia uma menina pela qual Helen se perdia de amor materno,
mas se mantinha à distância. Hoje, era a primeira vez que convidava
Raelene para ser sua ajudante. Não queria que a menina se sentisse
desconfortável ou diferenciada. Helen mantinha seus sentimentos
escondidos, tendo aprendido a fazer isso há tempos com seu
falecido marido, quando foram abandonados por Lucie. Agora, a
velha senhora ficou contente só por sentir o aflorar de emoção à



vista de olhos tão curiosos, rostos cheios de covinhas e afeição
irrestrita.

“Então, vamos lá”, ela disse, sentando-se no banquinho à frente
do grupo. “Fique aqui do meu lado para mostrar as ilustrações pra
todo mundo.”

A pequena Raelene ficou ao lado dela, tão perto que Helen podia
sentir o calor que irradiava do seu corpinho.

Tirou um lenço de papel de entre os seios, com a mão trêmula, e
o pressionou sobre os lábios secos antes de começar a ler.



cinco



Q

Grady

uando, mais cedo, o táxi deixara Grady em frente ao Hospital
Geral de São Francisco, ele tinha hesitado. O prédio erguia-se

enorme e feio, de concreto branco severo, com pessoas do lado de
fora em cadeiras de roda e muletas, em vários estados de agonia.
Teve de retroceder pela passagem de veículos, até uma área
gramada, tentando respirar, estendendo o olhar para além das
construções antigas de tijolo à vista, mais agradáveis, que
circundavam a mais nova e feia, para além das velhas grades de
ferro lá em baixo, para as colinas que se erguiam à distância, a luz
do sol desbotando a cidade num branco sujo. Sentiu saudade do
verde de Seattle.

Levara vinte minutos para criar coragem de se virar e passar
pelas portas automáticas de vidro, pelos corredores gritantemente
brancos, e procurar o quadro de informações, porque tinha se
esquecido de trazer as anotações que fizera em casa. Apertara o
botão do elevador que levava ao andar que abrigava apenas os
pacientes psiquiátricos. Sua Lucie. Tinha começado a chorar antes
mesmo de vê-la.

Agora, de volta para o lado de fora, Grady não tinha ideia do que
fazer, aonde ir. Atravessou novamente o jardim, descendo uma longa
sequência de degraus em direção ao portão. Do outro lado, havia
um bulevar sujo, saturado com o trânsito, com a barulheira diurna.



Esperava voltar para casa naquele mesmo dia, mais tarde, com
Lucie. Tinha comprado passagens para eles dois no voo das 16h10
da Alaska Air. Não trouxera bagagem, escova de dente, nada. O que
deveria fazer?

Nadar, pensou. Se pelo menos pudesse nadar... Encontraria um
hotel com uma piscina.

Sem nenhum táxi à vista, Grady virou-se para o norte, em
direção ao que parecia um promissor grupo de prédios no horizonte.
Tinha de haver hotéis perto do hospital para famílias de fora da
cidade. Uma caminhada ajudaria a desanuviar a mente.

O complexo médico esparramava-se à direita, construções de
tijolos decorados, contrabalançadas por estacionamentos sujos e um
jardinzinho ocasional. O sol batia na cabeça de Grady, que já estava
com a camisa molhada de suor. Passou por um maltrapilho que
urinava na rua, em plena vista do tráfego, molhando o para-lama de
um carro estacionado. E tudo o que conseguia pensar era em Lucie,
trancada em um lugar ao qual não pertencia.

Só que ela não era uma prisioneira. A médica havia dito que ela
poderia receber alta assim que ele chegasse. Aparentemente, os
pacientes fugiam o tempo todo, de acordo com as placas de alerta.
E Lucie tinha escolhido ficar.

Depois do hospital, sucediam-se fachadas de lojas detonadas,
cada uma mais decadente que a anterior. Depois de mais de um
quilômetro pressionado pelo sol, Grady passou sob uma barulhenta
via expressa. A sombra foi um alívio, mas o estrépito era
ensurdecedor. Ali, as ruas abriam-se em ângulo, e ele dirigiu-se para
a rua Nove, curioso com uma pequena construção toda pintada de
azul. “Bofes”,6 dizia a placa. Levou um tempo para entender, mas
então reparou na presença de bandeiras e faixas de arco-íris nas
vitrines e nos postes, a loja de roupas vintage com as vitrines



mostrando manequins envoltos em couro cheios de tachas. Quase
deu meia-volta, mas, um quarteirão à frente, viu: TV a Cabo de
Graça, Piscina. A última letra inclinava-se abruptamente, como se
pudesse cair, exatamente da maneira como ele mesmo estava se
sentindo. Em vez de continuar procurando, ou tentar encontrar um
táxi, caminhou para o hotel. O mais importante era ficar o mais
próximo possível de Lucie.

Além do estacionamento de asfalto estourado, viu uma faixa de
água. Era uma piscina pequena, mas parecia limpa. Ia servir. Mais
do que servir.

Entrou na recepção para fazer o check-in e foi imediatamente
massacrado pelos conflitantes cheiros de mofo e suor.

Uma massa atarracada de homem estava sentada atrás do
balcão, cabelo fino emplastrado sobre um couro cabeludo baço. A
porta de vidro fechou-se lentamente após a passagem de Grady,
mas o homem não parou de ler o que parecia ser uma história de
detetive de segunda linha. Grady limpou a garganta. O bodum ficou
quase insuportável.

“Oi”, tentou Grady. “O senhor tem algum quarto livre para esta
noite? Só pra uma noite?”

Sem levantar os olhos, o homem disse:
“Cartão de crédito.”
Depois, pegou o cartão de Grady, passou-o pela máquina e

empurrou o cartão e o comprovante para ser assinado. Grady, então,
pôde ver que ele não estava lendo uma história de detetive, mas um
velho exemplar de O Estrangeiro, de Camus, um livro que Grady
tentara ler na faculdade, mas achara confuso e deprimente. Mesmo
assim, ainda estava dentro de uma caixa no porão, junto com seus
livros de estudos. Por que ele nunca os tinha jogado fora? Balançou
a cabeça. Julgara errado o recepcionista, assim como tinha errado



na avaliação de Lucie. Antes de 28 de junho, ele nunca tinha
imaginado que ela o pudesse deixar, primeiro, fisicamente, e agora
de todas as maneiras imagináveis.

Grady assinou o recibo, empurrou-o de volta, depois pegou a
chave que o recepcionista empurrou em troca. O homem não tinha
levantado os olhos uma única vez. Poderia estar alugando um quarto
para quem quer que fosse, pensou Grady, e então percebeu que o
propósito deveria ser esse.

O cheiro de mofo também estava presente no quarto, vindo de
um aparelho de ar condicionado que cuspia uma umidade tépida.
Grady desligou-o e abriu a janela. Depois, sentou-se na cama. O
barulho do trânsito balia lá fora; um avião zuniu lá em cima. O
colchão proporcionou quase tanto quanto uma cama em exposição
numa loja de departamentos; parecia reforçado com papelão e
recheado de jornais. Grady suspirou. Não era assim que pensava
que o dia fosse se desenrolar.

Saltou da cama, com a eletricidade zumbindo no seu glúteo
esquerdo. “Que porr...” ele começou e então percebeu que era seu
celular.

Puxou-o do bolso traseiro. Mais uma mensagem de mais uma
irmã. Elas tinham deixado recados e mandado mensagens durante
toda a manhã. “É ela mesmo? Ela está bem? Ela se lembra de
você?” Tinham ficado muito abaladas em relação a Lucie, mas se
mantiveram fortes e capazes, organizando esforços de busca e vindo
a Seattle para ajudar, sempre com uma visão positiva e conversas
alegres e animadoras. Ele gostaria que tivessem se mantido longe,
deixando que ficasse sozinho no silêncio punitivo, para poder sentir
o peso do que havia feito, mas tudo o que elas queriam é que ele
estivesse sempre contente.



Ia telefonar primeiro para Dory, sua preferida. Relaxou ao som de
sua voz na gravação. Poderia deixar uma mensagem, e ela a
transmitiria pela cadeia Goodall, da irmã mais nova para a mais
velha: de Dory para Renie, para Nan, para Izzy, para Floss, para
Eunie. Eunie telefonaria para a mãe, que por sua vez, a certa altura,
ligaria para ele, mas pelo menos ele poderia dispensar todas as
mulheres intermediárias no processo.

“Ei, Dor”, ele disse, “é ela. Quero dizer, eu sabia que era, mas,
tipo, até eu vê-la... Em todo caso, ela está bem. Bom, sem dúvida
parece que tem uma amnésia, mas no todo está... bem. De um jeito
esquisito. Não está estressada, nem nada disso. Dá pra imaginar a
Lucie sem estar estressada? De qualquer modo, além de um pouco
magra demais, está bem, sem machucados nem nada. Então, será
que você poderia contar pra todo mundo? Só quero me concentrar
em fazer com que ela fique pronta pra ir pra casa. Tudo bem? Eu te
amo. Beijo pra todo mundo.”

Grady desligou o telefone e ficou olhando para a parede, depois
checou seu relógio. Ainda não eram nem duas e meia.

Se tivesse sabido que Lucie o faria esperar, teria trazido seu
notebook para poder trabalhar, mas ele tinha desabalado o mais
rápido possível para conseguir os voos e chegar a tempo no Sea-Tac,
o Aeroporto Internacional de Seattle-Tacoma. No entanto, o que ele
mais queria ter, mais do que seu computador, mais do que uma
escova de dentes, era uma sunga. Levantou-se, enfiou a chave do
quarto no bolso e saiu. O estacionamento estava vazio. Já havia
passado da hora do check-out e ainda não era hora do check-in. Foi
até a piscina e deu uma respirada: escapamento de carro e cloro.
Um bando de espreguiçadeiras enferrujadas jazia junto da outra
extremidade da piscina.



Depois de ter acordado com uma garoa fria em Seattle, Grady
sentia-se sufocado com o calor anormal de São Francisco. Sua pele
formigava com a antecipação da água, do vazio azul. A excitação
nervosa que sempre precedia uma nadada aflorou como líquido
efervescente pelos seus poros. Olhou em volta e depois se despiu
rapidamente, atirando fora cada sapato e jogando a camisa e a
bermuda em uma cadeira. Logicamente conservou a cueca; se
alguém o visse de longe, pensaria que estava usando uma bermuda
de ciclista.

Com os dedos dos pés na beirada da piscina, Grady rodou o
braço esquerdo, depois o direito, e em seguida os dois. Respirou
fundo, sacudindo as mãos vigorosamente. Seus rituais pré-natação
acalmavam-no quase tanto quanto o próprio ato de nadar.
Normalmente, ajustaria sua máscara antes de mergulhar, mas é
claro que ela estava em casa, em sua bolsa de ginástica, junto com
o maiô. Teria de nadar às cegas.

Mais uma tomada de fôlego, e se alçou ligeiramente na ponta
dos pés, depois mergulhou, focando em um veio que o levaria até a
outra ponta da piscina sem uma braçada. A cueca escorregou só um
pouquinho. Ajeitou-a enquanto abria caminho como um golfinho em
direção ao fundo da piscina.

A inundação súbita e o som abafado levaram Grady da incerteza
ao conhecimento, do desconforto à graciosidade. Entreabriu o olho
direito e viu a parede de concreto. Mantendo os braços dos lados,
jogou os calcanhares numa cambalhota e depois contou as braçadas
até a outra extremidade da pequena piscina. Estendeu o braço
direito para a frente o máximo possível, rodando de lado. Esticar e
puxar, direito, depois esquerdo; depois de apenas sete braçadas
tinha chegado à outra ponta. Juntou os braços ao corpo e acelerou a
pernada, dando nova cambalhota, impulsionando da parede para



deslizar na direção oposta, olhos fechados agora, contando as
braçadas, olhando para cima só quando sabia que a parede estava
próxima. Era um sexto sentido, saber exatamente onde estava a
parede, quando dar cada virada.

Quando criança, desejara ser alguma espécie de menino anfíbio,
não um mamífero que precisasse do oxigênio do ar. O mundo real
era cheio de barulho, um excesso de irmãs, uma mãe atarefada
demais na criação de sua enorme prole para prestar atenção em um
menino quieto e triste. Tinha praticado continuamente prender a
respiração na piscina pública, só para ser ridicularizado por outros
meninos em sua belicosa vizinhança de cidade industrial.

Naquela época, Grady era constantemente provocado por razões
que nunca entendeu direito, mas achava que tivessem a ver com o
fato de ser índio, ou de ser calado. Muitas vezes era cutucado,
incitado a lutar, mas nunca levantou um dedo, mesmo que
geralmente fosse mais alto do que a maioria dos colegas, com um
alcance de golpe que eles se matariam para ter. Não é que não
sentisse a irritação, a raiva que provocavam. Simplesmente não
tinha ideia de como lutar, como dar um soco sem parecer
efeminado. Não tinha prática, a não ser em afastar as irmãs agitadas
que queriam fazer cócegas nele até que mijasse, e não podia
exatamente dar um soco nelas. Como é que poderia saber lutar feito
um homem de verdade sem um pai por perto para ensinar? Então,
ganhara alguns olhos roxos, tivera dor nas costelas, mas não houve
nenhum dano duradouro a não ser no seu ego.

Contudo, alguns momentos compensavam tudo. Nos sábados de
verão, sua mãe levava Grady e as filhas até a praia de areia barrenta
no Parque Estadual de Dash Point, e Grady corria para a praia,
correndo e pulando no estreito de Puget, como se ele fosse os
braços de alguém.



Depois do acidente, Grady podia sentir a presença do pai debaixo
d’água, principalmente na água gelada do braço de mar. O barco
pesqueiro tinha afundado nas águas do Alasca, no mesmo oceano
que fluía por todas as ilhas, ilhotas e penínsulas e ao redor delas,
até aquele lugar. No entanto, o espírito guardião do pai, o salmão,
nadava tanto na água salgada quanto na água doce, e Grady
conseguia encontrar algum conforto até na água clorada da piscina
pública.

Quando Grady era pequeno, seu pai tinha lhe contado que
quando se tornasse um homem, ele também encontraria o próprio
espírito guardião, mas então ele se foi e morreu apenas dois anos
depois. Grady não sabia com quem mais conversar a respeito. Não
podia perguntar para a mãe. Ela já tinha muitas preocupações e,
além disso, o que poderia saber sobre espíritos guardiões? Ela era
branca. Seu pai muitas vezes havia se referido a primos, mas não a
irmãos e irmãs, e Grady finalmente percebeu que, para um índio,
primo significava “amigo”, ou “companheiro”, exatamente como tia
significava “mulher mais velha e próxima”, não necessariamente
parente, porque todos eram parentes. Suas famílias não conheciam
fronteiras, mas Grady percebeu que não conhecia nenhuma família
de fato do lado paterno, e sua própria natureza índia foi para as
profundezas, junto com o pai. Entretanto, como Grady tinha essa
aparência, as pessoas deduziam que ele tivesse alguma antiga
ligação tribal com todos os aspectos nativos americanos. Na maior
parte do tempo, porém, tinha sido criado por uma mãe devotamente
católica, irlandês-americana. Para desapontamento dessa mãe, ele
não encontrou o mesmo conforto que ela na igreja ou nas palavras
da Bíblia.

Mesmo assim, com todas as suas dúvidas, ele reconhecia que
seu espírito estava, de certo modo, alinhado com o do pai. Depois



de adulto, nadava quase todos os dias na hora do almoço, podendo
percorrer duas vezes a piscina de vinte e cinco metros da academia
sem respirar. Lucie nunca tinha entendido a obsessão com a
natação, mas, como corredora, deduziu que tivesse a ver com
condições físicas ou endorfinas. Grady sentia-se culpado por nunca
convidá-la a ir junto, mas a natação sempre tinha sido seu momento
de estar só, completamente ele mesmo, relaxado.

A piscina do hotel provavelmente tinha dez metros, e Grady
completou várias voltas antes que seus pulmões lhe implorassem
para respirar. Subiu à superfície, depois entrou num ritmo
cadenciado, ida e volta. O movimento mecânico esvaziou sua mente,
libertou-o do pânico que havia sentido nos últimos nove dias, todas
as manhãs ao acordar, todos os momentos em que se lembrava.

Em vez disso, pensou em dinâmicas fluidas, na tensão de
superfície e na resistência criada por seu torso na piscina. Com a
posição correta do corpo, podia otimizar o fluxo laminar, com a água
movendo-se ao seu redor com tanta suavidade quanto o vento em
um aerofólio. Tudo consistia em aerodinâmica, tanto na natação
quanto no design de uma aeronave. Suave, suave, sem interrupções
ou irritações entre as superfícies. O truque estava em evitar
turbulências, caos, imprevisibilidade. Em sua família, no trabalho, e
muito especialmente com Lucie, que o desafiava mais do que tudo
com suas opiniões fortes e sua necessidade de perfeição.
Exatamente como diziam: siga o fluxo. Esse tinha sido o princípio
básico da vida de Grady, pelo menos até o momento em que Lucie
fugiu.

Havia nadado trinta e uma voltas, quando os viu, dois corpos nos
degraus da parte mais rasa. Diminuiu a velocidade e deu uma
guinada, esperando que pudesse sair nadando por um buraco em
algum lugar no fundo da piscina. Ficou junto à borda oposta e olhou



de esguelha para uma jovem morena, num uniforme de empregada,
e uma menininha num maiô rosa com babados e chinelos de dedo
no concreto ao lado delas.

Rapidamente, Grady voltou a enfiar a cabeça na água, mas tinha
perdido a conta de suas braçadas. Não podia deixar que aquela
mulher e sua filha o vissem em roupa íntima. Sua mão esticada
chegou subitamente à parede, não havia espaço para um giro
decente. No último momento, desistiu da virada rápida e se
encolheu numa bola, para conseguir um apoio na parede para os
pés, impulsionando debilmente em direção contrária. Tinha de sair
dali. Precisava ser rápido. Elas estavam se divertindo tanto,
provavelmente nem reparariam nele.

Grady parou no outro extremo da piscina, procurando uma
escada, mas não havia. Içando-se da piscina com a ajuda dos
braços, muito afoito, sentiu a cueca escorregar quando seus quadris
saíram da água. Pôs-se de pé com esforço, puxou a cueca e
caminhou a passos largos em volta da borda, em direção a suas
roupas.

O homem da recepção chegou pisando duro, com passinhos
curtos e pesados, com certeza iria acabar com Grady por nadar de
roupa de baixo. Grady manteve os olhos fixos no concreto, enquanto
enfiava a bermuda e pegava a camisa e os sapatos.

“Ei”, o homem gritou. “Que diabos você pensa que está
fazendo?”

Grady virou-se para se desculpar e então percebeu que o homem
estava gritando com a empregada.

“Você não pode trazer sua filha para o trabalho, e não pode usar
a porra da piscina.”

“Tudo bem”, disse Grady. “Eu não me importo.” Sorriu para a
mulher, mas ela estava ocupada enxugando a filha e consolando-a



numa língua estrangeira.
“Não se meta.” O homem continuou marchando até a mulher, a

gordura do seu ventre balançando com a fúria de cada passo.
“Tem dó”, disse Grady. “Está tudo bem. Elas saíram da piscina.

Não aconteceu nada de mal.” A garotinha encarava Grady com olhos
grandes e inexpressivos. Ele percebeu que aquilo para ela não era
novidade.

“Não está nada bem.” O homem tinha alcançado a mulher e
agarrado seu braço, quando ela tentava fugir. “Cê tá despedida,
sacou? Cai fora e leve a sua fedelha. Tem mais de uma dúzia como
você lá de onde você veio.” Ele a soltou e voltou em direção à
recepção.

“Nossa! Na frente da criança, não”, ralhou Grady, mas a mulher
pegou a menina, que ainda o olhava fixo.

“Sinto muito”, ele disse para as duas, mas a mulher passou às
pressas, sem levantar os olhos.

Não era justo. Nada nunca era justo. Grady suspirou e voltou
para o quarto, batendo a porta depois de entrar.



6. Em inglês, stud, o que permite um jogo de palavras com as peças da vitrine, já
que pode querer dizer tachas, mas também garanhão, machão. (N.T.)
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Lucie

imi, a simpática enfermeira filipina, estava de volta no seu
turno à hora do jantar.

“Trouxe uma coisa especial para o seu último jantar”, ela avisou,
cheia de energia, entrando com uma bandeja no quarto de Lucie.

Lucie estava sentada perto da janela, novamente em sua
confortável camisola de hospital, olhando os prédios, os fios de
telefone, um pedaço da baía à distância.

“Eles estão me pondo pra fora?” Ela sabia que poderia ter ido
com Grady naquele dia, mais cedo, mas no último minuto ficou com
medo. Agora, não se sentia segura em relação a nada.

Mimi riu. “Essa agora. Ouvi dizer que seu noivo é um cara
realmente simpático, muito preocupado com você. E bonitão.”

Lucie concordou. Era verdade. Ele era tudo isso.
“É que foi difícil pra mim imaginar que meu nome podia mesmo

ser Lucie. Lucie? Não soa bem. E Seattle? Chuva?”
A enfermeira a ignorou. “Amanhã vai ser uma aventura”, ela

disse. “Você vai ter de redescobrir a sua casa, a sua vida e um
homem que a ama. Certo?”

Lucie suspirou. Se pelo menos pudesse acordar como alguém
diferente no dia seguinte, como a Lucie que costumava ser! A Lucie
que Grady obviamente amava e tinha vindo buscar! No entanto, ele
tinha sido bondoso não a apressando. Parecia paciente. Lucie



pensou se era uma pessoa paciente. Ele era claramente gentil. Ela
também? O que ela teria que fez com que a amasse? Se pelo menos
pudesse saber isso...

Mimi retirou habilmente a tampa de aço inoxidável que cobria o
prato, desprendendo um aroma de alho e carne. “Porco Adobo.
Reparei que você não tem comido muito, então eu trouxe porção
extra. E vegetais, um pouco de arroz. Totalmente contra as regras
do hospital, então, não conte pra ninguém, ok?”

Por mais apetitoso que fosse o cheiro, Lucie disse:
“Não quero causar problemas”.
Mimi deu de ombros. “Você lembra a minha irmã. Não se

preocupe, tomei cuidado pra ninguém ficar sabendo”.
Sua irmã. Lucie fechou os olhos. Não tinha família. De todas as

coisas que ficara sabendo nos últimos dias, essa era a pior.
“Você está bem?” Mimi largou a tampa, produzindo um ruído

metálico, e correu para Lucie, tomando seu rosto nas mãos. “Abra os
olhos”, mandou, e Lucie obedeceu.

“Estou bem.” Olhou para o rosto pequeno e bonito da
enfermeira. “Só que... Você ficou sabendo que eu não tenho
família?”

Mimi soltou as mãos. “Claro que tem família. Seu futuro marido
veio lá de longe pra buscar você aqui. Isto é família.”

“Mas não tenho uma irmã.” Lucie sabia que estava sendo
patética. “Nem pai, nem mãe. Nem ninguém. Só uma tia de quem
não gosto.”

Mimi balançou a cabeça. “Ninguém gosta da família toda. Isso
não quer dizer que a pessoa não seja da família.”

Lucie concordou, ela tinha razão. Levantou-se e foi até a cama.
“Como é que isso se chama mesmo?”



“Adobo. Um presente filipino para o mundo. Aproveite. Volto pra
pegar a sua bandeja daqui a pouco, e é melhor que você tenha
limpado o prato.” Mimi sorriu. “E se você for boazinha, pode ser que
eu tenha outra surpresa.”

“Uma sobremesa?” Lucie tinha descoberto uma obsessão por
açúcar, ansiando pelas balas de alcaçuz, as balas de goma de
peixinhos nas máquinas de venda automática, os cookies e as
bolachas recheadas. Infelizmente não tinha dinheiro, tendo de
satisfazer seus desejos com os onipresentes pudins e gelatinas que
acompanhavam suas refeições, a ocasional fatia de bolo amarelo,
com uma cobertura doce, sem gosto.

“Melhor do que sobremesa”, respondeu Mimi ao sair. “Você vai
ver.”

O porco estava mesmo delicioso. Suculento e macio, com
tempero suficiente, e as bordas crocantes da grelha. Acompanhado
de garfadas de arroz úmido e vegetais passados na manteiga, era a
perfeita comida de aconchego. Lucie não tinha percebido quanto
estava faminta; andara evitando as melancólicas comidas do
hospital. Em minutos, o prato ficou vazio.

Mesmo depois de três dias de descanso, estava exausta, e seu
corpo continuava dolorido, sabe-se lá do quê. Dormir no chão?
Andar longas distâncias? Vai saber. Deitou sobre os travesseiros e
fechou os olhos, esperando que a mágica adobo agisse nela.

Ao chegar ao pronto-socorro lá de baixo, tinha a certeza de ter
sofrido um derrame ou um aneurisma. Que outro motivo teria para
ficar de pé dentro d’água daquele jeito, quase chegando à
hipotermia? Que outro motivo para não se lembrar de nada?

Ao se sentar na beirada de uma maca na sala de exames, uma
variedade de pessoas com uniformes antissépticos apalpara sua
cabeça, a parte de trás do pescoço, verificara seus olhos, o pulso, o



coração. Então, levaram-na de maca para se deitar sob máquinas
que a escanearam desse ângulo e daquele, infiltrando sua pele, seu
crânio e seu tecido cerebral com raios invisíveis. Fizeram até mesmo
um exame pélvico. Deveria ter dito a eles que seu cérebro ficava
bem acima daquilo, mas ainda se sentia tão desprendida dele
naquele primeiro dia, que era como se seu corpo não lhe
pertencesse. Não se importava muito com o que fizessem com ele.
Relataram que ela não mostrava sinais de abuso, nem sexual nem
de qualquer outro tipo, nem de moléstias sexualmente
transmissíveis, nem de gravidez. Essas notícias tinham a clara
intenção de confortá-la, mas isso causou um novo motivo de medo
em Lucie: o que havia acontecido com seu corpo, enquanto sua
mente estava vagando?

E as perguntas! Todo mundo lhe fazia perguntas a todo
momento. Ela conseguia responder qualquer coisa que tivesse a ver
com atualidades, história, geografia. Podia atender a todos os seus
pedidos estranhos, mostrar os dentes, levantar os braços, repetir ou
completar frases bobas: “Não chore sobre leite derramado”, “O rato
roeu a roupa do rei de Roma”, entre outras.

Só o que ela não conseguia dizer era quem era, de onde vinha,
ou como tinha ido parar na água. Tinha uma leve impressão de já
ter estado em São Francisco antes, em alguma fase da vida, mas a
informação parecia obscura e com acesso interditado, como se
pertencesse a um passado distante. O passado de outra pessoa. No
entanto, tinha andado à procura de alguma coisa – até esse ponto
ela sabia. Essa informação não impressionou os médicos como algo
importante.

Depois de um tempo, mudaram de tática, perguntando sobre
problemas em sua vida, acontecimentos traumáticos recentes.



“Se eu não sei quem sou, como é que vou saber isso?”, ela
perguntara, tão frustrada que tinha vontade de sacudir alguém para
dizer: “Só me diga quem eu sou! Não me faça ficar adivinhando!”

E então eles desistiram, internaram-na no pavilhão psiquiátrico
no andar acima, deram-lhe uma camisola de algodão, chinelos e
uma bandeja com escova e pasta de dente, um sabonete do
tamanho dos que são dados em hotel e xampu. Ela pensou: Bom,
este é o pior hotel em que já fiquei na vida, sabendo que isso era
para ser engraçado. O problema era que não se lembrava de ter
ficado em um hotel, mas sabia que havia, em algum ponto ao longo
da vida.

Quando a porta do pavilhão se fechou às suas costas, sentiu-se
inexplicavelmente confortada pelo som da fechadura travando
solidamente a lingueta.

UM SOM DE talher acordou Lucie de um pulo.
Mimi segurava a bandeja em um ângulo arriscado. Sussurrou:
“Me desculpe! Derrubei uma colher. Volte a dormir”.
“Não, tudo bem.” Lucie sorriu para a jovem enfermeira. “Você

tinha razão, o jantar estava delicioso! Obrigada.”
Mimi assentiu. “Está preparada pra sua próxima surpresa?”
Lucie deu de ombros. Por que não? Cada coisinha que acontecia

já era uma surpresa.
“Me acompanhe”, disse Mimi, num tom de mistério e molecagem.
Ainda não era tarde, apenas nove horas ou coisa assim, mas a

sala de recreação estava apagada, a central das enfermeiras, vazia.
Lucie seguiu Mimi pelo corredor de azulejos calçando chinelos, até o
local onde preparavam a comida. Depois de colocar a bandeja



dentro de uma tina, Mimi fez sinal para que Lucie a seguisse em
direção às portas trancadas do pavilhão. Ela se virou e cochichou:

“Nós vamos dar uma fugida”.
Lucie não queria deixar o pavilhão. Não tinha a menor ideia de

como viver fora dali. Será que aquilo era alguma espécie de teste de
Mimi, para provar que ela poderia sair no dia seguinte?

“Ouça”, ela disse, “eu não quero mesmo...”
“Shh”, disse Mimi. “Eu tinha razão sobre o adobo, não tinha?

Confie em mim.”
Mimi levantou seu crachá até a placa ao lado da porta,

destravando a porta. Elas passaram pelos sinais de alerta sobre
fugitivos lunáticos.

“Você não vai se encrencar?”
Lucie sentia-se zonza, o amplo corredor se expandia e cintilava

em torno dela, enquanto seguiam por ele. Parecia o corredor mais
comprido que já tinha visto. Dali ela poderia ir... para qualquer lugar.
Poderia fugir. Mimi era pequena. Lucie tinha a sensação de que suas
pernas compridas poderiam facilmente ultrapassar as da enfermeira.
Poderia encontrar seu jeito de ser no mundo, descobrir uma nova
maneira de ser e não ter de encarar o homem e o passado dos quais
não mais se lembrava. Tinha de ter algumas habilidades. Sabia
digitar, tinha certeza disso. Seus dedos procuravam e encontravam
letras no ar; ela sentia, em vez de ver, o teclado debaixo deles. Um
trabalho em escritório seria bom, e ela poderia alugar um
apartamento barato em algum lugar e...

“Só vou me encrencar se você contar.” Mimi levantou o crachá
em outra placa perto de outra porta. “Chegamos”, avisou. A
fechadura se abriu, e a enfermeira entrou em um quarto pequeno e
escuro. “Vamos, rápido.”



Lucie entrou no espaço abafado com cheiro de... o quê? Outras
pessoas; cheiro de muitas outras pessoas. Depois que Mimi fechou a
porta e acendeu a luz fluorescente no alto, Lucie percebeu que
estavam em um grande closet. As paredes eram percorridas por
longas barras em níveis mais altos e mais baixos, entulhadas de
cores frenéticas de centenas de roupas: saias, blusas, ternos. Os
suéteres estavam dobrados em prateleiras altas; engradados
guardavam roupas íntimas, roupas de bebê. Os sapatos estavam
alinhados no chão.

Mimi olhou para ela em expectativa:
“Você não gosta das roupas que vestia quando a acharam,

certo?”
Lucie concordou, cruzando os braços em torno da camisola do

hospital a que tanto se apegara.
“Aqui é o banco das roupas. Vamos achar uma roupa nova pra

amanhã!” Mimi bateu palmas, encantada.
Lucie sentiu-se nauseada com tantos tipos diferentes de odor

humano misturados numa reserva tão pequena de ar.
“Elas estão... limpas?” Lucie sabia que deveriam estar, mas as

roupas assumem a vida das pessoas que as habitaram. Alguns
pontos ficavam mais gastos, onde as pessoas tinham protuberâncias
ou se distendiam, onde os tipos ansiosos esfregavam a ponta das
mangas, ou os preguiçosos não faziam a bainha das calças. Os
cheiros eram apenas parte do que ficava embebido em uma peça de
roupa, por mais que fosse lavada. Lucie, sem lembranças do
passado, sentiu-se mais vazia do que todos os suéteres espichados e
as Levi’s desbotadas.

“Claro que estão limpas! Tudo foi lavado. Tem umas coisas boas
por aqui. Só temos de dar uma procurada. Você nunca fez compras
em brechó? É a mesma coisa.”



Lucie deu de ombros. Será que ela já tinha comprado em
brechó?

“E as minhas roupas?”
Mimi apontou para uma fileira de tailleurs, todos abandonados,

esperando ser adotados por pessoas que adorassem tailleurs.
Livrar-se daquela coisa desconfortável! Aquilo seria uma bênção.

Lucie estendeu-se para abraçar a enfermeira. “Você é assim tão
boazinha com todos os doentes mentais?”

Mimi deu de ombros.
“Está certo”, disse Lucie, “acho que gostaria de alguma coisa

informal”.
O homem, Grady, tinha sido o exemplo perfeito do informal.

Parecia confortável, como se não ligasse muito para roupas, o que
agradou Lucie. E por mais que estivesse reagindo contra tudo isso,
sabia que ele estava falando a verdade. Ele a conhecia. Tinha
viajado tudo aquilo por causa dela. Devia amá-la.

“Informal, mas charmosa”, disse Mimi. “Você pode usar qualquer
coisa. É tão alta e elegante!”

Charmosa não parecia exatamente o certo, mas Lucie estendeu
as mãos para aquela confusão de cores. Puxou um cabide atrás do
outro ao longo da barra, até que chegou a uma camiseta tangerina
que trazia em pequenas letras de forma: s(e)ujeito. Ela também
ainda trazia uma etiqueta de loja. Doada pela Igreja dos Bons
Samaritanos. Nunca tinha sido usada.

Mimi apertou os olhos escuros e bonitos, balançando a cabeça,
mas, para Lucie era um começo. Ela podia ser um sujeito. Por
enquanto, isso bastava.



sete



N

Grady

a manhã seguinte, Grady estava logo cedo do lado de fora do
Hospital Geral de São Francisco, com a cueca ainda úmida.

Durante a noite, o nevoeiro tornara a baixar, frio e obscurecendo as
janelas superiores do hospital, de onde Lucie poderia estar olhando
no cinza amarelado, pensando se ele viria, esperando que não, ou,
por algum milagre, esperando que sim. Ou talvez, ainda fosse a
velha Lucie e estivesse deitada, dormindo de lado toda encolhida,
com a cabeça sob o travesseiro para que não passasse luz, nem
som.

Ela só estava esperando por ele às sete da manhã, mas tinha
dito que acordava com o amanhecer. Ele tornou a olhar seu relógio.
Eram 6h44. Tinha ignorado a ligação da mãe na noite anterior, mas
ouviu o desapontamento em seu recado: “Ela nem mesmo se lembra
de você?”. Como se de alguma maneira ele tivesse culpa. Fechou os
olhos.

Tudo estava se transformando no que ele sempre tinha esperado
acontecer no final. Tinha tido a chance de alguma coisa real numa
vida feliz com Lucie e tinha estragado tudo. Não queria pensar nisso.

Grady virou-se e se afastou do hospital, indo em direção ao
portão azinhavre.



ELE NUNCA ENTENDERIA o que Lucie viu nele, mesmo que fosse
óbvio que ela tivesse se sentido atraída desde o começo. Talvez
tivesse sido puramente físico, a excitação de sua mão escura na pele
pálida dela, ou o fato de ter um namorado que parecesse tão
diferente de outros profissionais em Seattle. A princípio, Lucie e
Grady não tinham muito em comum. Ela gostava de coisas mais
finas. Ele não dava a mínima. Ela era uma pessoa cosmopolita. Ele,
um caipira do interior.

Seattle tinha sempre dado uma impressão maciça e impositiva,
com seus edifícios que se elevavam sobre a baía Elliott, o agressivo
viaduto que separava a cidade da natureza, concreto saindo do mar
aberto e do céu pesado de nuvens.

Grady tinha evitado a chamada Cidade Esmeralda durante a
maior parte de sua vida, preferindo os arredores de sua cidade
natal, Tacoma. Mesmo estando a menos de uma hora ao sul de
Seattle, parecia estar a mundos de distância.

Tinha sido puro acaso que ele estava em Seattle no dia em que
conheceu Lucie. Não estava nem mesmo procurando trabalho, tendo
se acostumado a trabalhar para uma empresa de fabricação de
peças de aeronaves, por mais tedioso que fosse. Contudo, Dory
havia lhe mandado um e-mail com a notícia de uma feira de projetos
aeroespaciais no Centro de Convenção Estadual de Washington. Ela
sabia que ele sempre tinha sonhado em desenhar aviões para a
Boeing. Estudava suas aeronaves comerciais desde criança e
adorava ir até a fábrica fazer o tour. Em seu e-mail, Dory escreveu:
“Vá atrás dos seus sonhos!”, com aquele ponto de exclamação típico
dela, da maneira que ela e todas as suas irmãs o tinham animado
desde que eram crianças, quando perderam o pai, e depois, quando
ele tentou entrar no basquete no curso secundário e não foi aceito
(mesmo com sua altura). E depois, novamente, quando ele



engravidou Virginia Vountclaire no último ano do colegial, e eles
foram parar no fórum e se casaram no dia seguinte à formatura.

“Parabéns, irmãozinho!”, todas exclamaram, como se fosse uma
coisa boa, ainda que Virginia tivesse se mudado para o quarto de
Grady, onde ficou reclusa, chorando a maior parte do tempo.
Quando Virginia o abandonou antes mesmo de o bebê nascer e
voltou para sua furiosa família, o entusiasmo de suas irmãs pouco
declinou. “Não era pra ser”, elas cantaram. “Quando uma porta se
fecha, outra se abre!” No entanto, ele nunca mais deixaria aquela
porta se abrir, não para um compromisso, não para um casamento –
não até Lucie. Ela era diferente. Fazia com que ele quisesse
conquistar coisas que antes nunca pensava que poderia; sua
autoconfiança e fé em Grady tinham-no ajudado a se sair bem em
seu novo trabalho. Tinha sido tão fácil se imaginar dividindo uma
vida com ela!

Ele detestava ter sempre que usar a frase “primeira mulher” em
relação a alguém que ele mal conhecia, mesmo que Lucie dissesse
não se incomodar em ser a segunda. Ela era pragmática assim, mas
ele gostaria que ela pudesse ter sido a primeira. Pior, no entanto,
havia sido viver sabendo que um menino estava crescendo em
algum lugar detestando-o, deduzindo que ele não queria ser seu pai,
quando a verdade era que a família Vountclaire o tinha proibido de
fazer contato. Todos os cheques que tinha tentado mandar nos
primeiros cinco anos tinham voltado intactos, então, começou a
fazer uma poupança para seu filho. Se pelo menos o menino
soubesse que Grady entendia exatamente o que ele estava
passando, que também fora abandonado pelo pai...

Naquele dia, Grady quase tinha ignorado o e-mail de Dory em
seu cubículo, quase o tinha apagado pela força do hábito –
simplesmente mais um recado sentimental e incentivador de uma



irmã –, mas hesitou. Dessa vez ela tinha razão. Se ele algum dia
tivesse a sorte de conhecer seu filho – que agora era basicamente
um homem crescido, capaz de tomar as próprias decisões – não
seria melhor ser o tipo de pai que estivesse fazendo o que sentia
que era seu destino na Terra?

No dia seguinte, faltou ao trabalho alegando doença e se dirigiu
até o norte de Seattle; navegou pelas confusas reviravoltas e saídas
da via expressa e encontrou o estacionamento do centro de
convenção. Deu uma parada antes de abrir as portas de vidro,
passou a mão pelo cabelo pensando se deveria tê-lo cortado,
arrumou a gravata e foi em frente. Essa companhia havia projetado
sua aeronave preferida. Ele precisava tentar pelo menos uma vez na
vida. Tentar de verdade.

Depois de preencher uns formulários, distribuir currículos,
apertar a mão de pessoas cujos nomes esquecia em seguida, foi
instruído a se juntar a um grupo de outros engenheiros que
pareciam tão desconfortáveis quanto ele, grunhindo como búfalos
confinados em um cercado de cadeiras e mesas de armar. Um por
um eram chamados para o abatedouro, olhando para trás
embaraçados, enquanto ele – ou ocasionalmente ela – era levado
para a entrevista.

Quando seu nome foi chamado, Grady levou um susto, depois
lançou aquele mesmo olhar patético para os outros, por sobre o
ombro, enquanto era levado embora. Por que não tinha se
preparado mais? Sabia tudo que era para saber sobre a Boeing,
claro, tendo sido apaixonado desde criança, mas talvez devesse ter
estudado os exercícios de projetos para tolerância a falhas, ou o
controle de fluxo ativo. Viu imagens em sua mente de um comitê de
engenheiros mais velhos olhando para ele de um palco, fazendo-lhe



perguntas técnicas que não conseguia responder. Sua boca ficou
seca.

Na pequena sala de reuniões, no entanto, havia apenas uma
pessoa, e se ela fosse engenheira, Grady pensou, ia engolir a maleta
de couro falso que sua mãe lhe dera havia sete Natais. Aquela
mulher era alta e imponente, em um tailleur cinza risca de giz
contornando sua cintura, e também as leves curvas abaixo e acima.
Tinha o cabelo curto, num comprimento quase masculino, mas seu
rosto era o de uma mulher. Uma linda mulher, pelos olhos de Grady,
mesmo que soubesse que nem todo mundo a veria assim, com seus
dentes tortos e sua estrutura atlética. Sob uma maquiagem aplicada
com a maior competência, ele notou sardas. Atrás dos olhos verdes,
suspeitou um senso de humor sarcástico e uma inteligência superior
à sua, um discernimento de como as coisas deveriam ser que ele
nunca captaria muito bem. Seus lábios com brilho abriram-se num
largo sorriso ao vê-lo.

“Senhor Goodall, imagino?” Parecia surpresa, como se ele
também não fosse o que ela estava esperando. Mais tarde, ela
contou que tinha se apaixonado por ele naquele momento; que ao
vê-lo, pensou Aí está ele, mas ele sempre tinha achado difícil
acreditar nisso.

Os dois riram, constrangidos, depois foram direto ao assunto. Ela
era responsável por contratações high-tech e se tornou sua
defensora, instruindo-o e o orientando no difícil processo de ser
contratado pela equipe de desenvolvimento de produtos da Boeing.
Com certeza, não era o trabalho de design que ele estava esperando
– seu diploma de bacharel em engenharia tornava isso impossível,
ela disse –, e ela tinha recebido uma boa comissão da companhia,
depois que ele foi contratado por sua intermediação.
Milagrosamente, no entanto, ela tinha se mantido em contato por



muito mais tempo do que realmente necessário. Na verdade, tinha
sido Lucie quem finalmente o convidara para jantar. Ele gostou de
ela ser assim. Afinal de contas, tinha sido criado por mulheres
fortes! Não se incomodava que Lucie tomasse a iniciativa.

Bom, ele não tinha se incomodado até a data do casamento ser
marcada, e seu planejamento em estilo militar ter início de maneira
intensa. Nunca tinha imaginado que a necessidade de Lucie por
perfeição e controle seria tão extrema que ele chegaria a se
questionar se queria mesmo ser casado com ela. Tinha entrado em
parafuso. Havia estragado tudo. E então ali estava ele, sentado em
um banco na frente de um hospital em São Francisco, tentando
decidir o que fazer em seguida. E Lucie, a outrora toda-poderosa
deusa da sua vida, estava ali dentro, alquebrada e sozinha. A pior
parte era que ele não sabia como ajudá-la. Tinha falhado com ela,
lhe feito mal, e a perdera. Agora que a tinha encontrado, iria
desapontá-la outra vez?

“Seja homem”, disse uma voz grave, e ele se virou para examinar
o banco ao lado.

“Perdão?”
Uma mulher mais velha estava olhando para ele. Usava três

casacos e botas de borracha descombinadas. A seus pés, havia seis
sacos de supermercado, cheios de tudo quanto é coisa, menos
alimentos. Ele tinha ouvido mal, é claro. Provavelmente ela só estava
falando consigo mesma, como parece acontecer com os moradores
de rua de São Francisco. Em Seattle, a maioria deles se limitava a
pedir uns trocados, depois dizia “obrigado”, quer você desse
algumas moedas ou dissesse “desculpe”. Pelo menos, ela não estava
urinando.

“Eu disse: ‘Seja homem’.” Olhava para ele com olhos de
pálpebras pesadas. “Cresça. Ninguém gosta de entrar nesses lugares



pra fazer visitas, mas acredite em mim, morar lá é pior. Vá em
frente. Vá ver sua criatura, ver se consegue dar uma animada nela.”

“Sim, senhora”, ele disse, da maneira que tinha sido educado
desde criança para se dirigir às mulheres mais velhas. Depois, olhou
seu relógio. Eram 7h02. Lucie estava esperando.

UMA VEZ NO saguão do hospital, Grady pensou se deveria levar um
presente para Lucie. Resolveu dar uma rápida olhada na lojinha.
Lucie não era muito ligada nos presentes típicos que os homens
davam para as mulheres. Não comia doces, não gostava de nada
engraçadinho demais. Ele dispensou chocolates, ursinhos e bibelôs e
foi até os cartões. Talvez alguma coisa simples, com um pensamento
simpático. Fez uma careta. Certo. “Sinto muito você ter perdido a
cabeça”? “Por favor, volte pra mim, mesmo que eu tenha sido um
idiota”? Suspirou e se virou para sair.

Acabava de entrar uma moça com um top justo cor de laranja e
uma saia curta de brim, que foi direto para a seção de balas. Grady
desviou os olhos para não parecer que a estava encarando, apesar
de achá-la bonita. Por mais que tentasse evitá-la, porém, as cabeças
deles se encontraram na passagem estreita.

“Desculpe-me”, ele disse, de cabeça baixa.
“Pode me emprestar um dólar?”
Ele levantou os olhos surpreso. Era Lucie. É claro que era ela.

Sua aparência era exatamente a mesma de sempre ao acabar de
acordar: revigorada e perspicaz. Era quase confuso quanto ela
parecia a mesma, principalmente vestida daquele jeito, como se
fosse a irmã gêmea da mulher que amava.

“Claro”, respondeu, remexendo dentro do bolso. “Eu ia
justamente subir pra ver você.”



Ela pegou a nota que ele lhe estendeu, fechando a mão em
torno dela. Os nós dos seus dedos roçaram nos dedos de Grady.

“Pensei em poupar você de ter de fazer toda aquela coisa do
centro de pirados de novo.” Ela deu de ombros e sorriu o sorriso que
ele amava, um canto curvado mais para cima do que o outro. Aquele
sorriso sempre provocara nele o desejo de beijá-la. “E eu estava
morrendo de vontade de comer algum doce. Estava esperando dar
de cara com você ou criar coragem pra roubar.”

Ele riu. Lucie frequentemente o fazia rir, mas não com essa
disposição leve e solta. Tinha uma inteligência viva e ferina, mas,
antes de falar, construía cada frase com o maior cuidado.

“Hum, na verdade você não come doces”, ele contou,
observando-a escolher M&Ms’s de amendoim, depois cobiçar um
pacote de bengalinhas vermelhas de alcaçuz.

“Adoro doces”, ela disse, virando-se para ele. “Quero dizer, isso
eu deveria saber, certo?” Ela mordeu o lábio inferior, parecendo
preocupada, por isso, ele deixou de lado.

“Claro. Sem dúvida.” Odiou o som falso de sua voz, a risadinha
que vinha depois. Detestava a sensação de que afinal de contas
aquela não era realmente a sua Lucie, apenas alguém novo que
acabaria percebendo que ele não servia para ela. Claro, a velha
Lucie já tinha percebido isso. Grady enfiou a mão no bolso traseiro,
para pegar sua carteira. “Está parecendo que você poderia precisar
de um pouco mais”, ele disse, estendendo-lhe uma nota de dez.

“Obrigada, Grady.” Aquilo soou como se estivesse praticando seu
nome.

Ele assentiu, imaginando o que teria acontecido com os
seiscentos dólares. Agora ele conseguia ler a camiseta dela. Dizia em
pequenas letras brancas: “s(e)ujeito”. Ela estava de sandálias sem



salto e trazia uma bolsinha pendurada a tiracolo, feita com algum
tecido étnico colorido. A antiga Lucie teria odiado o conjunto todo.

E ainda nada de anel. Onde ele teria ido parar?
Grady analisou-a, enquanto ela se ocupava com suas escolhas.

Com sandálias baixas como aquelas, chegava apenas nos seus
ombros. E estava tão magra! Seus pulsos tão frágeis e suas faces,
não que estivessem encovadas, mas também não estavam cheias.

“Está com fome?”, ele perguntou. “Já tomou café?”
Ele não estava com fome, mesmo não tendo jantado, mas ela

deveria comer alguma coisa além de balas.
“Estou morrendo de fome”, ela respondeu. “Comida de hospital

não é exatamente... comida. Quem é que come mingau de trigo?”
Lucie tornou a sorrir. Dava para ver que estava tentando. No dia
anterior, ela o tinha abraçado, mas sua expressão era impenetrável;
suas palavras, incertas. Alguma coisa tinha mudado, mas ele tentou
não deixar sua esperança ir muito longe.

Pigarreou. “O que você acha de a gente dar o fora daqui e ir
atrás de alguma coisa pra comer?” Uma refeição. Eles iam começar
com uma refeição. Se aquilo desse certo, talvez pudessem dar um
passo adiante, fosse qual fosse. Passar o dia juntos conversando
sobre sua antiga vida. Talvez até mesmo fazer planos para voltar a
Seattle.

Ela assentiu e juntou o M&M’s, as bengalinhas, balas de gelatina
e um tubo de balinhas duras de frutas. “Claro”. “Vamos. Já recebi
alta.”

“Mas”, começou Grady, depois hesitou. Não conseguia engolir,
não conseguia respirar. Ela foi até o balcão pagar, e ele foi atrás
dela. Será que ela tinha resolvido voltar para casa? Ia voltar com
ele? Para a cama... deles?



“E as suas coisas?”, ele perguntou em vez disso. “Cadê o resto
das suas coisas?” Onde estavam o tailleur Armani, a bolsa Gucci que
ela amava? O anel de doze mil dólares? Como é que ele poderia
perguntar isso a ela sem fazê-la se sentir mal, caso o tivesse
perdido? E, de qualquer maneira, ela não se lembraria.
Provavelmente, havia sido roubado em algum lugar pelo caminho,
ou ela o tinha dado para algum puto de um mendigo sortudo.

Ela colocou a pilha de balas sobre o pequeno balcão de vidro,
sorriu para a velha senhora que estava por detrás, depois se voltou
para Grady. “Ah, é só isso aqui. Tenho tudo que preciso comigo.”
Deu um tapinha na bolsinha pendurada junto ao quadril, que parecia
vazia, depois a encheu com as balas, à medida que a balconista
registrava, uma por uma.
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Lucie

s panquecas macias tocavam sua língua, e Lucie deslizava cada
garfada por uma poça de melado, antes de devorá-la. Ela e

Grady não estavam tendo grandes conversas, só falando coisas
triviais e educadas – Como era o seu hotel? Você dormiu bem? –, e
ele não demonstrava estar com fome. Sua omelete de claras parecia
fria e deprimida, só um cantinho faltando. Ela estava faminta. A
sensação de comida em sua boca, sabores que lhe eram familiares,
doces e agradáveis... essas coisas davam sensação de vida. Quando
sentiu o primeiro gosto, lágrimas lhe vieram aos olhos, e ela fingiu
ser um cílio, enquanto esfregava.

Lucie sabia que não devia ter comido muito na semana em que
esteve fora. Suas antigas roupas estavam folgadas, suas costelas e
seus ossos do quadril se sobressaíam, mas pelo menos havia
sobrevivido. Parecia que nunca iria se recuperar. Na noite anterior,
ao experimentar a comida da irmã de Mimi, tinha descoberto uma
maneira de tornar a ser humana.

“Essas são as melhores panquecas que acho que já
experimentei”, ela disse, e caiu na risada. “Como se eu soubesse.”

Grady torceu a boca, mas não disse nada.
“Você não está com fome?” Lucie perguntou. “Já comeu?”
“Não, estou comendo”, ele disse, cutucando com o garfo a

omelete anêmica. “Não é do seu feitio comer panquecas. Parece que



você ficou muito gulosa.”
Ele olhou para ela de maneira tão séria que ela tornou a rir. Era

gostoso rir; era gostoso estar sentada em um restaurante com uma
toalhinha de papel, uma caneca branca de café e um homem
simpático, bonitão, embora calado, na frente dela. Como é que tinha
tido tanta sorte na sua vida passada? Podia imaginar as outras
mulheres tendo uma síncope só de vê-lo. Por que ela tinha querido
ficar no hospital?

Seu humor pesado estava se dissipando, camada por camada. A
cada pequeno passo adiante – escolher suas próprias roupas, sua
própria comida –, se sentia mais ela mesma, mesmo que ainda não
soubesse o que isso significava.

“Eu não fui sempre esta morta de fome?” perguntou, sentindo-se
engraçada, à beira de alguma coisa familiar, como se aquele fosse o
jeito entre eles, esse tipo de brincadeira, e ela estivesse se
lembrando.

“Bom.” Ele fez uma pausa, sua expressão séria dando a entender
que não era bem assim. “Em primeiro lugar, você nunca costumava
comer açúcar ou farinha branca.” Deu de ombros. “Não que eu
esteja dizendo que não deveria, nada disso, mas você está meio
que, bom, você sempre comeu de um jeito bem moderado e sempre
foi muito seletiva.”

“Seletiva?” Aquilo não soava bem. “Eu sou uma... anoréxica?”
Será que já era magra daquele jeito, antes de ir embora?

“Não, não, não. Você se preocupa com a saúde.” Ele cortou um
pedaço da omelete com o garfo e o ergueu. “Você me levou a comer
este tipo de coisa, por exemplo.”

“Por quê?” Aquilo parecia insípido. “Por que eu faria você comer
isso?”



Dessa vez, Grady riu. “Você não me obrigou, Luce. Só me
incentivou a comer de um jeito mais saudável. Minha família tem
problema com colesterol. Acho que você queria” – os dois ouviram a
punhalada do verbo no passado – “o que fosse bom pra mim.”

Lucie recostou-se na cadeira e afastou o prato. Como é que ela
podia não saber isso, a mais básica das coisas, sobre ela mesma?
Não parecia ser ela, não tinha nem um pouco o jeito dela. Não era
de estranhar que ele tivesse olhado de um jeito esquisito enquanto
ela remexia em todos aqueles doces.

“Não pretendia estragar seu café da manhã”, disse Grady. Estava
realmente arrependido.

Como deveria ser estranho para ele, Lucie pensou, descobrir de
repente que sua namorada – noiva – estava tão diferente do que
tinha sido havia apenas dez dias. Será que ele gostava mesmo
daquele tailleur? Será que ela deveria tê-lo vestido? Será que ele
gostava dela maquiada? Tinha dado toda a maquiagem para as
sobrinhas de Mimi, e a bolsa grande estava agora na prateleira do
depósito de roupas. Lucie só tinha conservado um calendário do
tamanho de um cartão de crédito, com um endereço da web
impresso na parte de baixo – Techsource.com, – uma lixa de unhas
e um protetor labial. E agora um pouco de balas. Não conseguia
entender que alguma vez tivesse comido as amêndoas sem pele
murchas que tinha encontrado na bolsa, ou usado o spray compacto,
o creme para cutículas, a caneta removedora de manchas, as pinças,
o pacote de meias-calças. Que tipo de pessoa carregaria aquelas
coisas?

Grady pigarreou. “Estou espantado que eles já tenham dado alta.
Pensei que a gente teria alguma espécie de encontro com a médica,
pra conversar sobre seu tratamento em Seattle, o que fazer agora,
coisas do tipo.”



Lucie empertigou-se na cadeira e endireitou os ombros. A comida
lhe pesava no estômago. “Bom, tenho um papel com tudo isso
escrito. A doutora Emma precisou atender uma emergência, e o cara
que ficou no lugar dela só me disse pra seguir as instruções e me
liberou. Então, aqui estou eu.” Grady queria conversar com a
médica? Ela não havia pensado nisso. Pensava que ele iria ficar feliz
com a alta dela.

“Aqui está você”, ele disse, torcendo a boca. Tentava sorrir, mas
Lucie sabia que ele estava lutando contra as lágrimas.

“Sinto muito por ter me comportado de um jeito esquisito com
você ontem, mas hoje é um novo dia.”

Grady assentiu.
“E preciso saber mais. Isso faz parte da minha recuperação.”
“Então, tudo bem. O que você quer saber?”
“Ah, bom. Sei lá!” Isso fez com que ela risse, um riso nervoso

dessa vez. O que exatamente queria saber?
Grady afastou o prato. “Então, vamos começar com o básico.”
Ela aquiesceu agradecida, e eles começaram. Seu lugar de

nascimento (Boise, Idaho), data de nascimento (4 de setembro de
1971), irmãos (só para deixar claro, mais uma vez o “não” foi a
resposta). Ela mudou de assunto, não querendo ouvir novamente
sobre os pais mortos e a tia brigada. “Eu tenho um trabalho?”

Grady reanimou-se. “Nossa! Claro! Você é uma headhunter,
Lucie, da maior competência.”

Ela fez um olhar inquisidor. “O quê?”
“Uma caça-talentos. Você tem um escritório próprio pra arrumar

trabalho pras pessoas, trabalhos técnicos, por todo o país. Lembra?”
Olhou para ela com expectativa, quase melancólico. O trabalho dela
era tão importante assim para ele?



Era uma carreira que parecia do mais profundo tédio, mas
explicava o calendário TechSource.com. Balançou a cabeça. “Na
verdade, não”, ela disse. Depois, para fazer com que soasse mais
esperançoso, acrescentou: “Ainda não”.

“Não, eu sei.” Ele limpou a garganta, e baixou os olhos para a
mesa. “Não deveria estar pressionando.” A voz falhou.

Lucie ficou com os olhos marejados ao vê-lo emocionado. Um
amor profundamente enraizado ou empatia comum?

“Posso ver as fotos de novo?” pediu, para o bem dele.
No dia anterior, tinha sido desconcertante para ela ver uma

pessoa parecida, tão confortável em um mundo sobre o qual não
tinha a mínima ideia, em relacionamentos que lhe eram
desconhecidos, mas sabia que ele queria que ela se visse em sua
antiga vida juntos.

“Deixei no hospital”, ele respondeu, “com você”.
“Ah, não!” Lucie suspirou. “Elas ainda devem estar no meu

quarto. Desculpa, Grady.” Estendeu a mão sobre a mesa, para
colocá-la sobre a dele. Giraram as mãos suavemente,
automaticamente – ao que parecia – até que a dela ficou aninhada
dentro da dele. Memória muscular; ossos, nervos e músculos
sabendo mais do que a própria mente. A pele dele era quente, da
cor do seu café com leite, e seus braços eram quase sem pelos, em
comparação ao tufo que tinha sobre a cabeça.

“Vamos falar um pouco sobre você, ok?” ela disse, e ele deu de
ombros, esfregando o pescoço. Lucie notou, pela primeira vez, uma
longa cicatriz sob a maxila direita dele. Não parecia profunda, ou
particularmente ameaçadora, mas ela estremeceu. “Por exemplo,
como é que você fez isto? O outro cara ficou pior?” Tentou deixar a
coisa leve, mas ele abaixou a cabeça, cobrindo o machucado com a
mão.



Idiota, ela pensou. Mudou de assunto. “Conte sobre sua família.
Você cresceu em Seattle?” Não conseguia se lembrar de que tribo
ele dizia ter vindo, havia muitas a oeste de Washington. Disso ela
sabia. Salish, duwamish, suquamish. Conhecia esses nomes, mas
não sabia por quê. Era claramente branca, mais branca do que
branca, com suas sardas e o tom azulado sob os olhos.

Aos poucos, ele se abriu. Contou a ela sobre sua infância em
Tacoma. Seu pai tinha sido pescador – os puyallup tinham direitos
sobre o salmão, no estreito –, mas morrera em um acidente no mar.
Sua mãe ainda vivia em Tacoma e nunca se casou de novo. Grady
tinha seis irmãs mais velhas, cujos nomes ele enumerou, mas Lucie
não conseguiu guardar.

“E você precisa saber de mais uma coisa”, ele disse, corando, “já
fui casado antes, mas isso foi logo depois do colegial, e não durou
nem um ano”.

“Tudo bem”, disse Lucie, desconsiderando. “Você ainda tem... a
gente ainda tem contato com ela?”

“Não.” Ele desviou o olhar, o queixo tenso, depois voltou a
encará-la. “Tenho um filho, mas nunca o vi.”

“Ai, isso deve ser tão difícil!”, ela disse, mas ele tornou a desviar
os olhos, e ambos se calaram.

Naquela manhã cedo, quando o médico tinha dispensado Lucie,
parecia preocupado. “Agora você vai ter de seguir um tratamento
depois de chegar em casa. A doutora Emma anotou nos papéis da
sua alta os dados da psiquiatra que vai vê-la em Seattle, e nós
deveríamos ter marcado uma hora pra você, mas parece que isso
ainda não foi feito. Este é um problema muito sério e você vai
precisar dos cuidados de um psiquiatra. Tenho certeza de que a
doutora Emma falou sobre isto.”



Sem parar, Lucie teve vontade de dizer. Ela concordou com a
cabeça, mas não tinha vontade de ver outro psiquiatra. “Mas ela
também disse que minha memória pode acabar voltando.”

A boca do médico contraiu-se, e depois ele disse:
“Bom, isso é uma coisa muito individual. A maioria dos pacientes

com esse problema, mais de noventa por cento deles, recupera uma
parte ou quase toda a memória, mas provavelmente você nunca vai
se lembrar desses dias em que esteve desaparecida”.

“Não?”
Ele balançou a cabeça. “Sinto muito, não. Raramente isso foi

registrado no caso de fuga dissociativa, se é que foi alguma vez.”
A doutora Emma não havia mencionado essa peculiaridade de

seu estado, e agora Lucie se sentia nauseada ao pensar que havia
um pedaço da sua vida a que nunca teria acesso. Estranhos – as
pessoas que a tinham visto no ônibus ou colhendo frutas – se
lembrariam dela. O que outras pessoas teriam visto e não contaram?
Era uma cidade grande, e Lucie havia vagado durante dias.

O médico fez anotações em sua planilha, depois levantou os
olhos. “Além do tratamento, deveria fazer um esforço conjunto de
conversar com as pessoas que conhecem você, olhar fotos, ir a
lugares com os quais estava acostumada antes. Mas”, ele deu uma
olhada na papelada da alta, “é imperativo que você veja a doutora
Seagreave. Vou encarregar nosso pessoal de marcar sua primeira
consulta com ela, antes que vá embora”.

Lucie balançou a cabeça. “Vou fazer isso assim que chegar em
casa, para ter certeza de que é um bom horário para o meu... para
mim e meu noivo.” O médico pareceu hesitante, então ela sorriu. “Só
quero ter certeza de que ele vai poder me levar de carro. Não acho
que vou conseguir me virar sozinha, ainda.”



Ele concordou e assinou a papelada, entregando-a para ela.
“Bom, então, senhora Walker, a senhora está pronta para ir. Boa
sorte.”

Naquele momento, enquanto Grady pagava a conta, conforme
eles se levantavam para sair na névoa raiada de sol em que se
transformara o nevoeiro, Lucie ficou com a respiração curta, rasa,
adrenalina acelerada. Tinha vontade de correr, querendo que as
batidas no calçamento abrissem um buraco na terra. Queria abanar
os braços e deixar que o vento enchesse seus olhos de lágrimas.
Não trazia bagagem, não tinha história. Não tinha absolutamente
nada.

Caminharam até a esquina mais próxima. Grady virou-se para
ela, com o rosto alerta, exausto, preparado para o pior.

“Então”, ele disse, “e agora?”
Lucie tomou fôlego. Encheu os pulmões e o abdome de ar,

expandiu a caixa torácica e endireitou os ombros. “Bom”, ela disse,
“Grady”. Sentiu a essência do nome dele vir do fundo de sua
garganta, depois as consoantes contra os dentes, as vogais fortes e
competentes. Gostava daquele nome, daquele homem. Não tinha
mais ninguém no mundo. “Por que não vamos pra casa?”



nove



A

Grady

inda havia um cartaz no poste no final do quarteirão deles,
totalmente à vista, quando Grady entrou à esquerda na avenida

Meridian e se dirigiu para a casa térrea, a segunda à direita. Tinha
tentado ter certeza de que todos os avisos haviam sido retirados
antes de sua chegada. Tinha até mesmo telefonado do aeroporto de
São Francisco, naquela manhã, para o café, o mercado e a
biblioteca, pensando em como Lucie se sentiria chegando em casa e
encontrando cartazes de “procura-se” por toda a vizinhança.
Provavelmente, a chuva acabaria derrubando as dezenas deles pelo
resto da cidade, mas esperava poupá-la nos primeiros dias de volta
para casa. Como, diabos, tinha deixado passar aquele? Olhou para
ela no assento ao seu lado, enquanto estacionava junto à calçada
em frente à casa. Ela não parecia ter notado.

Grady tinha sido convencido pelas irmãs a colocar os cartazes, e
isso o manteve ocupado nos primeiros dois dias, mas já sabia,
enquanto pregava, colava, grudava cada um, que um simples aviso,
ou centenas deles, não a traria de volta.

Felizmente, Grady havia tido o bom senso de se recusar a
aparecer na televisão e implorar aos hipotéticos sequestradores, ou
à própria Lucie, que tivessem piedade. “Mas qualquer um que veja
você, que veja o que isso está fazendo com você”, Dory tinha
tentado, quase o convencendo com seus olhos suaves de gazela. No



entanto, por uma vez ele se manteve firme. Mesmo assim, os jornais
locais tinham exibido nas telas, em todas as oportunidades, a foto
profissional de Lucie, tirada de seu site (Atraente mulher branca
desaparecida!), e telefonavam para ele constantemente para
verificar o andamento.

Lucie e Grady ficaram no carro, imóveis. Tinham perdido a hora
do almoço, e já era o começo da tarde, mas ninguém havia
mencionado uma nova refeição. Será que ela reconhece a nossa
casa?, ele refletiu, mas ela não estava olhando para lá, estava
apenas com o olhar voltado para a frente. Grady pensou se ela
poderia ouvir seu coração aos saltos. Será que ela se lembrava de
ter escolhido a pintura cinza, quando ele tinha preferido verde? De
ter pedido que ele removesse a nodosa cerejeira que já não dava
frutos, mas ainda produzia uma abundância de flores brancas toda
primavera? Será que lembrava que ele tinha feito tudo que
conseguia pensar para fazê-la feliz?

Por fim, Lucie abriu a porta do carro e saiu. Contudo, em vez de
ir diretamente para a casa, desceu a rua, enquanto Grady observava
pelo retrovisor. Prendeu a respiração. Ela tinha voltado a ficar
confusa e estava indo embora. Será que deveria ir atrás dela? Gritar
seu nome? Poderia acordá-la do transe? Ou deveria simplesmente
deixá-la ir dessa vez, não procurar por ela, só deixar que fizesse o
que parecia determinada a fazer?

Quando ela parou na esquina, ele recuperou o juízo e pulou do
carro para se precipitar atrás dela, mas parou. Ela tinha apenas
caminhado até o poste e estava observando o cartaz. Tocou o rosto
da imagem com os dedos, depois se esticou para tirar o papel dos
grampos que Grady havia pregado nas pontas. Dobrou o cartaz três
vezes e o enfiou na bolsa, com os restos das balas; virou-se e
caminhou de volta para casa.



“Oi”, ela disse ao chegar perto dele na calçada, exatamente como
sempre dizia, como se fosse qualquer dia comum e tivesse voltado
de uma corrida. Tudo aquilo estava trazendo-a de volta à realidade:
estar com Grady, voltar para Seattle, estar em frente à casa onde
eles haviam vivido por quase cinco anos. Entrariam juntos, e ela
largaria a bolsa na cadeira da sala de jantar, pegaria a
correspondência, daria uma olhada e depois talvez fosse até o
escritório da casa para checar os e-mails. O médico tinha dito que a
maioria dos pacientes recupera seus dados autobiográficos com a
volta ao ambiente familiar, junto à família e às pessoas que ama; era
apenas uma questão de tempo.

Grady queria abraçá-la, mas deixou os braços caídos. “Estou
mesmo muito feliz com você em casa.”

Ela assentiu e olhou as casas em torno, depois inclinou a cabeça.
“Então”, disse, “qual é a nossa?”

LUCIE AINDA NÃO tinha se aventurado no andar de cima, no quarto
deles no sótão reformado. Grady a tinha deixado à vontade, assim
que chegaram, e ela havia ido diretamente até a cozinha, passando
a mão ao longo do balcão de pedra-sabão. Abriu a porta da
geladeira e ficou olhando as prateleiras, na maioria vazias – ele não
tinha feito grandes compras desde que ela tinha ido embora –,
depois a fechou. Em seguida, foi até o banheiro, trancando-se lá
dentro.

Grady tentou se manter ocupado, verificando os e-mails no
escritório, mantendo-se informado sobre o que acontecera no
trabalho nos dias anteriores, para dar a ela espaço e tempo a sós na
casa, mas se pegou se esforçando para ouvir seus passos, seus



movimentos, enquanto ela ia de cômodo em cômodo, como um gato
recém-trazido do abrigo.

De um dia para o outro, tinha ocorrido um problema sério no
trabalho, e Grady se sentia ainda mais culpado por não ter levado
seu notebook para São Francisco. Como chefe de equipe, deveria
estar no comando, deveria estar supervisionando os engenheiros
socialmente inábeis com quem lidava. Nenhum deles tinha nem
mesmo tentado chamá-lo pelo celular. Todos sabiam o que estava
acontecendo. Todos assistiam desanimados, conforme os eventos
iam se desenrolando ao longo da semana anterior. De sua maneira
inepta, estavam cuidando dele. Entretanto, agora ele estava em
casa, Lucie estava em casa, e ele precisava se comportar como se
tudo estivesse bem. Precisava de alguma espécie de normalidade.

Fechou os olhos e imaginou o silêncio monótono da água em
seus ouvidos, o turbilhão frio e suave sobre sua pele. Se pelo menos
pudesse dar uma fugida até a piscina, mesmo que fosse só para
uma rápida nadada, mas não. Precisava estar aqui, por Lucie. Certo,
ele imaginou a velha do lado de fora do hospital dizendo. Você
precisa ficar aí por você, covarde de merda. Você acha que ela vai
fazer isso de novo, não acha?

Seu celular vibrou perto do computador. Dory. Não só era sua
irmã preferida, mas uma espécie de psiquiatra. Formada como
assistente social em saúde mental, Dory sempre quis salvar o mundo
e todos os que estavam nele, mas tudo o que conseguia fazer nos
Serviços Humanos do Condado Pierce era avaliar seus clientes e
encaminhá-los.

“Ei”, ele atendeu, indo fechar a porta. “Oi.”
“Você pode falar?”, ela perguntou. Nenhuma das outras irmãs

sequer pensaria em perguntar isso.



“Ah, claro.” Grady deu uma olhada para a porta, mantendo a voz
baixa. “Normal. Ela está andando pela casa, meio que... bom, pra
conhecê-la, acho.”

“Nossa!”
“Eu sei. Surreal.”
“Então, qual é que é? O que os médicos de São Francisco

disseram?”
“Bom, na verdade, eu não consegui conversar com ninguém.

Quero dizer, no telefone eles me disseram que é bem sério, mas que
com o tempo ela provavelmente vai recuperar a maior parte da
memória.”

“Humm.” Ela parecia em dúvida. Ele podia ouvir o toque nas
teclas do computador e a imaginou no pequeno cubículo onde
passava os dias. “Qualquer diagnóstico com a palavra dissociativa
significa basicamente uma fuga da realidade, sabia? Não uma
psicose, mas, bom, você já ouviu falar sobre a síndrome da
identidade dissociativa, o que eles costumavam chamar de múltipla
personalidade?”

“Nossa”, disse Grady.
“Não, não, não. Não é a mesma coisa. Só estou dizendo que eles

têm razão. É sério. E é mesmo raro. Eles deram pra ela um plano de
tratamento antes de dar alta, certo?”

“Sim. É pra ela ir ver uma psiquiatra aqui, especializada nessa
coisa.”

Grady havia pedido para ver a documentação no café da manhã,
não por duvidar de Lucie, mas porque parecia que ele deveria
assumir o domínio da situação. E talvez houvesse alguma parcela
dele que precisaria de tempo para voltar a confiar nela plenamente.

“Nenhum remédio?”, perguntou Dory.



“Eles dizem que se ela ficar deprimida ou ansiosa, a médica
daqui pode receitar alguma coisa. Mas ela não parece deprimida ou
ansiosa. Ela parece meio que, ah, bem.”

“E ela marcou hora com a médica?”
“Bom, a gente acabou de chegar.”
“Não adie isso. Não deixe que ela adie.”
“Tá, tá, eu sei.” Grady ouviu um movimento na sala de visitas. “É

melhor eu desligar. A gente conversa mais depois, ok?”
“Ligue pra essa médica hoje. Mesmo que a Lucie não queira.”
Grady revirou os olhos. “Sim, senhora.”
“Vai se foder”, disse Dory, depois riu. “Dá um abraço na Lucie por

mim.”
“E vai se foder você também.” Ele sabia que ela queria ajudar.

“Não se preocupe. Vou dar conta disso. Mas obrigado. Você é o
máximo.”

Depois de desligar, Grady foi com cuidado até a porta, abrindo
uma frestinha para ouvir. Escutou o rangido e o barulho de alguém
se acomodando em sua poltrona de couro, o raspar do otomano no
chão de madeira. Lucie detestava aquela poltrona, mas tinha
permitido essa única concessão quando foram morar juntos. Quando
relaxavam à noite na sala de visitas, ela sempre se sentava no caro
sofá sueco, dobrando uma perna por debaixo, numa postura quase
perfeita. Na verdade, ele não se lembrava de tê-la visto sentada em
sua poltrona nem uma vez, não podia nem imaginar como seria isso.

Grady abriu a porta devagar, o suficiente para ver as pernas dela
nuas, agora sem sandálias, esticadas à frente no couro gasto. Estava
muito quieta. Não podia vê-lo. Ele se perguntou se ela teria
adormecido.

“Oi?”, ela disse. Suas pernas escorregaram para fora do
otomano.



“Sim?” Grady sacudiu a cabeça frente à formalidade. “Oi”, ele
imitou, indo até a sala de visitas para disfarçar o fato de estar
espiando. “Estava pensando em como você... Você já... já conseguiu
se acomodar?”

Ela se remexeu no assento, enfiando a perna debaixo dela como
sempre tinha feito, parecendo exatamente a mesma, e Grady sentiu
seu pulso acelerar. Ela até olhava para ele com os olhos apertados, o
sinal de que estava incomodada com alguma coisa. Estaria voltando
a ser ela mesma? Esperou outro sinal.

“Eu estava pensando”, ela disse, em seu antigo tom mais
comedido, “que talvez, só por um tempo... Bom, reparei que tem um
quarto de hóspedes”.

“Ah”, ele disse, “claro”. Não era ela. Esta Lucie não o queria
dormindo perto dela. Ele tinha sentido falta da presença dela por
perto, na cama principalmente, o contato do corpo dela com o dele,
à noite. “Claro, então, eu fico no quarto de hóspedes.”

“Não, não quero chutar você pra fora do...”
“Mas você deveria...”
“De verdade, quero dizer, sou como uma hóspede aqui, afinal.”
Grady deve ter feito uma expressão tão horrorosa quanto estava

se sentindo, porque ela tentou consertar:
“Sinto muito, mas você deveria ficar no seu... nosso quarto, onde

você fica confortável.” Ela deu de ombros. “É só por um tempinho,
certo? Até que, bom...” Desviou o olhar.

O casamento era dali a dois meses. O local estava reservado,
banda contratada, convites impressos e guardados nas caixas
brancas da sala de jantar, esperando ser endereçados. Ela tinha
insistido que fossem mandados exatamente com seis semanas de
antecedência. Será que os tinha visto? Eles ainda iam ser mandados
para os cento e trinta convidados dentro de duas semanas. Sua



família, os colegas dela e os conhecidos de ambos? Quando ela foi
embora, quase jogara as caixas fora (tinha levado até o depósito de
reciclagem, na verdade), mas depois tinha voltado com elas para
seu lugar no chão, perto do aparador. Não podia suportar a ideia de
alguma mudança. No fim, deixou tudo no lugar. A única coisa que
faltava era Lucie.

PELO RESTO DO dia, eles se movimentaram como fantasmas
cautelosos e calados pela casa, a casa deles, o lugar onde tinham
passado por tanta coisa – rindo, brigando, gritando, às vezes,
palavras horríveis, fazendo amor. Grady sentia-se constrangido com
o quanto seu corpo precisava do dela, com o quanto ele queria
esconder o rosto em seu ombro nu, puxar suas ancas musculosas
contra ele e ouvi-la gritar de prazer, só para se sentir inteiro e
humano, ligado novamente a alguma coisa. Tinha sido duro quando
ela se foi, mas tê-la ali-mas-não-ali era insuportável.

Telefonou para o escritório, apagou o fogo, pensando por quanto
tempo ele conseguiria aguentar trabalhando de casa. Quando
poderia voltar a sair, por qualquer período de tempo, sem ter medo
de que ela desaparecesse? Essa ideia lhe interrompeu a respiração,
e foi preciso que ele sugasse o ar conscientemente pelo nariz para
voltar à vida.

Grady levou o notebook para a sala de visitas, para sentar e
trabalhar, esperando encontrar Lucie lá, mas a sala estava vazia.
Será que já tinha ido embora? Fechou os olhos tentando escutá-la.
Por quanto tempo isso seria assim, ele imaginando sua partida a
todo momento? Grady sentou-se em sua poltrona, apoiou as pernas
no otomano, notebook no colo. Seus olhos ardiam pela falta de sono



da noite anterior. Deixou a cabeça se recostar no couro macio, os
olhos se fecharem, só por um instante.

O DIA ANTERIOR à fuga de Lucie não tinha sido bom. Eles vinham
se estranhando por semanas, com ofensas tão ridículas que seriam
para rir, se não tivessem sido tão repugnantes a ponto de
provocarem o desentendimento. Ele tinha parado de dar opiniões
sobre o casamento, porque elas eram sempre vetadas. Depois, ela
tinha ficado furiosa por ele não responder suas perguntas sobre que
modelo de prata combinaria mais com o cristal, porque, realmente,
tudo o que ela queria não é que ele só escolhesse o preferido dela?
Para ele, pratos de papel e plástico seriam ótimos. E Lucie o tinha
acusado em duas ocasiões diferentes de sabotar o casamento por
perguntar qual, afinal, seria o orçamento total. Ele tinha começado a
pensar por que exatamente eles estavam se casando. Seria só para
que Lucie pudesse dar essa festa exagerada? Será que ela alguma
vez tinha se preocupado com quem estava se casando? Todas as
manhãs eles acordavam cada um numa beirada da cama, onde
tinham adormecido na noite anterior, o mesmo vazio entre os dois.

Naquela manhã, Lucie tinha se levantado e estava vestindo sua
roupa de correr. Ele tinha observado do seu travesseiro, os olhos
entreabertos, como se pouco se importasse com quanto seu corpo
era gracioso, quanto sua pele resguardada do sol era sedosa e
luminosa. Sentiu-se embaraçado com seu desejo por ela e girou
para esconder a ereção. Ela já não parecia desejá-lo.

Lucie terminou de se vestir, entrou no banheiro e depois saiu de
casa sem dizer nada. Ele esperou por cinco longos minutos, antes de
perceber que ela não ia enfiar a cabeça de volta e dizer tchau. Não
pôde acreditar. Ela sempre avisava quando estava saindo, mesmo



quando não estavam nos melhores dias. Pelo menos gritava “tchau”
da beira da escada, mas, naquela manhã, nada.

Mesmo que eles estivessem sendo de uma hostilidade anormal
nos últimos tempos, isso era diferente. Alguma coisa estava
mudando de maneira que dava uma sensação insuportável, e ele
ficou bravo. Se ela consegue ser fria, ele pensou, eu também
consigo.

Depois de tomar uma ducha às pressas e se vestir, Grady tentou
sair de casa antes que ela voltasse. Quase conseguiu.

Quando já estava na frente da casa, apressando-se para chegar
ao carro, viu-a subindo a rua correndo em direção à casa. Ela era
uma máquina quando corria, os braços e as pernas ritmados e
eficientes, as passadas perfeitas decorrentes de anos de intensa
concentração. Não enxergava nada nem ninguém enquanto corria
pela vizinhança com os olhos protegidos por Bollés polarizados, um
boné Nike bem enterrado na testa. O que em parte contribuía para
sua fama de reservada junto aos vizinhos. Lucie voltava-se
totalmente para dentro de si para atingir seus objetivos – em tudo,
desde correr uma maratona até conseguir um novo cliente – e via
apenas aquilo que estava focando. Era isso que tinha acontecido
quando se apaixonaram: ele foi tudo o que ela viu. Sua atenção
tinha parecido milagrosa, imerecida, mas intoxicante. Ele tinha a
esperança de beber daquele poço pelo resto da vida.

Com o passar do tempo, é claro, quando já estavam juntos o
bastante para se sentir confortáveis, objetos mais chamativos – a
casa e seu conteúdo, suas roupas, seus sapatos e suas bolsas –
roubaram sua atenção. Às vezes, passava pela cabeça dele se, no
início, ela o teria considerado um objeto igualmente chamativo, um
bicho de estimação exótico com traços nativos. Ela adorava sua pele
escura, seu cabelo de índio.



E, então, o casamento. Ela tinha se envolvido com tanta
intensidade nos detalhes daquele dia que ele começou a imaginar se
ela teria esquecido a razão daquilo tudo, a decisão que ela assumira
de passar a vida com ele.

Grady sentia-se cada vez mais irritado. Esgueirou-se para dentro
do seu Volvo 1969 parcialmente reformado, antes que ela tivesse a
chance de alcançá-lo e evitá-lo primeiro, depois saiu em disparada.
Não telefonou, nem enviou mensagem de texto ou de e-mail para
ela durante o dia todo. O fato de ela ter feito a mesma coisa pareceu
ainda mais contundente do que em qualquer outro dia. Ela é que
tinha começado com o mutismo, não? Por que não telefonava para
pedir desculpas ou, ao menos, para quebrar o silêncio pesado que se
instalara? Ele a estava perdendo, e isso o deixou tão puto no
começo, que conseguiu ignorar o desespero que havia por debaixo.

Naquela noite, depois de trabalhar até mais tarde do que
necessário, convenceu dois de seus técnicos a irem com ele a um
bar tomar um drinque. Pediu bourbon, não a cerveja de sempre.
Bebeu mais do que conseguia se lembrar. Não comeu. Não se
lembrava de ter dirigido até em casa. Lembrava-se vagamente de ter
checado o celular a noite toda, em vão, e de ter decidido dormir no
desconfortável sofá sueco. De um jeito mais penoso, lembrava-se de
sua resposta a Lucie na manhã seguinte, quando ela entrou toda
arrumada em seu melhor tailleur e se sentou no sofá, ao lado de sua
carcaça com bafo de uísque, ressacada, e perguntou, impaciente:

“Você está querendo cair fora ou o quê? Eu ainda devo ir fazer a
prova do meu vestido hoje?”

Ele se esforçou para se apoiar no cotovelo, ainda um pouco
bêbado, com a cabeça pulsando. “Como se você desse a mínima”,
soltou com raiva, satisfeito com a perplexidade doída que se
espalhou no rosto dela. Lucie não revidou, porque não esperava que



ele fosse agir com maldade. Deu uma sensação boa. “Você está
pouco se lixando pro que eu penso. E sabe de uma coisa?” A essa
altura ele estava rosnando, apontando o dedo para ela como ênfase,
enquanto mentia: “Eu também estou pouco me lixando pra você”.

Foi aí que ela deu a bofetada. Ele viu o golpe vindo, puxou a
cabeça para trás, surpreso, e os nós dos dedos dela atingiram de
relance seu queixo e o pescoço de atravessado, esfolando a pele no
gesto. Instintivamente, Grady cobriu o pescoço com as mãos para se
proteger – algum monstro tinha vindo em cima dele, uma fúria
horrorosa de membros que esmurravam e mãos cheias de garras.
Tentou agarrar aqueles braços para acalmá-la, mas estava com as
mãos molhadas, quentes de sangue, e o tailleur dela era branco. As
mãos de Grady não terminaram o gesto.

A briga parou tão rapidamente quanto tinha começado, os dois
olhando aquele sangue. E então ela soltou um uivo tão inumano e
assustador que ele poderia ter acreditado que um animal selvagem
estava sendo esfolado ali na sala, com eles. Grady nunca tinha
ouvido um som como aquele, muito menos de Lucie.

Foi aí que ela correu, precipitando-se da casa como alguém
pegando fogo. Ele não foi atrás dela e desde então vinha tentando
entender o motivo disso. O que o havia deixado petrificado era
medo, é claro, mas medo do quê? Da violência? Do abandono
inevitável que estava a caminho? Se algum dia ele se desculpasse de
todo o resto, jamais se desculparia por tê-la deixado ir.

Grady sentia-se feliz por ela ter perdido a memória, feliz por ela
não ter de reviver aquele momento como acontecia com ele,
suportar as emoções animais, os sons, as sensações, os erros
estúpidos e horrorosos repetidamente. O que ele podia fazer por
Lucie era protegê-la de tudo aquilo. Se eles pudessem recomeçar,
então... Bom. Podia ser que assim eles tivessem uma chance.



dez



T

Lucie

odas as superfícies da casa corriam frias e lisas sob seus dedos,
cada peça de mobiliário e de eletrodomésticos parecia impecável

e cara. A única exceção era a poltrona de couro gasto na sala de
visitas, que se encaixava como uma velha e confortável luva de
beisebol quando ela se sentava, e um piano de apartamento
encostado em um lado do porão inacabado. Será que um dos dois
tocava?

Assim como ela tinha tido opiniões sobre a decoração do
hospital, também tinha conhecimento dessas escolhas de decoração:
os materiais, os acabamentos. Aquela velha casa havia sido
reformada com gostos modernistas, uma avó vestida de alta costura.
Lucie ficou imaginando o que teria havido lá antes, que madeiras
aconchegantes, que trabalho curioso em marcenaria, que detalhes
haviam sido arrancados e jogados fora. Pensou se os antigos
moradores a teriam reformado, ou os moradores atuais. Não é que a
casa não fosse linda, ela era. Ela e Grady ganhavam muito dinheiro
– isso era uma certeza. Como faria isso agora? Com certeza haveria
necessidade de algum conhecimento para a seleção de pessoal
técnico. Poderia simplesmente voltar atrás e retomar de onde tinha
deixado? Será que tudo acabaria voltando, como o médico havia
sugerido? Grady havia dito que ela tinha uma empresa individual,
sem empregados. Ninguém para lhe lembrar o que fazia o dia todo,



todos os dias. Fazia uma hora que estava na casa e... nada. Por mais
que tentasse, tudo parecia pertencer a outra pessoa, ser o local de
outra pessoa. Não tinha entrado no quarto. Sabia que só iria
encontrar coisas que já tinham sido pessoais para ela e que agora
lhe eram estranhas. Não queria aquilo.

O quarto de hóspedes era pequeno, mas tinha uma decoração
agradável, uma cama com um acolchoado cor de chocolate e
travesseiros demais. Lucie fechou a porta em silêncio, depois se
esticou sobre as cobertas, ouvindo Grady ir até a sala procurar por
ela, conforme imaginou. O que ele teria visto nela? Por que a
amava? Por que ela o amava?

Naquele dia, mais cedo, quando decidira ir a Seattle, tinha se
sentido leve e aventureira. Não exatamente corajosa, mas curiosa.
Contudo, naquele momento, soube que tinha cometido um sério
erro. Aquela não era sua casa. Não era sua vida. Tinha esperado
magia, sinos, luzes, uma cascata de fogos de artifício de
reconhecimento e memória. Em vez disso, era uma hóspede na casa
estranha e não exatamente confortável de outro.

Agora, ia ter de contar a Grady, antes que eles fossem longe
demais naquela farsa. Ele era um homem bom e devia ter amado a
antiga Lucie Walker de todo o coração, mas ela não era aquela
pessoa. Não mais, se é que alguma vez tivesse realmente sido. E,
sim, é claro, a evidência era inegável. Ela era Lucie Walker. E não
era.

Com a boca seca e o peito agitado, levantou-se, abriu a porta e
foi até a sala.

Grady estava sentado na poltrona de couro, com as mãos sobre
o notebook, os olhos fechados e a boca ligeiramente aberta. Lucie
ficou em dúvida se ele estaria meditando ou pensando, mas sua
respiração tinha o legato de um sono profundo.



Legato. Outro termo musical. Lucie sentiu a passagem de alguma
coisa, um conhecimento, mas não soube o que é que ela sabia.
Alguma coisa atiçava da beira de sua consciência, estendendo um
pequeno tentáculo de compreensão, depois o retirando com a
mesma rapidez.

Observou Grady inspirando, expirando, e combinou sua
respiração com a dele. O rapaz estava exausto depois de tudo o que
ela o tinha feito passar. A agitação do seu peito diminuiu. A ternura
que tinha sentido, ao vê-lo pela primeira vez, voltou. Poderia ter ido
até lá e remexido em seu cabelo despenteado, beijado sua testa,
mas deixou que dormisse.

OS DEGRAUS PARA o porão estalaram e rangeram, e o ar se tornou
úmido e carregado de fungos, quando ela chegou ao chão de
concreto. Havia coisas demais escondidas ali. Lucie sentiu-se como
um detetive, um arqueólogo, tentando adivinhar algum tipo de
significado em cada item. Uma esteira rolante dobrável, empoeirada,
fora da tomada. Dela? Dele? Uma arara cheia de casacos e de
roupas: uma jaqueta de piloto, de couro, claramente do tamanho de
Grady; várias jaquetas impermeáveis e acolchoadas; um casaco de
lã vermelha, elegante e comprido. Ela o retirou da arara, levou-o até
o rosto e cheirou. Cheirava ligeiramente a mofo, mas tinha um
resquício de perfume. Era um casaco vintage, da década de 1950 ou
1960. Enfiou os braços nas mangas, envolvendo-se nele. Era um
pouco grande demais, mas gostou.

No mínimo vinte caixas de mudança de papelão estavam
encostadas em uma parede, empilhadas sobre engradados de
madeira. O porão era úmido, então. Ela já tinha suspeitado pelo
cheiro. Abriu a tampa de uma delas e encontrou pratos velhos, um



desenho em azul petróleo e malva, que sugeria um tempo que há
muito se fora. Com certeza aquilo não combinava com o resto da
casa, e instintivamente Lucie soube o que eram todas aquelas
caixas: resquícios da vida antes da perfeição que havia sido forjada
lá em cima. Novamente, ficou em dúvida: seriam de Grady? Dela?
Forçou-se a lembrar: onde estavam essas coisas antes de estarem
aqui? Teve de fechar os olhos com a náusea que lhe veio, com a
sensação de pânico e desespero que subiu de suas entranhas até a
garganta. Afastou-se das caixas, não querendo ver mais nada dentro
delas. Talvez pedisse a Grady para descer alguma hora com ela e
conversar sobre cada coisa. Talvez isso forçasse alguma lembrança
fragmentada, abrisse uma porta.

Lucie olhou em torno, depois foi até o piano ainda usando o
casaco vermelho sobre a camiseta e a saia curta. O porão estava
gelado, e o casaco envolvia-a como um roupão.

O piano era velho, as beiradas das teclas estavam lascadas,
como se algum roedor tivesse andado mordiscando por ali. A
madeira estava empenada em alguns lugares, faltava um pé
dianteiro. Lucie procurou em volta algo com que calçá-lo, depois
voltou para as caixas. Várias continham livros. Uma brochura não
bastava; vasculhou abaixo delas e descobriu uma camada mais
profunda de livros com capas duras. Puxou um deles. Em busca de
sentido, de Viktor Frankl. Levou-o até o piano, enfiando-o sob o pé
quebrado. Depois se levantou e tentou balançá-lo. Estava firme,
agora.

“Aí está o seu sentido”, ela disse, puxando o banco do piano que
estava sob o teclado. Sentou-se sem saber o motivo, sem saber o
que pretendia fazer, apenas se sentando em frente da coisa,
tentando zerar sua cabeça. Será que ela costumava fazer isso?



Colocou as mãos nas teclas e esperou. Pelo quê? Isto é tão
idiota!

Inconscientemente, seu polegar direito apertou uma tecla. Dó
médio, pensou, sem entender como sabia isso. Olhou como seu
dedo médio e o mindinho pressionavam as teclas Mi e Sol. Dó maior.
Retirou as mãos das teclas, pousando-as nas pernas, respiração
acelerada. Seus dedos se flexionaram nas coxas. Talvez fosse só um
espasmo. Fechou os olhos. Sentiu a pulsação nos ouvidos.

Dois pares de mãos estão sobre as teclas, ela pensou, não são só
as minhas.

Seus olhos se arregalaram com a sensação de vazio, de
vertigem, de que alguma coisa estava sendo escavada em seu peito.
Era a mesma sensação que tivera no hospital, uma tristeza profunda
pela perda de... de alguém. Novamente entrou em pânico,
pensando: Quem foi que eu perdi? Quem está faltando?

Lucie levantou-se e se abaixou para empurrar o banco para
debaixo do piano e viu uns entalhes ao longo da borda. Pareciam
iniciais, seriam notas? D A... Agachou-se para examinar mais de
perto, esfregando a unha contra a sujeira acumulada nas linhas.
Encontrou mais letras: Y Y L U L U. Não eram notas. Lulu? Seria ela?
Levantou-se tremendo, com o coração ainda aos pulos. Uma criança
havia arranhado aquilo. De quem eram as mãos que tinham tocado
junto com ela?

Esperou bastante tempo por mais alguma coisa, mas seu coração
se acalmou, o pulso se aquietou. Soltou um longo suspiro, feliz por
não sentir mais nada outra vez. Deveria perguntar a Grady sobre
isso? Com certeza ele teria dito alguma coisa caso tivesse filhos, não
é? Ela já estava se comportando de um jeito bem bizarro. É, eles
precisavam conversar mais, mas tinham tempo. Lucie desconfiava



que não era a única a se sentir instável, insatisfeita. Subiu a escada
de volta.

Eles tinham chegado em casa no meio de uma tarde iluminada.
Naquele momento, a luz estava se aprofundando para o crepúsculo,
resvalando pelo aço inoxidável, transformando a cozinha em um
lugar mais aconchegante. Lucie estava morta de fome, mas a
geladeira não tinha nada além de água com gás, um prato envolvido
em plástico com alguma coisa marrom, uma caixa de fermento e
temperos na porta.

Puxou a gaveta pesada do freezer na parte de baixo, esperando
encontrar gelo incrustado e não muita coisa mais, mas descobriu
uma mina de congelados, todos etiquetados e datados. Havia
goulash e chili, molho para espaguete e frango a tetrazzini. Seu
corpo se aqueceu dentro do casaco vermelho ao pensar numa
comida caseira como aquela. Era um alívio saber que ela de fato
cozinhava e que era tão organizada.

O que parece melhor, ela pensou, goulash ou tetrazzini? Outro
pensamento reconfortante: ela sabia o que era cada uma daquelas
coisas. Decidiu-se pelo goulash e tirou um bloco congelado para
descongelar.

Alguma coisa se mexeu atrás dela, e ela se virou, assustada.
Grady estava parado na porta, com uma expressão estranha.

“O que você está fazendo?”, perguntou.
“Só achei que a gente ia querer alguma coisa pra jantar”, ela

respondeu, sentindo-se subitamente culpada, uma intrusa. “Espero
que você não se incomode. Acabei de tirar isto pra descongelar.” Ela
levantou o goulash na embalagem lacrada. “Parecia bom. Fui eu que
fiz?”

“Minha mãe deu uma abastecida na semana passada.” Grady
olhou-a intrigado. “Você detesta a comida dela.” Fez uma pausa e



perguntou: “Você está com frio? Aqui está fazendo quase trinta
graus.”

O casaco. É claro que era esquisito que ela o estivesse usando.
“Também não é meu, é?”
“Não sei.” Grady parecia tenso. “Você nunca disse de quem era,

mas nunca usou. Imaginei que talvez fosse da sua mãe, ou da sua
tia, ou alguma outra coisa.”

“Pode ser”, ela disse, enfiando as mãos nos bolsos, puxando-os
para a frente, de tal modo que ficou envolvida no perfume
esmaecido de alguma coisa que tinha vindo antes, de alguma coisa
que de algum modo tinha sido dela, por sangue, história ou herança.

LUCIE PENSOU QUE Grady poderia ter ficado um pouquinho mais
feliz que ela tivesse amado de verdade o goulash de sua mãe, mas
isso só pareceu tê-lo afundado ainda mais na depressão. Ele tirou a
mesa do jantar, raspou e enxaguou os pratos, colocou-os na
máquina de lavar, tudo em silêncio, como um robô. Ela ficou sentada
na sala de jantar, sem saber o que fazer em seguida. As cadeiras de
espaldar alto e reto não eram exatamente confortáveis.

Levantou-se e deu uma olhada no conteúdo de um armário
elegante, espiando um suporte de vinho com fileiras de garrafas
escuras atrás de uma porta de treliça. Grady entrou na sala para
acabar de tirar a mesa, e ela se voltou, perguntando: “Quer um
pouco de vinho?”

Ele fez que sim. “A gente guarda os que a gente toma na
cozinha”, disse. “Vou pegar uma garrafa.”

Ela franziu o cenho. “Por que a gente não toma esses?”
Ele deu de ombros, parecendo estar perdido. “Por que são os

bons? Não sei, Luce. Não é uma regra minha, é sua.” Estava com o



rosto exausto. Parecia prestes a desistir, dela, deles. De continuar
tentando.

Mexendo no armário, Lucie puxou uma garrafa, entregando-a
para ele. “Abra esta.” “Se tem uma ocasião em que precisamos de
uma garrafa de vinho especial, é agora.”

Ele ficou com os olhos marejados. Não se mexeu.
“Grady”, ela suspirou. “Sinto muito fazer tudo errado, escolher

todas as coisas erradas, não me lembrar de como ser igual a ela.
Estou tentando, mas... Não espero que você me ame do jeito que a
amava, de verdade, não espero. Só...” Lucie fechou os olhos,
contendo as próprias lágrimas. Percebeu que ele pegava a garrafa.
Lentamente, abriu os olhos.

“Vou buscar umas taças.” A expressão de Grady tinha mudado
para preocupação. Um olhar foi trocado entre os dois, uma conexão
meteórica, como quando suas mãos haviam encontrado seu lugar
juntas.

Ah, pensou Lucie, isso pode acabar valendo cada momento de
desespero.

“Obrigada”, ela agradeceu.
Enquanto ele ia em direção à cozinha, ele disse:
“E vou pegar as boas.”
Como é que ela podia ter deixado um homem como este, pensou

Lucie, um homem que a amava tanto?
“Quer ver TV?”, perguntou a ele, enxugando os olhos. Álcool e

televisão. O que poderia haver de melhor, em matéria de
entorpecimento, para ajudá-los a atravessar sua primeira noite?

Levou um tempo, um bom tempo, até que ele respondesse:
“É, claro.”
Acomodaram-se na sala de visitas, Lucie na poltrona de couro e

Grady no sofá com os pés esticados no otomano. Ela tentou não



encarar, mas os pés dele tinham o formato tão lindo quanto suas
mãos, longas e elegantes.

O vinho era mais do que bom. Châteauneuf-du-Pape, coisa cara,
Lucie de algum modo sabia disso. Aquecia e suavizava até as partes
mais difíceis dos dias anteriores. Quando o noticiário das onze
começou, ela e Grady já estavam confortavelmente quietos e
grogues. Lucie sentiu-se pronta para dormir e esperou que Grady
não voltasse a parecer magoado quando lhe desejasse boa-noite e
fosse para o quarto de hóspedes.

Um homem mais velho e uma moça jovem estavam atrás de um
balcão de notícias, sorrindo sorrisos falsos, enquanto gráficos
rodopiavam e uma música soava com estridência.

“A seguir”, o âncora disse, “o incrível encontro em São Francisco
de um morador de Wallingford com sua noiva desaparecida. Logo
depois dos comerciais”.

“Não”, disse Lucie, levando os pés para o chão. “Eles não podem
fazer isso. Eu disse pra eles não fazerem.” Olhou para Grady. “Eles
podem?”

Ele balançou a cabeça, esvaziou o copo. “Aparentemente,
podem.”

“Todo mundo vai ver”, Lucie disse, o calor aflorando do peito,
umedecendo a pele. “Quero dizer, imagino que as pessoas já
saibam, não é?” Os cartazes. Talvez ela já tivesse aparecido no
noticiário local quando esteve sumida. Quando as pessoas somem,
de repente as fotos delas estão por toda parte.

Grady deu uma estremecida. “Desculpe. Nós só queríamos
encontrar você.” Pegou a garrafa. Estava vazia. Colocou-a de volta.
“Não precisamos assistir, se você não quiser.”

Ela engoliu em seco, sentiu seus molares raspando uns nos
outros, sua garganta se fechar. Mexeu o corpo para a frente, na



cadeira, esperando. Por mais que não quisesse, precisava ver o que
iria acontecer.

O último comercial chegou ao fim, e o âncora de cabelos
prateados reapareceu na tela.

“E agora, uma história enternecedora para a Cidade das
Esmeraldas, com o reencontro de um casal. Direto de nossa filiada
em São Francisco. Ann?”

A repórter do dia anterior estava em frente ao Hospital Geral de
São Francisco, com um grande microfone perto do rosto. “Hoje é um
dia especial para Grady Goodall”, ela disse, de modo bem dramático,
na opinião de Lucie. “O homem de Seattle andou procurando
incansavelmente sua noiva, desaparecida misteriosamente há uma
semana.”

Lucie olhou para Grady, que olhava para o copo.
“Lucie Walker, de trinta e nove anos, desapareceu exatamente

dois meses antes do dia em que iam se casar”, disse a repórter.
Agora, no entender de Lucie, parecia acusadora. “Se foi por medo
ou jogo sujo, ninguém sabe.”

“Deus do céu”, Grady murmurou.
“Mas acontece que, por algum motivo, Walker sofreu uma forma

rara de amnésia e acabou nas águas geladas da baía de São
Francisco...”

“Só até os joelhos”, disse Lucie. Eles faziam parecer que ela tinha
se jogado lá dentro.

“... admitida no Hospital Geral de São Francisco, onde ontem o
casal voltou a se encontrar, e nós estávamos lá para trazer esse
encontro até vocês.”

E lá estava, Grady sendo filmado caminhando em direção a ela, o
rosto contorcido de um jeito tão triste e reservado, com a intenção
apenas nela, mas agora todo mundo estava vendo o que Lucie o



tinha feito passar. Deu uma olhada e viu que ele também estava
hipnotizado, enquanto os dois se abraçavam na tela.

“Curioso, Ann”, disse o âncora. “Quem iria dizer que essa história
ia acabar tão bem?”

A filmagem durou apenas poucos segundos, e não incluiu a
reação contrária de Lucie ou os esforços das enfermeiras em parar a
gravação. Apenas a imagem de conto de fadas de duas pessoas na
persistência do amor.

“Desculpe, Luce”, disse Grady, desligando a TV. Inclinou-se para
a frente, com os cotovelos nos joelhos e o rosto nas mãos. “Eu
nunca deveria ter deixado minhas irmãs acionarem a mídia.”

“Você só estava tentando me achar.” Aquilo não teria sido tão
ruim, se não fosse pela humilhação de ter surtado tão publicamente,
de ter machucado tanto alguém ao fugir.

Ele suspirou. “Eu simplesmente não sabia o que fazer. Deveria ter
imaginado que minhas irmãs iam passar dos limites.” Começou a
parecer bravo.

“Mas você precisava de alguém, precisava da sua família.” Ela
quase teve vontade que tivesse sido ela no lugar dele, cercada por
uma família que se preocupava tanto.

Grady não respondeu. Depois de um bom tempo, levantou-se.
“Estou acabado. Você deve estar também.”

Lucie concordou com a cabeça.
“Você precisa de alguma coisa lá de cima? Todas as suas coisas

estão no nosso... no banheiro lá em cima, caso você queira pegar
alguma coisa.”

Lucie balançou a cabeça. “Não, tudo bem. Estou bem.”
O que ela queria dele? Alguma coisa, alguma coisa além disso,

ainda que tivesse insistido que era apenas uma hóspede na casa.
Alguma sensação de familiaridade, um desses olhares que mostrasse



que estava tudo bem entre os dois, que tinham algum nível de
ligação, mesmo que ela não conseguisse se lembrar disso.

“Então tá”, ele disse. “Te vejo amanhã de manhã.” E começou a
se afastar, depois tornou a se virar. “Ei, não podemos esquecer de
telefonar para aquela médica amanhã, pra marcar uma hora.” Ele
acenou, deu boa-noite e saiu.

Lucie suspirou, conforme ele subia a escada. Não se mexeu até
ouvi-lo ranger as tábuas do assoalho e fechar uma porta.

Mais tarde, enquanto tentava relaxar para dormir, refez a
imagem dos dois juntos na tela, duas pessoas que se amavam.
Lembrou-se da sensação das costas dele sob suas mãos, como ela o
tinha acariciado, respirado seu perfume. Uma música infiltrou-se em
seu subconsciente, a voz de uma mulher cantando: The memory of
all that, no, no, they can’t take that away from me.7

Gershwin. Ela sabia disso. O reconhecimento deixou-a acordada
em sobressalto. Ficou ali deitada por um tempo, o coração aos
pulos, depois se levantou da cama. Vestiu o casaco vermelho e se
esgueirou para o corredor escuro, encontrando os degraus do porão.
Lá embaixo, acendeu a luz e foi até o piano, sentou-se e deixou que
suas mãos repousassem sobre as teclas.

Sua mão esquerda tocou um acorde, depois outro. O que era
aquilo. Fá bemol, alguma coisa assim. O que vinha depois? Lucie
balançou a cabeça. Não se esforce tanto, pensou. Murmurou a
melodia baixinho: The way you wear your hat…8 Suas mãos
inseguras assumiram posição pressionando de leve, usando o pedal
para suavizar mais as notas. Sua excitação cresceu, sabendo, mas
sem saber, como essa música ia sendo composta sob suas mãos.



7. Em português literal: A lembrança de tudo aquilo, não, não, eles não podem
tirar isso de mim. Trecho da canção “They can’t take that away from me”, de 1937,
composta pelos irmãos George e Ira Gershwin. (N.T.)

8. Ainda a música de Gershwin. Em tradução literal: O jeito como você usa o seu
chapéu... (N.T.)



onze



D

Helen

epois de jantar uma coxa de frango, um pãozinho amanteigado
e uma pequena porção de salada de repolho, Helen tomou

lentamente sua dose noturna de Canadian Club, um uísque
canadense, enquanto folheava álbuns de fotos. Frequentemente, ela
voltava a suas velhas fotos – toda a sua vida organizada por datas e
acontecimentos – para ter uma companhia à noite. Não tendo mais
ligação de sangue ou de relacionamento com absolutamente
ninguém (que a convidasse, pelo menos), preferia adentrar um
passado induzido pelo uísque a ver televisão, onde já não havia
nada que prestasse. Não como antigamente, quando até os
programas que davam prêmios eram interessantes, além de
educativos. Helen suspirou. Sentia falta do marido de Betty White –
qual era o nome dele? Fechou os olhos, esforçando-se para se
lembrar, depois acenou com a cabeça. Isso. Allen Ludden. Um
simpático cabelo escovinha, óculos que davam ar de inteligência.

No entanto, sentia ainda mais falta do seu marido, mais bonito
do que qualquer um na televisão. A maioria dos seus parentes era
skykomish, que tinham morado dentro ou perto da reserva por
gerações. O avô paterno de Edward, no entanto, havia sido
parcialmente flathead, de Montana, e segundo diziam, tinha vindo
para o oeste com duas mulas, um cobertor tecido por sua mãe e o
nome Dez Mãos, justificando a incansável ética de trabalho que



caracterizava a família. Edward, com certeza a tinha, sempre
consertando coisas e ajudando os vizinhos nas reformas, mesmo
trabalhando o dia todo no porto, até poucas semanas antes de
morrer. Pobre alma, ela pensou, lembrando-se da dor que ele tinha
sentido naqueles últimos dias em que o câncer tomou conta, mas
isso tinha sido há mais de dez anos.

Helen suspirou e se voltou para a foto preferida. Ali estava
Edward, chegando aos trinta anos, colocando o bote no lago Silver,
as costas e os ombros fortes, cabelo espesso agitado na brisa alegre
da manhã. Ela entrou na água e subiu no bote logo depois de tirar
aquela foto. Eles tentavam pescar kokanees e truta arco-íris,
passando longos finais de semana bebendo cerveja Rainier em lata e
comendo sanduíches de mortadela, esperando algum peixe puxar
suas boias e torcendo para que fosse grande. Edward não era de
falar muito, mas Helen tinha bastante conversa dentro dela para os
dois.

Eram felizes, então. Tinham sido felizes a maior parte dos anos
em que estiveram juntos, mas não depois que pegaram Lucie de
volta, quando a mãe dela morreu. O que antes fora uma criança
encantadora, muito risonha, cheia de amor pelos tios, tinha se
tornado uma parede silenciosa em formato de adolescente. Sim,
Lucie ia para a escola, tirava notas altas e nunca se comportava mal
– nunca nem mesmo tinha saído muito de casa, até que foi embora
para sempre quando se formou, três anos depois. Contudo, ela se
mantinha isolada, afastava as tentativas deles para ajudá-la a se
readaptar em Marysville.

Eles sabiam que ela tinha passado por coisas mais terríveis do
que qualquer pessoa deveria passar, mas se tivesse lhes dado o
mínimo sinal de que estava sofrendo, ou de que gostava deles, que
apreciava o esforço que faziam, poderia ter sido diferente.



Helen tinha querido desesperadamente agir certo em nome da
irmã, terminar de preparar a sobrinha para a vida adulta; o que mais
poderia fazer pela pobre Gloria? Sua irmã mais nova sempre tinha
sido tão infernalmente impulsiva, fugindo com um homem e depois
outro, tomando decisões como se estivesse mudando o canal da
televisão. Helen sabia que seus pais olhavam com pouco-caso e
julgavam Gloria pelo comportamento, e, pior, julgavam Helen pela
incompetência em tomar conta melhor da irmã. E por ter falhado
com Lucie, sem dúvida, mas Helen gostaria de ter visto alguém lidar
com a menina quando ela voltou da Califórnia. Ninguém conseguia
se aproximar. Era gelo e pedra.

Edward acabou se afastando da menina, que tinha amado como
se fosse sua, depois de ver Helen sendo magoada com tanta
regularidade. Deixou de fazer qualquer tentativa, e ignorou a
sobrinha com tanta frieza quanto ela os ignorava.

Entretanto, Helen não conseguia odiá-la. Houve uma época em
que a menina os amara, quase como uma criança ama os próprios
pais. Helen tomou um grande e ardente gole de uísque. Mesmo
depois de todos esses anos, desde que Lucie os deixara quando só
tinha dezoito anos, Helen ainda sentia vontade de vê-la, de
testemunhar a impressionante semelhança da menina com Gloria,
distante já fazia tanto tempo, como qualquer pessoa que tivesse tido
importância em sua vida.

Ainda estava escuro quando Helen acordou assustada em sua
cadeira de reclinar, a boca amarga, dor de cabeça. O último álbum
de fotografias que estivera olhando aberto num ângulo estranho no
tapete marrom. Várias páginas dobradas. Helen deu uma espiada no
seu Timex quase no escuro: passava das onze. Quase tinha perdido
o noticiário do Canal 5.



Ligou a televisão esperando ver Lucie, e lá estava ela, quase
como se estivesse esperando até aquele momento para que Helen
acordasse. Só que aquela era a Lucie em carne e osso, respirando,
não a foto que mostravam dela todas as noites, uma dessas coisas
posadas, que não tinham mais semelhança com uma pessoa do que
um cadáver. Essa era a Lucie real, e Helen ansiou por cada gesto e
expressão.

E lá estava o indivíduo que dizia ser seu noivo, correndo para os
seus braços. Que direito ele tinha? Mas ela sabia, uma jovem podia
ser dominada facilmente por um homem bonito, e Lucie era filha de
sua mãe. Helen imaginou que ele fosse tão alto quanto Edward, e
havia uma semelhança chocante, embora com certeza não fosse a
metade do que seu marido tinha sido. Esse camarada tinha se
tornado uma espécie de herói local, como se o fato de perder
alguém que você amasse pudesse fazer de você uma celebridade.

“Humpf”, ela fez um muxoxo, sacudindo a cabeça. Ela deveria ser
a maldita rainha da Inglaterra, então. Tinha perdido todo mundo.

O nariz de Helen pingou, lágrimas caíram. Enxugou-as na manga.
As autoridades não tinham acreditado nela, mas tinham acreditado
nele. E veja: a menina não tinha nenhum sentimento por ele. Helen
poderia ter contado que Lucie era exatamente assim quando chegou
para eles tantos anos atrás. Tinha ligado várias vezes para a polícia,
tentando contar toda a história, o motivo pelo qual Lucie pudesse
não estar certa da cabeça, mas primeiro tinham sido
condescendentes, depois céticos – conforme a história foi piorando –
e agora apenas concordavam com ela sempre que tentava.

O nome dele era Goodall. Trabalhava na Boeing. Morava em
Wallingford. Não tinha o número na lista telefônica, isso Helen sabia.
Ah, ela sabia tudo sobre ele, bom, tanto quanto podia ficar sabendo
pela televisão. É verdade, era alto e bonito como Edward, e parecia



ser índio, pelo menos em parte, e provavelmente a menina se
sentira atraída por isso, no começo. Tinha amado seu tio como um
pai, certa época. Edward, com certeza, era o que ela tinha de mais
próximo a isso, ainda que não tivesse ido ao funeral. Mas Helen
quase se sentira contente com isso. Não teve de imaginar Edward se
remexendo em seu caixão estreito.

Boeing, a velha mulher pensou, aquele som ressoando como um
sino nas engrenagens confusas do seu cérebro. Ele trabalha na
Boeing. Então havia um número que não seria privado. Ia dar uma
investigada nesse Grady Goodall, ver que tipo de homem era. Ver
se, talvez, por meio dele, encontrava um jeito de chegar em Lucie.
Helen tossiu no lencinho de papel, sentindo a intensa queimação nos
velhos pulmões. Era agora ou nunca.



Doze



S

Grady

onhou com música, uma melodia familiar. O som distante, porta
atrás de porta, e não conseguia alcançá-lo. Escancarou a última

porta, tropeçando na soleira, acordando de um pulo.
A música não parou. Grady lutou contra o emaranhado do sonho.

Girou na cama em busca de Lucie, para enterrar o rosto em sua
nuca e colocar a mão na sua coxa, até se lembrar, como acontecia
todas as noites. Lucie não estava ali.

Só que agora estava. Tocava piano no porão, uma coisa que ele
nunca a tinha visto fazer, ainda que percebesse que ela sabia. Era a
música que tinham escolhido para o casamento, antiquada, mas que
os dois amavam. Quando treinaram a dança na sala de visitas,
Grady havia se preocupado com o que os vizinhos poderiam pensar
se os vissem pela janela. Se Lucie quisesse dançar com ele agora,
pensou, jamais voltaria a se preocupar com o que qualquer um
pensasse.

Saiu da cama e desceu com cuidado a escada até o andar térreo,
com a música de Lucie cada vez mais alta e mais segura. Será que
ela tinha se recuperado e essa era sua maneira de contar? Será que
ele deveria correr até o porão e pegá-la nos braços? Não, pensou.
Se descesse, ela poderia parar de tocar, ou olhar com aquela
expressão vaga.



Grady parou no corredor. A porta do quarto de hóspedes estava
aberta. E se ele entrasse, deitasse na cama e esperasse por ela?
Assustador, ele pensou. Isso seria simplesmente assustador.

Não conseguia imaginar Lucie tendo de ir a um psiquiatra,
tomando remédios. Na sua antiga forma, ela teria detestado isso, e,
francamente, a nova Lucie parecia mais suave do que nunca. Qual a
importância de ela se lembrar de cada coisinha que já lhe tinha
acontecido? Ele mesmo mal se lembrava da maior parte da sua
infância, só dos momentos mais dolorosos.

Apoiando-se de costas na parede, Grady escorregou até sentar,
esticando as pernas no chão de madeira até seus pés se encostarem
na parede oposta. Fechou os olhos para escutar. Isso tinha de
significar alguma coisa, essa música, e ele ia esperar para ver o que
aconteceria em seguida.

O PRIMEIRO ANO juntos tinha pegado Grady desprevenido. Ele tinha
ouvido falar sobre aquele tipo de amor – a loucura que devora, que
faz com que a pessoa só veja o ser amado na multidão, que faz com
que os dois fiquem juntos na cama muito tempo além da hora de ir
trabalhar, que faz com que se prometa dar tudo o que se tem até
morrer –, mas nunca tinha passado por isso. Até ver Lucie. Ou, para
ser sincero, até ver a maneira como Lucie o via.

Ainda que ele tivesse passado a vida toda sob o olhar atento de
sete mulheres, o olhar de Lucie era diferente. Dizia: “Vejo você como
homem. Interessante, bonito, sedutor”. Um montão de coisas com
as quais se sentia agradavelmente constrangido e pelas quais era
agradecido. Nunca tinha sido visto assim.

Sua família ainda o considerava um menino, o caçula, único filho
homem, que passou por maus bocados ao lidar com a morte do pai.



Nunca repararam que ele havia crescido para além disso. Era o
receptáculo para todas as coisas tristes da família, a urna de pesar.

Durante o primeiro ano que passaram juntos, Grady também
achou Lucie fascinante e misteriosa. Era esse o seu charme, sua
relutância em falar sobre si mesma. “Não sei nada sobre você”, ele
dizia, “a não ser que é inteligente, sexy e...”

“Que adoro você”, ela completava, cobrindo a boca dele com a
sua, insinuando o corpo nos espaços que o dele criava. “Você sabe
disso, não é?”

Ele concordava, gemia de prazer, e ela continuava:
“Por enquanto, isso basta.”
Se ele pressionava querendo saber mais, o rosto dela ficava sem

expressão. Ele detestava aquele olhar, que a arrancava dele. Mas
ocasionalmente perguntava mesmo assim, sentindo que de fato
precisava saber mais sobre a família dela e seu passado. O
relacionamento estava ficando sério.

Perto do final do primeiro ano, ele pressionou vezes demais e ela
ficou brava.

“Tudo bem”, ela disse, “quer saber? Meus pais morreram. Minha
tia e meu tio não tiveram outra escolha a não ser me pegar quando
eu tinha quinze anos, nós todos detestamos isso e ficamos aliviados
no dia em que eu fui embora pra faculdade. Tudo bem? Isso serve
pra você ficar satisfeito? A minha vida em família foi um saco”.

Grady arrependeu-se de ter forçado. “Desculpe, eu não sabia.”
“Por que você simplesmente não me contou? Puxa vida, como foi
que seus pais morreram?” Juntos, ele pensou, ou separados?
Doença ou acidente de carro?

Ela fechou os olhos e balançou a cabeça. Fosse o que fosse que
estava lembrando, só podia ser coisa ruim.



“Desculpe”, ele repetiu, abraçando-a com força. Deixaria que
contasse quando se sentisse preparada.

No entanto, isso nunca aconteceu nos quatro anos que se
passaram. Grady nunca soube mais nada sobre a infância e a
adolescência de Lucie, mesmo quando a cutucava com delicadeza.
Ela mencionava a tia ocasionalmente, a única parenta viva que lhe
restara. O tio também havia morrido, anos depois de ela ter se
mudado. A tia havia sido sufocante e invasiva, preocupando-se
demais o tempo todo com Lucie, ao ponto da obsessão. O tio dissera
que se ela não conseguisse se relacionar com a tia, não seria bem-
vinda naquela casa. Aos dezesseis anos, tinha estabelecido um plano
com o orientador do ensino médio e conseguiu tirar notas
suficientemente boas para conseguir bolsas de estudo e ajuda
financeira quando se formasse.

Grady sabia que essas experiências – mesmo que parecessem
horríveis – haviam feito de Lucie a mulher que ele amava: esperta,
competente, uma sobrevivente, todas as qualidades que ele queria
para si mesmo, coisas que não resultavam de ter sido mimado pela
família. No entanto, também a haviam ferido, e ele jurou
solenemente amá-la o bastante para compensar tudo aquilo.

Ela nunca lhe contou como seus pais morreram. Às vezes, ele
ficava em dúvida se ela não sabia ou se sabia demais. Percorria os
três círculos no alto de sua coxa, queimaduras de cigarro, tinha
certeza disso, e lhe perguntava como aquilo tinha acontecido.

“Tenho desde sempre”, ela respondia.
Grady tinha medo de que fossem autoinfligidas, embora não

tivesse certeza se Lucie tivesse fumado alguma vez na vida. Além
disso, ela tinha umas cicatrizes finas e brancas perto do tornozelo,
parecidas com as do primo de Grady, Ronnie Lynn, que na
adolescência gostava de se cortar. Tudo era triste e difícil demais, e



ficou mais simples deixá-las quietas ali, repousando entre eles. Além
do mais, qualquer homem no lugar dele teria agarrado a chance de
amar uma mulher como aquela, que não sentia necessidade de falar
a todo momento sobre o passado, que não tinha o peso de antigos
relacionamentos para vomitar sobre ele, que não se incomodava
quando ele não queria falar. Ela também não queria falar, não sobre
emoções, sentimentos ou velhas feridas e cicatrizes.

Mesmo assim, a paixão do primeiro ano se foi, e a realidade de
fazer um relacionamento funcionar se fez presente. Lucie era
voluntariosa e queria as coisas de certa maneira. Antes que o
casamento começasse a ser planejado, Grady achava que poderia
conviver com a maior parte daquilo, desde que a fizesse feliz.
Quanto às coisas que para ele eram insuportáveis, bom, descobriu
um jeito de comprimi-las, diminuí-las e rearranjá-las, até que
coubessem no compartimento minúsculo e trancado do seu cérebro,
onde armazenava as outras coisas ruins: seus fracassos, sua
percepção de que, de alguma forma, nunca seria o bastante para
Lucie, e lembranças do pai, o salmão, nadando eternamente para
longe dele.

JÁ NÃO ESTAVA escuro: a luz do dia infiltrava-se pela janela. Grady
havia adormecido sentado no chão duro, a cabeça caída para a
direita, os músculos do pescoço enrijecidos. A porta do quarto de
hóspedes estava fechada. Ele cobriu o rosto com as mãos e se
inclinou para trás.

Ela o tinha visto ali, dormindo, roncando, não havia dúvida. Deus
do céu!

Precisava nadar. Ir ao trabalho. Fazer alguma coisa normal.
Mesmo agindo de maneira estranha, Lucie parecia equilibrada e



contente por estar em casa.
Grady gemeu e se levantou. No chão, havia um pedacinho de

papel, logo em frente ao quarto de hóspedes. Foi apanhá-lo sem
fazer barulho. “D A Y Y L U L U” é o que trazia escrito. Grady sacudiu
a cabeça. Talvez a mente de Lucie ainda soltasse faíscas como um
fio desencapado. Levou a anotação até a cozinha e colocou sobre o
balcão para que ela a encontrasse ao acordar.

Depois de deixar o café sendo preparado, subiu a escada para se
vestir para o trabalho e arrumar a sacola de natação. Deixaria um
bilhete para Lucie com o número do celular, porque é claro que ela
já não sabia mais qual era.

O que teria acontecido com o celular dela? Sua vida toda estava
naquilo. Grady balançou a cabeça. Não sabia a senha. Poderia tentar
rastrear os dados através da operadora, mas àquela altura parecia
mais fácil deixar isso de lado. Qualquer mensagem que tivesse sido
deixada para ela eram apenas fantasmas de outra época.

Uma hora depois, no escritório, Grady sentiu alívio quando a
porta de segurança de vidro tornou a se fechar atrás dele. Estava a
salvo. Era capaz de resolver os problemas que surgiam ali. E, sem
dúvida, o dia estava cheio de assuntos que anteriormente pareciam
urgentes e importantes. Agora, pareciam triviais e totalmente
estimulantes. Podia encher a cabeça com suas insignificâncias e
tecnicalidades. As pessoas contavam com ele, e sentiu a atração que
sempre sentia de deixar o trabalho consumi-lo.

Mais tarde, Grady sentou-se em seu cubículo, um raro intervalo
entre as reuniões. Checou o celular – nada de Lucie. Tinha acabado
de guardá-lo, quando o telefone sobre a mesa tocou. Ninguém na
Boeing usava mais o telefone fixo para falar com os colegas. Sua
família sempre usava o celular. Será que Lucie tinha usado o número



principal da Boeing para rastreá-lo? Mas ele tinha deixado o do
celular para ela.

“Alô?” Seu coração se acelerou um pouco, da maneira que
costumava fazer quando ela ligava só para dizer oi.

“É Grady Goodall?” A voz de uma mulher mais velha.
Não era sua mãe, nem Donna, da contabilidade. “Ahn, sim.”
“Senhor Goodall, meu nome é Helen Dez Mãos!”
Ela estava perguntando ou contando? E tinha dito dez... mãos?

“Certo”, ele respondeu.
“Bom, senhor Goodall, eu sei que isso é esquisito, talvez eu nem

devesse estar telefonando para o senhor, mas achei que deveria
saber que Lucie Walker é minha sobrinha. Na verdade, eu era a
pessoa legalmente responsável por ela.”

A tia que Lucie detestava. “Certo”, ele tornou a dizer, relutante e
ao mesmo tempo ansioso por informação. Pôs-se a procurar papel e
lápis.

“Vi o senhor no noticiário ontem à noite, bom, na verdade, tenho
acompanhado todo esse drama. O senhor sabe, nossa família
costumava manter as coisas privadas, mas, bom, o senhor não é
exatamente da família. De qualquer maneira, tentei ligar para o
hospital, onde o senhor a encontrou, mas acharam que eu era
alguma maluca.”

“Ah”, Grady disse, “mas...”
“Mas no senhor eles acreditaram.” Ela soltou um ligeiro pigarro.

“É claro que não foi por causa do seu jeito articulado, então, estou
supondo que o senhor tivesse provas, ou então eles não deixariam
que a levasse. Estou certa, senhor Goodall?”

“Está, claro”, ele gaguejou. “Mas como é... como é que eu sei
que a senhora é mesmo tia dela?”



“Vocês dois moram juntos, imagino? Quero dizer: vão pra cama
juntos mesmo sem o elo matrimonial?”

Grady enrubesceu. “Bom, eu, ahn...” Suspirou. “Sim, senhora.”
“Então o senhor conhece as cicatrizes dela tão bem quanto eu.”
Grady inspirou de maneira tão abrupta que tossiu, sufocando-se

com a saliva aspirada na traqueia.
“Está tudo bem, filho? Tem alguém aí que possa bater nas suas

costas?”
“Não, não, estou bem.” Grady sibilou, tornou a tossir, antes que

conseguisse falar. “Bom, eu sabia que aquilo era uma cicatriz, mas
ela sempre diz que é uma marca de nascença.”

A mulher soltou um cacarejo. “Por que o senhor não descreve
pra mim, só pra eu ter certeza.”

Grady fechou os olhos. “Três círculos, no alto da coxa direita. São
queimaduras de cigarro, não são? Ai, Deus, eu sabia disso, mas ela
sempre...”

Helen fungou, e ele ouviu o som abafado de lenço de papel.
“Como?” ele perguntou.
“Tudo o que eu sei é que ela não saiu daqui desse jeito.

Aconteceu depois que foram embora. Quando eu recebi a Lucie de
volta, tinha mais coisas erradas com ela do que aquilo, isso eu posso
dizer.”

“Quando ela voltou de onde? O que aconteceu com ela, com os
pais dela e...”

“Bom, acho que isso é coisa dela, e se ela quisesse dividir com o
senhor...”

“Bom, o problema é que ela não se lembra de nada, senhora
Dez...”

“Mãos. E meu número é... O senhor tem um lápis? Ela está
precisando da família imediatamente, senhor Goodall.”



Ele anotou rapidamente o número que ela recitou às pressas,
tentando arrumar um jeito de convencê-la a contar mais. “Eu sou a
família dela. Acredite em mim, ninguém é mais íntimo de Lucie do
que eu.”

“Diga pra ela me telefonar, por favor.”
A linha emudeceu. Como Lucie tinha dito, a velha senhora era

mal-humorada e autoritária, e bastante esquisita.
Grady enfiou o pedaço de papel em sua bolsa e guardou o

notebook, as mãos nervosas nos fechos.
Uma boa e demorada nadada iria acalmá-lo.



treze



A

Lucie

cordando num cinza suave, em vez do branco ardido do
hospital, Lucie procurou um relógio, desorientada, até que se

lembrou: estava em Seattle. Estava em casa, seja lá o que isso
significasse.

Havia ficado acordada até tarde, tocando uma música atrás da
outra, conforme elas vinham vindo até ela, presentes que se
desembrulhavam: jazz, clássico, rock, uma dos Beatles, ou seria de
outra banda? Alguma coisa velha, ela sabia.

E depois daquela primeira frase, não houve mais palavras
acompanhando as músicas, nenhum título, apenas as notas em
glissando ou staccato, as progressões dos acordes e refrões.
Exatamente como antes, Lucie sentiu a presença de mais alguém ao
seu lado, no banco, mãozinhas sobre as notas, junto às dela. Talvez
estivesse se lembrando de alguma coisa da infância, suas próprias
mãos, enquanto aprendia a tocar, porque com certeza tocava bem o
bastante para estar fazendo aquilo havia anos.

As letras no banco continuaram um mistério, mas, de alguma
maneira, pareciam ter uma ligação com tudo. Ela as tinha anotado,
para poder analisá-las.

Finalmente exausta, Lucie havia subido as escadas de volta com
cuidado – como se aquele som, e não a música, fosse acordar Grady
– e o encontrou dormindo no corredor. Ele tinha ficado ouvindo, uma



ideia tão profunda e comovente que sentiu uma onda de amor pelo
homem. Ela devia tocar para ele o tempo todo, na vida que tiveram
antes, e era essa a sensação. Lucie ficou ali por um tempo, vendo-o
dormir. Por que não havia descido até o porão, ao ouvi-la? Se
houvesse sido antes de ela desaparecer, e ainda fosse a mulher que
ele amava, será que ele desceria? Tinha a sensação de que ele
achava essa nova Lucie estranha e desconcertante demais para agir
com naturalidade. Suspirou. Bom, ele deveria encontrar algum
conforto na música, para ficar sentado no chão duro, ouvindo até
pegar no sono. Teria trazido um travesseiro, mas ele estava sentado.
Teria trazido um cobertor, mas estava calor. O que ela poderia fazer
para ser a Lucie que ele amava? Aquele pensamento era doloroso
demais para ser pensado, então, simplesmente foi para a cama.

Naquele momento, Lucie tinha voltado a vestir a saia jeans,
tendo dormido de camiseta. Quando se arriscou a sair de casa,
Grady já tinha saído. Havia deixado café na garrafa térmica, com um
bilhete detalhando onde ela poderia encontrar tudo que precisasse
para o café da manhã. Era um bilhete um pouco superficial até o
fim, onde assinou “Amor, G”. Ela sorriu e virou o bilhete de costas;
era o mesmo papel onde ela havia escrito as letras na noite anterior.
Ficou pensando onde é que ele o teria achado, o que pensaria que
fosse. Poderia fazer mais sentido para ela quando já estivesse em
casa há um tempo, quando suas lembranças começassem a voltar –
o que tinham dito ter 90% de chance de ocorrer. Então por que
pareciam tão distantes?

Lucie correu a mão pelo cabelo e suspirou. Café da manhã,
depois uma ducha. Um passo de cada vez.

Evitando a aveia e os cereais ricos em fibras mencionados por
Grady no bilhete, Lucie achou a ponta de um pão de doze grãos,
abandonado num saco no fundo da geladeira. Torrou-o e passou por



cima uma grossa camada de geleia. Talvez mais tarde desse uma
caminhada pelo bairro, para achar uma quitanda; Grady havia dito
que faziam as compras e resolviam todas as suas necessidades
apenas a alguns quarteirões. Antes, porém, sabia que tinha de subir
até o quarto principal, algo que estava evitando desde a chegada no
dia anterior. Seria o lugar mais pessoal da antiga Lucie, e a nova
Lucie ainda não estava segura do quanto queria conhecer aquela
outra. Contudo, não havia dúvida de que precisava de roupas limpas
e de uma ducha quente. Levantou-se, lambendo a geleia do dedo.
Estava na hora.

Subiu os degraus nus de madeira e, no final, soltou a respiração,
aliviada. Em vez da perfeição gelada do resto da casa, o quarto
irradiava calor e um tom dourado, um pouco bagunçado com as
roupas de Grady jogadas em uma cadeira, e a cama feita às pressas
com uma colcha cor de canela. Pelas janelas que davam para o sul,
jorrava luz e uma brisa fria; à distância, uma vista impressionista do
horizonte de Seattle, através de um estrato marinho e folhas de
árvores.

Que lado da cama seria o dela? Lucie considerou os itens sobre
as duas mesas de cabeceira. Cada uma tinha um abajur, uma pilha
de livros e uma foto emoldurada deles dois. Pegou a foto que estava
mais perto: eles num estudo em claro-escuro. Pareciam bem, juntos,
em cores opostas, vestidos formalmente em algum evento. Ambos
sorriam de maneira um tanto insana. Sorrisos falsos, isso é que
eram. O tipo de sorriso que se dá em ocasiões como aquela, quando
alguém saca uma câmera e aponta para você.

Ela engatinhou sobre a cama para pegar a outra foto. Depois,
deitou-se de costas para comparar as duas, com a consciência
agradável do cheiro de Grady sobre a colcha. Então, esse era o lado
dele, e sua foto havia sido tirada na cozinha, papel de parede azul



florido no fundo, os dois sentados por detrás de imensas fatias de
torta. Grady estava com o braço em torno dos seus ombros,
puxando-a para perto. Lucie podia perceber quanto ele gostava dela.
Bom, da Lucie da foto. Estavam à vontade e felizes juntos, e ela se
pôs a cismar se algum dia voltariam a ficar assim.

A pilha de livros confirmava que aquele era o lado de Grady na
cama: 100 anos de voo. Lidando com projetos de aviação do
conceito à concepção. Ele havia mencionado que trabalhava na
Boeing. Por que ela não tinha feito mais perguntas sobre seu
trabalho? Faria isso à noite.

Lucie sentou-se e analisou os livros no seu lado da cama: O
poder do self; Pensamento otimizado; O oitavo hábito: da
efetividade à grandeza. Pareciam um pouco secos, se não
desesperados.

Abriu a gaveta de cima de sua mesa de cabeceira, e encontrou
uma série de pequenos porta-trecos. Um tinha uma lixa de unha, um
protetor labial, uma loção para as mãos e um tubo de lubrificante
íntimo. Lucie sentiu o rosto corar. Os outros porta-trecos tinham
alfinetes de segurança e botões variados, um bloquinho de papel
com caneta, embalagens em miniatura de Tylenol PM e antiácidos.
No fundo da gaveta, uma caixa simples de plástico chamou sua
atenção. Puxou-a para fora e a abriu, revelando um brinquedo
sexual de formato estranho. Era uma espécie de vibrador, cor de
framboesa escura, com várias protuberâncias incomuns.

Então, pensou Lucie, sentindo-se zonza, ela era uma ordeira
compulsiva e formal, com um lado selvagem. Seu rosto ficou
afogueado. Sua intimidade com Grady tinha chegado a esse ponto
durante cinco longos anos. Claro que tinha! Por que estava tão
embaraçada? Como é que ela ia olhar para ele quando chegasse em
casa mais tarde, sem pensar no que ele sabia sobre ela, mas que ela



não sabia sobre ele? Sabia como ela era nua, provavelmente de
todos os ângulos imagináveis. Na verdade, conhecia cada centímetro
quadrado dela, como ela... bom, como ela era naquele sentido.
Sexualmente. Uma coisa da qual não tinha a menor ideia sobre si
mesma. Deveria chorar ou rir, ou pegar suas míseras coisas e ir
embora? Tudo era louco demais – estava louca, tinha de estar, para
não se lembrar nem mesmo de uma coisa assim.

Lucie deitou-se de costas na cama com as mãos sobre o rosto, o
pânico no fundo da garganta. Como é que não sabia nada, nem uma
simples coisa idiota sobre si mesma? Que Deus era assim tão cruel?
Será que ela acreditava em Deus? Parou por um momento,
percebendo que não sabia nem mesmo isso. As lágrimas afloraram,
mas ela não ia chorar. Não. Nem pensar em chorar. Mas eis que
estava – gostando ou não – soluçando, o abdome em convulsões.
Fazia trinta e nove anos que estava viva, e daquilo tudo só se
lembrava de quatro dias. Por onde tinha andado entre o dia em que
desapareceu e o dia em que reapareceu? Como tinha viajado para
tão longe? O que havia acontecido no caminho?

E por que não conseguia se livrar da sensação de ter deixado
alguém para trás, em algum lugar, alguém que dependia dela?
Imaginava que poderia ser sua tia, mas não eram próximas, Grady
tinha dito. Ele parecia ser a única pessoa em sua vida agora, mas
não era ele também. Por mais que a amasse e tivesse sentido sua
falta, ela sabia disso.

E por que raios uma discussão com Grady poderia ter sido tão
traumática a ponto de ela surtar completamente e perder a cabeça,
descompensar? Tinha de ser uma baita de uma discussão, não?

O choro parou quase tão de repente quanto tinha começado. O
que Grady estava deixando de contar? Tinha de haver mais coisas.
Os chiliques pré-matrimoniais não faziam pessoas normais e



equilibradas perder a memória. Ou ela não era normal, ou alguma
coisa muito ruim havia acontecido entre ela e Grady. Será que era
seguro ficar com ele? Era, ela sabia, mesmo conhecendo-o tão
pouco, mas uma coisa estava clara: precisava de mais informações e
não de outro psiquiatra que não sabia nada a seu respeito. As coisas
que Lucie precisava saber estavam todas à sua volta, nessa casa, em
gavetas, armários e arquivos. E em Grady.

Lucie enxugou o rosto na camiseta, depois a puxou pela cabeça.
Ia tomar uma chuveirada. Ia encontrar roupas limpas. E, depois, ia
descobrir que diabos tinha acontecido no dia em que fugiu.

PRODUTOS COSMÉTICOS SALTAVAM de cada gaveta, prateleira e
armário do banheiro. A divisória do chuveiro estava entupida de
xampus, esfoliantes, condicionadores e tratamentos para os pés. E
ela que tinha achado que o conteúdo da bolsa estava
transbordando! Será que usava mesmo tudo aquilo? Sem contar o
creme de barbear, o desodorante e o creme dental, não parecia que
grande parte daquilo fosse de Grady. Todos os produtos pertenciam
à variedade fêmea insegura: amaciantes de cotovelos, firmadores de
pálpebras, branqueadores de manchas senis, redutores de rugas.
Uma gaveta tinha todos os mesmos produtos de maquiagem que ela
tinha encontrado na bolsa, duplicatas exatas. E no armarinho de
baixo, toneladas de produtos para o cabelo: loções, mousses,
cremes, géis, sprays. Algum deles poderia ser de Grady, para
aqueles cachos selvagens e maravilhosos? Ela tinha tão pouco
cabelo, que raios iria fazer com qualquer um daqueles troços?

Depois de uma rápida chuveirada, Lucie encontrou uma loção
com um perfume agradável e aplicou-a no rosto e no corpo; passou
o desodorante mais feminino do armário de remédios, depois passou



os dedos pelo cabelo. Ficou olhando para seu rosto no espelho.
Estava começando a parecer familiar. Virou a cabeça para a
esquerda, para a direita, inclinou-a para trás, depois para a frente,
olhando para os próprios olhos refletidos. Tinham um verde
interessante. Grady gostava dos seus olhos? Lucie suspirou e foi
procurar roupas de baixo limpas.

Imaginando que a cômoda maior fosse dela, abriu a gaveta de
cima, que revelou pilhas perfeitamente dobradas de roupas íntimas
de seda, em tons pastel. No fundo, havia uma pilha de conjuntos em
algodão misto, de uma marca esportiva. Pegou um deles. Todos os
sutiãs pareciam estruturados demais e desconfortáveis, e, pra
começo de conversa, ela não era tão grande. Fechou a gaveta. Cada
uma das outras gavetas subsequentes estava cheia até em cima,
com tudo arrumado demais e organizado, efeito realçado pela
limitada paleta de cores: bege, cinza, cáqui, algumas poucas peças
brancas e pretas misturadas. Antes de fechar cada gaveta, Lucie deu
uma remexida nas roupas, desarrumando-as apenas o suficiente
para se sentir confortável. A gaveta de baixo tinha um vestuário
esportivo – collants e calças de ioga, camisetas longas e justas,
moletons com capuz. Lucie relaxou, escolhendo uma legging preta,
uma camiseta branca e um moletom cinza com capuz. O dia ainda
não tinha dissipado a friagem da manhã.

O closet estava tão entupido quanto as gavetas. Tinha ido
procurar sapatos, mas a quantidade de itens era fascinante. Além
das fileiras de conjuntos femininos e roupas executivas, havia uma
arara curta de trajes sociais, vários casacos pretos, pilhas e pilhas de
caixas de sapatos. Dentro de cada uma, havia um par de alguma
coisa cara: sandálias prateadas de tiras, sapatilhas com pedrarias,
escarpins básicos pretos em três alturas de saltos, vermelhos, gelo.
Ao longo de uma parede, uma fileira de tênis. Lucie deu-se conta de



que nem todos os itens tinham sido usados; algumas das roupas
penduradas ainda estavam com etiqueta, cobertas com plástico.
Atrás das roupas havia pilhas de pacotes, alguns abertos, outros
não. As etiquetas de correio eram da Saks, Zappos, Designer
Discount e Sephora. Era como se sua missão tivesse sido obter tanto
quanto possível, sem se preocupar com o que realmente precisava.
“Nossa”, sussurrou Lucie. O que levava uma pessoa a fazer isso?

Pegou o par de tênis de aparência mais gasta e enfiou nos pés,
gemendo ao ver como se amoldavam. Devia tê-los usado muito, um
pensamento confortante. Não tinha só andado de salto.

Lucie estava mais do que curiosa. O outro quarto que ela andara
evitando era o escritório. Seria dela ou de Grady? Ou de ambos?
Dirigiu-se para baixo.

Atravessando a sala, lembrou-se da noite anterior, de como os
dois tinham ficado quase confortáveis juntos, vendo televisão,
dividindo uma garrafa de vinho. Se não fosse pelo noticiário,
poderiam ter progredido. Virou a esquina para o escritório e parou à
porta.

Havia dois espaços de trabalho em cantos opostos, escrivaninhas
com tampo polido, de carpintaria minimalista. Ali, os espaços de
cada um eram fáceis de diferenciar. O dele era casualmente
salpicado com lembranças de sua vida: fotos emolduradas de
pessoas que deviam ser sua família, de compleição terrosa; aviões
de papel, uma máscara de olhos quebrada (do tipo usado para
nadar, ao que parecia).

A outra escrivaninha era limpa. Não tinha nada além de um
notebook fininho e prateado. Lucie não sabia se devia abri-lo ou
não. Em vez disso, abriu gavetas, e encontrou arquivos impecáveis,
com etiquetas perfeitamente afixadas: Josh Clark, Indu Parekh,
Buppha Srisai, e nomes de companhias como Google, CompuCom,



InterStat, Microsoft, e, sim, Boeing. Procurou por uma ficha de
Grady, mas não encontrou.

Desapontada, puxou mais gavetas, pensando se encontraria
bilhetes pessoais, cartas e cadernos de endereço, ou alguma coisa
que lhe contasse quem ela conhecia. Em vez disso, encontrou os
mesmos porta-trecos encontrados nas gavetas lá de cima, dessa vez
com clipes, elásticos, canetas, lápis, mais lixas de unha e loção para
as mãos. Atrás de tudo, muito semelhante ao que tinha acontecido
com o brinquedo sexual, uma pilha de brochuras presas com
elástico. Outro segredo, imaginou Lucie. Puxou-as para fora e deu
uma olhada: spas de beleza, esteticistas prometendo regeneração
da pele, dentistas especializados em sorrisos luminosos. E, claro,
cirurgiões plásticos. Alguns eram em Seattle, outros em lugares
diversos: Los Angeles, até mesmo Bahamas. Lucie recolocou o
elástico e devolveu a pilha à gaveta. Será que era mesmo assim
fútil? Grady queria que ela fizesse essas coisas? Tentou lembrar por
que valeria a pena guardar as brochuras, mas o esforço fez com que
se sentisse vazia e desanimada. Parecia que nunca saberia o que
pensava então, ou em qualquer outra época.

Lucie olhou para o notebook e suspirou. Deveria abri-lo ou não?
O que ela tinha deixado de fazer enquanto estava fora, que deveria
ter feito? Quem havia decepcionado? Que caos havia infligido à vida
de pessoas?

Respirando fundo, Lucie fechou os olhos. Que importância tinha?
Não havia como ajudá-las agora, um pensamento que era, ao
mesmo tempo, de alívio e de dor. Ao que parecia, não tinha um
celular – pelo menos, não mais. Sem dúvida, suas mensagens de
telefone deveriam estar numa pilha enorme em algum lugar no éter,
mensagens que nunca recuperaria, pessoas que jamais obteriam
respostas.



Lucie abriu os olhos. Puxou o notebook em sua direção e o abriu.
Sabia como fazer isso. Conhecia os ícones que apareciam na tela,
qual era para e-mail, qual servia para navegar on-line. Conhecia os
sons que acompanhavam as funções. Mas quando abriu o programa
de e-mail e percorreu a lista de mensagens recebidas, não
reconheceu nenhum dos nomes. Muitas eram claramente lixo
eletrônico de vendas on-line, empresas de cupons de desconto.
Também havia mensagens de pessoas, claro, a maioria com
endereços de empresas tecnológicas. Algumas com contas do Gmail
ou do Yahoo. Não reconheceu nenhuma, então, deu uma analisada
nos assuntos, para ver quais deveriam ser abertos. Quem estaria
preocupado? Quem havia se manifestado enquanto estava
desaparecida, dizendo estar preocupado, ou que estava rezando por
sua volta sã e salva? Seu desaparecimento havia sido noticiado na
imprensa, nos postes telefônicos. Das centenas de novas
mensagens, quem realmente estava escrevendo para a Lucie
pessoa, não para a consumidora ou a recrutadora de funcionários?

“Disponível em 1º de julho.” “Currículo anexo.” “Alguma
oportunidade para programador de software?” Eram de pessoas que
precisavam dela para alguma coisa. Havia uns poucos “Obrigado” e
um “Reenvio de fatura”. Presumivelmente, alguém não lhe havia
pagado.

Em seguida, Lucie olhou as datas. Com exceção das
correspondências automáticas de lixo eletrônico, nada era mais
recente do que 28 de junho. Ninguém havia tentado entrar em
contato com ela nos últimos dez dias. Tinham desistido, seguido em
frente.

Suspirando, fechou o computador e saiu do escritório. Precisava
dar uma andada. E comer alguma coisa de verdade. O mundo do
lado de fora parecia muito mais atraente do que aquele ali.



quatorze



O

Grady

telefone de casa tocou ao meio-dia e ninguém atendeu. A
mesma coisa tinha acontecido antes de Grady sair do escritório.

Agora, no vestiário da Sound Fitness, ele se sentiu à beira do pânico.
Estava se esforçando para não se preocupar, não ficar obsessivo,
simplesmente deixar Lucie à vontade. Talvez ela não tivesse
atendido ao telefone porque ainda o considerava de outra pessoa.
Ou talvez tivesse saído. Mas como é que ela saberia aonde ir?
Acabaria se perdendo? Ele não se permitiria pensar na outra
possibilidade – a de que ela o abandonaria de novo.

Grady já tinha vestido a sunga, o cabelo estava enfiado dentro
da touca, a máscara pronta para ser posta no lugar. Será que
deveria se vestir e ir para casa? Se não tivesse sido tão teimoso no
dia anterior à partida dela, poderiam ter evitado toda essa bagunça.
Caminhou para o armário. Precisava ir para casa.

Ao abrir a porta do armário, balançou a cabeça. Se fosse para
casa agora, estaria uma pilha e de mau humor. Lucie sabia como
lidar com um telefone, tinha seu número. De algum modo, ela havia
sobrevivido uma semana sozinha em São Francisco. Sobreviveria a
seu primeiro meio dia sozinha em casa. Suas entranhas estavam em
polvorosa, mas não podia montar guarda noite e dia em cima dela.
Lembrou-se de uma coisa que sua mãe disse depois que seu pai não



voltara da última pescaria e suas irmãs ficaram histéricas: “Meninas,
a culpa não foi nossa. Não cabia a nós mantê-lo vivo”.

Contudo, Grady, o menino, assumiu a responsabilidade post
mortem, por mais irracional que isso lhe parecesse depois. Devia ter
sido um filho melhor. Devia ter prestado mais atenção quando seu
pai tentara lhe ensinar palavras antigas (o que embaraçava Grady
em frente dos meninos da vizinhança). Devia ter prestado mais
atenção quando o pai lhe mostrara como enrolar a linha no carretel,
de maneira que ela não se emaranhasse quando atirada. Mas Grady
não se interessara pela linha de pesca. Sua vontade era que seu pai
lhe ensinasse como jogar um frisbee ou como empinar a bicicleta
decrépita que dividia com as irmãs. No entanto, mesmo quando seu
pai tentava, ficava claro que esse não era seu forte. Grady,
inevitavelmente, caía de bunda durante o caminho ou jogava o
frisbee alto e a esmo, depois tinha de ir buscá-lo na rua. Todos os
garotos riam por detrás de suas cercas, dentro da segurança dos
próprios quadrados salpicados de grama. Já naquela época, Grady
sabia: o pai não era culpado por aquelas falhas, a culpa era dele
mesmo. Ainda podia sentir a aflição nos olhos do pai, a expressão
em seu rosto, quando ele se virava para entrar em casa.

Grady fechou o armário com mais força do que pretendia, girou o
disco da fechadura e atravessou descalço o chão de lajotas azuis
que levava até a piscina.

A maioria dos nadadores da hora do almoço já estava dentro
d’água, o rapaz mais velho com o brinco e a BMW prateada,
dividindo uma raia com a mulher jovem, de quadris pesados, que
sempre dizia “oi” quando passavam pela beira da piscina. Três
representantes da Boeing, jovens e pretensiosos, usavam uma raia
cada um, o que sempre deixava Grady puto. Nadavam praticamente
com a mesma destreza e velocidade, mas nunca compartilhavam



raias. As pessoas compartilhavam raias o tempo todo,
principalmente quando estava cheio. Os frequentadores habituais
estavam tão acostumados uns com os outros, que já nem mesmo
pediam licença, apenas tomavam cuidado na hora de entrar. Grady
já havia tentado entrar na raia com aqueles caras, mas eles
nadavam rápido demais, ultrapassando-o, fazendo com que se
sentisse velho e ridículo.

Na raia da beirada do lado oposto à entrada, um nadador
solitário, alguém que Grady não reconheceu. Foi até lá, girou os
braços esperando o nadador aproximar-se da parede oposta. No
momento certo, fez um mergulho perfeito, sentindo o imediato alívio
da submersão. Aquilo era bom; tinha sido bom ter decidido ficar e
nadar.

Exatamente quando ele e o outro nadador estavam para se
cruzar, Grady percebeu que o homem não estava lhe dando
passagem. Seu antebraço ralou na parede da piscina, enquanto
guinou para a direita, tentando se acomodar, o cloro ardendo na
mesma hora em sua pele esfolada. Não havia como o sujeito não tê-
lo visto, mas talvez nunca tivesse dividido uma raia antes. Não era o
pior nadador que Grady já vira, mas seu jeito era relaxado.

Na ponta da raia, Grady preparou-se para o giro rápido,
executando-o de maneira razoável. Talvez o dia de folga tivesse sido
bom; estava nadando bem. Ao se aproximar da metade do percurso,
o homem mais uma vez não se arredou do centro, levando Grady a
se erguer, sinalizando com a mão para que o nadador fosse para a
esquerda.

Em vez disso, o homem quase passou por cima de Grady,
resfolegando um: “foda-se, Tonto,9 caia fora da minha raia”, antes
de tornar a afundar a cabeça.



Chocado, Grady tornou a estender o braço para recomeçar a
braçada, mas percebeu que estava abalado e que o braço não se
estendia da maneira que queria. Perdeu o ritmo, os membros
viraram borracha, a respiração ficou rasa, tudo porque estava puto
da vida. Quem esse cara pensava que era?

Preparando-se para a virada na parede, Grady percebeu, tarde
demais, que estava fora de posição, e jogou os pés para cima e para
trás com a maior força que podia, para se corrigir. No instante
seguinte, os calcanhares impactaram como duas carnudas marretas
contra o deque de concreto.

A intensidade da dor surpreendeu mais do que o nadador
grosseiro, mais do que o fato de que tinha feito besteira e se virado
tarde demais, e puta merda, como é que ia conseguir chegar à
superfície naquela agonia? A dor era indescritível, só restava a
sensação de emergência, de que dessa vez ele estava realmente
ferrado porque seu corpo estava se debatendo, e ele iria se afogar
se não se recompusesse rápido e desse o fora da água.

Chegando à superfície, ofegou em busca de ar, nadou
cachorrinho até o lado, arrastando os pés inutilizados. Se tentava
chutar, sentia uma dor lhe subindo pelas pernas como adagas. O
que tinha feito? Seria possível alguém quebrar o calcanhar? Grady
nunca tinha ouvido falar nisso.

Enquanto se esforçava para se segurar na borda da piscina, o
outro nadador passou, sorrindo ao virar a cabeça para respirar e
mostrando o dedo do meio antes de desaparecer dentro da água.

“Não”, disse Grady, “nem por um cacete, não.”
O homem deu uma virada feia e sem graça no final da raia e

começou a volta. O sangue de Grady manifestou-se por suas veias,
grosso e agitado. Por que raios nunca revidava? Veja só o que é que
isso tinha feito dele a vida toda: aleijado e se sentindo um merda.



Soltou a borda e nadou direto até o nadador mal-educado, com a
adrenalina a mil, cada metro uma tortura para seus pés. Por fim,
provocou uma colisão de ombros, com um golpe surdo duro,
compensador, molhado. Grady investiu contra o homem, os braços
golpeando como pás de um ventilador industrial contra suas costas e
seus ombros escorregadios, como se estivesse tentando atravessá-lo
a nado.

O homem se encolheu, afundando, depois tentou se desvencilhar
dos braços agressivos de Grady, tentando voltar à superfície. Com a
cabeça à tona, a máscara deslocada com os golpes, ele gritou:

“Que porra? Que porra é essa, cara?”
E todos na piscina pararam de nadar para olhar.
“Você tem de dar a porra de um espaço!” Grady sabia que estava

parecendo um moleque resmungão, mas as regras eram essas.
Como é que esse idiota podia simplesmente quebrá-las e escapar
ileso? “Seu puto de merda!”

“Está tudo bem aí?”, a nadadora simpática gritou. Subitamente,
Grady se sentiu nauseado. Submergiu, usando apenas os braços
para chegar até a extremidade da raia onde permaneceu embaixo
d’água, esperando que todos voltassem a nadar, mas quando subiu
para respirar, o lugar estava todo em polvorosa, com os outros
nadadores falando e apontando. O nadador grosseiro estava fora da
piscina conversando com uma das garotas da recepção. Começaram
a andar até Grady, que afundou de volta, os calcanhares pulsando
como carvões em brasa.

Olhando para cima através da máscara, pôde vê-los parados
acima dele agora, os corpos se agitando e tremulando na
turbulência azul. Era a loira bonitinha, que sempre dava uma toalha
extra para Grady, mesmo quando ele não pedia. Ele tinha reparado
para ver se ela fazia isso com todo mundo. Não fazia.



Fechou os olhos. Tinha a capacidade de ficar submerso por um
longo período, como um salmão. Como seu pai, que agora estava
submerso por trinta e quatro longos anos. Por que as pessoas não
seguiam as regras na vida, como ficar vivo até que suas crias
chegassem à idade adulta? Tipo, não esquecer completamente a
pessoa que se ama e se tornar uma estranha. Tipo, dividir as
merdas das raias da piscina, pelo amor de Deus.

NA ÚLTIMA MANHÃ da infância de Grady, o sol de verão andara
lançando diamantes no estreito de South Puget, enquanto ele e suas
três irmãs mais velhas nadavam e espirravam água perto da doca do
Parque Estadual de Dash Point. Sua mãe havia levado as três irmãs
mais novas para a aula de balé e ia voltar ao meio-dia para pegar os
outros. Apesar de Grady só ter oito anos, seus pais confiavam nele
dentro da água. Ele era pish pish, seu pai tinha dito, “peixinho”, em
chinook. Grady sentia-se orgulhoso de suas habilidades,
especialmente porque seu pai havia notado. Harry Goodall era um
homem taciturno, que falava a maior parte do tempo do trabalho no
mar e das finanças familiares, e estava sempre exausto nas poucas
horas que passava em casa. Pescar era o trabalho mais difícil de
todos, Grady e sua irmã sabiam, mesmo que os amigos se
comportassem como se seu pai estivesse fora num cruzeiro o tempo
todo, porque ele não era como os pais deles, que trabalhavam numa
fábrica, no comércio ou no funcionalismo público.

Naquele dia, Grady tinha praticado ficar debaixo da água por
períodos de tempo cada vez maiores, pedindo que suas irmãs
cronometrassem. Mal podia esperar para contar ao pai na próxima
vez que ele telefonasse.



“Eunie!”, ele gritou para a praia, onde as meninas agora estavam
esticadas em toalhas. “Vou afundar! Comece a cronometrar.”

Ela fez que sim, e ele encheu os pulmões com o máximo de sua
capacidade, dobrou as pernas no estilo índio e se deixou afundar
lentamente em direção ao fundo arenoso. Não era uma boa coisa
manter os olhos abertos debaixo da água, mas ele dava uma
espiadinha, de vez em quando, na vida vegetal sombria e os peixes,
e um ocasional peixe-escorpião. Seus pulmões estavam começando
a queimar, mas queria bater seu recorde. Lá em cima, vozes
abafadas chamaram sua atenção. Olhou através da água verde
acinzentada com os olhos semicerrados e viu pessoas na doca.
Acenavam para ele, pelo que parecia, então, acenou de volta. Estava
quebrando o recorde, era isso, e Eunie tinha vindo correndo até a
doca para cumprimentá-lo quando subisse. Depois, reparou que não
eram apenas três figuras, mas mais pessoas, todas agindo de um
jeito frenético.

Tinha alguma coisa errada. Impulsionou com os pés no fundo
esponjoso e disparou para cima. No entanto, estava levando muito
tempo para conseguir chegar ao topo. Será que conseguiria ou
ficaria sem fôlego? Por que tinha ficado tanto tempo lá embaixo?
Seus pulmões pegaram fogo, e ele estava com um mau
pressentimento, como se dessa vez tivesse passado dos limites. Não
tinha se preocupado em deixar ar suficiente para voltar e corria o
risco de morrer.

Quando chegou à superfície, resfolegando em busca de ar, viu
todas as suas irmãs chorando, abraçando umas às outras, e a mãe,
firme e pálida, sob o chapéu de abas largas.

“Agora saia, filho. Temos de ir pra casa”, ela disse calmamente,
mas alguma coisa em sua voz fez com que Grady percebesse que
também andara chorando.



“Por quê? O que aconteceu?”, ele perguntou aos trancos, ainda
sem fôlego, pisoteando a água com as mãos e os pés. Não queria
realmente saber, mas por que suas irmãs estavam tão
transtornadas?

“Que saco, Grady, simplesmente obedeça”, ralhou sua mãe,
virando-se para voltar para o carro. Dificilmente ela falava palavrão,
aquilo era sério.

“Teve um acidente com o barco! Papai morreu!”, soltou uma das
meninas. Grady nem ao menos sabia qual, e todas começaram a
gritar e a se dar as mãos, enquanto seguiam a mãe.

Sou pish pish, pensou Grady, não um menino, nem um irmão ou
um filho. Inspirou com toda a força que podia, fazendo com que os
pulmões enchessem sua caixa torácica a ponto de arrebentar. Com
os olhos abertos enquanto descia, observou o mundo aquático à sua
volta. Aquele era o único mundo que queria – um lugar quieto,
nebuloso. Poderia ter ficado lá embaixo para sempre, ali nas
profundezas com seu pai, mas um corpo vindo do nada irrompeu na
água em sua direção. Foi apenas quando estava bem acima dele que
Grady pôde ver os grandes olhos azuis e o redemoinho de cabelos
pretos de sua mãe.



9. Índio da ficção que protagonizou séries de TV, rádio e filmes da marca Lone
Ranger. (N.T.)



quinze



L

Lucie

ucie morava em uma rua chamada Meridian, um nome que lhe
agradava. Enquanto andava, analisou os chalés e bangalôs, seus

jardins e suas grandes árvores. O sol aquecia sua cabeça e suas
costas, e ela caminhava sem pressa, parando ocasionalmente para
olhar mais de perto uma hortênsia que começava a florescer ou para
esfregar lavanda nas mãos. Pegou um graveto e o enfiou em sua
bolsinha, ao lado de um maço de notas que Grady tinha lhe deixado,
caso precisasse comprar alguma coisa.

Em um jardim especialmente incrível, uma mulher mais velha
com um chapéu de palha podava um bordo japonês.

“Que lindo”, Lucie gritou para ela, e a mulher, asiática e bonita
naquela idade, levantou os olhos, perplexa. “A forma como a
senhora está podando ele”, Lucie explicou. “Com tanta leveza e
abertura.”

“Então acharam você”, disse a mulher, continuando a trabalhar.
Lucie começou a suar. Claro. Os cartazes, os noticiários.

Recomeçou a caminhar, mas parou no limite da propriedade da
senhora e se voltou.

“A senhora me conhece?”
A mulher endireitou o corpo para olhar para Lucie, os punhos na

região lombar, enquanto se alongava. “Na verdade, não”, respondeu.
“Ninguém conhece você. Não é assim que prefere?”



“Não”, respondeu Lucie. “Por que eu ia preferir assim?”
“Você mora aqui há quatro, cinco anos, e esta é a primeira vez

que me dirige a palavra. Imagino que seja por causa dessa história
de amnésia, ahn?”

Lucie recuou um pouco. “Eu... Eu só achei que seu jardim era tão
bonito que, bom...”

A mulher debruçou-se de volta ao trabalho.
Lucie queria virar e correr, mas ali estava alguém que de certa

maneira a conhecia, que parecia à vontade para dizer a verdade,
algo que ela suspeitava não acontecer com Grady. Lucie aproximou-
se:

“Eu era uma péssima pessoa?”
A mulher levantou o olhar através dos galhos, os olhos de um

surpreendente cinza-claro.
“Sério?”
Lucie deu de ombros, sem entender o teor da pergunta. Ao quê

aquela senhora se referia? A ela? À pergunta?
A mulher suspirou e tirou e chapéu, saindo de detrás do bordo.

Seu cabelo prateado cintilava à luz do sol.
“Deus do céu”, ela disse e suspirou. “Você não quer entrar e

tomar uma xícara de chá?”
Lucie aceitou. Mesmo que aquela mulher fosse mal-humorada,

Lucie queria saber mais sobre si mesma, sobre o que a mulher
achava dela. “Seria ótimo, obrigada.”

O interior do pequeno chalé era arrumado com tanto capricho
quanto o jardim. Cheirava a óleo de limão que, Lucie pensou,
provavelmente tinha sido passado na superfície da mesa e das
cadeiras de teca que transformavam metade da sala de visitas em
uma sala de jantar.



“Sente-se que eu vou preparar o chá pra nós.” A mulher sorriu
pela primeira vez. “Duvido que você saiba meu nome. Eu me chamo
Susan.”

“Lucie.”
A mulher acenou com a cabeça. “Ah, eu sei.” E saiu para a

cozinha por uma porta vaivém.
Um antigo guarda-louça embutido cobria a parede em frente a

Lucie, exibindo lembranças de uma vida e de uma família: xícaras de
bebês, taças de casamento, vasinhos e copos antigos, um açucareiro
e uma cremeira de prata sem brilho.

Susan empurrou a porta de volta com uma bandeja que trazia
copos desemparceirados com chá gelado e um prato de biscoitos
açucarados.

Doces. Lucie sorriu. “Nossa, obrigada!”
Susan sentou-se em frente a ela e bebericou o chá.
“Então, amnésia, é? Como é que é isso?”
Os olhos de Lucie encheram-se de lágrimas. “É... é terrível”.
“Ai, me desculpe”, disse a mulher estremecendo. “Eu dou uma de

chata quando estou nervosa. É que tudo isso é tão esquisito!”
“Tudo bem.” Lucie pegou um biscoito do prato.
“Não, falando sério”, insistiu Susan, “sou péssima com essas

coisas. Você está bem? Quero dizer...”
Lucie balançou a cabeça. “Não sei. Só estou...” Ela deu de

ombros. “Vazia.”
Susan estreitou os olhos. “O que acha de eu pôr você a par das

fofocas da vizinhança?”
Lucie concordou. O que ela realmente queria saber era sobre si

mesma, mas isso parecia mais seguro. Deu uma mordida no
biscoito, deixando-o sobre a língua para saboreá-lo.



“Temos alguns personagens interessantes por aqui, como a
banda de death metal que aluga a casa dobrando a esquina. São
meninos realmente bons e ensaiam no porão só até as dez, o que é
simpático da parte deles, e tocam na festa anual do nosso
quarteirão, onde, por falar nisso, você nunca esteve.”

Lucie baixou os olhos.
“Merda!”, Susan disse. “Merda, merda, merda. Sinto muito. Da

próxima vez, pode me bater.”
Lucie sorriu. “Está bem”, ela disse, levantando os olhos.
Susan deu uma piscada e continuou:
“Nós também temos um comentarista esportivo local que vive

com seu companheiro naquela casa amarela da esquina; se bem que
ele diz que é só alguém com quem divide a casa e finge que tem
uma namorada em San Diego. Os dois são caras ótimos e estão
sempre prontos a ajudar quando você precisa mudar alguma coisa
pesada de lugar. Depois, tem o velho Don Donaldson, seu vizinho,
na verdade. Vive à esquerda de quem olha a sua casa da rua. Todas
as crianças da vizinhança morrem de medo dele.”

“A casa grande cinza? Ela parece mesmo um pouco assombrada.”
Susan concordou com a cabeça. “Don é, vamos dizer assim,

excêntrico, mas não acredito que mataria uma mosca. A gente
nunca ouvia falar muito dele, até sua mulher morrer, mas agora ele
fica do lado de fora o tempo todo, o verão todo, o inverno todo,
gritando para as crianças manterem as bicicletas fora da grama,
então, elas já nem passam mais por lá. Acho que ele só está
tentando cuidar daquele lugar enorme pra que fique perfeito, do
jeito que sua mulher fazia. Era uma ótima jardineira, me deu a
maioria das minhas primeiras mudas. Infelizmente, pro Don, perfeito
quer dizer livre de toda vida vegetal, exceto a grama e aqueles
arbustos horrorosos na divisa do quintal.”



“Eu conheço o Don?”, Lucie perguntou, uma pergunta esquisita,
percebeu, mas Susan fez que sim.

“Ah, conhece. Vocês dois não se dão bem, todo mundo já sabe.
Seu paisagismo leva o homem à loucura porque, você sabe, as
plantas ignoram os limites das propriedades. Algumas vezes, as
plantas brotam do lado dele, ou se estendem pra lá. Alguns anos
atrás, tentou fazer com que você derrubasse uma velha bétula,
porque ela derrubava folhas do lado dele no outono, o que é
ridículo. Veja bem, esta é uma cidade de árvores e folhas, certo?
Então, quando você não concordou, ele foi lá de manhã cedinho e
começou a serrar os galhos do lado dele.”

“Ai meu Deus”, Lucie disse, “e aí, o que aconteceu?”
“Você e seu namorado saíram correndo pra gritar com ele. Bom,

você estava gritando. Acho que seu namorado só estava lá como
apoio moral.” Susan sorriu como se fosse uma lembrança agradável.
“Um pouco de animação pra toda a vizinhança.”

“Mas a gente tinha razão. Você disse que a árvore estava do
nosso lado da divisa.”

Susan concordou. “Tecnicamente, sim, se bem que seu
namorado disse a outro vizinho do outro lado da rua que você nem
queria aquela árvore, só estava determinada a não deixar que o Don
a derrubasse.”

Lucie franziu o nariz e colocou o biscoito à sua frente. “Bom, isso
é um pouco mesquinho.”

Susan deu de ombros. “Don não passa de um velho solitário sem
nenhum amigo. Não sei como é que se vira sem a mulher. Dependia
dela pra tudo. Às vezes, levo um bolo de café ou qualquer coisa pra
ele, só pra dar uma olhada e ver como está passando.”

“Ele me detesta.”
“Provavelmente.”



“E a senhora também? Todo mundo?”
A velha senhora esperou um tempinho, pensando numa

resposta. “Não, detestar não. Você nunca deu muitos motivos pra
que a gente gostasse ou detestasse. Você... Bom, por exemplo, você
corre, certo?”

Ah, as roupas de esporte. Lucie olhou para o collant e os tênis.
“Acho que sim.”

“Então, tudo bem, você sai todas as manhãs, vestida de um jeito
bem parecido com este, mas coloca uns óculos escuros que cobrem
seu rosto, até mesmo quando está chovendo, e um boné tão enfiado
na cabeça que nem sei como consegue enxergar. E corre pela
vizinhança sem se dar conta de ninguém, nunca dizendo oi,
sorrindo, ou mesmo acenando e cumprimentando com a cabeça,
como o restante de nós. O que eu quero dizer é que nem todos aqui
somos amigos íntimos, ou coisa assim, mas, você entende, a gente
acusa a presença do outro, como você fez hoje. Como vizinhos.”

Ninguém gostava dela. Era uma pessoa antipática. Será que
tinha algum amigo?

Ficaram ali sentadas por um tempo. Lucie suspirou. “Bom, é
melhor eu ir andando.”

Susan franziu a testa. “Você estava mesmo querendo saber,
certo?”

“Estava.” Lucie deu de ombros. “Estava.” Fez um aceno com a
cabeça e se levantou, andando até a porta.

“Se precisar de alguma coisa...” Susan gesticulou com as mãos
abertas. “Estou aqui. Vizinha.”

Lucie parou e se virou. “Bom, na verdade tem uma coisa. A
senhora pode me dizer como chegar até a quitanda?”

Susan sorriu. “Sabe de uma coisa? Eu também preciso comprar
umas coisas. Por que não vamos juntas?”



DEPOIS DE VOLTAR para casa, Lucie fatiou o cheddar e passou
manteiga no pão para fazer um queijo quente. O mercado onde
Susan a tinha levado era uma explosão de produtos coloridos e
alimentos recém-saídos do forno, com um mostruário completo de
chocolates chiques, grãos de café esperando para serem moídos e
um balcão bem suprido de peixes e carnes. Lucie comprou o
suficiente para dar vida à cozinha. Depois de comer, iria voltar para
o porão e fuçar em algumas caixas. Estudaria as letras escavadas no
banco do piano, daria uma procurada em busca de mais pistas.
Talvez tocasse piano para ver o que acontecia. Quando tocava,
parecia que as lembranças se tornavam mais próximas, quase podia
sentir a presença de alguém ali com ela, alguém importante,
alguém...

O toque de um telefone assustou-a. Onde ele estava? Rastreou o
som até uma prateleira entre a sala de jantar e a cozinha. Limpando
a manteiga e as migalhas das mãos, foi até lá e atendeu, sentindo-
se como se estivesse atendendo o telefone na casa de amigos.

“Alô?”
“Oi.”
Lucie ficou em silêncio. Um homem, familiar...
“É o Grady.”
“Claro, eu sei. Oi.”
“Estou com um problema.”
“Você está bem?” Tinha alguma coisa diferente na voz dele.
“Bom, na verdade, estou no pronto-socorro. Eu, ahn... não

consigo dirigir.”
“Ai, meu Deus, o que aconteceu? Você tá bem?”
Ele não disse nada, mas ela podia ouvi-lo respirando. Esperou

que voltasse a falar.



“Na verdade, não estou lá grande coisa, Luce”, ele respondeu por
fim. “Estava na piscina e machuquei os pés. Quebrei um e esfolei o
outro. Não consigo guiar. Nem sei como vou andar. Não acredito que
fiz isso.”

“Como foi que aconteceu? Quero dizer, foi pulando ou...?” Ela o
imaginou na piscina em calção de banho, mas não conseguiu
imaginar seu peito. Será que tinha pelos? Será que usava uma
sunga, como o homem que a tirara da água?

“Posso contar depois? Eu simplesmente extrapolei hoje...”
“Extrapolou...”
“Você se lembra de como se dirige?”
“Ah.” Lucie pensou. Claro, concluiu, sentindo as mãos no volante,

o pé no acelerador, a sensação de se virar para olhar sobre o ombro.
Dirigir era como, o quê? Andar. Tomar banho. Passar manteiga no
pão. Uma coisa mecânica. Memória muscular. “Claro, claro, me
lembro.”

“Tem uma chave extra do seu carro na vasilha perto do telefone.
O chaveiro tem um L grande de prata. Está vendo?”

“Estou.” Lucie pegou-o. “Qual é o meu carro?”
“Um Acura preto, parado em frente ao lugar onde eu parei

ontem, na rua.”
“Ah, sei.” Ela o tinha admirado no dia anterior. “Mas como eu vou

achar você?” Lucie olhou em volta, procurando um papel onde
escrever.

“É só colocar o endereço no GPS.” Grady lhe passou o endereço
do hospital, já se sentindo um pouco melhor.

Antes de desligarem, ela perguntou:
“A vida é sempre tão interessante por aqui?”
Ele caiu na risada, uma risada verdadeira, honesta, provocando

nela uma sensação muito gostosa. Tentaria fazer isso de novo.



dezesseis



É

Grady

claro que sua mãe ia escolher essa hora para telefonar, pensou
Grady, sentado perto da janela da sala de espera do pronto-

socorro, para poder ver Lucie estacionando. Apertou o botão para
atender, depois desligou, esperando que sua mãe pensasse que
estava numa área de conexão ruim e tentasse mais tarde. Não dava
para conversar com sua família naquele momento. Seu telefone
tinha vibrado com ligações de Dory, enquanto o médico e as
enfermeiras cuidavam dos seus pés. Soltou um longo suspiro. A irmã
mais nova tinha alguma espécie de dispositivo de rastreamento
interno para ele.

No verão antes do quarto ano, um ano depois que o pai morrera,
Grady tinha começado a roubar. Nada ilícito demais, só alguns furtos
leves na loja da esquina, balas e cartões de beisebol – o tipo que
tem dentro uma lâmina fininha de goma de mascar rosa. Depois,
passou para alvos da vizinhança: as ameixas e os figos dos Shimley,
uma pistola de água amarela esquecida no jardim da frente da casa
dos Chen.

Foi apenas quando a senhora Helgason saiu correndo da porta
dos fundos, gritando para que Grady tirasse suas mãos pegajosas de
suas roupas íntimas que estavam no varal (quando tudo o que
queria eram os pregadores), que ele percebeu quanto roubar era
uma furada. Correu como se estivesse fugindo de cachorros e se



escondeu no parque, na estrutura do playground de madeira. Ficou
ali durante horas, ou assim lhe pareceu, sabendo que não demoraria
muito até a senhora Helgason descobrir de onde ele vinha, com
aquela pele escura. Será que já havia telefonado para a sua casa?
Claro que sua mãe só ia chegar do trabalho depois das seis, mas
dependendo da irmã que atendesse, a confusão poderia ser tão
grande quanto.

A gangue de meninos da vizinhança vagou pelo playground,
reunindo-se acima dele nas toras mais altas. Não o viram escondido
lá embaixo, com o coração aos pulos. Grady resolveu esperar que
fossem embora, ou corria o risco de ser chamado de “indiazinha”, ou
pior, que pulassem em cima dele.

E então ouviu uma voz familiar gritando:
“Ei! Vocês viram meu irmão?”
Era Dory procurando por ele, o que não era nenhuma surpresa.

Sempre que Grady estava encrencado, Dory pressentia.
“Você está falando do seu irmão retardado e veado?”, perguntou

uma voz masculina.
Ih, pensou Grady, com certeza é pior do que “indiazinha”.
“Idiota”, retrucou Dory. Grady percebeu que a irmã estava se

aproximando. Por algum motivo, ela achava que podia dizer coisas
assim para os outros meninos e não acontecer nada. Lógico, ela
tinha doze anos e estava no ginásio, mas Grady não era bobo de
tentar. Mesmo que o povo do seu pai tivesse morado naquelas terras
há mais tempo do que qualquer um, agora os Goodall eram minoria
na vizinhança.

“Ah, é? Chupa aqui”, disse o menino para Dory, acompanhado
pela risada nervosa de alguns dos outros.

“Como se eu quisesse experimentar seu treco nojento.
Provavelmente é pequeno demais pra ser achado no meio de toda



essa banha.” Ou seja, estava falando com Derek, o maior e pior cara
do sexto ano.

“Puxa, Dory”, Grady murmurou baixinho. Se pelo menos ela
tivesse passado reto, mas agora estava numa situação pior do que a
dele. Grady rastejou para fora da estrutura.

Dory estava a poucos metros dos outros garotos, com as mãos
no quadril, travando uma guerra de olhares com Derek, que a
encarava furioso lá do seu poleiro. Levaria um tempo para descer da
estrutura, pois era muito gordo, e Dory podia correr com muita
agilidade.

Grady gritou:
“Só veados retardados batem em meninas, Derek. Deixe ela em

paz.”
O olhar empapuçado do menino voltou-se para Grady. Naquele

momento, soube que ia ser liquidado, e que ia doer. Muito.
“Corra, Dory!”, gritou, enquanto Derek e o resto do bando

precipitavam-se na direção de Grady, cercando-o.
Em vez disso, Dory veio correndo para o meio deles. “Parem com

isso!”, ordenou. “Deixem meu irmãozinho em paz.”
Grady sabia que ela estava tentando protegê-lo, mas só estava

piorando as coisas. Agora sabiam que até sua irmã o considerava um
covarde. “Caia fora daqui, Dory”, ele disse com sua pior voz. “Agora.”

A próxima coisa que sentiu foi uma boca e um nariz cheios de
terra, e alguém nas suas costas esmurrando-o, enquanto era
atacado por muitos outros pés e mãos. Cobriu o rosto e se enrolou
numa bola esperando que aquilo acabasse.

E então pensou que talvez estivesse tendo alucinações por causa
de um chute na cabeça, porque ouviu um som selvagem, como um
bando de águias gritando, chegando cada vez mais perto. No
entanto, os outros meninos também ouviram e pararam na mesma



hora, olhando na mesma direção. Grady espiou pelo olho que ainda
funcionava e as viu, suas irmãs, gritando como mouras na direção
deles, com os rostos furiosos e os braços levantados.

“Que diabos?”, disse Derek.
“São aquelas índias selvagens”, disse uma menina. “Corram!”
“São só umas meninas”, disse Derek, mas como foi abandonado

pelo bando, deu um último chute nos rins de Grady e se foi.
Todas as seis meninas Goodall correram até Grady, e Floss se

jogou de joelhos ao lado do irmão. “Você está bem? Grady, está
tudo bem com você?”

“Vamos atrás desses cuzões”, ouviu Dory dizer.
“Não”, resmungou pelos lábios inchados, mas pouco importava

que Dory não pudesse ouvi-lo. As outras irmãs seguraram-na pelos
braços até ela se acalmar. Depois, puseram-no de pé e espanaram
suas roupas tentando fazê-lo se sentir melhor, dizendo coisas como
“esses moleques não passam de uns babacas” e “caramba, você vai
ficar com o olho roxo”.

Ele sabia o que estava acontecendo e detestava aquilo, detestava
a proteção delas, a operação de resgate em estilo cavalaria.
Contudo, desde o dia em que não quis sair da água, o dia da morte
do pai, as irmãs agiam como se fossem seus anjos da guarda.
Achavam que ele não conseguia se cuidar. Pior: achavam que ele
poderia se machucar e, fazendo isso, machucar ainda mais a sua
mãe.

Gostando ou não, dali por diante elas iam voar para o lado dele
quando alguma coisa desse errado e tentar consertar a situação.
Mesmo que ficasse decepcionado com alguma coisa, e tivesse toda
razão para isso, elas se agitariam em volta, com uma falsa alegria
nervosa, até que ele quisesse fechar os olhos e tampar os ouvidos
com as mãos.



“Meninas, não se preocupem demais com o Grady”, dizia a mãe.
“Ele só é sensível.” Falava como se fosse uma coisa normal, mas ele
detestava essa palavra. Só porque quis ficar debaixo d’água naquele
dia maldito, elas sempre o veriam como fraco demais para
sobreviver por conta própria. Não entendiam nada. Não sabiam
como era preciso ser forte para ficar lá embaixo, nas profundezas.

Era quase cômico, então, estar sentado no hospital número dois em
três dias. Também tinha querido ficar para sempre submerso na
piscina. Agora tinha sido expulso da academia onde a piscina ficava.
O proprietário dissera que Grady tinha sorte de eles terem oferecido
um ano de graça ao nadador malcriado, assim ele não prestaria
queixa contra ninguém. Para falar a verdade, no entanto, acabar
com aquele cara tinha sido tão bom que Grady não se arrependia,
desejando ter sabido disso quando era criança. Se pelo menos
tivesse aprendido a dar o primeiro soco e continuar batendo... Agora
percebia que havia uma vantagem nisso.

Até a dor valia a pena. Tinha quebrado o calcâneo direito, o osso
do calcanhar, e esfolado o esquerdo. O direito estava enfiado num
aparato plástico que ia até a metade da perna. Não poderia
sustentar peso sobre ela por quatro semanas. Não tinha ideia de
como evitar isso, mesmo com as muletas que lhe deram, mas uma
coisa era certa: as drogas eram boas. A dor tinha decrescido de um
nível de emergência para uma presença dolorosa atenuada.

O telefone de Grady voltou a tocar. Sua mãe era persistente. Fez
uma careta e atendeu:

“Oi, mãe.”
“Querido, a Dory me ligou e me contou sobre essa coisa

horrorosa que a Lucie tem, só queria que vocês soubessem que



estou aqui pra ajudar no que puder. Só queria que você mesmo
tivesse me telefonado.”

“É, é, eu sei.” Grady tentou pensar no que dizer. Normalmente, a
ligação em cadeia das irmãs fazia com que ele deixasse de falar com
todas, mas é, poderia ter ligado para a mãe. No entanto, não estava
pronto para contar sobre a briga e os machucados. “Sinto muito não
ter telefonado.”

“Então, como ela está? Como você está? Estou com tempo
sobrando, você sabe. Poderia ir até aí dar uma força.”

“Não, não, estamos bem.” Grady sabia que isso soava esquisito.
“É só que...” Ficou pensando no que dizer em seguida, observando
uma mulher imensamente grávida a poucas cadeiras de distância,
lutando para pegar os brinquedos do filhinho no chão. Assim que ela
guardava na sacola de fraldas um dos brinquedos recuperados, a
criança pegava-o de volta e o jogava no tapete. A jovem mãe sorria
para a criança como se ela fosse um gênio, depois se esforçava de
novo, por cima de toda aquela barriga, para reapanhar o brinquedo.

“É que está sendo além da conta”, ele disse por fim, “tentar levar
a Lucie pra casa, acomodá-la e retomar a vida normal”. Ele fechou
os olhos ao falar.

“Ah, querido, sinto muito. Só estou preocupada com você, com
vocês dois.”

“Bom, na verdade, eu não posso falar agora, mas basicamente
estamos bem. Lucie está bem. Um pouco magra, mas comendo feito
um boi, então isso não deve durar muito tempo.” Forçou uma
risadinha falsa, atrapalhado com a ideia de uma Lucie gorducha,
uma coisa impossível de se imaginar. “Na verdade, até já voltei ao
trabalho.”

“Tão cedo? Você não deveria ficar com ela?”



“Mãe, ela tá bem. Não se lembra das coisas, mas tá mesmo
bem... Sei lá. É meio esquisito ver como ela parece estar levando
tudo numa boa.” Melhor do que eu, ele não disse.

“Ela vai a um psiquiatra? Dory me disse que isso é uma parte
importante do processo de cura. Você não vai querer se virar com
isso sem uma ajuda profissional, filho. E a Dory me disse que nós
todos deveríamos pensar em maneiras de ajudá-la a se lembrar das
coisas, como fotos, histórias, lugares. Por que você não vem até
aqui com ela neste final de semana? Com certeza ela vai se lembrar
de todos os momentos bons que passamos.”

“Bom, não acho que ela já esteja pronta pra isso.”
“Estou falando em assim que você achar que está na hora.”
“Tudo bem, claro.” Nesse momento, não havia nada que Grady

quisesse menos do que submeter Lucie a todas elas. A nenhuma
delas. Elas faziam a tensão entre Lucie e Grady ficar insuportável
mesmo nos melhores dias. “Por enquanto, vamos ver o que
acontece, tudo bem? Deixe a Lucie se adaptar à vida, a suas rotinas
e ao resto.”

“Então ela também voltou ao trabalho?”
“Ainda não.” Como é que ele podia contar a sua mãe que o

trabalho de Lucie e sua reputação já estavam abalados demais para
que houvesse uma recuperação? Sua mãe era uma mulher
antiquada, que não tinha conhecimento do mundo moderno dos
negócios, da velocidade com que operava. Não sabia com que
rapidez tudo poderia implodir.

O Acura surgiu no acesso circular lá fora.
“Desculpe, mãe, preciso ir. Você está bem? Está tudo bem?”
“Ah, estou bem. Fiquei catando mirtilos com o pequeno Sam hoje

à tarde.” Sam tinha três anos e era o primeiro bisneto da família,
neto de Eunie. A mãe de Grady adorava a tarde que passava com



ele, uma vez por semana. “Dê um abração em Lucie por mim, está
bem? E diga a ela que queremos vê-la!”

“Sim, senhora”, Grady respondeu, mesmo sabendo que não diria
nada disso a Lucie. Ainda não. Levantou-se, jogou a sacola por cima
do ombro e foi mancando em direção à porta, pisando em um pé e
um par de muletas.

Lucie já estava fora do carro com a porta do passageiro aberta.
Seu comportamento estava tão parecido com a antiga Lucie em
ação: a postura, o andar, os movimentos atléticos! Estava com o
collant de corrida e uma camiseta, o rosto úmido de calor, e ele teve
de admitir que gostava dela não produzida. Suas sardas sempre
tinham sido o drama de sua existência – bem, um dos muitos –, e
vê-las espalhadas como diversas estrelas por suas faces e seu nariz
era como ver uma nova Lucie. O que, é claro, ela era. E, nossa
senhora, ela não estava de sutiã. Se Grady não estivesse de
muletas, poderia ter desmoronado pela surpresa e pelo súbito
desejo.

“Oi”, ele disse, sentindo-se tão envergonhado quanto no dia em
que a tinha conhecido. “Quer dizer que você consegue dirigir.”

Ela deu de ombros. “Até aqui tudo bem.”
Ele deu uma risadinha, e ela sorriu, depois pegou a sacola dele e

as muletas e as enfiou no banco de trás.
“Você consegue, ahn, se virar aí?” ela perguntou, rondando e

olhando enquanto ele se abaixava em uma perna, a outra se
esticando para fora, tentando entrar no carro.

Tudo o que conseguia ver eram os seios dela movimentando-se
contra o tecido fino da camiseta, como ovos cozidos, a umidade
reluzindo na reentrância da garganta. Como é que bem naquela hora
ele podia ter uma ereção? Resmungou que estava bem, esperando



que Lucie fosse para o lado do motorista e entrasse, para que ele
pudesse se ajeitar de uma maneira decente.

Enquanto se esforçava para pôr a perna com a bota para dentro
do carro, ela se ajoelhou no chão para ajudar.

“Por favor, não”, ele disse, e ela olhou para ele, os olhos um jade
claríssimo sob a luz clara do dia.

“Que foi? Estou machucando?”
“Não, não, estou bem. De verdade. Já consegui.”
Pareceu desanimada, mas se levantou e deu a volta no carro

para entrar. Grady lutou com o pé por mais um tempo, agradecido
às drogas que permitiram que o colocasse para dentro, sentindo-se
apenas levemente nauseado. O calor vinha aumentando ao longo do
dia, e agora ele se sentava em um carro preto, no asfalto preto, a
camiseta já ensopada pelo curto período em que ele tinha estado ao
ar livre.

Lucie ficou sentada em silêncio no banco do motorista, sem dar
partida no carro.

Por favor, ele pensou. Simplesmente ligue o ar-condicionado e
me leve pra casa.

Ela se virou para olhá-lo. “Você vai me contar o que aconteceu?”
“Depois”, ele retorquiu bruscamente, sabendo como aquilo soava,

mas precisava mesmo ir para casa antes que acabasse vomitando ou
desmaiando. “Quer dizer...”

“Entendi”, Lucie disse. Soou furiosa. “Como é que eu chego em
casa?”

“Primeiro, você tem de ligar o carro”, ele disse, sentindo-se com
direito ao sarcasmo. “Depois, escolha Casa no GPS.”

Ela suspirou e deu a partida, o ar frio jorrando do ventilador.
Grady recostou-se e fechou os olhos enquanto ela saía do
estacionamento. Não achava que fosse dormir, mas de repente



estavam em frente à casa, Lucie ao lado de sua porta. Ela já trazia
sua sacola a tiracolo e ficou observando enquanto ele se safava do
carro; depois, lhe entregou as muletas. Ele sabia a sorte que tinha
por ela não ter se desabalado pela calçada, deixando-o se virar
sozinho, como teria feito em sua vida anterior.

“Sinto muito”, ele disse, com uma intenção nova, desconhecida.
Antes, aquilo sempre havia sido uma resposta automática, mas
agora ele lamentava de fato seu comportamento. “Não quis ser um
imbecil.”

Ela olhou-o de soslaio, depois deu de ombros. “Então que tal não
ser?”

“Certo”, ele concordou.
Ela não parecia exatamente brava. Lucie o seguiu enquanto ele

se esforçava para alcançar a casa. Depois, pegou sua chave e abriu
a porta. Agora era ela quem estava no controle total, mas não no
seu velho estilo. Não controlando, de fato, mas cuidando dele.
Cuidando dela mesma, ainda que em circunstâncias tão difíceis.

Grady passou as muletas pela soleira, lançando o corpo para
dentro. Estava puto demais para prestar atenção quando lhe
explicaram como usar as muletas, e agora, por engano, ficava pondo
pressão no pé quebrado. Se não se ajeitasse rapidinho, achava que
poderia desmaiar de dor.

“Você pode me ajudar a chegar até a minha cadeira?”, ele pediu,
com gotas de suor sobre o lábio.

Ela colocou a sacola dele no chão, pegou a muleta do lado ruim e
passou o braço em torno da sua cintura. O braço dele rodeou seus
ombros, e ela se mostrou forte o bastante para mantê-lo firme
enquanto ele claudicava. Depois, abaixou-o até a poltrona de couro.
Novamente, Lucie ajoelhou-se à frente dele, e ele deu uma respirada



rápida. Ela estava simplesmente levantando seus pés até o otomano,
com delicadeza.

“Machuquei você?”, ela perguntou, e ele sacudiu a cabeça. “Você
precisa me contar as coisas”. “Um monte de coisas. Tudo.”

Se ao menos pudesse, Grady pensou. Se ao menos pudesse
dizer: “É que ver você olhando pra mim desse jeito me desarma”.
Não podia, não para essa pessoa que poderia ou não voltar a amá-
lo. Não tinha lhe ocorrido, quando a encontraram, que eles teriam
de começar tudo de novo, desde o primeiro dia, como totais
estranhos. Suas pálpebras ficaram pesadas, sua mente enevoou-se.

“Ontem à noite, você poderia, por exemplo, ter me dito que esta
era sua poltrona”. “Eu a monopolizei a noite toda.”

Os olhos dele fecharam-se, mesmo querendo continuar olhando
para ela. “Você estava bonita nela”, ele murmurou, escorregando
para um lugar vazio e pesado. Imaginou ter ouvido Lucie sorrindo.
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rady destilava um cheiro remanescente de cloro, e seu cabelo
tinha secado de um jeito engraçado e aplainado no alto da

cabeça. Lucie sentou-se no otomano, analisando-o, enquanto o
analgésico o punha a nocaute. O que quer que tivesse acontecido na
piscina, havia sido pior do que um simples acidente e um pé
quebrado, ela tinha certeza. Ele parecia abatido por causa de
alguma coisa, talvez por tudo.

Será que pelo menos ela era boa para ele? Se fosse essa pessoa
que estava começando a entender que era, por que teria querido se
casar com ela? Sua cabeça doía ao pensar em todas aquelas
mercadorias estocadas no closet, sem uso, sem necessidade, sem
devolução. Sentiu-se enjoada com a descrição que Susan tinha feito
dela, correndo pela vizinhança sem olhar ou cumprimentar ninguém.
E saber que a velha poltrona de couro era de Grady confirmou seu
pior medo. Era ela a responsável pela decoração da casa. A maioria
das coisas do porão era de Grady. Ele havia dito que o casaco
poderia ser de sua tia ou de sua mãe. O piano, porém, o piano tinha
sido dela. Tinha a sensação de que passara a vida toda o tocando. O
resto dos guardados era de Grady, antes dela, tudo empacotado e
esquecido, e Lucie se pôs a pensar por que ele gostava dela, afinal.

Inclinou-se para a frente e pressionou a mão na coxa esquerda
de Grady, que era só músculo. A respiração continuou inalterada,



mesmo quando ela aumentou a pressão. Ele estava ausente. Parecia
tranquilo, sem dor, sem preocupações sobre o que quer que o
incomodava tanto.

Grady tinha uma história, uma família, um filho. Será que se
sentia triste por não estar com o menino? Pensou novamente sobre
as mãozinhas, imaginando que talvez o garoto tivesse vindo para
uma visita.

Lucie acalmou-se olhando para Grady. Perguntou-se se teria
sentido atração primeiro por sua aparência, ou teria apreciado sua
bondade, tanto quanto o fazia agora. No entanto, a beleza era
inegável. Pele dourada, rígida e macia sobre a estrutura de maçãs
do rosto firmes, nariz comprido e testa alta. Os lábios eram de um
tom mais escuro de madeira, o inferior cheio e musculoso. Ela havia
beijado aqueles lábios, aquele rosto. Desejou poder se lembrar
disso. Suas mãos haviam acariciado aqueles ombros largos e,
provavelmente, se emaranhado em seus cabelos naqueles
momentos que ela quase sentia agonia em pensar, agora que tinha
tido sua tomada de consciência naquela manhã.

Aproximando-se um pouco, Lucie esticou-se para desabotoar o
primeiro botão da camisa azul-marinho, uma variante da branca que
ele tinha usado um dia antes. Ele não se mexeu, então ela
desabotoou o seguinte, com o coração aos pulos. Precisaria de mais
um botão para descobrir o que estava querendo, e nesse ele se
mexeu, mas não a ponto de acordar. Então pôde ver: o peito dele
era salpicado de pelos escuros, uma cobertura suficientemente
esparsa, onde a pele aparecia mais do que os pelos. Se antes ela
não conseguia imaginá-lo nu, agora conseguia deduzir o resto. Bom,
pensou, a maior parte do resto. Não era tão atrevida, ainda que
parecesse injusto que ele conhecesse tão bem o seu corpo.



O arranhão que atravessava o pescoço de Grady era fino no
queixo, em sua maior parte uma cicatriz rosada, depois apresentava
uma crosta que seguia para a pele macia do pescoço. Tinha
sangrado muito quando tinha acontecido, mas agora estava quase
sarando. Novamente, estremeceu ao vê-la. Como é que aquilo tinha
acontecido?, ela se perguntou, querendo tocá-la, curá-la.

Lucie sabia que deveria fechar a camisa dele, mas afrouxou o
lado direito, abrindo-a mais, expondo um músculo peitoral bem
formado e um mamilo escuro perfeito. Engoliu em seco e acenou
com a cabeça. Tudo bem, já chega, pensou, mas deixou que os
dedos roçassem o mamilo enquanto fechava a camisa, satisfeita por
vê-lo intumescer sob o toque.

PARADA NO QUARTO de Grady – no quarto deles –, Lucie se
perguntava se seria errado vasculhar tanto. Tinha se sentido como
um antropólogo ao remexer as próprias coisas, mas agora que
voltara a atenção para Grady, poderia estar beirando o território de
um voyeur. No entanto, subitamente precisava saber tudo sobre o
homem. As roupas em sua pequena cômoda eram todas daquele
tipo descontraído de algodão que estivera usando nesses dias,
folgadas e confortáveis, mas não desmazeladas, em tons de azul e
verde, bege e marrom; uma paleta de água e terra que ela
apreciava muito. Após certa hesitação, abriu sua gaveta de roupas
íntimas, sabendo que era uma atitude adolescente, mas com a
mesma sensação que tivera antes, de que precisava se inteirar, de
alguma maneira, do que fosse íntimo entre os dois.

Numa bagunça, suas cuecas boxer pareciam macias e
confortáveis. Lucie pegou uma azul e despiu seu collant e sua roupa
de baixo. Depois, vestiu a cueca. Embora ele fosse mais alto, o



quadril era estreito. A cueca adaptou-se a seu próprio quadril e ficou
folgada e confortável na parte superior das coxas. Será que Grady
sentiria sua falta, se ela não a pusesse de volta na gaveta? Havia,
fácil, quinze cuecas ali; Lucie achou que não. Depois de fechar a
gaveta, jogou suas roupas em um cesto de roupa suja junto à
parede, onde elas se misturaram com as peças de Grady: a camisa
do dia anterior, a cueca preta, uma camiseta enorme e batida, com
buracos junto às costuras. Uma roupa que usava para dormir talvez?
Pegou a camiseta e a apertou de encontro ao rosto, sentiu o cheiro,
depois a jogou de volta no cesto. Espalhando-se umas sobre as
outras, suas roupas sujas pareciam felizes juntas.

Dentro do closet, puxou do cabide um camisão de linho para
usar, depois examinou as três paredes de roupas com mais atenção.
Grady tinha, de fato, uma arara pequena para suas camisas sociais,
suas calças e dois ternos. Era um minimalista. Por necessidade?,
conjecturou. A antiga Lucie tinha deixado tão pouco espaço para ele
naquela casa!

Lucie desceu a escada com cuidado, querendo não fazer barulho
por causa de Grady, querendo que ele preenchesse os espaços que
ela ocupara antes. Alguma coisa estava acontecendo dentro de si,
que ela não entendia muito bem. Estaria se apaixonando por um
estranho pela primeira vez, ou se lembrando dos sentimentos
passados? Ou estaria simplesmente desesperada por uma ligação,
sendo ele sua única opção?

Grady não tinha se mexido. Lucie inclinou-se para ouvir sua
respiração, para ter certeza de que ele não tinha tomado uma dose
exagerada de analgésicos. Ele suspirou e se remexeu na poltrona, as
mãos agitando-se no espaço até que se acomodou com a cabeça
inclinada para o lado dela. Lucie levantou-se, afastando-se para não
se sentir tentada a tocá-lo de novo.



A bolsa dele ainda estava jogada perto da porta de entrada.
Lucie apanhou-a e a levou até a mesa de Grady no escritório. Espiar
dentro ou não? Suspirou e abriu o fecho, virando a aba para trás.
Não, ela pensou, não era certo.

Em vez disso, observou as fotos pregadas no quadro de avisos.
Uma era parecida com aquela dos dois comendo torta, mas
mostrava um grupo grande de mulheres de meia-idade em torno de
uma mesa, todas rindo ou conversando. As irmãs dele, imaginou.
Pele escura como a de Grady, pareciam sem sombra de dúvida
menos em forma do que ele – mais arredondadas e, bom, felizes.
Uma mulher mais velha muito menor estava ao fundo, com um
birote de cabelos brancos no alto da cabeça. A mãe. Pela maneira
como ele falava dela, Lucie teria imaginado que era alta e forte, uma
mulher mais jovem de, digamos, sessenta e cinco anos ou coisa
assim. Grady, porém, era o caçula de sete. Claro que ela teria de ser
mais velha. E tinha a pele clara. Grady havia dito que era americana
de origem irlandesa.

Lucie queria conhecer essas pessoas. Pareciam uma companhia
divertida, mas o que era mais intrigante: pareciam unidas, eram
uma família. Tirou o percevejo que prendia a foto no lugar, decidindo
guardar a foto em sua bolsinha de pistas, da qual tirava coisas e as
examinava. Estava tentando construir um mapa itinerário para seu
cérebro, uma trilha de pessoa para coisa para sensação para
memória. A essa altura, não sabia o que mais poderia fazer. Não
tinha vontade de ir a um psiquiatra – isso era certo. Esperava que
nunca mais tivesse de ir a um hospital ou a um médico e se encolhia
só de pensar nisso.

Havia apenas dois dias que Lucie estava em casa, mas mesmo
assim, estranhava que Grady não tivesse mencionado ninguém que
quisesse vê-la ou falar com ela. Será que não tinha mesmo nenhum



amigo? Conhecidos? Se havia feito parte do grande clã de Grady,
como ele disse, porque todas elas não estavam ali para lhe dar as
boas-vindas? E mesmo que detestasse sua tia, é lógico que ela
ficaria feliz em saber que Lucie estava bem, não ficaria? Ou será que
nem tinha sabido do seu sumiço?

Suas interrogações aumentavam, incluindo o fato de como Grady
teria quebrado o pé enquanto nadava. Se pelo menos conseguisse
descobrir como conversar com ele de maneira que o ajudasse a
relaxar e contar para ela coisas que precisava saber, talvez então
começasse a se lembrar por conta própria. Sabia que não devia
bisbilhotar, mas, àquela altura, parecia mais producente do que ficar
esperando.

Olhou atrás dela para a porta aberta e tirou o notebook dele da
bolsa. Era um monstrengo comparado com o equipamento elegante
em sua mesa. O dele parecia gasto e rodado. Será que viajava
muito? Será que passavam muito tempo separados? Teria sido esse
o problema?

Abriu a tampa. Fechou-o rapidamente ao som alto que emitiu.
Ela nem mesmo saberia o que procurar em seu computador.

A bolsa estava, além disso, cheia de pastas de manilha que
guardavam maços de papéis variados, várias anotações e esboços,
canetas com a ponta mastigada. Lucie viu sua mão entrar na bolsa,
depois tirar folhas a esmo: um bloco da Boeing com uma lista de
tarefas escritas em linguagem de engenheiro; um recibo de sessenta
e quatro dólares da Dog & Pony Alehouse; um post-it azul que trazia
na mesma caligrafia da lista de coisas a fazer: “Helen 10?” e um
número de telefone.

O coração de Lucie bateu duro dentro do peito, e seu cabelo se
arrepiou no couro cabeludo e na nuca. Isso era uma coisa ruim, ela
sentia, mas o quê? Com certeza ele não estava indo ver outra



mulher, não parecia ser esse tipo de homem de jeito nenhum. As
mãos dela tremiam ao enfiar os papéis de volta na bolsa. Afinal, o
que estava procurando? Uma prova de que haviam tido problemas?

Um telefone tocou em algum lugar da casa. Lucie apressou-se a
encontrá-lo, antes que ele acordasse Grady. Era o celular dele, sobre
a mesa da entrada. Pegou-o tentando entender como desligar o
toque e viu “MF Goodall” no visor. Uma das irmãs, mas ela não
conseguiu se lembrar do nome delas. Tudo o que sabia é que não
era simplesmente Megan ou Molley, eram nomes incomuns – não
exatamente exóticos, mas bem inesperados. MF, ela pensou, MF.
Merdafoda Goodall, talvez? Lucie fez um muxoxo, levemente
envergonhada, e encontrou o botão certo para silenciar o telefone.

À HORA DO jantar, ela finalmente o acordou. Grady voltou à
consciência, surpreso, os olhos vasculhando o cômodo.

“Fiz um pouco de sopa”, Lucie disse. “Está com fome?”
“Você sabe fazer sopa?” Ele bocejou.
“De lata, eu sei. Quer que eu traga aqui?”
“Uau, claro.” Ele se remexeu na cadeira, colocando o pé

imobilizado numa nova posição.
“Quer um travesseiro? Mais analgésico?” Lucie virou-se em

direção à cozinha.
“Seria... ótimo.” A voz dele estava esquisita; ela se voltou.
“O quê?”, perguntou.
“Você não precisa cuidar de mim. Quero dizer, se não quiser.”
“Você preferiria que eu...?
“Não! Não, estou dizendo que...”
“É só uma lata de sopa. Só pensei...”



Grady cobriu os olhos com as mãos. “Obrigado por cozinhar pra
mim. Obrigado por ter ido me buscar hoje. Obrigado por estar...” Ele
suspirou e descobriu os olhos. “Obrigado por estar aqui. Na verdade,
é só isso que eu quero dizer.”

“De nada.” Por que ela se sentia tão tímida?
“Sinto muito mesmo por ter sido um cretino mais cedo.”
“Tudo bem. Você passou por uns maus bocados, certo?” Ela deu

de ombros e foi buscar o jantar. “Alguém ligou no celular, enquanto
você dormia”, ela gritou sobre o ombro.

“Amanhã”, ele respondeu, “amanhã eu dou uma olhada”.
Passaram uma noite semelhante à primeira, sentados em frente

à televisão, quietos, mas sem vinho, enquanto Grady lutava contra
os remédios para conseguir permanecer acordado, assistindo a uma
série atrás da outra.

Quando precisou ir ao banheiro, esforçou-se para se levantar, e
Lucie, dessa vez no sofá, ficou ao lado dele tentando ajudar. Ficou
claro, pelo menos para ela, que Grady não conseguiria subir para o
quarto naquela noite. E se ele resolvesse dormir no quarto de
hóspedes? Com ela? Seu rosto se acalorou. Estava usando a cueca
dele sob o vestido. Talvez fosse melhor ficar com o quarto de cima.

Às dez, Grady suspirou. “Preciso ir pra cama. Estou acabado.”
“Tudo bem”, Lucie disse, levantando-se para ajudá-lo. “Estou um

pouco preocupada com você e esses degraus.”
“Vai dar certo”, ele disse, “só preciso ir devagar”.
Ela afastou o otomano do caminho, para que ele pudesse se

locomover pela sala até a escada. Grady parou lá embaixo e olhou
para cima. Estreita e íngreme, com o verniz dos degraus de madeira
reluzindo à meia-luz.

“Merda”, ele disse, com os ombros desmoronando em cima das
muletas.



“Você pode dormir no quarto de hóspedes”, disse Lucie. “Vai ser
muito mais fácil, não acha? Por enquanto?”

“Acho que sim”, ele disse. “Então, você vai ficar lá em cima no
nosso... quarto?”

“Claro, posso dormir em qualquer canto.” Ele nem mesmo tinha
considerado a possibilidade de dormir com ela. Não que ela
quisesse, mas... Bom, seria gostoso se ele quisesse.

“Então, está bem. Boa noite.” Ele virou as muletas para o
corredor e começou uma passada lenta e oscilante em direção ao
quarto de hóspedes.

“Precisa de ajuda?” Por favor, Lucie pensou.
“Estou me virando”, ele disse. “Obrigado por tudo hoje.”
“Tudo bem.” O que ela estava esperando?
Ele parou e fez um esforço para se virar com as muletas e olhar

para ela. “O quê?”
“Você pelo menos pode me contar o que aconteceu?”
“O que acon...”
“Seu pé.” Ele pareceu tão perturbado que desejou tê-lo deixado

em paz.
“Eu estava tentando fazer uma virada. Sabe quando você dá uma

espécie de cambalhota?”
Lucie deu de ombros. Não fazia a mínima ideia.
“Bom, me atrapalhei com o meu timing. Muito. Meti os

calcanhares na beirada da piscina.” Ele se encolheu ao contar. Disse
que tinha sido um dia para lá de ruim, e ela sabia que a história não
acabava aí, mas concordou.

“Obrigada”, ela disse. “Só queria saber.”
Depois que estava na cama lá em cima, Lucie ficou um bom

tempo acordada, com os dedos percorrendo o elástico da cueca de
Grady em torno do seu quadril. Tinha tido vontade de conversar



mais, mas ele não estava disponível para isso, considerando a dor,
os remédios, o dia traumático. Queria perguntar: Por que você não
me conta nada? Por que sua família está se mantendo à distância?
Onde estão meus amigos? Todo mundo me detesta? Você me
detesta também, mas agora se sente coagido?

Rolou na cama, deslizando para o lado de Grady. O travesseiro
dele era mais macio e mais confortável. E tinha o cheiro dele. Lucie
suspirou. Deveria telefonar para aquela Merdafoda Goodall? Estava
quase dormindo, exaurida pelas questões repetitivas, quando uma
pergunta nova despertou-a de um susto: Quem era Helen? O nome
era quase familiar. Uma colega de trabalho dele? Alguém que os dois
conheciam? A razão de sua fuga, talvez? Suspirou exasperada.
Aquilo teria sido realmente uma razão para amnésia?

Soltou um gemido, determinada a parar de pensar no assunto.
Afinal de contas, Grady tinha ido buscá-la, devia querê-la de volta.
Apertou o travesseiro dele sob o rosto, esticou um braço em direção
à beirada da cama, como teria feito se estivesse deitada ao lado
dele, para fazer contato antes de dormir, e esperou o sono chegar.



dezoito
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Grady

assaram-se dias, depois uma semana, e mais outra.
Desenvolveu-se um ritmo. Grady acordava no quarto de

hóspedes ao som de Lucie na cozinha fazendo café, pegando as
vasilhas de cereais. Essa Lucie parecia tão caseira, fazendo arranjos
com flores naturais do jardim de sua nova amiga Susan, querendo
cozinhar o tempo todo, mesmo que não se saísse melhor do que
antes. Isso surpreendeu Grady – havia tanta coisa mudada nela, que
ele tinha pensado que talvez isso também mudasse. E as perguntas!
Fazia uma pergunta atrás da outra, sobre o passado deles, sobre
ele, sobre ela, mas perguntas inofensivas, superficiais, como se
estivesse dando voltas ao redor de alguma coisa. Será que de algum
modo ela sabia, bem lá no fundo, que tinham estado à beira de se
separar antes de ela fugir?

Às vezes, ele acordava com o piano no meio da noite, mas ela
nunca mais tocou a música do casamento deles. Os convites
continuavam nas caixas da sala de jantar, e, oficialmente, já havia
passado da época de serem postados. Ainda bem que não haviam
sido enviados antes de ela fugir, Grady pensou, mas sua presença
era marcante ali onde estavam. Será que iriam mandá-los antes de
ser tarde demais? O casamento seria a menos de seis semanas, e
eles ainda não haviam conversado sobre isso. Ele nem mesmo sabia
como tocar no assunto.



Outra coisa que ele não sabia como abordar era a psiquiatra a
quem Lucie ainda não tinha telefonado. Sabia que deveria insistir,
mas ela parecia estar se saindo tão bem – por que tornar a deixá-la
triste? Por que incentivá-la a se lembrar de coisas que a tinham
abalado tanto? A mesma coisa valia para a tia. Por mais que Grady
soubesse que Lucie queria descobrir sobre sua família, ele detestava
submetê-la a algo que a faria se lembrar do passado exatamente
naquele momento. Haveria tempo para a tia, tempo para a
psiquiatra, mais tarde. Depois que ela tivesse se estabelecido e se
acomodado àquela nova vida.

Grady checava as mensagens do telefone fixo constantemente,
respondendo às chamadas dos escassos repórteres, incluindo a
persistente Ann Howe, em São Francisco. Decidida a registrar o
reencontro deles passo a passo, deixava uma mensagem atrás da
outra perguntando quando seria o casamento; queria continuar o
conto de fadas. Grady, no entanto, sabia que a última coisa de que
precisavam, ele e Lucie, era de pressão, então, disse a Lucie que
eles nunca atendiam o telefone, simplesmente deixavam-no tocar,
porque sempre era alguém vendendo alguma coisa, o que na
maioria das vezes era verdade. Todo mundo usava o celular. Lucie
considerou aquilo razoável e só atendia quando o número dele
aparecia no identificador de chamadas.

Grady ficou espantado de ver que de todos os contatos que Lucie
havia feito, de todas as pessoas que havia ajudado a arrumar
trabalho, ou bons funcionários, ninguém havia telefonado para lhe
desejar bons votos. Lógico, provavelmente só conheciam o número
do seu celular.

Haviam se passado quinze dias desde que ele tinha ido nadar
pela última vez. Grady não conseguia se lembrar da última vez em



que havia passado tanto tempo em terra firme, sem escapatória. Um
peixe fora d’água, pensou, com uma nova percepção da frase.

Estava trabalhando em casa, no escritório, um cômodo que Lucie
já não tinha interesse em ocupar; antes, aquele tinha sido seu
principal lugar. Era difícil tirá-la de lá, na verdade, mesmo para
comer comida tailandesa entregue em casa – sua favorita – ou para
sair de casa num agradável final de semana. Ela trabalhava sozinha
e se preocupava com o trabalho como se fosse seu bebê.

Lucie já não saía para correr todas as manhãs, mas dava longas
caminhadas pelo bairro, encontrando alguém novo, pelo que
parecia, em cada esquina. Um dia era a barista do Zoka, na Fifty-
Sixth, no outro, era a florista na Forty-Fifth. Batia longos papos,
descobrindo o que fosse de mais pessoal em cada um, o que
compartilhava com Grady durante o jantar. Colecionava detalhes
pessoais, não tendo nenhum de si mesma. Era quase como um
detetive em tudo que fazia, guardando suas anotações e seus
pedaços de papel na bolsinha colorida que trouxera do hospital. Seu
próprio cartaz de “procura-se” provavelmente ainda estaria lá.

E sempre, sempre, ele sentia que ela queria algo mais dele, mas
não como antes. Não queria que ele se vestisse ou se comportasse
de determinada maneira. Queria informações, detalhes pessoais,
mas não estava apto a satisfazer esses desejos. Não havia nada a
seu respeito que fosse tão interessante ou tão fascinante como a
trágica vida amorosa da barista, ou a carreira pregressa da florista
como executiva corporativa antes da derrocada econômica. Grady
queria contar a Lucie: sou um tédio e não era nada antes de
conhecer você, nunca vou entender o que você viu em mim há cinco
anos. Agora, o mistério nunca seria desvendado, e Grady ainda
achava difícil entender que ela continuasse nesta vida, depois de ter
escapado dela tão completamente.



Numa noite, enquanto comiam peito de frango e purê de batatas
salgado demais em frente à TV, Lucie perguntou:

“Você tem saudade do seu pai?”
Grady só conseguiu piscar para ela e mastigar. Engoliu e depois

respondeu:
“Claro.” Era tácito que se alguém morresse, especialmente seu

pai, você sentiria saudade, certo? “O que você quer dizer, se eu sinto
saudade todos os dias?”

Ela deu de ombros e mordeu o lábio. “Não deveria ter
perguntado?”

“Não, claro que você pode perguntar”, ele respondeu e deu um
grande gole no vinho. Ele nunca tinha conversado sobre seu pai, a
não ser com suas irmãs e sua mãe.

“Como foi que ele morreu?”
Ela estava inclinando a cabeça para ele, daquela maneira nova

que fazia, direta e inocente ao mesmo tempo. Ele tinha feito a
mesma pergunta para ela tantas vezes, a respeito dos pais dela,
mas antes ela nunca tinha perguntado a ele sobre suas
particularidades. Esta Lucie queria saber.

Grady concordou com a cabeça, juntando seus pensamentos.
“Todo mês de julho, ele trabalhava com uma frota comercial que

ia para o Alasca. Havia uma grande subida dos salmões ali, dava pra
ganhar muito dinheiro, e, você sabe, ele tinha sete filhos, muitas
bocas pra alimentar. Ele ficava o mês todo fora.” Grady fez uma
pausa, suspirando. “Era a semana em que ele deveria voltar, mas,
bom, eles bateram nuns destroços ou coisa parecida, e perderam o
leme. Começou a entrar água. Acho que o barco afundou em coisa
de dez ou quinze minutos. Saiu em todos os jornais. Trinta e um
caras sobreviveram. Dez não. Eles nunca acharam o meu pai.” Essa



era a parte que sempre o pegava por alguma razão, que seu pai
estava sozinho lá embaixo. Tão frio.

Lucie balançou a cabeça e pegou na sua mão. “Sinto muito.”
Poderia ter terminado aí, mas agora era uma bola de neve;

estava vendo aquele dia: a doca onde nadavam, as meninas na praia
tomando sol. A maneira como estava se sentindo antes de descobrir.
A maneira como se sentiu depois.

“Eu estava nadando com as minhas irmãs naquele dia, e não
queria mais sair da água.” Fez uma pausa e continuou: “Sabe lá na
piscina, quando quebrei o pé?”

Lucie fez que sim. Por que ele estava contando essa parte? Ela
nunca tinha perguntado.

“Foi a mesma coisa. Eu estava tentando me esconder ou coisa
assim, ficar debaixo d’água.”

“Esconder do quê?”, ela perguntou. “Quero dizer, na piscina.”
“Eu fiz merda, Luce.” Ele apertou os lábios e continuou: “Eu parti

pra briga com um cretino na piscina”.
As sobrancelhas dela ergueram-se. “Você...”
“Parti pra briga. É. Comecei uma briga com esse cara que estava

sendo um idiota e perdi, eu...” Ele sacudiu a cabeça.
Ela se inclinou. “Eu tinha acabado de chegar em casa, Grady,

você estava estressado.”
Deu de ombros. Não tinha pensado nisso.
“Por que você saiu, enfim?”, ela perguntou. “Da piscina.”
“Por que eu tinha de respirar?” Ele balançou a cabeça e deu

risada, e ela riu junto.
“Boa ideia”, ela disse. Depois tornou a inclinar a cabeça. “Por que

você saiu da água depois que seu pai morreu?”
Grady ficou com os olhos marejados. “Minha mãe. Ela pulou lá

dentro e me tirou. Senão, não sei se eu teria saído.” Como é que ele



pôde ter feito isso com a mãe? Como pôde ser tão egoísta?
“Ela precisava de você”, disse Lucie, apertando sua mão. Depois

se levantou. “Ela não podia perder vocês dois no mesmo dia.”
Grady observou enquanto ela limpava os pratos. Estaria falando

por experiência, de memória? Ela tinha perdido os pais – era sobre
isso que estava falando? Mas não estava demonstrando nenhuma
perturbação. Apenas a curiosidade sem fim.

“E o seu filho?”, ela perguntou, voltando para seu lugar. “Você
sente falta dele?”

Grady retorceu-se na poltrona de couro. Tinha pensado que
aquilo era o fim, depois de ter revelado tanta coisa, mas talvez fosse
bom pôr tudo para fora de uma vez. “Bom, claro. É, sinto.”

“Você vê ele? Já viu?”
“Quando ele nasceu, no hospital.”
Grady lembrava-se de anos antes, espiando no vidro do berçário,

preocupado que os furiosos (e brancos) Vountclaire o encontrassem
ali e fizessem com que fosse posto para fora. Havia precisado limpar
o vidro, embaçado com sua respiração, e lá estava o bebê: uma
trouxinha, um tufo de cabelos negros e selvagens, um rosto zangado
e vermelho. A criança sabia que estava sendo abandonada por
Grady. Ao longo dos anos, pensava ter tido relances do menino, aos
dois, aos cinco, aos onze anos. (Meu Deus, pensou. Agora estaria
com vinte e quatro anos. Seria parecido com Grady naquela idade –
alto e magrelo, mas começando a se encorpar num corpo de
homem?)

Contou para Lucie que sempre racionalizava esses “relances”
como pensamento mágico, assim como os momentos em que
pensava poder sentir o garoto ansiando por ele. Contudo, concordou
em ficar longe para satisfazer a maluca de sua ex-mulher e sua



família, mesmo sabendo que não deveria, mesmo conhecendo a dor
de crescer sem pai.

“Eu meio que penso que um dia ele vai vir me procurar, quando
estiver pronto, e talvez, então, a gente possa recomeçar.” A chance
que ele nunca teve com o próprio pai.

Ela esperou um pouco, antes de perguntar:
“Você gostaria de tentar encontrá-lo?”
Ele só pôde dar de ombros. Como poderia contar a ela o horror

que seria encontrar seu filho, apenas para descobrir que ele não
queria ser encontrado?

Lucie deve ter notado que aquilo o entristecia. “Obrigada por me
contar sobre seu pai e seu filho.”

Ele acenou com a cabeça.
“Ahn, eu esperava poder encontrar a sua família logo.” Ela corou,

e Grady imaginou que ela estivesse morrendo de medo desse bando
enorme de cunhadas, apenas esperando pelo massacre. “Agora já
faz duas semanas, e, bom...”

“Você não é obrigada, você sabe”, ele disse. “Ainda não.”
“Elas não querem me ver?”
Se ela soubesse, Grady pensou. Sua mãe e suas irmãs tinham se

revezado pressionando-o por e-mail, mensagem de texto,
mensagem de voz, convidando os dois para jantares, almoços na
velha casa. Até então, seu pé quebrado tinha sido uma ótima
desculpa, mas que estava começando a se desgastar, e o que
aconteceria quando ele sarasse?

“Ah, elas querem, sim, mas imaginei que ainda não estivéssemos
prontos.”

“Não estamos?”
“Ok”, ele disse, inclinando-se para reacomodar o pé imobilizado

no otomano. “Eu não estou.”



“Ah.”
Ela olhou para ele tão preocupada que quase o amoleceu. Era

assim que fazia com a florista e os vizinhos. Era assim que ficava
sabendo as mágoas e os desejos particulares, as histórias e os
detalhes dolorosos. A velha Lucie sabia exatamente por que ele
evitava falar sobre tudo isso, por que ele mantinha sua família à
distância, mas agora ele tinha de – não, ele queria – contar tudo.

“Elas são demais”, ele disse. “Elas são além da conta, sempre se
metem entre a gente e deixam você louca. E a gente sempre briga
depois de passar um tempo com a minha família.”

“Ah, não. Por quê?”
“Minhas irmãs são dominadoras. Ficam tentando me dizer como

devo levar a vida. Depois que meu pai morreu, é como se tivessem
assumido o controle. Estão sempre me ensinando alguma nova
maneira de me tornar uma pessoa melhor. E são muito barulhentas.”

“E riem muito?”, Lucie perguntou.
“Riem, estão sempre rindo, sempre brincando. Como é que você

sabe?”
“Pelas fotos.”
Grady balançou a cabeça. Elas eram um grupo divertido, é

verdade, mas na maioria das vezes à sua custa.
“E a sua mãe? Ela é do mesmo jeito?”
“Bom, ela também quer o melhor pra mim, mas é um pouco mais

sutil. Ela me aceita como eu sou em quase tudo.” Nunca tinha
pensado nisso assim, mas era verdade. Ela podia fazer sugestões,
mas sabia quando se afastar, e nunca o fazia se sentir um
incompetente.

Lucie inclinou a cabeça de lado. “E se eu for visitá-las sem você?”
“Quê? Não. Eu nunca deixaria você se sujeitar a isso. Se quiser

conhecê-las, vamos juntos.”



Lucie sorriu ao ouvir isso. Grady queria poder convencê-la que
seria um erro, mas parecia tão satisfeita! Achava que ia ter uma
família, uma grande família de conto de fadas. Devia ser difícil não
se lembrar de ninguém. E não ter ninguém de quem se lembrar.

“Então, vamos convidar sua família para vir aqui no próximo fim
de semana? Pra um churrasco ou alguma coisa?”

“Vamos começar indo na mamãe”, ele disse. “Assim, podemos
escapar se for preciso. Amanhã eu ligo pra ela.”

Lucie precisava de mais coisas em sua vida do que apenas ele,
uma descoberta que retorceu as entranhas de Grady como se
fossem uma toalha molhada. Precisava contar sobre a tia. Andava
ignorando as ligações dela no escritório. Não tinha nem mesmo
escutado os recados.

Na semana que vem, decidiu. Contaria a Lucie sobre Helen Dez
Mãos na semana seguinte. Tinha de contar, ou ela saberia que ele
tinha andado escondendo que a tia de fato a havia localizado. Tudo
era tão recente para Lucie, e estava tão empolgada com cada coisa
que descobria, que Grady não podia deixar que nada negativo
entrasse no seu mundo, ainda não. Parecia que a única coisa boa na
vida de Lucie tinham sido suas realizações pessoais, através de puro
esforço e força de vontade, e apesar de parecer que ela estava
agindo de maneira diferente, ele gostava de reconhecer esse
aspecto nela. A persistente Lucie. O mesmo princípio que sempre o
tinha feito se sentir mais confiante e autêntico como ser humano,
apenas por estar em sua presença.

Mais tarde naquela noite, enquanto ele permanecia acordado,
deitado no quarto de hóspedes, ouviu Lucie tocando uma música
que ainda não havia tocado. Esforçou-se para reconhecê-la, tinha
algo familiar. Um tanto exuberante e leve, não como os costumeiros
jazz e as músicas antigas que andara tocando. Então, foi lembrando.



Uma coisa dos anos 1980, pensou. “Walk Like an Egyptian”,10 ele
cantou baixinho, sacudindo a cabeça. Caiu na risada e se virou para
dormir.

NA MANHÃ SEGUINTE, ele acordou mais cedo do que o normal e se
levantou bem antes de Lucie para fazer o café. Nas últimas duas
semanas, havia dominado a mobilidade com as muletas e, verdade
seja dita, gostava de estar em casa, refugiado no escritório que
havia se tornado seu, ouvindo Lucie andar a esmo, cantarolando, e
depois saindo na hora do almoço para descobrir que ela havia feito
alguma coisa para eles comerem. Mesmo que não estivesse tão
gostoso, ou causasse indigestão pelo resto da tarde, ela parecia
determinada a cozinhar para ele.

Ela adorava comprar no mercado orgânico lá perto e sempre
vinha para casa maravilhada com a suculência dos mirtilos do vale
Skagit, ou a cremosidade de um queijo de cabra do Oregon. Ele
poderia ter se preocupado com a crescente despesa com comida,
mas aquilo devia custar menos do que todas as refeições delivery e
os restaurantes com que eles arcavam antes. É verdade que a renda
de Lucie tinha quase secado. Haviam entrado uns dois cheques de
comissão, e quando ela parecesse estar pronta, ele a ajudaria a
percorrer suas contas para ver se havia alguma outra para receber,
mas logo estariam vivendo só do seu salário.

No entanto, Lucie já não fazia compras on-line, algo que, de
qualquer modo, sempre levava grande parte da sua renda. Ele nunca
havia entendido, mas ela tinha uma profunda necessidade por
coisas. Era como se ela se preenchesse comprando, algo semelhante
a ele nadando para se reabastecer. Ele nunca a havia culpado por
isso. Na primeira vez em que ganhou um bom dinheiro, saiu e



comprou todo tipo de coisas: um novo computador, aparelhos
eletrônicos, uma TV imensa e um sistema de som surround; os
típicos móveis de couro de solteiro, que eles venderam quando Lucie
se mudou para lá, todos, menos a sua poltrona. O gosto dela
sempre tinha sido muito melhor do que o dele. Ela havia tornado a
casa elegante e discreta, gênero neutro, de que ele gostava. As
casas de suas irmãs eram cheias de flores e babados. Como seus
maridos se sentiam como homens naquelas casas, ele não sabia.

“Bom dia”, Lucie disse às suas costas. “Você acordou cedo.”
Ele girou no seu pé bom, as muletas encostadas no balcão. “Bom

dia”, ele respondeu.
Os olhos dela ainda pareciam sonolentos, e seu cabelo estava

espetado em alguns lugares. As pontas curtas tinham crescido e se
transformado numa touca felpuda, as cores estranhas ainda
presentes, mas o castanho natural começando a despontar.

“Obrigada pela conversa de ontem à noite”, ela disse. “Sei que
deve ter sido estranha.”

“Não, tudo bem.” Ele queria abraçá-la, queria ser abraçado, mas
ainda não tinham refeito o vazio da afeição física. Como é que iam
ultrapassar esse novo arranjo de companheirismo que haviam
desenvolvido?

Havia tantas coisas que ele queria dizer para ela. Em vez disso,
perguntou:

“Café?”
“Com certeza.” Ela coçou o braço. “Estou exausta.”
“Você tocou até bem tarde”, ele disse, virando-se para pegar uma

xícara no armário. “Adorei aquela música, aquela que faz da na na,
na na na...”

“Qual?”



“Despejou café na xícara. “Walk Like an Egyptian”, ele cantou,
constrangido ao ver como soava desafinado.

“Acho que não conheço essa música”, ela disse, tirando a xícara
dele.

“Conhece sim. Aquela música dos anos 1980, daquele grupo de
garotas. As Go-Go’s, será? As Spangles? Alguma coisa do tipo.”

Ela sacudiu a cabeça, sorrindo. “Não tenho ideia do que você
está falando.”

“Bom, você tocou a música.”
“Não toquei.”
“Tocoooou.”
Ela riu. “Eu gosto desse seu lado, engraçadinho.”
Ela se virou para a geladeira e pegou os ingredientes para o café

da manhã. Grady apenas sorriu e observou. Mais uma vez, estava
completamente encantado. Pensou nos convites de casamento.
Faltavam apenas cinco semanas até quatro de setembro, mas ainda
podiam mandá-los. Não tinham cancelado o local, o oficiante, nada.
Ainda podiam se casar, no prazo, talvez sem todo aquele aparato
excessivo que havia atrapalhado tudo antes que Lucie fugisse. Grady
estava gostando da nova ideia, da nova esperança, então, quando
Lucie se voltou para ele segurando um iogurte, ele se adiantou,
inclinou-se e a beijou nos lábios. Ela ficou petrificada e recuou.

“Caramba, Lucie, desculpe. Eu... não sei por que fiz isso.” Seu
rosto estava queimando.

“Não sabe?” Ela ainda parecia zonza, parada na mesma posição,
o braço estendido com um iogurte na mão, como se estivessem
brincando de estátua.

“Bom, você sabe. Estou falando agora, neste exato momento. A
gente estava se divertindo e eu meio que...” Ai, meu Deus, ele
pensou. Qual é o meu problema?



“Tente de novo”, ela disse, movendo-se, por fim, pondo o iogurte
no balcão. Ficou de pé, preparada, mas sem ir na direção dele.

Lentamente, tocou seu ombro, depois deixou que a mão
descesse pelo braço dela, puxando-a para junto dele. Ela tinha o
mesmo cheiro que antigamente, ao acordar, cheirava a roupa lavada
e ao sabonete da noite. O peito de Grady encheu-se de emoção,
seus membros formigaram. Aninhando a parte de trás da cabeça
dela em sua outra mão, olhou-a nos olhos. Estavam arregalados.
Não saberia dizer se ela estava com medo, excitada, ou apenas
curiosa.

“Oi”, ele disse, o corpo vibrando, o pulso palpitando.
“Me beije”, ela falou, “se quiser...”
Encostou seus lábios nos dela. Ela não respondeu ao beijo,

apenas deixou que ele a beijasse, como se fosse uma cientista
estudando os rituais de acasalamento de estrangeiros. Estava
prestes a recuar, a se afastar, quando sentiu os braços dela em torno
da sua cintura, as mãos em suas costas, os lábios se tornando
macios e dóceis. Beijaram assim, apenas os lábios, sem
maquinações de língua ou maxilares, até que finalmente ela
começou a rir e se afastou.

“Hum, obrigada”, ela disse, tocando a boca.
Obrigada? Ele desviou o olhar. Por que ela havia parado? Será

que só tinha esquecido qual era a sensação de um beijo e queria
saber? Não tinha nenhum desejo por ele?

Grady virou-se para a pia, fingindo enxaguar os pratos que já
estavam enxaguados. Será que ela sabia o que provocava nele? Meu
Deus, ele pensou.

“Vou levar seu café para a sala de jantar”, Lucie disse, e ele
concordou, esperando que sua ereção passasse.



As coisas não poderiam continuar assim. Era um prisioneiro no
próprio corpo, sem escapatória. Se não conseguisse, pelo menos,
nadar em breve, ia ficar louco. Estava expulso do clube, mas havia
uma piscina pública no Green Lake. Um excesso de vizinhos, ele
pensou, pessoas demais que reparariam nele e fariam um
estardalhaço por causa do seu pé. Havia outra piscina em Queen
Anne Hill, a apenas uns dez minutos dali, de carro, mas a um mundo
de distância em matéria de frequentadores. Grady suspirou. Levaria
semanas para tirar aquela bota.

E quem saberia quanto tempo levaria até que tivesse outra
chance de beijar Lucie?



10. Hit dos anos 1980, do grupo The Bangles. (N.E.)



dezenove



S

Lucie

eus lábios continuaram sentindo a doce pressão dos lábios dele
ao longo do dia: enquanto tomava uma ducha depois do café da

manhã, em sua caminhada até o mercado, mais tarde, enquanto lia
o Seattle Times. Cada vez que pensava nele, seu corpo reagia, um
borbulhar em sua corrente sanguínea, pancadas idiotas do seu
coração. O cheiro dele permaneceu, despertando a profunda e
quente sensação de excitação. De ansiar por Grady. Seu corpo não
havia se esquecido disso.

Quando conversavam, ela se sentia mais tímida do que antes,
por um lado, mais atrevida por outro. Lucie ainda não conseguia
acreditar que tinha feito com que ele a beijasse daquele jeito. Tinha
sido doce e terno, mas quando ele não foi mais adiante, havia se
sentido uma idiota, recuando para salvá-los do constrangimento.

Contudo, ele tinha se aberto tanto na noite anterior, e ela sentia
que estava se tornando mais próxima, olhando seu rosto enquanto
ele falava sobre coisas tão difíceis. Estamos progredindo, ela pensou.
Contudo, será que na verdade tinha sido só da parte dela?

Sentada na sala de jantar, ouviu a porta do escritório se abrir, os
passos dele ritmados pelas muletas atravessando a sala de visitas.

“Ei”, ele chamou, enfiando a cabeça para dentro, “quer sair pra
jantar hoje à noite?”



Ele detestava a comida dela. Ela sabia que todas as vezes que
preparava alguma coisa, ele estava sendo gentil ao comer. E, no
entanto, sentia-se determinada a fazer alguma coisa que ele
amasse, por isso, continuava tentando.

“Seria gostoso.”
“Tem um ótimo lugar ao qual nós gostamos de ir, logo dobrando

a esquina do mercado, ao lado da academia de ioga.”
“Ahn?” Eles tinham se acostumado a falar desse jeito de suas

antigas identidades. Ela perguntava: “O que nós gostamos de fazer
nos finais de semana?” ou “Temos alguns amigos?”. Ele responderia:
“Na verdade, a gente não faz muita coisa além de trabalhar e sair
para comer.” Tinham parado de se interromper para usar o verbo no
passado. Era como se tivessem decidido continuar com o status quo
até que alguma coisa fosse decidida.

Lucie estava agudamente consciente dos convites de casamento
nas caixas. Havia retirado um deles, lido repetidas vezes,
perguntando-se como ainda conseguiriam estar no Fairmont Olympic
na noite de quatro de setembro com toda a família e os amigos.
Bom, com a família dele. Quem sabe que amigos pretendiam
convidar; ninguém havia entrado em contato com ela desde que
voltara para casa! Ela não teria ao menos amigos do trabalho?
Amigos da faculdade? Ninguém havia sido convidado ainda, e Lucie
não podia imaginar como ainda poderiam ter um tal momento de
conto de fadas.

E Grady havia dito que também era seu aniversário de quarenta
anos! Com certeza aquela tia dela não seria tão diabólica a ponto de
ignorar uma coisa tão importante.

Ou talvez fosse. Grady também tinha dito que Lucie a detestava.
Sua única família, e não tinham nenhum contato. Um nó, já



conhecido, cresceu em sua garganta, depois diminuiu. Em breve, ela
teria uma família. A família de Grady também era sua família.

Às seis e meia, saíram de casa numa noite quente e úmida, o sol
ainda bastante alto a ponto de Grady usar óculos escuros. Lucie
tinha achado no closet um vestido de seda sem mangas e calçado as
rasteirinhas com que tinha chegado em casa, vinda do hospital.

“Tem certeza de que você quer andar?”, ela perguntou, mas
Grady tinha se tornado tão eficiente e ágil com as muletas, que
algumas vezes ela se esquecia que ele as estava usando.

“Preciso me mexer”, ele falou. “Não tenho sido tão sedentário
desde que, bom, nunca fui.”

Enquanto passavam pela casa do viúvo, o velho veio do jardim
lateral, com o esguicho gotejando em mãos. Lucie raramente o via
em suas caminhadas, mas quando isso acontecia, tentava olhá-lo
nos olhos, ou gritava “oi!” Ele nunca respondia ou sequer olhava.

“Boa noite, Don”, Disse Grady, e o homem fez um aceno com a
cabeça, sem levantar os olhos.

“Nossa!”, Lucie cochichou. “Ele nunca me responde.”
Grady esperou até que estivessem longe demais para serem

ouvidos e falou:
“Bom, Luce, o fato é que vocês dois não se gostam muito.”
“Mas ele gosta de você?” Por que isso feria seus sentimentos?
“A gente tem um entendimento. Coisa de homem. Nossa

comunicação não vai muito além.”
Lucie andou em silêncio por meio quarteirão, mãos percorrendo

arbustos de alecrim e erva-cidreira. Parou para admirar um botão de
rosa laranja extraordinário.

“Por que eu sou tão horrível?”, ela perguntou.
Grady suspirou. “Você não é horrível. É só...”
“Difícil?”



Ele deu de ombros. “Às vezes você pode ser um pouco difícil,
claro, mas todo mundo é, às vezes, certo? Não que eu tenha sido
exatamente muito divertido desde que quebrei o pé.”

“Mas você tem uma boa razão.”
Grady limpou a garganta.
“O quê?”, Lucie perguntou, virando-se para olhar o perfil dele.

Ele mantinha os olhos na calçada enquanto andavam.
“Acho que você tem um monte de boas razões para ser como é.”
“Você acha?”
Ele concordou.
“Como o quê?” Por favor, ela pensou, me conte!
O pomo de Adão de Grady subiu e desceu em seu pescoço

comprido. A muleta escorregou em uma pedra e ele tropeçou,
xingando ao se apoiar com força no pé imobilizado.

“Ai, nossa, você está bem?” ela perguntou, e ele fez que sim,
mas não disse mais nada.

Esperaria até que estivessem sentados e confortáveis; então,
perguntaria a ele tudo que estava na lista em sua cabeça: o que
acontecera de errado entre eles que a fizera fugir? Ele queria mesmo
que ela estivesse ali, agora? Ainda queria se casar com ela?

Perguntas tão difíceis, percebeu, porque as respostas eram muito
importantes. Eles apenas estavam juntos – novamente – há questão
de semanas, mas seus sentimentos por ele vinham de algum lugar
mais profundo. Ela se encolheu ao constatar que seu amor por
Grady era desenvolvido e maduro, nem um pouco uma novidade.

LUCIE JÁ HAVIA visto o restaurante na primeira vez em que tinha
ido à pequena área comercial fora da Fifty-Sixth com Susan. Elas
haviam percorrido os três quarteirões, e Susan mostrou o bar que



fazia um ótimo sanduíche, a senhora que fazia consertos dentro da
lavanderia, a loja de donuts vegan. Lucie tinha perguntado a Susan
sobre o restaurante logo adiante na rua, pensando que parecia um
bom lugar para almoçar ou jantar. Chamava-se Belle.

Dentro, era ainda mais agradável: pequeno, muita madeira, lírios
do vale nos vasos das mesas. Lucie podia sentir o aroma cortante de
cebolinhas e o cheiro reconfortante da manteiga fritando.

“Ai, meu Deus! Oi, gente!”, cumprimentou a jovem recepcionista.
Seus cabelos acetinados balançaram pelos seus ombros num arco de
comercial de xampu quando se esticou para abraçar Grady, que ficou
corado. “Você está em casa!” ela exclamou para Lucie, mas não foi
até ela, apenas sorriu com dentes grandes e perfeitos, olhos
cuidadosamente maquiados. Parecia que tinha vontade de dizer mais
coisas, mas se voltou para Grady. “Ah, coitado! Muletas!”

Um homem mais velho e robusto veio dos fundos, impecável em
uma camisa branca engomada, o cabelo prata mesclado, sem um fio
fora do lugar. Parecia grego ou italiano e jogou as mãos pra cima
enquanto se aproximava.

“Senhor Goodall! Senhorita Walker! Estamos tão felizes em ter
vocês de volta!” Tomou a mão de Grady nas suas, depois se virou e
pegou calorosamente a mão de Lucie. Olhou em seus olhos. “Agora
você está melhor, não é? Não vai mais fugir deste grande cabeça de
bagre?”

“Ah, bom, vamos...” Grady começou, mas Lucie estava
encantada.

“Não, voltei pra casa”, ela disse. Ninguém lhe tinha dito nada
parecido desde que voltara; a sensação era a de uma criança sendo
aconchegada na cama. Esse homem a conhecia e gostava dela, fazia
tanta questão da sua presença que chegava a criticá-la por ter
fugido.



Ele deu uma corridinha à frente, enquanto a recepcionista os
conduzia até a mesa junto à janela da frente. Primeiro, puxou uma
cadeira para Lucie, depois, do outro lado, uma para Grady, pegando
suas muletas e as apoiando num canto perto.

“Quando precisar delas é só me chamar, ok? Vou cuidar de você.
Esta noite, o jantar é por minha conta. O de sempre?” Ele olhou de
Grady para Lucie em expectativa.

“Com certeza”, disse Lucie. “Queremos o de sempre.”
Quando ficaram sozinhos, Grady sorriu, balançando a cabeça.

“Eu deveria saber que isto ia acontecer. Desculpe, não pensei nisso.”
“O quê? Adorei aqui, adorei os dois. Parece mesmo, mesmo...”
Seus olhos marejaram. Grady ficou surpreso.
“Ah, Luce”, ele disse, e as lágrimas correram pelo rosto dela.
“Eu preciso disso.”
Ela se sentiu embaraçada por estar chorando em público. Por

sorte, a única mesa que estava ocupada ficava do outro lado da
sala. Grady lhe estendeu o guardanapo. “Eu não tinha ideia de que
você estava tão infeliz.”

“Não é isto”, ela disse, pressionando o tecido contra o rosto.
“Não estou infeliz. Estou... Não sei como estou. Nem isso eu sei.” Ela
abaixou o guardanapo. Estava dando tudo errado. “Quem sou eu,
Grady? O que faz de mim quem eu sou? Por que estou aqui com
você?” Ele pareceu alarmado. “Não, não estou dizendo no mal
sentido. Quero estar aqui. Só estou dizendo...”

“Eu sei o que você está dizendo”, ele disse calmamente. “Você
não tem certeza se nós, se isto...”

“Não”, ela disse em tom alto, depois baixou a voz. “Não sei se
você tem certeza. E preciso mesmo saber disso. Quero saber tudo,
cada coisinha, e nós nunca falamos sobre nada que pareça muito...”
Suspirou. “Sei lá.”



“O que você quer saber?” A postura dele estava muito rígida,
suas narinas se abriram. Parecia que ele estava encarando um
pelotão de fuzilamento.

“Quero saber...” Nossa! Como é que ela podia fazer isso? Como
perguntar, quando ele a tinha trazido aqui, para este lugar delicioso,
obviamente o cantinho deles? Mordeu o lábio, considerando todas as
perguntas da lista. Não conseguiu evitar; uma se adiantou,
empurrando todas as outras para o lado. “Quem é Helen?” Ela
conhecia o nome, conhecia, de antes – mas não o que ele
significava.

A cor sumiu do rosto de Grady.
“Ah, merda”, ele disse. “Ah, não. Eu não tinha certeza de quando

contar pra você, ou mesmo se deveria contar. Desculpe, Luce, me
desculpe.” Agora foi a vez de os olhos dele se encherem, e ele
estendeu a mão sobre a mesa, mas Lucie não a pegou.

Por que tinha tido tanta certeza que ele não estava envolvido
com outra pessoa? Ele ficou magoado, dava para ver, mas ela tinha
forçado o assunto e mesmo eles tendo dado o primeiro beijo justo
naquela manhã, trouxera para a superfície a coisa feia varrida para
debaixo do tapete.

“Você ama essa Helen?”, perguntou, sabendo que era uma
pergunta estúpida.

“O quê?”
“Por favor, me diga.”
“Eu nem conheço ela”, ele disse, com os olhos escuros brilhando.

“Só não sabia como contar a respeito. Não queria machucar você
ainda mais.”

Foda-se, ela queria dizer. Está machucando agora.
“Ela me ligou no trabalho. Estava tentando fazer com que eu te

contasse sobre ela, e ela é mesmo tão esquisita quanto você sempre



disse, e eu só queria esperar um pouco pra contar.” Olhou para
longe, depois voltou o olhar para Lucie. “Estava tentando proteger
você.”

“Você...”
“Ela é sua tia, Lucie. Tia Helen. Lembra?”
“O quê?” Pareceu tão alto, ricocheteando pelo restaurante

daquele jeito. “Você não me contou que o único membro vivo da
minha família está procurando por mim?” Seu corpo deu um pulo tão
súbito para se levantar que derrubou a cadeira.

Em um pedacinho de papel azul, existia uma conexão com o seu
passado. Uma conexão com a sua mãe, com seu pai. Uma tia que a
conhecia desde quando ela nasceu.

E Grady tinha escondido isso.
O dono do restaurante estava vindo na direção deles com uma

garrafa de champanhe e duas taças, mas hesitou quando Lucie
jogou o guardanapo na mesa. Ela saiu do restaurante a passos
largos, passando pelos olhos arregalados do outro casal que jantava
e da recepcionista, e por casais mais velhos e jovens famílias que
estavam na rua para um passeio ou a caminho do próprio jantar.

Atravessou com o sinal fechado no cruzamento movimentado,
com a cabeça desfiando ainda mais perguntas, mas não para Grady.
Seu passo acelerou-se, tornando-se mais insistente, outro
quarteirão, e mais outro, e finalmente na entrada para sua casa,
lutando com a chave.

Entrou direto para o escritório, para a bolsa de Grady sobre a
mesa, remexendo lá dentro, atirando pedaços de papel e pastas no
chão, até que finalmente encontrou o post-it azul, que levantou para
a luz com as mãos trêmulas, como que para assegurar que não era
falso.



Por que ele tinha escondido? Como pôde? Agarrou o telefone
sobre a mesa, tentando discar o número, mas os dedos tremiam
demais, a vista embaçada demais, a dor tomando conta dela até que
acabou chorando em soluços e engasgos desenfreados.

Como a mágoa, o luto e o desconhecimento, a traição revelava-
se uma sensação excessivamente familiar.
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Canadian Club transbordava na beirada do copo, gotas
manchando a fina superfície de cristal do Timex de Gloria, a

única lembrança que Helen havia recebido na morte da irmã. Ela
colocou a bebida na bandeja de TV e puxou um lenço de papel de
dentro da alça do sutiã, para enxugar o relógio e a pele de
pergaminho por debaixo. O doutor não demonstrara preocupação
pela piora do tremor, da asma debilitante, mas ela sabia que eram
sinais do que estava por vir. Raymond, o gerente do cassino, já
estava questionando sua habilidade em contar rapidamente as
centenas de notas grudadas de bebidas que ela precisava para cada
turno, separar as de um, de cinco, de dez com rapidez o bastante
para dar conta.

O noticiário da TV não tinha mostrado Lucie nem uma vez depois
da noite em que ela voltou para casa. Helen assistia fielmente,
esperando por um relance da menina. Estava tão magra e pálida,
quando já tinha sido uma coisinha robusta, com as bochechas
rosadas e vitalidade no andar. Helen suspirou. Assistiria de novo, às
onze, se conseguisse ficar acordada.

Tinha acabado de abrir o álbum de fotografias na primeira
página, quando o telefone tocou. Os únicos chamados que recebia
eram de pedidos de caridade e vendedores de seguros, mas ela
tinha recomeçado a atender ao telefone depois que Lucie foi



encontrada, principalmente depois de ter dado seu número para
aquele Grady Goodall. Quando ia pegar o fone verde, seu braço se
enroscou no fio enrolado. Xingou baixinho. Depois, levou o fone até
o rosto.

“Alô?”
“É a...”, começou uma voz feminina, depois parou. Soava

exatamente como Gloria, mas era ela, sua menina. Helen
reconheceria aquela voz até dormindo, em seus sonhos, quando
estivesse deitada a três metros debaixo da terra, com Edward.

“Ah, Lucie!” Sua intenção era ser um pouco mais reservada,
quando Lucie finalmente telefonasse, mas a emoção foi tão grande
em suas veias enfraquecidas, em sua estrutura frágil, que ela não
pôde se conter. “Estou tão feliz em ouvir sua voz!” Ouviu o som de
choro do outro lado, e seus próprios olhos se encheram de lágrimas.

“Eu sou mesmo sua sobrinha?”, a menina perguntou, a voz
anasalada e em desespero. “Você é mesmo a minha tia?”

“Claro que você é, sim. Juro pra você.”
“Ai, meu Deus, eu só... Eu não posso...”
“Ah, minha nossa”, disse Helen. Teve de tirar os óculos para

enxugar os olhos. Sua sobrinha estava tão emocionada por
encontrá-la quanto ela estava por ter sido encontrada. Não era a
mesma Lucie que os tinha abandonado havia vinte anos. Aquela
Lucie não tinha emoção.

“Onde você mora? Posso visitar você? Por favor?”
Se ela podia visitá-la? Helen pensou que poderia perder todo o

autocontrole. Seu tremor acelerou-se, e ela fechou a mão livre em
um punho, enfiando as unhas na palma até doer.

“Ainda estou aqui em Marysville. Por que você não vem amanhã
de manhã? Acho que não tenho grande coisa para servir, mas posso
fazer um café. Tive de sair da casa, mas agora tenho um



apartamentozinho gostoso na cidade. A leste da reserva?”, ela
acrescentou, tentando ativar a memória da menina.

“Eu... Eu não sei o que nada disso quer dizer”, respondeu Lucie.
“Desculpe. Qual é o seu endereço? Tenho uma dessas coisas no meu
carro, um GPS. Ai, nossa, não posso acreditar que você esteja aí,
logo aí, e eu não sabia.”

“É difícil de acreditar, depois de todo esse tempo”, comentou
Helen, pensando se talvez o espírito de Gloria não tivesse uma
mãozinha nisso. “Amanhã às, digamos, onze? Tenho um turno à
uma, então isso deve nos dar tempo para uma reaproximação.”
Passou o endereço para Lucie, depois explicou o caminho a partir da
estrada, mesmo quando a menina afirmou que poderia encontrá-la
com o que quer que fosse aquela coisa no seu carro, aquilo que a
mantinha no caminho. Na primeira vez, tinha sido muito difícil para
Helen encontrar o conjunto de apartamentos na cidade, e ela
conhecia a região. Não era pessoa de deixar as coisas entregues ao
acaso, muito menos entregues a bugigangas eletrônicas.

“Vejo você amanhã às onze”, disse Lucie. “Muito obrigada.”
“Pelo quê?” A velha mulher pigarreou, depois percebeu como

aquilo tinha soado. “Lucie, somos família.”
Depois de uma pausa, Lucie disse:
“Posso fazer uma pergunta?”
Helen prendeu a respiração. Qual seria a coisa mais urgente que

essa menina quereria saber, agora que tinha perdido a memória?
Com certeza sobre a tragédia, algo que a própria Helen ainda
achava difícil de falar a respeito. Lucie nunca tinha conversado sobre
nada disso, ao voltar sozinha para eles, o que tinha sido bom para
Helen e Edward. A menina era impossível a esse ponto, e eles
tinham curtido o próprio luto. A nova Lucie, porém, parecia aberta e
sincera, mais como a garotinha Lucie que tanto amara Helen.



“Claro, o que é?”
Lucie fez um silêncio do outro lado. “Eu costumava tocar piano?”
Helen revirou os olhos. O piano. Todo o tempo e a distância e era

isso que ela queria saber?
“Sim, sim, seu piano. Então acho que você ainda tem ele?” Era

bom mesmo, com todo o dinheiro que ela e Edward tinham gastado
naquela coisa.

“Como é que eu consegui o piano?”, Lucie perguntou. “Digo, ele
era, ele era... dos meus pais?” Sua voz baqueou; estava chorando
novamente.

“Foi nosso presente pra você”, respondeu Helen, suavizando-se,
lembrando-se do dia em que o levaram para a casinha amarela de
Gloria, perto da reserva, a expressão da menina ao ver os três
adultos – Helen, Edward e Gloria – lutando para subi-lo nos três
degraus da varanda até a sala de visitas. Lucie irradiara uma alegria
tão pura, que Helen sentiu os olhos marejarem mais uma vez, só de
se lembrar.

Mais tarde, quando Lucie voltara para eles, Edward tinha achado
que seria bom para ela ter o piano e pagou pelo transporte vindo lá
da Califórnia, mas a menina não voltou a tocar, pelo menos não na
presença deles. Edward havia insistido para que ela o levasse
quando se mudou para sempre.

Já na cama, Helen rezou sua oração costumeira:
“Ah, Edward, me dê a força de que preciso para me virar aqui

sozinha, sem você.” Depois, acrescentou: “E não afaste a Lucie desta
vez. Não preciso da sua proteção. Nunca precisei”. Ficou deitada em
silêncio por um longo tempo, depois continuou: “Não que eu não
gostasse da sua preocupação, é claro, meu querido”.

Suspirou no escuro. Logo estaria junto dele, mas primeiro ia
finalmente fazer o que fosse certo com a única criança que restara



entre ela e sua irmã. Depois, poderia morrer em paz.



vinte e um



N

Grady

a manhã seguinte à noite deplorável, Grady acordou no quarto
de hóspedes sem ouvir qualquer som. Lucie não estava fazendo

o café da manhã, nem se movimentando pela casa. Não tinha
tocado piano à noite. Sentiu-se novamente sozinho, e a dor voltou
imediatamente.

Tinha esperado tempo demais no restaurante antes de ir atrás
dela. Ficou ali sentado, tomando seu champanhe, depois o dela,
recusando a deixar que Milos trouxesse a comida. Depois, deixou
duas notas de vinte sobre a mesa, quando o velho homem estava de
volta na cozinha, e a recepcionista ocupada com a chegada de
outros clientes, e foi mancando para casa, bem lentamente.

Por que não tinha corrido atrás dela, ou pedido que Milos o
levasse de carro? Tinha muita certeza de que ela não fugiria de
novo, mas, e se fugisse? Era um engenheiro, um profissional pago
para descobrir e resolver problemas complexos, mas não tinha ideia
de como proceder, do que fazer ou como fazer. Sua atitude
costumeira na resolução de problemas parecia paralisada. O que
ainda não tinha entrado em sua cabecinha dura?

Tinha medo, percebeu. Sempre tinha o inferno desse medo.
Ao chegar em casa, notou que Lucie estava no escritório, falando

ao telefone, a porta fechada. Chorava. Sabia que ela estava falando
com a tia e que em algum momento tinha mexido em sua bolsa de



trabalho. O que havia de surpreendente no fato de ela não se
lembrar do nome da tia? Ela estava com a merda da amnésia, pô!

Em vez de encará-la quando ela desligou o telefone, em vez de
se explicar, tinha ido para o quarto de hóspedes e deitado na cama,
com a porta fechada, ouvindo todos os movimentos que ela fazia.
Esperava que viesse bater na porta, mas ela não veio. Por que viria?
Tinha escondido dela uma coisa tão importante! Se pelo menos ela
pudesse entender o motivo. Tinha que fazê-la entender. Levantou-se
da cama, decidido a se tornar um homem melhor.

Depois de ir ao banheiro, rondou pela casa o tanto quanto
alguém consegue rondar de muletas e um grande pedaço de plástico
enrolado no pé. Ela não estava no escritório, e não havia indícios da
atividade da noite anterior. Mas o que haveria? Poças de lágrimas no
tapete? Suas coisas em pedacinhos sobre a mesa?

Lucie não estava na sala de visitas, nem na sala de jantar ou na
cozinha. Não havia feito café. Grady foi para a frente da casa e
olhou pela janela. O carro dela ainda estava junto à calçada. Virou-
se e olhou para o alto da escada. Estava tudo quieto.

Apoiou o pé bom no primeiro degrau, depois se inclinou com
força para a frente, forçando para trazer o corpo e as muletas para
cima, para se equilibrar e poder levantar o pé com a bota. Não caiu;
então, desse jeito monótono, subiu os estreitos degraus de madeira
pela primeira vez desde que machucara os pés. Ao chegar ao fim,
ouviu a respiração profunda e relaxada que indicava que Lucie
estava dormindo.

Ela não o tinha abandonado. Parou por um momento para se
recuperar do esforço e da surpresa.

No alto, encostou as muletas na parede e mancou até a cama.
Lucie abriu os olhos. Foi somente então que percebeu que estava



apenas de cueca e com um trapo de camiseta que usava para
dormir.

“Desculpe”, ele disse. A palavra era uma maneira absurda de
tentar comunicar uma coisa daquelas, mas era tudo que tinha.
“Pensei que estivesse fazendo a coisa certa, protegendo você.”

Ela analisou o seu rosto, parecendo confusa e sonolenta, depois
levantou as cobertas, afastando-se para abrir espaço para ele.
Estava nua. Grady desviou o olhar e se enfiou com cuidado, junto
com sua bota, ao lado de Lucie, sem tocar nela ou esperar ser
tocado. Ficou ali em silêncio, ouvindo sua respiração, deixando que
sua excitação física por causa da proximidade dela se amainasse.
Então, a certa altura, começou a sonhar que estava nadando num
mar de pássaros de cores vivas.

Acordou de um salto com um estrépito no andar de baixo. Estava
sozinho na cama. Teria sonhado que ela havia estado ao seu lado?
Esticou-se até onde ela estivera deitada e sentiu o calor residual.

Grady sentou-se, mais grogue do que quando acordou a primeira
vez naquela manhã. Eram nove e meia, mais tarde do que ele já
tinha dormido em anos. Precisava de uma ducha. Precisava telefonar
para o trabalho. Contudo, mais do que isso, precisava criar coragem
e conversar com essa mulher que ele amava, não importando quem
ela fosse agora.

Levantou-se e encontrou uma bermuda e uma camiseta limpa.
Descer a escada revelou-se mais traiçoeiro do que subi-la. Grady
tinha a sensação de que poderia cair lá embaixo de cabeça, então,
segurou as muletas com uma mão e se sentou, arrastando-se de
bunda com o pé quebrado estendido. Esperava que Lucie não viesse
ver o que era toda aquela comoção.

Ela não veio. Ele a encontrou já vestida, sentada na mesinha da
cozinha, lendo o jornal, com o café e a vasilha de cereais vazia, à



sua frente. Não havia outros pratos separados.
“Bom dia”, ele disse.
Ela levantou os olhos e acenou com a cabeça, como tinha feito

na cama naquela manhã, mas não se mexeu para ajudá-lo nem para
ir buscar seu café. Tornou a olhar para o jornal.

Grady despejou café na xícara, depois ficou bebendo-o junto ao
balcão, sem ter certeza se deveria sentar à frente dela ou
simplesmente sair. “Então, acho que a gente deveria conversar”, ele
disse.

Ela não levantou os olhos.
“Certo?” Ele não tinha ideia do quanto deveria insistir. E agora?

Ficou ali, paralisado, com exceção do braço que levava a xícara de
café até a boca, até ter tomado tudo. “Talvez mais tarde, então?”,
tentou.

Lucie apertou os lábios e virou do outro lado a seção Noroeste do
jornal, para ler no verso.

Grady suspirou. “Ei,”, ele disse. “Você tem de me dar uma
forcinha.”

Nada. Aquilo era ridículo.
“Então, aqui vai o que eu tenho pra dizer: fiz isso pra proteger

você. Você detesta essa mulher. A única coisa que ela fez foi deixar
você angustiada quando era adolescente, e você deu o fora daquela
casa o mais rápido que pôde. Eu não queria que ela machucasse
você outra vez, Luce. Foi isso. Esse é o meu crime. Culpado. Acho
que vou tomar banho.”

Era impossível uma retirada dramática. Foi atrás de suas muletas
e virou o corpo, com o detalhe positivo de que viu o rosto dela, a
confusão e a dor que se abateram sobre ele no milímetro de
segundo em que levantou os olhos.



Bom, tudo bem, pensou. O recado está dado. Se ela não tinha
gostado, ou se tinha feito com que ela se sentisse mal, pelo menos
eles estavam no mesmo barco.



vinte e dois



A

Lucie

ida até o apartamento de Helen levou Lucie por cenários que
sabia já ter visto antes, a lugares que aparentemente conhecera

a vida toda, e, no entanto, era tudo novo; quarteirões
graciosamente antiquados e maltratados cedendo lugar a shoppings
centers mais novos, e depois, árvores e mais árvores, por
quilômetros. O GPS informara que Lucie levaria quarenta e nove
minutos para chegar a seu destino, mas duvidou que pudesse ser
verdade. Aos quarenta e dois minutos, contudo, a cidade de Everett
despontou entre as árvores, e Marysville estava só a alguns
quilômetros de distância.

Lucie estava adiantada. Precisava fazer xixi. Precisava pensar.
Intermitentemente, tinha vontade de chorar ou vomitar ao pensar
que finalmente ia conhecer seu passado. Sabia que Grady só estava
protegendo-a, mas como é que ele não via que ela precisava saber
de tudo? Não tinha contado a ele aonde iria nessa manhã, mas tinha
a sensação de que ele sabia.

Um cartaz na estrada anunciava um Starbucks na próxima saída;
ligou o pisca-pisca. O trânsito pesado na I-5 era assustador, e ela se
viu sendo especialmente cuidadosa. Teria sido sempre esse tipo de
motorista? Será que sempre iria questionar cada coisa que fizesse,
compará-la com um tempo do qual talvez nunca fosse se lembrar?
Por exemplo, teria sido sexualmente desejável para Grady? Como



era possível que um homem se enfiasse na cama com uma mulher
que supostamente amava e com quem queria se casar e não a
tocasse?

Quando ele se desculpou, sua voz refletia ternura e remorso, e
Lucie não poderia deixar de perdoá-lo. Parecia tão protetor em
relação a ela, e mesmo tendo feito uma coisa equivocada, isso fez
com que ela se perdesse de desejo. Tinha levantado as cobertas
pensando, Sim, agora, até que enfim, e ele tinha se deitado ao lado
dela como um cadáver.

Mordendo o lábio inferior para evitar que ele tremesse, Lucie
desceu a rampa da estrada vendo a placa do Starbucks à direita.
Precisava esfriar a cabeça antes de encontrar a tia. Havia tantas
coisas para perguntar, tantas coisas para finalmente saber e
entender sobre quem era, quem era sua família, e, o mais
importante, o que tinha acontecido com seus pais. Nunca seria uma
pessoa de verdade até saber de onde tinha vindo.

Dentro do café, Lucie foi direto até o banheiro, percebendo que
conhecia, de maneira inata, o layout do lugar. Aparentemente havia
estado em vários daqueles antes, já conhecendo os banheiros lá
atrás, com iluminação ambiente, o balcão curvo, onde pedir, onde
pegar, até as luzinhas sobre a máquina de espresso. Uma voz de
fundo cantou em espanhol ou português. Havia mães sentadas com
carrinhos de bebês, e executivos em trajes casuais, conversando ou
lendo jornais.

Depois de usar o banheiro, Lucie jogou água no rosto e se olhou
no espelho, esforçando-se sob a luz rebaixada para imaginar como
sua tia a veria. Helen. Será que ela a chamava de tia Helen? Seus
olhos estavam inchados, seu cabelo sem volume. Por que ainda não
tinha ido ao cabeleireiro? Seu cabelo maluco estava ficando ainda
mais maluco: um castanho opaco vindo das raízes até a linha



delineada onde toda a ação começava. Passou os dedos por entre os
fios, mas isso só fez com que parecessem mais bagunçados. Alisou o
cabelo para trás e saiu para pedir um chá de ervas, sem cafeína,
antes de retomar a direção.

Talvez, no fim das contas, devesse ir à psiquiatra. Tinha
acreditado que poderia dar conta daquilo sozinha, desde que tivesse
tempo e rostos amigos, mas até então tinha havido tão poucos
rostos além do de Grady, e as únicas coisas de que se lembrava
eram músicas e a imagem de mãozinhas ao piano. Não era grande
coisa para seguir em frente. Agora, porém, tinha Helen. Tudo estava
prestes a mudar. Lucie se pôs a cismar se seria para melhor ou pior.
Mesmo furiosa como estava com Grady, tinha ouvido quando ele
disse que a velha senhora estava um pouco estranha, e que elas
tinham tido uma relação atritada no passado. Mesmo assim, tinha
parecido tão... bem, tão velha no telefone. Talvez tivesse se
suavizado com o passar dos anos.

Na saída 199, Lucie deixou a estrada. No começo da rampa, uma
placa indicava que a Reserva Indígena Tulalip ficava à esquerda,
Marysville à direita. Tinha esperança de sentir alguma familiaridade
quando chegasse ali, mas tudo parecia com qualquer cidadezinha:
uma Dairy Queen e um Burger King, uma livraria cristã e uma loja
de catálogo JCPenney. Seguiu o fluxo principal por alguns
quarteirões e entrou na cidade. Um espirro de cidade, pensou. Era
daí que vinha sua família?

Virou na próxima à esquerda, na rua indicada pelo GPS, depois
seguiu uma série de travessas à esquerda e à direita, em meio a
casinhas pós-Segunda Guerra Mundial. E então viu o único prédio de
apartamentos do bairro, uma madeira cinzenta desbotada, dois
andares. Parou na rua e desceu, olhando a série de janelas, cada
uma revestida da personalidade do morador: persianas, cortinas



fechadas, voile, papel de alumínio sobre um surpreendente número
de janelas. Estava prestes a entrar quando viu alguém numa janela
do segundo andar. Uma mulher mais velha. Helen morava no 218.
Lucie sorriu e acenou. A mulher recuou.

Dentro, o prédio tinha cheiro de peixe frito e urina de gato. Lucie
subiu a escada no extremo do corredor.

A porta do apartamento 218 estava decorada com tiras
vermelho-cereja, brancas e azuis e uns esparsos balões, agora
murchos. Lucie percebeu que tinha perdido o Quatro de Julho
enquanto estava fora e pensou imediatamente em salada de
batatas, cheiro de grama cortada. Seria uma lembrança? Fechando
os olhos, inspirou e expirou, esperando. Estava pronta para desistir
quando veio: os flashes de cor contra o escuro, os golpes surdos no
peito, o cheiro de alguma coisa queimando.

“Ah”, ela murmurou, franzindo a testa. Quis levar as mãos aos
ouvidos, gritar. Abriu os olhos, voltou para o corredor, a decoração
pendurada. Teria se assustado tanto com os fogos, quando criança?

Respirou fundo e bateu. A porta abriu com um rangido alguns
centímetros, e uma cabeça cor de cinza apontou. “Entre, entre,
antes que todo o calor escape.”

Era começo de agosto, fazia 27º lá fora, e estava ainda mais
quente dentro do apartamento. Helen era menor do que Lucie tinha
imaginado, curvada, calça de poliéster bege descendo folgada até os
tênis brancos, uma blusa de mangas curtas com motivos de
marinheiro, larga demais naquele corpo. Usava óculos cor-de-rosa e
dourados com lentes grossas, as íris grandes como num desenho
animado, por detrás. Com os braços semiesticados, foi em direção a
Lucie, a pele macia do braço ondulando com o movimento.

“Minha nossa”, ela disse, “você é o retrato da sua mãe”.



Lucie curvou-se para abraçá-la, com lágrimas nos olhos. Sentiu o
cheiro de produto de limpeza à base de pinho e ovos cozidos, um
resquício de uísque.

“É mesmo?” Lucie afastou-se, vendo agora que Helen também
tinha lacrimejado. “Pareço com ela? Você tem uma foto?”

“Claro, claro.”
Helen levou-a para um sofazinho de veludo manchado. A mesa

de centro tinha duas xícaras de café puro e um prato com
sanduíches cortados em quatro. Helen pegou uma pilha de
fotografias ao lado de uma cadeira reclinável que fazia parte do
conjunto e veio se sentar ao lado dela.

“Vamos comer alguma coisa enquanto olhamos as fotos, que
tal?”

A pilha variada tinha velhas fotos em branco e preto, e fotos mais
modernas, talvez quinze no total. Helen estendeu para Lucie a foto
de cima. Nela, era como se uma mulher parecida com Helen olhasse
para Lucie, ao lado de um senhor taciturno.

“Seus avós”, Helen disse. “Meu pai e minha mãe, que descansem
em paz.”

“Meus avós”, Lucie disse, sem sentir ligação, nenhuma sensação
de familiaridade. Queria ver seus pais, era para isso que tinha vindo.
“Eu conheci os dois?”, perguntou, para ser educada.

“Só quando era bem pequena”, Helen respondeu. “Morreram
cedo.”

Cedo! Pareciam uns anciões, Lucie pensou. “Como foi que eles,
bom, faleceram?” Que doenças eram hereditárias em sua família?
Teve esse pensamento bem jovem. Do que ela poderia morrer um
dia?

“Tristeza”, respondeu Helen, pegando a foto de volta. “A
melancolia é um mal de família. Papai não aguentou mais, e se



sentou na garagem com o motor ligado no dia do seu aniversário de
sessenta anos. Depois disso, a mamãe morreu de repente, de
solidão.” Suspirou, passando a mão pelo rosto.

“Depressão?”, Lucie perguntou, alarmada. “Nossa família tem
depressão?”

“Bom, acho que é assim que eles chamam hoje em dia”,
murmurou a velha mulher, pegando sua xícara de café e tomando.

“Eu tinha quando você me conheceu?”
“Você era uma criança muito feliz”, respondeu Helen, colocando a

xícara de volta com cuidado.
“Eu era medrosa? Assim, tinha medo de barulhos altos e de

coisas como fogos de artifício?”
Helen deu uma risadinha. “Não, não seja boba. Você era tudo,

menos assustada.” Procurou entre as fotos com os dedos nodosos.
“Veja, tenho fotos que provam.” Estendeu algumas fotos
amareladas, e, de repente, Lucie se reconheceu em cenários
desconhecidos: um bebê sorridente num cadeirão, uma criança de
uns dois anos segurando uma espiga de milho como se fosse um
prêmio, uma garotinha com capa de chuva, subindo a escada de um
escorregador alto.

“Esta sou eu”, Lucie disse, sabendo, mas como?
“Claro que é você. Está vendo como você era uma menina

deliciosa? Você não era ansiosa, nem melancólica, de jeito nenhum.”
Helen riu. “Agora coma um pouquinho. Você está magra demais.”

Lucie pensou nas letras escavadas no banco do piano. “As
pessoas me chamavam de Lulu?”

Helen ajustou os óculos. “Não que eu me lembre, mas estou
velha, sabe como é, a memória prega peças.”

Olha com quem está falando, Lucie quis dizer.



“Eu tinha primos? Fico pensando que tinha outras crianças
comigo, ou uma pelo menos, tocando piano comigo. Isso é uma
lembrança ou...”

A mulher pigarreou com uma tosse alta e fleumática, depois
limpou os lábios. “Não, nenhum primo”, ela disse e estendeu mais
fotos.

Lá estava uma mulher voluptuosa, na faixa dos trinta, ao ar livre
ao lado de um carro, com uma calça tipo capri e um suéter justo.
Estava sozinha em uma foto, com uma mulher menor, que só podia
ser Helen, na outra, e com um homem alto, de cabelo escuro na
seguinte. “São minha mãe e meu pai?”, Lucie perguntou, chocada. O
homem era tão escuro quanto Grady. Ele também era americano
nativo?

“Não, não é o seu pai, mas é a sua mãe”, Helen disse.
Lucie olhou o rosto da mulher de perto, tentando imaginar que a

amava, mas, em vez disso, sentiu repulsa. E a mulher não se parecia
nada com ela, apesar do que Helen havia dito. Não podia ser sua
mãe.

“E este é meu marido, seu tio Edward. Um filho da mãe de
bonito, não é? Acho que é o lado índio que fez ele ser tão bonito.
Esses skykomish são um povo lindo.”

Lucie sentiu-se à beira das lágrimas. Esperava algo mais;
esperava que os rostos das fotos trouxessem tudo de volta, todo o
amor, a memória e a ligação que estavam faltando. Queria ficar
curada de repente, como um milagre, mas se sentia exatamente
igual. Abandonada, sem mãe.

E como é que seu tio também era um americano nativo? Isso
teria alguma coisa a ver com o motivo de ela estar com Grady?

“Qual era o nome da minha mãe?”



“Gloria”, respondeu Helen. “Gloria Frances. Por causa dos nossos
avós por parte de pai. O meu nome é por causa dos nossos avós por
parte de mãe, Nancy Helen. Não dei bola pra Nancy quando era
criança, provavelmente porque eu costumava desprezar aquela avó,
em particular.”

Lucie colocou as fotos na mesa. Não conseguia olhar para mais
nenhuma. Não queria olhar rostos dos quais não se lembrava.

“Por favor”, ela disse, “você poderia só me contar sobre ela? E
meu pai? O que aconteceu com eles? O que aconteceu comigo? Eu
preciso saber”.

“Mas tem mais...”
“Por favor”, Lucie repetiu, “me conte”.



vinte e três



A

Helen

quela menina era tão inquieta, tão cheia de emoção e lágrimas,
nem um pouco como qualquer uma das Lucie que Helen tinha

conhecido. Não era alegre, carinhosa e desencanada. Não era fria e
insensível. Helen suspeitava que ela sentisse demais. Todo o seu
passado estava finalmente acertando as contas.

Helen pegou as fotos que tinha escolhido com tanto cuidado para
a menina e as colocou na mesa. Tinham o mesmo poder sobre ela.
Tinha passado muitas noites chorando sobre suas fotos, e agora
Lucie estava visivelmente perturbada por vê-las.

“Vamos, vamos”, disse, “coma seu sanduíche, e seu café está
esfriando. Vou contar tanto quanto sei”.

Gloria Frances era a mais nova de duas irmãs, em um ano e oito
meses. Nasceram em Everett, Gloria enquanto o pai estava fora, na
Marinha. A mãe contou a elas que ele tinha sido um homem bom,
mas que tinha voltado diferente da guerra. Depressivo, distraído.

“Graças a Deus ele não levou todas nós com ele, quando se
envenenou na garagem”, Helen disse. Enlaçava os dedos
deformados enquanto falava, um velho hábito que tinha esquecido
que tinha. Edward costumava caçoar dela por causa disso.

A menina parecia impaciente. Sua mãe. É claro, ela queria saber
sobre a mãe.



Helen limpou a garganta. “E então veio Gloria, a luz do mundo.”
Fechou os olhos por um momento, depois continuou.

Gloria fora especial. Não como as outras meninas do seu tempo.
Era aventureira, Helen resolveu dizer, e não “indisciplinada”, ou
“insensível”, ou “intensa”, embora tudo isso fosse verdade. Helen
queria focar no lado bom para Lucie, e a verdade era que amava
todas essas características de Gloria, mesmo que às vezes também
trouxessem problemas para Helen com seus pais, por não controlar
sua irmã. Helen havia sido a sensata, mas secretamente adorava as
escapadas da irmã, como quando ela escalou o poste de luz para
provar que conseguia e saiu sem nem um arranhão ao tocar o fio
elétrico e cair no chão. Ela apenas se levantou e riu. Ou na vez em
que roubou o Ford picape do senhor Higgins e foi dirigindo até
Bellingham, até que os guardas a pegaram e a trouxeram de volta.
Seu pai tinha batido nela por causa disso, mas ela deu uma piscada
para Helen quando veio mancando do armazém. Por causa disso,
Helen apanhou, mas pareceu justo.

Elas tinham sido inseparáveis, Helen contou então para a
menina, até 1969, quando Gloria conheceu o pai de Lucie, Gene,
que tinha umas costeletas medonhas e queria viver caminhando e se
alimentando do que desse, ou alguma bobagem do tipo. Não, ela
não tinha nenhuma foto dele. Tinham fugido para Boise para se
casar, quando só fazia um mês que se conheciam, e viver lá em um
trailer. Três anos depois, Gloria voltou para casa sem ele, mas com
uma menininha, Lucie. Gene tinha acabado com uns vagabundos e
se envolvido com drogas e festas sexuais. Muitos anos depois, Helen
soube que ele tinha morrido de alguma espécie de câncer. Ela
detestou a expressão de Lucie quando disse isso, desejando ter
suavizado o golpe. Até o estranho do seu pai estava morto.



“Mas eu ainda estou aqui. É por isso que é importante eu ter
encontrado você”, Helen disse, pegando na mão da menina. Ela era
tão macia e sem veias ou manchas de idade, exatamente como as
de Helen haviam sido. “Eu também não tenho ninguém, entende? E
agora temos uma à outra.”

Lucie concordou, com expressão dolorosa.
“Por favor, continue”, pediu, agarrando-se à mão de Helen,

fazendo correr um arrepio de prazer na espinha da mulher. Quantos
anos fazia desde que tinha sido tocada pela menina a última vez?

“Bom, então, você e sua mãe vieram morar comigo e com o
Edward”, disse Helen, “e essa foi uma das melhores épocas das
nossas vidas. Tivemos dez anos excelentes com vocês aqui, em
Marysville. Ah, a gente ia pra praia e cavava atrás de caranguejos,
assava milho no fogo, ia ao cinema e no Festival do Morango todo
verão, e mesmo quando você e a sua mãe se mudaram pra sua
própria casa, você vinha passar a noite...”

Tantas lembranças. Elas se apinhavam e se lançavam na mente
de Helen como cardumes de peixes, vindo, indo, escorregadias
demais para serem retidas por muito tempo para mostrar para a
menina como tinha sido entre elas, como tinham sido uma família de
verdade, como tinham se amado.

“Você sabe, Edward e eu não fomos abençoados com filhos,
então, ter você em nossas vidas foi...” Helen sentiu o calor se
espalhar da garganta para o rosto. Tinha prometido a si mesma que
não ia ficar tão afetada. Tinham sido como pais para a garota, pois
Gloria gostava de se divertir à noite, o que sempre se estendia para
o dia seguinte, e às vezes para vários outros dias. Mas Lucie não
precisava ouvir essas coisas, não ainda.

“Então, o que aconteceu?”, Lucie pressionou. Para ela, não
importava quanto tinham sido próximas, ou como Helen se sentira a



respeito. Não, ela queria chegar nas lembranças tristes, é claro.
Helen suspirou.

“Bom, aí a sua mãe se apaixonou por esse outro sujeito, e ele
era ainda pior do que o primeiro. Eu tentei dizer pra ela, até o
Edward tentou convencer a Gloria a sair disso, mas ela acabou
pegando você e se mudando com ele pra São Francisco, quando
você tinha só onze anos. Ele tinha família lá, pensou que poderia
arrumar um trabalho com o irmão, vendendo carros. Ah, foi tão
triste o dia em que todos vocês foram embora, você na janela de
trás dando tchau pra gente, coitadinha. Não queria ir.”

A menina tinha chorado como se estivesse com o coração
partido. Todos tinham. A antiga tristeza passou sobre Helen, uma
onda de mar e sal, afogando-a como antes, e ela pegou o lenço de
papel, tocando o nariz. No fim das contas, não sabia se seria capaz
de continuar.

“São Francisco?” Lucie pareceu espantada. “Onde, em São
Francisco? Deve ter sido por isso que fui pra lá.” Ela estava ficando
insistente, e Helen não gostou do tom de voz. “Eu sabia, eu sabia
que estava procurando alguma coisa. Onde a gente morava?”

“Por favor, estou velha, me deixe esfriar a cabeça. Isto é muito
difícil pra mim, e eu preciso pegar o meu turno daqui a pouco e...
Será que você poderia comer o sanduíche? Eu fui na seção especial
e pedi uns frios ótimos.”

Lucie pegou um sanduíche, mas não deu nem uma mordida. “O
que aconteceu em São Francisco? Você não pode parar agora, não
agora que eu estou aqui e você sabe de tudo.” A menina parecia
prestes a chorar.

Helen enfiou o lenço de volta no decote. “Ah, meu bem, agora eu
deixei você nervosa também.” Tinha recuperado a calma. “É, eu vou
contar, claro que vou. É por isso que você está aqui.” Estava claro



que não era para conhecer a tia, pensou. Bom, então que dividisse
essa carga da família. “Esse cara não era um homem bom, como eu
já disse, e ficava ainda pior quando bebia.”

Ela olhou para Lucie para ver sua reação, mas a moça estava
sentada com o sanduíche no colo, só o encarando sem dar uma
mordida, e olhe que Helen também havia comprado a maionese
cara! Suspirou e foi em frente.

“Durante esses quatro anos, sua mãe me escreveu cartas,
sugerindo que ele fosse o que chamam de ‘abusivo’, mas sem chegar
a admitir. Bom, ela também não era nenhuma princesa. Gloria
sempre deu o troco, mas, ainda assim... A luta nunca é justa entre
um homem e uma mulher.”

A respiração de Lucie tinha ficado fraca. Ai, Helen pensou, isto
não está indo nada bem. Mas que outro jeito havia de contar?

“Em todo caso, ela estava sempre mudando de ideia,
terminando, aceitando o homem de volta. Ela aguentou essa
bobagem durante quatro longos anos.”

“Ele batia nela?” Lucie estava agora com olhos arregalados. Toda
ouvidos.

“Na verdade, batia, mas ela era forte e cabeça-dura. Não, toda a
confusão começou porque depois que você começou a amadurecer,
ele voltou a maldade contra você.”

“Ele... ele batia em mim?”
“Tudo o que eu sei é que um dia a sua mãe encontrou aquelas

marcas de queimadura de cigarro na sua perna, quando chegou em
casa, depois do trabalho, e ele estava bêbado, largado no sofá.”

“Meu Deus”, disse Lucie. Levou a mão até a coxa, e Helen sabia
exatamente o que havia por debaixo. Não, não era de jeito nenhum
uma marca de nascença, embora tivesse deixado a menina dizer que
era, anos antes. Talvez devesse tê-la obrigado a dizer a verdade.



Talvez os médicos estivessem certos quanto a isso, mas tinha
parecido mais fácil simplesmente deixar que recomeçasse com uma
nova história, uma que não incluísse nada do que tinha acontecido,
nada sobre ninguém que tivesse morrido naquele dia.

“E aí o que aconteceu?” A menina não ia parar, ia? Ela ainda não
tinha entendido a história toda? Como é que podia não se lembrar?

“Bom, ela me telefonou toda histérica por causa disso, e eu
tentei dar uma acalmada nela.”

Helen tremeu, pensando naquela conversa, algo que ela nunca
tinha contado para ninguém e certamente não contaria agora.

Tome conta dos meus bebês, Gloria tinha dito, e isso assustara
Helen a tal ponto que ela a mandou sair de casa imediatamente.
Gloria não lhe dera ouvidos, não podia ouvi-la, Helen pensou,
naquele estado. Não deixe que a Lucie acabe como eu, sua irmã
havia dito num lamento, depois desligou. Por mais que Helen ligasse
de volta, ninguém atendia.

“É claro que ela sabia onde ele guardava a arma.”
Ela fez uma pausa, mas Lucie continuava olhando-a ansiosa,

esperando para ouvir algum final feliz. Helen suspirou, sentiu as
mãos tremerem. Se pelo menos tivesse conseguido convencer Gloria
a sair porta afora naquele dia, ou se tivesse pensado em chamar a
polícia de São Francisco, mas Helen tinha falhado com a irmã, tinha
falhado com todos. Deu um gole do café, desejando que fosse
uísque, depois enxugou os lábios. Ia ter de acabar com aquilo.

“Ela atirou nele, ali no sofá. Morto.” E teria parado por ali.
O espanto de Lucie sugou o ar da sala.
“O quê? Ela matou o cara?”
“Mas não foi sem que ele provocasse, percebe?” Ela era uma

mãe ursa protegendo seus filhotes. Na mesma hora, eu dei um jeito



de você vir pra cá, ficar com a gente. A gente era tudo o que você
tinha.”

“Mas a minha mãe...”
“Morreu, logo depois. Ela ficou arrasada.”
Lucie desmoronou ao ouvir isso, como se ainda tivesse esperança

de que sua mãe estivesse viva. Parecera um milagre que a
adolescente Lucie nunca tivesse falado sobre nenhum desses
detalhes daquele dia, nem uma vez tivesse voltado a mencionar
coisa nenhuma sobre os membros de sua família. Os médicos
tinham dito que ela estava em choque e especularam que talvez
tivesse corrido para dentro de um quarto para não ver nada daquilo.
Edward tinha dito que o melhor era não forçá-la a falar sobre o
assunto, e Helen tinha concordado. Mas que tipo de criança não fica
de luto pela própria carne e sangue? Em nome de Deus, como é que
ela ia contar para esta jovem mulher que monstro insensível ela
tinha sido então? Esta Lucie era humana.

Helen estremeceu, pensando, pela primeira vez, se a adolescente
que tinha voltado da Califórnia de avião não poderia, também, ter
vindo sem qualquer lembrança dentro dela.

“Ai, meu Deus, está ficando tarde. Meu turno começa logo mais”,
disse Helen e pediu licença para ir até o banheiro, subitamente
envergonhada da raiva que haviam sentido em relação à menina
naquela época distante. Helen tossiu, mal conseguindo respirar; seu
peito asmático tinha se fechado nele mesmo. Onde estava sua
bombinha?

A menina estava com amnésia naquela época, agora Helen tinha
certeza disso, lembrando-se do rosto de Lucie na televisão, quando a
encontraram um mês atrás, aqueles mesmos olhos vazios, aquela
falta de expressão. Isso explicava tudo.



“Ai, Edward, o que nós fizemos?”, ela cochichou, um silvo familiar
raspando os finais das palavras. A ponta dos dedos estava perdendo
a sensibilidade. Se olhasse no espelho, veria que os lábios estavam
azuis. Precisava ver seu marido novamente. Ele a tranquilizaria, diria
a ela que tinham feito todo o possível, que era melhor uma postura
firme com as crianças que não respeitavam os mais velhos, mas não
tinha funcionado. Eles só a tinham afastado.

A bombinha estava ao lado da caixa de lenços de papel, na
cômoda. Helen pegou-a com as mãos trêmulas e a levou aos lábios,
mas apenas depois de pensar em deitar o velho corpo miserável na
banheira, onde poderia esperar que Edward Dez Mãos viesse levá-la
para a luz, onde poderia estar com ele, com seus pais, com Gloria e
aquele lindo garotinho.



vinte e quatro



E

Grady

nxugando-se depois da ducha, Grady sabia que Lucie tinha
saído. Sentia na quietude da casa, nas nuvens que haviam se

juntado no céu. Não achava que tinha sido abandonado, mas sabia
que quando ela voltasse tudo seria diferente. Outra vez.

Tinha ido ver a tia. Claro. E se ele tivesse tido o bom senso de
substituir o celular dela nas últimas semanas, poderia ligar, mas não
tinha feito isso. Ela sempre estava em casa, ou no bairro, parecendo
ajustada, até feliz. O celular era como a psiquiatra, ia acabar
acontecendo na hora certa, só que agora percebia que deveria ter
insistido nas duas coisas, deveria ter batido o pé e marcado hora
com a médica, assumido as coisas e ido até a loja de eletrônicos
para comprar um telefone.

Tinha sido muito egoísta! Não tinha querido dividi-la com
ninguém ainda, mas sua recuperação dependia de que ela
novamente abrisse o próprio caminho no mundo. Tinha de ajudá-la
e tinha de deixá-la saber que estava do seu lado.

Nu, Grady mancou até o escritório e procurou dentro da bolsa o
número do telefone de Helen. Não estava ali. Lucie o havia levado
com ela.

Quantas pessoas em Marysville poderiam ter o nome Dez Mãos?
A internet revelou apenas uma, Edward Dez Mãos. Grady

precisava falar com Lucie, a velha o deixava preocupado. Será que



tinha mesmo as melhores intenções em relação a Lucie? Ou o fato
de tê-la visto na imprensa apenas tinha revivido algum desejo
distorcido de machucá-la de novo?

Quando Helen atendeu, ele disse:
“Gostaria de falar com a Lucie, por favor”.
“E quem é que está falando?”
“Você sabe muito bem. Só coloque-a na linha.” Ali estava, a raiva,

algo que sempre tentava negar, e ele estava feliz por não fazê-lo.
Ouviu murmúrios e movimentos, e depois Lucie, chorando.
“O que está acontecendo?”, ele perguntou. “Você está bem?

Quer que eu vá buscá-la?”
“Não”, ela respondeu, parecendo dura, depois começou a soluçar.

“Deus do céu”, cochichou, “é tão horrível. Não é de estranhar que eu
seja uma maluca”.

“Você não é maluca. Foi isso que ela disse? Ela está aí do seu
lado?”

“Ela foi buscar mais café”, Lucie respondeu. “Ela é mesmo
esquisita, mas não acho que esteja mentindo. É só que... Nossa!
Muito pior do que eu tinha imaginado.” Ela assoou o nariz. “Mas
sabe de uma coisa? Nós moramos em São Francisco quando eu era
criança! Tinha uma razão pra eu ir até lá, pelo menos.”

“Vou até aí.”
“Não, não venha. Você não pode guiar.” Ela começou a falar com

a velha mulher, dizendo: “Está, está, está tudo bem”.
“Não está tudo bem”, disse Grady. “Quero que você saia daí

agora.”
“Desculpe”, disse Lucie, “mas tenho de desligar”. Ela ia desligar.

Ainda estava brava com ele, e agora a tia a estava influenciando.
Grady não sabia o que fazer.



“Que merda, Lucie, só quero fazer o que é certo, mas não sei
como. Não sei o que você quer. Só quero estar com você, ajudar, e...
Merda.” A voz dele ficou mais baixa, quase um sussurro: “Eu te amo
pra caramba, nem sei se deveria estar dizendo isso.”

“Grady”, ela disse, “eu preciso fazer isso”.
Ela tinha razão, e ele detestou esse fato.
“E sim.” Ela fez uma pausa. “Com certeza você deveria dizer

isso.” A linha ficou muda.

CARREGANDO A SACOLA de ginástica, Grady desceu pesadamente
os degraus da frente até o carro. O médico havia dito que ele não
deveria guiar, mas sentia-se totalmente capaz de descobrir como
levar o pé imobilizado a fazer o que fosse necessário para chegar até
a Piscina Comunitária Queen Anne. Se saísse agora, estaria de volta
quando Lucie chegasse em casa. Se ficasse em casa preocupado,
ficaria louco.

Enfiou as muletas e a sacola no banco traseiro, depois se sentou
atrás do volante. Pressionar o acelerador com a bota requeria
habilidade, mas Grady sentiu-se feliz por seu pé esquerdo ter se
recuperado o bastante para operar a embreagem. Se tivesse pegado
emprestado o automático de Lucie, teria conseguido ir ao trabalho
sem problemas. De certa maneira, sabia disso, mas queria ficar em
casa. Queria estar onde Lucie estivesse.

“Com certeza você deveria dizer isso”, ela havia dito. A emoção
que isso trouxe ao seu peito foi tão visceral que teria jurado que
passarinhos batiam asas de verdade dentro dele dizendo: “Viu? Ela
ama você, ou pelo menos vai amar”. Uma exaltação de cotovias. Um
bando de gaivotas. Uma orgia de periquitos, pensou, tamborilando
os dedos na direção no ritmo da música do “Modest Mouse”, em seu



iPod: That’s what I’m waiting for, that’s what I’m waiting for, aren’t
I?11

Um novo pensamento lhe ocorreu: poderia provar a Lucie o
quanto ela o tinha amado. Ele tinha os dados, dava para verificar. Os
cinco anos em que estiveram juntos estavam bem documentados em
toda a correspondência sentimental que ele tinha guardado, cartões
melosos e cartas de amor. Quando ela chegasse em casa, ele iria
desencavar aquilo tudo e mostrar, como tinha feito com as fotos
outro dia, para ajudá-la a se lembrar. Se ela pudesse ler o que tinha
escrito para ele, teria de sentir alguma coisa despertando em seu
interior.

Grady dirigiu o velho Volvo para oeste na Forty-Fifth, através do
bairro comercial Wallingford, até a estrada 99, depois foi na direção
sul, passando sobre a ponte Aurora, de arco elevado, famosa por
seu número de suicidas. Toda aquela água, as montanhas ao longe.
Só a vista já deveria ser o suficiente para trazer até a pessoa mais
triste de volta à razão, mas Grady conseguia entender o apelo.
Guiando rápido por ramos de flores secas e recados presos na grade
posta para prevenir os suicídios, teve de desviar os olhos para evitar
que imaginasse o salto.

Virando na Queen Anne Hill, percebeu que não havia considerado
o grau de dificuldade que a inclinação íngreme traria para lidar com
a mudança de marchas manual, a bota inepta no pedal do
acelerador e do breque. Por duas vezes, o carro morreu, mas por
duas vezes ele conseguiu fazer com que voltasse a andar, sem
deixar que descesse e ralasse no impaciente Range Rover que
estava atrás dele.

Por fim, depois de rodar pelas ruas estreitas e curvas cercadas
por velhas mansões, Grady dirigiu-se para o bairro comercial no alto
da colina: um desfile de cafés, restaurantes da moda, academias de



ioga e massagistas. Evitando carrinhos de bebês, corredores,
crianças de skate em todos os cruzamentos, continuou até encontrar
um lugar onde enfiar seu carro.

Apesar do prestígio do bairro, a Piscina Comunitária Queen Anne
era apenas mais uma piscina pública: luzes fluorescentes brilhantes
demais, cheiro muito forte de cloro e crianças gritando bem alto. Ele
tinha decaído bastante do conforto executivo da Sound Fitness, mas
isso já não importava. Água era água. A vida seguia seu rumo, e
Grady tinha a sensação de que se tirasse a bota, mas mantivesse o
pé enrolado, e se fosse com calma, descobriria que havia melhorado
o bastante para voltar à ativa. Ou não. Mas tinha de tentar.



11. Trecho da música “Little Motel”: É por isto que estou esperando, é por isto que
estou esperando, não é? (N.E.)



vinte e cinco



Q

Lucie

uando chegou a hora de Helen ir para o cassino, Lucie
acompanhou-a até o carro no estacionamento do prédio. Tinha

sérias dúvidas de que a velha mulher devesse estar guiando, com as
mãos e os dedos artríticos daquele jeito, resfolegando, tossindo e
tremendo, mas Lucie sabia que não devia discutir, e não porque
Helen fosse teimosa, embora com certeza fosse. É que Lucie
percebia a fragilidade dos velhos pontos fragmentados da tia – a
família pela qual chorava, as tristezas que carregava sozinha. Lucie
tinha perdido os pais e, pior, ela mesma, mas Helen tinha perdido
sua ligação com o mundo, pelo que parecia. Era estranha e louca
porque ninguém esperava que não fosse. Ninguém cuidava dela,
ninguém esperava por ela em casa no final do dia, ou lhe dava boa-
noite antes que fosse dormir, tudo isso havia anos.

O velho Toyota Celica de Helen estava inclinado para a esquerda,
os pneus mais baixos do lado do motorista. A velha senhora tirou as
chaves da bolsa.

“Bom...”, disse, soando melancólica.
Lucie sabia que deveria abraçá-la, mas não conseguiu. Uma

parte sua detestava Helen Dez Mãos e tudo o que ela tinha contado.
“Você vai voltar logo, não vai?” Os cantos dos lábios

esbranquiçados de Helen estavam cheios de saliva. Seus óculos



estavam sujos. Lucie concordou, mas não tinha decidido ainda se iria
vê-la novamente ou não.

Por fim, sozinha em seu carro, Lucie reclinou o assento e fechou
os olhos, ainda nauseada pelo cheiro de mortadela e do café solúvel
aguado, pelas fotografias que não reconheceu e as pessoas que
havia nelas e que não amava, pelas histórias nas quais não queria
pensar. Sua vida tinha sido uma série de tragédias, se Helen dissera
a verdade. Sua família era um desastre.

Minha mãe era uma assassina, pensou. Ainda que tivesse sido
em legítima defesa, ou em defesa de Lucie, era uma loucura, não?
Ele tinha sido morto no sofá. Por que sua mãe não tinha
simplesmente ido embora com Lucie? Gloria ainda tinha família para
lhe oferecer um lar.

A minha família, ela pensou, tremendo. Se as histórias tivessem
sido sobre estranhos, Lucie poderia ter se deslumbrado com o
quanto sua mãe tomava decisões erradas em relação a tudo –
homens, conflito –, mas era com essa parte da sua mãe que ela
conseguia se identificar. Havia algo de familiar naquele desespero.
No entanto, Grady era um homem bom; parecia ter resistido à
inclinação de sua mãe por fracassados. Não era um bêbado, nem
abusivo. Eles tinham brigado, mas Lucie não tinha dado um tiro
nele, certo? Só tinha fugido. Mas por quê? Algumas sensações
pesadas, como aquela que tinha tido ao ver as decorações de
Quatro de Julho, ou quando tocava piano. A sensação de que
alguém estava faltando. As explosões. O cheiro de fumaça.

Uma arma disparando.
Lucie sentou-se com os olhos escancarados. Não eram fogos de

artifício de jeito nenhum.
Sentou-se totalmente imóvel, o coração disparado, uma mão

agarrada no trinco da porta. Ela se lembrava da mãe atirando no



homem? Será que iria surtar, ter algum flashback horroroso? Tornar
a perder a cabeça?

Esperou o que viria em seguida. Depois de alguns minutos, seu
coração voltou ao normal, seu corpo relaxou. Sentiu um tremor
residual, uma sensação enorme de perda, mas era algo que sentia o
tempo todo.

Finalmente tinha se lembrado de alguma coisa real, alguma coisa
comprovável, se Helen dissera a verdade. Não morreu por causa
disso. Não se machucou. Ficou querendo mais.

Afivelando o cinto de segurança, Lucie ligou o carro.
Estranhamente, sentia-se melhor, apesar da árvore genealógica
recém-descoberta. Finalmente tinha um ponto de partida.

A casa cheirava a piscina. O som de assobio vinha do escritório.
Grady nunca havia assobiado antes.

“Oi?”, Lucie chamou, pendurando a bolsa nas costas de uma
cadeira da sala de jantar.

Continuava brava com o fato de Grady não ter lhe contado sobre
Helen, mas naquele momento era uma braveza mais protocolar. Do
seu jeito torto, ele estava tentando cuidar dela, embora Lucie
suspeitasse que estivesse pensando na Lucie antiga. Mas agora
também entendia que ele era capaz de guardar segredos, grandes
segredos. Se ela ia melhorar, se ia retomar sua vida, ele precisava
lhe contar a verdade.

Lucie caminhou até o escritório e encontrou Grady no corredor.
Não estava usando as muletas. Olhou para baixo e viu que ele
estava sem a bota.

“O que está acontecendo?”, perguntou.
“Você está bem? O que ela contou? Como é que a gente sabe se

ela pelo menos está lúcida?”



Lucie suspirou. “Ah, ela está. É uma droga, mas ela está.”
“Mas...”
“Mas o que você está fazendo? Cadê a sua bota, as suas

muletas?”
“Estou fazendo um teste”, ele explicou. “A dor não é assim tão

ruim.” Ele se encolheu ao dar um passo. “Bom, não é ruim demais.
E, de qualquer jeito, eu devo largar as muletas logo.”

“Por favor”, ela disse, “por mim, coloque a bota de volta”.
O pedido pareceu deixá-lo encantado, e ele deu o sorriso mais

aberto que ela já tinha visto.
“Tudo bem”, ele concordou, “por você”. E voltou pulando para o

escritório. “Eu nadei hoje”, ele anunciou sobre o ombro. “Foi aí que
tive a ideia.”

“Onde?” Ela foi atrás dele e viu pilhas de cartões e cartas sobre a
mesa. Parecia que ele estava fazendo uma seleção, talvez limpando
uma gaveta. Ele se sentou na cadeira e pegou a bota, afastando a
abertura para enfiar o pé.

“Na piscina Queen Anne. É um pouco pequena e muito cheia,
mas de qualquer modo eu não podia ir muito longe. Nadar não doeu
tanto, então pensei que podia experimentar andar. Não acho que os
médicos saibam exatamente o tempo que cada pessoa demora pra
sarar, entende? Tem de haver alguma variação estatística.”

“Grady.” Lucie disse calmamente, mas ele parou de falar, olhando
com as sobrancelhas levantadas. “Eu me lembrei de uma coisa hoje,
quando estava lá.”

O sorriso dele vacilou. “É mesmo? O quê?”
“Primeiro, eu preciso que você me conte a verdade, toda a

verdade.”
“Eu conto, tenho contado”, ele disse, franzindo o cenho. “Sobre o

quê?”



“O que eu sabia sobre o meu passado? Até que ponto eu contei
pra você sobre os meus pais, o meu passado? Quero dizer, se eu
nunca nem mesmo contei que morei em São Francisco...”

O rosto dele relaxou. Endireitou o corpo, cotovelos sobre os
joelhos. “Você nunca me contou nada, exceto que seus pais tinham
morrido, que detestava seus tios e que tinha saído da casa deles
assim que pôde. Não sei se você sabia mais coisas, mas nunca me
contou mais.”

Ela ficou quieta, pensando. “E você não me pressionou? Nós não
éramos o tipo de casal que conversa sobre tudo? Não éramos
completamente honestos um com o outro?”

Ele deu de ombros. “Você simplesmente não queria tocar no
assunto. Eu sempre quis que você se abrisse comigo, mas manteve
isso com você. Parecia que era difícil demais pra você, então eu
acabei deixando de tentar.” Ele fez uma pausa. “Pensei que estivesse
fazendo a coisa certa, mas agora... não tenho certeza. Agora não
posso ajudar mais.”

Lucie concordou. “Bom, acho que posso ter me lembrado de
alguma coisa hoje, mais ou menos. Explosões, como tiros. Só de
pensar nisso, fiquei com vontade de gritar ou vomitar.” Ela deu uma
estremecida, como tinha feito mais cedo. “Acho que talvez fosse a
minha mãe atirando no marido, meu padrasto.”

“O quê? Foi isso que ela contou? Lucie, ela está senil ou coisa do
tipo.”

“Eu meio que senti, percebi...”, Lucie disse. “Acho que ela estava
contando a verdade.” Esperou que Grady fizesse perguntas, mas ele
ficou quieto, com os olhos baixos. “Eu sei que antes eu não fazia
isso, mas posso conversar com você a respeito?”, ela perguntou.

Ele levantou os olhos, surpreso. “Bom, claro! É que eu não estou
acostumado com...”



“Você tem certeza que...”
“Claro, claro”, garantiu Grady, prendendo a bota e se levantando,

depois mancando até onde Lucie estava. Estendeu a mão, e ela a
pegou, levantando-se. “Vamos para algum lugar mais confortável.”

Lucie sabia que ele estava se referindo à sala de visitas, mas ao
sair do escritório na sua frente, ela se desviou para a esquerda, em
vez de ir à direita, e entrou no quarto de hóspedes. Ele tinha dito
que a amava. Não tinha nenhuma outra mulher chamada Helen. Não
havia nada que atrapalhasse os dois.

O que estou fazendo?, ela se questionou, vagamente, mas não
parou. Talvez só precisasse sentir uma coisa boa depois de um dia
terrível. Algo que fosse como uma afirmação de vida, algo sobre o
momento presente e os dois e tudo que poderia haver entre eles. Ou
talvez só precisasse se conectar no nível físico, antes de poder
novamente baixar a guarda emocional. Precisava sentir que ele a
amava dessa e de todas as outras maneiras. Precisava se sentir
segura.

Lucie foi para a cama e puxou as cobertas, dobrando-as
cuidadosamente na beirada. Voltou-se para ver Grady segurando no
batente da porta, como apoio, sem muletas, olhando para ela de um
jeito novo, sem que o fosse realmente. Conhecia aquele rosto,
aquela expressão, de algum lugar tão profundo quanto onde
conhecia as explosões. As mãozinhas no piano. Mãos maiores nos
seus seios, na sua cintura, no seu quadril.

O peito de Grady inflou-se com uma respiração mais intensa,
seus lábios se abriram. Olhou para ela de uma maneira que a fez se
sentir como se já estivesse nua.

“Oi”, ela disse, o cérebro efervescendo.
“Oi”, ele disse, a voz falhou.



Lucie sorriu, nervosa, e tirou a camisa pela cabeça. Descalçou as
sandálias, enquanto Grady a observava. Ele a desejava; ela deveria
ter sabido o tempo todo. E precisava que ele estivesse perto, tão
perto quanto as pessoas conseguem ficar, pele contra pele,
respiração contra respiração, doce, salgado, úmido e macio. Antes
de poder falar, precisava saber que eles eram capazes de coesão e
solidariedade, que ela era dele.



vinte e seis



O

Grady

s lábios de Lucie tinham o mesmo sabor da primeira vez que
ele a beijara, como o pôr do sol em um dia quente, ou uma

chuva repentina. Como maçãs colhidas na árvore. O beijo dela
sempre o tinha despertado da monotonia diária, das profundezas e
do rotineiro, e a mesma coisa se repetiu. Ela ficou nua na frente
dele, desabotoando sua camisa, ajudando-o a pular até a cama,
onde ele se sentou enquanto ela terminava de despi-lo, olhando nos
seus olhos.

Ela tinha um vago perfume de loção, a mesma loção simples que
tinha usado todos os dias desde que ele a conhecera. No entanto, o
corpo duro e magro tinha desaparecido, substituído por uma maciez
que ele não podia deixar de olhar. Sem os intensos exercícios, ela
não tinha engordado ou ficado roliça, só ficado mais feminina, e teve
tanta vontade de tocá-la que seus dedos tremeram.

“Pensei que você quisesse conversar”, ele disse, sem querer
estragar a chance de fazer amor com Lucie depois de tanto tempo,
mas também não querendo entender errado. Por que ela estava
fazendo aquilo agora? Como ele deveria reagir?

“Eu quero”, ela disse, correndo as mãos pelo peito dele,
acariciando seus mamilos, depois se inclinando para beijá-los. Olhou
para ele, com os lábios rosados e intumescidos. “Nós vamos.”



“Nossa”, ele disse, tocando a cabeça dela, sua face, correndo a
mão pelo longo pescoço até a clavícula. “Não vou conseguir falar por
muito mais tempo.”

“Shhh”, foi a resposta.
Ela puxou sua bermuda e sua cueca, e ele levantou o quadril

enquanto ela abaixava as roupas e as tirava por sobre a bota.
Quando sua mão roçou na ereção, o corpo de Grady teve um
espasmo tão forte que ela recuou.

“Machuquei você?”
“Não”, ele gemeu, puxando-a para ele. “De jeito nenhum. Você é

incrível.”
E era. Esta Lucie era mais ousada, tomando a iniciativa e o

despindo. Sempre tinha amado fazer sexo com Lucie porque ela
gostava muito, depois que se soltava, mas era ele quem tomava a
iniciativa, que a acariciava e a beijava além da inibição. Esta mulher
parecia não ter nenhuma, ajoelhando-se entre os seus joelhos e
agora, caramba, ela o tinha posto na boca, uma coisa que ela só
havia feito no aniversário dele ou depois de muito vinho. O alto da
sua cabeça era diferente, seu cabelo estava mais escuro, macio, não
estava espetado. De repente, pareceu que ele estava traindo Lucie.
A sua antiga Lucie.

Ele se encolheu ao perceber que estava perdendo a ereção. Deus
do céu. Como é que isso podia estar acontecendo? Estava tão
gostoso fazendo o que estavam fazendo! “Desculpa, eu...”

A boca dela soltou-se dele; ela fez um som como vento no
deserto. Equilibrando-se nos calcanhares, levantou-se e começou a
recolher suas roupas.

“Lucie, espera, desculpa, eu...”
Ela não queria olhar pra ele. “Eu não sou mais ela, sou?”



Grady enrubesceu de constrangimento e agarrou um travesseiro
para se cobrir, querendo protestar. A nova Lucie era tudo que ele
poderia querer de uma mulher. Não era carente, nem exigente ou
complicada. Era paciente, bondosa, fácil de conviver e tão sensual
que ele mal podia suportar. Como era possível que qualquer homem
com tesão brochasse com ela fazendo o que esteve fazendo?

Contudo, ela tinha razão, ele sentia falta da velha Lucie.
Lamentava a perda da mulher por quem tanto se esforçara para que
o amasse, e que afastara com suas inseguranças e defensivas. Se
pelo menos pudesse tê-la amado melhor, se pelo menos pudesse se
provar como um homem de valor, ela nunca teria fugido. Mas nunca
mais teria essa chance.

“Desculpa”, ele disse, sabendo que deveria se levantar no seu
estúpido pé quebrado e sair, acolhendo Lucie nos braços, mas ele se
deitou com a mão sobre os olhos e esperou que ela saísse do
quarto, antes de se virar e sucumbir ao luto pela morte de sua
primeira, preciosíssima Lucie, cuja aprovação jamais teria.

NAQUELA NOITE, ENQUANTO Lucie tocava uma peça clássica no
porão, Grady esgueirou-se para o escritório. Precisava ler os cartões
e as cartas da mulher que o tinha amado antes que tudo desse
errado. Pegou um cartão no alto da pilha, com uma linda gravura
japonesa de ondas e espuma, árvores na montanha à distância.
Dentro, Lucie havia escrito em sua caligrafia caprichada:

Grady,
Claro que sei que você me ama. É óbvio que eu te amo. Não
é disso que se trata. Acontece que tenho um montão de
coisas pra fazer, e nunca o tempo suficiente. Sei que você
também está ocupado, redesenhando. A gente não pode



simplesmente concordar que nos amamos e não ficar tão
preocupados em quanto tempo passamos ou não passamos
sozinhos, juntos?

Ela tinha assinado com um grande L em arabesco e acrescentado
um P.S.:

Você vai conseguir ir à Noite Tecnológica no Opera, na
próxima sexta? Seria muito bom se pudesse. Coloquei na sua
agenda e levei seu terno para o tintureiro.

Grady abriu alguns outros cartões. Não eram cartas de amor.
Eram instruções ou recomendações para uma vida a dois com Lucie,
salpicadas com o lado complicado dela, escritas para lhe assegurar
que tudo estava bem, mas que ela ia fazer o que quisesse e gostaria
que ele estivesse de acordo. Por que ele tinha pensado nelas como
uma prova de alguma coisa mais terna, mais real? Tentou se lembrar
do que suas cartas pra ela diziam. Será que as tinha guardado como
ele havia feito? Ele sempre tentara fazer com que ela concordasse
com noites especiais, em que pudessem ficar em casa juntos,
“noites pra namorar”, era como ele chamava, mas Lucie achava que
as noites pra namorar deveriam ser passadas fora, em restaurantes
e eventos pela cidade. Sempre multiatarefada, distribuindo cartões
para as pessoas, fazendo questão de cumprimentar este ou aquele
gerente de recursos humanos ou cliente em potencial que estivesse
por perto.

Grady empurrou a pilha de volta para a caixa de lembranças que
deixava debaixo da estante. Por que tinha guardado aquilo? Além
das refinadas obras de arte que Lucie escolhia e a bela e caprichada
caligrafia com que escrevia, não passavam de simples lembretes
para alguém com quem dividia a casa.



E então entrou silenciosamente na sala de jantar, onde um raio
de luz da rua iluminava as caixas brancas dos convites de casamento
empilhadas no chão. Não suportava vê-los mais, esses lembretes
daquilo que nunca tinha realmente sido. O dia seguinte era dia de
reciclagem. Alguma coisa precisava mudar. Pegou a pilha de caixas e
foi para a garagem.

NO DIA SEGUINTE, não havia nada a fazer a não ser ir para o
trabalho. Grady havia provado que podia guiar. Podia nadar. Podia
levar a vida do jeito que levava antes de quebrar o pé, antes de
encontrar Lucie, antes de perder Lucie pela primeira vez, como
temia ter acontecido de novo.

Sentado em seu cubículo com o pé apoiado em uma cadeira,
discou para o celular de Dory.

“Oi, G! Como está a lua de mel?”
Normalmente teria respondido simplesmente “boa”, mas esse era

o motivo do telefonema, não era? Para confessar, levar uma bronca
e voltar à realidade.

“A lua de mel acabou”, ele respondeu, sabendo que estava
exagerando, mas este era mais um de seus papéis. O depressivo
Gus, como suas irmãs o chamavam.

“Ai, não, o que aconteceu?” Grady podia vê-la, recostando-se no
próprio cubículo, mesmo que tivesse lotada de clientes.

“Fodi com tudo, e agora ela acha que eu não a amo mais. Está
tão diferente do que era que é difícil acreditar que seja a mesma
pessoa. Mas ao mesmo tempo ela é tão, bom, tão Lucie, também.
Como se fosse uma versão mais descontraída, ou coisa assim. Lucie
num universo alternativo, só que eu ainda estou no normal.”



“Nossa, pra mim parece o ideal. Ela sempre parecia um pouco
tensa. O que você fez de tão terrível?”

Grady esfregou a sobrancelha, fechou os olhos. “Ela queria fazer
aquilo.”

“Nossa, muita informação”, Dory disse. “Sem detalhes, mas
desconfio que você não queria a mesma coisa.”

“Não, eu queria, eu quero. Quero mesmo. Sinto falta dela.”
“Então qual é o problema? Ela ainda é a sua noiva, ainda é a

mesma pessoa, Grady, juro pra você. As vítimas de trauma...”
“Que trauma? Essa é a parte que eu não entendo, sabe? Ela

nunca se incomodou por ter perdido os pais, nunca durante os cinco
anos que ficamos juntos.”

“Tem dó, Grady. Isso se chama ‘repressão’, não saúde emocional,
pelo amor de Deus. A fuga dissociativa é acionada por um grande
trauma emocional. Tipo os soldados no campo de batalha,
entende?”

A mãe dela atirou no padrasto dela. Puxa vida! Se isso não fosse
traumático... Por que ele não estava contando esse detalhe para
Dory?

“O que aconteceu no dia em que ela fugiu, Grady?”
Sentiu seu maxilar se enrijecer. Tinha contado mais para Dory do

que para qualquer outra pessoa, agora estava arrependido.
“Bom, você sabe. Nós brigamos. Uma briga bem feia, mas não

consigo entender a ligação. Não sou da família pirada dela. Quero
dizer, um bando de gente passa por um monte de merda pesada,
mas não apagam a vida por causa disso. Eu e você também não
tivemos uma vida das mais fáceis. Você simplesmente não abandona
alguém que ama.”

Ao dizer isso, ele ouviu o que Dory tinha ouvido. Nunca tinha se
permitido dizer as palavras em tom alto, pois eram muito ridículas e



egoístas.
“Espere, de quem se trata, do papai ou da Lucie?”
“Eu sei, eu sei.”
“Ouça, é uma transferência, pura e simples.” Dory sempre tinha

muita certeza das coisas. “Biológica, de temperamento, educacional,
seja o que for. Cada um de nós tem o próprio mecanismo pessoal, e
o dela aconteceu de desandar. Você não pode penalizá-la por uma
doença mental, do mesmo modo que não poderia se ela fosse
diagnosticada com câncer, Grady. Não é justo.”

“Ela não tem uma doença mental!” Grady levantou os olhos para
ver quem poderia ter ouvido, depois baixou a voz: “Ela só...” Não
havia como terminar a frase.

“Acho que o DSM-IV12 classifica os problemas dissociativos como
doença mental, querido. Ela esteve doente e agora está se
recuperando. Dá pra você pensar nela assim?”

Grady suspirou. “Eu sei. Eu deveria.”
“Como está indo com o psiquiatra?”
“Ela não quer ir.”
“O quê? Grady...” Ele sabia que Dory estava revirando os olhos.

“Pense nisso da seguinte maneira: se ela estivesse com câncer,
digamos, no cérebro, e estivesse mentalmente prejudicada, você
deixaria que ela tomasse a decisão?”

“Você conhece a Lucie. Ninguém diz a ela o que fazer.”
Dory suspirou. “Então, ela continua a mesma Lucie.”
“Bom, continua, em alguns aspectos, mas eu contei pra você que

agora ela toca piano? E está cozinhando. E fazendo amigos.”
Dory deu uma risadinha. “Pra mim, ela parece muito saudável.

Se você não gosta disso, talvez o problema esteja em você, não
nela.”

Ali estava. Era o que estava procurando; Dory sempre acertava.



“Detesto isso”, ele disse. “E detesto quando você tem razão.”
“Claro que tenho razão. E tenho razão quanto ao médico. Se

você não marcar uma hora pra Lucie logo, eu vou marcar.”
Grady riu. “Tá, tá, tudo bem.”
“Olha, preciso voltar ao trabalho. Estou brigando com uma

administradora por causa da conta de eletricidade de um cliente,
ainda que isso não faça parte do meu trabalho, e minha chefe vai
me infernizar quando descobrir. Pelo menos não é inverno, mas
como é que dá pra achar que uma pessoa tem uma vida decente no
escuro?”

Grady recostou a cabeça nas costas da cadeira. “É, bom, sei o
que é isso.”

“Então acenda as luzes, querido. Vou ver você domingo, na
mamãe, certo? Quais são os planos?”

“Não sei. A Lucie quer muito ver todo mundo por alguma razão.
Sabe-se lá o que pode acontecer agora, já que ela mal suporta me
ver.”

Dory bufou. “Por que ela não ia querer ver a gente? Somos
incríveis! E olha: vou falar bem de você, irmãozinho.”

Grady balançou a cabeça, mas desligou com uma nova
resolução. Iria acender a luz da sua vida. Se Lucie podia ser uma
versão nova e melhorada de si mesma, talvez ele também pudesse
tentar. Grady 2.0.

AO CHEGAR EM casa naquela noite, encontrou-a em sua mesa no
escritório, entretida com alguma coisa no seu notebook. Não a tinha
visto perto daquilo desde que chegara em casa; não havia percebido
nem que ela soubesse como usá-lo, na verdade, mas ela estava
claramente navegando.



“Oi”, ele cumprimentou da porta, meio esperando que ela o
ignorasse, mas Lucie se virou. “Pra você”, ele disse, indicando a
dúzia de gérberas pink que trazia na mão. Também havia trazido um
frango assado e a salada de pepino que Lucie costumava adorar,
tudo deixado na cozinha.

“Já é tão tarde?”, ela perguntou. “Nem pensei no jantar.” Ela se
levantou e foi até ele, pegando as flores e trazendo-as junto ao
rosto, mas, é claro, as gérberas não têm perfume. Ele deveria ter
pensado nisso. Ela estava sempre cheirando as flores na vizinhança.
Antigamente, costumava gostar das gérberas por causa de sua
aparência.

“O jantar já está resolvido”, ele disse. “Trouxe um frango assado.”
Esperou. Será que ela sabia que era o seu preferido? Ele tinha

imaginado os dois na mesa de jantar, uma vela acesa, uma garrafa
de vinho, falando sobre tudo o que ela tinha ficado sabendo na casa
da tia. Ela havia se recolhido, e era quase como se ele tivesse
conseguido o que queria; a velha Lucie havia sido ótima na arte de
dar um gelo.

“O que você está fazendo?”, ele tentou.
“Pesquisa”, ela respondeu, esboçando um sorriso fechado,

impenetrável, sem alegria, depois passou por ele. “Vou colocá-las na
água.”

Eles tinham recuado muitos passos. Como poderia reverter?
Grady seguiu-a até a cozinha e a viu pegando um vaso num

armário alto, levando-o até a pia. Mais uma vez, ela conhecia a
cozinha melhor do que ele, como fazia antes de apagá-la da mente.

Não, pensou, antes de seu cérebro falhar. Tentaria levar as
sugestões de Dory a sério.

“Lucie”, ele disse às suas costas. Ela não se virou. “Preciso muito
que você saiba quanto eu me arrependo de ontem. Estou tentando



acertar nesta coisa toda, e pelo jeito não estou me dando muito
bem. Por favor...” Ele hesitou.

Ela girou a cabeça levemente em sua direção. “Por favor o quê?”
“Por favor, olhe pra mim.”
Ela fechou a torneira e olhou para ele. Ele a conhecia bem

demais para saber que ela estava tentando manter o rosto
impassível, mas já não era tão fácil. Graças a Deus, ele pensou.

“Por favor, não desista de mim”, ele disse.
“Por que você jogou fora nossos convites de casamento?”, ela

perguntou. “Eu vi que estavam no lixo de reciclagem. Pelo menos
você podia ter me contado.” O queixo dela tremeu. Ela apertou os
lábios e desviou os olhos.

“Merda”, ele disse, e Lucie levou o vaso de flores para a mesa da
sala de jantar.
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vinte e sete



O

Lucie

silêncio vazio enquanto Grady estava no trabalho era bom,
Lucie pensou na manhã seguinte, servindo-se de uma xícara de

café. O jantar na noite anterior havia sido horrível, Grady tentando
explicar que achava melhor não haver a expectativa do casamento
pairando sobre eles. Mas por que não tinha nem mesmo
perguntado? Ele não soube responder.

A pior coisa para Lucie, no entanto, era a mortificação de ter
tentado fazer sexo com ele e ter sido rejeitada. Sentia-se uma idiota
e ultraexposta, sempre que estavam juntos, principalmente cara a
cara na mesa. Tinha se tornado difícil olhar para ele.

Como é que havia interpretado os sinais de um jeito tão
equivocado? Aquela nem mesmo era a primeira vez que ele tinha
uma ereção em sua presença. E depois fez coisas tão doces, como
trazer flores e pedir a ela que não desistisse dele. Isso bastava para
deixar qualquer um louco.

Ela levou o café até o escritório e abriu seu notebook. Até agora,
não havia conseguido nenhuma informação satisfatória em suas
buscas no Google sobre “Gloria Walker”, “tiro”, “São Francisco”.
Tentou pensar em outras palavras-chave que poderiam funcionar.

Enquanto seu computador vibrava de volta à vida, reparou numa
pasta no desktop: “Fotos/Vídeos”. Hesitou antes de abrir.



Centenas de arquivos de imagem caíram em cascata em uma
longa lista nomeada numericamente. Não havia como saber o que
era o quê, então, clicou no primeiro. Era uma foto escura e
granulada do que parecia uma sala de conferências, com uma fileira
de mesas tipo mostruário. A imagem seguinte confirmou que era
alguma espécie de feira comercial ou conferência. Coisa chata, Lucie
pensou, pulando alguns arquivos, clicando a esmo. E então, lá
estava ela, toda maquiada, cabelo arrumado, com um sorriso largo
ao lado de outra mulher, em um desses autorretratos tirados à
distância de um braço, que faz qualquer nariz parecer grande
demais.

As duas mulheres tinham um ar de sucesso confiante, que Lucie
não conseguia se imaginar tendo. Pareciam imagens em série, em
relação às roupas, à maquiagem cuidadosa, ao cabelo sem um fio
fora do lugar.

“Essa sou eu”, Lucie disse em voz alta, tentando se convencer,
mas nada na expressão ou na atitude da mulher parecia familiar. Era
como olhar para uma irmã gêmea há muito perdida. Separadas no
nascimento, pensou.

Clicou em dezenas de fotos, todas de executivos, homens e
mulheres, em encontros de negócios em lugares profissionais. Onde
estava Grady? Haveria alguma foto de casa? Haveria alguma hora
em que ela não trabalhasse?

Pelo menos os vídeos tinham título: “Campanha de Arrecadação
de Fundos para o Câncer de Mama 2009”, “Brunch Inaugural dos
Marinheiros 2008”. No fim da lista, um arquivo chamado “Baile de
Gala 2006”. Baile... Selecionou e abriu.

A princípio escuro, até que uma mesa de jantar disposta para
várias pessoas entrou em foco, em meio a um mar de outras mesas.
Um salão de baile. A câmera fez uma panorâmica do salão até uma



pista de dança banhada de luzes coloridas, lotada de corpos que
giravam. “Olha o pessoal dançando”, ela se ouviu dizendo em tom
alto, superando a música.

E então Grady:
“Vai lá. Ninguém está dançando com os parceiros. Você não

precisa de mim.”
A tomada rodopia pelo salão, até parar no rosto de Grady. Ele dá

de ombros para a câmera, cabelo mais curto, uma gravata azul
listada – a mesma noite da foto na mesa de cabeceira dela. “Vá por
mim”, ele diz, “você não quer dançar comigo. Eu não tenho ritmo,
meus pés são grandes. Dois pés esquerdos.” Ela pode ver reflexos
nos seus olhos negros, até seus cílios, a câmera muito perto.

Não o obrigue, ela quer dizer para esta mulher.
“Ah, mas eu quero muito dançar com você”, a voz dela diz, só

que não é a voz dela, é a voz de alguém flertando, tentando
conseguir o que quer. “Vamos, tenho certeza de que você dança
bem. Tem todas aquelas irmãs. Elas devem ter ensinado alguma
coisa. Além do mais, esta é a minha música favorita.”

Lucie esforça-se para ouvir a música, mas só tem o barulho da
batida. Qual era a sua música favorita? Nunca havia pensado nisso
antes, mas agora não suporta não saber.

Os lábios de Grady comprimem-se, e ele concorda. Desvia o
olhar e depois olha de volta para a câmera. “Bom, então acho que
temos de dançar”. “Mas só se você não levar isso.”

A câmera balança, e então eis que a antiga Lucie aparece na
tela. Está rindo, um pouco bêbada, talvez, muito linda. Olhos
brilhando, lábios cheios e desejáveis, o decote da roupa cintilante
revelando o alto dos seios.

“Tudo bem”, ela diz, “não vou documentar nossa primeira dança
para a posteridade; mas vai por mim: você vai se arrepender”. Ela



faz um movimento para a frente, e então o vídeo acaba. A tela
escurece.

O rosto de Lucie ficou quente, teve vontade de chorar. Estou com
ciúme!, pensou. Não tinha acreditado para valer que essa outra
mulher existisse de verdade, mas ali estava ela, exatamente como
sabia que estaria por todas as evidências que havia reunido. O
brinquedo sexual fazia sentido. As roupas de estilistas, os cosméticos
caros, as brochuras sobre como ficar linda. E acima de tudo, a
paixão de Grady – seu amor e seu desejo – por essa mulher muito
mais glamorosa que já não existia.

Lucie fechou o notebook, respirando compassadamente para se
acalmar. Era impossível ter ciúme de si própria. Não fazia sentido.
Engoliu em seco. O estômago roncou. Queria um café da manhã,
um café da manhã quente, com ovos, batatas, panquecas e calda, e
um montão de tudo para encher os espaços vazios, mas era uma
cozinheira tão terrível! Como é que podia não saber nada, como
fazer panquecas ou como fazer o próprio noivo amá-la?

Ovos mexidos, pensou. Quem é que pode errar ovos mexidos?
Na cozinha, quebrou dois ovos em uma vasilha, depois passou

uma enormidade de tempo pescando as cascas no meio dos ovos. A
frigideira que havia posto no fogo estava fumegando. Desligou o
fogo, pensando se deveria limpar a manteiga derretida que tinha
ficado marrom. Estava morta de fome.

Resolveu deixar a casca nos ovos. Depois de batê-los levemente,
derrubou a mistura na frigideira, depois tornou a acender o fogo e
foi fazer uma torrada.

Enquanto passava manteiga na torrada, Lucie sentiu o cheiro de
alguma coisa errada e correu de volta para o fogão para mexer os
ovos. A mistura amarela e cremosa tinha grudado no fundo.
“Merda”, murmurou, desligando o fogo.



Depois de raspar os ovos queimados no lixo, Lucie telefonou para
Susan: “Ei”, ela disse, quando sua amiga atendeu, “vamos tomar um
café da manhã fora?”

NA CASA DE Susan, a porta da frente estava semiaberta. Lucie deu
um toque com o nó do dedo no batente e entrou. “Oi?” gritou. “O
que é este cheiro de bacon aqui?”

“Estou na cozinha”, Susan gritou de volta, e Lucie atravessou a
casa até a porta vaivém e a abriu.

“O que você está fazendo?”, perguntou, mas era óbvio. Todos os
queimadores do fogão estavam acesos, sustentando frigideiras
cheias de coisas que emitiam cheiros deliciosos. “Pensei que a gente
fosse sair.”

“Venha cá.” Susan estendeu um avental florido para Lucie. “Lição
de cozinha número um”, ela disse. “Hoje faremos omeletes.”

Lucie trouxe o avental para junto dela, depois balançou a cabeça:
“Mas não consigo fazer nem ovos mexidos!”

“Eles são mais difíceis”, disse Susan, indo cuidar do bacon. “Ovos
mexidos exigem uma espécie de sexto sentido. Por outro lado, as
omeletes seguem regras. Siga algumas instruções básicas, e sempre
sairão perfeitas.”

Lucie olhou-a desconfiada. Como era possível? Susan parecia ter
o domínio de tudo que era doméstico em sua vida, da jardinagem à
decoração, aos assados, e, sem dúvida, à preparação de ovos.

“Tudo bem”, Lucie consentiu, amarrando o avental na cintura.
Deu uma olhada mais de perto nas panelas que estavam no fogão:
bacon sibilando em uma frigideira, batatas e pimentões verdes em
outra; cogumelos borbulhando na manteiga em uma pequena
caçarola.



“Você fez tudo isto no tempo que eu levei pra vir até aqui?”
“A primeira regra da culinária: tenha sempre bons ingredientes à

mão.” Susan levantou os cogumelos, deu uma chacoalhada neles,
depois colocou a panela de volta, desligando o fogo. “Os restos,
como as batatas de ontem à noite, dão ótimos ingredientes quando
reprocessados em refeições futuras.”

“Você é mesmo uma pessoa ótima, sabia?” Lucie disse. “É muito
legal.” Se não tomasse cuidado, pensou, ia ficar toda melosa, e
Susan não era fã de coisas melosas. A amiga deu de ombros, mas
Lucie percebeu que havia ficado satisfeita.

“Então tudo bem, estou cuidando dos acompanhamentos, mas
você, querida, é responsável pelo prato principal. Preparada?” Susan
abriu a geladeira.

“Como nunca”, respondeu Lucie, pegando a embalagem de ovos
vermelhos que Susan estendia para ela.

SENTADA A UMA mesinha no jardim dos fundos de Susan, Lucie
pegou um pedaço do que, de fato, parecia uma omelete perfeita.
“Huumm”, ela disse, “ está tão bom!” O gosto, a textura, a maciez
na boca. Fechou os olhos. Ovo era um alimento acolhedor, e sempre
tinha sido. Sabia disso agora, embora só tivesse ficado claro depois
de dar a primeira mordida.

“Viu?” Susan deu uma experimentada, depois acrescentou uma
pitada do sal marinho que tinha trazido pra mesa. “Mesmo que já
esteja deliciosa, um pouquinho de sal acentua o sabor.”

Lucie concordou e engoliu o primeiro e perfeito pedaço. Tinha de
se lembrar de como fazer outra vez. “Ok, eu devia ter anotado o que
a gente estava fazendo. Em primeiro lugar, use só ovos de fazenda.
Fazenda de verdade, não de granja.”



“Diretamente da bunda da galinha, quando possível.” Susan
pegou umas batatas com o garfo. “No inverno, quando as quitandas
dos fazendeiros estão fechadas, é um pouco mais difícil, mas vale a
pena dar uma procurada.”

“Segundo: um tiquinho de água nos ovos, depois bater sem dó.”
“Bom, é um jeito meio violento de colocar, mas é isso. Bata à

mão até não ver mais a separação entre as claras e as gemas, daí
bata um pouquinho mais. As duas tem de virar uma coisa só.”

Lucie pensou se Susan estava fazendo isso de propósito,
entrelaçando pequenas lições de vida com a receita, mas continuou:

“Regra três: no máximo dois ingredientes extras.”
“Muitos sabores confundem os sentidos”, acrescentou Susan,

cobrindo a boca cheia de comida, e então engoliu. “O que estou
dizendo é que os ovos sozinhos já são muito suculentos, o azeite ou
a manteiga que você usa pra prepará-los é divino. Ervas, claro. Um
pouco de queijo? Tudo bem. Cogumelos? Bom, sim, nas minhas
omeletes sempre ponho cogumelos.”

“Quarto: lubrifique bastante a panela...”
“Eita.” Susan fez uma careta, sacudindo o garfo. “Eu nunca disse

lubrifique.”
“Na verdade, disse sim. Falou: não importa se você vai usar

manteiga ou óleo como lubrificante, mas se usar manteiga, preste
atenção pra não queimar.”

“Tudo bem. E depois do lubrificante?”
“Cinco: fogo de baixo a moderado, uma tampa.”
“E seis?”, lembrou Susan.
“Paciência.”
“O ingrediente mais importante de todos.” Susan levou a xícara

de café até a boca. “E se as bordas ficarem só um pouquinho
marrom, o que a gente faz?”



“Desligamos o fogo.”
“Pra dar uma olhada.”
“Uma espátula de borracha pra...”
“Resistente ao calor.”
“Uma espátula de borracha resistente ao calor, pra levantar

delicadamente a omelete e deixar que o ovo não cozinhado corra pra
debaixo dela, prestando atenção pra que o fundo fique amarelo até
que o topo pare de tremer.”

“Aí, e só aí...”, Susan incentivou.
“Vire com delicadeza em um prato aquecido.”
Susan ergueu a xícara para Lucie. “Parabéns. Você é minha

melhor aluna.”
Lucie levantou a sua para encostá-la na de Susan, num brinde.

“Acho que sou sua única aluna.”
“É verdade.” Susan sorriu. “Então, o que você quer aprender

agora? Faço uma massa de torta bem razoável. Também baseada
em regras.”

Talvez houvesse esperança para suas habilidades culinárias, Lucie
pensou, se ela desse um pouco mais de tempo ao tempo.

“Obrigada”, ela disse. “Uma torta seria perfeito.”

NAQUELA TARDE, DE volta para casa, Lucie entrou no escritório e
ligou o ventilador que estava no canto. O dia havia ficado quente e
úmido, com a previsão de uma tempestade vinda do Pacífico. Cruzou
os braços olhando em torno. Queria alguma coisa ali... mas o quê?

Pessoas, percebeu. Susan havia se tornado uma amiga, com
certeza haveria outras pessoas com as quais poderia restabelecer
contato, agora que estava em casa havia um tempinho, se
ambientando.



A primeira vez que abriu seu e-mail, tinha parecido
desconcertante – os nomes estranhos, a pressão das pessoas
querendo que ela fosse a antiga Lucie e os ajudasse com seus
problemas.

Talvez tivesse deixado passar alguém simpático, alguém que
pudesse conversar com ela sobre como ela era, o que fazia em seu
trabalho, exatamente as coisas que não quis saber no começo.

Abriu o programa de e-mail e ficou surpresa ao ver novas
mensagens, com tópicos de assunto muito mais amigáveis:

Os melhores votos na sua recuperação
Bem-vinda de volta
Feliz por saber que está de volta

Ficou sentada em silêncio por um tempo, só olhando. As pessoas
lembravam-se dela, tinham se importado com o que acontecera.
Enquanto lia as mensagens, descobriu que eram formais, mas
simpáticos. Talvez fosse ela quem tivesse criado a distância com os
conhecidos do trabalho, como fizera com Susan e os outros vizinhos.

Umas dez mensagens mais abaixo, sorriu com o nome do
remetente: mfgoodall@aol.com O título era: “Quando você estiver
pronta...”

“Ah, Merdafoda”, Lucie disse. “Aqui está você.” Clicou na
mensagem e leu:

Queridíssima Lucie,
Grady me contou que você está se recuperando bem, mas
que precisa de um pouco de privacidade, e, com certeza,
entendo isso. Estou muito entusiasmada que você virá nos
visitar no final de semana, porque senti a sua falta e fiquei
preocupada com vocês dois. Não quero me intrometer, sendo
uma sogra velha e louca, mas quero dizer que ficarei feliz em



conversar com você a qualquer momento, sobre o que for,
por e-mail ou telefone, se você achar que isso pode ajudá-la
a recuperar a memória. (O que a Dory diz que vai acontecer.)
Ou mesmo se você só quiser conversar. Pode ser que o Grady
não fique muito feliz por eu tê-la procurado, mas sei que no
fundo do coração, ele quer o que for melhor pra você. Ele só
está morrendo de medo de perder você, como aconteceu com
o pai dele. Bom, em todo caso, é o que a Dory diz, e me
parece bem razoável.
Muito amor para você.
Mary Faith

Mary Faith Goodall. Lucie sentiu vergonha por ter chamado a
mãe de Grady de “merdafoda”, mas amou cada palavra do recado.
Clicou em Responder e digitou:

Querida senhora Goodall
Estou transbordando de alegria com seu

Balançando a cabeça, Lucie selecionou e apagou o texto, depois
tentou outra vez. No entanto, pouco importava. Tudo o que ela
escrevia jorrava na tela como as anotações do diário de uma pré-
adolescente. Por fim, depois de ficar encarando a tela por tempo
demais, escreveu:

Querida senhora Goodall,
Obrigada por me escrever. É da maior importância para mim.
Mal posso esperar pra conhecer a senhora e o restante da
família no domingo. Sei que parece esquisito. A senhora já
me conhece, mas, a essa altura, para mim, será como
encontrá-la pela primeira vez. Claro que já vi fotos suas, e,
pelas histórias de Grady, sei como a senhora é maravilhosa.



Hesitou com aquela mentirinha, mas resolveu mantê-la. Digitou:
“Até breve”, depois, “Amor, Lucie”.
Algumas mensagens abaixo da de Mary Faith, havia de outra

Goodall, dorothy.goodall@piercecounty.wa.gov. Dory, a irmã
preferida de Grady.

Abriu a mensagem. Começava com “Oi, Lucie”.
Lembra-se de mim? (Desculpa, não queria perder a piada!)
Só quero dizer como estou contente que você esteja em casa.
Grady disse que está com uns hobbies novos, o que é ótimo.
Só lembre que a consulta com a psiquiatra é o que mais vai
ajudar, então espero que você marque uma hora logo.
Estamos ansiosas pra ver você no domingo. Tenho certeza de
que Grady contou tudo sobre nós, do bom, do ruim, do
péssimo. Somos um grupo excêntrico, mas todas têm um
bom coração, até a Eunie. Pode ser que ela seja um pouco,
ahn, digamos “irritante”, quando você se encontrar com ela,
mas é só porque ela se preocupa muito com o Grady. Ela foi
nossa mãezinha quando papai morreu e mamãe voltou a
trabalhar. Acho que os avisos são só esses, ainda bem! Só
fique preparada pra um bando de gente e muito barulho. Ah,
e vai ter choro. E um montão de comida.

Depois, tinha digitado um rosto risonho com as palavras “Amor,
Dory”.

Lucie leu o e-mail repetidas vezes. Nunca tinha pensado em
tentar contatar nenhuma das irmãs antes de se encontrar com elas.
Ficou pensando em qual delas seria Dory e foi olhar as fotos no
quadro de cortiça de Grady. Era impossível saber. Eram todas
parecidas, com cabelo escuro, e a maioria usava óculos. Uma das
irmãs parecia menor do que as outras e usava o cabelo curto,



enquanto todas as outras tinham cabelo comprido. Lucie pôs o dedo
no rosto da mulher menor. Dory, pensou, mas por quê? Foi
percorrida por uma estranha sensação, bolhinhas na sua corrente
sanguínea. Olhou todos os outros rostos, mas continuaram um
mistério.

Voltou para o computador, clicou em Responder e escreveu:
“Querida Dory, você é a que tem cabelo curto?”

Depois clicou em Apagar e mandou um recado caloroso, como
tinha feito com a senhora Goodall. Conversaria com as duas naquele
final de semana. O que mais importava era que essas mulheres
tinham querido falar com ela e provavelmente teriam vindo, se
Grady tivesse deixado.

Se Grady tivesse... Teve de deixar que aquilo irrompesse em
raiva por um tempo, antes de colocar de volta com todas as outras
coisas que estavam dando errado entre os dois. Por enquanto, só
podia se concentrar em ir em frente, um passinho de cada vez.



vinte e oito



Q

Grady

uando criança, as manhãs de domingo significavam uma
porção de coisas para Grady: fartos cafés da manhã em família,

com panquecas, waffles ou uma espécie de crepe holandês assado,
recheado com maçãs, no inverno, e frutas vermelhas, no verão; uma
nadada extra na piscina ou no Dash Point; ir à igreja – mais ainda
depois que seu pai morreu. Depois de adulto, o domingo havia se
transformado simplesmente em um dia passado em casa, em vez de
no trabalho, embora checasse seus e-mails com menos frequência.
Ele e Lucie não tinham nenhum ritual especial nos domingos, como
fartos cafés da manhã (“muitos carboidratos”, ela dizia), e, com
certeza, nada de igreja. Não que ele quisesse ir a um lugar e ter
alguém que lhe dissesse o que pensar, para quem rezar.

Contudo, naquele momento, deitado na cama do quarto de
hóspedes, percebia que realmente gostaria de alguma coisa que
assinalasse o fim de uma semana e o começo de outra, ser
agradecido pelas coisas, até mesmo reparar o que estava faltando
na vida. Com muitos compromissos, não sobrava tempo para um
balanço. Talvez fosse por isso que tivessem enchido o tempo
redecorando a casa, melhorando isto e aquilo; qualquer coisa,
menos o relacionamento. Se Lucie voltasse um dia para ele, voltasse
de verdade, de coração, iria pedir que tivessem domingos especiais
e calmos, juntos.



E não incluiria sua família.
Grady gemeu e rolou na cama. Aquele era o dia em que Lucie iria

conhecê-las pela segunda vez.
Na primeira vez, foi ele quem teve a ideia de irem até Tacoma

para um churrasco em família. Afinal de contas, o caso estava
ficando sério. Não havia lhe passado pela cabeça o que aconteceria
ao juntar dois elementos tão diferentes.

Naquela manhã, Lucie ficara nervosa e se vestira de maneira
formal demais para a ocasião, com um vestido azul-marinho e salto
baixo, mas como é que ele poderia falar uma coisa dessas? Estava
tentando causar boa impressão, mas parecia que nunca havia estado
em um churrasco antes. Ele estava de bermuda e camiseta, mas se
trocou ao ver o pânico nos olhos dela, por causa das suas roupas.

E ela insistiu para que parassem no caminho e comprassem
vinho e flores. Como é que ele poderia dizer para ela que sua mãe
cultivava flores que já tinham sido premiadas na feira estadual, e
que no verão a casa vivia cheia delas? Que ninguém na sua família
bebia vinho, e que ele só tinha começado a beber depois de
conhecê-la? Ele queria que ela o visse como um cidadão do mundo,
e não como o bebedor de cerveja que de fato era. Que rapaz
apaixonado não faria a mesma coisa? Só esperava que elas não
virassem o nariz para o pinot gris que Lucie escolhera com todo
cuidado, nem para as peônias compradas numa loja.

Quando chegaram, os cachorros abobalhados pularam nela com
suas patas sujas, quase matando-a de susto, e antes mesmo que ela
conhecesse qualquer pessoa. Então, as irmãs desceram, medindo-a
dos pés à cabeça, levantando as sobrancelhas umas para as outras
quando achavam que Lucie não estava vendo, mas Grady sabia que
estava.



Dory tinha vindo salvar Lucie, é claro, como só Dory o faria,
dando-lhe um abraço, pegando o vinho e lhe agradecendo,
prometendo abri-lo logo mais e tomar um pouco. Não era apenas
seu conhecimento em psicologia que a fazia tão competente no
alívio de situações difíceis, nem mesmo sua determinação em
defender os injustiçados. Dory sempre tinha sido a irmã “diferente”,
aquela que virava à esquerda, quando as outras viravam à direita,
que cortava o cabelo, que viajava para lugares exóticos, que não
tinha se casado. Escolhia o próprio caminho em todos os sentidos, e
sua gentileza para com Lucie era, sem dúvida, também um presente
para Grady.

E sua mãe, bem... Mary Faith Goodall tinha uma maneira própria
de acolher cachorros abandonados, amigas abusadas pelos maridos,
filhos que tivessem sido um pouco maltratados demais pela vida.
Mesmo aos oitenta e dois anos era uma rocha – mais sólida do que
todos juntos. Naquele dia, cinco anos antes, ela pegou Lucie pelo
braço e deu uma volta com ela pelos jardins, fez uma festa para as
peônias, porque eram exatamente do tom cor-de-rosa que ela nunca
tinha conseguido obter nas que cultivava.

Quando todos estavam novamente juntos na casa, gente demais
na cozinha, como sempre acontecia, começaram as perguntas.
Como é que tinham se conhecido, há quanto tempo estavam
namorando, por que Grady não havia contado que conhecera
alguém...? E era por isso que ele estava se vestindo um pouco
melhor? O barulho das mulheres era ensurdecedor.

Depois, se voltaram para Lucie, perguntando sobre seu trabalho,
embora nem mesmo tivessem fingido entender alguma coisa do que
ela dizia a respeito. Uma delas, Renie talvez, fez um comentário
sobre como devia render bem, olhando Lucie de alto a baixo.
Depois, é claro, perguntaram sobre sua família, e ao ouvir que seus



pais tinham morrido, trocaram entre si os mesmos olhares de
entendimento.

É claro que o irmão encontraria alguém cujos pais tivessem
morrido; para elas, só uma coisa definia Grady, e ele estava cansado
disso. Não eram elas que sempre contavam as mesmas velhas
histórias sobre a vida-depois-de-papai, sempre que se juntavam?
Eunie, a mais velha, estava prestes a fazer cinquenta e quatro anos,
e ainda ficava enfezada por não terem deixado que lesse no funeral
um poema que havia escrito. Era um poema horroroso, e, claro,
Grady ria com as outras cada vez que ela resolvia recitá-lo só para
provar que ainda conseguia. Caminhos e passarinhos, flores e cores
– essas rimas eram de se esperar, mas quando Eunie chegava ao
trecho de pescando e desejando, salmão e colisão (para descrever o
acidente no mar), bom, nessa hora ninguém conseguia se conter.
Resfolegavam, pondo pelo nariz o que estivessem bebendo, e
terminavam às gargalhadas, dando tapas na mesa. A mãe tentava
acalmá-los, depois virava as costas para rir também. Era ridículo e
patético, e mesmo assim era Grady quem não conseguia superar
aquela história.

Quando foram embora naquele dia, Lucie estava quase às
lágrimas, e Grady sem reação. Foram necessários três dias até que
voltassem ao normal. Várias visitas foram feitas até que Lucie e as
irmãs dele encontrassem uma maneira de se relacionar quando
estavam todas juntas, mas a maioria acabou se aproximando dela. A
única que resistiu foi Eunie, que não tinha paciência com ninguém
que não fosse da maneira que ela achava que deveria ser. Grady
sempre tinha dito a Lucie: “Quem perde é ela. Não se preocupe com
isso”. No entanto, é claro que Lucie se preocupava.

Grady saiu da cama e mancou sem as muletas até o banheiro,
para se aprontar para o dia, desejando que tudo terminasse antes



de começar. Como é que ele e Lucie suportariam tudo aquilo de
novo, principalmente quando os dois estavam mal se falando? Por
que havia jogado fora os convites de casamento sem ao menos lhe
perguntar? Ela tinha razão nesse caso. Subitamente, tinha sentido
que tudo era inútil e agira impulsivamente.

A água do chuveiro no andar de cima correu pelos canos, e ele
pôde imaginar a excitação nervosa que ela estaria sentindo, porque,
dessa vez, Lucie estava realmente ansiosa para conhecer todo
mundo. Uma coisa era certa: não ia exagerar na roupa. Ele não a
tinha visto em nenhuma de suas roupas elegantes desde o dia em
que fora embora. Na verdade, provavelmente todas levantariam as
sobrancelhas outra vez perante a nova Lucie descontraída e lhe
fariam muitas perguntas. Contudo, dessa vez ele ia prestar atenção
para que ela ficasse bem. Mesmo que não estivesse falando com ele,
cuidaria para que ninguém a machucasse novamente.



vinte e nove



U

Lucie

ma paisagem desértica em bege e cinza dominava o quarto: as
roupas da antiga Lucie. A nova queria parecer amistosa e

acolhedora para as Goodall. Elas eram sua última chance de ter
algum tipo de família normal. Se pelo menos pudesse se vestir da
maneira colorida e divertida com que apareciam nas fotos... No
entanto, para ela, nada no closet tinha esse aspecto. Lembrou-se da
camiseta tangerina com “s(e)ujeito”, não com enorme destaque
sobre o peito, mas uma declaração explícita. Será que Grady
detestaria vê-la vestida assim para ir à casa da mãe? As irmãs dele
gostavam de rir. Não achariam aquilo divertido? Teve certeza de que
Dory acharia.

“Bom, eu gosto”, murmurou, indo até a cômoda. Poderia usá-la
com o jeans branco, com o qual se sentia bem, dobrado na barra, as
sandálias baixas do hospital, e os brincos que tinha comprado em
uma das lojinhas da Wallingford. Poderia até se maquiar, coisa que
não tinha voltado a tentar depois da noite do jantar fatídico.

No espelho do banheiro, Lucie remexeu na gaveta dos
cosméticos. Qualquer coisa que trouxesse marcado “corretivo” ou
“disfarce”, ela jogava na lata de lixo próxima à privada, satisfeita a
cada vez que ressoava uma batida no metal.

A antiga Lucie tinha gastado um tempo enorme e muito esforço
apenas tentando se mesclar, quase desaparecer em um cenário



neutro de vazio. Tinha sido mais inexpressiva do que a nova Lucie,
tentando desaparecer, e finalmente havia conseguido.

Mordiscando o lábio, Lucie fez uma avaliação do que havia
sobrado: base, pós, sombras, blushes, batons. Qualquer coisa que
lembrasse seu tom de pele foi para o brejo. Conservou o blush mais
bonito, o lápis de olho mais escuro, um tubo de máscara para os
cílios. Em seguida, atacou os batons.

Inspirada, vasculhou o resto das gavetas, o armário debaixo da
pia e o de remédios, jogando fora coisas que nunca usaria – poções,
promessas e curas milagrosas –, para viver uma vida autêntica.

Ah, livrar-se das coisas da velha Lucie, pegar para si as que ainda
queria, como era bom! No final, os itens que conservou ocuparam
uma gaveta e duas prateleiras do armário. Grady ficaria tão surpreso
quando...

Levantou os olhos enquanto sua testa se enrugava no espelho.
Grady não usava mais este banheiro. Não dormia com ela, não
queria fazer sexo com ela, não queria mais se casar com ela. Nem
mesmo queria levá-la à casa de sua mãe. Ela o tinha forçado a
combinar o encontro.

Seu nariz e seu rosto ficaram afogueados. Tentou relaxar a testa,
mas a mágoa não passava. Instalou-se no fundo da garganta, o
lugar que dificultava conversar com ele. Tinham voltado para trás, e
Lucie não sabia como ir em frente outra vez. Ela queria o que não
lhe pertencia, o amor que ele mantinha precioso para a antiga Lucie.

Arreganhou os dentes, rosnou para o espelho. Podia ser má e
desagradável, podia ser dura e fria. Era isso que parecia ser a velha
Lucie. De algum lugar dentro dela, podia quase envolver os dedos
em torno do que achava ser desse jeito. Sua ida à casa de Helen
tinha esclarecido exatamente o que precisou enfrentar a vida toda.
Não era de se estranhar que tivesse se mantido tão isolada. Quem



não teria, com um passado daqueles? E como era possível que uma
criança de quinze anos pudesse resistir àquilo para acabar perdendo
a cabeça depois de uma briga com o namorado, vinte e cinco anos
depois?

Sua pele se arrepiou.
Ai, meu Deus, ela pensou, ai que merda!
“Você já está quase pronta?”, Grady gritou da beira da escada.
Helen tinha dito que quando ela foi morar com eles na

adolescência era quieta e reservada. Uma menina normal estaria
atormentada, lamentando a perda da mãe, processando o massacre
que havia testemunhado, não? Essa lembrança não a deixaria
marcada, não a definiria? No entanto, nunca havia tocado no
assunto com Grady.

“Luce? Temos de sair daqui a pouquinho.”
Ela inclinou-se para a pia, agarrando a bancada.
“Lucie?”, Grady tornou a chamar.
As mãos dela tremiam na porcelana.
“Estou indo”, respondeu, depois abriu a torneira e jogou água no

rosto. Nada de maquiagem – não dava mais tempo –, mas remexeu
nos batons que tinham sobrado, lendo as letrinhas minúsculas no
fundo de cada um, até que encontrou o que estava procurando:
Beijo de Framboesa. Passou o batom, estalando os lábios. Era
brilhante, alegre. Lucie forçou um sorriso no espelho, limpou uma
mancha do dente e desceu a escada.

FOI UMA VIAGEM longa e silenciosa para o sul, na I-5 até Tacoma,
no carro de Lucie, que Grady insistiu em ir guiando. Na frente da
casa de sua mãe, dois cachorros velhos vieram correndo enquanto



desciam do carro. Lucie ajoelhou-se para acolher aquelas caras
felizes, para coçar suas orelhas e dizer oi.

“Ah, você se lembra deles?”, Grady perguntou, e ela levantou os
olhos.

“Não, mas gosto de cachorro.” A maneira como ele concordou
revelou a ela que era um novo traço de sua personalidade.
Acostume-se com isto, ela ficou com vontade de falar.

E então todas saíram da casa, atravessando o gramado, um
punhado de mulheres tagarelando, rindo, gritando para eles:

“Ai, meu Deus!”
“Oi!”
“Finalmente!”
Lucie ficou parada, sorrindo, nervosa. Não achava que ia ficar

ansiosa, mas estava. Eram muitas, e pareciam tão diferentes das
pessoas que havia conhecido em Wallingford – todas pálidas,
magras, com roupas pretas para a prática de esportes, ou tecidos
naturais descorados, cabelos lisos, curtos, macios.

Essas mulheres rodopiavam juntas em cores vaporosas e fortes,
com echarpes, pulseiras, perfumes, cabelo comprido e brincões.
Assim como Grady, eram quase todas altas, mas rechonchudas, e
tinham um tom agradável de pele que ia do dourado ao tão moreno
quanto o dele. A menor do grupo, a que usava cabelo curto, chegou
até os dois primeiro, indo diretamente até Lucie, e quando esta lhe
estendeu a mão, a mulher riu, puxando-a para um abraço.

“Ah, venha cá”, ela disse. “Sou a Dory.” Seus lindos olhos avelã
estavam marejados.

“Dory, oi”, disse Lucie, com uma batida engraçada no coração ao
dizer o nome. Ela a tinha reconhecido, afinal de contas! E então a
irmã seguinte estava junto dela, e depois a outra, abraçando-a ou
apertando seu braço, ou oferecendo um sorriso lacrimoso. Uma riu



da sua camiseta, outra admirou a bolsa guatemalteca. Florence,
Isabel, Nanette, Irene – os nomes eram como caramelos em sua
boca. Quando chegou na última, Eunice (a irmã contra quem Dory a
tinha prevenido), Lucie ficou quase aliviada que a irmã mais velha
mantivesse uma estranha e educada distância.

“Bom, bem-vinda de volta.” Eunie evitou seus olhos, depois se
virou para pegar uma criancinha que agarrava sua perna. “Você se
lembra do meu neto?”

Lucie sorriu para o garotinho, de olhos enormes e dentes de
leite. “Oi, Davy”, ela disse, se estendendo para apertar aquele joelho
rechonchudo. Ela viu Grady observando-a atentamente.

“Davy?!”, exclamou Eunie. “De onde você tirou isso? Ele é o
Sam.”

Lucie recuou e sacudiu a cabeça, largando a mão. “Não sei,
nossa! Ele é tão engraçadinho. Você deve estar muito orgulhosa!”
Abalada pelo tom de Eunie, Lucie continuou tagarelando: “Peço mil
desculpas, não sei por que disse aquilo”.

“Aposto que você não sabe por que faz uma porção de coisas”,
disse a mulher mais velha, já se afastando.

“Que coisa feia, Eunie”, Lucie ouviu o cochicho; poderia ter vindo
de qualquer uma das irmãs ali no meio.

“Coisa feia você”, Eunie respondeu de volta. “Ele também é seu
irmão.”

Grady acompanhou o passo de Eunie, cochichando furioso em
seu ouvido.

Nossa!, Lucie pensou. Já tinha causado um problema. Por que
havia dito “Davy”? Simplesmente saiu.

As outras irmãs não pareceram se importar com o fora. Eram
todas sorriso, conversando, atormentando Grady. Elas o provocavam
sem dó. Seu constrangimento e prazer era uma coisa nova para



Lucie. Ele reagia a elas como um menino de doze anos, e Lucie ficou
pensando por que ele não era assim com ela. Será que costumava
ser mais divertido antes que ela fugisse? Foi difícil imaginar isso.

Adolescentes e crianças saíram da casa e ficaram rondando por
ali com um punhado de homens inquietos. Então, Lucie viu a mãe de
Grady vindo praticamente aos pulos, para se enfiar na curva do
braço do filho, substituindo a muleta com seu ombro. Ela era tão
menor do que suas crias, tão delicada e de pele clara em
comparação a elas, mas tão cheia de energia quanto elas. Deveria
ter, no mínimo, a idade de Helen, mas enquanto a tia estava em fase
de decadência mental, a mulher Goodall era a fonte que tinha
jorrado toda aquela vida. Tinha parido Grady, salvado-o da água,
estado com ele desde o nascimento, e estaria até morrer. Agora
sorria para Lucie com olhos azuis luminosos, fazendo sinal para que
se aproximasse.

Lágrimas inesperadas correram pelo rosto de Lucie enquanto ia
até lá. Todos se calaram ao redor, talvez pensando que poderiam
estar presenciando a recuperação da memória de Lucie nesse
momento de emoção, mas não era isso. Repentinamente, sentiu
falta da própria mãe, de uma maneira que não fazia sentido, mas
era um fato. Não tinha reconhecido seu rosto nas fotos, não
conseguia se lembrar de nada em relação a ela, mas sentia sua
falta. Nunca havia sentido tanto a falta de alguém.

“Bem-vinda à sua casa, querida”, Mary Faith murmurou,
abraçando-a com uma firmeza surpreendente.

Lucie relaxou em seu abraço, agradecida. “Obrigada por ter me
escrito”, ela disse. “Só abri o e-mail há poucos dias, ou teria
telefonado, feito alguma coisa.”

A mulher envolveu o rosto de Lucie com as mãos pequenas e
gastas. “É tão bom ver o seu rosto!”



Lucie soluçou. Por que seu cérebro havia feito uma coisa dessas,
apagado sua vida e todos que estavam nela? E quantas vezes?
Esperou até conseguir falar, e então sussurrou:

“Como é que eu chamo você: senhora Goodall ou Mary Faith?”
“Bom, você me chama de Mary Faith”, a mulher sussurrou de

volta, “mas espero que depois do casamento me chame de mamãe”.
Lucie acenou com a cabeça, enxugando o rosto, e viu Grady

observando-as. Novamente. Estaria com medo de que ela fosse
estragar tudo?

O resto das pessoas estava se aproximando, todas as filhas com
os maridos, as crianças e alguns que tinham um relacionamento
indeterminado. Lucie foi apresentada a cada um, e sabia que nunca
se lembraria de todos aqueles nomes, mas estava animada de
encontrar tantas pessoas que a conheciam, que sorriam tímida ou
amplamente, que pareciam gostar dela ou apenas reconhecê-la
como parte do grupo, entendendo ou não, de fato, o que havia
acontecido com ela.

Havia os que queriam fazer perguntas sobre o que tinha
acontecido, como era a sensação de não se lembrar de nada. Alguns
queriam ser aquele que iria ajudá-la a recuperar a memória,
compartilhando histórias de coisas que haviam feito juntos. O
Halloween em que tinham feito o forno de Mary Faith pegar fogo,
quando beberam demais e se esqueceram que estavam torrando
sementes de abóbora. O piquenique em Dash Point, num feriado,
quando se juntaram em bando e jogaram Grady da doca. Uma
sobrinha chamada Hannah, de nove anos, mostrou-lhe a pulseira de
prata que aparentemente Lucie havia lhe dado no Natal, apenas um
ano antes.

Conforme o dia foi terminando e a noite se aproximava, o filho
mais velho de Nan, Adam, trouxe seu violão e começou a dedilhar



uns acordes. Todos se calaram para ouvir. Lucie tinha ouvido de um
dos maridos que o rapaz estava prestes a ser convocado pelo
exército.

Mary Faith veio pela porta de correr e beijou a parte de trás da
cabeça tosada do moço.

“Vó”, ele protestou, mas disfarçou um sorriso. “Tudo bem, vou
tocar a sua música, mas só desta vez. Nem todo mundo gosta
dessas velhas músicas caipiras, você sabe.”

Todos riram, e a irmã chamada Izzy inclinou-se e sussurrou para
Lucie:

“Meu pai cantou essa pra mamãe na lua de mel deles, e a gente
fez Adam aprender para os oitenta anos dela. Agora, ela não deixa
escapar uma reunião de família sem que o pobre moleque precise
cantar”.

Adam tinha uma voz doce de tenor, e Lucie fechou os olhos e
escutou. Era uma música tristemente sentimental, sobre ser
separado de alguém que se ama, e ela ouviu algumas fungadas ao
seu redor na hora do coro: Oh, I’m thinking tonight of my blue eyes
who is sailing far over the sea...13 Seus lábios começaram a se
mexer, e ela percebeu que sabia cantar palavra por palavra.
Conhecia aquela música, e não apenas de um jeito genérico. Podia
se lembrar do som da voz de Adam cantando-a.

Abriu os olhos, surpresa, e olhou em volta. Conhecia aquelas
pessoas de algum lugar profundo e enevoado dentro de si.
Nenhuma lembrança de acontecimentos, datas ou lugares veio com
o conhecimento, mas, mesmo assim, era tranquilizador. Olhou para
Grady sentado com a mãe, os dois de mãos dadas, lágrimas
escorrendo. Eles é que são os sentimentais, ela pensou. Não, ela se
lembrou.



Era por isso que ele não estava lhe contando a verdade, toda a
verdade, sobre o que tinha acontecido no dia em que ela fugiu? Ai,
ele era uma criatura exasperante, pensou.

NAQUELA NOITE, QUANDO Grady guiava de volta para casa, Lucie
recostou-se e fingiu que dormia. Estava cansada demais para lidar
com o impasse entre os dois. Estava louca para estar em casa, na
cama, deitada de costas, esperando o sono.

Tinha se apaixonado loucamente pela família Goodall. Logo
depois da refeição, enquanto Lucie limpava os pratos na cozinha, a
irmã artista, Floss, tinha vindo abraçá-la. “Não sei o que aconteceu
com você, Lucie, e sinto muito que tenha passado por tanta coisa,
mas acho que isso fez com que a gente se aproximasse bem mais, e
agora é como se a gente tivesse uma irmã completamente nova.”
Até Eunie tinha se despedido de um jeito civilizado no final da noite.

Lucie concluiu qual era o consenso geral: a nova Lucie dava de
goleada na antiga. Viu?, ela queria dizer a Grady, eu valho a pena.

Seus olhos encheram-se de lágrimas por detrás das pálpebras
fechadas; sua boca tornou-se cheia de saliva. Fora um dia de choro,
mas a maioria das lágrimas tinha sido de alegria. Havia encontrado
sua família, mas as lágrimas daquele momento não tinham nada a
ver com aquilo. Quanto mais tentava parar, impedir os soluços, mais
se aprofundava a garra em seu peito. Esse sentimento tão antigo,
tão sombrio e familiar precedia tudo, tudo o que Lucie conhecia,
mas agora ela tinha uma ideia de onde ele vinha.

As explosões. Um assassinato. Sua mãe sendo levada e deixando
uma Lucie jovem para se virar sozinha. Estava faltando alguém,
alguém tão vital que era uma ligação quase física. Sabia disso desde
o dia em que recobrara a consciência, mas não sabia quem era. Não



fazia sentido que fosse sua mãe? As mãozinhas deveriam ser de
Lucie tocando ao lado dela. As explosões, fumaça, terror. Ela
arquejou por ar.

“Você está bem?”, Grady perguntou, e quando ela não conseguiu
falar, ele parou no acostamento. “Lucie, o que foi? Qual é o
problema? Eu achei que tudo foi muito bem hoje.”

Ele desligou o carro e a puxou para junto de si. Ela empurrou seu
peito, deu cotoveladas para impedir o abraço. Queria abrir a porta
do carro e correr.

“Não!”, ela gritou com o rosto entre as mãos. “Vai acontecer de
novo! Faça parar, faça parar!”

“O quê?”, Grady perguntou, soltando-a. “O que está
acontecendo?”

“Você é quem tem de me falar!”
“O que você quer que eu diga? Eu tenho tentado...”
“Você tem mentido pra mim, está me escondendo coisas!”
“Deus do céu, o quê?” Ficou bravo. “Não sei o que está

acontecendo. Qual é? Me poupe. O que eu tenho de contar pra
você?”

“Você devia...” Merda!, ela queria gritar. “Você devia me contar o
que aconteceu no dia em que eu fugi, é isso. Só me conte, porra!”

Grady caiu de encontro ao encosto, como se alguém o tivesse
empurrado, respirando com dificuldade. No escuro, ela podia recriar
seu perfil, o queixo caído, os olhos encarando a noite. Ele estava
com medo, dava para ela perceber. Lucie, no entanto, tinha mais
medo do que aconteceria se ele nunca contasse.

Usou a manga para enxugar o rosto, o nariz. “Eu sei que foi
grave. Por que eu teria feito aquilo, se não fosse?”

Grady fechou os olhos.
“Você tem de contar”, ela disse. “Por favor.”



13. Em tradução livre: Ah, esta noite estou pensando nos meus olhos azuis, que
estão navegando ao longe no mar. Canção do gênero country que ficou famosa
pela versão de Carter Family. (N.E.)
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rady sentiu o olhar de Lucie observando-o, a respiração dela
ainda difícil por causa da briga. Ele quase tinha pensado... mas

não. Ela havia ficado. E se tivesse fugido, ele teria corrido atrás dela.
Contudo, ela não tinha fugido. Sua Lucie ainda estava no carro,

esperando que ele falasse, e talvez Grady nunca tivesse outra
chance.

Por onde começava? Quanto deveria voltar atrás? Eles sempre
tinham dependido muito um do outro; Grady agradecido a ela por
ajudá-lo a se tornar alguém que realmente gostava de ser, e Lucie,
bom, era difícil saber exatamente para o quê precisava dele, mas
suspeitava que fosse por certa sensação de segurança. Se Grady
fosse descrito em uma única palavra, ela seria estável. E Lucie não
era tão segura quanto parecia exteriormente. Podia ser frágil, podia
ter medo de coisas que ninguém suspeitaria se só a conhecessem à
distância, como colega de trabalho ou em uma relação social. Lucie
não tinha irmãs, nem mãe, nem amigas, não o tipo de amigas que
ele imaginava que a maioria das mulheres tinha, que saíam e
tomavam café, trocavam segredos. Lucie não trocava segredos, nem
mesmo com ele, mas dependia dele. E agora precisava dele.
Precisava que fosse honesto, mesmo que isso pudesse separá-los.

O rosto de Grady ficou fervendo, subitamente todo o seu corpo
estava quente demais. Abriu um pouquinho a janela, deixando



entrar o rugido e o diesel de um caminhão que passava, e a úmida
sugestão de uma tempestade que se aproximava. Soltou o fôlego e
depois disse:

“Eu simplesmente falhei com você. Em todos os sentidos.”
“Como?” Depois de chorar e gritar, parecia muito pequena.
Grady fez uma expressão de dor. “Perdi a fé na gente. Desisti.”
“Ah!” Foi uma surpresa. Claro. “Você me deu o fora?” Ela se

contorceu no assento para enxergá-lo melhor.
“Não, claro que não.”
“Então, o quê? Foi culpa minha? Eu fiz alguma coisa?”
Ele balançou a cabeça. “Não, fui eu. A última briga que tivemos?

Eu fui um babaca total. Tinha ficado fora quase a noite toda,
bebendo, porque fui covarde demais pra vir pra casa e dizer que
estava em dúvida.”

“Ah”, ela tornou a dizer, processando a nova informação. Ela iria
detestá-lo? Não importava. Por mais que pensasse que poderia usar
uma historinha revisionista com a nova Lucie, a verdade tinha tempo
cronometrado para aparecer, e ele estava se esgotando. Era melhor
deixá-la vir à tona, deixar que ela a visse por completo e tomasse
suas decisões a partir daí.

“Eu deveria ter voltado pra casa depois do trabalho naquele dia,
conversado com você sobre isso, mas naquela época você estava
tão...”

Ele podia ouvi-la engolindo em seco, no escuro. Estava com tanto
medo de ser exposta quanto ele.

“Você estava numa missão, cara. Ia fazer com que a gente se
casasse. Já tinha tudo programado, planejado, encomendado, e tudo
era um exagero, caro pra danar e... Sei lá. Eu só pensava que havia
me perdido em algum lugar durante o caminho.”

Ficaram quietos. Então, Lucie disse:



“Você quer dizer que a gente se perdeu? O ‘você e eu’ daquilo
tudo?”

Grady fechou os olhos e concordou. Ah, a maneira como ela
disse aquilo: O “você e eu” daquilo tudo.

“Sinto muito”, ela disse. “Eu queria ter sido diferente.”
“Não.” Ele se virou para olhar para ela, o joelho limitado pela

bota e o console do carro, ou estariam se tocando. “Não, aí é que
está o ponto. Eu te amava. Amava como você era, e então eu perdi
a coragem pra tudo aquilo, voltei pra trás, virei um desses caras que
entram em pânico quando a coisa fica séria. Virei esse estúpido
babaca e... sei lá. Acho que estava tentando afastar você, fazer com
que não me amasse mais, fazer você me deixar.”

Nossa, era isso. Ele quis ir embora, mas era tão covarde que
havia deixado a tarefa para ela.

Lucie cruzou os braços ao redor do peito. “Preciso saber a parte
ruim. Porque tem uma parte ruim, certo? Quero dizer, Grady, vamos
lá. Amnésia?”

“É”, ele sussurrou.
Uma carreira de caminhões levando madeira passou num

estrondo. Um chuvisco salpicou o para-brisa.
Grady pigarreou. “Você tem razão, foi bem ruim”, ele disse. “A

gente pode, pelo menos, ir pra casa e conversar lá?”
“Não”, ela disse. “Estou quase perdendo a cabeça de novo, aqui.

Preciso saber agora.”
Ela estava de brincadeira? Olhou de esguelha, no escuro. Já não

estava chorando. Estava só sentada ali, parecendo triste, mas
bonita. Procurou a luz interna sobre a cabeça e a acendeu, expondo
os dois, de repente, numa luz amarela desfavorável e longas
sombras.

“Ei”, ele chamou. “Eu só precisava ver seus olhos.”



“Deus do céu”, ela disse. Estava brava ou o quê? Seu queixo
tremeu. Os olhos marejaram. “Então, e aí, você vai me deixar? Só
está esperando a hora certa pra... hum... pra...?”

“Lucie, não! Eu te amo. É o que eu queria que você se lembrasse
acima de tudo, quanto eu te amo.”

Ela se encolheu com as palavras, mas lágrimas rolaram pelo seu
rosto.

Como é que até uma emoção traumática fazia com que ele
quisesse arrancar as roupas dela? Queria que seus corpos se
fundissem, escorregassem um para dentro do outro e virassem, se
contorcessem, até que não fossem mais dois corpos, mas um.
Queria entrar nela, ir para dentro dela e plantar um bebê, tomar
conta dela pelo resto da vida.

Olhou para ela por um tempo, embebendo-se dela, tão real, tão
aberta para qualquer coisa, naquele momento. Seu coração estava
aos pulos.

“Naquela manhã, eu estava deitado no sofá, com tanta ressaca
que provavelmente ainda estava bêbado. Estava sendo um completo
babaca. Você estava toda arrumada para seu compromisso, devia
estar muito feliz, mas como era possível? Eu estava estragando tudo.
Era uma das coisas pelas quais você estava mais ansiosa: a coisa do
vestido.”

Ele fez uma pausa, empurrando o cabelo molhado da testa. Aí
vinha a parte que ele detestava, mas tinha de contar. “Justo quando
ia sair, você veio e se sentou ao meu lado no sofá e me perguntou
na lata se eu queria terminar, e eu disse... Merda.”

“Por favor, não pare.”
“Eu disse que estava pouco me lixando. Pra tudo.” Ele engoliu em

seco. “Pra você.”
Para ele, era a pior parte, mas Lucie só disse:



“E depois?”
A chuva começou a bater no para-brisa sem descanso. “Você me

atacou.”
Os olhos dela se arregalaram. “Eu...”
“Sei lá, de repente você partiu pra cima de mim no sofá, me

esmurrando, me chutando, e eu fiquei muito chocado. Você estava
com uma expressão muito estranha, sei lá. Como se não me
conhecesse, ou me odiasse.”

Era tão vivo, tudo aquilo de novo. Grady esfregou a cicatriz do
pescoço. “O diamante do seu anel me cortou. Você não queria fazer
isso, acho que não, mas quando você viu todo aquele sangue, fez
um barulho horroroso, um uivo, como se fosse um animal selvagem
sendo torturado. Nossa, Lucie, foi...”

“Mas eu não era assim normalmente, certo? Quero dizer, eu não
era violenta.”

“Não, por Deus, não. Foi uma coisa completamente bizarra, como
se você tivesse surtado. As pessoas sempre dizem isso, mas foi
exatamente assim, você surtou.”

Lucie apagou a luz interna. Estava tremendo, mesmo a noite
estando quente, e se virou para olhar pela janela.

“E aí eu fugi?”
“Foi.”
“Eu disse alguma coisa antes de sair? Eu estava chorando, ou...”
Grady balançou a cabeça. “Não, só o som, e aí você saiu. Buum.

Bateu a porta. Caiu fora. Eu devia ter corrido atrás de você.”
“Não teria feito diferença.” Ela olhou de volta para ele no escuro,

olhos redondos, sem piscar.
“Eu podia pelo menos ter pegado você e...”
Ela balançou a cabeça. “Eu já tinha ido. Já tinha acontecido.”



Como é que ela podia ter tanta certeza? Ele vinha tentando
entender aquilo havia semanas. Em que momento as ações dela
tinham deixado de ser decisões? Exatamente em que momento a
Lucie real, consciente, o deixou? No sofá? Enquanto corria? Na
estação de trem? Em São Francisco? Não havia perguntado, porque
não teria como ela saber, e já estava muito torturada com tudo
aquilo. Ele sabia; sabia que a dor dela era pior do que a dele,
mesmo que desse para se pensar que não se lembrar fosse uma
bênção. No entanto, isso a assombrava. Se ela nunca mais se
lembrasse de nada, poderia nunca voltar a se sentir uma pessoa de
verdade.

“Grady”, ela disse, “acho que estou descobrindo o que houve.
Preciso contar o resto da história. Sobre Helen. Sobre mim e minha
mãe. Sobre o motivo de eu ser como sou.”

Ele pegou as mãos dela e as segurou dentro das dele. “Quero
saber.” Esses eram os detalhes pelos quais ele havia ansiado desde
que se conheceram, que tinha pressionado tanto para conseguir, e
que ela finalmente ia lhe contar – agora que ela podia lhe contar –,
mas sentiu algo dentro dele se esfacelando. Segurou as mãos dela
para mantê-la o mais próximo possível, enquanto contava o que
tinha sabido com Helen – o feio, o comovente, o mundano. As coisas
que tinham feito de Lucie a mulher que era agora e a que tinha sido
quando ele a conheceu. Percebeu que podia lidar com essas
verdades porque a soma delas era Lucie.

MAIS TARDE, NA entrada de casa, ficaram constrangidos: Lucie
prestes a subir a escada, Grady pronto para ir para o quarto de
hóspedes. Não sabia exatamente como é que a fuga dissociativa
funcionava, mas ficou pensando se ela simplesmente não sabia o



que tinha acontecido com seus pais quando ele a conheceu, cinco
anos antes. Talvez ela também tivesse bloqueado aquela coisa
horrível. Agora, porém, sabendo pelo que havia passado tantos anos
antes de conhecê-la, antes de poder protegê-la, parecia devastador,
como se ele tivesse pessoalmente falhado com ela. Queria segui-la
até o quarto deles, deitar-se ao seu lado, envolvê-la com os lençóis
e as cobertas, segurá-la e vê-la cair no sono.

Ficaram se entreolhando. Queria beijá-la novamente. Ela parecia
exausta, mas não tinha saído dali.

Grady estava muito cansado de sempre imaginar o que deveria
fazer. Engoliu em seco, depois se aproximou até sentir o calor dela.
Ela levantou os olhos e ele se inclinou, beijando-a levemente nos
lábios, o hálito dos dois cansado pelo longo dia, a pele cheirando a
suor e fumaça de churrasco. Ela parecia tão jovem, tão criança,
sardenta e despenteada, com aquela engraçada camiseta laranja.
Pensou que provavelmente a amava mais do que nunca. Por favor,
desejou, me peça para subir pro seu quarto.

“Eu tinha um anel de noivado?”, ela perguntou em vez disso.
“Devia ser caro. Eu perdi, não perdi?”

Ele deu de ombros. De algum modo ela ia descobrir mesmo.
“Ai, minha nossa, Grady. Detesto ter magoado você.”
“Eu sei, mas... você sabe. A gente se magoou.”
Ela concordou, mas não havia mais nada a dizer. Lucie virou-se

para subir a escada. Quando tinha chegado no alto e acendido a luz
do quarto, Grady experimentou pôr pressão sobre o pé direito. Uma
sensação de dor atenuada, não exatamente dor. Tá bom, pensou e
encostou as muletas na parede. Amanhã iria colocá-las no porão
com todo o resto de que não mais precisava.



MAIS TARDE, MUITO mais tarde, ao acordar no quarto de hóspedes,
no escuro, Grady sentiu por um momento como se tudo estivesse
normal, como se nenhuma das coisas ruins tivesse jamais
acontecido. Percebeu, então, o que o tinha acordado: a falta da
música do piano subindo do porão. E o peso escorrendo de volta.

Lucie confiou nele o bastante naquela noite para lhe contar tudo
o que sabia sobre si mesma, mais do que já havia revelado no
passado. Coisas piores do que ele pudera imaginar, mas percebeu
que não importa o que tivesse acontecido, nada daquilo era sua
culpa. Os acontecimentos de infância – a maneira como os adultos
tinham agido e reagido – estavam fora do seu controle, e ela tinha
sido forçada a simplesmente reagir da maneira que podia, para
sobreviver.

Para sobreviver. O propósito de toda vida, certo? Desde o
momento em que emergiu da água.

O peso da água sobre ele. Grady sentiu a atração por ela tão
forte quanto sempre. Figuras desaparecendo em formas difusas, a
ausência de som, a escuridão no fundo. O fôlego pressionando dos
pulmões, bolhas subindo, uma expiração depois da outra, até...

Até que acabava, percebeu. Nunca tinha se permitido pensar
nisso antes, sempre havia parado um pouco antes da finalidade
daquilo. Mas havia querido ficar debaixo d’água, havia sido puxado
para isso no dia em que seu pai se afogou. Pish, pish, Grady pensou.
Eu não queria, na verdade, ser um peixe; só queria deixar de ser um
menino. Em certo sentido, nadar era estar morto, um ato de
desaparecimento.

Grady já não queria mais desaparecer.
Virou de bruços, sentindo o velho desejo de ver seu pai como

chumbo nos ossos. Harry Goodall teria gostado de quem seu filho
havia se tornado? Grady tinha uma boa profissão, o que seria



importante, mas seria o tipo de homem de quem seu pai teria
orgulho? Será que Grady ao menos saberia como sê-lo? Como é que
poderia saber?

O pai era um fantasma.
Lucie estava igualmente assombrada pela mãe. Há apenas um

mês, também não sabia como ser ela mesma, e olhe só, voltando a
se tornar Lucie Walker. Porque era exatamente isso o que estava
acontecendo. Não havia duas Lucies, só uma.

A Lucie que ele conhecera antes havia se protegido do mundo da
única maneira que sabia, criando uma casca dura e grande. Agora,
não queria mais aquilo. Ele a tinha observado com a sua família
durante o dia e a noite, e ela tinha estado tão aberta a ela mesma,
que se apaixonaram por ela, como deveria ter acontecido desde a
primeira vez.

Grady virou-se na cama de frente para a parede. Queria que ela
estivesse ali, deitada com ele. Na falta disso, queria que ela se
levantasse e fosse tocar piano. Não sabia mais como pegar no sono
sem isso.
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a manhã seguinte, Lucie acordou com o som de alguém
batendo no andar de baixo. Seria na porta da frente? Por que

tão cedo? Virou-se na cama, puxando o lençol sobre a cabeça.
“Luce? Está acordada?” Era Grady, na beira da escada, batendo

na parede. Lucie olhou para o relógio. Tinha perdido a hora: já eram
nove. O dia anterior tinha acabado com ela: a visita para a família,
as emoções, a conversa no carro, as revelações se sobrepondo.

“Huumm, hummm”, ela tentou resmungar alto o bastante para
que ele ouvisse.

Ele subiu pesadamente até a metade da escada e parou.
Lucie passou as mãos pelo cabelo e pelo rosto. “Tudo bem, estou

acordada.” Sentou-se e puxou o lençol à sua volta para cobrir o
peito.

Ele chegou no alto da escada sem muletas, uma caneca de café
na mão.

“Oi”, disse, estendendo-a para ela. “Feliz segunda-feira.”
“Uau, serviço de quarto!” Lucie pegou a caneca, quente e lisa em

suas mãos, e abaixou o rosto para sentir o aroma antes de dar um
gole. Grady fazia um café excelente. “Obrigada.”

“Eu estava saindo, então...” Suas mãos remexeram-se à toa nos
bolsos. “Então, tudo bem, tenha um bom dia.”



Lucie levantou o rosto, olhando-o nos olhos. O que ele queria?
Sabia que era alguma coisa, mas a especificidade daquilo lhe
escapava. “Pra você também.”

Ele acenou com a cabeça e começou a se dirigir para a escada.
“Ei”, ela chamou, para fazer com que ele se voltasse. “Já se

passaram quatro semanas?”
Ele olhou para ela sem expressão.
“As muletas? Você está livre delas?”
O rosto dele se iluminou. “Ah, é. Até oficialmente.”
“Então, o que vai acontecer no trabalho hoje?” Ela ainda não

entendia o que ele fazia exatamente. Sabia que tinha a ver com
aviões e coisas ligadas a alta tecnologia.

“Bom, principalmente reuniões. Estamos pressionados com a
revisão de um projeto, atrasados, como sempre. Sabe como é.”

Ela não sabia, mas costumava saber.
“Então”, Grady disse, aparentemente encorajado pelo interesse.

“O que você vai fazer hoje?”
“Pesquisa. Acho que vou telefonar pra Helen de novo.” Poderia

muito bem contar, pensou, mesmo que, provavelmente, ele fosse
contra.

Contudo, ele disse:
“Boa ideia.” E depois fez um pequeno aceno e partiu para a

árdua descida da escada: batida de bota, degrau, batida de bota,
degrau. Ela o ouviu juntar suas coisas e descer.

Lucie suspirou e se levantou, vestiu-se e levou a caneca para
baixo. Toda vez que pensava saber como Grady se sentia, ou o que
queria, estava enganada. Ele avançava e se retraía repetidamente.
Quando foi para São Francisco, tinha ido em busca da velha Lucie.
Agora estava óbvio que, independentemente das lembranças que
voltassem, nunca mais seria aquela pessoa. Será que sempre havia



sido tão insegura em relação a ele, aos sentimentos dele? Teria
sempre ficado em dúvida quanto ao tamanho do amor? Talvez não
fosse uma novidade. Talvez apenas a maneira de eles serem.

Isso basta? Lucie balançou a cabeça. Não tinha pensado assim
antes, que talvez não valesse a pena lutar por aquela relação. Havia
contado com Grady para tudo no começo, comida e abrigo, e pelo
simples conforto de estar com alguém que a conhecia, mas agora
poderia sobreviver sozinha, tinha plena certeza disso. Susan tinha
um cunhado que precisava de ajuda em seu consultório quiroprático,
caso ela decidisse trabalhar. Já havia se virado no mundo antes,
sabendo muito pouco e dando conta de tudo, sabia que poderia
fazer isso de novo, caso precisasse.

Não, pensou. Caso quisesse.
Durante a noite, durante o sono e sonhos estagnados, muitos

pensamentos, medos e desejos tinham se fundido numa espécie de
plano. Pegou o notebook no escritório e foi com ele até a cozinha.
Estava muito próxima de entender – pelo menos academicamente –
por que seu cérebro havia entrado em curto e apagado todas as
suas lembranças, tanto as boas quanto as insuportáveis. E não
apenas há um mês; se sua hipótese estivesse correta, havia
acontecido a mesma coisa vinte e cinco anos antes. Os dois
incidentes detonadores não eram tão excludentes.

Sua mãe atirou no marido no sofá.
Lucie atacou Grady. No sofá.
Para o cérebro primitivo – o emocional em oposição ao

intelectual –, esses dois acontecimentos poderiam parecer muito
semelhantes. Em sua própria violência, Lucie poderia ter assustado a
si mesma a ponto de, literalmente, perder a cabeça, exatamente
como acontecido anos antes.



Havia sido um alívio escutar o relato de Grady sobre o que
acontecera no dia da fuga – saber que tinha sido da maior
importância, não apenas uma briguinha de namoradinhos. Saber que
havia se tornado fisicamente violenta, a ponto de arrancar sangue,
era quase a melhor notícia que ouvira. Fez com que peças
aparentemente disparatadas se juntassem, mesmo pintando um
retrato horrível de quem havia sido. Contudo, de qualquer modo,
Lucie pensava no seu antigo eu como outra pessoa, e, para ser
honesta, alguém que não lhe interessava muito. O fato de ficar a par
do seu destino, entender seu problema, poderia ajudá-la a dar vida
a seu novo eu.

E era muito mais fácil pensar nisso daquele ponto convencional.
Vinha trabalhando o lado emocional desde que chegara em casa, o
que tinha sido doloroso e insatisfatório. O que precisava era de
evidências, fatos duros e frios, nomes e datas, registros e narrativas.
A história de Grady havia aguçado seu apetite, tinha fome de mais.

Se conseguisse encontrar evidências que corroborassem que
aquilo que Helen dissera era verdade, tudo faria sentido.
Distraidamente, seus dedos tocaram a cicatriz em sua coxa,
queimada pelo homem, o que provocou sua mãe a matá-lo. Qual era
o nome dele? Ela nem mesmo tinha pensado em perguntar a Helen
durante a visita. E havia usado o primeiro nome de casada da mãe
nas pesquisas no Google. Era lógico que não apareceria nada.

As queimaduras devem ter sido excruciantes, pensou,
deslumbrada com quanta dor uma menina pode suportar. E então,
no mesmo dia, o tiro – o último e mais terrível ato de uma sequência
de atos violentos em uma família abusiva. Quando foi que a Lucie de
quinze anos se ausentou? Será que ela ao menos sabia que foi sua
mãe quem a polícia levou embora? Ou foi o estopim que mandou
sua mente espiralando para o nada?



Haveria anotações sobre o comportamento de Lucie nos registros
da polícia? Teria havido uma avaliação psiquiátrica dessa menina
traumatizada? Ela teria ficado com pais provisórios ou em uma
instituição provisória até que a custódia fosse para os tios? Não
haveria um arquivo em algum lugar com uma papelada sobre todas
essas coisas?

Helen Dez Mãos ficaria feliz em ter notícias dela, Lucie sabia
disso. Apertou o número da velha mulher no telefone. Tocou três
vezes, quatro, e Lucie pensou na mensagem que deixaria. No sétimo
toque, Helen atendeu. Lucie não tinha impressão de que sua tia
fosse alguém que dormisse até tarde num dia de semana, mas ela
parecia grogue.

“Você está bem?”, Lucie perguntou. “Acordei você?”
Helen estava ofegante. “Estou bem, estou bem. Você só me

pegou no banheiro. Não ando mais tão depressa como
antigamente.”

“Quero visitar você hoje”, Lucie disse. “Tenho um montão de
perguntas.”

“Bom, sinto muito, mas hoje não é um dia bom pra mim. Tenho
trabalho voluntário no Clube de Meninos e Meninas.” Ela tossiu no
telefone, e depois, Lucie percebeu, segurou o fone à distância até a
tosse diminuir.

“Você tem certeza de que está bem? Talvez devesse avisar que
está doente, se não estiver se sentindo bem.”

“Não, não. É só asma, estou acostumada. E as crianças são o
ponto alto da minha semana, se você quer saber. Elas precisam de
mim.”

Lucie podia imaginar, se não ouvir, o leve pigarro no final.
“Eu também preciso de você, tia Helen.”



“É?” Helen pareceu satisfeita. “Bom, então talvez você possa vir
me visitar amanhã. Posso preparar um almoço gostoso, antes do
meu turno no cassino.”

Não outro sanduíche de mortadela. “Por favor, se não posso ir
hoje, pelo menos você pode conversar uns minutos comigo? Eu
estou... Bom, preciso de alguém pra conversar. Alguém que me
conheça.”

“Seu noivo, talvez?” Sua tia não estava tão feliz em ter notícias
dela dessa vez.

“Estou me referindo a antes. Você me conheceu a vida toda.” Era
verdade, e dizer isso trouxe à tona uma emoção densa e salgada.
“Por favor”, Lucie pediu, “desculpa, eu só...”

“Ora, tudo bem, a gente conversa por alguns minutos, mas
depois eu tenho de me arrumar. Gosto de ser pontual.”

Havia tantas perguntas, mas Lucie precisava ter calma. Helen só
queria ser apreciada, como qualquer pessoa; ser amada. Não
importa quem você tenha sido, ou se continuava ou não a ser
alguém, era isso o que de fato importava.

“Conte de novo sobre quando eu era mais nova, quando nós
todos vivemos juntos em Marysville, antes que a gente fosse pra
Califórnia.” Não era para isso que tinha telefonado, mas, de repente,
era o que mais queria ouvir. Histórias felizes.

“Ah...” Helen falseou, tossindo. “Ah, nossa. Foi a melhor época.”
Lucie ouviu com os olhos fechados, enquanto Helen repassava os

piqueniques, as remadas no lago Silver, a colheita de morangos nas
fazendas onde se colhia as próprias frutas.

“Todos os anos nós íamos para o Festival do Morango, só você,
eu e o Edward”, disse a tia. “Sua mãe, bom... ela trabalhava muito.”
Fez uma pausa. “Seu tio e eu colhíamos a maior parte, mas você



ficava cantando suas musiquinhas pra gente, e segurava o balde até
ficar pesado demais.”

É, Lucie pensou. A doçura de uma fruta aquecida pelo sol pesou
em sua língua. “Meu passarinhozinho”, seu tio diria, alimentando-a.
Ela tinha se sentido especial – mas, espere, Helen não tocou nesse
assunto. Lucie conhecia esse gosto, essa sensação de ser adorada.
Uma lembrança havia se esgueirado.

“Vocês tinham um carro laranja”, Lucie disse. “Com um rasgo no
banco de trás.”

A cor laranja, ela pensou. A doçura dos morangos. O som da
risada de mulheres no outro quarto. Sua mãe e sua tia, talvez
outras.

“O Dodge”, Helen confirmou. “Ei, como é que você se lembra
disso? Você só tinha cinco ou seis anos quando a gente se livrou
daquele carro.”

“Não sei”, Lucie respondeu, “mas me lembro de estar dentro
dele”. Brincava com as bordas do tecido rasgado, a trama desfiada.
Parecia normal saber isso. Sem sinos, sirenes, fogos de artifício ou
náusea. Nada a ver com a lembrança das explosões. Isso era uma
ondulação em águas calmas, uma agitação delicada. Queria mais.
“Então, nós vivemos com vocês todo aquele tempo?”

“No começo, sim. Você se lembra da casa grande em que a
gente morava, lá em cima, ao lado da reserva?”

“Mais ou menos”, Lucie disse. “Quase.”
“Você tinha seu próprio quarto, azul com cortinas floridas,

lembra? E gostava de brincar de casinha no armário grande de
casacos, no andar de baixo. Minha nossa, você conseguia brincar de
casinha durante horas, se alguém tivesse paciência pra isso. Sua
mãe e eu, bom, a gente se cansava depois de alguns minutos, mas
seu tio não. Ele adorava você.”



Lucie estremeceu com isso, desejando poder se lembrar de tudo,
de cada segundo.

“Depois de um tempo, Gloria arrumou um trabalho no novo
supermercado Thriftway, e vocês se mudaram para um lugar a
poucos quarteirões de distância de nós, mas você ainda gostava de
dormir na nossa casa, porque seu tio fazia biscoitos de manhã. Você
se lembra?”

“Eu ainda gosto de biscoitos”, Lucie disse. “Vai ver que é por
causa disso.”

Helen ficou um pouco quieta, depois disse:
“Tudo ia bem até que sua mãe se engraçou com aquele filho da

puta que trabalhava na revendedora Chevy.”
Lucie arrepiou-se. “Foi esse... ele foi aquele?” Era por essa razão

que havia telefonado. Era isso que precisava saber.
“Ah, foi, foi esse aí mesmo. Se não fosse o Ron Douglas, minha

irmãzinha ainda estaria aqui, não tenho dúvida, bem aqui em
Marysville, em sua casinha amarela, e vocês nunca teriam ido
embora, e...” Lucie ouviu-a chorando.

“Você está bem? Helen?”
Ela ouviu algo remexendo e depois o telefone desligando. Era

demais para a velha mulher. Lucie tinha forçado que se lembrasse de
muitas coisas, mas ela tinha de fazer isso, não tinha? Para se
lembrar de qualquer coisa, precisava de informações que só Helen
tinha.

Ron Douglas.
Com os dedos tremendo, abriu o browser em seu computador e

digitou na caixa de busca:
“Ronald Gloria Douglas assassinato São Francisco 1986.”
E lá estava, no SFGate, hospedeiro dos arquivos do jornal San

Francisco Chronicle:



“Assassinato seguido de suicídio em Richmond. Menina muda é a
única sobrevivente.”

O CONCRETO VIBRAVA sob os pneus; as mãos de Lucie agarravam o
volante ao abandonar a cidade. O trânsito estava moderado, o sol
brilhante como se fosse um dia normal. Sua cabeça intacta, não
estava exatamente fugindo. Estava indo em direção a alguma coisa.
Não era louca. Aquilo era real.

A direção norte tinha se tornado mais familiar, mas Lucie não
enxergou as placas que passavam, ou a paisagem, só as palavras
gravadas na sua mente.

Assassinato seguido de suicídio.
Assassinato, suicídio...
Ronald Douglas e o filho de três anos.
As mãozinhas ao lado das mãos dela, no piano.
Aparentemente perturbada, Gloria Douglas apontou a arma

contra si mesma.
Helen havia mentido sobre aquilo, quem sabe sobre o que mais.
Menina muda colocada sob custódia, entregue a parentes no

estado de Washington.
Muda. Ausente. Lucie enxugou o rosto, mas ele continuava a se

molhar. Seu nariz escorria, as lágrimas eram um alívio silencioso
depois dos sons que tinha ouvido sair da própria boca, do peito, das
entranhas, enquanto lia a história que agora ficava repetindo sem
parar em fragmentos horríveis, um mantra de incredulidade, de
saber sem saber, porque de algum modo tudo parecia muito familiar.

Ronald Douglas foi baleado enquanto dormia no sofá, e seu filho
de três anos, David, morto por uma das balas, porque dormia sob o
cobertor com o pai.



Balas.
Explosões. Sempre tinham sido explosões, Lucie se deu conta, no

plural. Senti-as no fundo do peito: bum, bum e bum. E cada uma
uma vida: seu padrasto, depois, ai meu Deus, seu irmãozinho! Morto
na sua frente! Viu os olhos aterrorizados de uma mulher olhando
nos olhos dela, a mulher das fotos de Helen, e o corpo de Lucie
entrou em espasmos. Aquilo era real? Ou estava imaginando tudo,
impulsionada pelo artigo?

Alcançou a bolsa no banco de passageiro, mantendo uma mão
na direção e os olhos na estrada. Tirando punhados de notas de
dinheiro, variadas balas soltas, remexeu nos pedaços de papel e nas
fotos que andara juntando. No fundo, encontrou o papel onde tinha
escrito as letras do banco do piano.

D A Y Y.
V, pensou, não Y, com o papel tremendo na mão. Davy, o nome

com que ela tinha chamado o neto de três anos de Eunie. Davy e
Lulu. Seu irmãozinho devia chamá-la assim: Lulu. As pequenas mãos
eram dele, nas teclas do piano, e, sim, ela as conhecia, pequenas e
com covinhas, unhas minúsculas cortadas de forma desigual. Podia
sentir o calor robusto dele ao seu lado, no banco, sentir o cheiro do
seu cabelo com xampu de bebê e ouvir os sons batucados que fazia
para acompanhá-la. E outra vez, de repente, as sensações que a
tinham rasgado por dentro quando recobrou a consciência na baía
de São Francisco: o horror de não ter podido salvá-lo, de continuar
vivendo quando todos os outros tinham morrido. Poderia se
submergir na sensação. Por que Gloria havia deixado Lucie
completamente sozinha para resistir por si mesma? Por que não
havia simplesmente levado-a também?

É demais, Lucie pensou. Muitos sentimentos. Alguma coisa vai
acontecer.



Não conseguia respirar. Sufocando-se e soluçando, dirigiu
rapidamente para fora da estrada, no acostamento irregular,
brecando com força até o carro parar. Por que tinha saído com tanta
rapidez, sem ligar para Grady? Se pelo menos tivesse um celular,
poderia telefonar para ele e ouvir sua voz. Poderia pedir para ele vir
buscá-la, porque estava com medo de ficar sozinha com esses
pensamentos, essas coisas que agora sabia serem lembranças.

Como é que Helen podia não ter lhe contado a história
verdadeira?

“Droga!”, Lucie gritou. “Odeio tudo isso!”
Agora ela podia respirar. Já não estava sufocando, e sua mente

clareou o bastante para notar que havia estacionado em uma zona
proibida.

Sabia o que tinha de fazer, gostando ou odiando. Marysville não
ficava muito longe.

Lucie enxugou o rosto e enfiou tudo de volta na bolsa. Depois
ligou o carro. Olhou sobre o ombro para o tráfego que vinha e
acelerou até estar de volta no fluxo, seguindo a estrada por mais
três saídas, depois duas, depois a saída 199 para Marysville. Deixou
a estrada e, no começo da rampa, virou para a esquerda, dessa vez,
em direção à Reserva Tulalip.

Seguiu as placas para oeste, pensando que chegaria no Clube de
Meninos e Meninas antes de Helen. Depois de passar por um
shopping center e um pequeno cassino, atravessou um riozinho, e o
mundo mudou. Os únicos pontos de comércio daquele lado eram
uma banca de frutas a céu aberto, uma barraca de café drive-
through detonada, e alguém vendendo figuras de ursos escavadas à
mão. Bosques densos de árvores criavam um cânion de cada lado da
estrada, com casinhas de madeira em vários estados de conservação
surgindo ocasionalmente. Um espelho d’água azul-esverdeado



refletiu por entre as árvores, à esquerda. “Estreito Possession”, dizia
uma placa.

Vibrando de nervosismo ou excitação – não tinha certeza –, Lucie
ficou pensando que já tinha estado naquela estrada antes. Parecia
mais uma volta do que a descoberta de algum lugar novo. Depois de
alguns quilômetros, uma passarela de pedestres surgiu acima da
estrada. À esquerda, brinquedos de playground espalhavam-se por
um gramado aberto, e um velho totem erguia-se do gramado em
frente à Escola Elementar Tulalip.

É aqui, ela pensou, enquanto fazia a volta. Sabia que a extensão
de gramado esmeralda com as construções da escola, baixas e
compridas, levaria às águas cintilantes e às margens arborizadas do
lado oposto. Baía de Tulalip. Um lugar especial. Toda essa beleza
significava alguma coisa, e ela tinha consciência disso havia muito
tempo.

Logo depois do playground e de uma pequena horta, viu o
grande barracão azul que era seu destino. O Clube de Meninos e
Meninas de Tulalip. Com desenhos infantis e arte nativa americana
nas janelas. O estacionamento estava salpicado de carros, incluindo
o velho Celica branco de Helen. Lucie estacionou com a pulsação
novamente disparada. Alguém pode ter um ataque cardíaco por
excesso de batidas?, ela se perguntou. Suas mãos estavam
descoordenadas na fivela do cinto de segurança.

Era hora. Faria Helen contar tudo ou ameaçaria nunca mais vê-la,
pensou, batendo a porta do carro e caminhando até o prédio.

“Posso ajudá-la?” Uma mulher mais velha, com longos cabelos
prateados, estava numa mesa da recepção. “Você é a nova
professora?”

Lucie começou a falar e parou. Podia ouvir as crianças cantando
numa direção, um adulto falando numa língua incomum em outra.



De algum lugar, vinha uma risada, e lá de fora o crocitar de um
corvo, e então uma cacofonia desses pássaros em uma árvore que
se erguia acima dela, enquanto dava impulso com as pernas no
balanço, a ponta dos tênis coberta de sujeira.

“Você está bem?”, a mulher perguntou, levantando-se para dar a
volta na mesa, o rosto preocupado.

Lucie sacudiu a cabeça, mas não conseguiu falar. Era outra
lembrança, um fragmento de tempo de muitas vidas antes,
esquecido uma vez, ou duas, ou quem saberia quantas vezes? Havia
frequentado a escola elementar ali. Claro que sim.

A mulher envolveu-a com um braço, conduzindo-a até uma
cadeira junto à parede. Depois que Lucie se sentou, a mulher
ajoelhou-se à sua frente, segurando suas mãos. “O que foi? Precisa
de ajuda?”

“Eu... eu conheço este lugar”, Lucie disse.
“Ah, você é mãe ou...?” A mulher estava sendo tão gentil e suas

mãos eram tão macias. Lucie lembrou-se dos nadadores em São
Francisco, quando estava na água, como tinham as mãos quentes,
como suas vozes eram bondosas.

“Não, é só que... Faz muito tempo que não venho aqui.”
“É, este é um lugar especial.” A mulher levantou-se e sorriu. “As

pessoas que estiveram longe por um tempo geralmente recebem
lembranças importantes.”

Lucie concordou, engolindo com dificuldade.
“Você só queria dar uma olhada, então?”
“Não, me desculpe.” Lucie levantou-se. “Minha tia está aqui,

como voluntária. Eu precisava falar com ela.”
“Ah, a senhora Helen. Gostaria que minhas tias tivessem metade

do entusiasmo dela.” A mulher voltou para sua mesa e escreveu
“Visitante” em um adesivo, depois o entregou a Lucie. “Ela acabou



de começar a hora da história, mas se você quiser entrar e assistir, é
na sala 106, seguindo aquele corredor à direita. Aqui está uma
credencial, então você está autorizada.”

Lucie retirou o fundo e colou o retângulo na camisa.
“Ela vai ficar feliz em ver você”, a mulher disse, sorrindo. “Ela fala

em você o tempo todo.”



trinta e dois



A

Helen

menininha, Raelene – neta de Albert Coy e o último alvo da
afeição de Helen – tinha faltado. Helen olhou em volta da sala

para as crianças se amontoando, tentando encontrar uma ajudante
especial. Deveria, na verdade, escolher um menino, ela sabia. Um
dia alguém ia reparar e acusá-la de – bom, vai saber do quê –, mas
ela não se importava. Sua necessidade da doçura de uma menininha
era premente, quase tão forte quanto as palpitações que já não iam
embora, seu coração golpeando as velhas costelas como se quisesse
se libertar.

Helen alisou a bombinha no bolso; precisava dar uma inalada
antes de ler, para não perder o fôlego. Virou as costas, sugou uma
dose do remédio, depois outra, só para ficar segura. Sua cabeça
ficou leve, a visão superaguda, e ela virou de volta para bater
palmas.

Um, dois, um-dois-três. Aquilo reverberou alto nos seus ouvidos.
As crianças se aquietaram e se viraram para ela, devolvendo as

batidas ritmadas.
“Por favor, sentem-se no tapete”, ela disse, procurando seu

banquinho para se firmar. Enquanto as crianças se sentavam, lá
estava Lucie, sentada atrás deles numa cadeira de plástico amarela
feita para crianças de seis anos, parecendo-se tanto com quando era
uma garotinha, que Helen teve medo de estar tendo uma



alucinação. Ajustou os óculos. O médico tinha dito que se ela usasse
a bombinha com muita frequência...

Mas não, era Lucie, lhe acenando e sorrindo daquele jeito
enviesado que Helen tinha pensado nunca mais ver. Acenou de
volta, tentando esconder o tremor, mas sabia que agora todo mundo
podia perceber, por mais que quisesse disfarçar. Helen desejou estar
no seu melhor para Lucie, mas, bom, esse era o seu melhor.

Limpou a garganta e pegou o livro do dia, um que as crianças
amavam e viviam pedindo que lesse.

Sua voz soou anormalmente alta e trêmula, quando começou a
ler:

“Se você der um bolinho para um rato...”
Um mar de mãozinhas levantou-se no ar, balançando

energicamente. Helen levantou os olhos. “O que foi?”
“A senhora precisa escolher alguém pra mostrar as figuras!”,

exclamou um menino mais velho, e todas as crianças concordaram e
repetiram a frase.

Bom, é claro que precisava. Sabia disso.
Olhou pela sala. Geralmente, fazia um grande espetáculo ao

escolher o mais obediente, o menos agitado ou falante. Levantou os
olhos e deu com Lucie. “Lucie? Você poderia me ajudar a mostrar as
figuras hoje, por favor?”

As crianças viraram-se para olhar Lucie, surpreendendo-se e
exclamando.

“Ah, não é justo!”, disse o menino mais velho.
“Meninos e meninas, esta é nossa convidada especial de hoje:

minha sobrinha Lucie. Por favor, recebam a ela com carinho.”
Com o rosto se enrubescendo, Lucie levantou-se e foi até a

frente para ficar ao lado do banco de Helen. As crianças se
acalmaram, e Helen continuou a ler, estendendo o livro para a



sobrinha depois de cada página, para que ela pudesse levantá-lo e
exibi-lo. Lucie se manteve à distância – pegando o livro da tia pela
extremidade oposta, nunca cruzando com seus olhos – para que
Helen soubesse que nem tudo estava acertado entre as duas, ainda.
Mas ela não ia parar de tentar, não enquanto ainda estivesse viva.

No final da história, Helen perguntou às crianças se tinham
algum comentário ou alguma pergunta sobre o livro. A irmã mais
velha de Raelene levantou a mão.

“O que é uma sobrinha? É como um primo?”
“Não, Bertha”, Helen respondeu, cansada e impaciente. Uma

súbita onda de fadiga ameaçava puxá-la para baixo, mas seu turno
ainda tinha trinta e dois minutos. “Seu primo é como seu irmão ou
sua irmã, mas os pais dele são o irmão ou a irmão dos seus pais.
Entende?”

A menina deu de ombros. “Mas o que é uma sobrinha?”
Helen tossiu no lenço de papel. Precisava de outra inalada;

precisava repassar o batom para que ninguém visse como seus
lábios certamente deveriam estar.

“Sou a filha da irmã dela”, Lucie disse para a menina. “Então sou
mais como...” Olhou para Helen, como se quisesse que a tia dissesse
as palavras.

“Então você é como filha dela”, disse a menina, e Helen sentiu a
doce pontada da palavra, a dor e o prazer que aquilo trazia.

Bertha levantou-se de um pulo, com o restante das crianças que
tinham considerado a momentânea distração de Helen como um
sinal de dispensa. “Você é minha filha”, ela disse para outra menina
com faces vermelhas e cadarços desamarrados. “Eu vou ser seu
primo.”

“Mãe”, Helen disse baixinho, em meio à barulheira. “Você vai ser
a mãe dela.” A criança não ouviu. Helen levantou-se e andou



rigidamente até a estante, onde enfiou o livro. Depois, sentou-se em
uma cadeira no fundo da sala. Lucie veio se sentar ao lado.

“Você está bem?”, perguntou, inclinando-se para tocar o braço de
Helen.

Quente, Helen pensou. Estou tão gelada, e você parece tão
quentinha ao meu lado.

“Daqui a pouco”, Helen respondeu, “daqui a pouco vou estar”.



trinta e três



T

Lucie

antos rostinhos concentrados tinham observado sua tia
enquanto ela lia a história – com muita habilidade, Lucie

pensou. Helen era boa com crianças. Elas tinham respeito pela
mulher, na verdade, gostavam dela, foi o que Lucie percebeu. Não
era de se estranhar que fosse o ponto alto da sua semana. Não
tinha família, marido, seu trabalho era desinteressante, mas havia
cerca de vinte crianças que a amavam semana após semana. Era a
família que ela tinha criado para si mesma, e Lucie sentiu uma nova
admiração pela tia. Que sensação elas olhando assim, Lucie pensou,
maravilhada. Havia uma intensidade nos rostinhos que ela nunca
teria imaginado ser possível.

No final do turno de Helen, Lucie ofereceu-se para levá-la para
casa, esperando uma recusa, mas Helen aceitou e juntou suas
coisas. Dentro do carro, fechou os olhos, a respiração como o
crepitar de folhas.

“Você tem certeza de que está bem?”, Lucie perguntou. A pele da
tia estava cinza-claro, e por mais que usasse a bombinha, a
respiração não melhorava.

“Só preciso descansar.”
Lucie encontrou o endereço da tia na memória do GPS. A voz

eletrônica disse:
“Prossiga a leste na Marine Drive Northeast.”



Helen aprumou-se e se inclinou para olhar no mostrador. “Minha
nossa. Então era sobre isso que você estava falando.” Ajustou os
óculos para olhar mais de perto, depois se recostou. “Você sempre
gostou das bugigangas elétricas, igualzinho a seu tio Eddy.”

“Eddy? Eu chamava ele de Eddy?”
“Chamava, e vocês dois podiam passar horas juntos

desmontando um radiotransístor ou o relógio da cozinha, só para ver
como ele funcionava.”

“O que fazia bater tique-taque”, Lucie disse.
“Era exatamente a frase que ele sempre dizia”, Helen murmurou.

“Nada voltava a trabalhar do mesmo jeito depois que vocês
mexiam.”

Lucie sorriu. Como é que podia não gostar dessa pessoa
estranha? Não era só porque ela precisava dela pelas informações,
embora cada pedacinho parecesse diamante incrustado. Tio Eddy.
Não se lembrava dos rádios e relógios, mas o som de tio Eddy era
relaxante, uma camisa de flanela macia, cheiro de pinho e gasolina.

Seguiram em silêncio por um tempo, em meio ao verde, à luz
filtrada, aos velhos espíritos das árvores imponentes. Lucie olhou
para Helen no banco do passageiro.

“Precisamos conversar sobre o resto, você sabe.”
A velha mulher manteve o olhar à frente, mas não reagiu.
“Li um artigo no jornal sobre o assassinato”, Lucie continuou.

“Por que você não me contou a história toda?”
Helen piscou com força, depois disse:
“É demais.”
“Não, não é. É o que eu preciso saber.” Lucie tentou não parecer

zangada.
“Estou dizendo que é demais pra mim”, Helen retorquiu.
“Como é que você pôde não me contar que eu tinha um irmão?”



“Meio-irmão.”
“Como é que você pôde não me contar que minha mãe cometeu

suicídio?”
“Porque ela não queria isso, você não percebe?” Helen tentou se

virar no banco para olhar a sobrinha. “Ela não conseguia acreditar
no que tinha feito! Que erro terrível matar o próprio filho!”

Na mesma hora, Lucie estava chorando, o rosto molhado, a
respiração sufocada. A dor era antiga, profunda e pesada, como se
seus órgãos tivessem sido cimentados juntos lá dentro. A dor
crescendo mais aguda e mais repulsiva.

“Por que ela não acabou me matando também?”
Um cômodo, escuro e sombrio, só a luz de uma televisão. Um

cheiro de queimado no ar. Alguma coisa ruim aconteceu, alguma
coisa muito, muito ruim.

“Nunca!”, Helen gritou. “Ela não queria matar o menininho. Foi
um acidente. Ele deve ter se enfiado debaixo do cobertor, depois
que o pai tinha apagado, aquele bêbado maldito. Gloria jamais
mataria o próprio filho.”

Sua mãe no sofá, levantando o cobertor, sangue por toda parte,
o menino nos braços dela, aberto de um lado como um animal
atropelado por um carro. Sangue nos braços e nas mãos da mãe, na
blusa. Sangue nas faces, depois que ela enterrou o rosto junto ao
corpo do menino.

Lucie não conseguia respirar. Não conseguia ver. Foi para o lado
da estrada, posicionou o câmbio para parar.

O menino mutilado, pendendo flácido e pesado do braço
esquerdo da mãe, a arma tremendo na mão direita dela.

“Tanto sangue”, Lucie gemeu. O cheiro de ferrugem, um tipo de
ferrugem doce e enjoativa.



“Ah, por favor, pare.” Helen chorava, os óculos embaçados antes
que ela os tirasse.

A mãe levantando o braço.
“Ela apontou a arma pra mim.”
“Não”, Helen insistiu. “Ela amava você.”
“Ela apontou a arma pra mim também”, Lucie repetiu. “Eu gritei.”
Mãe! Não!
Ela ainda podia ouvir; tudo aquilo ecoando ao redor do seu

cérebro como se sempre tivesse estado ali, com o volume reduzido.
Os três primeiros tiros, os gritos. E ela quis correr o máximo que
pôde para fugir. Correr era a única maneira de sobreviver.

No entanto, tinha ficado ali, paralisada, acreditando que estava
prestes a morrer.

“E então...” Lucie engoliu com esforço, tremendo. “Então ela
apontou a arma para ela mesma.” Agora se lembrava. E foi ali que
parou.

“Ai, meu Deus, não, não.” Helen pegou na mão de Lucie. “Por
favor, diga que não é verdade.”

“Você sabe disso.”
“A gente só sabia que ela tinha atirado nela mesma porque

estava atormentada. Só você sabia disso tudo. E não disse uma
palavra quando pegamos você de volta.” Os dedos de Helen
cravaram-se na palma de Lucie, ancorando-a no tempo presente,
naquele lugar. “Nem uma palavra! Nem sobre sua mãe, ou seu pobre
irmãozinho, sobre o que teve de ver. A gente achava que você era
um monstro, mas você estava ausente... Sua mente tinha ido
embora.”

Cada palavra dobrava Helen mais para baixo, até que ela se
curvou sobre si mesma como uma concha, sacudida por soluços. “Ai,
eu sinto tanto, sinto tanto... Ai, Deus do céu!”



Lucie sacudiu a cabeça, tentando recobrar o fôlego. Não, não
poderiam ter sabido todos os detalhes que ela presenciou, mas
como é que não percebiam que havia algo de errado com ela, não
procuraram ajuda?

No entanto, tinha se tornado culpada da mesma coisa. Nunca
havia ligado para a psiquiatra.

“É, eu estava ausente”, Lucie concordou, ainda tremendo, mas
sua mente parecia mais clara. Tinha demonstrado alguma piedade
em relação a ela mesma e se ausentado no momento da morte da
mãe, apagando a memória para os próximos vinte e cinco anos.
“Estive ausente por muito tempo, me esquecendo.”

Não era de se estranhar que ela tivesse tão pouca semelhança
com a Lucie que Grady conhecia. Estava começando a fazer sentido,
ainda que um tipo de sentido meio estranho. Tinha sido
reprogramada pela amnésia de dois meses antes, quando fugiu, mas
não para a vida que tinha acabado de deixar. Lucie pensou se teria
recomeçado dos seus quinze anos, antes de presenciar os
acontecimentos que a deixaram tão traumatizada e embrutecida
para o mundo, até muda no começo, de acordo com o artigo.
Quando é que recomeçara a falar? Perguntaria a Helen numa outra
hora, uma hora em que não a tivesse feito passar por tanta coisa.

Helen apertou a mão com outro lenço de papel puxado do sutiã.
Lucie suspeitava que ela guardasse uma caixa inteira ali. Acalmou a
tia, em vez do contrário. Era assim que era. Helen estava idosa e
frágil. Precisava de alguém que cuidasse dela.

“Pronta pra ir pra casa?”, Lucie perguntou por fim, mas a velha
mulher permaneceu curvada. “Tia Helen?”

Não respondeu, mas começou a ofegar, quase.
“Helen?!”, Lucie chamou mais alto. “Você está bem?”



Ainda sem movimento. Lucie encostou a mulher para trás, no
assento, as palmas nos ombros frágeis, procurando nos olhos sem
expressão algum tipo de luz, mas a tia parecia ter ido para algum
outro lugar, como se algum interruptor tivesse sido desligado, ainda
que estivesse respirando muito rápido. O rosto estava cinza, os
lábios quase azuis.

“Não”, Lucie disse, a saliva se espessando. “Merda, merda,
merda.”

Um hospital. Precisava chegar ao hospital mais perto. O GPS.
Digitando os comandos no mostrador, arrumou uma maneira de
pesquisar por categoria. Como era de se esperar, um ícone de
hospital liderava a lista, sendo o Hospital Geral do Vale, em Monroe,
o mais perto, a quase trinta minutos de distância. Helen estaria viva
até lá? Lucie ligou o carro e olhou sobre o ombro. Me ajude, pensou,
por favor, girando as rodas no cascalho, antes que o calçamento
tomasse seu lugar.

NO QUILÔMETRO 26, Lucie baixou os olhos e viu que estava
dirigindo a cento e cinquenta por hora. A estrada era extensa, com
inclinações suaves, sem curvas perigosas. Se a polícia viesse atrás,
não pararia, iria até o hospital.

“Você está bem?”, tentou novamente, olhando para Helen o tanto
quanto se atrevia. Com o barulho da estrada, não conseguia ouvir a
respiração da tia, mas percebia um movimento no peito. Sua cabeça
estava para trás e para o lado, a saliva escorrendo pelo queixo. “Ai,
Deus, por favor. Aguente só mais uns minutinhos.”

Como é que isso podia estar acontecendo? Estaria Lucie fadada a
testemunhar a morte de cada membro da família? Seria uma espécie
de maldição?



Agarrou o volante com mais força. Bom, estava acontecendo, e
não estava fugindo. Mesmo que estivesse morrendo de medo,
mantinha-se controlada e faria qualquer coisa para levar Helen com
vida ao hospital.

E então surgiram placas que indicavam Monroe, e depois o
hospital, e o largo caminho para a entrada de emergência. Lucie não
sabia se deveria estacionar e correr para dentro para chamar
alguém, ou só buzinar até que um atendente aparecesse. Disparou a
buzina. Dois homens em uniforme azul olharam para fora pelas
grandes portas duplas para ver o que estava acontecendo. Lucie
pulou do carro.

“Ela está inconsciente”, ela disse. “Está com dificuldade pra
respirar.“

Um dos homens veio e abriu a porta de Helen. Ajoelhou-se ao
lado dela, checando seus sinais vitais, falando com ela, dizendo o
que estava acontecendo, ainda que estivesse fora do ar. O outro veio
correndo com uma maca de rodinhas, e os dois tiraram-na do carro,
largada e parecendo morta, enquanto a colocavam na maca.

“Há quanto tempo ela está inconsciente?”, um deles perguntou.
“Não sei, no máximo meia hora, talvez?”
“Você é da família?”, o outro homem questionou.
“Sou”, Lucie disse. “Sou... Sou sobrinha dela. Ela está bem?”
“Estacione ali, depois avise a recepção que está aqui”, ele

mandou enquanto saíam levando Helen. “Vamos ter de cuidar dela,
mas precisamos de algumas informações.”

Lucie ficou aliviada por ter tarefas a cumprir. Depois de
estacionar o carro, correu com a bolsa de Helen para a sala de
emergência e remexeu dentro procurando a carteira de identidade e
o número do seguro para a atendente da recepção, antes de ser
conduzida para a sala de exames.



Helen vestia uma camisola azul clara. A equipe do hospital
cuidava dela, ajustando monitores, tirando sangue, inserindo uma
intravenosa. Seu rosto estava inerte sob a máscara de oxigênio.

Lucie estremeceu, lembrando-se de quando tinha sido tirada da
água, de como tinham colocado a máscara nela. Como tinha sido
assustador. Será que Helen estava com medo? A tia murmurou
alguma coisa, e a sobrinha respirou mais aliviada. Não estava morta.
As pernas de Lucie quase fraquejaram.

Uma mulher alta, de cabelos prateados, avental branco, estava
na frente de um notebook sobre um carrinho com rodas. “Sou a
doutora Bryant. Você deve ser a sobrinha da senhora Dez Mãos.”
Deu um breve sorriso, enquanto digitava.

“Sou Lucie. Ela está bem? Está consciente?”
“Estamos dando um pouco de oxigênio pra ela e fazendo

exames. Esperamos conseguir algumas informações de você. Tudo
bem?”

Lucie balançou a cabeça. “Desculpe, mas não sei grande coisa.
Mal a conheço, mas estou com a bolsa dela, e os remédios estão
dentro.” Com as mãos trêmulas, tirou uma bombinha e vários vidros
de remédio, entregando-os à médica. Desejou ter comido mais
naquela manhã.

“Outra bombinha? Também achamos uma nos bolsos dela.” A
médica leu o rótulo. “Tudo bem, ótimo. Vamos ver o que mais ela
tem aqui.” Olhou para Lucie. “Você está bem aqui? Tem uma cadeira
no canto.”

Agradecida, Lucie foi se sentar, ainda segurando a bolsa de Helen
junto ao corpo. Seus membros pareciam desconjuntados, elásticos e
estranhos. Talvez devesse pôr a cabeça entre os joelhos.

“Então”, disse a médica, “me conte o que aconteceu”.



“Hum...” Lucie respirou fundo duas vezes. “Ela não estava se
sentindo bem depois do trabalho voluntário na reserva, então eu a
estava levando pra casa. Dava pra ver que estava com problemas
para respirar. Daí, ela simplesmente parou de falar, parou de
responder.” Quando foi isso? Lucie procurou um relógio. “A gente
estava conversando... bom, sobre um assunto muito estressante. Eu
estava fazendo com que ela me contasse coisas que não queria
contar.” Lucie piscou os olhos. Não queria chorar, não ali, ainda não.

A médica levantou os olhos. Tinha um rosto bonito, olhos azuis
brilhantes. “Não é culpa sua, juro”, ela disse. “Você precisa respirar
fundo mais algumas vezes.”

Lucie aquiesceu, respirando fundo antes de continuar:
“Levamos mais ou menos meia hora pra chegar aqui, e em algum

momento no meio disso, eu percebi que ela tinha desmaiado.”
“Ok”, disse a doutora Bryant, registrando as informações. “Parece

que sua tia esteve aqui muitas vezes ao longo dos anos, então a
gente tem bastante informação sobre o histórico dela.”

Uma moça em uniforme rosa entrou na sala. “Pronta?”,
perguntou à médica, que concordou. A moça rodou para dentro uma
grande máquina cinza.

“Raio X do tórax”, a médica explicou para Lucie. “Vamos ver o
que está acontecendo lá dentro, ok? Você pode ficar na sala de
espera. Eu vou procurar você. Pode levar um tempinho.”

Lucie agradeceu e saiu com a bolsa de Helen. Sentou-se perto de
uma janela, precisando de ar. Muito ar. A sala de espera tinha sido
redecorada no ano anterior, deduziu. Tudo era claro e novo, móveis
aconchegantes de ácer e tecidos leves verde-oliva. No entanto, as
revistas não eram interessantes, nem as pessoas que entravam e
saíam em vários estados de nervosismo.



Muitos pensamentos estavam em turbilhão, colidindo dentro
dela. A notícia dizia que Gloria Douglas tinha quarenta anos quando
morreu. Grady havia dito que Lucie estava apavorada de fazer
quarenta. A proximidade do aniversário poderia ter deflagrado a
amnésia?

E ela tinha vivido com a família em Richmond, do outro lado da
baía em São Francisco. Um pequeno mapa acompanhava o artigo.
Seria o que estava procurando quando entrou na água?

Como é que poderia saber um dia o que estava pensando, ou o
que tinha feito, como tinha vivido, enquanto esteve fora? Será que
alguma hora se lembraria de tudo, ou sua mente a pouparia do
melhor, juntamente com o pior?

Ela queria saber algumas coisas: sua mãe tinha tido uma vida
feliz? Lucie tinha sido uma boa filha, uma boa irmã? O menininho
tinha sentido medo antes de morrer, ou foi só como um interruptor
de luz sendo desligado? Lucie estremeceu. Sabia que a mãe ficara
com medo. Ainda podia vê-lo nos seus olhos e desejou que pudesse
se comunicar através do éter e dizer à mãe que sua filha, pelo
menos, tinha sobrevivido. Que estava se preparando para ser feliz,
mesmo com todo o esforço para voltar a ser inteira e saudável ainda
à espera para ser realizado.

Lucie pegou a bolsa bege de couro falso da cadeira ao lado e a
colocou sobre o colo. Já tinha precisado violar a privacidade da tia,
remexendo ali para conseguir os dados. A carteira de Helen estava
cheia de fotos em repartições de plástico na parte de trás. Seria
horrível demais olhá-las?

Lucie remexeu na bolsa, encontrando a carteira e a segurando
por uns minutos. Estava surrada, era antiquada, do tipo que tem um
pequeno fecho no alto, como uma bolsinha de mão. Já tinha visto a
carteira de motorista de Helen, ao entregá-la para a atendente da



recepção, encantada em como a tia parecia diferente na pequena
foto granulada de anos antes. Sua data de nascimento era 20 de
maio de 1942. Helen só tinha sessenta e nove anos, mas parecia
estar na casa dos oitenta.

Lucie abriu o fecho e viu a primeira foto. Um retrato de estúdio
de uma Helen de meia-idade e Edward, olhando na mesma direção,
sorrindo. Os dois usavam óculos, pareciam satisfeitos. Teria sido
antes ou depois de ter morado com eles? A foto seguinte era do
jovem Edward, sem camisa, em um instantâneo ao ar livre. Era alto
e magro, cabelo rente cortado com máquina. Estava sacudindo um
peixe pendurado numa linha. Que incrível amar alguém por tanto
tempo, Lucie pensou.

A foto seguinte surpreendeu-a, levando-a às lágrimas: outra foto
de estúdio, uma mãe e duas crianças. Uma Gloria com ar cansado, e
Lucie numa idade desengonçada, com franja e espinhas. Entre elas,
uma criancinha robusta e loira, por volta de um ano, mostrando os
novos dentes de cima e de baixo, com um sorriso aberto e babado,
segurando um leãozinho de pelúcia.

Lião, ela ouviu uma vozinha dizendo.
Lucie fechou os olhos, escutando. Esperando por mais.

UMA HORA E meia depois, a doutora Bryant saiu e se sentou ao lado
de Lucie.

“Sua tia está respirando um pouco melhor, agora”, ela disse.
“Recebemos os resultados de alguns exames. A senhora Dez Mãos
está enfrentando alguns problemas crônicos com os pulmões e tem
insuficiência cardíaca congestiva, mas tenho certeza de que esta
emergência foi resultado de um mau uso da medicação. Erro de
manipulação.”



“Ah”, disse Lucie, aprumando-se na cadeira. Suas costas doíam
por estar sentada de mau jeito.

“Não é incomum com os idosos. Ela vai melhorar, depois que a
gente a puser de volta nos eixos, mas provavelmente vai precisar de
ajuda para se organizar e tomar os remédios direito. E estava muito
desidratada. Tem andado mais esquecida, ultimamente?”

Lucie sacudiu a cabeça. “Não sei. Esta só é a segunda vez que eu
a vejo.”

“Certo.” A médica acenou com a cabeça. “Você sabe se tem
alguém que more perto dela que possa dar uma olhada? Filhos,
parentes, vizinhos?”

Lucie mordeu o lábio inferior. “Não que eu saiba. Moro em
Seattle.”

“Bom, então, pode ser que ela fique melhor em um lar de
idosos.”

“Ai, minha nossa”, Lucie suspirou, “ela provavelmente vai
detestar isso”.

“Até certo ponto”, a médica disse. “Não se preocupe por
enquanto. Você está bem? Quer vê-la? Ela está com uma aparência
muito melhor agora.”

Lucie concordou e seguiu a médica de volta para a sala de
exame. Helen parecia tão indefesa quanto um recém-nascido, Lucie
pensou, tão pequena debaixo de todo aquele equipamento. Mas a
médica tinha razão, sua cor tinha mais vida, e não estava lutando
para respirar.

“Ela está muito debilitada”, disse a doutora Bryant. “Os níveis de
oxigênio no sangue estavam muito baixos. Demos uma medicação
para respiração e vamos continuar dando durante a noite e nos
próximos dias. Pode ser que ela precise ficar no oxigênio quando sair
daqui.”



“Pra sempre?”
A médica assentiu. “Provavelmente. Estamos com o seu telefone,

mas fique à vontade para ligar e perguntar por ela, ok? Vamos levá-
la logo para a UTI. Esperamos que amanhã ela esteja bem e possa ir
para um quarto normal.”

Lucie suspirou. Como é que ela podia simplesmente deixá-la ali?
“Duvido que ela acorde”, a médica disse, “mas não tem problema

você ficar”.
Lucie agradeceu e foi até junto da cama de Helen, segurando na

barra lateral, observando as pálpebras com veias azuladas vibrarem
ocasionalmente, talvez sonhando, ou apenas o movimento
involuntário do sono. Suas narinas estavam rosadas no ponto em
que o tubo de oxigênio raspara a pele; manchas roxas espalhavam-
se por todos os lugares onde tomara injeção. Ela tinha aguentado
coisas demais naquela tarde.

“Desculpe”, Lucie cochichou, estendendo-se para desembaraçar
os dedos da tia do tubo de intravenosa, depois segurando sua mão.
“Nunca mais vou fazer isso com você.”

Ficaria até que Helen estivesse suficientemente consciente para
saber o que havia acontecido com ela, por alguém que ela
conhecesse. Era o que qualquer pessoa mereceria.



trinta e quatro



S

Grady

ua equipe entendeu quando Grady disse que ia ser um dia difícil
para Lucie, e que ele precisava faltar à reunião da tarde para

ficar com a noiva. O pessoal técnico e os engenheiros tinham
demonstrado consideração em relação a tudo, o tempo todo, e
ocorreu a Grady que ele nunca teria encontrado um lugar para
trabalhar que lhe caísse tão bem, se não fosse por Lucie. Ela o tinha
lido como se fosse um livro naquela feira de negócios.

Os deuses do estacionamento também deviam estar do seu lado,
pois encontrou uma vaga bem em frente ao mercado que Lucie
adorava.

Sem as muletas, tudo ficava tão fácil, mesmo andando como um
pirata da perna de pau. Pegou uma cesta e andou pelos corredores
para cima e para baixo, procurando o que fosse agradar Lucie. Não
iria cair no erro de antes, escolhendo as comidas saudáveis que ela
teria preferido nos outros tempos. Encheu a cesta com coisas doces
e apetitosas, depois achou as flores mais perfumadas nos baldes
perto da caixa registradora. Em vez de só um ramo, colocou tudo o
que tinha no balde em uma embalagem de plástico e enfiou debaixo
do braço. Ervilha-de-cheiro, era como se chamavam. Perfeito, ele
pensou.

Teve de reconhecer que parecia o melhor piquenique de todos os
tempos, não importava onde seria consumido. Imaginou os dois



sentados no parque, de frente para as casas flutuantes do lago
Union, ou talvez na baía Shilshole, sobre uma coberta na areia, mas
até mesmo a mesa da cozinha serviria para a noite que estava
imaginando.

QUANDO ESTACIONOU PRÓXIMO à casa, o carro de Lucie estava
estacionado num lugar diferente de quando ele havia saído naquela
manhã. Então, ela tinha ido para Marysville visitar Helen Dez Mãos.
Grady suspirou. Como é que estaria dessa vez?

Saiu do carro e deu uma olhada nas janelas da casa, imaginando
onde ela estaria, o que estaria fazendo às quatro e quarenta e sete
da tarde. Deveria ter telefonado para avisar que estava voltando
mais cedo. Era o que deveria ter feito, mas quis ser espontâneo.

Pendurou a bolsa no ombro, pegou as sacolas com os
mantimentos e o enorme maço de flores, depois fechou a porta do
carro com o quadril e subiu mancando os degraus. E se não
estivesse no clima para tudo aquilo?

As sacolas estavam mais pesadas do que tinha calculado, e
quando ia pisar no penúltimo degrau, a ponta da bota enroscou-se,
fazendo-o tropeçar e deixando cair tudo: as flores espalhando-se
pelo cimento, a melancia abrindo-se com um ruído surdo, os
pêssegos amassando. Conseguiu se segurar com a palma direita, a
dor alastrando-se do pulso até o braço.

“Merda!”, ele gritou, rolando de lado, segurando o braço. Nem
pensar que agora também tinha quebrado a droga do braço. Sentou-
se e segurou o pulso com a outra mão, apertando e soltando. Ainda
fazia o movimento normal, o braço também. Só que doía pra danar.
Olhou as casas vizinhas. Ainda bem que ninguém estava do lado de
fora.



A porta da frente abriu-se, e Grady levantou os olhos. Lá estava
Lucie, com sua cueca e uma camiseta regata, descalça, parecendo
não entender nada. Seus olhos estavam inchados, o nariz vermelho.

“Oi”, ele disse. “Eu ia fazer uma surpresa.”
Ela inclinou a cabeça para ele e saiu, pisando no cimento. “Estou

vendo.” Sentou-se ao lado dele no degrau e pegou seu pulso
machucado nas mãos frias, dando uma analisada. “Você é sempre
tão atrapalhado?”

“Quase sempre.” Ele gostou da proximidade, do cabelo tão perto
do seu rosto, do jeito da cueca no seu corpo.

“Acho que desta vez você vai sobreviver sem ter de dar uma
passada no hospital”, ela disse por fim, soltando o braço. “Graças a
Deus!”

“Você está bem?”, ele perguntou. “Foi ver a Helen?”
Ela acenou com a cabeça. “Ela quase morreu na minha frente.”

Seu queixo tremeu.
“O quê?”
“Eu estava levando ela pra casa, e aí desmaiou. Fui com ela até o

hospital, e ahn...”
“Ela está bem?”
“Bom, não, mas eles disseram que foi só uma trapalhada com os

remédios.” Lucie esfregou a testa. “Nós tivemos uma conversa
intensa sobre tudo que aconteceu comigo e com a minha mãe, e...”
Parou, encarando o vazio.

“Luce? Você está bem?” Grady pousou a mão boa no rosto dela,
e Lucie estremeceu.

“Tem muito mais coisas pavorosas do que eu jamais imaginei”,
ela disse, depois olhou para ele. “É demais pra mim. Preciso ir ver a
psiquiatra, eu sei, só que nunca...”

“Está tudo bem...”



“Não, não está. Pensei que pudesse resolver sozinha, mas não
posso, e é tão...”

“Você não está sozinha. Estou bem aqui, com você.”
Lágrimas correram pelo rosto dela. Lucie envolveu o pescoço

dele e sussurrou “obrigada”, antes de se afastar. O calor dela ficou
impresso nele em todos os pontos em que seus corpos se tocaram.

Lucie virou-se para olhar o conteúdo das sacolas de mantimentos
espalhado na entrada e se esticou para pegar um pedaço da
melancia arrebentada e colocá-lo na boca.

“Nossa”, ela disse, “tão doce!” Pegou outro pedaço, oferecendo-o
a Grady. Não haveria praia, nem vista, nem ao menos uma mesa da
cozinha. Era agora ou nunca.

“Eu te amo”, ele disse, depois se inclinou para comer a melancia
dos dedos de Lucie. “Quero me casar com você.”

O rosto dela desmoronou, ficando rosa-escuro quando ela
começou a chorar. “Deus, eu tinha finalmente parado.”

Ele se pôs a recolher tantas ervilhas-de-cheiro quanto possível,
depois as reuniu num maço. “Pra você”, disse, e ela pegou o maço,
enfiando o rosto nas cores vivas. “Eu te amo, Lucie”, ele repetiu,
para que ela o ouvisse direito. “Tenho um montão de coisas pra
contar, mas sou melhor escrevendo.”

Ela levantou o rosto, as faces molhadas, e ele passou a bolsa
para o colo, de onde tirou a carta em que tinha trabalhado a maior
parte do dia. Ela deixou as flores caírem no seu colo e no cimento,
se assemelhando à uma pintura, a mais linda que Grady já tivesse
visto. Lucie pegou o papel e olhou para ele por uns minutos, antes
de devolvê-lo.

Ele sentiu o peso, o que estava por baixo, o silêncio, o esforço
terrível. Havia muitas outras coisas acontecendo em sua vida para se
importar com aquilo, com ele e com seus sentimentos. Precisava ser



paciente, mas não sabia quanto tempo mais aguentaria. Segundos
eram uma vida, conhecida e excruciante, e ele não sabia por que
não tinha se tocado que ela não estaria pronta. Então, ela limpou o
nariz e deu de ombros.

“Você pode ler pra mim? Gosto da sua voz.”
Nossa, ele pensou, tremendo, mas pegou a carta.

“Querida Lucie”, ele começou, com o suor inundando seu
corpo. Limpou a garganta, respirou fundo, leu, determinado.
A esta altura, você deve ter percebido que eu não falo muito
sobre certas coisas, mas quero mudar. Sei que você também
acha que pode ser que eu não te ame tanto quanto te amava,
antes de você ir embora, ou que deixei de te amar, mas a
verdade é que te amo, talvez mais agora do que nunca. É o
que eu mais quero que você sinta, saiba e tenha certeza.
Mesmo que não dê certo, e você ache que deve ir embora de
novo.”

Ele a ouviu subitamente tomando fôlego – um soluço –, mas
continuou lendo.

É verdade que agora você está diferente, mas eu também
estou. Começo a perceber que talvez seja hora de mudar
tudo. Só conseguimos ir tão longe por causa de tudo o que
aconteceu, porque você e eu, bom, a gente não tinha
descoberto como se relacionar da maneira certa, entende? É
claro que tudo é difícil e vai precisar de muito esforço para
ser superado, mas sei que você é bastante forte. A verdade é
que eu também estou descobrindo coisas.
A principal coisa que descobri é quanto fui triste minha vida
toda e não quero mais ser. Não quero continuar me afastando
de tudo. Quando perdi você, percebi quanto eu precisava que



fizesse parte do mundo. Você, agora, está diferente em
alguns aspectos, mas também continua a mesma: você me
tira dos lugares sombrios, onde costumo me afundar, traz luz
para a minha vida. Sei que parece piegas, mas é verdade.
Você sempre fez isso por mim, desde o dia em que nos
conhecemos.
Quero contar tudo. Quero contar sobre o meu pai e sobre
quanto é difícil ser filho de um homem morto. Quero contar
qual é a sensação de nadar. Quero nadar com você e brincar
na água com você, como fazia com minhas irmãs quando
éramos crianças. Você ao menos sabe nadar? Não sei, isso
nunca passou pela minha cabeça antes. Quer ir comigo? Se
você não souber, posso ensinar.
Esta é uma carta esquisita, eu sei, mas quero que seja o
começo de alguma coisa. Quero conversar com você pelo
resto da vida, Lucie. Espero que você também queira.
Com amor, G.

Grady olhou para cima. Lucie estava olhando para ele, os olhos
verdes brilhantes, cílios grudados.

“Quero”, ela disse.
“Quer?”
“Quero ir nadar.” Ela se esticou para pegar a carta dele.
“Agora?” Grady olhou as compras em volta, o sorvete derretendo

pela embalagem, os pêssegos desprendendo no calor seu aroma
doce. Devia estar próximo a 32 ºC, e continuaria quente pela noite
adentro.

Lucie juntou as flores e se levantou. “A gente guarda isso aqui,
vai durar. O lago Green é muito perto. A Susan leva os sobrinhos
toda hora.”



Grady hesitou. Nada estava caminhando da maneira que queria,
mas ela tinha entendido? Tinha visto o que estava tentando fazer?
Ia se casar com ele?

“Acho que este pode ser o melhor dia da minha vida”, ela disse,
abrindo a porta. Antes de entrar, virou-se para ele. “Não, eu sei que
é”. E então, agarrou-se a Grady, com as flores de perfume doce
esmagando-se no meio dos dois, e beijou sua boca com lábios de
melancia.

MEIA HORA DEPOIS, estavam nadando na água escura do lago.
Grady sempre tinha desconsiderado o lago Green como um lugar

para crianças brincarem, até que Lucie o trouxe até ali. Claro, não
era o estreito, com seu sabor de oceano e correntes tranquilas, não
era o azul límpido e claro de uma piscina, mas era uma quantidade
de água ampla e convidativa, com praias para nadar e plataformas
de mergulho no meio.

Grady tinha vontade de correr chapinhando na água,
mergulhando à frente quando já estivesse suficientemente profundo,
mas seu pé inútil não foi o único motivo de ter se refreado, ficando
para trás com Lucie. A água fria os envolvia cada vez mais acima,
fazendo com que boiassem, mantendo-os em segurança.

Na altura do peito, eles pararam. “Veja como aqui é bonito!”,
Lucie disse, dando uma girada para ter uma visão do círculo de
árvores que contornavam o lago, os nenúfares flutuando à distância,
o azul intenso do céu de final de tarde, com estrias de condensações
brancas dos jatos. Um bando de gansos em formação em V voou
acima, gritando ocasionalmente, e a água soltou um cheiro de terra,
uma sugestão da lama que puxava seus pés para o fundo, mas que
não era desagradável.



Grady teve dúvidas se Lucie saberia nadar. Por que nunca haviam
estado na água juntos? Ela tinha três maiôs, todos pretos, e
escolheu um simples, que lhe servia como uma segunda pele. Grady,
é claro, havia reparado.

Uma grande plataforma de madeira flutuava uns dez metros
adiante, com adolescentes magrelos subindo a escada e saltando
repetidas vezes, gritando e rindo em cada uma como se fosse a
primeira. Grady lembrava-se de como também tinha amado fazer
aquilo naquela idade: a sensação de saltar no ar, atingindo a água
com a batida mais barulhenta que conseguisse, rapidamente descer
no meio das bolhas. Empurrar os pés lá no fundo e flutuar de volta à
superfície, irrompendo, jogando a água do cabelo com uma sacudida
da cabeça, depois ir novamente para a escada enferrujada.

“Você quer saltar, não quer?”, Lucie perguntou, mas era tanto
uma pergunta, quanto uma afirmação. “Vai firme. Vou ficar bem.”
Ela apertou o nariz e se afundou na água, voltando, o rosto virado
para o sol, o cabelo esticado para trás como uma foca.

“Você não quer vir também?”
Ela sorriu, depois se virou em direção à plataforma, os braços

esticados à frente. Depois de breve hesitação, arrancou com um
impulso adequado e nado de peito.

Grady observou por um momento, o corpo tão forte e gracioso
tanto na água quanto em terra. Pish, pish, pensou sorrindo, depois
saiu atrás, dando longas braçadas para alcançá-la.

NAQUELA NOITE, LUCIE ligou para o hospital. Mesmo usando o
telefone da cozinha, com Grady sentado na sala de visitas com o
notebook, ele pôde ouvi-la falando com alguém sobre a tia,
perguntando como estava, quanto tempo ficaria hospitalizada.



Ele sabia para onde isto estava se encaminhando e suspirou.
Justamente mais família para intervir, pensou, então: não. Família
não era o problema, nunca tinha sido. Sua reação à família é que
tinha criado a tensão.

Depois de desligar, Lucie veio até a sala e se sentou no sofá, por
cima da perna.

“Amanhã vou visitá-la”, avisou.
Grady colocou o computador no otomano. “Tudo bem.”
“Sei que você não gosta muito dela e...”
“Luce, ela é sua tia. Eu entendo.”
“Ela não tem mais ninguém”, Lucie disse, o olhar sofrido.
“Desde que seja o que você queira fazer...” Ele deu de ombros.

“Pra mim, é o que importa.”
“Eu também te amo”, ela disse. “Eu não disse isso hoje, mais

cedo.”
“Mas você disse ‘quero’.” Grady sorriu.
“Quero nadar.” Ela pareceu embaraçada. “Quero tudo. No seu

tempo.”
Grady fechou os olhos para que ela não visse seu

desapontamento e concordou com a cabeça. “Claro”, disse, depois
abriu os olhos. “No seu tempo.”



trinta e cinco



U

Helen

ma roupa de cama áspera irritava sua pele, e o travesseiro era
duro demais na cabeça de Helen. Deveriam saber que pessoas

velhas têm necessidades especiais, ela pensou, tornando a apertar o
botão de chamada. Não conseguia nem mesmo achar os óculos.

Como é que iria dormir se não se sentia confortável, com as
luzes acesas o tempo todo, pelo amor de Deus? Pelo menos tinham
sido atentos com ela na UTI. Agora que estava num quarto normal,
tinham-na esquecido.

Por que não deixaram simplesmente que morresse? Quase tinha
ido; podia ter saído de fininho. Tudo o que queria era ver Edward de
novo, seus pais, sua irmã. Preferia a morte, pensou. No entanto,
Lucie estava com ela. A menina já tinha presenciado mortes
suficientes na família. E agora, provavelmente, Helen nunca mais a
veria também, e aquela seria a última lembrança que a sobrinha
teria dela.

Se pelo menos Helen tivesse sido forte o bastante para ajudar
Lucie a se lembrar, ajudá-la a sarar, mas estava velha e decrépita,
não valia grande coisa para ninguém, não mais.

O que poderia esperar agora? Aquela médica tinha dito que
talvez precisasse de oxigênio o tempo todo. Como é que poderia ir
trabalhar no cassino, no Clube de Meninos e Meninas, até mesmo
comprar comida, carregando oxigênio para tudo quanto é canto?



Com aquele tubo medonho no rosto? E a médica tinha tido a
coragem de sugerir que ela deixasse de dirigir. O que faria se não
pudesse dirigir? Ah, sabia o que todos diriam: que havia ônibus até
o cassino e a quitanda ficava a apenas cinco quarteirões.

“Sei”, ela diria para aqueles que tentassem pintar a situação mais
cor-de-rosa. Ser velha era uma maldição, uma coisa que nenhum
jovem suportaria. E também não estava nem um pouco satisfeita
com a qualidade das enfermeiras do hospital. Como é que sabiam
que ela não estava tendo um enfarte quando apertava a campainha?
Tocava mais algumas vezes só para garantir. Elas a estavam
ignorando, sabia disso.

E então – quem diria! –, houve uma batida na porta e alguém
entrou. Finalmente. “Você não conseguiu nenhum travesseiro que
não seja feito de tijolos?”, Helen perguntou.

“Ahn , oi”, disse uma voz.
Helen forçou a vista, seu velho e gasto coração aos pulos, como

se um fantasma tivesse entrado no quarto. Era a sua menina se
aproximando.

“Ah, Lucie”, Helen disse, tentando sentar-se, depois desistindo e
se recostando. “Eu... Eu pensei que fosse a enfermeira. Ah, onde
estão os meus óculos?”

“Bem aqui, na mesinha de cabeceira”, respondeu Lucie e os
entregou para ela.

Helen colocou-os, e sua sobrinha entrou em foco.
A velha mulher ficou com o coração apertado por sua irmã, ao

ver Lucie ali de pé, ao lado da cama. Tinha se tornado uma mulher
bonita, e, para falar a verdade, nada parecida com Gloria, ainda que
tivesse mais ou menos a mesma idade quando ela morreu. Talvez
fosse por isso que Helen pensava em Gloria sempre que via a
menina. Na verdade, Lucie devia ter puxado à família do pai.



“Bom, você parece melhor do que na última vez que nos vimos”,
Helen disse, pegando na mão de Lucie. As duas tinham ficado tão
nervosas, tão agitadas! Helen tinha uma vaga memória de Lucie ter
estado com ela no pronto-socorro, mas não conseguia ter uma visão
completa da situação.

Lucie riu. “Eu? Bom, você também. Naquele dia, você me deixou
muito assustada por um tempo, mas disseram que você está muito
melhor hoje.”

“Eles contaram que pode ser que eu precise de oxigênio?”
“Eles dizem que ele vai deixar você mais confortável”, Lucie

respondeu, “e com mais energia, mais capaz de fazer as coisas que
você costuma fazer. Não seria bom?”

Helen começou a pigarrear para protestar, mas parou. Alguma
coisa passou por ela, um formigamento, uma corrente fria dos pés à
cabeça. Seria Edward, lhe dizendo para prestar atenção no presente
à sua frente? Seria Gloria, chorando com a visão da filha, viva e
saudável? Lucie tinha vindo lá de Seattle para vê-la e estava
tentando animá-la, segurando sua mão e sorrindo. Se tudo que
Helen tivesse de fazer para pagar por esse milagre fosse usar um
maldito tubo no nariz pelo resto da vida... Bom, que assim seja.
Talvez não fosse um preço tão alto.

“Obrigada por ter vindo”, Helen agradeceu. “Estes remédios que
eles me dão fazem meus olhos lacrimejarem.”

“Tia Helen”, Lucie disse, e a velha senhora teve de fechar os
olhos, as lágrimas ficaram abundantes só com o som dessas
palavras.

“Eu me senti péssima ontem”, Lucie disse. “Desculpe-me por ter
feito você falar sobre, ah, sobre tudo. Foi muito egoísmo da minha
parte.”



“Não!” Os olhos de Helen abriram-se de imediato, as lágrimas
que se danassem. “Eu deveria ter conversado com você sobre isso
há muito tempo, sobre tudo isso, mas o Edward achava... Bom, eu
não devia ter lhe dado ouvidos, mesmo sendo meu marido. Devia
ter pegado você nos braços e obrigado a me ouvir.” Os olhos de
Lucie começaram a marejar. “Deveria ter contado que sua mãe e seu
irmão tinham partido, mas que você sempre teria a gente, não
importava o que acontecesse. Você não sabia de nada, estava em
choque, tinha dado um jeito de esquecer. Ah, sinto muito por ter
sido tão incompetente com você. Se seu tio estivesse vivo hoje, se
sentiria tão mal quanto eu, sei disso. A gente não tinha ideia de
quanto uma cabeça pode desandar. Simplesmente não sabia.” Helen
tirou os óculos e enxugou o rosto.

Lucie pegou um punhado de lenços em uma caixa no parapeito
da janela, entregando alguns para Helen e usando os outros para
limpar o próprio nariz. “Ninguém sabe dessas coisas até que
aconteça com eles. Ninguém sabe o horror que são algumas coisas,
até que são forçados a encarar.”

“Não, não sabem.” Helen sacudiu a cabeça. Nunca havia
conversado sobre a irmã com ninguém além de Edward. Depois que
ele morreu, nenhuma alma viva tinha sabido como se sentia, o que
carregava, o que havia perdido. Até aquele momento. Helen assoou
o nariz, depois tornou a colocar os óculos. “Chega de choro por
hoje.”

Lucie sorriu e assentiu. “Tudo bem. É. Chega.” Inclinou a cabeça,
quase envergonhada – na visão de Helen –, e perguntou: “O que
você acharia de outra visita?”

“Ah, eu não...”
“Ele está no corredor! Quer conhecer você.”



Ai, meu Deus, Helen pensou. Ali estava ela, com os olhos
esquisitos, usando uma camisola de algodão muito fino...

“Por acaso você tem uma escova?”, perguntou a Lucie, passando
a mão no cabelo. Sabe-se lá qual o aspecto dele!

“Não, mas eu meio que posso...”
Acertou o cabelo da tia, penteando-o com os dedos. A velha

mulher fechou os olhos com a sensação. Ninguém tocava em sua
cabeça havia um bom tempo, desde que tinha parado de ir ao
cabeleireiro. Edward costumava fazer carinho em seu cabelo, e ela
acabava com o momento, provocando ao dizer que parecia que ele
estava fazendo carinho num cachorro.

Lucie terminou e cruzou os braços. “Pronto, está melhor.”
“E você acha que poderia pegar meu, bom”, Helen abaixou a voz,

“meu sutiã?”
A menina virou-se para abrir um armário atrás dela. A roupa de

Helen estava lá dentro, dobrada com cuidado, e Lucie pegou o sutiã,
entregando-o à tia, depois apertou o botão que levantava Helen até
uma posição sentada. “Quer ajuda?”

Helen balançou a cabeça. “Não, obrigada. Eu me viro.”
“Vou sair e esperar com Grady, então, até você ficar pronta.

Avise a gente.”
Helen concordou e, depois que Lucie saiu, atracou-se com tiras e

fechos, e com a amarra da camisola. Ah, pelo amor de Deus,
pensou, com as mãos tremendo, alguém poderia até pensar que eu
nunca pus um sutiã na vida.

Quando se sentiu em ordem, com a camisola bem presa à sua
volta, disse o mais alto que podia:

“Tudo bem, estou pronta.”
Achou que tivesse falado baixo, mas Lucie entrou puxando Grady

Goodall pela mão. Alto como Edward, daqueles que precisavam se



abaixar ao passar pela porta, só por segurança. A semelhança não
parava aí, embora o cabelo espesso e escuro do marido sempre
estivesse curto e penteado para trás.

“Tia Helen, este é Grady.”
“Acho que nós conversamos pelo telefone”, ele disse, indo na

direção dela, procurando sua mão. “Prazer em conhecê-la
pessoalmente, senhora Dez Mãos.”

Ah, era embaraçoso, sua mão machucada e velha, naquela mão
grande, forte e morena, mas ele a segurou por um bom tempo, e
olhou para ela com conhecidos olhos negros, sorrindo da costumeira
maneira gentil de seu marido.

“Seu povo é skykomish?”, Helen perguntou, estreitando os olhos,
porque com certeza deviam ser. “Flathead?”

“O lado do meu pai era principalmente puyallup”, Grady
respondeu, “mas minha mãe é totalmente irlandesa”.

E então, uma barulheira na porta, uma enfermeira empurrando
um carrinho com aparelhos, afastando Lucie e Grady para o lado,
perguntando a Helen o que significavam todas aquelas tocadas na
campainha, como se fosse uma grande piada, mas Helen já não
dava a mínima para nada daquilo.

“Minha família veio me visitar”, ela disse, enquanto a enfermeira
envolvia o braço dela com o aparelho de pressão. “Esta é minha
sobrinha, Lucie. Você deve tê-la visto no noticiário recentemente.
Estava desaparecida, mas este rapaz a encontrou.”

A enfermeira virou-se e deu um breve sorriso para Lucie e Grady,
depois puxou o estetoscópio para colocar o disco frio na dobra do
braço de Helen.

“Ele é noivo da minha sobrinha, o Grady Goodall. Trabalha na
Boeing, você sabe. E você ficaria espantada em saber quanto ele se
parece com meu falecido marido, Edward Dez Mãos.”



Helen enfiou a mão dentro da camisola para pegar um lenço,
mas é claro que não tinha nenhum lá dentro. Sua visão ficou turva,
e ela fungou alto. Então sentiu que colocaram um lenço na palma da
sua mão.

Lucie era uma menina incrivelmente atenciosa.



trinta e seis



S

Lucie

e é que fosse possível, o apartamento de Helen cheirava ainda
pior do que na primeira vez, vendo o lugar pelos olhos de

Grady: a mobília detonada, o tapete manchado, superfícies
ensebadas. Tudo precisava de uma boa esfregada. Provavelmente,
Helen não fazia uma limpeza havia algum tempo.

Lucie foi até a janela e olhou as velhas casas gastas, os
gramados secos e as calçadas quebradas. “Tudo aqui é tão
deprimente”, ela disse, abrindo a janela. Não ia ser tão difícil arejar o
lugar, ir até lá, limpar e arrumar tudo, como uma surpresa de boas-
vindas para Helen. Na verdade, Lucie podia se imaginar indo até
Marysville com bastante frequência para ajudar Helen, talvez a
levando ao médico, às compras. Talvez a levando até o lago que
tanto amava.

Além disso, Helen era falante, coisa óbvia, e Lucie ia acabar
sabendo mais detalhes da sua infância.

“Tudo bem”, ela disse, respirando fundo e se voltando para
Grady. “Vou pegar algumas roupas pra ela. Só vou levar um minuto.”

O quarto era escuro e pequeno, cortinas espessas fechadas
contra o mundo, a roupa de cama cheirando a mofo e desarrumada.
Lucie acendeu a luz. A mesinha de cabeceira estava transbordando
de vidros de comprimidos, copos com água até a metade, lenços de
papel amassados. Provavelmente, ninguém havia estado naquele



quarto a não ser Helen, e Lucie se sentiu como uma invasora.
Roupas. Tinha vindo apanhar roupas.

Dentro de uma pequena cômoda, Lucie encontrou calcinhas de
náilon, a maioria com buracos na costura e o elástico tão laceado
que ficou pensando como é que Helen as mantinha no lugar.
Calcinhas novas, então. Verificou o tamanho e a marca, depois
procurou pijamas, para substituir a camisola do hospital.

Enquanto vasculhava mais no fundo da gaveta, Lucie ouviu um
farfalhar de papel. Hesitou. Já tinha remexido em tantas gavetas nas
últimas semanas, encontrando coisas que a tinham deixado
decepcionada ou assustada, ou que, ocasionalmente, a tinham
alegrado... Deveria deixar de bisbilhotar, só pegar as coisas de Helen
e sair?

Mordeu o lábio. Os melhores segredos sempre estavam no fundo
ou na parte de trás de uma gaveta.

Empurrou as roupas para o lado, revelando a metade inferior de
uma velha caixa de presente, onde havia algo embrulhado em papel
de seda amarelo. Fez com que Lucie se lembrasse de todas as
roupas novas e sem uso em seu próprio armário, pensou se a
tendência de comprar e não usar seria coisa de família.

Sob o papel estava uma roupa num xadrez laranja e marrom
conhecido, um vestido de menininha, com mangas curtas e
bufantes, uma faixa laranja na cintura. Lucie tirou-o da caixa, o
tecido macio lustroso por tempo e uso.

“O que é?”, Grady perguntou da porta, assustando-a.
“Meu vestido”, ela respondeu, virando-se para mostrá-lo para ele.

“Eu amava este vestido. Não acredito que ela o guardou todo este
tempo.”

“Você se lembra dele?”
Lucie assentiu. Lembrava-se. “Era o meu preferido.”



“E...” Ele parecia cauteloso.
“Foi ela quem fez pra mim.” Lucie estudou os pontos da bainha,

as casas dos botões nas costas, feitas à mão. “Era pra ser usado em
ocasiões especiais, mas eu queria usar o tempo todo. Ah! Uma vez
eu fiz um rasgo nele.” Lucie deslizou o tecido pelas mãos, verificando
a saia, até encontrar um remendo cerzido por baixo. “Ela consertou
pra mim e não contou pra minha mãe, nem pra ninguém.” Lucie
virou-se para Grady. “Eu me lembro disso. A gente estava sempre
conchavando.”

“Uau”, ele disse, “que... incrível.” Ele segurava três álbuns de
fotografias. “Do que mais você se lembra?”

Lucie tentou pensar em mais coisas. “Só essa sensação de...”
Fechou os olhos. “De fazer parte de alguma coisa”, ela percebeu.
“De não estar sozinha.” E parou por aí. As lembranças que voltavam
eram esses breves fragmentos, mas completas, com emoções e
sensações. Elas a nutriam como leite.

“Ah”, ele disse, com um engasgo. “Que... uau. Que bom.”
“É.” Lucie enfiou o vestido de volta na gaveta, deixando-o da

maneira que tinha sido encontrado e pegou uma camisola de flanela
batida para levar para o hospital.

“Então, o que você tem aí?”, ela perguntou, levantando-se.
“Helen disse que queria suas fotos.” Grady deu de ombros.

“Nunca vi nenhuma foto sua antes de a gente se conhecer. Podemos
dar uma olhada?”

Lucie franziu o nariz, mas concordou. Mesmo sabendo que ia
parecer estranho, não podia negar uma busca pelo familiar, uma
procura por respostas. Por quanto tempo continuaria procurando
desse jeito? Será que um dia se sentiria satisfeita com o presente?

Grady estendeu a mão. “Vamos. Se for demais, a gente para.”



Foram até o sofazinho na sala de visitas. Sentaram-se ali com o
primeiro álbum aberto sobre o colo dos dois. Enquanto percorriam
as páginas, Lucie narrava o melhor que podia, vendo os buracos
onde Helen tinha tirado as fotos que queria que ela visse no primeiro
encontro. Em volta de cada lugar vazio, havia fotos preenchendo os
vazios, cenas com casas e árvores altas, praias e pessoas, uma
família, movendo-se pela vida da imagem de um momento
fotografado para o próximo, parecendo felizes, contentes.

Ela chegou ao final do segundo álbum. “Aqui está. O momento
em que tudo mudou.”

“O quê?”, Grady perguntou. “Qual?”
Ela apontou a foto de um carro com um homem colocando a

bagagem no porta-malas, Gloria, e uma Lucie de onze anos quase
rechonchuda, afastada de lado. Ela sabia que momento era aquele;
podia se lembrar da fotografia sendo tirada.

“Este é meu padrasto”, ela disse. Mas como sabia? Pela maneira
como ele comandava a cena, pensou, pela repulsa que sentiu. Não
no sentido de ter lembrado, mas de um conhecimento vindo de um
lugar mais profundo.

Analisou o homem, o rosto de perfil, a calça de sarja, a camisa
de manga curta, a compleição e a postura. As mãos na bagagem,
mãos que tinham batido em sua mãe, queimado sua perna. Parecia
com qualquer homem. Sua crueldade não era visível a olho nu. “Aí
estamos nós, indo para a Califórnia”, ela disse, suspirando.

Sua mãe parecia estressada, mas como qualquer outra mãe
estaria, mudando-se com sua família para mil e seiscentos
quilômetros de distância. Sorria para a irmã atrás da câmera. Gloria
achava que estava partindo para uma vida melhor. Califórnia! Um
novo marido! Devia parecer um sonho.



A menina tinha andado chorando, Lucie podia perceber,
estudando seu rosto de criança. Estava triste por deixar Helen e
Edward, e o único lar que conhecia, mas ainda era uma criança,
acostumada a ser feliz e a cuidarem dela. Não tinha ideia do que
estava por vir.

Lucie fechou o álbum.
“Quer dar o fora daqui?”, Grady perguntou, pondo a mão na

perna dela, onde o álbum tinha ficado. Ela concordou, mas não fez
nenhum movimento para se levantar. Não tão já, pensou, esperando
até que ele tirasse a mão.



trinta e sete



E

Lucie

m Seattle, o pico do verão era no final de agosto. Dias com mais
de trinta graus se tornavam comuns, finalmente, nessa breve

manifestação de calor seco, e a paisagem, normalmente luxuriante,
ficava extremamente seca. A grama estalava debaixo dos pés,
descuidada até quase desaparecer, antes que as chuvas voltassem
no outono; as flores decaíam e murchavam.

Lucie sabia que agosto era assim, ao descer certa tarde os
degraus da frente de sua casa e caminhar até a calçada quente,
onde ela também sabia que seu eu criança havia pensado em fritar
ovos em tal temperatura. Talvez qualquer criança tivesse, mas Lucie
lembrou-se do pensamento que tivera no quintal de uma casinha
amarela, os adultos em cadeiras de armar de plástico trançado,
cercados por trevos, uma piscina azul inflável no jardim, a promessa
de um caminhão de sorvete ou um picolé do freezer.

Agora era assim, breves visões do passado que tinham ficado
apenas temporariamente obscurecidas. Assim que Lucie se lembrava
de uma coisa, passava a fazer parte dela e sempre tinha feito.
Quanto mais se lembrasse, menos obcecada ficaria com as últimas e
terríveis lembranças da infância – pelo menos era o que esperava.

Seu vizinho Don estava sentado em uma cadeira de plástico
verde, sob a sombra do toldo da frente. Ao passar, Lucie levantou os
olhos e o pegou olhando para ela. “Don”, ela disse, acenando com a



cabeça como Grady fazia. Ele acenou de volta, e ela sorriu com o
sucesso, mas depois ele limpou a garganta e disse: “Bom ver que
você voltou pra casa bem”.

“Obrigada”, ela agradeceu. Era tão difícil não dizer mais nada,
mas sabia que bastava. Continuou até a casa de Susan.

Naquela noite, comendo torta de morango e ruibarbo na mesa
da cozinha, as janelas escancaradas e os ventiladores espantando o
calor pelo cômodo, Lucie contou a Grady sobre as pequenas
descobertas do dia: as aulas sobre como fazer torta, os flashes
sobre sua infância em Marysville.

A vida escancarava-se à sua frente, com possibilidades e um
espaço em branco que não sabia como preencher. Estava prestes a
fazer quarenta anos, tinha um longo caminho a percorrer para
descobrir quem era, mas a doutora Seagreave lhe assegurara que a
maioria das pessoas na faixa dos quarenta sentia algo muito
parecido. Em sua segunda sessão, tinha dito: “Nem tudo que parece
um mistério na vida vem de uma lembrança perdida. A vida é cheia
de coisas que não conseguimos compreender”.

Depois do jantar, enquanto Grady se desincumbia de uma
emergência de trabalho no escritório da casa, Lucie sentou-se no
chão do closet olhando as dezenas de pacotes que vinha ignorando,
todas as coisas que tinha comprado em sua vida pregressa, mas
nunca havia usado. E se dentro desses pacotes tivessem coisas que
realmente queria? O que não quisesse, devolveria. E se a data para
devolução tivesse expirado, bom, sempre havia as instituições de
caridade.

Foram necessárias muitas viagens para cima e para baixo dos
degraus íngremes, mas por fim Lucie tinha esvaziado o closet,
transportando os pacotes até a sala de visitas, onde estavam
espalhados à sua frente como presentes de Natal. Enxugou o suor



da testa com a ponta da camisa, pensando em como seria bom ter
mais espaço no closet. Talvez começasse dando uma olhada nas
roupas, também, reduzindo-as para as que realmente usava. Alguém
precisava fazer um bom uso delas.

Lucie escolheu abrir primeiro um pacote pequeno, da Saks, que
ainda não tinha visto. Retirou um comprido cachecol de cashmere
branco, macio e chique. Pensou, sorrindo, que ficaria ótimo em volta
dos ombros de Mary Faith naquele inverno, e o colocou de lado; em
seguida, abriu uma caixa de sapatos da Zappos, encantada ao ver
que tinha chinelos de lã de carneiro do tamanho de Grady. Então as
compras não eram só para ela. Formou-se um nó em sua garganta,
e ela assentiu, aliviada. Cada pacote era uma pequena surpresa, um
item perfeito para alguma pessoa: uma cobertura de bule para
Susan, pulseiras de contas para pelo menos uma de suas muitas
cunhadas.

O último pacote continha uma bolsa que Lucie não podia se
imaginar escolhendo – não com o seu gosto por coisas neutras –
ainda que fosse Prada e tivesse custado quase quatrocentos dólares,
um preço que a deixou chocada. Mas era bonita. Não era cinza, nem
marrom ou preta. Parecia uma pintura de papoulas em seda,
vermelha contra fundo branco, alças de couro vermelho, uma tira
para o ombro, um interior enorme, em seda vermelha. Lucie teve de
admitir que gostava. Vinha enchendo sua bolsinha guatemalteca
havia semanas e não cabia mais nada. Com a bolsa maior, poderia
carregar todo tipo de coisas: sacos de balas e não balas soltas, um
livro para quando ficasse em salas de espera, um telefone para
quando precisasse conversar com Grady, fotos das pessoas que
amava, um batom cor de cereja para combinar com as papoulas.

Mas por que tinha comprado? Seria um presente para alguém?
Teria de ser uma pessoa muito especial, considerando o preço.



E então ela soube. Obrigada, pensou, abraçando a bolsa. Se não
conseguia ser seu eu anterior, pelo menos podia gostar dela.

NAQUELA NOITE, JÁ tarde, Lucie estava acordada, deitada no
quarto do andar de cima, os dedos tocando acordes de piano em
sua barriga: a música de Gershwin que tinha tocado na primeira
noite em casa. Estava cansada demais para tocar. A vontade tinha
ficado menos premente, à medida que novas lembranças
começaram a voltar. Era como se a música tivesse sido um portal,
uma passagem para deixar o restante entrar. Grady provavelmente
também estava dormindo melhor, no quarto de hóspedes, sem todas
suas execuções tarde da noite.

Seus dedos pararam de se movimentar. O buraco dentro dela
abriu-se imenso, a velha dor do estômago até a garganta. Sentia
falta de dormir com Grady, os dois deitados de lado, como
parênteses, seus corpos tão familiares um para o outro como seus
próprios corpos, a mão dele agitando-se em seu quadril, enquanto
ele relaxava, sonhando. Como é que sabia disso? Seu coração
acelerou-se até que começou a respirar fundo, uma inspiração atrás
da outra. Era apenas a naturalidade da memória se infiltrando, o
conforto tão presente quanto a sensação física.

O que é amor, ela conjeturou, e o que é lembrança? Onde é que
os dois se intersectam e quando deixará de importar qual veio
primeiro?

Saiu da cama, nua, e desceu a escada escura, virando lá embaixo
e seguindo pelo corredor. Foi ali que o encontrou dormindo naquela
primeira noite, ouvindo-a tocar piano; ali na cozinha tinha sido onde
haviam se beijado pela primeira vez. Voltou em direção ao quarto de
hóspedes, onde ele a tinha rejeitado.



Da porta, observou-o dormindo. Estava virado para a parede, de
cueca e camiseta, mesmo sendo uma noite quente. Agora se
lembrava que antes ele sempre dormia nu, e ela usava as camisetas
dele. O fato de Grady se cobrir era, provavelmente, sua maneira de
demonstrar respeito, enquanto estava nessa fase de reconhecê-lo. O
fato de ela agora dormir nua era apenas mais um mistério.

Em silêncio, Lucie caminhou até a cama e se esgueirou para
perto de Grady, tentando não perturbá-lo, mas ele se virou para ela
assim que se deitou e passou o braço ao seu redor.

“Grady”, ela sussurrou, mas ele não tinha acordado.
Ela estava excitada demais para dormir, o coração aos pulos

diante do que havia acabado de fazer, mas Lucie sabia que ia acabar
se acalmando e se deixando levar, e de manhã... bom...

Veria o que estava por vir.



E

Agradecimentos

ste livro está em suas mãos graças a Stephanie Kip Rostan, que
teve fé em mim e lutou pela impressão desta história. Seu apoio

atencioso, sua inteligência, seu humor e sua generosidade
permitiram que eu tivesse tempo e energia para escrever o livro que
eu queria escrever – serei eternamente agradecida por isso.
Agradeço também a Karen Kosztolnyik, da Gallery Books, por seu
entusiasmo e sua orientação para que o resultado fosse o melhor
possível, e a Heather Hunt, Jen Bergstrom, Jennifer Robinson, Mary
McCue, Natalie Ebel, Ellen Chan e todos da Gallery Books.

Pela assistência técnica, meus especiais agradecimentos a Tim
Mooney, pelas aulas de natação virtuais e a ajuda na pesquisa, e a
Tim, Jay Miazga, Stan Matthews, Garth Stein e Matt Gani, por me
ajudarem a escrever o Grady mais verdadeiro que consegui. A Kaila
e Scott Raby por me orientarem quanto ao universo da Boeing. A
Margaret Meinecke e Lynne Kinghorn por me garantirem que o
dilema de Lucie soava verossímil.

Tantas outras pessoas me mantiveram focada enquanto eu
escrevia, inclusive minhas companheiras de escrita, Erica



Bauermeister e Randy Sue Coburn, cujo estímulo e sentidos atentos
foram inestimáveis.

E, como sempre, meu abraço àqueles que me leram durante o
percurso e compartilharam suas ideias: Sherry Brown, Cindy
Grainger, Alison Galinsky, Tricia Hovey, Drella Stein, Jeri Pushkin e
Tegan Tigani. Minha gratidão a Amber James, por seu olhar arguto,
e a Natalia Dorro, por sua magia fotográfica. Meus agradecimentos a
Howard Wall, porque sim. E a todos vocês que me deixaram pegar
emprestado o nome de seus avós favoritos para dá-lo aos
personagens deste livro, sou grata por sua confiança.

Agradeço a meus colegas do Seattle7Writers, que me ajudam de
maneiras que nunca saberão quanto significam para mim, incluindo
Kevin O’Brien, Stevie Kallos, Maria Headley, Laurie Frankel, Mary
Guterson, Carol Cassella, Kit Bakke, Dave Boling, Tara Weaver, e
Erica, Randy Sue, e Garth – mencionados acima. Obrigada a todos
do Hedgebrook, o melhor lugar para uma escritora hibernar por
algumas semanas e fazer sua revisão. Minha gratidão à minha
família, pelo amor e pelo apoio incessantes. E meu amor e meus
agradecimentos eternos a Matt Gani, por transformar meus sonhos
em realidade.

E a todos vocês, queridos leitores, que esperaram mais de três
anos por esta história, agradeço por permanecerem comigo.


	Folha de rosto
	Créditos
	Enquanto eu te esquecia
	Agradecimentos

