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Para meu marido, Mark,
e meu filhos Luke, Paul, Grace e Lucy,
as estrelas mais brilhantes no meu ceu
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A grande ursa negra,
impressionante como a Ursa

Maior, balancou a cabeca de um
lado para o outro, ¢ scu rugido

fez tremer a passagem proxima

da Trilha Apalache. Eu digo que

¢ ela, mas a verdade € que ndo dava
para ter certeza. Ndo havia marcas
que indicavam que era fémea.

Nao havia filhotes a vista. Mas cu
sabia. Eu a conhecia Corno conhecia
minha propria mae. Era sua

postura - autoridade absoluta

sobre nos, dois garotos presos

por seu olhar. Era sua vontade
inabalavel de nos manter vivos.

#




® Coroa Austral

Prélogo

Se eu soubesse o que havia para saber sobre Early Auden, o mais estranho dos garotos, poderia ter
sentido medo ou, pelo menos, ficado longe como todos os outros. Mas eu era novo tanto na Escola para
Meninos Morton Hill quanto em Cape Fealty, Maine. Na verdade, era novo em qualquer lugar que nao
fosse o nordeste do Kansas.

Ja ouvi alguém dizendo que o Kansas tem uma longa histéria de manter seus filhos e suas filhas perto
de casa, mas, nos anos recentes, tem havido importantes exceg¢des. O general Eisenhower, por exemplo.
Todo mundo se orgulha muito de como ele liderou as for¢as dos Aliados durante a guerra contra a
Alemanha. Ele voltou a Abilene para um grande desfile, mas foi embora assim que toda a euforia passou.
Nao acredito que tenha intencao de voltar a morar 14 tdo cedo.

Meu pai também ¢ das For¢as Armadas. Capitao John Baker Jr. Ele ¢ da Marinha. Vocé€ sabe o que
eles dizem: ha dois tipos de homens — os que sd@o da Marinha e os que queriam ser. Meu pai ouviu isSo
do pai dele, o contra-almirante John Baker. Sou o terceiro John Baker seguido. Acredite em mim, preferia
ser o primeiro qualquer coisa a ser o terceiro.

Mas vocé tem o que teme € o que ¢. Esse ditado vem do lado materno da minha familia. Os civis. Eles
sdo o lado divertido. E me chamam de Jack. Minha mae me chama de Jackie. Chamava, pelo menos.

Porém, as coisas mudaram. Foi assim que vim parar bem na borda do pais. Dizer que sou um peixe
fora d’agua seria usar uma expressao boa, mas errada para a minha situagdo. Porque 14 estava eu, um
garoto do interior do Kansas, pisando a areia macia e na beira do mar. E tudo que eu conseguia fazer era
enterrar meus pés bem fundo para nao ser carregado.

A areia ndo era completamente estranha para mim. Eu tinha uma caixa de areia bem grande perto de
casa. E ja 1i historias contadas pela National Geographic Society sobre dinossauros inteiros terem sido
encontrados nas planicies do Kansas? Eles acham que, no passado, o estado pode ter sido coberto de
agua, e depois que ela foi embora, a areia e a terra impediram que os 0ssos se espalhassem e sumissem.

Early Auden sabia tudo sobre areia. Mas ele havia crescido no Maine, tinha um oceano inteiro
lambendo sua praia, lavando-a. Na primeira vez que o vi, ele enchia sacos e mais sacos de areia e os



empilhava como tijolos. Estava tentando impedir que o mar levasse alguma coisa, mas ndo sabia o qué. O
que ele fazia era meio maluco, mas alguma coisa em mim entendia. Eu s6 fiquei ali olhando enquanto ele
construia a muralha de sacos de areia.

Sabia que Early Auden ndo podia isolar o oceano. Porém, o mais estranho dos garotos me salvou de
ser arrastado.
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A primeira vez que a gente v€ o mar deve ser muito emocionante ou aterrorizante. Queria poder dizer
que foi uma dessas coisas para mim. Eu s6 vomitei na praia cheia de rochas.

Haviamos chegado ao Maine algumas horas antes a bordo de um avido militar de carga. A enorme
aeronave tinha sacudido e balancado o tempo todo, enquanto meu pai lia alguns manuais de prontidao
naval e fortificagdo costeira. Eu ja me sentia enjoado antes de embarcar, estava muito pior quando
sobrevoamos o Missouri € vomitei no saquinho quase todo o tempo que levamos para passar sobre Ohio,
Pensilvania e Nova York. O capitio — meu pai, ndo o piloto — ndo disse nada, mas eu sabia que ele
estava pensando que o filho nunca se daria bem nas For¢as Armadas, ndo com aquela propensao para o
enjoo. Além do mais, meu rosto esverdeado ndo combinaria com o elegante uniforme da Marinha. Eu o
observava pelo canto do olho, ainda desacostumado a sua presenca.

Eu tinha nove anos quando ele foi embora, € meu pai passou quatro no Teatro de Operacdes Europeu.
Quando eu era menor, pensava que esse era um lugar onde exibiam filmes.

No entanto, pelo que ele falou, e mais pelo que ndo falou, ndo havia nada de faz de conta 14.

Na tultima primavera, a guerra na Europa comegou a perder forca, ¢ minha mae e eu esperdvamos
ansiosos pela volta do meu pai. Teriamos nosso proprio desfile de boas-vindas com flamulas, cornetas e
sorvete feito em casa. Eu imaginava meu pai no uniforme azul e elegante, com todas as medalhas por
bravura penduradas sobre o bolso do paletd. Ele daria um beijo no rosto da minha mae e baguncaria meu
cabelo como sempre havia feito.

Entretanto, quando meu pai voltou ao Kansas, ndo foi para um desfile. Foi para um funeral. O da
minha mae. Era um dia nebuloso de julho. Minha mae teria gostado. Ela sempre dizia que, para cabelos
crespos como os dela, uma garoa comstante era a segunda melhor op¢do depois de um permanente
ondulado.



Para resumir a historia, ndo tinha sorvete. Minha mae nao estava la para ser beijada. Eu nao tinha
mais nove anos, por isso ele ndo baguncou meu cabelo. E desde o comego éramos mais como dois
estranhos morando na mesma casa do que pai e filho.

Acho que ndo deveria ter sido uma surpresa, afinal. Quando ele foi embora, eu era um menino lendo
gibis de super-herdis no chdo da sala de estar, esperando minha mde me mandar ir lavar as maos para o
jantar. Quando ele voltou, eu era um garoto de treze anos, sem mae € com um pai que mal conhecia. E ndo
acreditava mais em super-herois.

E foi assim que fui parar em um avido de carga a caminho de Cape Fealty, no Maine, ¢ da Escola
Morton Hill. Esse era o colégio interno exclusivo para garotos mais préximo do Estaleiro Naval de
Portsmouth, onde meu pai ocupava um posto.

Depois de uma aterrissagem complicada, um jipe militar nos levou a escola. Quando nos
aproximamos da Morton Hill, /i as palavras inscritas sobre o arco de pedra na entrada. Era o lema dos
Fuzileiros Navais: Semper Fidelis — “Sempre Fiel”.

Passamos pelo arco a caminho do dormitério. Providéncias haviam sido tomadas com o sr. Conrady, o
diretor, para que eu fosse matriculado tdo tarde, em agosto, e eu deveria ser grato por isso. Porém,
naquele momento, a Uinica coisa que me fazia sentir gratidao era saber que logo estaria fora daquele jipe e
pisando em terra firme.

O diretor Conrady cumprimentou meu pai, chamando-o pelo primeiro nome, e apertou minha mao com
tanta for¢a que me encolhi. Ele nos levou para conhecer o local. Morton Hill era uma escola preparatoria
para meninos fundada em 1870, mas, ao ouvir o nome dos prédios e campos que ele apontava, pensei
que, no passado, ja deve ter sido uma escola militar. O diretor mostrou os dois prédios de salas de aula,
Lexington Hall e Concord Hall. Lexington era o prédio dos alunos do nono ao décimo segundo ano, ¢
Concord era para o sexto, sétimo e oitavo anos. Ele mostrou os dormitérios: Fort O’Brien para os
meninos do cientifico, cujo nome era o mesmo do forte construido perto do local da primeira batalha
naval da Guerra de Independéncia. Camp Keyes, para os garotos mais novos, era meu posto — ou
melhor, onde eu ficaria. Pershing Field e Flanders Field House, o primeiro batizado com o nome de um
general, o segundo, com 0 nome de um campo de batalha na Primeira Guerra Mundial, eram a quadra de
atletismo e o gindsio empoleirado no topo de uma colina com vista para o mar.

Os prédios mais novos eram o Normandy Greenhouse € o Dunkirk Commons (também conhecido como
saldo da bagun¢a). Quando o diretor Conrady apontou a capela de ripas brancas, pensei se ndao havia ali
pelo menos uma estrutura com um nome mais brando, como Igreja do Bom Pastor ou Capela dos Anjos
Desarmados. Mas ndo. A Capela do Armisticio era um lugar de paz, mas apenas se vocé€ assinasse o
tratado e ficasse em posi¢ao de sentido.

O prédio que restava do campus original de 1870 — a tUnica estrutura que havia escapado da
enxurrada de nomes militares — era o estaleiro, carinhosamente chamado de Recanto.

Quando o diretor Conrady se preparava para nos deixar no dormitorio, ele trocou algumas palavras
em particular com meu pai. Pela cara dele e pelo jeito como olhava para mim de vez em quando, deduzi
que o diretor expressava seu pesar pela perda da esposa do capitdo e garantia que a escola seria um
ambiente saudavel para seu nauseado filho.

Em voz mais alta e com a intengdo de ser ouvido, o diretor Conrady falou:
— Vamos cuidar bem dele. Ele sera um novo homem quando vocé voltar para a Regata de Outono.

Eu ndo sabia o que era a Regata de Outono. Parecia o nome de um baile, apesar de que, sendo aquela



uma escola s6 para meninos, eu ndo saberia com quem iriamos dangar.

Quando o diretor Conrady me encarou, fiquei sem saber se ele esperava que eu batesse continéncia.
Mas ele me chamou para perto com um gesto, pds a mao grande sobre meu ombro e baixou as
sobrancelhas grossas.

— Filho — disse ele —, os garotos aqui na Escola Morton Hill sdo parecidos com os garotos de
qualquer lugar. Se quiser se sentar com um grupo no almogo, eles provavelmente vao aceitd-lo. Se quiser
se sentar sozinho, ¢ capaz de também aceitarem sua escolha. Meu conselho para vocé — concluiu,
levantando o pulso cerrado — € que participe.

— Sim, senhor — respondi com as pernas tremendo um pouco. Depois disso, o diretor finalmente me
dispensou para ir ao dormitorio.

Ele ndao falou “a vontade”, mas, quando entrei no quarto, deixei escapar um suspiro que,
aparentemente, segurava ha algum tempo. Eram duas camas. Os alunos ja& haviam sido separados por
quartos e, como minha matricula foi feita depois do periodo normal, eu ficaria sozinho. Mesmo assim, s
precisava de uma cama, ¢ escolhi a que ficava perto da janela. Depois, nds, o capitio e eu, mas
principalmente o capitdo, desfizemos as malas. Camisas na gaveta de camisas, roupas de baixo na gaveta
de roupas de baixo, meias na gaveta de meias, tudo em ordem. Eu ja havia recebido a calca e a blusa de
moletom do uniforme da Morton Hill, e vi no armario a cal¢a cdqui pendurada ao lado do palet6 azul-
marinho com o brasdo da escola bordado no peito.

O capitdo pegou um jogo de lengdis do armario e arrumou minha cama rapidamente, com precisao
militar. Cantos perfeitos em angulos de 45 graus e lengdis presos no colchdo, tdo esticados que fariam
uma moeda de 25 centavos ricochetear. Eu j4 havia dormido em uma cama feita por meu pai, e era um
pouco dificil respirar nela.

Mesmo depois dos ultimos dois meses, ainda era estranho ficar sozinho com ele. Meu pai havia
passado muito tempo longe, e agora, de repente, estava de volta, mas nio completamente. Parecia
distante, como se fosse desconfortavel ficar fora do navio, como se suas pernas de marinheiro niao se
ajustassem a terra firme.

Eu ja havia pedido e insistido para ficar em casa com meu avd Henry e o irmao solteiro da minha mae,
o tio Max, mas decidiram que o melhor era que eu ficasse com meu pai. Ninguém entendia que eu podia
estar ao lado do capitdo e, mesmo assim, ele continuaria a um milhdo de quilometros de distancia.

— Pegou todo o equipamento? — perguntou.

Equipamento? Ele falava como se eu estivesse me preparando para ir para o reformatorio. Talvez
fosse essa sua intengdo, me mandar para um lugar onde eu seria chicoteado até entrar em forma e me
tornar um verdadeiro homem da Marinha.

— Tenho tudo de que preciso — respondi em voz baixa.

Levantei a mala para guarda-la na prateleira do armario, mas ainda tinha alguma coisa dentro dela.
Peguei a pilha das minhas revistas mensais favoritas publicadas pela National Geographic Society. Eu
era membro da Society desde os sete anos e tinha dizias de exemplares em casa, mas sé havia levado
alguns. Dei uma olhada na pilha para ver quais eu tinha pego. Janeiro de 1940; "Baleias, toninhas e
golfinhos™.

Outubro de 1941: “A vida diaria no Antigo Egito”. Setembro de 1942: “Alasca estratégico olha a
frente”.



Percebi depois que as outras revistas eram quadrinhos que eu pensava ter deixado em casa. Super-
Homem. Batman. Capitdo América. Esses personagens, que um dia haviam feito parte do meu cotidiano,
agora pareciam tdo distantes para mim quanto o Antigo Egito. E eu ndo tinha vontade de me reaproximar.
Super-her6is eram para pessoas que ainda ndo haviam crescido. Guardei a pilha inteira de revistas na
ultima gaveta da mesa encostada a parede.

O tultimo objeto na mala era uma caixinha. Eu a havia enchido de lengos de papel, mas o conteudo
ainda chacoalhava e fazia barulho. Consegui ver os pedacos vermelhos e brancos de porcelana quebrada
antes de levantar a tampa, por isso escondi rapidamente a caixinha na mala e a guardei no armario.

O capitao sugeriu fazermos um lanche no refeitdrio. Falei que ndo estava com fome. Entdo nos
despedimos de um jeito meio estranho, que envolveu uma continéncia e um aperto de mao, enquanto ele
me dizia para eu me cuidar. Eu me encolhi involuntariamente. Ele havia dito para cuidar da minha mae
quando partiu, quatro anos atrds. Estava agora me lembrando de como eu havia fracassado? Eu ainda
estava pensando nisso quando vi o jipe partir.

Olhei para a cama recém-arrumada e lembrei-me de uma vez que construi um carro para a corrida
anual de caixa de sabdo. Ele tinha uma cabine espagosa e rodas perfeitamente equilibradas para uma
locomogao rapida e suave, e era pintado de vermelho brilhante. Eu sabia que ganharia a grande corrida.
O tnico problema foi ter deixado o carro do lado de fora no dia anterior. Ele ficou encharcado e torto, e
a pintura vermelha desapareceu.

Meu pai ficou bravo por eu ter deixado o carro largado na chuva e falou:
— Bom, filho, vocé fez a cama, agora vai ter que deitar nela.

Mas minha mae balangou a cabeca para ele e me disse:

— Sim, vocé fez a cama, mas, por favor, ndo simplesmente se deite nela!

Fiquei olhando para ela com ar confuso, tentando entender o recado. Minha mae tinha um jeito de usar
expressoes que era tdo misterioso e confuso quanto um mapa de cabega para baixo.

Ela cruzou os bragos.
— Jackie, se ndo gosta da cama como esta, ¢ s6 desarruma-la e arruma-la de novo.

Levei a noite toda para rearrumar tudo. Desmontei o carro de caixa de sabdo e o montei novamente
com madeira nova e tinta vermelha. Eu nem me lembro de ter terminado e quase dormi em cima do
volante no dia seguinte na corrida. Cheguei em segundo lugar.

Em pé no dormitorio, olhando para minha cama perfeitamente arrumada, respirei fundo. No entanto,
ndo tinha forcas naquele momento para desarruma-la e arruma-la “para mim”. Entdo sai do quarto.

O dormitorio estava deserto. A maioria dos garotos sO chegaria no dia seguinte. Eu ndo gostei de
como meus passos ecoavam no corredor, e precisava de um pouco de ar fresco. Era isso. Ver o oceano,
sentir o ar salgado sobre o qual havia lido nos livros me ajudaria a superar o enjoo. Tirei as meias,
enrolei as pernas da calga e desci pela trilha de terra até a praia.

De repente, 14 estava. O mar. Com toda aquela ondulagdo infinita e as ondas lambendo a praia. O
movimento pesado que dava a impressao de que tudo em torno dele também se movia, acompanhava o
balango. Olhei uma vez para a ondulacdo e me dobrei — e foi nesse momento que vomitei.

Quando tive certeza de que as ondas ndo viriam e me engoliriam inteiro, levantei a cabega, mas tentei
ndo olhar para a 4gua em movimento. Olhei para a praia. Assustei-me ao ver alguém, mas 14 estava ele,
um garoto cercado de areia tentando encaixar saquinhos bem-arrumados, empilhando-os para formar um



muro.

O garoto ndo disse nada, entdo imaginei que ndo tivesse me visto. Virei ¢ me afastei dali. Podia ser
bobagem sair daquele jeito, mas as aulas ainda nem haviam comecado, € quem queria ficar conhecido
como o novo aluno do Kansas que nido conseguiu segurar o almo¢o no estdmago sé porque viu o mar?

Além do mais, a areia me fazia pensar na minha mae. Ela sempre descrevia meu cabelo como
castanho-arenoso, ¢ agora que via as diferentes tonalidades de marrom, cinza e até¢ vermelho, podia
entender por qué. Senti as lagrimas se formando e me entreguei por um momento a lembranga dela.

Minha mae era como a areia. Do tipo que o esquenta na praia quando vocé sai da agua tremendo de
frio. Do tipo que gruda no corpo, deixando uma impressao na pele para fazer vocé€ se lembrar de onde
esteve e de onde veio. Do tipo que vocé continua achando nos sapatos e nos bolsos muito tempo depois
de ter ido embora da praia.

Ela também era como a areia que os arquedlogos escavam. Camadas e camadas de areia que
mantiveram os 0ssos dos dinossauros juntos por milhdes de anos. E por mais que a areia fosse quente,
arida e simples, os cientistas agradeciam por ela, porque sem a areia para manter os 0ssos no lugar, tudo
teria se espalhado. Tudo teria desmoronado.

Olhei por cima do ombro, mas o garoto havia ido embora.
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O dia seguinte foi cheio de garotos, caixas e quadros de aviso. Malas, livros e travesseiros. E em
todos os lugares havia maes dando abracos apertados e beijos cheios de lagrimas.

Passei a maior parte do dia na biblioteca, andando de estante em estante, respirando o cheiro familiar
de livros, cera para madeira e nanquim. Era bom estar fechado entre as prateleiras, que ndo balangavam
nem se moviam. Elas eram solidas e estaveis. Talvez fosse essa a sensacao que as vacas tinham quando
voltavam ao curral depois de um dia no campo aberto. A. bibliotecéria se apresentou de um jeito quieto,
tipico das bibliotecarias, dizendo que seu nome era Srta. T. ela sorriu e explicou que era uma abreviagao
para Traga. Eu ndo falava muito; entdo ela me levou para conhecer a biblioteca e me mostrou a secao de
ficcdo e livros de pesquisa, e ficou especialmente animada com a cole¢do de poesia. Quando nao
correspondi ao seu nivel de entusiasmo por Longfellow e Hopkins, ela sorriu, me incentivou a dar uma
olhada por ali e voltou ao catdlogo de fichas. Andei entre as estantes até encontrar as revistas da
National Geographic. Em pé diante daqueles lombadas amarelas enfileiradas em ordem numérica, senti
por um momento que eu tinha um lugar, um pequeno ponto ao qual pertencia.

Entdo a porta se abriu e dois garotos enfiaram a cabeca pela abertura. Olhando em volta,
aparentemente ndo encontraram quem ou o0 que procuravam e foram embora.

Nao houve oportunidade para apresentagdes, mas, mesmo que houvesse, ndo sei bem o que eu falaria.
“Ol4, meu nome ¢ Jack. Sou do Kansas e queria estar 14.” De qualquer maneira, teria sido bom ter pelo
menos uns dois nomes para associar aqueles rostos. Havia uma estante de troféus na parede do outro lado
da biblioteca. Talvez tenha a foto de um daqueles garotos la, pensei.

A estante estava cheia de troféus e placas de anos de vitorias da Morton Hill. Basquete, futebol



americano, corrida. Havia fotografias de rapazes usando os uniformes dos times, sorrindo com a alegria
da vitéria e abracados numa demonstracdo de camaradagem. Estudei os rostos — firmes, corados e
jovens — como se fossem rostos da historia. E eram mesmo, porque as datas voltavam no tempo até o
fim do século XIX.

Eu me movia ao longo da estante enquanto os rostos iam ocupando os anos, um mesclando-se ao outro
sem defini¢do. Entao, um deles se destacou.

Um garoto mais velho aparecia sozinho em um retrato. O cabelo estava penteado para tras, e o rosto
era forte, bonito. Embaixo da foto, escritas com tinta branca, vi as palavras “Capitdo da equipe de
Morton Hill, remo e futebol americano, turma de 1943”. A foto descansava sobre uma camiseta com o
nome do jogador e um numero nas costas: FISH-67. Mas ndo foi a camiseta ou o troféu que chamou minha
atencdo. Foi o rosto dele. O sorriso. Ele sorria como se guardasse a vida naquela taga de campedo e
pudesse beber dela sempre que quisesse. Sorria como se aquele momento vitorioso fosse durar para

sempre.

Entdo percebi meu proprio reflexo no vidro. Meu rosto era diferente. Ndo s por ser mais jovem. Nao
sO porque ndo sorria. Mas porque o verao passado me ensinou uma li¢do que, pelo que eu via, o capitao
da equipe ainda ndo havia aprendido: a vida ndo cabe em uma taca, e nada dura para sempre. De repente,
senti pena do Numero 67 e de tudo que ele nao sabia.

A manha de segunda-feira chegou como uma chuva fria no Kansas em um dia quente ¢ umido. Em
outras palavras, foi um alivio. Porque agora, pelo menos, eu tinha um horario. Sabia que historia vinha
primeiro, seguida de latim, ingl€s e matematica. Ciéncias e educacao fisica ficavam para a tarde.

Pensei que, sabendo o que ia acontecer, talvez pudesse me localizar. Era disso que eu precisava.
Localizacdo. No Kansas, vocé€ pode sair e enxergar quildmetros em todas as dire¢des. Pode sempre
calcular onde esta tomando por base o pindculo da igreja, 0 moinho ou o celeiro que se ergue como um
farol no horizonte. Esses marcos servem para manter a pessoa enraizada. Firme no chdo. Mas entdo
entendi: para ter marcos, era preciso ter terra. E o ar salgado que enchia meus pulmdes me fazia lembrar
que muito do que me cercava naquele lugar era agua. Agua em constante movimento, sempre mudando.
Comecei a me sentir enjoado de novo.

O professor de historia era um homem baixo com dedos gordos que parecia muito animado com um
bando de gregos que deviam ser todos da mesma familia: Edipo, Perseu, Teseu. O nome dele era
professor Donaldson. Ele fez a chamada e todo mundo respondeu “presente”, exceto um aluno. Early
Auden.

Latim. Sr. Hildebrandt. Mesma chamada. Mesmo aluno ausente. Early Auden.

E foi assim até matematica. Entdo, quem apareceu? Early Auden. E eu o reconheci. Era o garoto da
praia. O menino dos sacos de areia. Ele era pequeno, devia ter pouco mais de um metro e vinte. Os pés
ficaram pendurados quando ele sentou na carteira.

— Bom dia, cavalheiros. — O professor de matematica cumprimentou a turma e deixou sobre a mesa
uma caneca de café fumegante. — Eu sou o professor Eric Blane — disse, ¢ comegou a escrever na
lousa. — Como muitos sabem, este ¢ meu primeiro ano na Morton Hill, e estou ansioso para conhecer
cada um de voceés.

Ele virou de frente para nds, e olhamos para o que estava escrito na lousa. O Cdlice Sagrado.

— Todo mundo conhece a lenda do rei Arthur e sabe que sir Galahad procurava o Santo Graal,
aquele calice sagrado, misterioso e perdido usado na Santa Ceia. Por séculos, ele foi reverenciado como



um recipiente milagroso e procurado por reis e principes, humanitarios e tiranos. Existe, supostamente,
uma irmandade de guardides para manter o calice seguro. Ou, podemos dizer, para impedir que seu
encanto misterioso seja avaliado a luz do ceticismo e do conhecimento moderno.

O sr. Blane sentou-se a mesa na frente da sala.

— Nao estamos aqui para discutir a autenticidade do Graal, mas a natureza e os méritos de uma
cruzada. Por que alguém embarca em uma empreitada desse tipo? — O sr. Blane olhou para sua lista de
chamada e estudou a sala. — Sam Feeney?

Um menino rechonchudo sentado ao meu lado fechou um pouco um olho.
— Arrghh. Para procurar um tesouro enterrado, capitao.
Os outros garotos riram.

— Falou como um pirata de verdade — respondeu o sr. Blane. — Mas, sim, para procurar alguma
coisa. Pode ser um tesouro. Porém, pode ser também a busca por alguma coisa menos tangivel. Ja
ouviram falar na busca da felicidade? Ou da justiga?

— Tesouro enterrado me parece algo mais animador — disse Sam.

— Talvez. Mas e a busca pela verdade? Talvez fosse este o verdadeiro objetivo de sir Galahad.
Desmistificar o milagroso. E se ele procurava o Graal, aquele recipiente sagrado, apenas para mostrar
que era s6 um calice?

Os meninos olhavam para o professor com ar intrigado.

— Caramba, sr. Blane, vocé sabe como tirar a graga de uma boa historia — disse Robbie Dean
Meyer, um menino ruivo com quem eu sentei na aula de latim. — E aqui ndo ¢ a aula de matematica?

— Precisamente. Entdo, o que isso tem a ver com matematica? — perguntou o professor. — Qual ¢ o
calice sagrado da matematica? Alguma coisa tdo misteriosa, que muitos consideram um milagre. Uma
coisa entrelacada no mundo matematico. Um niimero que ¢ nada menos que infinito. Eterno.

Varias maos se ergueram com a ultima dica.
— Preston Towsend?

— E o pi, senhor — respondeu um garoto com jeito de atleta sentado na segunda fileira. O cabelo era
penteado com precisao, € o jeito como ele se posicionava na cadeira, com o lapis na mao, dava a
impressao de que estava prestes a pedir por ordem em uma reunido muito importante. Imaginei que o pai
dele devia ser banqueiro ou politico. Ou talvez o governador do grande estado do Maine.

— Sim, o pi. O calice sagrado da matematica. Esse nimero misterioso que fascina matematicos ha
milénios. Surgiu com os babilonios, foi usado pelos gregos para medir a circunferéncia da Terra, foi
considerado um ntimero milagroso por alguns e obra do diabo por outros. Entdo, qual ¢ o valor dele?
Robbie Dean?

— Essa ¢ uma pergunta complicada, sr. Blane. Todo mundo sabe que pi comega com 3,14 e continua.
Nos tivemos que decorar os primeiros cem digitos no ano passado. Mas o pi é€...

A sala toda se juntou a ele para dizer:
— ...um numero infinito € sem repeti¢oes.
— Viu? Todo mundo sabe disso — concluiu Robbie Dean.

— VWocé quer dizer que todo mundo aceitou isso como um fato — respondeu o sr. Blane.



Nos nos agitamos em nossas carteiras, incertos sobre o que ele queria dizer.

— Junto com sir Galahad, acredito que podemos acrescentar mais um nome a lista dos que se
dedicaram a grandes buscas. Professor Douglas Stanton. Ele ¢ um matematico de Cambridge que se
dedica a uma cruzada. Passou boa parte da carreira estudando esse niimero ¢ tem uma teoria de que, ao
contrario da crenca popular, o pi ndo é um numero infinito. Sim, ¢ um nimero incrivel com mais de
setecentos digitos conhecidos atualmente, e milhares de outros ainda a serem calculados. Contudo, ele
acredita que, sim, o niimero acaba.

O sr. Blane limpou o p6 de giz dos dedos.

— Por que estou falando sobre isso? Porque este ano vamos nos dedicar a uma busca pessoal, a de
expandir o pensamento, desafiar o que acreditamos saber e ampliar os limites da matematica. Se pi, o
numero mais veneravel, pode ter fim, o que mais aceitamos cegamente ¢ ainda pode ser posto a prova?
— O professor afrouxou a gravata. — Entdo, vamos comegar a trabalhar. Abram o livro na primeira
pagina.

Olhei para tras, mas a carteira de Early estava vazia e a porta da sala se fechou em siléncio.
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Quando entrei no refeitdrio naquele primeiro dia, lembrei o que o diretor disse sobre sentar com um
grupo na hora do almocgo.

Por mais que eu preferisse ficar sozinho, entrei na fila, peguei minha bandeja de rocambole de carne,
vagem e gelatina com fatias de banana e depois me arrisquei a escolher uma mesa de garotos que
reconheci de algumas aulas.

Um deles, o rechonchudo Sam Feeney, continuou falando tranquilamente.

— Qualquer pessoa que acha que pode ganhar de um veleiro com uma canoa ¢ muito burro. Vamos
perguntar para o garoto novo. Baker, o que ¢ mais rapido? Um veleiro ou uma canoa?

Eu ndo sabia sobre o que eles estavam falando, por isso escolhi o caminho mais seguro. Dei de
ombros e disse:

— E como trocar seis por meia dizia.

— Bom, e os barcos a remos? — perguntou Robbie Dean. — Prefere os finos, os largos ou os leves, de
corrida?

— Ah, sei 14. Normalmente, os finos e os largos. Mas os leves também nao sao ruins.

Eles me encaravam, com certeza tentando decidir o que pensar sobre mim, quando Preston Towsend
falou:

— Entdo, o que um cara do interior como vocé veio fazer aqui no Maine? — O tom da pergunta me fez
pensar que o pai dele devia ser advogado e ndo governador.

Senti meu rosto ficar quente. Minha fraca resposta foi:

— Precisava de uma mudanca de cenario, acho.



— QOuvi dizer que o Kansas ¢ tdo plano que da para ver tudo até o estado vizinho em qualquer uma das
dire¢cdes — comentou Sam. — E verdade?

— Nao sei — respondi. — Com todo aquele trigo balangando ¢ o por do sol brilhante, ninguém se
incomoda em olhar muito longe. — A fachada que eu mostrava era boa, mas minhas frases de efeito
estavam acabando. Mais uma pergunta, ¢ meu nervosismo ia aparecer na forma de leite respingado ou
gotas de suor. Pensei depressa e decidi mudar o foco para a estranheza de outra pessoa. — Entdo, qual ¢
o problema do garoto que nunca aparece na aula? — perguntei.

— Early Auden? — respondeu Preston. — Nao tem muito o que falar. O pai dele era do conselho
administrativo, teve um infarto ¢ morreu. Agora o garoto tem bolsa integral aqui, mas escolhe em que
aulas vai aparecer. As vezes, ele entra ¢ ocupa uma carteira, mas sai assim que o professor fala algo de
que ele discorda. E tio esquisito que ninguém faz nada sobre isso.

/4

— E —acrescentou Sam. — No ano passado, ele saiu da aula de biologia e nunca mais voltou, sé
porque o sr. Nelson disse que ndo existem cobras venenosas no Maine. Early insistiu que ainda existem
cascaveéis no norte e saiu da sala.

— E como ele tem tanta certeza de que ainda ha cascavéis? — perguntei.

— Sei 14. Ele tem certeza de um monte de coisas. As vezes, tem uns ataques estranhos, fica de olhos
vidrados e treme. Parece que esses ataques estragaram o cérebro dele.

O sinal soou, encerrando a conversa sobre o estranho garoto. No entanto, eu sabia que a historia ia
além disso.

— A gente se v€ na educacao fisica, Baker. E ndo esquece os remos. — Preston sorriu quando
levantou da mesa.

O treinador Baynard estava parado perto do lado mais fundo da piscina coberta, ¢ a luz refletida na
agua projetava ondas na parede de azulejos. O ar era denso e timido, com um cheiro forte de cloro. Ele
soprou o apito com for¢a, € o som agudo ecoou pela area fechada. Garotos vestidos com sunga preta se
perfilavam, exibindo pernas nuas de todos os formatos: compridas, curtas, a maioria magra, algumas
rolicas, peludas, brancas, de joelhos redondos, tortas, esquisitas.

O treinador apitou de novo.

— Muito bem, vamos ver o que conseguem fazer com isto! — Ele levantou do chdo um peso de cinco
quilos € o0 jogou na piscina. — Mergulhem e empurrem ou carreguem o peso até onde conseguirem sem
voltar a tona para respirar. Quando voltarem a superficie, essa vai ser a distdncia valida. Robbie Dean,
vocé comega.

Dean se colocou na beirada da piscina, levantou os bracos finos e os alongou, primeiro com uma das
maos sobre um ombro, depois a outra, como se fosse o campedo mundial de movimentagao de peso
embaixo d’agua.

— Olhem e aprendam, caras.

Ap6s alguns assobios da turma, ele sorriu e mergulhou.

Ficamos olhando do deque enquanto ele descia até o fundo, primeiro empurrando, depois puxando o
peso. Robbie Dean conseguiu percorrer metade da ladeira de piso escorregadio antes de subir a
superficie, ofegando e rindo.

— Quero ver se conseguem fazer melhor! — gritou ele.



Os garotos no deque apontaram e urraram quando o peso escorregou de volta a posi¢ao inicial na
parte mais funda da piscina.

— E, vocé mostrou mesmo como se faz. Por que ndo da outra aula para a gente?

Sam Feeney foi o préximo. Ele levou o peso até o fim da subida antes de voltar a tona para respirar.
Preston Towsend fez ainda melhor empurrando o peso até a metade da piscina.

O treinador gritou outro nome.
— Baker. Sua vez.

Olhei em volta surpreso, pensando que devia haver outro Baker, mas os olhos dele estavam em mim.
— Vamos 14, filho. Vocé sabe nadar, nao?

Claro que eu sabia. Minha mde me levava ao lago perto de casa desde que eu era pequeno. Nadava
mais rapido e prendia o ar por mais tempo do que qualquer garoto da minha idade. — Sei, sim —
respondi, assumindo minha posi¢ao na beirada da piscina. Meu deddo encostou na marca de dois metros
e meio pintada em vermelho. A danga das luzes refletidas na superficie me deixava tonto. Mas, com todo
mundo olhando para mim, mergulhei.

Nadei com facilidade até o fundo, perto do ralo. L4 estava o peso de cinco quilos esperando que eu
fosse o primeiro a empurra-lo até o outro lado da piscina. No entanto, outra coisa me chamou a atencao.
Uma coisa brilhante. Um anel? Eu sabia que devia ser minha imagina¢cdo. Meu anel de navegador nao
estava nem perto daquela piscina. Ainda assim, alguma coisa brilhava perto do ralo. Fiquei muito
animado quando meu pai me deu aquele anel, pouco antes de ele ir para a guerra. Na época em que
acreditava que o anel podia fazer de mim um navegador como ele, capaz de guiar um navio pela luz das
estrelas. Quando pensava que, com aquele anel, eu sempre poderia encontrar o meu caminho. Porém,
depois do acampamento de sobrevivéncia dos escoteiros no ultimo més de julho, ao qual sobrevivi por
pouco, sabia que essas coisas ndo eram verdade. Como disse a minha mae, era s6 um anel idiota.
Entretanto, agora ele tinha um peso sobre mim, me levava para o fundo.

Estendi a mao para ele no fundo da piscina da Morton Hull, pressionado pela agua. Meus ouvidos
doiam e meus pulmdes estavam explodindo. Entdo, ndo consegui mais vé-lo. Nada brilhava. Mas ele
estava 1a. Puxei a tampa de metal do ralo. Fla ndo se moveu. Eu me sentia sonolento, como se ndo
conseguisse mais manter os olhos abertos. Mas eu vi. Estava la.

De repente, senti mdos fortes segurarem meus bragos e me puxarem para cima. Ar. A luz ainda
dancava nas paredes de azulejos. E muitos rostos olhavam para mim.

O treinador me levou para a beirada e outras maos me puxaram para fora da agua.
— Ele esta respirando? — cochichou Robbie Dean.
Eu tossi, meio sufocado, respondendo a pergunta.

— Saiam do caminho! — gritou o treinador. — Ei1, Baker? O que estava fazendo? Ficou 14 embaixo
por mais de um minuto € nem tocou no peso.

— Eu... eu... — lagrimas enchiam meus olhos. — Estou me sentindo enjoado — murmurei.

— Certo. Vocé realmente estd meio palido. V4 para o vestiario, garoto. Pode tentar de novo na
proxima vez.

O anel brilhante havia estado 1a.



Peguei uma toalha e cambaleei para o vestidrio, onde um grupo de alunos mais velhos trocava golpes de
toalhas, assobiava e gritava. Nao sou nenhum génio, mas, mesmo tonto como estava, sabia que minhas
pernas magras e brancas seriam alvo facil ali.

Por 1sso abri a primeira porta que vi e desci uma escada para uma area de trabalho pouco iluminada.
Minha cabeca ainda girava quando me apoiei ao metal frio da porta identificada com a palavra
“Zeladoria”. Fechei os olhos e fiquei esperando a sensagao passar, lembrando.

Nossa expedicao de sobrevivéncia dos escoteiros havia acontecido nos bosques do nordeste de
Kansas. O lider da tropa nos levou a uma trilha que teriamos que percorrer contando apenas com
sinalizagdes naturais, as estrelas e o proprio conhecimento. Passamos semanas nos preparando.
Estudamos a Estrela do Norte, a Ursa Maior ¢ a Ursa Menor, todas as constelagdes. Eu conseguia
identificar todas elas. Mas, naquele dia, o céu estava nublado. Era s6 um quilémetro e meio de ida e um
quilémetro e meio de volta. Teriamos que contar com outros pontos de referéncia, a menos que o céu
ficasse limpo. Eu sabia que concluiria a tarefa antes do anoitecer e nem ia precisar das estrelas. No
entanto, enquanto andava naquele imido fim de tarde de julho, as arvores ficaram todas iguais. Um
arbusto se confundia com o outro. Caminhos de pedra viravam para os dois lados, me deixando tao
confuso que eu mal conseguia saber de onde eu tinha partido.

Eram quase dez da noite quando ouvi o chefe da tropa e os outros escoteiros me chamando. No
caminho de volta para casa, tive que aturar a gozagdo dos garotos sobre como eu nao conseguia me
orientar em uma area correspondente a um alqueire e como eles se sentiam felizes por meu pai ter mais
senso de direcao do que eu, ou o navio dele nunca teria encontrado a costa da Normandia no Dia D.

Sentado ali, no caminho para casa, infeliz e sacudindo no fundo da caminhonete, eu nem imaginava
quao perdido me sentiria em breve. Se soubesse sobre minha mie e o que aconteceria com ela, eu
poderia ter feito algo diferente? Nao conhego nada que pudesse ter mudado o que aconteceu.

De repente, percebi que a dgua que pingava do cal¢cdo formou uma pog¢a a minha volta. Abri os olhos e
me arrisquei a ir além da porta. A sala era quente e tinha um ruido baixo, estatico, aéreo. Uma tipica sala
de zeladoria ocupada por todo tipo de ferramentas: martelos, alavancas, chaves. Qualquer coisa que
alguém pudesse esperar encontrar em uma area de manutencdo, apenas bem mais arrumado. Meu pai teria
se sentido em casa. Um lugar para cada coisa e cada coisa no seu lugar.

Porém, quando deixei meus olhos estudarem o local, notei objetos inesperados. Como uma cama
estreita, prateleiras de livros, lousas cheias de numeros, equagdes ¢ desenhos. Nao eram desenhos
comuns, mas imagens formadas por pontos ligados. Um cacador, um escorpido, um caranguejo € um
grande urso. Reconheci aquelas formas. Eram constelagdes. O urso era a Ursa Maior.

Também havia um quadro de avisos com varios recortes de jornal. As manchetes diziam:
URSO-NEGRO ESPREITA A TRILHA APALACHE
MAIOR URSO-NEGRO DE QUE SE TEM NOTICIA
RECOMPENSA PELA MORTE OU CAPTURA
DE GRANDE URSO APALACHE



O som persistia, aéreo como um longo suspiro, mas ndo era so isso. Segui o ruido até um velho fonografo
em cujo prato um disco girava, mas a agulha havia chegado ao fim dos sulcos, produzindo apenas aquele
ruido ritmico como um sussurro. Havia uma cole¢ao de discos, todos arrumados perfeitamente sobre uma
prateleira. Eu me aproximei para ver que disco girava na vitrola, quando ouvi a voz em um canto no
fundo da sala.

— Nao se sabe onde ele estd enterrado.
Virei segurando a toalha sobre os ombros. Era Early Auden.
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— Onde quem esta enterrado? — perguntei.
— Mozart. — Ele apontou para o disco. — Esta em algum lugar em Viena, mas nao tem lapide com o
nome para marcar o local. Voc€ acha que era isso que ele queria? Deixar sua musica viver, seguir

desonerado de elogios e adulagdes?
Eu ndo sabia o que significava “desonerado”, e pensei que adulagao podia ser uma bebida, entdo me

limitei a responder o que devia ser 6bvio.

— Nao sei.

— Acho que ele queria que fosse assim. Queria ser enterrado naquele espaco em branco. Esta
ouvindo? — O menino falava de um jeito engragado. Meio alto demais. Sem entonagao.
Prestei aten¢do, mas s6 ouvia o barulho da agulha no rotulo do disco.

— Nao t& tocando nada. Vocé€ precisa mudar a agulha de lugar.
— Nao. Mozart € s6 para o domingo. Vocé estava zangado quando correu para ca. Entdo, criei o ruido
branco para vocé€. Para acalma-lo. E o que eu fago quando estou perturbado. Escuto o ruido branco.

Sente-se melhor?
aulas menos matematica e parecia morar no pordo da escola onde estudava. O jeito como se vestia era

bem normal, embora um pouco cuidadoso demais com a camisa xadrez para dentro da calga caqui e o

— Sim, obrigado. — Eu sabia que aquele garoto era estranho. So estava tentando avaliar quanto. Até
cabelo dividido e penteado para baixo, com um tufo que se destacava na parte de tras.

agora, eu tinha consciéncia de que ele empilhava sacos de areia para conter o oceano, faltava em todas as



E a pergunta persistia. Ele era estranho do tipo camisa de for¢ca ou s6 um esquisito do tipo que
passava o recreio sozinho e enfiava insetos no nariz? No segundo ano, conheci um menino que fazia isso.

Ainda estava tentando decidir quando ele me entregou uma calga caqui € uma camisa oxford, e também
um par de sapatos dockside.

— Tem uma cueca no sapato esquerdo e meias no direito. E assim que vocé faz?

— Pode ser — respondi. — Obrigado. — Nao costumava guardar cuecas e meias nos sapatos, mas o
gesto dele era gentil, por isso tirei da lista de possibilidades o “estranho do tipo camisa de forga”.
Quando vesti as roupas secas, me surpreendi por ficarem muito grandes em mim, porque Early era bem
magro. Enquanto calcava as meias e os sapatos, olhei em volta estudando a incomum cole¢do de
martelos, lousas e discos.

— Que lugar ¢ este?

— E a minha oficina. Meu pai nunca me deixou ter uma oficina em casa. Dizia que eu ia acabar com a
vida dele. Mas nao fui eu. Foi o coracdo. Ele teve um infarto.

— Entendo — falei, mesmo ndo entendendo. — Mas o zelador ndo trabalha aqui?

— Nao. O sr. Wallace, o zelador, ndo gostava de me ver por aqui, por isso montou outra sala no porao
do prédio do cientifico. Além do mais, ele gosta de beber. De vez em quando leva escondido uma garrafa
de bebida para 14. Ele chama isso de “dar uns goles”, Meu favorito é quando ele diz que “vai tomar umas
e outras". Mas ele prefere tomar umas e outras sem ninguém por perto.

— Sei — falei devagar, pensando que Early sabia muito mais do que eu imaginava que soubesse. —
Entdo, os discos e as lousas sdo do seu pai?

— Nao. Ele ndo tem mais nada, porque estd morto. — Early pegou um giz, ¢ com maos que s6 podiam
ser descritas como delicadas, comegou a adicionar nimeros a uma série de algarismos ja escrita na
lousa. Ouvi um ruido profundo, uma espécie de coaxar perto da vitrola.

— E o Bucky. Ele é uma ra-leopardo-do-norte. E meu h4 dois anos.
— E quanto a sua mae?

— Ela nunca teve um sapo.

— Nao. Quero saber onde ela esta.

— Morreu quando eu nasci antes da hora.

Ah, agora estamos chegando a algum lugar.

— Entdo vocé mora aqui? Na sala do zelador?

— Sim. Morei no dormitério até o ano passado, mas era muito barulhento. Gosto daqui. E quentinho e
silencioso.

— E se Mozart ¢ para os domingos, quem voc€ ouve no resto da semana?

— Louis Armstrong as segundas. Frank Sinatra as quartas. E Glenn Miller as sextas, a ndo ser que
esteja chovendo. Se chove, ¢ sempre Billie Holiday.

— E ter¢a, quinta e sdbado? — perguntei.
— Sao dias sem musica. A ndo ser que esteja chovendo.
Dei de ombros.

— Sei. E o que ¢ tudo isso? — Apontei para o quadro-negro.



Ele continuou de onde havia parado, escrevendo numeros na lousa um depois do outro:
806613001927...

— E nessa parte que Pi se perde em um furacdo e ¢ salvo por uma baleia, e ele vai parar na praia de
uma ilha tropical pouco antes de o vulcdo entrar em erupgao.

Eu estava comegando a reconsiderar a camisa de for¢a. Entdo fiz a Early Auden, o mais estranho dos
garotos, a mais importante das perguntas.

— Quem ¢ Pi?

Early desviou os olhos dos numeros e os cravou em mim, como se eu ¢ que deveria estar usando uma
camisa de for¢a. Nao, acho que o olhar era mais para decidir se podia confiar em mim.

Ele franziu a testa e parou, o giz ainda na sua mao. Finalmente, pegou o apagador e, apoiado na ponta
dos pés, limpou as centenas de niimeros escritos em linhas retas na lousa toda.

— E melhor se vocé comecar do principio. — Early segurou um giz entre os dedos finos e escreveu na
lousa trés numeros ¢ um ponto decimal.

3,14.

Reconheci o nimero pi. Ou o comeco dele, pelo menos. Coincidéncia ele ter uma lousa cheia de
nimeros quando discutiamos justamente isso na aula. Porém, minha mae sempre disse: “Nao existem
coincidéncias. SO milagres, e aos montes”.

— Eu ouvi o que ele disse. — A voz de Early ficou um pouco mais alta. — Conversa de doido.

— Como voceé sabe? As pessoas também diziam que era loucura afirmar que a Terra ndo era plana ou
que ela se movia em torno do Sol, ndo o contrario. — Nao consegui resistir: — Deve ter gente que acha
loucura dizer que ndo existem cascaveéis no Maine.

— NAO! — Early fechou as mios junto do corpo. — Nao ¢ assim, porque a Terra ndo ¢ plana e ela
gira em torno do Sol. E — ele bufou — existem cascavéis no Maine! E o pi ¢ s6 um numero. — Era o
que eu pensava, a0 menos.

Early circulou o nlimero um.

— Este ¢ Pi. E os outros nlimeros sao a historia dele. A histéria de Pi comeca com uma familia. Trés ¢é
a mae. Ela ¢ bonita e bondosa, ¢ o leva sempre no cora¢ao. Quatro ¢ o pai. Ele ¢ forte e bom. E aqui —
Early apontou o nlimero um no meio — estd Pi. A mae deu a ele o nome de Polaris, mas disse que ele
teria que conquistar seu nome.



O ASTRONOMO
e A historia de Pi

Antes de as estrelas terem nomes, antes de os homens saberem como usa-las para tracar seus
caminhos, antes de alguém se aventurar além do proprio horizonte, existia um menino que se perguntava o
que havia além de tudo aquilo. Ele olhava para as estrelas com admiracao e fascinio, mas o fascinio ndo
era consequéncia sO da veneragao. Era fruto também de uma pergunta: por qué?

A pergunta comegou como uma centelha em seu peito e cresceu com o fogo que s6 a curiosidade de um
garoto pode acender. “Por que o céu ¢ tdo grande?”, ele perguntava a mae. “Por que sou tdo pequeno?”
“Por que a agua chega mansa a margem, sO para se afastar de novo?” “Por que a lua muda de forma?”
“Por que as conchas guardam o som do mar?” “Por qué?” “Por qué?” “Por qué?”

A mae ndo tinha as respostas para essas perguntas, mas sabia que um dia seu filho iria embora. E esse
dia ndo estava tdo distante quanto havia estado antes. Ela deu a ele o nome de Polaris, um grande nome
para seu menininho, € por ora ainda o chamava de Pi. Mas os dias passaram. A lua mudava de forma, o
oceano lambia a praia e recuava muitas e muitas vezes. Um dia, quando eu for grande, ele pensava, vou
por meu barco na dgua e seguir a maré quando ela recuar. Entdo saberei por qué.

E 0 menino cresceu.

Um dia, ele procurou a mae, ¢ ela soube. Os dois choraram suas ldgrimas, embora nao fossem as
mesmas. As dele eram jovens e euforicas. As dela velhas e cheias de historia. Ela havia feito um colar de
conchas para o filho, para ele poder ouvir sempre o som do mar lambendo a praia de casa.

— Como vou achar o caminho? — perguntou ele quando se preparava para partir.
— Olhe para as estrelas — disse a mae, afagando seus cabelos. — Elas vao guia-lo.
O menino e a mde olharam para as estrelas como faziam quando ele era pequeno.

— Lembra-se daquelas? — Ele apontou para um grupo que parecia um caranguejo. E para outro que
parecia um cagador. — Quais devem me guiar?

A mae encarou o céu da noite.
— O que vocé vé? — perguntou ela.
— Aquela. — Ele apontou para uma estrela brilhante. — Aquela... no pequeno urso. Esta sempre 14.

— Vamos dar um nome aquela estrela, e ela guiard vocé. E eu saberei que nds dois podemos vé-la. —
A mie apontou a estrela no pequeno urso. — Aquela estrela sera minha Polaris. Mas — ela indicou uma
constelagdo mais abrangente — o ursinho tem mae. A Ursa Maior. — A mae de Pi olhou para o mar. — E
o amor de uma mae ¢ forte. A Ursa Maior olhara por voce.

Finalmente, Pi partiu acenando enquanto a distancia crescia entre eles. Entdo a miae o chamou. Ele
havia esquecido o colar de conchas.

— Tarde demais — Pi respondeu, ja bem longe da praia. — Eu pego quando voltar.

Ela viu o filho tornar-se o primeiro a seguir as perguntas que queimavam em seu peito e partir guiado
pela luz das estrelas. Seu Polaris seria o primeiro navegador. Mas Pi ainda ndo merecia seu nome.



Caring

Early continuou escrevendo ntimeros no quadro-negro enquanto contava a histéria de Pi, mas a
conversa sobre as estrelas me levou de volta ao tnico lugar onde eu ndo queria estar: o riacho perto da
nossa casa, com o sol de fim de tarde dangando na 4gua. Depois da expedi¢do de sobrevivéncia.

— Vem, Jackie — disse minha mae, tentando me animar. — Vamos jogar pedras no lago. Quero ver se
vocé consegue fazer uma pedra dar quatro saltos.

— Nao, eu posso me perder — resmunguei.
— Ah, voceé s6 ficou um pouco confuso. Na proxima vez, vai encontrar seu caminho.

— Duvido — respondi. — Sou capaz de identificar cada constelacdo no céu, mas ¢ sé colocar umas
nuvens na frente que eu me perco. Muito util ficar observando as estrelas.

Minha mae levantou a cabega e olhou para o céu.

— Acho que vocé esta se precipitando, Jackie. Isso ¢ como esperar que uma mocinha lave sua roupa
antes mesmo de olhar nos belos olhos dela.

Eu a encarei, confuso.

— Estad passando para a parte da navegacdo cedo demais. Talvez deva se concentrar na beleza
daquelas estrelas la em cima, em vez de pensar sO na fungao delas. Olhe para elas, admire-as, deixe que
o fascinem, antes de esperar que elas o guiem. Além do mais, quem pode dizer que um grupo de estrelas
tem que ser sempre igual? Aquelas estrelas 14 em cima sdo atraidas umas pelas outras de muitas maneiras
diferentes. Conectam-se de formas inesperadas, como as pessoas. Quem poderia imaginar que seu pai e
eu formariamos um casal? Eu, uma garota do interior do Kansas, e ele, um homem da Marinha voltando
da Costa Leste. — Minha mae sorria enquanto contava a historia, embora eu ja a tivesse escutado de
ambos ao longo dos anos.

Minha mde conheceu meu pai por acaso. Ele havia passado um tempo na Califoérnia e voltava para o
leste para cumprir os ultimos dois anos na Academia Naval, quando o trem em que viajava teve que parar
para alguns reparos na cidade onde minha mide morava. Ele desembarcou para esticar as pernas
exatamente quando minha mae ia entregar um bolo na casa dos Granby, que comemoravam a chegada de
um bebé.



Meu pai perguntou:
— O que um syjeito tem que fazer para ganhar um bolo como esse?

— Acho que precisa ter um bebé. — disse minha mae “com um sorriso de parar o baile”, segundo
papai.
Meu pai respondeu com um “sorriso de fazer sonhar”, minha mae dizia. “E foi assim que aconteceu”,

os dois concluiam. Ele a acompanhou até a fazenda dos Granby, se ofereceu para carregar o bolo, perdeu
o trem, e eles se casaram no més seguinte.

Meu pai desistiu da carreira militar, 0 que ndo agradou muito ao meu avo, John Baker Primeiro, e
trabalhou como um fazendeiro durante meus primeiros nove anos de vida. Entdo, Hitler comecou a
bombardear a Inglaterra, os japoneses bombardearam Pearl Harbor e a confusdo toda explodiu. Ele
voltou a Marinha e zarpou ainda naquele ano, antes do Natal. Meu pai me deixou no comando, me deu o
seu anel de navegador e disse: “Cuide da sua mae”. Nao voltei a vé-lo até ela morrer.

— Somos parte da mesma constelacdo, seu pai e eu — ela dissera naquele dia. — So6 que ela ndo esta
em nenhum livro.

— E uma boa historia, mae, mas ndo vai me ajudar a andar pelos bosques sem me perder — respondi.

— As vezes, ¢ melhor nio ver todo o caminho que se estende diante de vocé. Deixe a vida
surpreendé-lo, Jackie. Ha mais estrelas por ai do que as que ja t€m nome. E todas sdo lindas. — Ouvir
minha mae era como ler poesia. Eu tinha que alargar a mente para entender o que ela queria dizer. E
mesmo quando entendia, de vez em quando eu tentava resistir, ndo absorver o significado.

Aos poucos, percebi que o barulho do giz na lousa havia cessado, deixando apenas o ruido branco do
disco na vitrola. Sentado no chdo com as costas apoiadas a um arquivo, devo ter cochilado. Olhei para
cima e vi a lousa cheia de nimeros enfileirados depois do 3,14. Os numeros que, segundo Early, eram a
mae, o pai ¢ o filho deles, Pi.

Eu realmente ouvi essa historia ou apenas a sonhei? De qualquer maneira, era uma ideia boba a de que
esses numeros revelavam uma narrativa. E Early, o mais estranho dos garotos, agora estava sentado em
sua cama estreita ao lado da vitrola, mas, em vez de olhar para o prato girando, ele se ocupava
amarrando uma corda com um n6é complicado, tdo compenetrado na tarefa que era como se aquela corda e
seus nds também tivessem uma historia fascinante para contar.

— Ah, desculpa — falei, pigarreando para limpar a garganta. — Devo ter cochilado.

— Tudo bem — Early respondeu sem levantar a cabega. — Os numeros seguintes nao sao tao bons
quanto os do comeco. Pi navega em mar aberto por um tempo antes de acontecer mais alguma coisa. Acho
que voce ndo ia gostar dessa parte.

— Certo. Bom, obrigado pelas roupas. Acho melhor eu voltar para o dormitério.

Early estava distraido demais com a corda € o n6 para perceber minha saida.

Nao voltei a ver Early por uma semana. Nao que o tivesse procurado. Minha mde ndo teria ficado feliz
com isso. Ela tinha mania de me aproximar de todos os desajustados e recém-chegados. “Jack ia adorar
se vocé fosse 14 brincar com ele”, dizia, mesmo sem nunca ter ouvido nada parecido de mim. Na minha



festa de aniversario de dez anos, ela disse que eu podia convidar seis meninos para ir ao boliche. Mas
acabaram sendo sete, porque Melvin Trumboldt se mudara para a cidade havia pouco tempo e nao
conhecia ninguém. Discuti com ela por isso, porque, no primeiro dia na escola, Melvin deu a descarga
em todos os vasos sanitarios do banheiro dos meninos, um depois do outro, € eu sabia que ele ja era bem
conhecido pelo diretor.

No entanto, ela me obrigou a convidd-lo mesmo assim, e descobri que Melvin ndo era tdo ruim.
Principalmente quando desistiu do nome Melvin e passou a atender por Descarga. Fui envolvido nas
coisas que ele aprontava algumas vezes, mas minha mie nunca ficou muito brava, porque foi ela quem
for¢ou nossa amizade.

O ponto ¢ que ela ndo teria ficado muito feliz comigo por ndo ter convidado Early para sentar conosco
no almogo ou jogar bola depois da aula. Porém, ela ndo estava 14 para cuidar de mim. Além do mais,
dessa vez eu era o aluno novo, e as pessoas ndo estavam exatamente batendo na minha porta, me
chamando para fazer alguma coisa. Pelo menos ndo até aquela manha, mais ou menos as cinco horas,
quando alguém comecgou a bater com forca e persisténcia.

Eu ainda tentava acordar de um sono pesado quando as batidas passaram para a porta seguinte, depois
para a outra.

— Vamos, cavalheiros. Toque da alvorada — gritou uma voz de adulto.

Olhei para fora pela fresta da porta. Era o sr. Blane, o professor de matematica. Era dia de aula, mas
ninguém tinha falado nada sobre uma aula de matematica as cinco da manha. Ele vestia cal¢a de moletom
cinza ¢ um casaco de moletom com capuz e o logotipo da Morton Hill no peito, com a palavra “Equipe”
embaixo. Estava tirando os alunos da cama para nos fazer trabalhar na cozinha? Ou limpar o banheiro?

Nessa hora, Sam Feeney apareceu na porta do quarto dele e olhou para fora com os olhos vermelhos
de sono.

— E1, que barulho ¢ esse, sr. Blane?

— Hora de enfrentar o desafio, sr. Feeney. E o barulho da disciplina e da for¢a. Hora de trabalhar em
equipe.

— Sério? — resmungou Sam. — Porque no meu relogio sao cinco horas da manha e ainda falta uma
hora e meia para o despertador tocar. — Ele se espreguicou, bocejou e continuou: — O que significa que
vou voltar para a cama.

— O tempo ndo espera por homem algum, Feeney. Vista-se.

Sai do quarto vestindo meu moletom da Morton Hill e desci a escada com passos pesados. Deixei o
prédio e descobri que era o ultimo dos alunos do oitavo ano a alcancar a fila que caminhava em direcao a
tranquila enseada chamada Wabenaki Bay. Quando chegamos a agua, os barcos estavam todos cheios,
com grupos de dois ou quatro garotos por barco. Os botes reluzentes tinham nomes pintados na lateral do
casco, coisas como Torpedo, Jerry Runner € Spoiler.

Quando pisei no deque balangante, o tnico barco que restava era um bem velho chamado Sweetie Pie.
Torta Doce.

— Todos a bordo, sr. Baker. — O sr. Blane estendeu a mdo com um floreio, como se o Sweetie Pie
fosse o capitania de uma magnifica frota de embarcacdes a remo e nao a porcaria destruida e velha que



parecia ser.
— Esse ¢ o meu barco? — perguntei.
— Sim. Sei que parece meio gasto, mas ¢ um duplo — falou ele antes de continuar pelo deque.

— Um duplo? — repeti. Olhei para o barco e vi os dois assentos. Meu rosto devia ser a imagem da
confusao.

— Vocé ndo sabe de nada? — perguntou Robbie Dean.

— Seu barco ¢ um duplo, ou seja, ¢ para duas pessoas. Mas vocé foi o ultimo a chegar, entdo, vai ter
que remar sozinho. — Ele assumiu a posi¢cdo no remo do seu barco, que era mais novo e, obviamente,
projetado para uma pessoa so.

— Mas o que isso significa?
— Que ele também ¢ répido e facil de manobrar.
— Rapido, facil de manobrar — repeti. — Entendi.

— Lembrem-se de que isto ndo ¢ uma corrida — disse o sr. Blane. — Estamos s6 tentando fazer o
trabalho das pernas. Vamos 14, zarpem e mostrem com o que teremos que trabalhar.

Um a um, os barcos foram deixando o cais. A maioria era remada por duplas. Robbie Dean e Sam se
afastaram a bordo do Jerry Runner, enquanto Preston Towsend era o unico, além de mim, que remava
sozinho o Spoiler. Eu os vi deslizando pela 4gua, velozes como flechas, os corpos se movendo para
frente e para trés, as pernas dando impulso, os bragcos movendo os remos, 0os movimentos coordenados e
fluidos.

— Sr. Baker. Vamos ver como se sai. Sabe remar, nao sabe?

— E claro — respondi. Ndo pode ser tdo dificil, pensei. Meus bracos e minhas pernas eram fortes da
natagdo e de pedalar a bicicleta, apesar de eu ndo ter feito nada disso depois de tudo que aconteceu com
a minha mae. Embarquei e tentei me posicionar no assento, esperando alcangar os outros barcos.

— Pare de brincar, Baker! — gritou o sr. Blane. — Vire e comece a navegar!

Virar? Levantei a cabega esperando que o sr. Blane me arrancasse da 4gua e me pusesse na turma de
iniciantes na aula de remo com as criangas do sexto ano. Mas ele estudava sua prancheta e parecia
mesmo acreditar que minha confusdo era brincadeira. Eu de fato dissera a ele que sabia remar, mas nao
esperava que o professor acreditasse em mim.

Outro menino revirou os olhos. — Vocé€ ndo fica virado de frente. Veja como eles remam. O certo ¢
ficar de costas.

De costas?

Virei. Desta vez meus pés encontraram o lugar, e eu comecei a remar — de costas. Sem ver para onde
ia. Mas a enseada era grande. Nao havia nada em que eu pudesse bater. Inclinei o corpo para frente até
onde era possivel e puxei os remos com for¢ca. Minha mae sempre disse que eu era forte como um touro.
E um touro devia ser mais forte que tudo que eles tinham por ali, como lagosta e camarao. Vai dar tudo
certo, falei para mim mesmo.

Meu coragdo comegou a bater mais forte, € nas primeiras remadas, senti a excitacao de deslizar sobre
a agua. Até perceber que estava saindo do curso. Tentei puxar o remo esquerdo com um pouco mais de
forca e sai ainda mais do curso. Deve ser o remo direito. Puxei com for¢a. Répido. Facil de manobrar.
Este barco ndo é rapido para nada além de sair do curso.



Aos poucos, voltel a navegar para o centro da enseada. Ak, ndo. Desviando para o outro lado. E assim
foi. Desviando para cé, desviando para 14. Eu me movia em zigue-zague pela baia. Quando fiz uma curva
aberta para voltar, vi que a maioria dos barcos ja estava no deque. Bom, eu ainda podia fazer uma
chegada forte. “Nao ¢ vergonha ser o ultimo, desde que ndo chegue de cabeca baixa e com o rabo entre as
pernas.” Trés chances para adivinhar quem disse isso.

Eu ja conseguia ver o deque, ou enxergava tanto quanto era possivel, tendo que olhar por cima do meu
ombro esquerdo para isso. Os outros barcos ja estavam fora da dgua. O que devia ter sido um exercicio
de vinte e cinco minutos para os outros garotos levava o dobro do tempo para mim. Os remadores
esperavam no deque, assistindo @ minha chegada. Meus ombros e minhas costas doiam, ¢ minhas pernas
tremiam violentamente cada vez que eu as flexionava e distendia para dar impulso. At¢ minhas maos
estavam apertadas, segurando os remos com tanta for¢a que eu achava que ndo conseguiria mais solta-los.
Mas eu chegaria, e isso iria acabar.

Ja estava ensaiando meu discurso de encerramento. Levei um tempo para entender o barco, mas ele é
rapido e facil de manobrar, com certeza.

Finalmente, levei o Sweetie Pie para o deque com um barulho que lembrava um gato fazendo uma
cagada noturna. Preston, Sam, Robbie Dean e os outros acompanhavam tudo com caretas de sofrimento,
esperando o barco e o barulho pararem. Fiquei em pé e senti o maldito do Sweetie Pie balancar para a
esquerda, depois para a direita e, antes que eu pudesse dizer Jack Tar, cai na 4gua de Wabenaki Bay.

Ouvi algumas risadas e vi cabegas balangando quando os garotos levantaram os outros barcos sobre
os ombros e os levaram para o abrigo. Nao tive pressa para sair da agua, ndo queria alcanga-los. O sr.
Blane estendeu as maos ¢ me ajudou.

— Esta tudo bem, Baker. Acho que vocé ndo ¢ tdo experiente com os remos quanto deu a impressao de
ser. Vamos trabalhar nisso na proxima vez.

Proxima vez. Foi exatamente a mesma coisa que o treinador Baynard falou depois do incidente na
piscina. Foi o que minha mie disse sobre minha expedi¢do de sobrevivéncia. Quantas “proximas vezes”
seriam necessarias?

— Venha me ajudar a tirar o barco da agua — pediu o sr. Blane. Levantei o barco, mas ndo sabia o
quanto estava ajudando. — Tenho certeza de que um dos meninos vai auxilia-lo a levar o barco para o
estaleiro. Tenho uma reunido de professores em poucos minutos. — Ele bateu nas minhas costas. — Da
proxima vez vai ser mais facil. Vejo voc€ na aula de matematica, Baker. — O sr. Blane se afastou com
passos rapidos.

— Sim, senhor — respondi, feliz por ficar sozinho. Estava pingando e tremendo como um dos gatos
velhos no nosso celeiro, olhando feio para a origem da minha desgraga. O Sweetie Pie. Chutei o barco,
que tombou sobre a lateral velha.

Ah, sim, muito rapido, se é que alguém chama de rdapido uma coisa instavel, que tomba com
facilidade e joga o remador na dgua.



Li em algum lugar, provavelmente na revista National Geographic, que € possivel saber muito sobre
as pessoas pelo que elas idolatram. Acho que cada lugar tem seus templos. Na minha cidade, a igreja € o
centro de tudo: bazares, batizados, casamentos, leildes, bingo. Na minha antiga escola, o campo de
beisebol era nosso altar. As pessoas da cidade enchiam as arquibancadas e torciam pela vitoria. Nos, os
jogadores, conheciamos toda as escrituras do evangelho do beisebol e todos os santos padroeiros: Babe
Ruth, Lou Gehrig, Ty Cobb e Joe DiMaggio.

No momento em que pisel no estaleiro, soube que aquele era o altar da Morton Hill. De acordo com o
diretor Conrady, o Recanto, como era chamado, era o prédio mais antigo do campus. Dentro dele havia
solidas vigas de madeira, armadilhas para lagosta, rolos de corda e uma colorida variedade de remos. O
cheiro de cera de limdo, lustra-moveis e vinagre de cidra era tdo forte quanto qualquer incenso que eu ja
houvesse cheirado. Porém, eram os barcos, brilhantes e elevados como altares, que dominavam o palco
ali.

Prendi a respiragdo, esperando ver o céu se abrir € anjos comegarem a cantar enquanto caminhava
quase em procissdao até um barco chamado Maine. Ele estava no centro e parecia receber as maiores
honras do lugar. Estendi a mdo, pensando que, se esfregasse o barco como uma lampada magica, meu
pedido seria atendido. Meus dedos tocaram a madeira, e pensei no que pedir. Devia ser facil, ndo? Todo
mundo tem um pedido especial. Refleti mais um pouco. E claro, podia desejar que minha méie nio
estivesse morta. Podia pedir para meu pai ndo estar na Marinha. Podia bater os calcanhares trés vezes e
desejar estar de volta ao Kansas. No entanto, eu sabia que nenhum desses pedidos se realizaria.

Deixei escapar um suspiro derrotado e percebi que ndo sabia nem o que desejar. Olhei para o Sweetie
Pie com desdém. A estrutura cansada e os remos meio rachados do barco pareciam refletir o meu proprio
estado lamentavel. Eu era teimoso demais para pedir ajuda aos outros garotos, por isso tive que puxar,
empurrar e arrastar o barco até o estaleiro sozinho.

Pressionei a madeira sélida do Maine e suspirei outra vez. Era um pedido pequeno, e eu tinha
consciéncia de que ele ndo era muito importante no panorama geral. Mas era tudo de que eu me sentia
capaz.

Queria ter um barco melhor.



Ouvi um barulho e tirei a mio do barco. Escutei um ruido no canto, um farfalhar. Espiei além de outra
embarcagao, ¢ 14 estava Early Auden. O que aquele garoto era? Uma espécie de génio de segunda? De
costas para mim, ele falava como se me encarasse.

— Sua remada entorta. Ele pegou uma lata de cera e tirou dela uma por¢do. — Vocé ¢ canhoto ¢
puxa com mais for¢a do lado esquerdo. Por isso a remada entorta.

— E mesmo? — perguntei, e 0 encanto do estaleiro se quebrou. Fui procurar a prateleira ou os
ganchos do Sweetie Pie, ou seja 14 qual nome elegante davam para isso, ja que ali eles tinham uma
palavra diferente para tudo. Provavelmente, devia ficar em algum canto escondido, fora do caminho,
onde ndo seria motivo de constrangimento para os outros barcos. E, ¢ claro, havia um lugar vazio ao lado
da bancada de trabalho onde Early Auden misturava um pouco de mel a cera.

— Seu corpo ¢ duro e os ombros ficam muito tensos. Vocé trabalha contra o barco, em vez de
trabalhar com ele.

— Ah. — Levantei uma ponta do Sweetie Pie antes de Early me ajudar com o outro lado. Ele ndo era
muito forte, por isso foi dificil igar o barco até a prateleira.

— E vocé é muito mole.

— Que otimo. — Pus o barco no lugar com um estrondo. — Na proxima vez, apareca ¢ me dé as
instrugcdes enquanto a coisa acontece.

— Tudo bem — Early respondeu. — Mas vamos esperar alguns dias. Amanha vocé vai sentir muita
dor. Ainda vai andar de um jeito engracado, mas isto aqui pode ajudar. — Ele guardou varias por¢des da
mistura de cera, vinagre ¢ mel em um pote.

— O qué? Nao, ndo quis dizer...

— Estenda os bracos. Assim. — Ele puxou meus bragos para os lados formando um T, depois pegou
uma fita métrica de uma gaveta e comegou a tomar medidas. Os bracos abertos, altura, as pernas. — Vocé
¢ alto. E seus remos sdo muito curtos.

Early me deu um par de remos de madeira brilhante com pés pintadas em cores vivas.
Certo. Os remos eram curtos. Entendi. Mas, aquela altura, eu ndo me importava.
— Precisa de remos mais longos para ter uma amplitude maior de remada.

— Escute, agradego por tudo, mas... ndo quis dizer que realmente queria... O que estou tentando dizer
¢ que ndo preciso da sua ajuda.

Early sorriu.

— Foi o que ele falou.

— Quem falou isso?

— Pi. Lembra-se da parte que contei, quando ele comegou a viagem? Lembra-se disso, Jackie?

Foi como se uma onda de agua gelada atingisse meu rosto, ¢ descobri que estava prendendo a
respiragdo. Minha mae era a inica que me chamava de Jackie.

— Ele queria partir. Ser o primeiro navegador. Mas o comego também ndo foi facil para ele.
Senti minha mandibula endurecer.
— E, lembro. Mas ndo quero ouvir outra historia sobre nimeros agora. E meu nome ¢ Jack.

— Jack Baker. Conhec¢o vocé. Veio do Kansas. Nao tem barcos no Kansas?



— E claro que tem barcos no Kansas. Mas sdo usados para pescar, nio para ficar remando em
circulos. Além do mais, o barco que sobrou para mim ¢ torto, instavel, feio e deixa entrar 4gua. E tem um
nome idiota. Que tipo de nome € Sweetie Pie? Fiquei surpreso por ndo ter uma boca pintada de batom
desenhada no casco.

Parei para respirar depois da explosao.
Early falou:
— Se ndo gosta do barco, ¢ s6 desarruma-lo e arruma-lo de novo.

Continuei de costas para Early. Nao queria a ajuda dele. Nao queria os conselhos dele. O que Early
sabia, afinal? Era s6 um garoto esquisito que ninguém ouvia.

Porém, lembrei o que minha mae disse sobre o carrinho de corrida de caixa de sabdao que eu havia
deixado na chuva. As mesmas palavras que Early usara. “Se ndo gosta, desarrume e arrume de novo.”

Entdo virei, mas Early tinha desaparecido. Restava s6 o pote de mistura de cera. Meus musculos ja
comecavam a enrijecer, mas eu nao precisava da ajuda dele, entdo voltei ao dormitdrio para me arrumar
para as aulas e deixei o pote onde estava.

Acordei na manha seguinte € quase nao consegui sair da cama. Os musculos dos bragos, dos ombros,
das costas e das pernas doiam como se eu tivesse feito a Trilha Apaiache inteira, atravessado a nado o
Canal da Mancha e sido atropelado por um onibus. Até abrir os olhos era dolorido. Mas abri, e foi entdo
que vi o pote de unguento cor de mel em cima da minha escrivaninha.

Sentei na cama ¢ andei com dificuldade pelo piso de ladrilhos frios até a mesa onde ele estava.
Cheguei até 14, mas abrir o pote seria outra conversa. Minhas maos haviam apertado com tanta for¢a os
remos desencontrados do Sweetie Pie durante minha travessia em zigue-zague no dia anterior, que me
lembrei das maos artriticas do meu avo Henry e pensei que era assim que ele devia se sentir. Mas segurei
a tampa ¢ a girei.

O cheiro era estranho. Comeg¢ava com mel, depois se transformava em uma fragrancia forte de vinagre
¢ mentol. Tampei o pote depressa para ndo deixar o odor se espalhar. Depois de uma dolorosa e
desajeitada visita ao banheiro, voltei ao quarto e pensei se deveria usar ou ndo a preparagao de Early.
Razdes para usa-la: ele disse que eu ainda andaria de um jeito esquisito, mas que me sentiria melhor.
Além disso, o cheiro manteria os vampiros afastados. Razdes para ndo usar: eu ficaria cheirando mal, e o
cheiro manteria todo mundo afastado.

Porém, depois do incidente na piscina e da ultima vergonha que passei tentando remar o Sweetie Pie,
ndo esperava que muitos colegas me chamassem para sentar com eles no almogo. Assim, enfiei os dedos
no pote e espalhei a mistura sobre as areas doloridas: praticamente meu corpo todo. Depois vesti a calga
caqui ¢ a camisa xadrez azul e sai do quarto para ir enfrentar as fungadas e as caretas dos alunos da
Morton Hill.

Semper Fi.



é Cavalo Menor
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_____
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Quando cheguei na aula de matematica, os meninos se distanciavam de mim. Fui para a ultima fileira
de carteiras e tirei o livro da mochila.

Depois de uma aula sobre tridngulos congruentes, durante a qual me esforcei muito para manter os
olhos abertos, Sam Feeney levantou a mao.

— Sr. Blane, 11 um artigo sobre aquele professor que o senhor mencionou ¢ a teoria do pi finito. Ele
vai apresentar essa ideia no Fall Mathematical Institute, em Boston. Como acha que ele vai demonstrar
que o pi termina?

— Bom, eu também li muito sobre isso, € a teoria se baseia em uma tendéncia que esse professor
notou nos digitos do pi calculados mais recentemente. No momento, sabemos que o pi tem mais de
setecentos digitos depois da virgula. Porém, como vocé sabe, os matematicos continuam calculando mais
e mais numeros. O professor Stanton descobriu que nos ultimos cem digitos do céalculo mais recente do
pi, o numero um ndo aparece mais. Ele acredita que essa tendéncia se manterd e os numeros deixardo de
surgir até que o pi entre em colapso.

Olhei em volta para ver se mais alguém estava perplexo como eu. Estavam.

— Imaginem uma mesa de bilhar — continuou o sr. Blane. — Ha quinze bolas numeradas em cima da
mesa. Cada vez que uma bola numerada ¢ encacapada, aquele nimero deixa de fazer parte do jogo. Se as
bolas continuarem sendo encagapadas, depois de um tempo, ndo vai haver mais nimeros, € 0 jogo
termina.

Robbie Dean levantou a mao.

— E o professor Stanton pode provar que os niumeros vao continuar desaparecendo até o numero pi
acabar?

— Isso ¢ o que vamos saber no Fali Math Institute. — Os olhos do sr. Blane brilhavam com



entusiasmo. — Isso pode ser uma excelente excursao, se alguém aqui estiver interessado. O evento vai
contar com matematicos do mundo todo. Pode ser o equivalente a sir Galahad descobrindo o Santo
Graal... ou, talvez, descobrindo que o Santo Graal ndo existe.

— E se ele estiver errado? — perguntei. — Como alguém poderia provar que a teoria esta errada? —
Eu ndo estava realmente interessado na teoria do professor Stanton € ndo me importava em saber se ele
estava certo ou nao. Mas, nas palavras da minha mae, eu era do contra e gostava de questionar o que todo
mundo aceitava com entusiasmo.

— O nome disso seria prova por contradicdo. Alguém teria que encontrar um dos niimeros que devia
ter desaparecido. Seria como encontrar uma das bolas de bilhar que sairam do jogo. Se for possivel
demonstrar que um numero que havia sumido voltou a aparecer, a teoria do professor Stanton sera
contradita e considerada invalida.

Houve uma agitacdo na sala enquanto os meninos consideravam a possibilidade. Em seguida, o sinal
SOOU.

— Dispensados, senhores.

Eu ndo imaginava que a revelacdo do sr. Blane causaria tanta discussao, mas naquela noite, mais
tarde, no dormitério, alguns garotos se reuniram no quarto de Sam e Robbie Dean, relaxando em uma
noite de sexta-feira. Nao comegou como uma discussao sobre o pi, ¢ verdade, mas como um evento para
comer torta. A mde de Robbie Dean havia mandado para ele uma torta de maca para dividir com os
amigos, ¢ houve muita discussao sobre o tamanho da fatia que cada garoto devia comer.

Pela conversa que ouvi do meu quarto, vizinho ao deles, gracas a ventilagio comum aos dois
comodos, deduzi que Sam insistia em ficar com o pedago maior porque havia mais dele para alimentar.
Robbie Dean respondeu que a mae queria que ele dividisse fatias, ndo porgdes enormes. E Preston
Towsend afirmou que sempre foi o favorito da mde de Robbie Dean, e tinha certeza de que ela ia gostar
de saber que ele comeu uma por¢ao generosa.

Fiquei sentado lendo um numero da National Geographic sobre Machu Picchu, tentando me convencer
de que preferia ter um quarto sé para mim e de que gostava do siléncio. Mas os barulhos do quarto ao
lado, a comida, a conversa, as piadas, tudo compunha uma pesada prova por contradi¢do de que eu
estava me enganando. Eu me sentia sozinho.

— Pena que essa torta ndo seja infinita — disse Preston. — O que serd que o professor Sei-La-Que-
Nome teria a dizer sobre isso? Aquele cara que acredita que o pi acaba. Stanford? Sanbridge?

Foi quando me chamaram.
— FEi, Baker! — gritou Sam. — Deixa sua National Geographic de lado e venha aqui.

Fechei a revista e a empurrei para baixo do travesseiro, tentando entender como ele sabia o que eu
estava lendo. Era verdade que, ultimamente, eu dedicava a maior parte do meu tempo livre a enfiar o
nariz em uma National Geographic, entdo era um palpite seguro. Abri a porta do quarto ao lado e enfiei
a cabeca na fresta, tentando parecer casual e desinteressado.

— Douglas Stanton — falei, revelando, assim, que havia escutado a conversa. Olhei em volta e vi que
o quarto era idéntico ao meu, com duas camas, dois armarios, uma pia € uma escrivaninha. Mas as
colchas eram vermelhas, havia quadros na parede e, respirei fundo, cheirava a torta de maga.

— E, bom, se ele for como sir Galahad, entdo eu sou tio de um macaco — disse Preston. — Nao ha
muitas pessoas que eu colocaria na mesma categoria que ele. O que vocés acham?



— Robin Hood — disse Sam.

— Os Trés Mosqueteiros — sugeriu Robbie Dean. — Quatro, se contar D’ Artagnan.
Os trés olharam para mim.

— E vocé, Baker?

— Nao sei. Acho que prefiro escolher alguém de verdade, ndo um personagem de livro.
— Ah, bom, assim fica facil — disse Sam.

Os trés falaram o nome ao mesmo tempo.

— Fish.

Eu sabia que ia parecer idiota, mas perguntei assim mesmo.

— Quem ¢ Fish?

Os trés se entreolharam, confirmando que eu era um idiota € um forasteiro. Robbie Dean se encarregou
de explicar.

— Fish, o numero 67, turma de 1943. Apenas o maior atleta que ja andou pelos corredores da Morton
Hill.

Numero 67. O garoto da estante de troféus.

— Eles aposentaram o numero, € o barco no Recanto ¢ o que ele usava — acrescentou Sam.
Meus olhos se arregalaram com a incredulidade.

— Aquele azul? O Maine?

— Esse mesmo — confirmou Robbie Dean. — Naquele ano, nos estdvamos na sexta série. Ele era o
maximo no futebol americano, na corrida e no remo. Mas tudo isso fica pequeno perto do que fez na
corrida com obstaculos.

Prendi a respiracao sabendo que eu ia parecer um pouco pior na opinidao deles.
— Corrida com obstaculos?
Dessa vez eles reviraram os olhos e gemeram. Preston falou:

— Pelo amor de Deus, Baker, embaixo de que pedra vocé estava morando? Ah, ¢, vocé veio do
Kansas. — Ele falava como se o Kansas ficasse em uma regido tribal remota habitada por nativos
analfabetos como os retratados pelas minhas revistas National Geographic. — Feche a porta — Preston
ordenou. Eu obedeci e me arrependi na mesma hora. — Caramba, Baker. Que cheiro de armario de
remédio!

— Desculpa, ¢ uma locao para musculos doloridos — expliquei, deixando o nome de Early fora da
confusao.

Os meninos se inclinaram para frente de um jeito sigiloso quando Robbie Dean se preparou para me
livrar da ignorancia.

— A corrida com obstaculos era uma competicao que se tornou um evento anual entre os alunos do
ultimo ano. O nome foi herdado das corridas de cavalos que comegaram na Irlanda e na Inglaterra, em
que os cavalos corriam de uma igreja a outra pulando cercas, valas, riachos e tudo que encontravam no
caminho.

— Seria muito dificil usar cavalos aqui — Sam continuou de onde Robbie Dean havia parado —,



porque ndo temos nenhum. Mas a ideia € a mesma. Voc€ comeca na capela, corre para o Tronco do
Dinossau...

Robbie Dean deu um tapa na cabecga dele.
— Nao ¢ para contar o itinerario, idiota.
— Se ¢ um evento anual, por que o itinerdrio ¢ tdo secreto? — perguntei.

— Porque eles acabaram com a corrida depois que Philip Attwater escorregou no Tronco do
Dinossauro e quase quebrou o pescogo — contou Preston.

—E, ele estragou tudo — resmungou Sam. — E por isso que sempre que alguém estraga alguma coisa
legal para todo mundo, nés dizemos: “Boa, garoto, vocé deixaria Attwater orgulhoso”.

Robbie Dean falou:

— Deviamos ter dito isso a Sam quando ele comeu sobremesa demais no almogo € vomitou. Agora ¢
sO uma para cada um.

— Nao foi culpa minha — Sam se defendeu. — O treinador nos fez correr na aula da educagdo fisica
depois do almogo e...

— Sei, sei, tenho certeza de que ele pediu desculpas depois de vocé botar para fora trés por¢des de
torta de cereja nos sapatos dele.

— Mas e esse Fish? Ele ndo voltou? Acham que ele ainda pode disputar a corrida com obstaculos?
Os meninos mergulharam em um siléncio estranho.

— Nao, ele nunca voltou — respondeu Robbie Dean sem nenhuma nota de prepoténcia na voz. —
Depois da formatura, ele se alistou. Morreu na Franca. Todo o batalhdo dele foi morto.

Ninguém disse mais nada depois disso, mas o siléncio e os olhares estranhos que eles trocavam
deixavam claro que preferiam ndo ter a imagem de estrela do Fish arruinada por um forasteiro que os
obrigava a ver sua lenda fora da estante de troféus.

E ninguém parecia querer mais torta.



------

Devo ter caido num sono profundo, porque acordei horas mais tarde com a primeira luz do amanhecer
de um sabado enevoado. Meu corpo ainda doia da primeira experiéncia com os remos, mas eu sentia
necessidade de me levantar € me mexer.

Sem saber realmente aonde 1a ou o que faria, vesti o moletom e sai para a neblina, primeiro andando e
depois correndo. O ar era umido, e eu sentia gotas de suor no rosto € no pesco¢o. O mundo a minha volta
estava cinza e quieto. Estabeleci um ritmo para a corrida. E deixei meus pensamentos correrem também.

Corrida com obstaculos. Aquilo me lembrava dos marcos onde eu morava. A torre da igreja, o
moinho, o silo, o elevador de graos. Todos podiam ser vistos a quilometros de distancia. L4, eu sempre
sabia onde estava. Mas o nome da coisa capturava minha imaginacao. “Corrida com obstaculos”. Parecia
uma espécie de cruzada, como a busca do Santo Graal, o corredor indo de obsticulo em obstaculo,
superando todos eles ao longo do caminho.

E Fish. Pelo jeito como aqueles garotos falavam, ele devia ser como o préprio sir Galahad: corajoso,
aventureiro, honrado. E completou a corrida com obstaculos mais depressa que qualquer outro garoto ja
havia conseguido. Nao era de estranhar que ele tivesse se tornado tamanha lenda na Morton Hill.

Descobri que estava correndo cada vez mais depressa, descendo e subindo a encosta, desviando de
pedras e pulando cercas, criando minha propria corrida com obstaculos. Meus pulmdes explodiam e meu
coragdo batia acelerado. Eu estava tentando superar o lendario Fish? Provavelmente nem corria pelo
mesmo percurso que ele. Estava tentando imita-1o? O que o fazia correr tdo depressa? Na minha opinido,
uma pessoa que corre com essa velocidade estd perseguindo alguma coisa ou fugindo dela. O que Fish
fazia? E eu?

Entdo vi o tronco. Entendi por que o chamavam de Tronco do Dinossauro. Parecia um brontossauro de
pescogo comprido esticado sobre aquela cachoeira e as pedras la embaixo. Sam havia deixado escapar
que o tronco fazia parte da corrida com obstaculos. Parei, € minha respiracdo saia da boca em nuvens de
ar como se saisse de um dragdo. Um dragdo olhado de cima por um brontossauro.

Aceitei o desafio e pisei no tronco. Era escorregadio por causa da umidade ¢ do musgo, e tinha uns
seis metros de extensdo. Calculei que so precisaria de alguns passos, mas o som de agua corrente batendo
nas pedras 14 embaixo e a lembranca de Philip Attwater quase quebrando o pescogo me fizeram hesitar.



No entanto, o desafio estava ali, na minha frente, e eu precisava enfrenta-lo. Fui progredindo devagar,
ultrapassei o ponto de onde poderia voltar com facilidade. Mais alguns passos e cheguei a metade do
caminho. Foi quando duas coisas aconteceram. Comecou a chover e olhei para baixo.

A chuva caia inclinada, me molhava de lado, me forcava a mudar de posig¢ao so para continuar de pé.
Eu ja havia enfrentado ventos fortes no Kansas, mas ndo sobre um tronco escorregadio em cima de uma
cachoeira. O suor abundante cobria minha pele. S6 havia trés caminhos a seguir: para frente, para trds ou
para baixo. As pedras 14 embaixo, afiadas e irregulares, provocaram um arrepio que percorreu minhas
costas.

Tentando usar a razdo, disse a mim mesmo que estava no meio do caminho. Mesmo que voltasse, a
distancia seria equivalente a percorrer todo o tronco. Mas, seu eu fizesse isso, ndo o teria atravessado.
Nao era esse o proposito? Atravessa-lo? Chegar ao outro lado? Mas para qué? Nao havia nada diferente
14. S6 a mesma chuva, a mesma grama. E que outros obstaculos eu encontraria?

Nao sei se foi o medo de cair ou o medo da travessia que me fez voltar, mas virei e voltei lentamente
até descer do tronco.

Meus bracos e pernas tremiam de frio e fadiga. Enfiei as mios no bolso frontal do moletom molhado e
ouvi o ruido que os meus sapatos encharcados faziam enquanto voltava ao colégio. Minha mde costumava
dizer: “Saia da chuva antes que ela lave toda a secura”. Quando voltei ao campus, cada centimetro de
secura havia sido lavado.

Eu sabia que o dormitorio estaria cheio de meninos barulhentos acordando para o sdbado. Entdo, segui
em outra dire¢do, esperando encontrar uma porta aberta para entrar na escola, onde eu sabia que
encontraria roupas secas no meu armario.

A 4gua quente do banho era agraddvel na minha pele fria e nos musculos doloridos. Deixei o banho me
esquentar por varios minutos antes de vestir uma calga limpa, uma camisa de manga comprida e meias
secas. Infelizmente, ndo tinha outros sapatos para calgar, por isso percorri o corredor até a biblioteca
cal¢cando apenas meias.

Olhei para a foto dele no moletom da Morton Hill, com o cabelo penteado para tras e aquele sorriso
caracteristico. Lembrei-me de ter sentido pena do Numero 67, Fish, na ultima vez que estive ali. Senti
pena por tudo que ele ainda teria que aprender sobre a crueldade da vida. Mas alguma coisa havia
mudado. Ele estava morto. Nao havia placa para lembra-lo. Nenhuma data para dizer quando havia
morrido em acao.

No entanto, essa estante de troféus ndo fora feita para isso. Ela fora feita apenas para trancar seus
habitantes em um tempo e um lugar especificos. Para fazer quem a observava compartilhar para sempre
seus dias de gloria.

Fish. Era impressao minha ou seu rosto exuberante ja ndo parecia mais tdo exuberante? Onde antes
senti piedade, agora sentia empatia.

Se o Recanto era o altar da escola, a estante de troféus havia se tornado uma espécie de altar para
mim, um lugar para homenagear Fish, meu santo padroeiro. Lembrei que havia tocado seu barco e feito
um pedido, uma espécie de oracdo. Porém, a unica resposta que recebi foi Early apontando o remador
horrivel que eu era.

Que bobagem isso de pedidos e preces, pensei.



Sai da biblioteca tdo quieto que, mesmo que houvesse alguém ali, nem teria percebido minha partida.



Aries
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A chuva ainda caia, e eu teria que calgar meus t€nis molhados para voltar ao dormitério ou tirar as
meias e entrar descalco. Fiquei parado a porta, vendo a chuva desenhar rios na vidraga da porta lateral
da escola, sentindo o frio dos degraus de cimento penetrar em minhas meias. Iria descalgo.

Entdo ouvi uma voz de mulher... cantando.

Era uma voz intensa, sentida, cheia de ternura e sofrimento. Alguma coisa em mim doeu como uma
articulagdo machucada que reclama quando o tempo fica chuvoso. A voz vinha do porao. Quando desci
alguns degraus, percebi que fazia um tempo que ndo ouvia uma voz feminina. Ah, claro, tinha as mulheres
da igreja que nos levaram comida depois da morte de minha mae, mas elas s6 cochichavam palavras de
solidariedade. A mulher da funeraria era velha e fumava, por isso tinha uma voz mais grave que a do meu
pai. E havia a Srta. T., mas ela falava com aquele tom sussurrado de bibliotecéaria.

Nao. Cheguei mais perto. Essa voz era de um tipo diferente de mulher. Ela cantava sobre querer a lua
e suplicar as estrelas. Era uma cangao de sonhos e nostalgia.

Quando me aproximei um pouco mais da sala do zelador, ouvi um chiado repetitivo e percebi,
desapontado, que a voz vinha de um disco. Lembrei o que Early Auden havia dito. Ele ouvia Louis
Armstrong as segundas, Frank Sinatra as quartas, Glenn Miller as sextas ¢ Mozart aos domingos. A menos
que chovesse.

Se chove, é sempre Billie Holiday.

Ja tinha ouvido falar de Billie Holiday, a cantora de jazz e blues, mas nunca a ouvi cantar. A voz dela
se misturava a misica como melado e manteiga quente.

Fiquei parado na frente da porta, ouvindo, feliz por estar fora da chuva, e ali reconheci um cheiro
familiar. Madeira. Aparas de madeira, pedacos de madeira, farpas de madeira. Inspirei profundamente.
Era como o cheiro da oficina do meu pai. E meio parecido com um carrinho de caixa de sabao.

De repente, eu sabia o que Early estava fazendo. Entrei, e la estava ele debrugado sobre o Sweetie
Pie, que repousava sobre uma moldura de madeira. Ele havia arrancado vérios trechos de tabuas
empenadas e tentava desaparafusar o ajuste do assento.

Abri a boca para dizer a ele que agradecia, mas que aquilo ndo era necessario. Eu ndo estava falando



sério sobre construir um barco melhor.

— O nome verdadeiro dela ¢ Eleanora Fagan — falou Early antes que eu pudesse dizer qualquer
coisa.

— Nome verdadeiro de quem? — perguntei, irritado com o jeito como ele comegava a conversa, me
fazendo sentir dois passos atras.

— Billie Holiday. Fico pensando se ela mudou o nome para ndo ser confundida com Eleanor
Roosevelt. Mas ndo vejo como elas poderiam ser confundidas, porque uma ¢ branca e a outra ¢ negra.
Sabe qual delas ¢ branca e qual é negra?

— Sim, Early, eu sei qual ¢ qual. — Minha irritagdo diminuiu um pouco. Ele era esquisito, mas de um
jeito engragado. — Além do mais, uma ¢ cantora ¢ a outra ¢ primeira-dama.

— Sim, seria bem dificil confundir as duas.

A sala tinha cheiro de madeira e outras coisas de oficina, como querosene, cola e verniz. Era um lugar
quente e acolhedor. Peguei um remo e deslizei um dedo pela 1amina aspera.

— Essa pa precisa ser alisada — disse Early, e me ofereceu uma lixa.

E claro que nio chamava simplesmente de “remo”. Seria comum demais e faria muito sentido.
Comecei a lixar. Havia alguma coisa tranquilizadora em ver as farpas e asperezas dando lugar a uma
superficie lisa.

— Talvez seu nome verdadeiro sempre tenha sido Billie Holiday, mas ela teve que conquista-lo.
Como Pi.

Nao respondi, pois ndo sabia se queria ouvir mais dessa historia imaginaria sobre niumeros.

— Vocé se lembra dessa parte, Jackie? A parte em que P1 quer sair para ver o mundo e a mae diz para
ele ficar de olho nas estrelas? Lembra-se disso? Ela d4 a Estrela do Norte o nome dele. Polaris. Lembra?

— Sim, lembro — respondi enquanto lixava. — Mas ele ainda ndo tinha conquistado seu nome.

— Isso. Entdo, quer ouvir o que acontece depois?

— Nao. Aquele matematico que o sr. Blane conhece, o dr. Stanton... No més que vem, ele vai
apresentar sua teoria sobre o pi finito. Stanton diz que um ntimero ja desapareceu, € que o pi vai acabar
finalmente.

— Pare com isso! Vocé ndo sabe do que estd falando. — Early foi sentar na cama. Pegou um pote de
balas de goma na prateleira, despejou-as sobre a cama e comegou a separa-las por cor. Acho que era
algo que ele fazia para se acalmar. Porém, depois de um tempo, ele desistiu. As mdos repousaram ao lado
do corpo, o olhar se perdeu no espago. Os olhos piscaram e tremeram algumas vezes. Eu ndo teria
chamado aquilo de surto, mas sabia que era um daqueles ataques estranhos de que os meninos falaram.
Quando eu ja comegava a pensar que devia ir pedir ajuda, ele se recuperou.

— Eu sei onde ele estda — Early falou como se nada tivesse acontecido.

— Quem? — Eu estava confuso.

— Pi. Aquele professor diz que o p1 acaba, mas eu sei onde ele esta.

— Ele nfio esta falando sobre o seu personagem. E o mimero que vai acabar. — Mas eu podia ver
que, para Early, os dois eram a mesma coisa.

— As vezes, ¢ dificil encontra-lo por um tempo, mas ele sempre volta. Eu sempre o encontro. —
Early continuou separando as balas de goma em grupos de vermelhas, laranja, amarelas, verdes, azuis.

A voz de Billie Holiday desapareceu por alguns segundos, entre uma muisica que terminava e outra que
comecava. Early devolveu as balas ao pote, depois virou a lousa e revelou fileiras de nimeros.



— Olha, ¢ bem aqui que ele entra no barco. Esses numeros, vé como eles parecem ondular, que nem o
oceano?

...3285345768...

— Nao, ndo parecem ondular. S3o s6 nimeros. E vocé estd inventando uma historia com eles. Entendi.
E bem criativo.

Early fechou as maos de novo.

— Nao sdo s6 nimeros. E ndo estou inventando uma historia. A histdria estd nos numeros. Olhe para
eles! Os numeros t€m cores... azul do oceano e do céu, grama verde, um sol amarelo e brilhante. Os
nimeros tém textura e paisagem, montanhas, ondas, areia e tempestades. E palavras... sobre Pi e sua
jornada. Os numeros contam uma historia. E vocé ndo merece ouvi-la.

Early ergueu a agulha do toca-discos, interrompendo Billie Holiday no meio de uma cancao cheia de
sentimento.

Ele a abaixou no espago vazio onde a agulha sé produzia um chiado e sentou na cama de costas para
mim.

Olhei para as costas dele por um minuto. Era verdade. Provavelmente, eu nio merecia ouvir a historia.
Mas ndo queria voltar para o dormitdrio, e o ruido solitadrio da agulha no espaco vazio do disco fazia
meu coragdo doer como se eu estivesse remando forte ha muito tempo.

— Entdo, esses numeros... 0os que ondulam. O que eles dizem?

Early ndo se virou. A voz dele era baixa.

— E ai que o mar fica agitado.



ESTUDANTE DO OCEANO
e A historia de Pi ®

O jovem navegador havia zarpado com a luz das estrelas. Mas logo elas foram encobertas por nuvens
¢ o mar ficou agitado.

Pi havia passado a vida toda perto do mar e o conhecia bem. Conhecia seus humores e caprichos. Suas
marés e cheias. O som das ondas brincalhonas lambendo a areia da praia e também o das ondas
quebrando contra as pedras. O sal e a maresia haviam penetrado cada poro da sua pele. Ele conhecia o
mar. Ou pensava que o conhecia. Contudo, quando a viagem comegou, Pi percebeu que sabia apenas o
que o oceano havia permitido que soubesse. O que achava necessario que ele soubesse. Mas agora, agora
que o mar o deixava entrar, ele o envolvia com a furia ¢ a paixdo de um mestre. E Pi tinha muito a
aprender.

O mar o jogava de um lado para o outro, o obrigava a se agarrar ao barquinho enquanto vomitava,
ofegava e tremia. Até finalmente o mar jogar o barco de Pi contra as rochas e cuspi-lo na praia de uma
ilha distante. Mas Pi estava zangado e deu as costas para o oceano. Nao precisava de um professor.
Aprenderia sozinho as ligdes que queria aprender. E ele aprendeu. Aprendeu que comer todas as
provisdes em um dia o deixaria com fome no dia seguinte e quase morto de fome no terceiro dia. Que os
unicos resultados de gritar com as estrelas a noite toda e dormir o dia inteiro eram garganta e pele
queimada. E que chutar um barco destruido ndo o consertaria.

Porém, com o tempo, a raiva ¢ o orgulho deram lugar a fadiga, e ele ficou deitado na praia, pronto
para aprender. O mar lavava seu corpo seco, queimado, despertando-o do delirio e ensinando a ir
procurar agua fresca em caules ocos e usar a seiva das plantas para acalmar o ardor na pele.

O oceano negava alimento, ensinando Pi a procurar caranguejos na praia, cagar javalis e descobrir o
sabor doce de uma fruta boa, distinguindo-o do amargo de uma fruta ruim.

O mar, em seu ciclo de vento e chuva, molhava Pi, incentivando-o a construir um abrigo de juncos ¢
folhas para se manter seco.

Com o tempo, os musculos de Pi se fortaleceram e sua mente ficou mais agucada. Ele sabia que devia
procurar abrigo quando as aves coloridas da ilha paravam de cantar, pois uma tempestade se aproximava.
Sabia que era mais facil pescar o peixe na calmaria da maré baixa. E sabia que um barco naufragado e
abandonado na praia nao se consertava sozinho.

Reconstruir o barco promoveu novas descobertas para o jovem navegador. Ele tinha talento para o
artesanato — entalhe, flexdo e amarragdo — e sentia prazer com o trabalho. Gostava como a madeira de
uma arvore caida tomava forma em suas maos. Apreciava a sensacdo de esfregar o arenito &spero na
madeira para deixé-la lisa. Por intermédio do trabalho, ele descobriu que ¢ melhor ndo deixar o dedo
embaixo do martelo. E aprendeu que suor ¢ musculos doloridos dao satisfagdo e favorecem um sono
reparador. Finalmente, depois que Pi aprendeu muito sobre sobrevivéncia e humildade, o mar o deixou
voltar.

Mas ele ainda estava aprendendo qual era seu lugar no mundo. E ainda ndo havia conquistado seu
nome.



Nos ultimos dias de agosto e nas primeiras semanas de setembro, assisti as aulas e trabalhei no barco
com Early. Os outros meninos continuaram praticando em equipe, ¢ falei ao sr. Blane que me juntaria a
eles assim que meu barco estivesse pronto. Ele ndo parecia incomodado por eu ainda ndo ter aparecido.
Talvez se sentisse responsavel por minha humilhagdo inicial e ndo quisesse me ver cair na agua de novo.
Eu ainda via os outros garotos nas aulas ¢ no dormitorio, mas desde aquela noite no quarto de Sam e
Robbie Dean e a conversa sobre Fish, o desconforto parecia o ruido branco de umas faixas vazias em um
dos discos de Early. Girava em circulos, dificultando minha reentrada.

As horas apds as aulas eram embaladas pelas cangdes de Frank Sinatra, Glenn Miller, Louis
Armstrong, Mozart ¢ Billie Holiday, dependendo do dia e do clima. As vezes, Early e eu ouviamos
programas de radio: Zorro, Buck Rogers, Jim das Selvas e Capitdo Meia-Noite. Também havia noticias
locais sobre a movimentacdo do grande urso que ainda aterrorizava os viajantes na Trilha Apalache. A
recompensa chegava a 750 dolares.

Certa noite, ouvimos, em respeitoso siléncio, uma voz no radio, carregada de estdtica nas ondas
sonoras, anunciar a rendi¢ao oficial do Japao ao USS Missouri. A guerra havia acabado. Ouvimos gritos
e aplausos dos garotos 14 fora, mas Early e eu continuamos nosso trabalho sem falar nada, preenchidos
por nossas proprias opinides sobre a guerra.

Na verdade, acredito que Early e eu gostavamos daqueles periodos de quietude, quando
trabalhavamos em siléncio ouvindo sé o coaxar de Bucky, a ra, € nossos pensamentos.

Eu achava que sabia uma ou outra coisinha sobre trabalhar com madeira. At¢é me exibi contando a
Early sobre ter construido um carrinho de caixa de sabdo, mas ele era muito mais habilidoso. Com a luz
da tarde entrando pelas janelas do pordo, trabalhdvamos na desmontagem do Sweetie removendo
camadas de verniz e consertando rachaduras. Ele me mostrou como misturar serragem e resina para dar
uma cor mais uniforme sob o verniz.

Passamos varios dias trabalhando nos remos, consertando rachaduras nas pas, pintando-os de azul
com listras brancas e lixando o cano de madeira e o punho para um acabamento liso.

A estrutura do Sweetie Pie era sélida, mas, depois de removermos todas as partes podres e arestas
desgastadas, isso era tudo que restava, praticamente. A tinica madeira disponivel era a que encontramos
na oficina no abrigo de barcos. Havia pedagos de carvalho e bordo, ¢ um pouco de mogno para o



acabamento.

A Regata Morton Hill aconteceria em quatro semanas. Eu fingia que ndo estava interessado. Afinal,
remar um barco nao era um esporte de verdade. Porém, enquanto os dias passavam e minhas maos
lixavam, esculpiam, moldavam, impermeabilizavam, colavam e prendiam cada centimetro do Sweetie
Pie, eu sentia o despertar de uma coisa familiar: o espirito de competi¢ao.

Em casa, eu competia em tudo. Tinha sempre um campeonato de forca, velocidade, resisténcia ou
vontade. Havia os habituais — beisebol, corrida, natagdo —, embora a competicdo ndo tivesse que ser
de um esporte de verdade. Competiamos para ver quem escalava mais rapido, quem batia com mais
forca, quem se escondia por mais tempo € quem cuspia mais longe.

Porém, desde aquele dia de julho no riacho, o ultimo em que minha mde estava com os cabelos
enrolados, eu perdera interesse naquelas coisas. Abri mdo do meu lugar no time de beisebol, parei de ir
nadar e quase sempre deixava o prazer de escalar, se esconder e cuspir para as outras pessoas.
Infelizmente, porém, descobri que ainda era muito bom em bater.

Melvin Trumboldt e eu estdvamos cansados e suados depois de um dia de trabalho nos fardos de feno
na fazenda do avo dele. Tudo que ele disse era que estava com fome e mal podia esperar para chegar em
casa e comer um pouco dos biscoitos caseiros € do molho que a mae dele preparava. Mas como ele
podia falar daquele jeito tdo casual sobre a mae, quando eu ndo tinha mais a minha? Nao me orgulho
disso, mas ataquei e o acertei em cheio no rosto. Pior foi quando ele disse que merecera. Sinto vergonha
de contar que quase chorei. Queria ter pedido desculpas antes de me mudar.

Entretanto, setembro chegou, ¢ alguma coisa tinha despertado em mim. Acho que comegou no dia em
que percorri aquele trecho da corrida com obstaculos. Quando meus bracos e minhas pernas comecgaram
a trabalhar, outra coisa em mim também entrou em acdo. Eu ndo sabia ao certo se vinha da tristeza, da
raiva ou da necessidade de socar a cara de alguém, mas agora que o Sweetie Pie estava pronto ¢ lindo, eu
sabia que queria competir na regata. E queria vencer.
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Early falava muito quando estdvamos na oficina.

A maior parte de tudo que ele dizia comegava com: “Vocé sabia que...?”.

— Vocé sabia que a regata era uma corrida de gondolas nos canais de Veneza?

— Vocé sabia que, em inglés, Maine é o unico estado cujo nome tem sé uma silaba?
— Vocé sabia que o leite de hipopdtamo é cor-de-rosa?

Interessante mas exaustivo.

Ele também explicava coisas sobre a construcdo de barcos. A posicédo certa do assento de madeira em relagéo as sapatilhas a fim de dar
espaco suficiente para alguém da minha altura executar uma remada completa sem forgar as costas. A importancia de manter o nivel dos
remos e o angulo correto ao posiciona-los.

Ele passava um bom tempo resolvendo equagOes na lousa para decidir qual era a melhor proporcéo para isso e a melhor envergadura para
aquilo.

Era fim de setembro, duas semanas antes da regata, e Early aperfeicoava o lubrificante para engraxar os trilhos.

— A regata marca o inicio da semana de férias de outono, Jackie. Em outubro, as manhds comecam a ficar mais frias. Peguei éleo de ricino
na enfermaria para os trilhos do assento, porque facilita o deslizamento no ar frio.

Vi Early usar um pano limpo para espalhar o dleo nos trilhos embaixo do assento de oito rodas.
— Experimente — disse ele.

Sentei, encaixei os pés nas sapatilhas e flexionei e estendi as pernas algumas vezes.

— Suave — falei. — Vamos levar o barco para a dgua e testar.

Early e eu carregamos o barco escada acima e para fora do prédio. Era surpreendentemente leve. Minha dltima experiéncia com o Sweetie
Pie havia sido um fracasso tdo grande que eu me sentia um pouco nervoso com uma nova tentativa... até o colocarmos na agua. O casco de
madeira brilhante quase ndo provocou ondas antes de repousar ao lado do deque, elegante e fino. Sim, o0 Sweetie Pie parecia ser rapido e
veloz, e eu tinha a impressdo de que o barco gostava do proprio reflexo no espelho d’agua.

— Entre no barco, Jackie.
Entrei.
— Comece a remar.

Comecei a remar. E remei. E remei. Naquele dia. No dia seguinte. E no dia depois daquele. Ia para a 4gua antes do nascer do sol, ficava la
até ouvir o sino da capela. E voltava para a 4gua depois das aulas, ficava l4 até o sol se por. Meus muisculos doiam de novo, no inicio se
rebelando contra cada remada, me mantendo acordado a noite e gritando contra minha audacia de querer fazer coisas comuns como andar ou
sentar. Andava pela escola envolto em uma névoa eterna do cheiro da pomada de Early.

Conforme os dias foram passando e a dor diminuindo, Early elogiou as remadas fortes e estaveis que me impulsionavam pela 4gua. Minha
navegacao, no entanto, era ruim. Eu ndo conseguia remar em linha reta.

— Vocé precisa de um timoneiro.
— Um o qué?

— Timoneiro, uma pessoa para guiar o barco. O Sweetie Pie é duplo, e como tiramos um dos assentos para vocé poder remar sozinho,
podemos adaptar um lugar de timoneiro. Vocé precisa de alguém para dar direcao ao barco.

Meu orgulho se ressentiu um pouco, mas talvez ele tivesse razdo. Eu ainda ndo havia provado que era um remador capaz, e por mais que
quisesse estar no comando da minha propria corrida, sabia que ainda era um pouco inseguro na agua.

Early foi ao Recanto, de onde voltou com um assento pequeno de couro. Tivemos que improvisar e usar o material que tinhamos a mao para
prender o assento no fundo do Sweetie Pie, mas, depois de um tempo, Early se acomodou a bordo e partimos.

Dessa vez, ele gritava as instrucdes, coisas como “PASSAGEM NA AGUA!”, que significava que eu devia fazer toda forca no movimento do
remo, e “PEGADA!”, quando eu tinha que usar apenas os bracos para fazer uma curva.



Uma coisa que aprendi sobre Early é que ele nunca duvidou da prdpria autoridade ao gritar instrugoes: “REMOS A POSTOS!
DESACELERAR! FORCA DEZ! CORRIGIR A BRACADA! PARAR DE REMAR!".

Levei um tempo para entender o que os comandos significavam, e mais ainda para responder a eles. Mas, por fim, fui seguindo as orienta¢des
dele e comecei a me manter no curso.

Na baia, quando o sol descia sobre os bosques a oeste, Early baixava a voz ao dar o comando “Leva”, que significava parar de remar e deixar
o barco continuar o movimento até que ele pare. La n6s descansdvamos, aproveitdvamos os tltimos momentos de calor do dia. E Early me
contava sua histdria dos nimeros. A histéria de Pie suas aventuras.

As vezes, eu me preocupava um pouco com aquele garoto, o mais estranho de todos. Se ele conseguisse superar pelo menos um pouco de sua
estranheza, talvez ndo fosse tdo excluido. No entanto, quem era eu para falar? Lembrei-me do conselho que o diretor me deu quando cheguei
a Morton Hill.

Se quiser se sentar com um grupo no almoco, eles provavelmente vao aceitd-lo. Se quiser se sentar sozinho, é capaz de também aceitarem sua
escolha.

Eu havia me sentado afastado na mesa, ficado longe do grupo, e me deixava divagar enquanto Early contava sua histéria.



CIDADAO DO MUNDO
e A historia de Pi *

Ao continuar sua jornada, Pi respeitou o poder do mar e sempre manteve a Ursa Maior a vista para
guia-lo. A viagem o levou a muitas praias distantes, onde ele encontrava os povos do mundo.

Os membros da tribo de pele clara na praia fria e rochosa eram pequenos e doceis. Eles deixavam
cestas de comida na frente de suas cabanas de pele de animais, mas ndo o encaravam.

Nas praias de dguas mais azuis, ele encontrou casas construidas de argila e tijolos, em vez de galhos ¢
folhas. Os moradores vestiam tinicas e sandalias € o envolviam em 6timos didlogos e debates. Faziam a
ele perguntas sobre as quais Pi nunca havia pensado antes: o que € mais importante, a alma ou a mente?
Somos responsaveis uns pelos outros, ou s6 por nés mesmos? Existe essa coisa chamada mistério, ou
apenas aquilo que ainda nao ¢ compreendido? Pi gostou do tempo que passou com esses grandes
filosofos — os Pensadores, como os chamava —, mas a comida ndo era boa, e, depois de um tempo, sua
cabeca comecou a doer. Foi um alivio se despedir e desfrutar da solidao do barco.

A estadia mais curta foi em uma ilha nas 4guas revoltas a oeste, onde o Sol era refletido na areia
quente e deixava tao pouca umidade que nada crescia. Pi percebera que a agua era essencial ndo s6 para
a vida, mas também para a felicidade, porque apesar de ter sido recebido de bragos abertos, aqueles
bragos arremessavam langas e pedras. Ele se retirou depressa e escapou levando apenas hematomas e
cortes como recordacoes da visita.

O povo de que ele mais gostou foi o da regido exuberante de dguas calmas. Eram pessoas grandes,
barulhentas e agitadas, e depois de recebé-lo no vilarejo com um banquete de carnes salgadas, frutas
doces e cervejas com especiarias, eles comemoraram a nova amizade por semanas € quase nao o
deixaram partir.

Contudo, ele partiu. Afinal, ndo estava procurando um novo lar. Era um viajante. Um navegador.
Alguém que segue tracando um curso e procurando o caminho. E ele ainda procurava seu caminho.
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Certa noite na oficina, quando estdvamos fazendo os ultimos ajustes no trilho do assento e nas
presilhas, Early disse:

— Vou fazer uma viagem nas férias de outono. Quer vir comigo, Jackie?

Eu me surpreendi. Ele nunca ia a lugar algum e parecia gostar de ficar sozinho. Nos dias em que todos
0s meninos recebiam permissao para ir a cidade, Early jamais ia com eles. Na maior parte do tempo,
fazia o que queria na escola, e imaginei que, desde que aparecesse para fazer as refei¢cdes e para a missa
no domingo, ninguém sentia necessidade de supervisionar suas atividades. Eu ndo conseguia nem
imaginar com quem ele faria a viagem, mas também nao tinha nenhum interesse em ir.

— Ah, desculpa, meu pai vai tirar uma licenca e vem me visitar. — Até fazer esse comentario, eu nao
havia percebido como estava ansioso para vé-lo. Talvez meu pai também estivesse com saudade de mim.
— Ele vem assistir a regata de outono, e depois vamos a Portland.

— Tudo bem — respondeu Early.

— Aonde vocé vai?

— Vou fazer uma cruzada.

— Ah, ¢? — perguntei, tratando-o como se fosse uma criancinha, ndo um garoto da minha idade. —
Vai buscar o qué?

— Pi. Aquele professor acredita que ele estd morto, mas estd apenas desaparecido, s isso. Vou
encontra-lo, e entdo o professor Stanton vai desistir de dizer que ele morreu. Ele morreu.

Fiquei sem palavras. Eu sabia que Early tinha sua historia sobre Pi e que o aborrecia ouvir as
afirma¢des do matematico. Mas como uma historia poderia mudar o desfecho da teoria do professor?

— Early, acho que o professor Stanton estd falando sobre o nimero pi. Ele ndo disse que o
personagem Pi estd morto. O que ele afirma ¢ que o niimero acaba.



— O numero ndo acaba! Pi ndo esta morto!

Early falou com a mesma autoridade que usava para dar suas orientacdes de timoneiro. Depois pegou
o pote de balas de goma, espalhou todas elas sobre a bancada de trabalho € comegou a separa-las. Verde,
azul, amarelo, vermelho, laranja. A respiracao dele era rasa e rapida.

Eu precisava acalma-lo.

— Early, ndo se preocupe com isso agora. Tenho certeza de que Pi estd bem. Provavelmente, teve
outro problema com sua embarcacdo. Mas, se nos conseguimos consertar o Sweetie Pie, entdo ele com
certeza vai arrumar o barco e retomar a viagem. O que estava acontecendo na ultima vez que o vimos?

— Ele estava em perigo. — Early respirava um pouco mais devagar agora, ¢ ouvimos o ruido de
pingos na janela. Comecara a chover. Peguei um disco e o coloquei na vitrola. A musica acabou com a
tensdo, e Early comecou sua historia, dessa vez sem nimeros na lousa. Ele conhecia aquela narrativa de
COr.

E ao fundo da historia de Early soava a voz dela. A alma dela. A tristeza ¢ a nostalgia dela. Porque,
quando chove, ¢ sempre Billie Holiday.



APUROS E PERIGOS
* 4 historia de Pi *

Pi enfrentou muitos perigos. Tubardes o perseguiram por dias, as barbatanas deslizando ao lado do
barco. Talvez esperassem que ele caisse na agua. Talvez quisessem enlouquecé-lo o suficiente para fazé-
lo pular no mar.

Mas os insetos tinham mais chances de leva-lo a loucura. Em um trecho de agua onde ndo havia vento,
ele encontrou uma nuvem de insetos barulhentos que picavam, uma nuvem tdo densa que o céu escureceu
a sua volta. Eles pairavam e atacavam enquanto Pi se cogava e se estapeava. Quando uma brisa soprou e
empurrou a embarcagdo, ele estava tdo inchado que quase ndo conseguia enxergar ou respirar, € as
feridas na pele verteram pus e co¢caram durante dias.

Um dos momentos de maior perigo era na calmaria, quando os ventos podiam ganhar for¢a em
minutos. Seu barco era solido e forte, e pequeno o bastante para que pudesse ser manobrado rapidamente,
virando-o de um lado para o outro para escapar das aguas agitadas. Mas dessa vez foi diferente. Parecia
ndo haver fim para o vento uivante e as ondas. Horas viraram dias, até que, de repente, ele se viu cercado
de uma calma sinistra. Aguas mansas talvez mansas até demais.

O vento cessou tdo depressa, que era como se sugasse todo o ar de dentro dele. Pi nunca havia
presenciado uma calmaria tdo mortal. Entdo, tdo de repente quanto havia surgido, o olho da calmaria
desapareceu. Mais um vez, ele era soprado e batido pela tempestade.

Finalmente, sua for¢a chegou ao fim e ele foi arrastado para o mar.

Seu corpo flutuava entre ondas enormes, ¢ a mente vagava entre sonho e realidade. Era mesmo uma
baleia que o encarava? Pi havia escutado historias de pessoas que foram engolidas por grandes
cachalotes. Um viajante até conseguiu sobreviver por dias antes de ser cuspido. Essa baleia realmente
nadava embaixo dele, o mantinha na superficie? Uma baleia levaria um corpo até a praia em seguranga?
Havia mesmo olhado no fundo dos olhos sombrios de uma grande baleia branca? Essa era a lembranga
que permanecia com Pi quando ele se viu deitado em mais uma praia, cercado de destrogos, algas e
carcagas de peixes que nao haviam se dado tdo bem quanto ele durante a tempestade.

A imagem de uma baleia benevolente era agraddvel, mas foi rapidamente posta de lado quando ele se
levantou e ergueu os olhos para uma grande montanha com colunas de fumaca e explosdes de rocha
derretida escorrendo de sua boca aberta.

Ele se lembrou de uma expressao de seu vilarejo: Pular da panela e cair no fogo.

Ainda ndo estava no fogo, mas um rio incandescente e brilhante de lava vinha em sua direcao.



Relogio

Na manha da regata, recebi duas mensagens por baixo da porta. Uma era um aviso: devido a uma
tempestade prevista para o meio-dia de sdbado, a corrida de abertura comecaria as oito da manha, nio
mais as nove. Tudo bem, eu s6 precisava encontrar Early e avisar que o horario havia mudado. Sabia que
ele ndo receberia um comunicado, porque eu era o atleta registrado. Todos os outros garotos remariam
sozinhos. Consegui autorizagdo para ter um timoneiro por ser principiante, mas, com o peso extra de
outra pessoa no barco, ninguém esperava que eu vencesse.

Ele devia estar na oficina. Na noite anterior, falou que ia acordar cedo e polir a placa de metal com o
nome. A que tinha gravadas as palavras Sweetie Pie e que tiramos do barco antes de reconstrui-lo. Ele
queria prender a placa de volta antes da corrida. De qualquer maneira, ainda havia tempo suficiente para
tirar o Sweetie Pie do Recanto, aplicar a placa, e leva-lo ao local da largada na hora marcada para o
inicio da corrida. Meu pai chegaria para o café ao nascer do sol e poderia assistir a prova com 0s outros.

Deixei de lado a primeira mensagem e peguei a outra. Era do posto de correio da cidade. Abri o
envelope de telegrama. A mensagem estava datilografada:

Jack,
Mau tempo PT Licenca adiada PT
Impossibilitado comparecer encontro
marcado PT Faco contato quando puder PT
Cap. Baker

Nao consegui acreditar. Ele ndo viria para a regata. Nao viria passar tempo comigo. “Impossibilitado
comparecer encontro marcado.” Era assim que ele pensava na situagao? Um encontro? Uma obrigag¢ao?



Por alguma razio, a imagem de quando soquei a cara de Melvin Trumboldt invadiu minha cabeca. Porém,
dessa vez, eu ndo tinha ninguém em quem bater.

Olhei para o telegrama mais uma vez, depois o rasguei em pedacinhos e os joguei na lata do lixo. E
dai que ele nao viria? Nao precisava dele ali.

O que aconteceu em seguida poderia ndo ter acontecido se eu ndo tivesse encontrado Preston
Townsend quando abri a porta do quarto para ir procurar Early.

— FEi, Baker. Vocé sabe que a largada foi antecipada para as oito horas, ndo sabe?

— Sim, eu sei.

— Otimo, porque ndo quero que vocé perca minha vitoria.

Nao foi 1sso. Essa era s6 uma provocac¢do normal, coisa que acontece antes de qualquer corrida. Foi o
que ele disse depois. — E ndo esqueca sua baba — ele gritou enquanto se afastava.

Cerrei os dentes. Minha babd. Meu timoneiro. Early. Eu ndo precisava dele, podia ganhar a corrida
sem a ajuda de ninguém. Meus bragos eram fortes e preparados. Minhas pernas pareciam capazes de
superar qualquer concorrente. E nas u/timas vezes que estive na agua, remei em linha reta como uma
flecha. Eu podia competir sozinho.

Sozinho. Foi nesse momento que decidi fazer uma coisa pior do que socar a cara de alguém. Amassei
o aviso de antecipacdo da largada em minha mao suada. Depois corri para o Recanto e retirei o assento
de timoneiro do barco.

Sete barcos estavam alinhados na posi¢ao de largada. Nuvens negras se formavam ao longe, mas, pela
primeira vez, a agua da baia estava plana como um espelho. Pais orgulhosos se perfilavam na praia
acenando com flamulas azuis e brancas, e todos receberam canecas de chocolate quente enquanto
esperavam o comeg¢o da corrida. A competicao do oitavo ano abriria a regata, depois viria a prova dos
calouros, a do segundo ano, dos alunos do penultimo ano, ¢ finalmente seria a vez dos formandos. A
regata terminaria com a premiagao ¢ um grande almoco no refeitorio, com sanduiches, sopa de mariscos,
biscoitos, salada de repolho e torta de mirtilo.

Quando me sentei na posi¢ao do remador, senti uma pontada de culpa por ter excluido Early. Mas nao
imaginava meu pai se sentindo muito culpado por ter me excluido dos planos, entdo afivelei as sapatilhas
de couro e segurei os remos. Sabia que Preston Towsend estava a minha direita, e que Sam Feeney e
Robbie Dean, nos dois barcos a minha esquerda. Eu, no entanto, olhava para frente e tentava me
controlar.

O sr. Blane berrou para declarar aberta a regata. O diretor Conrady fez a oragdo de abertura pelo alto-
falante cheio de chiados. Eu ndo estava prestando muita atengdo a cerimdnia, mas ouvi quando ele leu a
escritura no final de seu pronunciamento.

— Portanto, como estamos cercados por tantas testemunhas, vamos nos livrar de todos os pesos que
nos retardam e do pecado que nos emaranha com tanta facilidade, e vamos correr com perseveranga a
corrida que nos foi destinada.

Basicamente, o que ouvi foi o trecho sobre “livrar de todos os pesos que nos retardam”. Viu, tinha até
um versiculo biblico para justificar minha decisao. Early ndo era um peso extra no barco?

Quase ndo ouvi a ordem de largada, e, na primeira remada, soube que havia cometido um grande erro.
No entanto, continuei remando.

O trajeto da regata comecava perto do deque e seguia atravessando a baia em linha reta até uma boia,
que deviamos contornar para voltar de onde partiramos. Comecei bem, e minhas remadas eram fortes e



confiantes... at¢ me aproximar da boia para fazer o retorno.

Eu podia ver as bandeiras tremulando na praia, pais e alunos torcendo. Descobri que estava
procurando rostos. Sabia que o capitdo ndo estava l4. Mesmo assim, ndo conseguia parar de procurar
alguém com o uniforme da Marinha. Porém, as cores eram borradas, confusas.

Quando olhei para tréas, eu havia perdido a boia de vista. Os outros barcos ja tinham feito o retorno e
seguiam para a linha de chegada. Devo ter passado do ponto. Tentei fazer o retorno. Mas sem Early para
gritar os comandos — “FORTE! PASSAGEM NA AGUA! NIVELA!” — eu balangava e sacudia com
pouco controle e ainda menos direcdo. O Sweetie descreveu um arco amplo que passou perigosamente
perto da margem rochosa do outro lado de Wabenaki Bay. Concentrei a for¢a no remo a estibordo, mas
tudo que consegui foi deixar toda a lateral do barco vulneravel as pedras salientes, e antes que pudesse
retomar o curso, ouvi um barulho horrivel.

Uma enorme pedra escura se projetava da margem. Devia estar ali h& um milénio, mas parecia ter
passado todo esse tempo esperando por este momento, quando rasgou um lado do Sweetie Pie.

Bordo e carvalho sdo fortes. Havia at¢ um pouco de mogno. Pensei que o barco talvez pudesse
aguentar o golpe, mas ja havia 4gua se acumulando em volta dos meus pés. Eu havia enfim concluido a
curva de retorno e, quando olhei para tras, vi os outros competidores na metade do caminho para a linha
de chegada, que parecia a quilometros de distancia. Eu era forte, e agora sé faltava uma linha reta. Podia
chegar 14. Mas a agua continuava entrando.

Tentei invocar a voz de Early em minha cabeca. "FORCA DEZ! FORCA VINTE!" Olhei para tras de
novo. Conseguia ver a linha de chegada, mas meus pés estavam completamente submersos na dgua. Mais
algumas remadas e o barco afundaria. Cada misculo do meu corpo dava o maximo, se esforgava a beira
do esgotamento. Meus bragos, minhas costas € minhas pernas quase gritavam com cada remada. Eu era o
ultimo a me aproximar da linha de chegada, ¢ minha mente estava em panico. A ideia de afundar o barco
na frente daquela multiddo era inimaginavel. Eu ndo conseguia pensar. Mal conseguia respirar. No
entanto, a voz de Early soava clara em minha cabega. “ALINHA: ALINHA. ESTABILIZA. ESTABILIZA.
REDUZ. REDUZIR REMADA.”

Parei ao lado do deque e sai do barco tremendo. Algumas pessoas olhavam para mim e para o Sweetie
Pie, que continuava afundando, mas muita gente ja havia mudado de lugar para parabenizar os garotos
que concluiram a prova com seus barcos intactos. Outros se preparavam para a proxima corrida. De
algum jeito, escapei de um constrangimento do qual jamais teria me recuperado. Olhei para os meus
sapatos encharcados e, no deque, vi uma plaquinha com as palavras Sweetie Pie. Era a placa de metal
que Early havia polido e planejava prender novamente no barco.

O sr. Blane me ajudou a tirar a embarcagdo arruinada da 4gua.

— E uma corrida dificil, Baker. Vamos trabalhar nas curvas depois das férias. Parece que a
tempestade estd vindo depressa. E melhor se preparar para partir — disse ele, ¢ no mesmo momento,
comecou a chover, o que obrigou todo mundo a correr em busca de abrigo. Assenti, mas nao estava
ouvindo de verdade. Olhei em volta, estudei os rostos procurando um em especial: o de Early Auden.
Segurando a placa com o nome do barco, com a chuva encharcando minhas roupas, percebi que nao havia
imaginado a voz dele durante a corrida. Ele realmente havia gritado os comandos do deque. Mas nao
estava mais 4.

Abaixei a cabega e tive certeza de que acertei Early da mesma forma que acertei Melvin. Bem na cara.

Ao anoitecer, o dormitério estava assustadoramente silencioso. Depois da regata do oitavo ano, a



tempestade ganhou for¢a e trouxe ventania e chuva forte, e todos correram para o refeitorio para fazer um
almoco réapido. Em seguida, malas foram carregadas e os garotos entraram nos carros que os esperavam.
Alunos cujas familias moravam longe demais foram convidados para passar os dias de folga na casa de
amigos. Sam iria com Robbie Dean para Portland, e Preston ia cagar com o pai. Até o sr. Blane, monitor
do dormitério do colégio, havia ido visitar a familia em Boston e participar do evento do Fall Math
Institute.

Alguém poderia ter me convidado por pena se soubesse que eu ficaria sozinho, mas eu também devia
ter ido com meu pai para Portland.

Estava escuro e frio. Deixei a luz do quarto apagada e sentei ao lado da janela, ouvindo o barulho da
chuva e comendo o que sobrou da torta de mirtilo que eu trouxera do refeitdrio. Pus um cobertor sobre os
ombros ¢ tentei ver as horas, mas estava escuro. Sabia que era tarde, provavelmente passava das dez da
noite.

Enquanto olhava pela janela para o céu sem lua, revia mentalmente os eventos do dia. A mensagem de
meu pai.

A provocagdo de Preston. A remocao do assento de timoneiro. As pedras rasgando a lateral do
Sweetie Pie. Os comandos de Early me levando de volta ao deque. O sr. Blane me dizendo que foi uma
“corrida dificil”. Mas, principalmente, lembrava a sensa¢do de estar perdido, incapaz de determinar em
que diregdo seguir. Olhar pela janela era como encarar um oceano profundo, escuro, € eu me imaginei
flutuando, boiando a deriva sob um céu sem estrelas.

Eu me encolhi na poltrona ao lado da janela, afogado nos meus proprios pensamentos miseraveis.
Quatro meses atras, eu era um garoto normal do Kansas aproveitando as férias de verdo, e agora estava
ali, sem nenhum lugar para chamar de casa, em uma escola onde ndo tinha beisebol, incapaz de remar um
barco em linha reta. Meu coracao ficou apertado quando tentei ndo pensar na maior de todas as perdas.

Deixei de lado os pensamentos do dia. Normalmente, algumas palavras confortantes de minha mae
teriam surgido em minha mente, mas nesse momento eu ndo conseguia ouvi-la. Em vez disso, o restante
do que o sr. Blane havia dito voltou & minha meméria. “E uma corrida dificil, Baker... A tempestade esta
vindo depressa... E melhor se preparar para partir.”

Foi essa tultima parte, “melhor se preparar para partir...” Todos os alunos precisavam de uma
permissao assinada para sair do campus, € eu estava autorizado a sair. O telegrama do meu pai havia
chegado naquela manha, mas eu era o Unico que lera a mensagem. Durante a confusdo de alunos deixando
o colégio na chuva, o sr. Blane devia ter presumido que meu pai também ia me levar, como todas as
outras familias que haviam ido buscar seus filhos para passar um tempo com parentes € amigos.

Ninguém sabia que eu ainda estava ali. Eu estava mesmo a deriva. Nenhuma amarra. Nenhuma ancora.
Vi uma repentina explosdo de luz, e minha pulsacdo acelerou. Havia algo inebriante em estar
completamente sozinho sem que ninguém soubesse. Eu podia viajar para a Califérnia, para o Kentucky ou
para o Kansas, e ninguém perceberia minha auséncia até¢ o proximo domingo, quando todos voltariam
para a escola. E claro que eu nio sabia como chegar a esses lugares, mas essa ¢ a questio de estar
perdido. Ter liberdade para ir a qualquer lugar, mas ndo saber onde ficava lugar nenhum.

Pensei em Fish e o imaginei na Franga antes de ser morto. Ele estava sozinho? Perdido? Sera que
estava escuro? A escuridao 14 fora parecia se aproximar de mim. De repente, estar sozinho ndo era mais
tdo inebriante. Era apenas... solitdrio. De novo, tentei ouvir a voz de minha mae. Mas s6 havia o ruido da
chuva e a escuridao ensurdecedora.

Entdo vi uma luz. Era pequena, insignificante, mas depois de tanto brincar de esconde-esconde em
campos abertos, eu sabia que até a menor luz podia brilhar como um farol. Olhei com mais aten¢do pela



janela e percebi que a luminosidade vinha do pordo do prédio do cientifico. A oficina de Early.
Endireitei as costas na cadeira, ¢ uma onda de alivio me invadiu. Embora ndo houvesse estrelas para me
guiar, nem marcos para determinar um curso, nem mesmo a voz de minha mae para me confortar, eu ainda
tinha alguns parametros de localiza¢do. Havia coisas que eu sabia serem verdadeiras.

Chovia, por isso eu sabia que o disco de Billie Holiday estava rodando na vitrola. Sabia que a oficina
de Early era quente e convidativa. Sabia que tinha sanduiches de pasta de amendoim prontos. E sabia que
Early estava 14. Eu ndo estava sozinho.

Vesti a capa de chuva e sai para atravessar o campus ¢ ir a oficina.



Vela

------
o

Eu tinha razdo quanto a musica de Billie Holiday. E o lugar estava quente, muito quente. No entanto,
Early tinha algumas surpresas na manga.

Pensei que ele ndo tivesse escutado quando entrei, porque continuou em pé de costas para mim usando
o casaco vermelho com estampa xadrez, reunindo objetos ao lado da mochila: fésforos, uma lanterna, um
poncho impermeavel, sanduiches de manteiga de amendoim, mag¢as, ovos cozidos e latas de feijdo. Nao
eram sO objetos, eram suprimentos. Havia me esquecido da jornada de Early e ndo o levei muito a sério
sobre ir a algum lugar. Bassola, mapa, canivete, corda, cantil, tudo isso fazia sentido para uma aventura.
No entanto, ele também pegou um pote de mel, um saco de tabaco, um pacote de chicletes, o pote de balas
de goma e um diario de capa de couro com anotagdes sobre pi. O que mais me surpreendeu foi o maco de
notas de dolar que Early tirou de um pote de geleia. Ele enrolou o dinheiro ¢ o guardou em uma lata vazia
de feijdo, que tampou e amarrou com um eldstico. Definitivamente, os preparativos eram para uma
viagem com propor¢des de cruzada.

Early tirou as balas de goma do pote e, em vez de separd-las por cor, comegou a conta-las. Ele as
dividiu em filas de dez, como vi um farmacéutico do Kansas fazer certa vez. Era assim que ele contava
comprimidos ou vitaminas.

Queria poder dizer que fiquei quieto para ndo interrompé-lo, mas a verdade era que eu estava
envergonhado. Eu havia excluido Early da regata e arruinado o Sweetie Pie no processo. Deixei-o
contando as balas de goma e olhei para o quadro de cortica que ele havia coberto com recortes de jornal,
graficos, fitas, folhas de bordo, mapas e, ¢ claro, nimeros e equagoes.

Eu ndo prestara muita atencdo aos recortes antes. Eram uma mistura de noticias. Tinha um pouco de
tudo, de artigos sobre o Dia D e a invasao a Normandia as condi¢gdes climaticas do Maine e informagdes
sobre o grande urso-negro que assombrava a Trilha Apalache. Aparentemente, era uma cole¢do aleatoria
de dados. Mas quem podia entender como a cabeca de Early funcionava? Para ele, devia fazer sentido.

Um artigo falava sobre a suposta morte do Grande Urso Apalache. A foto mostrava um enorme urso-
negro, que diziam ter duzentos e setenta quilos, mas a matéria afirmava que as patas eram pequenas
demais para serem do urso ainda maior que continuava solto. A fotografia granulada devia ter sido tirada
antes de as autoridades fazerem essa medi¢do, porque mostrava o cagador posando orgulhoso ao lado da
presa, aparentemente sem saber que ndo ganharia nem mesmo um centavo da recompensa, € um pouco



atras dele, um lenhador barbudo que parecia se divertir com aquele espetaculo.

A colagem no quadro de cortiga parecia com o que eu imaginava que devia ser a cabega de Early: uma
confusdo de informagdes, texturas, cores € caos que sé ele conseguia entender. Saber mais sobre Early
era quase tao desafiador quanto navegar em aguas misteriosas e inexploradas.

— Acho que Billie Holiday e Mozart teriam sido amigos.

Pulei de susto ao ouvir a voz dele. Early continuava de costas para mim. Sera que sabia que eu estava
ali desde que cheguei?

— Eles teriam gostado da musica um do outro.

Ele nao falou nada sobre a corrida. Eu sabia que Early era diferente. Estranho. Talvez ndo sentisse
coisas como decepcdo ou a dor de ser excluido. Talvez fosse apenas indiferente a esse tipo de
sentimento.

— E, se eles estivessem em um barco — disse Early — Billie Holiday nunca deixaria Mozart para
trds. Nao ¢ isso que os amigos fazem.

Pensando bem, ndo.

— Dorothy ndo deixou Tot6. Ruth ndo deixou Naomi. Capitdo América jamais deixaria Bucky para
tras.

Eu ja tinha entendido.

— Vocé conhece o lema aqui da nossa escola, Jackie? Semper Fidelis! Significa...

— Eu sei o que significa. — E sabia mesmo. — “Sempre fiel.” — E também sabia profundamente o
que significava ser deixado para tras. — Early, eu ndo devia ter feito aquilo. Desculpa.

— Tudo bem, Jackie — respondeu ele, tirando a ra de um terrario que mais parecia um lago. — Bucky
€ eu temos que ir.

Agora entendia de onde ele tirara o nome do sapo. Sorri. E se o sapo era Bucky, Early era...

— Escute, Capitdo América, sei que vocé estd muito ocupado com o comeco dessa sua grande cruzada
e tudo, mas ndo pode entrar na mata sozinho. Vai se perder, ou vai acabar sendo devorado por aquele
urso que esta vagando pela trilha. Vamos dormir e, amanha cedo, depois de uma boa noite de sono, nds
dois estaremos com a cabec¢a mais limpa, pensando melhor.

A respiracao de Early era rapida e rasa. Ele sabia que eu o estava tratando como crianca.

— Estou indo mesmo assim — disse ele.

Early falava sério.

— Ele esta perdido, e preciso encontra-lo.

Eu estava cansado, mas a ideia de voltar sozinho para o dormitério vazio era insuportavel. De
qualquer maneira, Early provavelmente s6 passaria algumas horas fora.

— Tudo bem — falei. — Vou com vocé. Mas temos que deixar Bucky aqui.

Uma pausa. Em seguida, ele pegou a ra.

— Amigos ndo deixam outros amigos para tras, Jackie. — E colocou Bucky no bolso para depois
pegar o assento de timoneiro. — Vocé rema e eu navego. Vamos colocar isso no barco.

De repente senti um n6 no estomago. Ele planejava subir o rio Kennebec de barco. Pensei que
soubesse que eu havia arruinado o Sweetie Pie. Engoli em seco.

— Early, o Sweetie Pie estad danificado. Bati em uma pedra. Vocé estava 1a. Sei que gritou os
comandos para mim quando eu voltava, mas quase afundei!

Early pegou dois remos diferentes dos que eu havia usado mais cedo. Pareciam mais velhos, mas eram
melhores. Ele agia como se ndo tivesse escutado nada do que falei. Eu tinha que fazé-lo entender. Segurei
um dos remos.



— Early, ndo tem barco. — Esperei a reag¢do dele. la chorar? Ia me bater? Ia por um disco na vitrola,
colocar a agulha nas faixas vazias e se retirar para dentro de si mesmo? Eu torcia para ele me bater.

Early, porém, me entregou o outro remo e disse:

— Nao aquele barco. — E parou no corredor para tirar a lona de cima de um objeto pelo qual eu
devia ter passado ao entrar na oficina.

Early ndo disse “Voila’”, mas podia ter dito. Porque, como um magico, ele revelou a tltima coisa que
eu esperava ver.

O Maine.

Chocado, olhei em volta com medo de que alguém fosse nos pegar em flagrante roubando o calice
sagrado do Recanto. Mesmo com a iluminacdo fraca, o Maine brilhava como se tivesse luz propria. As
madeiras de lei misturadas, mogno e carvalho, haviam sido cortadas, lixadas e pintadas com uma beleza
que fazia 0 Maine parecer uma obra de arte, ndo um barco de competicao.

— Early, vocé ndo pode pegar esse barco. Ele nem devia estar aqui. Nao sabe que o Maine é como o
maior dos tesouros da Morton Hill? — Eu ndo acreditava que tinha que dar essa explicacdo. Ele estava
no colégio havia anos. Eu havia chegado dois meses atras e sabia da importincia do Maine. — E como
se tivesse trazido a Mona Lisa para c4. Ou a Arca da Alianga, ou... ou... a Estatua da Liberdade!

Early estava ocupado dobrando a lona.

— Como o trouxe para ca? — perguntei. — Voc€ ndo ia conseguir carregar o barco sozinho.

— O sr. Wallace me ajudou com a condi¢ao de eu ndo contar a ninguém que ele tomou mais que alguns
goles durante a tempestade hoje de manha. Ele ndo gosta de tempestades. Fica nervoso.

Eu ndo me importava com quantos goles o sr. Wallace havia bebido.

— Early, vocé ndo sabe de quem foi esse barco? — Eu falava devagar, como se ele fosse um idiota.
— Pertencia a alguém que era uma lenda nessa escola. Ele estudou aqui, € depois foi para a guerra. Deve
ter ouvido falar nele. Os outros alunos o chamam de Fish.

Early me fitou diretamente nos olhos, como se ndo conseguisse entender o que eu tentava colocar na
cabeca dele com muito afinco. Enfim, ele falou:

— Sei quem é. O nome dele ¢ Fisher. E o meu irmdo.

Dizer que eu estava extremamente surpreso seria pouco. Isso ndo fazia sentido. Herdis e lendas nao
tinham irmaos, ndo ¢? Ninguém nunca fala sobre o irmao de sir Galahad. O Super-Homem tinha dois pais
¢ duas maes, mas, até onde eu sabia, ndo tinha um irmio. O Zorro tinha o Tonto, mas nao tinha irmao.

Ah, ndo. Eu estava comegando a pensar como Early.

Entdo percebi uma coisa: essa informac¢do vinha de um garoto que havia criado uma histéria inteira a
partir de um ntimero. Provavelmente, ele sabia quem era Fish e havia criado o mundo de fantasia no qual
os dois eram irmaos.

Passei um braco sobre os ombros de Early.

— Tudo bem, digamos que ele seja mesmo seu irmao. Isso ndo significa que vocé pode desaparecer
com o barco dele sem mais nem menos, certo?

— O barco ndo ¢ dele, ¢ nosso. Nos o construimos juntos. — Early pegou um assento de madeira
dentro do Maine e o fixou perto da popa. E foi um encaixe perfeito, facil e simples. Tivemos que fazer
muitos ajustes para prender o assento de timoneiro na posi¢ao correta dentro do Sweetie Pie, porque
aquilo ndo fazia parte do projeto. O Maine, no entanto, parecia ter sido projetado para receber nao s6 um
assento, mas aquele assento em particular.



Se era verdade que Early e Fish eram irmdos, por que nenhum dos outros meninos havia mencionado
isso? Eles falavam muito sobre o maior atleta e herdi de guerra da Morton Hill. Por que ndo disseram
nada? Mas eu ja sabia a resposta.

Porque ndo queriam acreditar. Eu sabia o que eles pensavam sobre Early — que ele era estranho,
morava em uma oficina velha e entulhada e raramente comparecia as aulas. Eles o haviam excluido, € ndo
queriam reconhecer que Fish poderia ter tido um irmdo tdo esquisito, tdo desajustado. Os alunos e
professores ignoravam Early da mesma maneira. Ignoravam o garoto como se ele fosse um nada, a ponto
de seu nome ser repetido em todas as chamadas e ninguém notar ou se importar com a falta de resposta.
Ou com o fato de ele morar no porao.

E, aparentemente, ninguém se importava por ele ainda estar na escola quando quase todo mundo ja
havia saido. O sr. Wallace, o zelador, ainda estava 14, mas também era um solitario, e era bem provavel
que nem percebesse as idas e vindas de Early durante a semana de férias.

Early voltou a oficina e se dirigiu ao quadro de cortica, com a cole¢ao de papéis e folhas. Ele
levantou a mao para o canto superior direito e tirou alguma coisa de 1a. Uma corrente com dois pedagos
de metal prateado. Ele me entregou a corrente. Eram as placas de identificagdo que um soldado usa no
pescoco. Toquei as letras em relevo no metal. Um nome, um niimero de série e a cidade de origem:

FISHER AUDEN
37887466
BETHEL, MAINE

Depois ele me entregou um papelzinho dobrado. Uma carta com palavras datilografadas com tanta
forca que eu podia senti-las em relevo do outro lado da folha, de forma que, frente ou verso, era possivel
ler a mesma mensagem.

7

E com grande pesar dque
escrevo para informar
a morte de seu i1irmao,

o0 tenente Fisher Auden.

A mensagem era clara. “Seu irmdo, o tenente Fisher Auden.” Isso devia ser o que o sr. Blane chamava
de “prova por contradi¢do”. Porque aquelas placas de metal contradiziam tudo que minha cabeca gritava
sobre Fisher ndo poder ser irmdo de Early. A mensagem datilografada prosseguia.

Oito membros da companhia partiram
na missao de destrulr a ponte Gaston
sobre o rio Allier no territodrio
central da Franca. A posicao era Jgue
estavam foi alvo de fogo pesado. O tiro



direto de um tanque 1nimigo destruliu
o celeiro onde nossos soldados se
abrigavam. Nao houve sobreviventes.

Os restos foram enterrados no local.

Segurei as plaquinhas de metal ¢ me lembrei das roupas que Early havia me emprestado depois do
incidente na piscina. Roupas que eram grandes demais para ele. Roupas de Fisher. Senti meu coragdo
apertado por Early. O irmdo dele estava morto, tanto quanto minha mae estava morta. Porém, de algum
jeito, Early ndo havia perdido a dire¢do. Sabia quem era e onde ia.

Eu ndo sabia.

A chuva havia diminuido tanto que ndo fazia mais barulho na janela, s6 escorria em fios chorosos pela
vidraga. O tnico som que restava era a voz de Billie Holiday. Aquele som granulado do disco na vitrola
e as palavras dela, cheias de dor e sofrimento.

A cangdo me envolvia com ecos de tristeza, melancolia e fantasmas do passado. Um passado que ja se
fora e que ndo voltaria mais.

Senti a inquietacdo crescer dentro de mim. Nao queria ficar sozinho com a tristeza, a chuva e os
fantasmas do passado. Sabia que seguiria Early onde quer que ele fosse. Ele pode se perder e me levar
junto, mas é melhor do que ficar perdido e sozinho. Era o que eu pensava, pelo menos.

Virei-me e entreguei as placas de identificacdo de Fisher a Early exatamente quando Billie Holiday
terminou sua cangdo, ¢ a agulha se moveu para a faixa vazia com seu chiado caracteristico. Early me deu
uma mochila e mostrou uma gaveta onde eu encontraria algumas coisas para levar. Entre os objetos que
escolhi havia um par de meias, mais uma lanterna e meu proprio canivete sui¢o, que eu havia deixado ali
dias antes. Depois, juntos, erguemos o Maine sobre os ombros e o levamos até a boca do rio Kennebec.
A chuva havia parado.

— Todos prontos, remar! — Early deu o comando de partida. — Carregar e se mexer! — Sua voz era
um pouco alta demais e sem muita entona¢do. E era clara e franca. No momento, a voz dele era a tnica
que eu podia ouvir. E a tnica em que eu confiava. Sabendo disso, coloquei os remos na dgua e comecei a
remar pela noite com Early como guia. Se ainda tinha alguma duvida sobre Fisher ser irmao dele, deixei
de ter quando a lua rompeu a camada de nuvens e vi um nome entalhado no punho de cada remo: Early de
um lado, Fisher do outro.

Sabia que era loucura procurar um personagem de ficgdo que s6 existia em niimeros, mas a jornada de
Pi me tocava de alguma maneira. Ele era um viajante, Early havia dito. Um navegador. “Alguém que
segue tracando um curso e procurando o caminho.”

— Early — falei, movendo bracos e pernas com suavidade e eficiéncia, como ele havia me ensinado
—, ndao acha melhor me contar como Pi se perdeu?

Ele se encolheu no assento, me deixou remar sozinho sem comandos ou orientacao.

— Bom, tudo comegou na parte em que os nimeros aparecem em fila, menos um.

473906528...



A CAMINHO DE CASA
e A historia de Pi *

O sol se pds e a escuriddao cobriu a pequena ilha. Mas nenhuma escuriddo era capaz de apagar o
laranja e o vermelho brilhantes que se espalhavam como um cobertor pela montanha. Pi estava preso.
Nao tinha um barco. Sua pele ardia, e gotas de suor se formavam com a aproximac¢do do calor. Para que
lado devia ir? A lava mudava de direcdo sem levar em conta o que havia no caminho. Arvores cajam.
Pedras eram cobertas. Ele podia correr para um lado da praia ou para o outro, mas, qualquer que fosse o
lado, acabaria com lava incandescente lambendo seus calcanhares.

Como era possivel sobreviver a uma grande tempestade e ser salvo por uma baleia apenas para
morrer naquela ilhota? Ele sabia que desta vez ndo haveria um cachalote para escoltd-lo de volta a
seguranca. Olhar para o vulcdo era suficiente para quase queimar os olhos. Ele olhou para o céu,
desejando um momento de calma como o que havia vivido na tempestade. E entdo viu: a Ursa Maior
apontando o caminho para sua estrela, Polaris. Ela o havia guiado até ali. Sua mae havia dito que a Ursa
Maior também era mae. E o amor de uma mae ¢ forte. Confiaria nela. E a seguiria. No entanto, a estrela
apontava para o mar, € Pi ndo tinha um barco.

Confiaria nela. Perto dele havia uma tdbua trazida pelo mar. Ele a pegou, sacudiu e levou para a agua.
Era pequena. Fina. Mas boiava. Colando o peito a madeira, ele se langou a 4gua e remou com os bragos.
Quando ndo conseguiu mais mover os bracos, bateu os pés. Quando ndo conseguiu mais mover os pés,
deixou o mar guia-lo enquanto dormia. Sabia sempre que a Ursa Maior o observava, o chamava.

O amor de uma mae ¢ forte. Depois de muitos meses e diversas provagdes, sentia que havia
conquistado seu nome.

E queria ouvi-lo na voz da mae. Era hora de o jovem viajante voltar para casa.

Ser chamado pelo nome. Ser conhecido. Ser amado. Estava quase em casa. Flutuando sobre a tabua,
lembrava as varias aventuras de sua jornada. Aprendendo as maneiras do mar. Conhecendo pessoas
estranhas em terras ainda mais estranhas. Sobrevivendo a tempestades, tubardes e insetos. Quantas
aventuras ele tinha para contar. Com corpo e mente flutuando sem direcao, ele sentiu uma sombra passar
pelo rosto. Porém, mais ainda, sentiu olhos sobre ele.

Era um navio com um grupo de homens que, desfocados pelo sol que ofuscava a visao do jovem
viajante, o observavam do convés. Ele apertou os olhos e, justamente quando sua visao clareou, foi igado
a bordo. Quem poderia acreditar? Estava sendo salvo por um bando de homens rudes ¢ maltrapilhos,
cheios de cicatrizes e aleijados por muitas lutas no mar, sempre prontos para roubar bens, tesouros ou
barris de rum de qualquer embarca¢do que encontrassem.

Eles depositaram o corpo exausto de Pi sobre um rolo de corda e pediram uma jarra de rum. Uma
mulher, de nome Donzela Palida e Sem Graga, se aproximou com o rum ¢ uma caneca. Ela parecia ser a
unica presenca feminina a bordo, mas era tratada com tanto mau humor e tamanha vulgaridade pelos
homens que quase nada podia fazer para tornar tudo um pouco mais suave.

O capitao enrugado, envelhecido e caolho deu um passo a frente, ordenando que a bebida fosse usada
para soltar a lingua do jovem. Um tripulante segurou Pi pelos cabelos e despejou uma caneca de rum em
sua boca para desperta-lo o suficiente para falar. Pi engasgou e tossiu palavras que exprimiam procura,
jornada e casa. Quando os piratas perceberam que ele ndo tinha nada de valor para roubar, nenhum
tesouro escondido ao qual pudesse leva-los, prepararam-se para joga-lo de volta ao mar, até que o jovem
os desafiou a ir em frente. E contou que havia sido atormentado por tubardes e quase devorado por
insetos gigantescos. E que fora atacado por uma tribo furiosa de nativos torrados de sol e fugido de um
rio de lava derretida. E ficara frente a frente com uma baleia.



— Vao em frente — desafiou ele. — Joguem-me ao mar.

Os piratas se entreolharam, confusos. Quem era aquele rapaz que ndo s6 escapara da morte varias
vezes, como ainda contava a historia com tanto prazer?

— Fale sobre suas viagens — disse o capitdo. — Estamos no mar ha muito tempo e queremos ouvir
mais.

Entdo, noite apos noite, ele contou aos piratas as historias de suas viagens e aventuras, enquanto a
Donzela Péalida e Sem Gracga enchia as canecas com rum e cerveja. Eles o jogavam de volta a cela do
navio ao nascer do sol, mas todas as noites os piratas bebiam rum e ouviam as historias de Pi sobre
terras distantes e povos exoticos.

As vezes, o capitdo Darius também contava suas proprias historias. Relatos que Pi sabia serem muito
exagerados. Contos heroicos de tesouros escondidos que ele encontrava e de frotas inteiras que afundava.
Darius falava de ter ganhado a palida e docil criada em um jogo de dados com um poderoso curandeiro
dos mares do Sul. O curandeiro havia amaldigoado a moga, de forma que ela teria sempre a aparéncia
que os outros dissessem que tinha. Por isso, ela era sempre chamada de Donzela Palida e Sem Graga.

Pi convenceu o capitdo de que ele precisava de um nome melhor, um nome de pirata. Darius era muito
comum. Ele o chamava de Darius, o Terrivel quando estava em sua presenga, mas, para a Donzela Palida
e Sem Graga, que servia agua fresca e frutas para Pi e cujo verdadeiro nome era Pauline, ele o chamava
de Darius, o Desagradavel. Os dois riam disso. O navegador olhou para a jovem e, ajeitando com
delicadeza uma mecha de cabelo atrds de sua orelha, disse que ela tinha um belo sorriso. E de repente era
verdade. Depois de um tempo, Pauline ndo era mais tdo palida e sem graga. De fato, transformou-se em
uma moga bonita. No entanto, sempre que o capitdo Darius a chamava do convés por seu nome de Palida
e Sem Graga, o cabelo ficava sem brilho e o rosto perdia o encanto.

Pauline contou a Pi sobre as palavras que, segundo o curandeiro, quebrariam o feitico.

Livre-se de suas amarras,
Liberte-se de suas correntes.
Ndo seja mais cativa.
Sua beleza esta presente.

Para quebrar o encanto, porém, o verso deveria ser recitado por aquele que era seu dono. E ela sabia
que Darius preferia ser jogado ao mar a dizer as palavras que a libertariam. Ela disse que o capitdo a
mantinha feia para impedi-la de fugir em um porto qualquer.

Com o passar das semanas, Pi comegou a sugerir aguas calmas e cheias de peixes e praias de areia
dourada e cintilante. Fingia estar bébado de cerveja quando contava sobre ter navegado para o norte e
contornado o cabo da Fortuna, além do arquipélago Ilha Azul. Darius tragou um novo curso ¢ levou Pi
para mais perto de casa.

Finalmente, certa noite, quando Pi teve certeza de estarem a uma distadncia segura de uma ilha
habitada, ele contou a Darius uma historia sobre um grande e ousado capitio do mar que sabia de um
tesouro enterrado em uma caverna. No entanto, uma bruxa do mar havia protegido o tesouro com
encantamentos e feiticos.

Darius tirou uma faca do bolso e exigiu que Pi fizesse um mapa com a localizagdo do tesouro. Ele
concordou, mas disse que, sem as palavras certas, o capitdo sé encontraria uma arca de moedas
enferryjadas e joias transformadas em po.

— Escreva as palavras — disse ele. Pi obedeceu a ordem. Os olhos de Darius brilhavam. Ele ergueu



o copo para um brinde, mas o descobriu vazio. — Donzela Péalida e Sem Graga — chamou — traga mais
rum. — E enquanto ela servia a bebida, Darius leu as palavras escritas no mapa do tesouro.

“Livre-se de suas amarras,
Liberte-se de suas correntes.
Ndo seja mais cativa.
Sua beleza esta presente.”

Com os olhos ainda no mapa, Darius ndo percebeu que os tracos de Pauline recuperaram sua beleza
natural.

Naquela mesma noite, enquanto o capitdo ¢ seus homens dormiam, Pi ajudou Pauline a embarcar em
um bote secundario e a levou para a seguranca de uma praia proxima.

Os perigos do mar eram grandes. O barco, pequeno ¢ instdvel, ndo era a forma mais segura de
transporte para uma jovem mulher. Entdo, depois de deixa-la aos cuidados de um bondoso taberneiro e
sua esposa, ¢ de prometer amor e um retorno rapido, Pi zarpou sozinho novamente, mas dessa vez tomou
o caminho de casa. A jornada era breve, e seu coragdo estava leve.

Porém, quando enfim chegou as praias de sua juventude, ele descobriu que o vilarejo havia sido
atacado. Havia muita destrui¢cdo e seu povo estava morto.

Ele andou entre as ruinas. Algumas casas haviam sido queimadas, enquanto outras permaneciam
intactas. A cabana de sua familia continuava de pé, mas a maior parte do que antes existia dentro dela foi
levada ou destruida. Em um canto, no chdo, ele viu algo. Uma grande tristeza preencheu seu coragao
quando Pi pegou o colar de conchas que a mae havia feito para ele. Ela queria que o filho pudesse ouvir
o mar lambendo a praia de casa. Queria que ele voltasse. Mas Pi havia deixado o colar. “Tarde demais”,
lembrou-se das palavras que tinha dito a ela na hora da partida. “Eu pego quando voltar.” Porém, estava
longe quando a grande destrui¢ao aconteceu. E voltara tarde demais.

Ele p6s o colar de conchas no pescogo e sentiu seu peso, a perda que agora simbolizava. A familia, o
lar, o som do mar lambendo a praia para onde ele nao voltaria mais.

Apesar da confusdo e da dor, Pi encontrou um barquinho de pesca e, mais uma vez, partiu para o mar.
Mas nao olhava o céu em busca de orientacdo. Por muitos dias, viajara sem dire¢do, deixando o vento
ditar o curso. A lua minguou, encheu e minguou de novo. Em algum momento, ele conseguiu enxergar
através das lagrimas, e novamente procurou orientacao no céu. Na Ursa Maior.

Mas nao conseguiu encontra-la. Primeiramente, eram s6 nuvens e escuridao. E mesmo quando o tempo
abriu, ele ndo encontrou a Ursa Maior para mostrar o caminho. Talvez a tristeza o confundisse. Era como
se as estrelas tivessem mudado de lugar no céu, e agora Pi ndo conseguia mais distingui-las. Nao havia
mais o caranguejo, o cagador, o peixe. Apenas uma confusao de luzes que pareciam piscar ¢ desaparecer.

Ele pensou na mae, lembrou-se do menino que havia sido, em como ficava ao lado dela e era
amparado por seus bracos. Mas agora ela havia partido, e ele se deu conta de que ainda tinha que
conquistar o préprio nome. Navegando sozinho, sem dire¢ao, sem destino e sem estrelas para guia-lo, Pi
desapareceu além do horizonte ao sul e se perdeu.
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Navegamos em siléncio por muito tempo, cada um de nés perdido nos proprios pensamentos. Havia
algumas curvas pelas quais Early me guiou e, apesar de estarmos subindo o rio, a correnteza era lenta. Eu
remava com movimentos tranquilos e firmes, e acabamos ficando confortdveis em nossas posigdes — eu
remando e ele gritando comandos ocasionais. Era bom ser o braco forte dessa dupla e deixar Early
determinar o curso.

Eu ndo conseguia nem imaginar o que passava pela cabega dele, e, de vez em quando, Early
recuperava aquela expressdo ausente. Normalmente, o olhar perdido sé durava uns dez ou quinze
segundos, € depois voltava ao normal. Sempre como se nada tivesse acontecido.

Minha mente vagava de um assunto a outro: Pi, Fisher, minha mae e Early, o mais estranho dos
garotos. Mas eu estava ali, a caminho do desconhecido, remando de costas, olhando para ele. Nao tinha
certeza de que Early sabia para onde iamos, mas eu estava ali e iria com ele até o fim.

Depois do que pareceram ser algumas horas, Early tirou a corda da mochila e comegou a fazer nos
complicados. O sol se erguia, projetando luz sobre a loucura de nossa viagem. Uma coisa era zarpar no
meio da noite, pois tudo parecia como em um sonho. Agora, porém, enquanto Early trabalhava em seus
nos, eu sentia outro nd se formando em meu estdmago.

Remei com mais forga, tentando fugir do sentimento que me atormentava desde o fim da tltima histéria
de Early sobre Pi.

Ele afastou os olhos dos nos.

— E triste o que aconteceu com a mie de Pi, nio é?

— Sim— respondi, € senti a voz presa na garganta.

— Vocé esta pensando na sua mae, nao esta?

— Nao — menti, e quase perdi o controle do remo.

— Esta, sim.

— Nao, nao estou.

— Como ela era?

Olhei para Early. Nunca tive que descrevé-la antes. Todo mundo que eu conhecia também conhecia



minha mae.

— Ela era uma mae comum — falei, sem dar a devida importancia a pergunta que Early fazia. Depois
lembrei que ele ndo tinha mde. — Era bonita e inteligente, acho. Sabia como tirar um curativo sem
arrancar a casquinha do machucado. Nao reclamava de pér minhocas em um anzol. E era boa com as
palavras. O professor dela no colégio inscreveu um de seus poemas em um concurso. Ela ndo ganhou,
mas disse que gostou de participar.

— O que aconteceu com ela?

— Morreu, s6 isso — falei, surpreso por me ouvir dizer as palavras. E entdo percebi, ndo s6 nunca
tive necessidade de descrever minha mde, como também nunca tive que explicar o que aconteceu com
ela. Nao tinha falado dela desde sua morte. Nao de verdade, pelo menos. Pessoas sussurraram
condoléncias no funeral, mas ndo precisei responder nada além de “Obrigado por ter vindo”. Early,
porém, ndo esteve presente no funeral.

— Mas o que aconteceu? — insistiu ele.

— Nao sei! — O tnico jeito de fugir de mim mesmo era continuar remando.

Early ficou quieto, mas eu sabia que ele esperava uma resposta.

— Estavamos conversando perto do riacho — contei, deixando de fora a historia sobre ter me perdido
na saida com os escoteiros. — Ela falou que estava com dor de cabeca e que ia para a cama cedo. SO que
ninguém morre de dor de cabega. Os médicos disseram que ela teve um aneurisma cerebral. Que ela
morreu dormindo. — Tirel os remos da agua e deixei o barco deslizar. — Mas eu ndo sei, porque nao
estava 1.

Estava ausente, pensei, lembrando a historia de Pi. Estava ausente e voltei tarde demais.

— Eu devia estar no comando. Devia ter cuidado da minha mie. Mas eu nem mesmo estava 14. Estava
dormindo no celeiro porque era mais fresco. — E porque estava furioso. —Na manha seguinte, quando
entrei em casa para tomar café, ainda estava escuro; a xicara de porcelana lascada com as florzinhas
vermelhas, a preferida dela, estava no escorredor sobre a pia. Ela ndo a tinha tocado. Fui até o quarto
dela e a encontrei na cama. Nao devia ter sido daquele jeito.

— Temrazdo — disse Early. — Sao duas coisas diferentes.

— Que coisas? — perguntei. Achei estranho, surpreso por ele achar que eu tinha razio sobre
qualquer coisa.

— Morrer e dormir. Uma pessoa devia poder fazer uma coisa sem a outra pega-la de surpresa.

Tentei imaginar minha mae falando aquelas palavras. Tentei lembrar a voz dela. Percebi que ndo
conseguia mais ouvi-la. A voz de minha mae havia desaparecido.

Tentei me concentrar em quantas remadas eu dava, quantas vezes flexionava e esticava as pernas,
quantas vezes precisava respirar. Depois de um tempo, acho que me cansei de contar, fazer forca e
respirar. Entdo, notei que Early tirava algumas coisas da mochila. Mel, tabaco, pomada com cheiro de
lavanda, balas de goma.

— Para que tudo isso? — perguntei, tentando ndo pensar no aperto que sentia por dentro € nos
musculos doloridos.

— O nome disso € “provisdes”, coisas que vocé vai precisar em uma viagem. Mas vocé também pode
chamar de “mantimentos”, “alimentos”, “géneros de primeira necessidade” ou “basicos”. No Exército, as
provisdes podem ser chamadas de “ra¢des”, mas meu favorito € “género alimenticio”.

— Sei o0 que sdo provisdes, mas tudo isso que vocé trouxe... Mel, tabaco, balas de goma? Para qué?

— O tabaco ¢ para micose e hera venenosa — explicou ele enquanto tirava Bucky do bolso e
despejava um pouco de agua nele para umedecer sua pele.



— E as balas de goma?

— Sao para Bucky. Ele gosta de bala de goma. — Early ofereceu uma bala ao bicho, que respondeu
coaxando uma vez e sem entusiasmo. — E o mel e a pomada de lavanda sdo para mordidas de cobra.

— Ah, sim. As cascavéis.

— Cascavéis selvagens — esclareceu Early.

— Todo mundo acha que ndo hd cascavéis no Maine. Por que vocé tem tanta certeza de que elas
existem?

Soube que tinha cometido um erro no instante em que fiz a pergunta.

— Por muitas razdes. Primeiro, ¢ uma questao de estatistica e probabilidades. No ano passado, sete
pessoas afirmaram ter visto cascavéis no leste de New Hampshire, e doze no sul do Canadd. As chances
de as cascavéis ndo atravessarem a fronteira do Maine sao muito pequenas.

— Ah — respondi com pouco entusiasmo.

— E cascavéis gostam de areas tranquilas, remotas, principalmente florestas com terreno acidentado.
Elas encontram um habitat confortavel em saliéncias rochosas a céu aberto, onde a temperatura ¢ mais
alta. Porém, também gostam de mata fechada e fresca, com densa cobertura de vegetacdo. O Maine tem as
duas coisas. Sem mencionar os padroes migratorios da cascavel, que indicam que...

— Fascinante — resmunguei, enquanto Early concluia seu segmento informativo sobre aquelas
serpentes. Bocejei, mas voltei a prestar atengdo bem a tempo de ouvir o ultimo argumento.

— Bucky fica nervoso quando ha cobras por perto, principalmente cascaveéis. — Ele afagou a cabeca
do anfibio.

Bucky ndo parecia nervoso. Na verdade, dava a impressao de estar meio letargico desde o comego da
viagem, € nem tocou na bala de goma que Early ainda segurava na mio aberta. Pensei em sugerir
novamente que ele libertasse o sapo, mas ndo queria ouvir outro sermao sobre fidelidade.

Continuei remando em siléncio.

Paramos algumas vezes ao longo do dia, mas a noite se aproximava, e estdvamos exaustos ¢ com fome.
Os sanduiches, magas, ovos cozidos e feijoes enlatados de Early estavam sendo consumidos depressa.

Tiramos o Maine da dgua e o escondemos entre as arvores na margem do rio. Havia uma clareira de
grama e folhas caidas que serviria bem como area de acampamento.

O céu noturno estava limpo, € a temperatura caiu rapidamente com o por do sol. Esfreguei as maos,
tentando aquecé-las com meu halito. Com o estdbmago roncando e o rosto gelando, comecei a pensar em
como havia me metido naquela encrenca de cruzada com Early.

— Vamos fazer uma fogueira — falei, pensando que talvez devesse ter ficado na escola e suportado
uma semana de infelicidade. Pelo menos teria uma cama quente para dormir.

— O Super-Homem consegue fazer fogo com a visao de calor — comentou Early.

E claro que, se tivesse ficado na escola, eu teria perdido essa enciclopédia de informacgdes sobre
quadrinhos.

— E, bem, o Capitdo Angrica teria que fazer fogo 4 moda antiga, assim como a gente. Venha me
ajudar a recolher gravetos e folhas.

Enquanto formava uma pilha de folhas e grama e construia em cima dela uma piramide de gravetos,
fiquei feliz por ter aprendido a fazer uma fogueira, embora o caminho para me tornar um Escoteiro da
Pétria tivesse sofrido um grande desvio quando a maioria dos pais da minha tropa foi para a guerra. (Sem
mencionar o fato de eu ter me perdido em nossa primeira expedi¢ao de sobrevivéncia.) O Unico pai que



ficara era o de Jimmy Arnold, e s6 porque ele havia sido classificado um 4-F, o que significava que era
inadequado ao servigo militar por ter um grave problema de visdo. Ele era banqueiro, ndo sabia
distinguir uma amoreira de uma armadeira. A tropa quase acabou quando saimos para um acampamento,
ele decidiu brincar com um “cachorrinho legal” e teve a mdo mordida por um texugo. Chegamos a pensar
que ele havia contraido raiva, mas acabamos descobrindo que o homem sé desenvolveu um tique
Nervoso.

Peguei meu canivete suico com o abridor de latas embutido e tirei a tampa de duas latas de feijao. Nao
tinhamos uma vasilha, por i1sso pusemos as latas no chdo e as esquentamos perto do fogo.

Dividimos os ovos cozidos e esperamos o feijao esquentar.

Pensei em Fisher Auden. Lembrei-me de seu rosto feliz na foto na estante de troféus, aquela em que
ele segurava sua taca de campedo. Queria perguntar a Early sobre o irmdo, mas achei que isso poderia
incomoda-lo, e ali ndo tinhamos uma vitrola para ele se acalmar ouvindo ruido branco.

Além do mais, era tarde e nds dois estavamos cansados. O feijao caiu bem, e, com o estdmago cheio e
o calor da fogueira, deitamos em siléncio, Early de um lado do fogo, eu do outro. Aquilo me fez lembrar
do siléncio doloroso e desconfortdvel depois da morte de minha mae. Todos os meninos do time de
beisebol assinaram um cartdo, mas ninguém disse nada. Ninguém se aproximou. Ninguém nem mesmo me
encarou. Era como se eu tivesse uma doenca contagiosa, como se, de alguma maneira, o que havia
acontecido comigo pudesse acontecer com eles também. Exceto Melvin Trumboldt. Ele foi & minha casa e
me encontrou colhendo pepinos na horta que minha mae mantinha no jardim. Foi a primeira pessoa da
minha idade a aparecer ou falar comigo. E disse:

— Sinto de verdade por sua mae.

Aquilo foi muito importante para mim.

O fogo havia se transformado em brasas brilhantes quando, finalmente, encontrei coragem para falar.

— Lamento, Early, por seu irmao.

Ele virou de lado e disse:

— Tudo bem. N6s vamos encontra-lo.

A resposta me confundiu.

— Quer dizer que nao sabe onde ele esta enterrado?

— Ele ndo esta morto, Jackie. S6 perdido.

Eu me sentei.

— Como assim nao esta morto?

— Exatamente como Pi. Vocé ndo percebeu que Fisher e Pi estdo fazendo a mesma jornada? — Early
pegou a mochila e tirou dela o diario com capa de couro. — Lembra quando Pi comegou a viagem, mas o
mar sabia que ele ndo estava preparado? Pi ainda precisava aprender muitas coisas. Bem, olha. — Ele
mostrou um cartao-postal de Dover, Inglaterra. — Fisher fez o mesmo. Ele conta aqui que estava
aprendendo muitas coisas que precisava saber, como comer durante uma fuga, fugir enquanto dormia e
dormir em pé. Aposto que Pi ndo sabia nem como fazer isso — Early comentou com o orgulho de um
1rmao mais novo.

— Bem, sim, o nome disso ¢ treinamento militar, Early. Todos os soldados t€ém que fazer.

— E veja aqui — Early continuou, como se eu ndo tivesse falado nada. — Depois que Pi construiu um
barco, ele partiu em uma grande viagem.

— Deixa eu adivinhar. Fisher embarcou em um navio com a tropa ¢ navegou em dire¢do ao poente.

— Nao era poente. Eu vi em um jornal daqueles que passam antes do filme no cinema Anchor. Foi de
manha bem cedo, ainda estava escuro, e eles zarparam em barcos que se moviam tanto na 4gua quanto na



terra. Olha aqui. Foi no dia 6 de junho. No verdo retrasado.

— Esta falando do Dia D? Foi no dia que invadiram a Normandia. Mas ndo ¢ a mesma coisa que...

— E lembra quando Pi chegou aquela praia e o povo foi hostil? Lembra como jogaram paus e flechas?
Bom, olha s6 isso.

Early me mostrou um velho artigo do jornal Press Herald, de Portland, que dizia:

FORCAS ARMADAS INVADEM
AS PRAIAS NA NORMANDIA ALEMAES RESPONDEM COM FORCA MORTAL
MUITAS BAIXAS NO PRIMEIRO DIA

— “Muitas baixas”, Jackie. Isso significa que os alemaes mataram muitos deles. Mas nao Fisher. Eles
nao o acertaram.

Eu ndo conseguia acreditar no que estava ouvindo. Early criava a historia de Pi para reproduzir o que
sabia da vida do irmdo no Exército.

Eu queria dar um soco na cara de Early, mas, ao mesmo tempo, meu coracao estava partido por ele.

Tentei lembra-lo dos fatos.

— Mas as plaquinhas de identificacdo. A carta.

— Eles tentaram me convencer de que Fisher estava morto. Nao deviam saber que meu irmao disse
que voltaria. Foi o que Fisher me disse antes de partir. E agora ele estd procurando a Ursa Maior, como
Pi. E quando encontré-la, ndo estard mais perdido.

A Ursa Maior. Agora estava claro. O Grande Urso Apalache.

— Early, vocé precisa me ouvir com muita atencao. Estd me escutando?

— Sim, Jackie, estou.

— Todos eles dizem que vao voltar. Todo soldado fala isso. E é o que eles pretendem fazer. Eles
querem acreditar nisso. Mas... nem todos voltam.

— Eu sei que alguns soldados morrem. Mas Fisher ainda estd vivo. E ele vai voltar. V&€ aqui? —
Early falou, tirando da mochila mais recortes de jornal e anotagdes. — O esquadrdo dele tinha que
explodir a ponte Gaston sobre o rio Allier, no centro da Franca. Com a dire¢do da correnteza e o fato de
aquela noite ter sido de lua cheia...

Eu ndo me preocupava mais em proteger as teorias e os sentimentos de Early. Estava cansado daquilo.

— Ele ndo vai voltar! — gritei.

— Vai, sim.

— Nao, ndo vai.

— Vai, sim.

— Early, Fisher estd morto!

— Nao esta.

Caramba! Isso vai durar a noite inteira.

— Olha. Vocé tem as placas de identificacdo dele. Recebeu uma carta do Exército. Exatamente como
todas as familias dos soldados daquele pelotdo receberam as plaquinhas e a carta. Por que vocé se
considera tao especial que seu irmao vai voltar para casa, se os outros nao vao?

— Porque Pi ndo estad morto, e se Pi ndo estd morto, Fisher também ndo estd! — Early abragou os
joelhos e comegou a se balangar para frente e para tras.

— Ahhh — suspirei. Era por isso que Early estava tdo determinado em provar que o Pi de sua historia
ainda estava vivo. Por isso o perturbava tanto a sugestdo do professor Stanton sobre o fim do nimero.



Early havia dito que ndo inventava a histéria de Pi, que sé a lia. Nao acreditei nele. Achava que ele
realmente inventava uma historia.

Até aquele momento.

Em parte, era o jeito como Early contava a narrativa, com palavras que nido pareciam ser dele. Mas,
principalmente, era sua capacidade de controlar a histéria. Se Early precisava de Pi vivo para Fisher
estar vivo, por que ndo criava a histéria desse jeito? Porque ndo podia. A histéria ndo era dele. O garoto
sO a contava, traduzindo o que lia nos numeros.

Ele precisava que os nimeros continuassem, que a historia continuasse, € precisava de Pi vivo.
Porque na sua cabega estranha, revirada e fascinante, se Pi estivesse morto, Fisher também estaria. Eu
sabia que ndo fazia sentido algum. Sabia que era loucura, mas como discutir com Early? Queria ter
também alguma historia maluca para me fazer pensar que minha mae ainda estava viva e que um dia ela
voltaria. Mas meu cérebro nao funcionava desse jeito.

Deitei com o coragao disparado. Enquanto olhava para as estrelas, entendi que, ao me juntar a Early
naquela jornada, eu certamente havia me metido em mais do que imaginara. Mas sabia que ndo estava
preparado para recuar. Nao me entenda mal. Eu ndo perpetuava nenhum sentimento de fidelidade, dever,
honra ou qualquer outra dessas palavras que Early gostava de repetir por ai. Era s6 curiosidade e talvez
um pouco de medo de me perder sozinho. Eu ndo precisava continuar ou completar a jornada. Nao, era
Early quem ndo conseguia nem deixar uma rd para tras. Eu teria abandonado Bucky sem pensar duas
vezes.

E, nesse caso, teria sido uma o6tima ideia, porque, na manha seguinte, Bucky estava morto.
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No amanhecer cinzento, chutei um pouco de terra sobre o fogo, que ja havia morrido ha muito tempo, e
pegamos nossas coisas sem falar nada. A parte do “sem falar nada” era boa, porque eu tinha certeza de
que haviamos discutido o suficiente na noite anterior. Além do mais, Early estava de luto.

Ele deixou Bucky sobre uma resistente folha de bordo e o colocou para boiar no rio. A correnteza o
levou para longe, o que poupou o pobre menino de ver seu animal de estimacdo ser engolido por uma
truta de sete quilos.

Um grande “Eu avisei” dangava na ponta da minha lingua. Mamae costumava dizer “Nao jogue sal na
ferida, ou o gosto nunca vai sair de sua boca”. Por isso, fiquei de boca fechada.

Eu estava pronto para seguir viagem, mas Early disse que precisavamos de uma musica para o funeral.
Deixei escapar um suspiro e esperei ele comecar a cantar “Amazing Grace”, ou “Rock of Ages”. Mas
assim que ele comecou a entoar uma versao emocionada ¢ muito desafinada de “Up a Lazy River”,
percebi que era segunda-feira. Louis Armstrong, portanto.

A cangdo foi uma bela despedida para o velho Bucky, e depois levamos o Maine para a agua e
ocupamos nossas posi¢coes. Meus bracos ¢ minhas pernas, frios e enrijecidos depois de uma noite
dormindo no chao duro, praticamente gemeram quando dei as primeiras remadas pela névoa matinal.
Infelizmente, ndo levamos a mistura de cera, mel e vinagre. Early, no entanto, parecia dedicar um
momento a se arrumar, porque passava um tipo de unguento ou logdo que transportava em uma lata
redonda e chata. A atengdo meticulosa voltada para a cobertura de cada area de pele exposta me
enervava. Primeiro o nariz e as orelhas, depois o pescoco, as bochechas, as miaos e os tornozelos.
Quando ele aplicou mais lo¢ao as orelhas, nao aguentei.

— Que negocio € esse? — resmunguei. — Tem cheiro de graxa de sapato.

— E feito com Mentholatum, suco de limio e sabio para couro. E para manter os insetos longe.

— Insetos? Que insetos? — Assim que fiz a pergunta, tive a forte sensacao de que sabia o que estava
por Vir.

— Lembra aquela parte em que Pi encontra uma nuvem de insetos? Eles ndo devem estar muito longe,



e ndo gosto de ser picado por insetos.

Eu me lembrava daquela parte. Na verdade, devo ter ouvido a historia de Pi com mais atengao do que
pensava. Os insetos, os tubardes, o furacdo. Lembrava-me de tudo.

Sorri para Early. O tipo de sorriso que damos para uma crianga pequena que ainda acredita na Fada
do Dente.

— Bom, entdo espalhe bem a logdo. Fique sentado ai direitinho e ndo deixe os insetos se
aproximarem. — Se estivesse mais perto, acho que poderia ter afagado o cabelo dele.

Remei com a neblina se tornando mais intensa a nossa volta, ¢ de repente...

— Ai! — Dei uma tapa em minha nuca. E outro na mao.

E mais um no tornozelo. Nao era neblina; era uma nuvem de pernilongos, ou mosquitos famintos, ou
moscas tsé-tsé. Early continuava sentado e calmo, aparentemente indiferente aos insetos.

— Ai! — repeti, e bati no rosto. — Nao € €época para tanto mosquito!

— O outono tem sido mais quente que o normal — respondeu Early olhando por cima da lateral do
barco. — O nome disso é veranico. E o oposto de um inverno amora‘.

— Répido! Me empresta essa coisa! Estou sendo comido vivo!

Early jogou a lata para mim e continuou concentrado na dgua, olhando com atencao para o estibordo
do barco, depois para o nosso abrigo.

— Shh — cochichou ele com um dedo tocando os labios.

— O qué? Vocé acha que minha voz vai atrair mais insetos? J& estamos bem no meio da nuvem.

— Nao os insetos — sussurrou ele, sem desviar os olhos da agua. — Tubardes.

Olhei para ele. Até abri a boca para explicar que tubardes nao habitam rios de dgua doce. Mas depois
de espantar mais um inseto, fechei a boca, agarrei os remos € comecei a remar com vigor.

O rio Kennebec se estendia por quilometros diante de nds. Depois que passei o repelente de insetos de
Early, as criaturas me deixaram em paz, € consegui remar até sairmos da nuvem.

As nove horas, a névoa havia se dissipado, € o ar a nossa volta era fresco e claro. Sempre amei o
outono em minha antiga casa, com aquele ar gelado da manha, o sol da tarde aquecendo as tdbuas da
varanda da frente, tigelas de chili fumegante e, ¢ claro, beisebol. Sentia uma dor familiar voltando, e nao
a queria. Precisava de alguma coisa para me distrair.

— Entdo, Early, por que ndo me conta as ultimas aventuras de Pi? O que tem acontecido no mundo
dele ultimamente?

— S6 restam alguns nimeros que eu conheco, € nao decorei todos. Algumas partes eu consigo contar
de cabeca, mas, em outras, preciso ler os algarismos. Depois disso tenho que deduzir os outros numeros,
mas ¢ preciso muito célculo.

Isso me fez pensar: como Early lia aqueles nimeros? Agora estava claro para mim que ele ndo
inventava uma historia, fingindo tird-la dos numeros. Eu devia saber que Early ndo era adepto de brincar
de faz de conta. Ele podia pensar coisas malucas, incriveis, mas acreditava nelas.

— Vocé pode me ensinar a ler os nimeros? — perguntei.

— Nao acredito que isso ¢ algo que se possa aprender. Ninguém me ensinou. Eu sempre vi os niimeros
de um jeito diferente da maioria das pessoas, sO isso. Fisher diz que ¢ um dom. Ele diz que quando vé os
numeros que comegam com 3,14, s6 enxerga um monte de algarismos que ndo significam nada mais que
numeros. Isso me deixou triste por ele. Para mim, eles sdo azul e roxo, areia e mar, aspero e liso, barulho



e sussurro, tudo ao mesmo tempo. — Ele parou para respirar por um momento.

Eu queria poder ver tudo o que ele conseguia ver: cor e paisagem, textura e som.

Passamos embaixo de uma nuvem de chuva que derramou alguns pingos sobre nds. Aquilo me fez
pensar em Billie Holiday e em sua voz intensa. Ela era capaz de cantarolar sem palavras, e dava para
ouvir a tristeza, a dor, o sentimento. Aquilo me fez pensar.

— Talvez seja como ouvir musica — falei. — Como uma can¢do faz vocé sentir coisas sem precisar
usar uma palavra. Havia uma musica no funeral da minha mae. Era em latim, eu ndo entendi nada, mas os
sons se fundiam e a melodia subia e descia, e aquilo era suficiente para fazer uma pessoa chorar... se ela
fosse propensa a esse tipo de coisa. — Pisquei com forga.

— Por que o Kansas nao ¢ colorido?

— Nos temos cor.

— Nao tém, nao.

— Sim, nos... — Ah, de novo ndo. — Por que vocé acha que nido temos cores?
— Porque em O Madgico de Oz, o Kansas ¢ todo preto, branco e cinza. Nao tem cor até Dorothy
chegar a Oz.

— Ah. — Eu ri. — Aquilo ¢ s6 no filme. O Kansas tem muitas cores. Especialmente no outono. —
Deixei a lembrancga da estagao voltar. — O céu ¢ de um azul lindo.

— Como o oceano?

— Mais ou menos. Minha mae dizia que, se o mundo fosse virado de cabeca para baixo, daria para
mergulhar no céu e nadar nele. E o trigo antes da colheita ¢ um cobertor dourado de ondas e tremulacdes.

— Que bacana. Que barulho faz?

— E s6 trigo balangando. Nao faz barulho nenhum. — Mas pensei melhor. — Bom, acho que se vocé
ouvir com muita atengdo, faz um ruido do tipo “shuush”.

— E se vocé ouvir com mais aten¢ao ainda?

— Bom, se ouvir com mais aten¢do... — Fechei os olhos e continuei remando. — Acho que o som
seria feliz e pleno, como Benny Goodman e sua banda tocando “In the Mood”. E seria uma musica para
fazer vocé dancar. — Continuei de olhos fechados, confiando em Early para me guiar, caso eu saisse do
curso. — E tem todas aquelas coisas de outono na horta da minha mde e no pomar dos Bentley. — Podia
praticamente sentir a terra sob as mdos. — As abdboras tém uma cor viva, as macas vermelhas sdo
doces, e tem muito verde, € claro. E tudo 1sso acaba tendo um som de “hummmm”. Torta de abobora,
guisados de carne e torta de ma¢a com canela. E as arvores...

— Sim, as arvores — disse Early.

Abri meus olhos. Sempre gostei do brilho das folhas mudando de cor onde eu morava, mas aqui...
nunca estive tdo cercado de arvores como agora, todas com as folhas mudando de cor, se tingindo de
laranja-brilhante, amarelo-intenso e vermelho-flamejante. Florestas inteiras de arvores que pareciam
arder em chamas.

Eu me apoiei no remo, grato por aquilo e pelo momento em que podia absorver todas essas coisas.
Early havia me permitido vislumbrar o que ele via, ouvia e sentia por intermédio dos nimeros. E havia
nisso uma beleza que era calorosa e real.

— Se a cor pudesse ser som — falei —, acho que essas arvores estariam tocando uma sinfonia
completa.

— Uma sinfonia de Mozart — respondeu Early — se fosse domingo.

Remamos num siléncio satisfeito, ouvindo os sons de todas as cores a nossa volta, at¢é que uma
embarcagdo surgiu em um canal secundario e se aproximou do nosso barco. Havia sete ou oito rostos



barbados e curtidos de sol olhando para nos.

Os rostos pertenciam a homens que formavam um bando maltrapilho, homens que se debrugaram sobre
a grade da embarcagdao com os bragos cruzados. Mesmo de longe, dava para sentir o cheiro ruim deles, e
pareciam estar afastados da civilizagdo ha um bom tempo.

Apenas olhavam para a gente, € imaginei que esperavam que faldssemos primeiro. Entdo o grupo se
abriu, ¢ um sujeito enorme se adiantou. Ele apoiou as maos a grade da embarcagdo e olhou para nos.
Arvores densas se debrucavam sobre o rio Kennebec, permitindo que alguns raios de luz atravessassem
os galhos e as folhas por baixo dos quais passdvamos. Foi nesses flashes que consegui ver o rosto do
homem, marcado por uma cicatriz de um lado e com um tampao preto sobre o olho esquerdo.

— Vocés t€m um belo barco ai, rapazes. — Seu rosto foi repuxado por um sorriso contorcido. —
Parecem estar remando hd um bom tempo. O que acham de amarrar seu barco atras do nosso para
levarmos vocés corrente acima por um trecho?

Early prendeu a respiracdo. Seus olhos se arregalaram. Parei de remar, e o Maine ficou um pouco
para trds emrelagdo a eles. Distancia suficiente para Early cochichar o que estava pensando. — Piratas!
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Mais rapido do que poderiamos ter dito “Jolly Roger”, fomos puxados para dentro da embarcacao, € o
Maine foi amarrado a uma corda para ser rebocado. Um dos homens de olhos saltados segurou as costas
do casaco de Early e o jogou no canto da embarcagdo, ao lado de dois caes sonolentos. Um deles nem
levantou a cabega; o outro olhou para o garoto de passagem e continuou se lambendo de uma forma que
minha mae teria considerada impropria. Depois ele me colocou no mesmo canto, € os dois cachorros
rosnaram baixinho.

O homem de olhos esbugalhados vasculhou a mochila de Early e de 14 tirou uma maca. Ele pegou uma
faca suja do bolso e a limpou na calga. Cortou um pedaco da fruta € o comeu na nossa frente.

Sim, era grosseiro mastigar de boca aberta € ndo oferecer o que estava comendo, mas, se ser grosseiro
era a definicdo de um pirata, meu tio Max seria membro de carteirinha, inclusive com a perna de pau e o
papagaio empoleirado no ombro.

Nao, esses homens eram sé gente rustica da floresta nos dando uma carona rio acima. Porém, o sujeito
com a macd na mao olhava para ndés muito atentamente, e parecia determinado a ndo permitir que
moveéssemos um musculo sequer. Ele vasculhou nossas mochilas mais um pouco ¢ deu a impressao de
gostar da bussola de Early. Depois de admirar a caixa brilhante, guardou-a no bolso e jogou as mochilas
a0s Nossos pes.

A embarcacgdo seguiu viagem tossindo e engasgando, cuspindo jatos de fumaga em nosso rosto. Pensei
em perguntar se poderiamos ir para o outro lado do barco, longe do motor, mas desisti. Em vez disso, foi
Early quem falou:

— Tem rum?

O homem ndo respondeu. SO continuou comendo a maga. Dei uma cotovelada em Early para tentar
fazé-lo ficar quieto, mas ele continuou:

— Piratas gostam de rum. Nunca experimentei, mas ouvi dizer que faz sua barriga pegar fogo. E isso
que vocé sente? — Nenhuma resposta. — As vezes, minha barriga pega fogo, mas quase sempre sio
gases. Nao ¢ bom, por isso acho que ndo vou gostar de rum. Vocé acha que gostaria de rum, Jackie?

— Nao. Fique quieto e deixe o homem comer a ma¢a em paz — sussurrei.

— Mas aquela € nossa tltima maca.

— Entdo, deixe o0 homem comer nossa tltima maca em paz.



Early finalmente calou a boca e continuamos subindo o rio lentamente. Nao sei se era a fumaca de
combustivel ou s6 cansaco, mas minhas palpebras ficaram pesadas, e quando dei por mim, j& era quase
noite. O motor da embarcagao estava desligado, e eu ouvia o ruido da lateral do barco batendo contra
alguma coisa, talvez um deque de madeira.

— Early — cochichei. Ele estava caido sobre mim e respirava profundamente. — Early — repeti,
sacudindo-o. Peguei as mochilas. — Vamos sair daqui.

Ele se mexeu, mas quando estavamos levantando, ouvimos uma voz gritar:

— Olson, vai buscar os meninos! — Era um syjeito durdo, cujos sapatos faziam tanto barulho quanto
uma perna de pau.

— Facga-os levar os barris e ponha os dois no caminh3o.

Olson era o homem que tinha nos vigiado. Ele voltou e apontou para uma pilha de barris de tamanho
médio.

— Peguem os barris e levem para o caminhdo — ordenou, como se ndo tivéssemos acabado de ouvir
Long John Silver dizer a mesma coisa.

Early tentou levantar um barril.

— Sao pesados. O que tem neles?

— Nao interessa — respondeu Olson. — Faga o que eu mandei.

— Aposto que ¢ rum. Piratas gostam de rum.

Um a um, Early e eu levamos os barris para a carroceria de um caminhdo parado no fim do deque. A
noite era escura, € com apenas uma lamparina a gas presa a balaustrada do cais, ndo conseguiamos ler os
rotulos dos barris. Minha esperanga era de que ndo fizesse diferenga de que lado os colocavamos no
caminhdo, porque eu ndo sabia se estavam de cabeca para baixo ou ndo. Além do mais, era bem provavel
que os barris caissem, porque o assoalho da carroceria tinha muitos buracos e tdbuas podres.

E claro que Early, que tinha uma curiosidade maior que aquela que matou o gato, subiu no caminhio
com a lanterna e comecou a olhar tudo, o casaco vermelho com estampa xadrez surgindo aqui e ali entre
os barris, até que Olson o pegou.

— Sai dai, garoto — mandou ele, com raiva.

— Tudo bem — respondeu Early — Mas saiba que quem vendeu esse rum para vocés deve estar rindo
bastante, porque os barris estdo secos.

— Ah, ¢? — Olson aproximou um cantil dos labios. — Que bom que tenho um pouco bem aqui, entao.

— Vocé tomou uns goles? — perguntou Early. — Quero saber se estd bébado. Também pode dizer que
estd “tonto", “embriagado” ou “ébrio”. Mas meu favorito ¢ “bebum”. O zelador da escola bebe um pouco
demais nos fins de semana. Ele diz que “entorna a garrafa”. Vocé ja entornou a garrafa?

Olson s6 olhou para Early com o cantil a meio caminho da boca. Garrafa entornada ou ndo, aquela
parecia ser uma boa oportunidade para fugirmos dali.

— Nos gostariamos que devolvessem nosso barco agora, para podermos seguir viagem — falei,
mesmo imaginando que ndo seria tao facil.

— Ah, que bom. Por que ndo vao ao Bear Knuckle — ele apontou um barraco na encosta de uma
colina — e dizem isso ao chefe? Tenho certeza de que ele vai entregar o barco na mesma hora.

— Qual ¢ 0 nome dele? — perguntou Early.

— Do chefe? MacScott.

— E o nome de pirata? — Early insistiu, sem demonstrar nenhuma decepgao.

— Ah, entendi — respondeu Olson. — Tapa-olho. Pirata. Vocé ¢ engragado, moleque. Ele ¢é capaz de
ser bem desagradavel, mas acho que ainda nao tem um nome de pirata.



Olson entrou no caminhdo, ligou o motor e depois engatou a marcha. Ele se afastou do deque e
comecou a subida lenta da montanha, batendo em todos os obstidculos e pedras no caminho. Early e eu
fomos deixados na escuridao.

— MacScott Mutilado —suspirou satisfeito Early. — E um bom nome de pirata. Aposto que o
primeiro nome dele ¢ Darius. Que nome de pirata vocé€ acha que seria bom para Olson?

Eu ndo queria saber que nome de pirata ele teria, mas decidi que Early mudaria de assunto mais
depressa se eu respondesse.

— Sr. Bebe Demais — sugeri.

— Sr. Bebe Demais — considerou Early. — Gostei.

— Agora vamos — falei, tentando pensar em um jeito de pegar o Maine de volta sem ter que encarar
MacScott de novo.

— Mas estamos nos aproximando, Jackie.

— Do qué? De termos a cabega cortada na guilhotina?

— Nao, Jackie. Piratas ndo fazem isso. Podem enforca-lo, arrancar suas entranhas ou cortar sua
garganta, pendurd-lo de cabeca para baixo e deixar os padssaros arrancarem seus olhos, ou joga-lo aos
tubardes, cortar sua lingua, ou...

— Tudo bem, Early. — Eu o interrompi antes que ele sugerisse mais cento ¢ dez tipos de morte ¢
tortura.

— Vamos procurar o pirata MacScott — anunciou Early — Talvez ele saiba alguma coisa sobre o
grande urso.

Aparentemente, ndo havia mais nada a fazer sendo o que Olson sugerira: procurar MacScott e tentar
recuperar nosso barco.

Early e eu andamos cerca de quinze metros colina acima. Chegamos ao que poderia ter sido uma
estrada, mas agora era so o leito seco de um riacho que facilitou a subida de alguns caminhdes e uma
velha motocicleta até a casa que parecia prestes a desmoronar.

Através da luz da lua, vimos, pela primeira vez, a hospedaria Bear Knuckle. Quando Early e eu
entramos, MacScott e dois de seus homens estavam sentados ao balcdo do bar, e do outro lado havia uma
garota magra cuja aparéncia inspirava piedade. Havia também cabecas de animais penduradas em todas
as paredes: alce, cervo, rena. A cabe¢a de um urso com os dentes a mostra numa expressao ameacgadora
parecia estar saltando de um lugar de destaque bem em cima do balcao.

E claro que duas criancas entrando em um bar chamariam aten¢o, mas quando Early e eu cruzamos a
porta daquele estabelecimento, todo mundo parou com o copo de uisque na mao.

Comecei a puxar a manga de Early, um gesto que, todo mundo sabe, significa “Vamos sair daqui!”.
Todo mundo menos Early, ¢ 6bvio.

— Vocé tem um belo urso ai. — Ele apontou para a cabega de animal na parede. — Por acaso algum
de vocés viu um urso diferente pelas redondezas? — perguntou naquela voz alta demais. — Estamos
procurando o urso sobre o qual lemos nos jornais.

Isso era novidade para mim, mas consegui juntar os pedagos do raciocinio dele. Pi estava sempre
tentando ficar de olho na constelagao de Ursa Maior. Era a luz que o guiava. Entdo, fazia sentido, de um
jeito Early de ser, que ele seguisse o Grande Urso Apalache para encontrar Pi.

Os syjeitos grandalhdes em seus casacos pesados se entreolharam, enquanto a menina atras do balcao
limpava um copo com um pano sujo.

— Early, vamos. — Eu o puxei pela manga.

— Ele deve ser parecido com esse que vocé tem ai, s6 que bem maior.



MacScott riu, um chiado de fumante, os dedos enrugados segurando uma caneca de cerveja. Olhando
para a bebida, sem se virar para nds, disse:

— Ele tem o dobro do tamanho desse ai.

— Vocé o viu, entdo? Ele ainda esta vivo? — perguntou Early.

Os ombros de MacScott se encurvaram. A mio dele tremeu levemente, fazendo o liquido dangar na
caneca.

— Vivo? — E levantou o tapa-olho ao olhar para nos.

Eu me encolhi como se tivesse levado uma bofetada. A luz palida do entardecer, quando MacScott e
seus homens haviam tomado nosso barco, as sombras encobriam seu rosto. Agora, com a iluminagao do
bar, eu conseguia ver suas cicatrizes horriveis. Faltava-lhe um olho, e o buraco vazio era deformado e
repuxado. Impossivel saber ao certo quantos anos ele tinha. Velho o suficiente para ser avo, embora eu
ndo conseguisse imagina-lo nesse papel.

— Vivo? — Ele repetiu a pergunta como se ndo conseguisse decidir. — Como a maioria dos
demdnios, esta mais morto do que vivo.

— Foi o urso que fez isso com vocé? —perguntou Early.

O homem bebeu um gole.

— Sim. — Depois sorriu, a pele repuxada e brilhante. — Mas ndo antes de eu matar o filhote e enfiar
umas balas nele. Arranquei seu olho esquerdo, entdo, estamos quites, podemos dizer. — Ele apoiou a
mao no cabo do rifle, que estava apoiado ao balcdo. — Quero acabar com ele e receber a recompensa.
As pessoas estdo com tanto medo, que logo o valor vai chegar a mil dolares. — Ele bebeu o que restava
e deixou a caneca em cima do balcao. — Mais uma — pediu, virando de costas para nos.

A menina parou de tentar arrancar com a unha alguma coisa que sujava o balcao, serviu outra dose de
bebida e olhou para Early e para mim por entre os cabelos ruivos.

Eu queria ir embora dali. Havia uma dureza naquele lugar. Eu ja tinha estado entre pessoas bébadas,
mas, normalmente, era um tipo de bebedeira festiva entre amigos em um casamento ou piquenique de
Quatro de Julho. Essas pessoas ndo eram festivas. Esses homens preferiam beber sozinhos, em um lugar
fechado, sem tirar o casaco.

— Seunome ¢ Darius? — perguntou Early. — Eu acho que seu nome ¢ Darius.

— E eu acho que meu nome nao ¢ da sua conta — resmungou MacScott.

Tinhamos que sair dali antes de Early levar aquele homem meio maluco a loucura completa.

— Se puder devolver nosso barco, vamos embora agora mesmo — eu disse.

MacScott bateu com o copo no balcao, respingando bebida sobre a superficie.

— Aquele barco agora ¢ meu. — Ele permanecia de costas para noés quando assentiu para os dois
homens sentados ao balcdo. — Cuidem deles.

Os dois grandalhdes levantaram e nos seguraram pelo casaco. Nao pareciam interpretar a instrucao de
MacScott no sentido de preparar um banho morno para nods, servir canecas de cidra quente e nos
acomodar em camas fofas de penas para uma confortavel noite de sono. Quando eu ja imaginava um ninho
de viboras sibilantes, Early falou:

— Querem ouvir uma historia? — Ele me cutucou com o cotovelo e cochichou com um tom que todo
mundo podia ouvir: — Lembra-se, Jackie, de como os piratas gostam de historias? — E olhou de novo
para MacScott. — Conhego alguém que esta procurando o grande urso, € vai encontrd-lo antes de vocé.

MacScott levantou da banqueta e caminhou em nossa direcdo. Ele aproximou o rosto do nosso, de
forma que podiamos ver cada cicatriz, cada buraquinho delas.

— Se alguém ¢ louco o bastante para ir atrds daquele urso, vai precisar de uma razao melhor que a



recompensa. Aquela criatura € assassina.

Porém, havia na voz dele um desconforto ao mencionar outra pessoa que também procurava o animal.

— Early, vamos — falei com mais firmeza. — Temos que sair daqui agora.

— Ele s6 esta tentando nos assustar — Early respondeu quando o puxei para longe de MacScott.

— Bem, ele esta fazendo um 6timo trabalho.

— Esse alguém que estd procurando, ele sempre esteve de olho na Ursa Maior —continuou Early. —
Mas se perdeu.

— FEu ja imaginava. — As palavras de MacScott eram enroladas. — E preciso muito esfor¢o para
rastrear aquele urso. Ele vai atrair vocé para a floresta fechada, depois vai fazer uma volta e inverter as
posicoes, ficar atras de vocé. — Ele levantou a caneca de cerveja, olhando para o liquido turvo como se
pudesse encontrar o grande urso ali.

— Pi1, ¢ esse 0 nome dele — Early explicou a MacScott e seus homens — Ele se perdeu. Mas se
lembrou de uma historia sobre um antigo cemitério, grandes cavernas cheias de dgua onde as pessoas iam
enterrar seus segredos sombrios € os tesouros que pudessem ter.

MacScott olhou para Early com um interesse repentino, os olhos brilhando.

— Continue — disse ele. — Fale mais sobre essa caverna. Esse lugar de segredos e tesouros
enterrados.

Ele acenou para a moga atrds do balcao, que comecou a preparar sanduiches e sopa quente e encheu
0S COPOS com mais cerveja e uisque.

Early continuou sua histéria, come¢ando em um lugar de que nunca ouvi falar.



TERRA DE ALMAS PERDIDAS
e A historia de Pi *

Pi estava perdido. Navegava sob estrelas que ndo reconhecia. A Ursa Maior se esquivava. Ele sabia
que havia viajado para o sul, e, naquele céu estranho, havia um grupo de estrelas que formava o que
parecia ser uma cruz, talvez uma lanca. Mas que importancia tinha isso? Nao havia para onde ir. Ninguém
para encontrar. O colar de conchas feito pela mae havia se tornado um fardo pesado, um peso que ele nao
suportava mais carregar. Ele o tirou do pesco¢o e guardou em uma bolsa que levava pendurada a
tiracolo.

Mas ele se lembrou de uma historia que ouviu dos Pensadores. Eles falaram de um antigo cemitério.
Um lugar de grandes tumbas cavernosas. Catacumbas, eles as chamavam, onde os mortos eram postos
para o repouso eterno. Mas nem todos eles descansavam.

Muitos levavam seus fardos de vida e vagavam pelas catacumbas tentando se livrar deles. Essas
almas tentavam consertar o que nao tinha conserto. Elas vagavam pelos saldes de tumbas rochosas,
dizendo coisas que gostariam de ter dito ou tentando retirar o que preferiam ndo ter falado. lam de um
lado para o outro tentando refazer os passos de que se arrependeram, ou procurando o caminho que nao
escolheram.

Quando Pi ouviu falar desse lugar pela primeira vez, ele lhe pareceu horrivel. Um lugar onde almas
desesperadas tentavam encontrar significado para acontecimentos aleatorios da vida. Pi tremeu ao pensar
nas catacumbas e desejou nunca ir a um local tdo miserdvel. Mas agora as cavernas, a escuridao, as
almas — tudo o chamava para se juntar as fileiras, vagar pelo mundo de perda e pesar. Encontraria esse
local. Iria se unir aquelas almas, espiritos irmdos que ndo tinham direcdo ou esperanga. Levaria seus
fardos para l4.

Depois de navegar por muitos meses sem diregdo, ele foi levado pelas correntes do oceano até uma
praia rochosa. Era bom ter os pés em terra firme. Nada mais do balango sobre as ondas. Entdo,
abandonou o barco e seguiu em frente. Andou e andou. E, na medida que se dirigia para o interior, as
arvores se tornavam maiores € mais grossas a sua volta, cercando-o por todos os lados. A folhagem
densa apagava o brilho do sol. Folhas caidas abafavam os sons ao seu redor, de forma que ele conseguia
ouvir a propria respiracao e, com algum esfor¢o, as batidas de seu coracdo. Era como se o mundo ficasse
menor em torno dele. Mas a sensacdo era estranhamente reconfortante.

Entdo, ele percebeu que ndo estava sozinho. Primeiro foi s6 um movimento, um farfalhar de folhas ou
um galho balangando. Depois um lampejo, algo passando longe do alcance de seus olhos. Apos algum
tempo, ele os viu. Pessoas de verdade, mas que também ndo eram reais. Pi conseguia vé-las, mas elas
eram meio transparentes, como se fosse possivel vé-las, mas enxergar através delas ao mesmo tempo.

Além dessa translucidez, eram s6 homens ¢ mulheres cuidando das tarefas diarias de cortar lenha,
lavar roupas, afiar ferramentas. Moravam perto uns dos outros, mas separados, em barracas ou
choupanas. Conversavam entre si, mas apenas 0 necessario.

Pi acabou ocupando seu lugar entre eles, montou a prépria barraca e se dedicou ao trabalho. Mas
ainda se perguntava: “Quem s3o essas pessoas, € por que estdo aqui?”. Quando os observava de longe,
considerava-os um grupo ao qual ndo pertencia. At¢ que um dia, quando juntava gravetos para fazer uma
fogueira, ele notou nas proprias maos uma palidez luminosa, uma transparéncia, ¢ de repente enxergou
tudo com clareza.

Sou um deles.

Viu aquilo nas proprias maos tdo claramente quando via no rosto deles. O pesar, a perda, a dor. Essa
era uma terra de almas perdidas. Seres humanos que haviam enfrentado grandes tempestades na vida,



sofrido perdas inenarraveis, enfrentado dolorosas provagdes, e ainda permaneciam em pé, mas so 1Sso.
Essas pessoas, como Pi, foram atraidas para aquele lugar por correntes que mudavam de dire¢ao e ventos
imprevisiveis, e todas acabaram ali pela mesma razao: enterrar seus segredos sombrios € 0s tesouros que

pudessem ter.
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“Segredos sombrios e os tesouros que pudessem ter.” As palavras entraram na minha cabeca confusa.
O calor da lareira me aquecia, € com dois sanduiches de carne enlatada no estobmago, minhas palpebras
pesavam. Eu me mexi na cadeira, tentando permanecer acordado. Os homens de MacScott estavam cheios
de cerveja e sono, mas o olho do chefe continuava aberto, fixo, enquanto Early prosseguia com sua
historia. MacScott passou um dedo pela madeira do cabo do rifle, quase como se o acariciasse. Early
havia capturado a atengdo do pirata de um jeito que era, ao mesmo tempo, fascinante e assustador.

Eu ouvia a voz dele de uma maneira distante. Era como se eu estivesse em um barco, flutuando em
meio a uma correnteza preguicosa, coma vigilia em uma das margens € o sono na outra.

O sonho ganhou a briga, e eu me senti flutuar no mundo de P1i, translucido entre as almas perdidas. Vi o
rosto dos homens e das mulheres que cuidavam de suas tarefas, mas percebi que as coisas que faziam nao
levavam a nada, ndo produziam resultado algum. Um homem jovem vestindo macacao alimentava uma
fogueira, mas ndo preparava nenhuma comida. Um homem barbudo cortava uma arvore, mas a deixava no
lugar onde ela caia. Uma mulher de avental pendurava roupas pequeninas para secar em um varal, mas...
ndo havia ali nenhum bebé para usé-las. Eu queria seguir adiante. Remar para longe daquele lugar. Mas
ndo tinha remos. Agarrei-me as laterais do barco. Minhas maos eram leves e finas. Translucidas. “Sou um
deles”, falei, acordando do sonho.

Meu coragdo batia acelerado. O queixo de MacScott repousava sobre o peito, o rifle aninhado nos
bragos. Ele e seus homens dormiam profundamente, mas eu ndo ouvia mais Early. Ele ndo estava sentado
perto da lareira. Agarrei os bracos da poltrona, olhando para minhas maos apenas para ter certeza de que
estavam solidas. Mas meu coragdo continuava batendo depressa. Eu era um deles. Estava perdido. Ja
havia sentido aquilo antes. Na regata. Tentava remar de volta ao deque a bordo de um barco que
afundava. Early havia gritado os comandos que me levaram de volta. Onde ele estava agora?

Lembrei a histéria de Early sobre Pi ter sido puxado para dentro do navio pirata. E, sim, a historia que
o hero6i contou no navio o manteve vivo, mas ele ainda era jogado de volta a cela do navio todas as
manhds. Eu ndo sabia se a hospedaria Bear Knuckle tinha uma cela ou coisa parecida, € ndo queria
esperar para descobrir.

Entdo o vi. Early estava junto ao balcao, € a moga limpava canecas e copos de uisque. Ela mantinha a
cabeca baixa, os olhos na dgua quente e espumante em que lavava um copo depois do outro.

Eu me aproximei do bar.



— Vamos, Early. Temos que sair logo daqui, antes que todos acordem.

Mas ele ndo me deu atengdo. SO olhava para a garota como se a conhecesse de algum lugar.

— Seu nome ¢ Pauline?

Pauline? Reconheci o nome. Era a Donzela Palida e Sem Graca do barco dos piratas.

A moca balangou a cabeca, ¢ uma mecha de cabelos dangou em torno de seu rosto.

— Tem certeza? Talvez seja e vocé€ ndo lembre.

— Acho que sei qual ¢ o meu nome — resmungou ela.

— Venha, Early. Vamos embora.

Foi entdo que aquele garoto fez uma coisa que eu nunca vou esquecer. Ele estendeu a mao por cima do
balcao e, delicadamente, ajeitou a mecha de cabelo sujo atras da orelha da jovem.

Ela levantou a cabeca, assustada.

— Vocé tem um sorriso bonito.

— Que?

— Seu sorriso € bonito. Vocé€ ndo lembra, so 1sso.

Ela tocou o rosto com a miao ensaboada. Ainda ndo sorria, nio com a boca, pelo menos, mas alguma
coisa mudou em seus olhos verdes. A apatia havia desaparecido, e algo brilhante e vivo tomou seu lugar.
Com essa mudanga e as bolhas de sabao grudadas no cabelo, havia alguma coisa... bem... bonita nela.

Mas, antes que a jovem pudesse dizer mais alguma coisa, aconteceu uma terrivel explosao do lado de
fora que fez todo o bar estremecer. As janelas trepidaram, € a cabeca de urso quase caiu da parede.

Foi o suficiente para acordar os clientes na hospedaria Bear Knuckle, e saimos para ver o que tinha
acontecido.

MacScott, seus homens, Early e eu, todos olhamos para o topo da montanha que Olson havia subido
dirigindo o caminhdo mais cedo. A explosdo havia cuspido uma grande bola de fogo para o alto, ¢ havia
uma trilha de fogo descendo a encosta a esquerda, depois a direita, em uma ofuscante onda amarela e
laranja de calor.

— Subam 14 e apaguem aquele fogo antes que ele atinja as arvores! — gritou MacScott. — Tragam o
caminhdao, vamos subir.

Homens corriam para todos os lados. Eu ndo conseguia desviar o olhar do espetaculo flamejante.

— Early — falei.

— Sim, Jackie?

— O que tinha naqueles barris? — Os barris que estavam de cabega para cima e para baixo no
caminhdo velho com buracos no assoalho.

— Nada, s6 rum seco. Tudo transformado em p6 preto.

Po preto. Polvora.

Devia ter caido dos barris durante toda a subida da montanha. Eu ndo sabia se foi a lamparina a gas ou
uma ponta de cigarro que provocou a explosdo, mas ndo tinha importancia. Early ndo precisava de
explicacdo quando olhou, fascinado, para a encosta da colina.

— Nunca tinha visto um vulcao.



Lagarfo

Essa era nossa chance de pegar o Maine e fugir de MacScott e seu bando de homens mal-encarados.
Early e eu descemos a encosta para o rio, onde o Maine ainda estava amarrado ao navio pirata, ou
melhor, ao barco de transporte de toras de madeira. Porém, quando desciamos a colina escorregando e
derrapando, desviando de galhos e ramos, paramos de repente, em parte porque chegamos ao fim da
descida com um baque, mas principalmente pelo que vimos. Mesmo com todo o fogo, o barulho ¢ a
comogao, Long John Silver havia descido antes de nos e ja estava no barco.

Eu ndo sabia o que ele estava fazendo, mas envolvia muitas batidas, estalos, arremessos, trancos e
palavrées. E mesmo que nos atrevéssemos a subir ao convés para desamarrar nosso barco, era tarde
demais, porque a embarcacao rasa e plana tossiu, cuspiu fumaca e, com o motor ganhando vida, comecou
a se afastar do deque. Nao havia nada a fazer sendo ver o barco ir embora rebocando o Maine.

Era uma imagem patética: o lendario barco a remo do her6i morto da Morton Hill sendo levado rio

acima como um grande rei capturado e tomado como refém.
Era doloroso de ver, mas foi o que fizemos, Early e eu. Olhdvamos como uma espécie de guarda de

honra, esperando até o Maine fazer uma curva e sumir de vista.
— E agora, 0 que vamos fazer? — perguntei, sem realmente esperar que Early tivesse uma resposta.

— Vamos 14, Jackie. Temos que andar agora.
Parte de mim queria discutir. Dizer que ndo poderiamos simplesmente andar pela escuridao. Mas eu ja
podia imaginar como aquela conversa se desenrolaria. “Sim, podemos.” "Nao, ndo podemos.” “Sim,



podemos.” E como sempre, Early teria a Gltima palavra. Mesmo assim, abri a boca para discutir.

As palavras nunca sairam. Em vez delas, ouvimos, 14 no alto da encosta, na hospedaria Bear Knuckle,
o barulho inconfundivel de umrifle sendo preparado para disparar.

— Vamos — falei, e seguimos para a escuridao.

Perdemos alguns suprimentos que ficaram no Maine, mas Early e eu levavamos a mochila nas costas, o
que significava que ainda tinhamos o essencial — o mapa, fosforos, cobertores, uma lanterna, tabaco,
meias extras ¢ muitas balas de goma. Assim, envoltos pelo brilho alaranjado da montanha em chamas,
andamos. Nao era tdo ruim, viajar a noite. O ar era calmo, a lua estava quase cheia e, até¢ aquele
momento, ndo encontramos insetos, tubardes, piratas ou vulcoes. O que mais uma dupla de viajantes
poderia pedir?

Entdo ouvi um galho estalar. Parei e prendi a respiragao, tentando escutar que tipo de criatura poderia
nos atacar ou ameacar, ou sibilar, ou rosnar, ou qualquer coisa no meio da noite, Mas os ledes, tigres ¢
ursos continuavam em siléncio. Ah, ndo. Pode ser ainda pior. Eles podem estar espreitando. Minha
mente criava situacdes malucas, quando Early interrompeu o siléncio monumental.

— Jackie, vocé sabia que a Trilha Apalache...

— Sim — respondi, esperando evitar a lista de fatos que com certeza me esperava. — Sei que a
Trilha Apalache ¢ a mais longa do pais entre as que foram criadas pelo homem e atravessa catorze
estados, do Maine a Geodrgia — continuei, citando uma publicacdo especializada em natureza que li na
biblioteca da escola. — Tem aproximadamente 3.505 quilometros de comprimento, € poucas pessoas a
percorreram do inicio ao fim.

Parei, satisfeito com meu conhecimento, € esperei a reacao de Early. Infelizmente, estava escuro
demais para enxergar seu rosto, mas imaginei uma expressao meio desanimada por eu ter roubado seu
momento.

— Viu? — falei. — Até um garoto do Kansas sabe uma ou duas coisas sobre a Trilha Apalache.

— Entdo ja deve saber sobre o homem que, enquanto percorria a trilha, ficou preso em um atoleiro e
teve que ser puxado por dois cavalos. E que os cavalos se assustaram tanto que quase o partiram em dois.

Agora era eu o desapontado. O conhecimento que ele tinha da trilha era muito mais interessante que o
meu.

— E vocé sabia também que um lenhador desapareceu na trilha ha alguns anos?

— Ah, ndo, eu ndo sabia. — Vasculhei minhas memérias procurando algo igualmente interessante e
perturbador sobre a trilha, ou o Maine, o Kansas ou qualquer coisa, mas s6 tropecei na raiz de uma
arvore. — O que aconteceu com ele? Com o lenhador?

— Ninguém sabe, mas, se nao foi morto por algum animal selvagem, esmagado por uma arvore ou se
afogou no rio, bom, provavelmente, enlouqueceu no meio da floresta. Acontece, sabe? Ficar lelé da cuca
quando se perde. Eles chamam de “perder a cabeca”, mas ndo ¢ “perder a cabeca" de ficar muito bravo,
¢ de ficar maluco. — Early girou o dedo em volta da orelha desenhando circulos no ar para enfatizar o
significado. — Vocé€ também pode dizer “doido™, “biruta”, “insano" ou “perturbado". “Lundtico" ¢ o meu
favorito. E como os britinicos preferem. E vocé, Jackie, de qual gosta mais? Prefere perder a cabega por

ficar com raiva ou de ficar maluco? Eu prefiro perder a cabeca de doido, porque d4 para ficar lelé e



continuar feliz. Mozart podia ser meio louco, mas sua musica...

Que otimo, pensei quando parei de ouvir o que Early dizia. Além da preocupagdo com insetos,
tubardes, piratas e vulcdes, sem mencionar um urso feroz que arrancava os olhos das pessoas, também
havia a possibilidade de haver por ali um lenhador enlouquecido. Ou a chance de encontrarmos o corpo
desfigurado, aleijado e meio comido do lenhador. De qualquer maneira, essa viagem era cheia de coisas
estranhas e perigosas. Andamos em siléncio, mas eu ndo conseguia superar a sensacao de que éramos
observados. De algum jeito, desconfiava de que ainda veriamos MacScott de novo.

Depois de algum tempo, quando ndo conseguiamos mais ver o fogo e s6 sentiamos um cheiro leve de
fumaca, calculamos que estdvamos longe o suficiente da hospedaria Bear Knuckle ¢ da montanha
vulcanica para podermos descansar. Estendemos os cobertores e usamos nossas mochilas como
travesseiros, € logo o som da respiracdo e os roncos baixos de Early anunciaram que ele dormia
profundamente. Eu também estava cansado. Exausto, na verdade. Mas, para mim, dormir ndo era tao facil.

Permaneci acordado pensando em como cheguei ali. Como um garoto normal do Kansas ia parar no
meio da floresta com um menino estranho como Early? Olhei para cima, para as estrelas, e me descobri
fazendo a mesma pergunta que Pi havia feito quando partiu em sua jornada.

Por qué?

Por que tudo havia virado de cabe¢a para baixo? Por que minha mde tinha que morrer? Por que
estou seguindo Early, ouvindo suas historias doidas sobre Pi, em uma cag¢ada maluca a um urso?

Com essas questdes girando em minha cabeca, queria que Early estivesse acordado para me contar
uma de suas historias. Mas sua respiracdo ainda demonstrava que ele estava em um sono profundo.

Talvez eu pudesse tentar lembrar sozinho alguma coisa agraddavel. Minha mae era 6tima para inventar
historias em uma noite fria de outubro como aquela. Fechei meus olhos com for¢a e me imaginei quando
era mais novo, aninhado em seus bragos no balango da varanda enquanto ela bebia chd de sua xicara de
porcelana branca com florzinhas vermelhas. Ou, mais recentemente, sentado ao lado dela, segurando uma
meada de 12 que ela enrolava para formar uma bola.

Tentei ouvir a voz dela, mas o siléncio persistia. Minhas palpebras ficaram pesadas. Quando as
perguntas comecaram a girar em minha cabe¢a como em um sonho, Early, que nio dormia tio
profundamente quanto eu pensava, disse:

— Os numeros estao acabando.
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Nao falamos muito na manha seguinte enquanto recolhiamos nossas coisas. Era ter¢a-feira. Haviamos
comecado nossa jornada dois dias atras, e Early ndo dava sinais de pensar em voltar. Chutei um pouco de
terra sobre a fogueira, e partimos.

Pouco depois, notei uma pilha de cascas de castanhas no chio. Olhei para cima e observei um
carvalho alto que podia ser a casa de um esquilo faminto que havia nos espiado durante a noite. Devia
ser 1sso. Mesmo assim, ndo conseguia me livrar da sensacao de que éramos observados.

O céu estava nublado e cinzento, ¢ uma névoa fina nos cercava. Sabiamos que precisavamos avangar
pela mata na direcdo norte a fim de chegarmos a Trilha Apalache e, pelo que ouvi, ndo era tao facil
encontra-la. Eu tinha lido que as arvores do local eram marcadas por um sinal ocasional de tinta branca,
e que havia abrigos para os andarilhos acamparem e se aquecerem. Até entdo, ndo tinhamos visto nada
disso. S6 muita floresta, com énfase no aspecto “selvagem". Na verdade, andavamos tanto e tudo era tao
parecido que jurava que estdvamos perdidos. Como Olson havia roubado a bussola de Early, contavamos
s6 com nosso senso de direcdo, € 0 meu era cada vez menor.

Early, no entanto, parecia saber o que estava fazendo. Ele tinha um mapa, mas nunca o consultava. Eu
ndo entendia nem como ele sabia para que lado ficava o norte, porque as nuvens eram densas € escuras.
Uma tempestade se formava.

Eu estava pronto para acabar com aquilo. lamos voltar. E se Early ndo quisesse, eu diria que voltaria

sem ele. Esperava que ele ndo percebesse meu blefe, porém, porque ndo saberia me localizar sem a ajuda
do garoto.

Ergui meus ombros, virei para encara-lo e levantei a mao para fazé-lo parar. E foi entdo que ouvimos
0s cdes.

Estavam longe, mas nds os escutamos latir e uivar atrds da presa que perseguiam. Eu ndo podia ter
certeza de que estavam atrds de nds, mas até Early sentiu a necessidade de andar um pouco mais
depressa.



Viramos a direita, e os latidos nos seguiram.

— Early, acho que esses caes estao seguindo nosso cheiro.

— Por que diz isso? Nao temos nenhuma comida, sé as balas de goma.
— Talvez eles ndo queiram comida. Talvez estejam apenas atras de nos.
— Talvez estejam procurando o urso.

— Pode ser — admiti. Early deixou claro que estavamos procurando o Grande Urso Apalache. Talvez
MacScott quisesse nos impedir de encontra-lo antes dele. Mesmo assim, ndo pude deixar de pensar que
era mais que isso. Os latidos ficavam mais altos.

— De qualquer maneira, ndo acha melhor cruzarmos o rio?
— Nao tem ponte. Vamos nos molhar. Nao quero me molhar — respondeu Early.

— Mas, se atravessarmos o rio, os caes vao perder nosso lastro. E vamos conseguir encontrar o urso
antes deles. — Eu ndo me importava com quem encontraria a criatura primeiro, € ndo sabia o que Early
planejava fazer se a encontrasse, mas o comentario foi suficiente para convencé-lo.

— Tudo bem, mas onde vamos atravessar o rio? A correnteza ¢ forte. Pode ser perigoso.

— Perigoso? — repeti. — Essa ¢ uma palavra engracada, vindo de alguém que ndo pensou duas
vezes em se enfiar em uma floresta atrds de um urso de trezentos quilos. Vamos 14, parece que o rio fica
um pouco mais estreito nesta area, e tem algumas toras enfileiradas até aquela pedra no meio dele. Talvez
dé para chegarmos ao outro lado.

Eu podia perceber que Early ndo queria ceder. Mas os latidos estavam cada vez mais altos, e os uivos
e ganidos dos caes competiam com o rugido da correnteza do rio.

— Early! — gritei. — Nos temos que atravessar!
— Vamos procurar uma ponte. Nao quero me molhar.

Nesse momento as nuvens negras se avolumaram, € o que antes era uma névoa fina se transformou em
temporal.

— Pronto, ja estd molhado — falei. — Podemos atravessar agora?
Early piscava para se livrar dos pingos de chuva nos olhos.
— Sim, podemos.

Enquanto eu olhava para a correnteza rapida e como ela passava por cima das toras molhadas, unidas
de forma precaria e apoiadas a algumas pedras, percebi que convencer o garoto a atravessar seria a parte
mais facil do plano.

Eu sabia que devia ir primeiro, ja que a ideia fora minha, mas estava com muita vontade de decidir
aquilo no par ou impar. Early me poupou da vergonha.

— Eu vou na frente — disse ele, e pisou na tora mais proxima. Para alguém pouco atlético, ele era
surpreendentemente agil e seguro. Depois de observa-lo por um tempo, compreendi que ndo devia estar
surpreso, afinal Early era muito seguro sobre varias coisas, fossem elas verdadeiras ou ndo. Ele tinha
certeza de que o ntimero pi continha uma grande historia. De que, ao contrario do que afirmava a teoria
de um renomado matematico, o niimero ¢ a historia que seus algarismos contavam nunca acabariam. De
que seu irmao, que havia morrido na guerra, ainda estava vivo, € de que um grande urso nos levaria até
ele. E de que eu era a pessoa de quem ele queria ser amigo.



Pensando nisso, comecei a andar e segui Early Auden.

Ele estava na metade do caminho quando comecei a travessia. As toras pareciam firmes, bem presas
umas as outras, € eu me esforcava para olhar para frente. Meus pés escorregavam na casca molhada dos
troncos cortados. Abri os bragos para tentar manter o equilibrio, mas a mochila balancava de um lado
para o outro, quase me levando para dentro da 4gua.

Early chegou a pedra no meio da travessia, que parecia ser o motivo para os troncos amarrados. Ele
virou para trds e fez um gesto para eu seguir em frente, depois continuou. Pensei que era tarde demais
para a temporada de corte de lenha; caso contrario, toda a largura do rio estaria cheia de toras. Aquelas
deviam ser as ultimas preparadas para remogao.

Meu coragdo batia acelerado quando me aproximei da pedra que marcava o meio da correnteza. Subi
nela. Consegui! Metade do caminho, pelo menos. L4 estava eu, em pé sobre uma pedra molhada no meio
de um rio de forte correnteza. Eu posso fazer isso, pensei. E depois cometi um grande erro. Olhei em
volta... e enfim “percebi" que estava em pé sobre uma pedra molhada no meio de um rio de forte
correnteza. De repente, voltei ao Tronco do Dinossauro, paralisado de medo.

— Vem, Jackie. — Early, quase na outra margem, virou para me chamar.

Olhei para tras e pensei se ndo seria melhor voltar, mas o primeiro cachorro ja havia chegado e estava
latindo e rosnando. Ele gania e uivava, enfiava as patas na 4gua e recuava, para comegar a ganir de novo.
At¢é ele sabia que ndo era uma boa ideia entrar naquele rio.

Virei para encarar Early e, com cuidado, pisei na proxima tora. Era escorregadia por causa do musgo,
mas consegui dar mais alguns passos. Entdo meu pé escorregou e ficou preso entre dois troncos. Gritei de
dor quando a casca aspera rasgou a pele do meu tornozelo. As toras se aproximaram um pouco,
espremendo meu pé em uma prensa dolorosa. Eu puxava e puxava, mas ndo conseguia me soltar.

— Estou preso! — gritei.

Early comegou a voltar. Usei o pé livre para for¢ar uma das toras, e ela se moveu. Estava quase
conseguindo. S6 mais um pouco e...

Os troncos se soltaram do encaixe. O mundo desapareceu embaixo de mim, e eu fui levado.

Os minutos seguintes — ou anos, ndo sei ao certo — foram uma confusdo de agua gelada e toras,
pancadas e machucados, € pouco ar nos pulmdes. Eu tentava agarrar um dos troncos, mas toda vez que me
segurava, ele balangcava e rolava como se aquilo fosse uma espécie de jogo.

A correnteza era forte, ¢ meu corpo ficou frio e fraco. Era um jogo que eu ndo conseguiria vencer.
Tentei estender o corpo e flutuar da melhor maneira possivel. Talvez assim conseguisse um pouco mais
de ar. Uma tora vinha na minha direcdo. Ela me acertou. Senti uma dor forte na testa.

Depois vi uma coisa e tive certeza de que estava perdendo a consciéncia. Primeiro foi a cor e o
tamanho daquela coisa flutuando ao meu lado, como na histéria de Pi. Quando tentei respirar, meus
pulmdes se encheram de mais agua que ar, ¢ fitei aqueles olhos.

Os olhos profundos e sombrios de uma grande baleia branca.



Eu tinha certeza de que havia sonhado a coisa toda. Afinal, ndo havia baleias em rios de agua doce.
Mesmo assim, a lembranga era tao nitida. A pele dela era macia, e a 4gua passava direto por suas dobras
e pregas. Senti sua animagao quando ela flutuava ao meu lado, me guiando com delicadeza para fora da
forte correnteza. Eu ainda via aqueles olhos, escuros € misteriosos como o oceano.

Mas, aos poucos, o sonho se apagou. Por mais que eu tentasse me agarrar a ele, a sensagdo de ser

erguido, amparado e protegido, quase amado, tomei consciéncia de sons, cheiros € uma terrivel dor de
cabeca que ndo faziam parte do sonho. Contra minha vontade, meus olhos se abriram. Acordei
sobressaltado € me deparei com um par de olhos fixos e vidrados que me mantinham cativo. Meu coragao

disparou; depois, quando a visdo clareou, percebi que eram sé 6culos sobre um criado-mudo ao lado de
uma grande cama. Uma cama muito grande que me fez me sentir bem pequeno.
Pensei em Cachinhos Dourados, mas a dor de cabeca abreviou a historia. Eu precisava dizer a Early...
Alids, onde estava ele? Também havia caido no rio? Que lugar era esse? Sentei subitamente. A cabeca

latejou com a mudanga de posi¢ao. Toquei o inchago latejante na t€mpora e senti o sangue seco grudado
no cabelo. Devo ter levado uma pancada bem forte de um tronco ou uma pedra e desmaiei. E meu

tornozelo ardia com o esfolado deixado pela casca aspera das toras.
Entretanto, de algum jeito, sai do rio e cheguei aquele lugar, um quarto com vigas de madeira no teto e
paredes de troncos. Deslizei as maos pela colcha de retalhos que cobria a cama. Ouvi o barulho de
panelas no aposento vizinho, e minha boca se encheu de d4gua com o cheiro de carne cozinhando. Eu era

atraido pelo cheiro como... bem, como um garoto que nao comia ha um tempao.



Levantando-me sobre a madeira fria do assoalho, fiquei aliviado ao perceber que meu pé ndo estava
quebrado. O tornozelo doia, mas dava para andar. Tremi um pouco, pois minha camiseta e meu short
ainda estavam umidos e, sem saber quem poderia encontrar no aposento ao lado, fui espiar pela fresta da
porta. Olhei para fora e tive a impressao de estar em uma espécie de selva exotica, mas, pairando sobre
ela, em vez de folhas e cipds, havia peles de animais e sapatos para neve; anzois, redes e varas de
pescar; armadilhas de madeira para aves, peixes empalhados e mapas. Uma pele de urso cobria o chao,
os dentes a mostra, os olhos voltados diretamente para mim.

Olhei pelo aposento procurando o casaco vermelho com estampa xadrez de Early, e notei alguma
coisa no canto do olho. Quando virei a cabeca para a direita, dei um pulo para tras ao ver uma faca
brilhante enterrada na parede, a cinco centimetros do meu rosto. Era uma imagem sinistra, ¢ podia ser
uma boa indicagdo de que ali vivia um maluco da floresta, mas eu ndo podia mais ficar escondido. Tinha
que encontrar Early. E comer um pouco daquela carne. Mas, principalmente, encontrar Early.

Ouvi passos. Nao eram passos pequenos e abafados como teriam sido os de Early. Eram grandes e
pesados, como os de um gigante. Devia ser isso mesmo, na verdade, porque uma grande sombra passou
pela parede lateral e escureceu tudo em seu caminho.

Agora eu me sentia menos como Cachinhos Dourados e mais como aquele garoto chamado Joao, o que
subiu no pé de feijao magico. Esperei a voz profunda de um gigante gritar: “Fe, fi, fo, fum!".

Mas ouvi a voz de Early, clara e um pouco alta demais, e ela me encheu de alivio.
— Vocé tem muitos animais empalhados aqui. Tem alguma cascavel?

— Nao — respondeu o homem.

— Elefantes?

— Nao.

— Vocé acha que ¢ verdade que elefantes ndo podem pular?

Eu escutava e me perguntava se o homem ja ndo estava farto das perguntas dele.

— Nao posso dizer que vi com meus proprios olhos — respondeu o homem —, mas se houver um
bom motivo, acho que um elefante encontra um jeito, nio? — Ele falava com sotaque, e suas palavras
ondulavam como uma baleia voltando a superficie e submergindo de novo. Uma voz clara ¢ cheia de
sentimento. Eu ndo saberia dizer qual sentimento. Ela me fazia pensar nos sinos da igreja que eu ouvia
distantes de casa, e em como eles podiam chamar tanto para um funeral quanto para um casamento.
Tristeza ou alegria, era estranho como aqueles sinos podiam dobrar pelos dois.

— Que tipo de bom motivo? — perguntou Early.

— Se ele quiser alguma coisa que esta fora do alcance. Se o elefante quiser muito, vocé acha que ele
pula para alcangar essa coisa?

Eu ndo sabia de onde era aquele homem, ele falava com um sotaque forte, mas quem quer que fosse,
tinha jeito para lidar com Early. Nao sei se alguém ja havia perguntado ao estranho garoto da Morton Hill
o que ele pensava.

Early ponderou um pouco.
— Se quiser muito.
— Entdo.

— Sabia que o robalo de boca grande nio tem a boca grande e nem ¢ um robalo? E um peixe-lua —



disse Early.
— Nao diga! Nunca ouvi nada disso em toda minha vida.
Minha curiosidade venceu. Sai do quarto atraido pelo calor, pelos cheiros e pelas vozes.

L4, ao lado de uma grande lareira de pedra, sentado sobre um caixote de madeira muito firme, estava
o maior ¢ mais careca dos homens de peito nu que jamais vi. Ele levantou a cabecga e olhou para mim
com os olhos sombrios que reconheci do rio.

— Puxa vida, rapaz, vocé nos deu o maior susto — disse 0 homem.

— E, Jackie — Early falou. — Vocé ndo devia ter entrado no rio daquele jeito. E perigoso. Se Gunnar
ndo estivesse por perto, vocé teria se afogado. Além do mais, suas roupas ainda estdo molhadas. — Ele
apontou para minha camisa, a cal¢a e a mochila encharcada pendurados perto da lareira. A camisa do
homem, Gunnar, muito maior, secava do outro lado.

— E verdade — disse ele. — Mas hoje vocé me fez um grande favor.
— Fi1z? — Estranhei, tentando entender como salvar minha vida podia ser um favor para ele.

— Ah, sim. J4 pesquei muitos peixes na vida, mas o Senhor, Ele diz: “Sigam-me, e eu os farei
pescadores de homens". Hoje, eu pesquei um! — Seus ombros tremeram com a gargalhada.

Minha expressao devia ser tdo perplexa quanto eu me sentia, porque o grande homem careca se
levantou, a cabeca quase tocando o teto e a largura do corpo bloqueando praticamente toda a lareira, e
estendeu a mio enorme para mim.

— Ola, jovem sr. Jack. Eu sou Gunnar Skoglund.

— Skoglund? — Early repetiu, aparentemente ouvindo o sobrenome pela primeira vez. — Que tipo de
nome ¢ esse?

Eu também achei o nome estranho, mas nao teria feito comentario nenhum. Esperei pela explicacao do
st. Skoglund.

— Vim da Noruega. Um vilarejo perto de Oslo.
— Vocé ¢ viking? — perguntou Early, — Ou conhece algum?

— Suponho que todo noruegués seja um viking. Somos navegantes. Viajantes. Marinheiros. Foi assim
que vim para os Estados Unidos. Trabalhei nas docas em Portland. Mas aquela vida ndo ¢ mais para mim
— falou ele, com uma nota de pesar. — Venha aqui, quero dar uma olhada nesse corte. — Eu me encolhi
um pouco quando ele afastou meu cabelo para examinar o machucado. — Ah, sim. Precisa de um ou dois
pontos. Podia ter sido pior.

Ele fez um gesto para eu sentar em um caixote menor. Fiz o que ele pediu. Depois Gunnar Skoglund se
moveu pela cabana apertada como um grande touro, mas, de algum jeito, conseguiu ndo tropecar em nada.
Ele voltou para perto da lareira com um frasco, provavelmente de uisque, uma agulha e uma tinha.

Enterrei as unhas nos dois lados do caixote de madeira. "Pontos”, ele havia dito.

— Nao se preocupe — Gunnar falou. — Ja levei pontos antes, no joelho, mas o médico me deu uma
anestesia que adormeceu a pele, € eu ndo senti quase nada.

Gunnar tirou a rolha do frasco. Talvez planejasse me embriagar para eu ndo sentir dor. No entanto, em
vez de servir o liquido em um copo, pegou um pano e encharcou um canto com o que eu pensei ser
uisque. E claro que eu sabia o que aconteceria a seguir. Ele aproximou o pano do corte. Doeu a bega.
Apertei os labios e sO gritei um pouco.



Tudo isso era acompanhado por uma enxurrada de perguntas ¢ comentarios de Early.

— O que vai fazer com essa agulha, Gunnar? Vai costurar a cabeca de Jackie? Uma vez rasguei a
calca e a costurei, mas depois ndo consegui mais fecha-la. Voc€ acha que, se eu trouxer minha calga,
consegue conserta-la?

O homem continuou em siléncio, deixando as perguntas de Early sem resposta enquanto segurava a
agulha com uma pinga e a aproximava do fogo. Ver aquilo quase me fez desmaiar de novo.

— Agora — disse ele —, acho que preciso dos meus 6culos.
Os 6culos sobre o criado-mudo.
— Eupego! — Pulei do caixote e corri para o quarto.

— J& que vai até 14, pode dar uma olhada na estante? Tem um manual de medicina que deve ter as
instrugdes para a execucao correta das suturas.

Era brincadeira? Tentei avaliar seu tom de voz, ouvir um indicio de sorriso ou algo que sugerisse que
ele estava brincando. A agulha incandescente era agora uma imagem gravada em minha cabeca, € eu nao
tinha pressa para vé-la de novo, por isso estudei a estante procurando algum tipo de guia médico.
Execugdo correta das suturas? Quem fala desse jeito?

Analisei os titulos e encontrei a resposta: pessoas que leram os didlogos de Platdo. Filon de
Alexandria. O Inferno, de Dante. As Fabulas de Esopo.

Reconheci alguns titulos que faziam parte da colecio de minha mae la em casa, e outros que vi na
biblioteca da Morton Hill. Mas aqueles livros me lembravam de outra coisa. Peguei um da prateleira,
depois outro, tocando as capas emrelevo e cheirando as paginas. As Aventuras de Robin Hood, que eu ja
tinha lido. Confissoes, de Santo Agostinho. Ainda ndo tinha lido aquele. Romeu e julieta. Uma historia de
amor. Eu nunca leria.

Todos os volumes eram de capa dura, velhos e gastos, mas ocupavam as prateleiras como troféus. Era
isso! Como dizia a National Geographic, ¢ possivel saber muito sobre uma pessoa analisando o que ela
idolatra. Esse era o altar de Gunnar, ¢ lembrava a estante de troféus da Morton Hill. Essas obras com
seus contos de coragem, amor, sacrificio e mistério eram especiais € importantes.

— Encontrou? —perguntou Gunnar. — Esta na segunda prateleira, bem ao lado de Frankenstein.

Senti um arrepio nas costas. La estava ele, o Manual Médico Alford, bem ao lado de Frankenstein, de
Mary Shelley.

Frankie Daniels havia sido o monstro de Frankenstein no ultimo Halloween. A mae dele desenhara
uma enorme cicatriz com pontos grosseiros em sua testa. Minha esperanga era de que o manual médico
fornecesse instrugdes melhores para a “outorga correta de pontos” que as que o cientista havia usado em
sua criatura.

No entanto, foi o pequeno volume cor-de-rosa a dois livros de distdncia de Frankenstein que chamou
minha atencao.

Ele estava inclinado, pedindo para ser visto. Eu o tirei da prateleira — The Journal of Poetry by
Young Americans. Faz sentido, pensei. O que mais poderia conter um livrinho cor-de-rosa?

Nao sou muito fa de poesia, a ndo ser que seja do tipo que comeca com “Era uma vez um homem de
Nantucket”, por isso dei s6 uma folheada rapida no livro. Havia uma inscri¢ao na parte interna da capa:
“Para Gunnar — Com amor, Emmaline”. Isso estava ficando cada vez mais meloso. Percebi um papel



marcando uma pagina. Sabia que era uma invasao de privacidade, mas peguei a folha dobrada. Era uma
carta manuscrita de 5 de junho de 1938.

Querida Emmaline,

Tenho for¢ca para mover montanhas, mas ndo posso mover o tempo do presente para o passado.
Queria poder dizer as palavras que vocé leu para mim nos livros. Palavras de amor, de pesar e de
coisas perdidas. Mas, acima de tudo, queria poder ouvir sua voz suave. Em vez disso, conforto-me com
a leitura dos livros que vocé teria lido para mim. Encho minha cabe¢a e meu cora¢do com historias de
aventureiros, pensamentos de grandes filosofos e poemas sobre as estrelas. Vocé me deu um grande
presente, este amor pelas palavras, e por isso sou sempre grato e Sempre seu,

Gunnar

— A agulha estd ficando mais quente! — disse Gunnar, me trazendo de volta ao presente com um
sobressalto.

Devolvi o livro cor-de-rosa ao lugar dele na prateleira, peguei o Manual Médico Alford, preto e de
aparéncia mais masculina, e voltei relutante a sala.

Gunnar pos os oculos e folheou o manual.

— Ah, sim. Aqui esta. — Ele movia os labios resmungado palavras como “incisdo", “laceracao" e
“coagulacao". Depois deixou o livro aberto sobre suas pernas, como se pudesse precisar consultd-lo
durante o procedimento.

— Vocé ja fez isso antes? — perguntei, arregalando os olhos quando o homem pegou a agulha.

— Ah, pode apostar. Ja dei pontos vez ou outra. Eu era muito mais jovem, ¢ claro. Um garoto. — Ele
enfiou a linha na agulha. — Foi em outro menino, o nome dele era Lars. Ele me provocou dizendo todo
tipo de coisas horriveis, ¢ dei um soco na boca dele. O labio comegou a sangrar muito, por 1SS0 O
costurei. Ele nunca mais disse aquelas coisas feias de novo. Na verdade, ndo me lembro de ter dito mais
nada, porque costurei aquela boca muito bem costurada.

Movi a cabeca para tras, mas vi Gunnar piscar para Early quando comegou a trabalhar em minha testa.
Eu me encolhi e fiz uma careta. Se tivesse algo para morder, teria cortado a coisa ao meio. Mas, com
alguns movimentos firmes, o homem terminou de dar os pontos. A ferida latejava. Early pegou um frasco
em sua mochila e o destampou. Havia ali uma pomada com cheiro de lavanda, que ele aplicou com
cuidado sobre os pontos.

— Vai aliviar a dor — disse. — Na verdade, ¢ para mordidas de cobra, mas deve funcionar com
pontos também.

— Agora ¢ hora de almocar. — Gunnar guardou o material de costura e se lavou, enquanto Early,
completamente a vontade, mexia o ensopado que fervia na panela.

Gunnar pegou trés tigelas de madeira de um armario e serviu nelas por¢des generosas. NOs nos
sentamos em banquetas em torno do fogo ¢ comemos em siléncio por um tempo. O ensopado estava
quente, cheio de sabores e temperos.

Estava pensando no que podia haver nele, quando Early disse: — Jack, sabia que Gunnar nao tem um
dedo do pé? — Engasguei com o ensopado. — Gunnar, conte a Jackie sobre aquela vez em que vocé foi



pescar € pegou um robalo, mas, quando o puxou, era um tubardo, e ele arrancou seu dedao do pé.
Lembra-se disso?

Olhei para os dois, Early e Gunnar, de boca aberta. Era s6 a hora do almoco. Como Early podia ter
aprendido tanto sobre a vida do homem?

— Sim, eu lembro. Mas vamos deixar essa historia para depois. Agora gostaria de saber como o
jovem sr. Jack se sente, depois de ter bebido metade do rio Kennebec.

— Um pouco perturbado — respondi, em parte por causa dos pontos, em parte porque havia mordido
alguma coisa que esperava ser uma cenoura. Ainda ndo sabia qual havia sido o destino do deddo de
Gunnar, e minha imaginacao enlouquecia.

— Tudo bem. Vamos comer.
Eu estava com fome, e o ensopado de carne era tdo bom que decidi correr o risco.

— Entdo — disse Gunnar —, o sr. Early me contou que vocés estdo em uma cruzada. — Ele terminou
de comer e deixou a tigela de lado.

— Na verdade, a cruzada ¢ dele — respondi, tentando me distanciar das ideias malucas do garoto. —
Eu s6 acompanho.

— Entendo. — Gunnar pegou uma pele de coelho e, usando um osso branco e curvo, comegou a raspar
a parte interna do couro. — S acompanha? Era isso que estava fazendo no rio, s6 acompanhando? —
Ele projetou os labios. — Talvez vocé devesse pensar em assumir um papel mais ativo em suas
empreitadas. — Havia algo entre um desafio e uma critica na voz dele. O homem continuou: — Se cair
no rio de novo, pelo menos tera o conforto de saber que teve um papel relevante nisso.

Meu rosto ficou um pouco vermelho com a censura.

— Sim, senhor — falei. Sabia o que aquele comentéario significava. Minha mae costumava dizer: “Se
for pego com a mao no pote de biscoitos, ndo finja que alguém a enfiou 14 para vocé€". — O que faz aqui?
— perguntei, tentando mudar de assunto. Além disso, a cabana, com sua enorme variedade de peles de
animais e ferramentas, pedia uma explicagao.

— Sou veterindrio — respondeu ele.

Senti mais uma vez um aperto dentro de mim. Ele ndo deve ser muito bom, pensei, olhando para o
canto onde havia um texugo empalhado com a boca aberta numa expressao de furia selvagem e para as
peles de furdo penduradas no teto. Sim, todo profissional da satide perde um paciente de vez em quando.
Mas quantos penduram os pacientes mortos nas vigas ou os mantém empalhados e em exibicdo pelos
cantos de casa?

Gunnar deu uma grande risada.

— Estou brincando. Sou o que chamam de “fornecedor”. Tenho o equipamento necessario para caga,
pesca, armadilhas e coisas do tipo.

— E para rastreamento? — perguntou Early sem mencionar o grande urso.

— Ah, bem... — Gunnar comprimiu os labios. — 1sso talvez seja perigoso. Nunca se sabe quando o
que voce rastreia pode estar rastreando vocé.

— Vai fornecer equipamento para nds? — insistiu Early. — Podemos pagar. — Ele enfiou a mio na
mochila quase vazia, agora que a maioria das nossas provisdes havia sido comida ou perdida para os
piratas. Mas em algum compartimento fechado que Olson ndo havia percebido estava a lata de feijdes



onde Early guardava o dinheiro.

— Ah, Deus. Vocés dois sdo mais verdes que um par de pepinos. E um grande erro ficar por ai
exibindo dinheiro assim, para qualquer um roubar. E o que estdo fazendo aqui na floresta? — Ele olhou
para nos, sé€rio.

Tive medo de que o garoto revelasse demais.
— Estamos fazendo uma caminhada pela natureza — falei.

— Sei. — Gunnar olhou para mim por cima dos 6culos. — Bem, acho melhor estarem preparados, ou
podem acabar, digamos... flutuando no rio sem um barco. Tem muita gente por ai procurando a coisa
errada, ¢ o que eu acho.

— Como assim? — perguntei. — Se alguém vem para cd, gasta dinheiro com equipamento, deve ter
certeza do que esta procurando.

— E ¢ ai que vocé se engana. Os que quase se deixam consumir pela cagada, os desesperados,
digamos, por aquilo que acham que procuram, normalmente estio bem longe do que de fato estdo
procurando. E verdade, também, que as vezes eles ndo estdo procurando nada, mas fugindo de alguma
coisa. — A voz dele era clara e cheia, como se brotasse das vagas aguas glaciais onde nadam as grandes
baleias.

— Como cachorros? — Early perguntou daquele jeito distraido dele.

— Talvez. — Gunnar respirou fundo, tdo fundo que eu me perguntei se ele teria um respiradouro no
topo da cabeca e conseguia segurar o oxigénio por longos periodos de tempo. Mas, depois de um tempo,
ele soltou o ar na forma de um suspiro lento, comedido. — Talvez — repetiu. — Mas, em algum
momento, aquilo de que eles fogem os persegue até ndo haver mais para onde fugir. — E entdo, como se
quisesse mudar de assunto, ele se virou de costas para apagar as brasas incandescentes na lareira. Foi
quando vi que Gunnar havia fugido de alguma coisa. E que alguma coisa o seguia, deixando-o inquieto e
agitado. Vi pela primeira vez em seus olhos escuros, sombrios. Havia lido em sua carta para Emmaline.
E ali, enquanto ele apagava as brasas, vi claramente nas cicatrizes furiosas que marcavam suas costas.
Ele havia fugido de alguma coisa, mas essa coisa o perseguia € ndo o deixava escapar.
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Gunnar deve ter escutado minha exclamagao abafada atras dele, porque seus ombros ficaram tensos, €
ele estendeu a mio rapidamente para a camisa branca ao lado da lareira, vestindo-a sobre as cicatrizes.
Early também as viu. Eu tinha certeza de que ele ia perguntar como apareceram. Ele sempre perguntava.
Nunca deixava de mencionar o que passava por sua cabega. Mas dessa vez, por alguma razao, nao disse
nada. So estendeu a mao pequena e palida e segurou a de Gunnar, grande e calejada.

Eu me senti estranhamente excluido olhando para a cena, mas, depois de um tempo, o homem falou:

— Vamos. O ensopado ndo vai saciar nossa fome por muito tempo, ¢ ¢ hora da primeira aula de
habilidades de sobrevivéncia. O Senhor diz: "Faze-te ao mar alto, e langai as vossas redes para pescar".
— Gunnar pegou, ao lado da porta da cabana, uma vara longa e fina. — Mas i1sso porque o Senhor nunca
pescou com uma vara!

Ja era de tarde quando saimos para ir ao rio, ¢ Early fez um comentario rapido sobre o Senhor ter ou
ndo pescado com vara.

— Jesus tinha muitos amigos que eram pescadores — disse. — Talvez, depois de Pedro ter caido no
mar da Galileia, ele decidiu desistir da pesca em alto-mar e passou a pescar com vara no rio Jordao.
Jesus e Pedro eram amigos, eles podem ter ido Juntos. Além do mais, Jesus ndo precisava de macacao
impermeavel, porque podia andar sobre as aguas...

Quando chegamos ao rio e Early ndo tinha mais argumentos para explicar por que pescar com vara
podia ser um passatempo no Novo Testamento, o sol estava alto e espalhava calor e luz radiante pelo rio.
Gunnar vestiu o macacao impermeavel idéntico aos que havia dado para cada um de nos, insistindo para
irmos com ele.

— Pescar com vara ¢ o esporte dos pensadores e sonhadores — disse ele. — E a recreagdo do
homem contemplativo.

Se era isso, pensei que Jesus era um candidato bem provavel para esse tipo de pesca, mas, evitando
alimentar a discussdo, vesti 0 macacao e fiquei quieto.



As varas eram mais longas que as normais e tinham mais alcance. A linha pendia solta, com uma
espécie de pena colorida na ponta. Gunnar entrou na agua € comegou um movimento longo e lento com a
vara, mandando a linha e a isca colorida pelo ar e olhando para longe, para o rio.

— Vejam, ¢ um movimento fluido — explicou Gunnar. — Nada de solavanco com a vara e o molinete.
A linha ¢ como uma extensdo do pescador. Venham — chamou ele, abrindo os bracos num gesto
convidativo.

Eu segurava a calga de borracha, mas sentia um arrepio de medo ao olhar para o rio. “Vista sua calca
de menino crescido", minha mae dizia sempre que eu relutava ou demonstrava medo de experimentar algo
novo. A vestimenta chegava até meu peito. Definitivamente, essa era uma calga de menino crescido. E
melhor eu vesti-la, assim Early ndo vai ter medo de fazer o mesmo. O coitado nunca deve ter entrado
na agua até a altura da barriga, e vai ser engolido pelo macacdo.

Sentei sobre uma pedra e puxei e puxei, tentando fazer subir a calca de borracha.

— Tudo bem, Early — falei por cima do ombro. — Pode ficar no raso, perto da margem. Olhe aqui.
— Tentei levantar, mas cai de lado sobre as pedrinhas. Rolei para a esquerda, depois para a direita,
tentando pegar impulso suficiente para me reerguer. Mais algumas tentativas, e eu estaria em pé. — S6
um segundo, Early. Eu ajudo vocé assim que... — Virei para olhar para o rio e 14 estava o garoto,
totalmente vestido, j4 no meio da correnteza, jogando a isca com a facilidade e a graca de uma bailarina.
Meu queixo caiu.

— Venha, Jackie — chamou ele. Gunnar devia ter dado a ele um macacdo menor, porque aquele
parecia ter o tamanho apropriado para altura do menino.

— O que... como... — gaguejei, finalmente em pé e me movendo para o rio com passinhos mitudos.
— Muito bom, sr. Early. Tem um 6timo langamento — disse Gunnar.

— Eu sei. Meu irmdo me ensinou antes de ir para a guerra. — Ele balancava a linha para a frente e
para tras. O movimento parecia afasta-lo, leva-lo a algum outro lugar.

A expressao de Gunnar registrava o que ele sabia, o que todos nos sabiamos, sobre o destino de
muitos daqueles irmdos que foram para a guerra. Ele olhou para mim, os olhos formulando a pergunta que
o homem ndo queria fazer em voz alta. O irmdo de Early voltou?

Balancei a cabec¢a. Nao, Fisher estava morto.

Gunnar deixou o siléncio se impor enquanto Early entrava um pouco mais na dgua € nos proprios
pensamentos.

Finalmente, o grandalhdo falou, a voz tao fluida e mével que poderia ter saido do proprio rio.

— Certa vez, ouvi um poema sobre lancar a linha. Ele dizia que, quando o pescador joga a linha, ¢
como se jogasse seus problemas para a correnteza leva-los embora. Por isso, continuo jogando.

Eu gostava dessa ideia. O rio pressionava e empurrava, ¢ cada um de ndés respondia de formas
diferentes, deixando a dgua nos separar e levar para o nosso lugar dentro dela.

Ficamos algumas horas pescando, com o ar fresco e a agua fria relaxando nossos muisculos e aliviando
nossas dores. Gunnar ¢ Early pegaram um peixe cada um. Depois passamos o restante da tarde em varias
outras ligdes de sobrevivéncia e treinamento para a vida ao ar livre: como acender uma fogueira usando
um espelho ¢ o sol. Como montar uma armadilha para um coelho ou um esquilo distraido. E, mais
importante, como rastrear um urso.



Early e eu éramos alunos aplicados e nos esfor¢dvamos muito, mas Gunnar balangou a cabega varias
vezes demonstrando desanimo. Como quando fiz um buraco na cal¢ga com meu espelho para acender fogo.
Ou quando Early caiu de uma arvore na aula sobre o que fazer ao ser perseguido por um urso. E na vez
em que tive certeza de ter encontrado um rastro de cocd de urso que poderia seguir. Gunnar 0os jogou na
boca na mesma hora e disse que o gosto era estranhamente parecido com o de amoras pretas.

Depois de um tempo, tive a sensacao de que o plano de Gunnar sempre foi nos convencer de que nao
estavamos preparados para uma aventura na floresta. E o pior € que talvez ele tivesse razdo. O homem
enfim nos deu um descanso, ¢ quando meu estdmago roncou, o ensopado de carne agora uma memoria
distante, dois belos robalos assavam em um espeto sobre o fogo a margem do rio. Comemos cada
pedacinho deles, até a tltima migalhinha de carne, deixando pouco mais que espinhos ¢ olhos.

De barriga cheia, Gunnar, Early e eu sentamos junto da fogueira quando as primeiras estrelas brilharam
no céu da noite.

— “Ah, olhem para o povo do fogo sentado no ar" — Gunnar falou com um tom sonhador.
— Povo do fogo? — perguntei olhando em volta.

— Sim, nunca ouviu falar no povo do fogo? E assim que um famoso poeta, Hopkins era o nome dele,
chamava as estrelas. "Olhem para as estrelas!", ele diz. "Olhem para os céus! Ah, olhem para o povo do
fogo sentado no ar!" — Seu sotaque era rico e pleno, levantando cada palavra como se ele a mandasse
flutuar no céu da noite.

Segui o olhar de Gunnar para as estrelas.

— Posso nomear todas elas. La estdo as Pléiades. — Apontei um grupo de estrelas azuladas. — E
Orion, o cacador, esta ali. E aquelas cinco estreias que parecem um W... aquela ¢ Cassiopeia. — Eu
estava me exibindo.

— Como sabe esses nomes? — perguntou Early.

— Aprendi quando era pequeno. Devo ter ouvido em algum lugar. Minha mie ndo ligava muito para
nomes de estrelas e constelacdes.

Gunnar grunhiu, pouco impressionado com meu conhecimento astrondmico.

— Ninguém pode dizer nada sobre saber o nome das estrelas. O céu ndo ¢ um campeonato ou uma
prova. A Unica pergunta ¢: voc€ consegue olhar para cima? Absorver tudo aquilo? Quanto ao nome das
constelagdes, elas ndo sdo meio nem fim. As estrelas ndo estdo presas umas as outras. Estdo 14 para
serem admiradas. Olhadas, desfrutadas. E como pescar com vara. Pescar com vara ndo é sobre pegar o
peixe. E aproveitar a agua, a brisa, os peixes nadando & sua volta. Se pegar um, 6timo. Se ndo... melhor
ainda. Significa que vocé€ pode voltar e tentar de novo!

Se Gunnar nao fosse um homem grande e careca com um sotaque estrangeiro, eu teria pensado que era
minha mae falando.

Early se manifestou:

— Quer dizer que olhar para as estrelas € como olhar para as nuvens? Vocé consegue ver constelacoes
diferentes todas as noites?

— Ah, sim. Olhe para o céu. O que vocé consegue ver? — perguntou Gunnar.



Early estudou o céu.
— Vejo alguma coisa! Ali. — Ele apontou. — Um barco! Exatamente como o Maine.

Segui a direcdo que ele apontava. Havia um grupo de estrelas que, se vocé apertasse os olhos, parecia
um pouco com um barco.

— Ah, sim. Minha vez. — Gunnar cogou o queixo enquanto olhava para cima. — Vejo um castor bem
ali... e um robalo de boca grande mais para 14, mas com uma boca muito pequena — Ele sorriu. — E
ali... — sua voz ficou suave e saudosa —, aquelas duas estrelas cintilantes. Eu ja as vi antes. E chamo de
Olhos de Emmaline.

Vi as estrelas brilhantes para as quais ele apontava. O céu parecia me sugar, ¢ lembrei a sensacdo de
pescar com vara no rio mais cedo. Os sons, a forca da correnteza, a luz cintilando na 4gua como...
estrelas.

Olhando para os Olhos de Emmaline, imaginei Gunnar jogando sua linha. Pensei na carta para
Emmaline e nas cicatrizes nas costas dele, agora visiveis por baixo da fina camiseta branca. Eu tinha
certeza de que ele havia tentado jogar seus problemas no rio, mas as coisas estavam tao presas dentro
dele que ndo conseguiam se libertar.

— E o que vocé vé, sr. Jack?

Olhei para o céu. Mas ndo sei bem o que estava procurando. Entdo vi um grupo de estrelas formando
um circulo. Como uma alianga. Ela cintilava com um brilho fugaz. Apontei para a constelagdo, mas nao
consegui mais encontra-la. Estava 14 em um momento, e no outro havia sumido. Como meu pai.

Olhei com mais atengdo, procurando outra coisa. Queria ver mais que cicatrizes, toras aglomeradas
represando um rio e anéis de navegador.

— Nao vejo nada — falei. Mas me sentia como naquele dia no Recanto, quando toquei o Maine e nao
consegui fazer um pedido de verdade. Mais uma vez, estava sozinho e a deriva. O siléncio encerrou
nossa brincadeira de olhar as estrelas.

Early se sentou ao lado de Gunnar e, sem nem mesmo olhar para o lado, estendeu a mdo e tocou as
costas largas do homem. Gunnar prendeu a respiracdo como se alguma coisa o chocasse. Devia fazer
muito tempo que ninguém tocava aquelas cicatrizes.

— O que aconteceu, Gunnar? — perguntou ele.

Quando o homem soltou o ar, foi como se o toque de Early, de alguma forma, movesse as toras que o
represavam por dentro, e as palavras comegaram a fluir.

— Eu era um lutador. Um rapaz durdo, dezesseis anos de idade e recém-chegado da Noruega.
Trabalhei nas docas em Portland e esculpi misculos fortes. Eu conseguia derrubar um homem adulto com
trés socos. Depois de algum tempo, comecei a ser pago para fazer isso. Homens apostavam em mim. Até
o st. Benedict me tornar um lutador dele. Ele disse que me pagaria bem enquanto eu continuasse ganhando
lutas. Foi assim que cresci, essa foi a Unica vida que tive por anos. Até conhecer Emmaline. Eu
costumava vé-la passando a caminho da biblioteca onde ela trabalhava. Entdo comecei a ir a biblioteca.
Ela recomendou alguns livros, e eu os levei para casa sé para poder devolvé-los e vé-la de novo. Ela
ndo precisou de muito tempo para entender tudo.

Gunnar sorriu. E continuou:

— Um dia, fui devolver um livro. As Aventuras de Huckleberry Finn. Ela me perguntou: “O que
achou?”. Eu respondi: “Ah, gostei muito”. Ela disse: “E, o sr. Twain tem bastante imagina¢cdo. Quem ja



ouviu falar de um cachorro chamado Huckleberry?”. Eu concordei e falei: “Sim, aquele Huckleberry era
um cachorro patife”. Ela me olhou com ar sério e disse: "Gunnar, Huckleberry Finn ¢ um menino, ndo um
cachorro. Acho que vocé ndo sabe ler”. Bom, naquele momento eu queria sair da biblioteca e nunca mais
voltar, mas ela falou: “Nao tem do que se envergonhar. Eu ensino”.

Ele continuou relembrando.

— E ela me ensinou. Passamos horas e horas no parque, na biblioteca, ela lendo para mim, eu lendo
para ela. Ela amava os poemas de Hopkins. Encontrei um livro de poemas dele em um sebo e dei para
ela. Seu favorito era “A Noite Estrelada". Nao havia nada que eu pudesse fazer sendo me apaixonar. Mas
ela ndo aceitava a luta.

Gunnar balancou a cabeca.

— Ela dizia que lutar ¢ para pessoas que nao conheciam o proprio valor. Dizia que eu tinha um
cérebro e que devia usa-lo no lugar dos punhos. Entdo, uma noite, avisei ao sr. Benedict que aquela seria
minha Gltima luta. Disse que eu tinha economizado dinheiro suficiente e que iria para a faculdade. Que
iria me casar! Ele deu um sorriso cruel, falou que era o meu dono ¢ que eu faria o que ele mandasse.
Naquela noite, vi que tinha alguma coisa diferente no ar. Uma vibragdo na sala que eu ndo entendi até
ouvir o gongo. E, de repente, tinha dois homens no ringue comigo. Irmios. O sr. Benedict assente de um
canto. D4 para ver que ele apostou muito dinheiro em mim.

Gunnar continuou seu relato:

— FEles me atacaram. Um soco aqui, outro ali. Cambaleei, ¢ meu olhar ficou vermelho. Naquele
momento, todo o meu odio transbordava, toda a minha vergonha. Batia no que aparecia na minha frente.
Até que um deles ndo levantou mais. Estava morto. O irmio olhou para mim furioso, transtornado com o
que tirei dele. Ele encarou o sr. Benedict, que fez um aceno com a cabega. Entdo, dois homens seguraram
os meus bragos, € 0 irmao comecou a me bater. Mas eu quase dei risada. Os dois estavam perdendo
tempo me segurando. Eu ndo lutei de volta. Nem tentei me soltar. SO deixei ele me bater. Porque estava
envergonhado. De repente, ouvimos sirenes da policia. Uma batida, eles disseram. E me soltaram no
chdo. Estava quase inconsciente. A sala clareou quando todo mundo se dispersou. Garrafas se quebraram.
Uisque foi derramado. Eu sentia o cheiro. Ouvi o ruido do féosforo. Mas minha visdo estava turva e minha
mente confusa. Eu me mexi ao sentir o cheiro de fumaga e o ardor na pele. Eu sabia que era sair ou
morrer. Sai. Mas parte de mim morreu do mesmo jeito. O fogo se resumia a brasas, e o céu estava cheio
de estrelas.

— Como veio parar aqui? — perguntei.
Gunnar apoiou as costas em uma pedra perto da fogueira e olhou para o céu.

— Rastejei até a carroceria de um caminhdo, que ia para o norte. O veiculo era de um veterinario, €
acordei na casa dele. Ele colocou remédio nas queimaduras ¢ me deixou ficar no celeiro por alguns dias,
mas depois tive que ir embora.

Gunnar passou as maos sobre os olhos como se tentasse apagar as lembrangas. Mas ndo parecia estar
funcionando.

— Tudo tinha mudado — ele continuou. — Eu ndo podia voltar a Portland. Nao podia encarar
Emmaline de novo depois do que eu fiz. E com essa aparéncia. Queria ir para longe. Esconder minhas
cicatrizes. As de fora e as de dentro. Entdo vim para ca. Para o fim do mundo... — As palavras dele
desaparecem.

“O fim do mundo.” Era onde eu tinha ido parar também. E sabia que era um lugar de onde ndo era facil



voltar. Era isso que eu estava fazendo aqui com Early? Tentando encontrar meu caminho de volta? Ou
estava sO fugindo? Talvez Gunnar e eu fossemos parecidos, dois estranhos em um lugar desconhecido,
ambos arrancados da propria vida, incapazes de voltar. De fato, depois da nossa pescaria naquele dia, eu
me sentia muito parecido com aquela isca pequenina, olhando para fora da 4gua muitas e muitas vezes
sem nunca conseguir retornar a superficie.

— Mas e Emmaline? — A voz alta de Early interrompeu meus pensamentos.
— Ja falei. Emmaline ndo aceitava nada disso. Ela nunca ia me querer de volta.

— Aposto que ela sabe que vocé se sente mal. Que ndo tinha a intengdo de matar aquele homem —
insistiu Early.

Pensei na carta para Emmaline entre as paginas do livro de poesia e me perguntei quantas vezes
Gunnar havia tentado por as palavras no papel, incapaz de livrar-se delas.

— Talvez devesse mandar uma carta para ela — sugeri.

O homem levantou a cabegca com a cara assustada. Eu ndo conseguia ver o vermelho de seu rosto a luz
fraca do fogo, mas podia senti-lo. Tinha certeza de que deixei transparecer que bisbilhotei nos livros. Ele
se apoiou novamente a pedra.

— Nao sei. Acho que ndo tenho coragem para fazer isso. Enquanto estou longe, enquanto ndo escrevo,
ainda ha uma chance. Mas ¢ se recebo uma carta de volta que diz "Nunca escreva para mim de novo"? Ou
se a resposta dela jamais chegar? — Gunnar balanga a cabe¢ca. —Queria ndo ter matado aquele homem.

— Mas eram dois contra um — falei — Vocé s6 estava tentando se proteger.

— Se esse € o preco de me proteger, de continuar vivendo, acho que preferia que fosse eu que tivesse
caido no ringue naquela noite.

A conversa morreu, ¢ Gunnar jogou areia sobre o fogo.

Voltamos para a cabana, cansados e doloridos do dia cheio de acontecimentos, nossos passos quase
completamente silenciosos nas folhas timidas no chao. Foi nessa quietude que ouvimos o barulho de caes
ofegando e latindo, € o de homens resmungando e vasculhando a area. Ainda estivamos um pouco longe
da cabana.

Nao enfie a mdo em um pote de mel enquanto ndo tiver certeza de que ndo é uma colmeia.
Esse era um dos ditados mais claros de minha mae.

Agora que estdvamos perto o bastante para ver a clareira perto da cabana de Gunnar, enxergamos
claramente MacScott e seus comparsas Olson e Long John Silver. Os caes estavam agitados, haviam
farejado nosso cheiro outra vez. Evidentemente, o pote de mel era uma colmeia. E as abelhas zumbiam
furiosas.



k. Cdo Menor

Gunnar levou o dedo aos labios, fazendo um gesto para Early e eu esperarmos enquanto ele levantava
a lanterna e entrava na clareira. Encontramos rapidamente um lugar atrds de um grande carvalho, onde
podiamos ver sem sermos vistos.

— Saudagdes, cavalheiros. — A voz de Gunnar retumbou na escuridao, assustando os trés piratas. —
Querem um pouco de carne enlatada ou um copo de agua fresca?

MacScott virou-se assustado. Ele olhou diretamente para o gigante noruegués que entrava no raio da
luz de sua lanterna, exibindo as cicatrizes que a camiseta ndo conseguia esconder. O pirata parecia
perplexo com o que via. Estaria impressionado com as cicatrizes, apesar de exibir algumas bem feias em
seu proprio rosto sem nenhuma inibi¢ao?

Finalmente, ele pegou um grande cajado.

— O que pode fazer ¢ nos dizer se viu dois garotos perambulando por aqui — disse, batendo com o
cajado em algumas panelas penduradas, como se Early e eu pudéssemos cair de uma delas. — Meus caes
parecem ter certeza de que eles estiveram nesse lugar.

Gunnar lavou o rosto com agua de um balde na varanda.

— Bom, ndo tenho como dizer quem esteve aqui na minha auséncia. Dois garotos, vocé diz? E como
eles sao? — Com gestos casuais, ele pegou uma lata de espuma de barbear e espalhou o creme no rosto.
Depois pegou a navalha ao lado do balde e comegou a se barbear como se estivesse se arrumando para ir
a igreja, aparentemente despreocupado com MacScott e seus cachorros.

Olson e Long John tentavam fornecer uma descrigao.
— Bom, o pequeno ¢ bem magro.
— O maior também ¢ magro, s6 que mais alto.

— Mas o menor fala muito.



Finalmente, MacScott interrompeu os dois.

— Que diferenca faz como eles sao? Nao pode ter muitas duplas de meninos andando por esta
floresta. Voc€ viu os dois ou nao?

— Nao precisa ser grosseiro — disse Gunnar, tirando do rosto o excesso de espuma de barbear. Ele
apalpou os bolsos e ofereceu carne enlatada aos caes que ganiam, afagando os animais atrds das orelhas.
— Porém, como ndo vi nenhum garoto nos ultimos tempos, entdo vocé estd certo: nao faz diferenga como
eles sdo.

MacScott levantou o rifle que levava apoiado em um brago, mas se manteve fora do circulo de luz.
— Acha que est4 sendo engragado? — E gesticulou para Olson. — Va dar uma olhada 14 dentro.
Gunnar endireitou as costas, e os misculos de seus bracos ficaram tensos,

— A menos que esteja interessado em armadilhas para castor, iscas para peixe ou uma faca de
cagador, acho que ndo posso ajudar os cavalheiros esta noite.

MacScott passou o dedo sobre o brilhante tambor da arma. E virou o lado deformado do rosto para a
lamparina de Gunnar. A aparéncia das cicatrizes ficava ainda pior sob a luz trémula.

— Tenho cara de quem precisa de armadilha para castor ou isca para peixe?

Olson saiu da casa.

— Nao tem ninguém 14 ndo, chefe.

Até os caes pareciam entender a situacdo, porque pararam de ganir ¢ arfar.

MacScott mantinha os olhos fixos no noruegués.

— Talvez vocé nao possa ajudar hoje, mas vamos voltar. — Ele encaixou a arma na alga de apoio.

MacScott e os outros dois homens pegaram suas coisas e seguiram na dire¢ao oposta ao lugar onde
estavamos. Early e eu esperamos um pouco mais antes de sairmos do esconderijo.

Early foi o primeiro a falar, ¢ claro.

— Gunnar, em uma luta entre o Capitdo América e o capitio MacScott, quem vocé acha que ganharia?
MacScott tem uma arma, mas o escudo do Capitdo América o protegeria das balas.

— E tarde demais para pensar nisso, mocinho. Acho que eles ndo vao voltar hoje. Entdo, j& para a
cama, amanha pensamos nisso.

— Mas os caes — falei. — Eles vao nos farejar.

— Eles ndo vao sentir nenhum cheiro além de mentol por um tempo. — Gunnar estendeu as maos, ¢
sentimos o aroma da espuma de barbear que ele havia espalhado no rosto pouco antes e, aparentemente,
no focinho dos cachorros também.

Early e eu deitamos na grande cama que eu havia ocupado mais cedo. Gunnar andou pela cabana
durante algum tempo, enquanto Early e eu faziamos planos. Finalmente, ouvimos Gunnar encaixar uma
tabua de madeira atrds da porta para trava-la.

Quando tudo estava bem trancado, ele poés mais um cobertor sobre nds enquanto fingiamos dormir, mas
nos dois sabiamos que estariamos longe dali quando Gunnar acordasse na manha seguinte.

Early e eu sabiamos que tinhamos que ir embora. Os piratas nos procuravam, € nao tinhamos o direito de



levar nossos problemas para Gunnar. Quanto mais nos afastissemos da cabana do fornecedor, mais
seguro ele estaria. Early e eu encontramos as mochilas, pulamos a janela do quarto ¢ comecamos a
caminhar pela escuridao.

O tempo estava nublado, mas seguimos em direcdo ao que acreditivamos ser o norte. Eu havia dado
apenas alguns passos atras de Early, quando senti alguma coisa rangendo embaixo dos meus pés. Cascas
de castanha novamente.

— Jackie — Early disse quando nos afastamos da cabana o suficiente para Gunnar ndo poder nos
ouvir —, os piratas querem mesmo aquele urso, e devem achar que estamos chegando perto de encontra-
lo.

Eu pensava a mesma coisa. Mas também lembrava de Early contando sua historia sobre Pi.

— Acho que sim. Mas MacScott ficou mais interessado quando vocé contou aquela parte das cavernas
e do tesouro enterrado na historia de Pi. Pode pensar que sabemos onde ha um tesouro secreto, € vai nos
seguir até encontra-lo.

— A historia ndo fala em “tesouro” escondido nas cavernas. Diz que € 14 que as pessoas enterram seus
segredos sombrios e tesouros que “pudessem ter”.

— Quem sabe? Talvez ele tenha segredos sombrios enterrados em algum lugar.
— Talvez — suspirou Early.

Paramos para descansar um pouco as pernas ¢ comer um pedago de carne enlatada. Quando enfiei a
mao na mochila, achei alguns objetos que ndo estavam 14 antes: um pacote de amendoins, fésforos secos,
algumas barras de chocolate, duas macas e uma lanterna nova para substituir a que havia ficado
encharcada no rio. Acendi e apaguei a lanterna. Funcionava.

— Olha — falei, dando uma barra de chocolate a Early. — Gunnar sabia que estdvamos sem comida e
suprimentos. Acho que ndo o enganamos com aquela histéria de sermos viajantes experientes. — Mas foi
o que achei em seguida que me deixou perplexo.

— O que ¢ isso? — Early perguntou quando peguei o objeto cor-de-rosa. Gunnar também sabia que eu
havia visto o livrinho.

— E um livro de poesia. E... — Removi de dentro dele o envelope delicado, agora lacrado. — Uma
carta para Emmaline. Por que Gunnar pds estas coisas na minha mochila? — falei, pensando alto.

— Ele quer que vocé mande a carta — Early falou com seu jeito direto, sem deixar espago para
duvidas ou discussao.

Early pegou a caixa de fosforos secos e acendeu um para iluminar o livro e a carta. O envelope estava
enderecado: Emmaline Bellefleur, Biblioteca Publica de Portland, Portland, Maine.

— Por que ele mesmo nao mandou a carta? — perguntei.
— Ele precisa de um procurador. — Early soprou o fosforo.

— Sabe, alguém que age em nome de outra pessoa. — Eu podia ouvir a sequéncia de sindnimos que
Early, o dicionario ambulante, recitaria. — Um substituto, um mandatario, um delegado, um
representante, um emissario...

— Ja entendi — interrompi.

— Por exemplo, se o Capitdo América tivesse que impedir um espido nazista de descobrir segredos
de guerra e o Caveira Vermelha de assassinar o presidente dos Estados Unidos ao mesmo tempo, ele



poderia mandar Bucky como seu procurador em uma das missdes. Provavelmente, ele mandaria Bucky
cuidar do espido.

Estudei a carta.

— Entdo, Gunnar quer que eu seja seu ajudante.
Os olhos de Early se iluminaram.

— Isso, ajudante. Esse ¢ o meu preferido.
Guardei o envelope e o livro na mochila.

— Bom, ¢ melhor deixar esse osso para ser roido outro dia. — Early parecia ndo entender o que
aquilo significava. — Estou dizendo que vamos deixar para pensar nisso outra hora. Por enquanto, ¢
melhor seguirmos em frente.

Andamos em siléncio. Early olhou para cima quando as nuvens se dissiparam e encontrou a
constelacdo da Ursa Maior. Nos a seguimos pela escuriddao procurando outro grande urso, este na Trilha
Apalache. Meus pés estavam pesados, ¢ a floresta ficava cada vez mais densa a nossa volta. S6 havia
escuriddo e perigo adiante. E agora havia cachorros e piratas atrds de nos. A cruzada de Early j4 havia
durado tempo demais. Era hora de voltar. Abri a boca para dizer exatamente isso, mas Early falou
primeiro.

— Jackie?
— Sim, Early?
— Obrigado por ter vindo comigo.

Por um momento, ndo soube o que responder. Poderia ser honesto e dizer: “Acho que vocé ¢ maluco, e
nos dois somos doidos por procurarmos esse urso idiota”. Ou: “Sei que voc€ quer que seu irmao esteja
vivo, mas ele ndo estd, e nada o trard de volta". Ou entdo: “Sé vim porque meu pai ndo apareceu € nao
queria ficar sozinho".

Mas o momento passou, meus pés continuaram se movendo, e tudo que eu falei foi:

— Nao tem de qué.
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O amanhecer comecava a pintar o cenario de roxo, ¢ viamos nossa respiracdo condensando quando
saia de nossa boca. Estavamos ficando cansados. Sei que deviamos ter pensado que seria melhor dormir
a noite ¢ andar durante o dia, mas com piratas terriveis nos seguindo, o que funcionava melhor e o que
era mais seguro eram duas coisas diferentes.

Depois de um tempo, o sol apareceu, trazendo com ele o dia. Chegamos a uma daquelas pontes
cobertas pelas quais a Nova Inglaterra ¢ famosa. Eu achava meio estranho alguém precisar de uma ponte
coberta. Mesmo nos dias das carrogas e dos cavalos, quando os viajantes ficavam mais expostos aos

elementos da natureza, aquela ponte os manteria protegidos apenas por um ou dois minutos, apenas o
tempo necessario para a travessia. Em seguida, eles estariam de novo sob chuva ou neve. Nosso vizinho
14 do Kansas, o sr. Kloster, que, de acordo com minha mae, era tio mesquinho quanto o dia é longo, diria
que isso ¢ desperdicio de madeira boa. Porém, nem mesmo ele poderia negar a beleza de uma ponte
coberta sobre o rio Kennebec e aninhada entre arvores diversas com suas folhas vermelhas, douradas e

cor de laranja.
Ver aquela ponte nos deu um sentido de dire¢do. Afinal, uma ponte serve para ser atravessada, certo?

Pontes sao meios de se chegar a algum lugar. Elas nos permitem ir em seguranca onde temos que ir. E nds

fomos.
Quando pisei nas tdbuas cobertas, fo1 como voltar no tempo. Nossos sapatos faziam barulho, um ruido

que ecoava como o dos cascos dos cavalos na estrutura cavernosa.
— ALOOOOOO! — gritei, esperando ouvir o eco.
— ALOOOOOO! — veio a resposta, mas era so Early.
— Engragadinho — falei. — Estava esperando ouvir o eco.

— Ah, entdo faz de novo.



— EARRRLLLLLYYY.

— O QUEEEEE?

Balancei a cabeca.

— CAPITAO AMERICAAAA — ele gritou.
— Ao RESGAAATEEEE — respondi.

Corremos pelo restante da ponte e para o sol quente do outro lado, onde o caminho fazia uma
bifurcagdo. Eu me preparava para perguntar a Early que lado deviamos escolher, quando vi alguma coisa
vermelha no caminho a direita.

— Ei, olha! Frutas!

Eram muitas. Todas de um tom escuro de vermelho e com aquele brilho que sugere amadurecimento
além do ponto ideal.

— Acho que devemos ir pela esquerda — disse Early.

— O qué? E perder um banquete de frutas frescas? Os dois caminhos levam ao norte. Provavelmente,
acabam no mesmo lugar. Além do mais, ¢ a minha vez de liderar.

Comecei a andar para o lado direito, e Early me seguiu dois passos atras, relutante. Acho que ele ndo
gostou de eu ter escolhido o caminho, porque nem comeu as frutas.

Faga como quiser, pensei, enfiando as frutinhas na boca enquanto andavamos. Elas brilhavam com o
orvalho e tinham um sabor timido e agridoce.

Nao sei se eram as frutinhas ou ter escolhido o caminho, mas me sentia aliviado e até um pouco
relaxado. Eu havia optado por um caminho e podia deixar as coisas acontecerem por um tempo, ir para
onde a trilha nos levava.

— Billie Holiday tem alguma musica boa para caminhadas? — perguntei.
— Nao. E ndo esta chovendo.

— E Benny Goodman?

— Nao.

— Sinatra?

— Também ndo.

Enfiei outra fruta na boca pensando que bons cantores ndo deviam ser bons andarilhos. Mas lembrei a
cangdo favorita de meu avo Henry para caminhadas.

Camptown ladies sing this song
Doo-dah, dooh-dah...

Parei para esperar Early cantar comigo.
— Estamos no caminho errado — disse ele.
— Nao seja desmancha-prazeres. Aproveite o cenario.

Ele estava mais azedo do que eu imaginava. Tudo bem. Deixei os olhos repousarem nas sombras



suaves de algumas arvores verdejantes e no vermelho das frutas, algumas nas proprias arvores, outras
espalhadas pelo caminho. O suficiente para me fazer seguir em frente, me atrair. Era bom se sentir atraido
pelas cores inebriantes, pelos cheiros e sabores do caminho.

The Camptown racetrack’s five miles long,
Oh, dooh-dah day.

E assim continuamos, eu me sentindo um elegante cavalo de corrida progredindo num trote vigoroso, e
Early, bem... Early estava mais para uma mula lenta e teimosa.

Goin’to run all night
Goin’to run all day

I bet my money on a bob-tailcd nag Somebody bet on the bay.

Quando cantei esse ultimo verso, percebi que minha voz estava estranhamente alta na floresta densa.
Parecia que, enquanto eu cantava, a floresta havia ficado mais escura, dando ao caminho que seguiamos
um acabamento de espinhos e arbustos secos. Entdo, comecei a me sentir enjoado, como se as frutas
tivessem azedado no meu estomago.

Logo nossa trilha era s6 um corredor estreito entre galhos que rasgavam as roupas e raizes que
enroscavam nos pes.

— Eu falei que ndo deviamos ter vindo por este caminho — disse Early.
— Ah, tudo bem, sr. Sabe-Tudo. Talvez eu tenha errado. E s6 virar e voltar.

Mas voltar era mais perigoso que seguir em frente, € ndo havia muito espago para manobrar sem ser
mais arranhado e cortado. E o caminho que estava 14 parecia desviar e se dividir em diregdes
inesperadas, nos levando em circulos e para vias sem saida.

Como fizemos uma volta, Early agora estava alguns passos na minha frente e de novo na posi¢ao de
lideranca. E, como antes, ele tinha muita certeza sobre por onde ndo deviamos ir, achei que era justo
perguntar:

— Acha que deviamos ter 1do para a esquerda depois da ponte?
Ele ndo respondeu. Em siléncio, olhou em volta estudando o cenario.
— Deve ser aqui que os nimeros comegam a andar em circulos — disse.

— Os nimeros do pi? — Eu sabia que ele via as coisas de um jeito diferente da maioria das pessoas.
E muito do que via relacionava a historia de Pi. Mas MacScott ndo era um pirata de verdade. A explosao
na montanha nao havia sido de um vulcdo. A garconete no bar ndo era a Donzela Péalida e Sem Graga.
Sim, havia estranhas semelhangas e conexdes entre tudo isso, mas Early tinha um jeito de fazé-las
encaixar na historia como se forgasse pecas aleatérias em um quebra-cabega s6 porque precisava delas.
Revirei os olhos para o ridiculo de tudo isso, mas ndo consegui evitar a pergunta:

— Vocé ¢ o dono da bola de cristal. O que acontece quando os nimeros comecam a andar em



circulos?
— Nao vai querer saber.
Empurrei um galho que cutucava minha orelha.
— A palavra principal dessa resposta seria perdido?
— Mais ou menos. E uma parte da histéria que ainda nio contei para vocé.
— Que parte ¢ essa? — perguntei com tom cético.
— A parte em que Pi fica perdido. Por um tempo.
— Perdido como?
— Do mesmo jeito que estamos agora. Em um labirinto.

— Um labirinto — repeti, olhando para ele. — Como na Inglaterra, naqueles lugares onde vocé entra
emuma area de arbustos e vegetacao alta e fica andando 14 dentro até conseguir sair do outro lado?

— Sim, mas o labirinto em que ele estava comegava com um, dois, trés. Bem facil no comego. Depois
virava quatro, seis, quatro, sete, quatro, oito. Mais complicado. No entanto, o estranho era onde ele
acabava... — A voz de Early foi sumindo, como se o fim fosse algo realmente espantoso.

— Qué? Onde ele acabou?

— Bem, acabou com trés, seis, sete, sete, sete, sete. O lugar da Velha.



A VELHA
* A historia de Pi *

Pi vagou no labirinto durante horas, talvez dias. Havia virado a esquerda, mas acabou em um beco
sem saida. Recuou, e dessa vez fez o caminho contrario, mas também acabou bloqueado um pouco mais
adiante. A mente comegou a engana-lo quando as sombras se tornaram mais longas, e o caminho do
labirinto parecia brincar com ele, enganando-o muitas e muitas vezes.

Quando ficou ainda mais perdido, vagando na floresta emaranhada, parecia que o labirinto tinha mais
controle de sua jornada que ele mesmo. Pi era levado mais e mais para o fundo das curvas e voltas, até
que ficou paralisado pela incapacidade de estabelecer um curso e progredir nele.

Ele deitou, dominado pela exaustdo, e fechou os olhos. Se conseguisse dormir, pensou, talvez
acordasse com o raciocinio mais claro e uma no¢ao melhor de como funcionava o labirinto. Quando ja
sentia o corpo se entregando a sensacao flutuante do sono, foi despertado por um barulho. Um sino.

Era um som cyja nitidez o atraia. Entdo ele a viu. Devia ser a pessoa mais velha do mundo, com
cabelos brancos ¢ fluidos caindo sobre os ombros magros, pele clara e enrugada e olhos que guardavam
as memorias de séculos.

Alguma coisa em Pi o deteve, mas a velha o viu e o chamou para se aproximar. Ela pds um manto
sobre os ombros dele e segurou sua mao.

— Venha — disse. — Seu lugar ¢ aqui. Vocé precisa ficar aqui.

Foi a palavra “precisa" que o impressionou. E ele sabia que a necessidade dela era maior que a dele.
Entdo a seguiu. Ela o levou a sua casa e o alimentou com carnes salgadas e frutas deliciosas. Deu a Pi
roupas quentes feitas de tecidos macios e coloridos. E disse palavras de conforto e consolo.

Depois, Pi sugeriu que era hora de ele ir, mas a mulher explicou que aquela era a casa dele. Ela tentou
ajuda-lo a lembrar histérias e eventos que, de inicio, Pi ndo reconheceu. Porém, quanto mais a mulher os
descrevia com muitos e maravilhosos detalhes, mais as histdrias e as experiéncias se tornavam dele.
Nadar no rio quando era menino. Construir animais de brinquedo com gravetos. Colher flores para ela no
campo. As lembrangas da mulher o invadiam, o convenciam de que aquelas eram lembrangas suas.

Ela o chamava por outro nome. Filius. Devia ser um apelido que ele havia esquecido. Logo ele
esqueceu o mundo que existia fora daquele universo ancestral fechado em um labirinto. Com o passar do
tempo, ndo pensava mais em ir embora. Sentia-se confortdvel na casa da velha. Até uma noite.

Era tarde. Ele terminava de tirar agua do pogo antes de ir dormir quando uma silhueta sombria e
escura atravessou seu campo de visdo. Inicialmente, ele ndo conseguiu entender o que era, por isso a
seguiu entre as arvores. Alguns passos. Mais outros. A lua brilhava no céu e revelou uma clareira, onde
ele viu a silhueta escura. Um urso. Alguma coisa estremeceu e se libertou dentro dele. Talvez fosse o
jeito como o grande urso preto o encarava. Talvez a forma como a brisa fazia dangar seus cabelos
enquanto sustentava aquele olhar.

Ele se lembrou de alguma coisa. Alguma coisa além das lembrangas da Velha. Uma lembranga que era
dele. Uma mulher diferente que dizia palavras de conforto e consolo. Uma mulher que afagava seus
cabelos enquanto contava historias. Uma mulher que disse a ele para ficar de olho na Ursa Maior,
"porque a Ursa Maior ¢ uma mae ursa. E o amor de uma mae ¢ forte".

Alguma coisa se rasgou dentro dele quando Pi percebeu que havia sido enganado, como quando entrou
no labirinto, e atraido para uma vida que ndo era a dele. De volta a casa, ele olhou pela ultima vez para a



Velha, que dormia em uma cadeira ao lado do fogo. P6s mais um xale sobre os ombros dela, o ajeitou
embaixo de seu queixo e a beijou no rosto. Naquela noite, cercado pela escuridao, ele desviou a atengdo
da Velha, que o havia encantado com seus confortos e historias, e a devolveu a Ursa Maior, que havia
perdido de vista por tanto tempo.

O labirinto se esforcava para desvia-lo e distrai-lo, mas Pi ndo olhava mais para o caminho. Mantinha
os olhos voltados para a Ursa Maior, que guiava seus passos. E quando o céu comecgava a clarear, ele
saiu do labirinto, dos seus arbustos e espinhos, das suas voltas e curvas, e se viu mais uma vez diante do
mar, que o chamava. Mas Pi estava sozinho. E havia perdido muita coisa. Por isso ele se afastou do
oceano e prosseguiu em sua jornada a pé. Em que dire¢ao, ele ndo saberia dizer, € nem tinha importancia.



Cancer

Early tinha um jeito especial de contar a historia de Pi. Ele tinha tanta certeza de que seguiamos os
passos do heroi, que me descobri esperando identificar o som de um sino ou uma campainha ao longe,
como o que Pi ouviu quando estava perdido no labirinto. Mas ndo escutei nada além do ruido da chuva

que comecgava a cair sobre as arvores ¢ folhas a nossa volta. Meu rosto estava quente. Como eu podia ter
entrado nessa loucura e deixado Early me envolver com sua historia?

— Entdo, Pi ouviu um sino que o levou para fora do labirinto? Bom, sorte dele — falei, tirando o
poncho impermeédvel da mochila e colocando sobre as roupas ja molhadas. — Nao escuto nada além do
som de nos dois ficando molhados. E melhor continuarmos andando.

Early ndo respondeu. Parecia perdido em suas reflexdes sobre Pi enquanto também vestia o poncho
impermeavel.

Por mim, tudo bem; eu ndo queria conversar mesmo. E, em pouco tempo, andavamos embaixo de uma
chuva torrencial que encharcava os sapatos € nos gelava até os ossos. Queria ter o chapéu de aba larga
que ainda podia ver pendurado no armario na entrada da nossa casa. Nao o levei para o Maine, porque

quem precisaria de um chapéu de caubdi no Maine? Mas nesse momento ele teria protegido meu rosto
carrancudo e molhado de chuva.

Apertei os olhos até transforma-los em frestas e tentei me guiar pelos sons da floresta. E incrivel o
que vocé consegue ouvir quando ndo estd sendo distraido pela visao. Alguns esquilos e aves faziam seus

sons caracteristicos, primeiro a minha esquerda, depois a direita, como se brincassem de um esconde-
esconde da floresta.

Porém, a medida que continuamos ¢ o dia se tomou mais escuro com as nuvens € as arvores, 0S



barulhos também foram ficando mais sombrios. As folhas molhadas pareciam sugar alguma coisa
embaixo dos meus pés, como se tentassem me puxar para dentro da terra. A chuva ndo fazia mais barulho
de pingos, agora era mais forte, como um suspiro pesado. Toda a floresta exalava um suspiro muito
antigo que devia estar guardado em seu peito desde que aquelas arvores eram mudinhas. Eu me sentia
como se fosse atraido cada vez mais para dentro do mistério da floresta. Sabia que, no interior de cada
arvore, desenhados no tronco, havia circulos que contavam a histéria de um ano na vida da arvore e da
floresta. Que tipo de cicatrizes e linhas alguém encontraria na vida de uma darvore?, eu me perguntava.

Sera que as pessoas também tinham linhas que contavam suas historias? Como seriam as minhas? Eu
ndo precisava vé-las. Sabia que haviam sido feitas no ultimo verdo. Um corte fora aberto em mim, e era
tao fundo que eu me sentia vivendo aquele momento critico em que o lenhador grita “Madeira!", mas, de
algum jeito, permanecendo em pé, em equilibrio precario, sem saber para que lado poderia cair.

Enquanto eu deixava meus pensamentos fluirem, o barulho da chuva mudou, se tornou mais fino, como
agua pingando em um telhado de metal. Talvez houvesse um celeiro ou abrigo perto dali.

Caminhei em dire¢do ao som, ndo por estar tentando encontrar sua origem, mas porque era a unica
direcdo em que o caminho estreito nos levava. O ruido foi se tornando mais alto e ritmico. Lembrei-me
da risada da minha mae, leve e musical. 4 floresta deve estar brincando comigo, pensei. Podia quase
ouvi-la chamando meu nome.

Jackie, Jackie. Hora de jantar,

Meus passos eram mais rapidos, embora eu soubesse que a voz ndo era real. Provavelmente, era s6 o
ruido do vento soprando entre as folhas.

— Vocé ouviu isso? — Early perguntou, me arrancando do devaneio.

— Nao — respondi, sem querer revelar que minha imaginagao havia desembestado como um cavalo
picado por abelha. Além do mais, o que eu poderia dizer? “Ouvi o qué? Aquela mulher me chamando no
meio do nada?”’ Ele 1a pensar que eu estava maluco. — Ouvi o qué? — perguntei.

— Aquela mulher chamando — respondeu ele.
Ouvimos de novo, agora mais perto. O som cadenciado.
Tim, tim, tim. Tim, tim, tim.

Sem aviso prévio, as arvores se abriram formando uma pequena clareira, onde havia um calhambeque
enferrujado (que protegia da chuva uma toca de guaxinins embaixo dele), uma velha cabana de madeira, e
uma mulher que parecia ser ainda mais velha, com uma longa tranca grisalha que descia além da cintura.
A tranga balangava de um lado para o outro enquanto ela batia com um bastdo de metal no interior de um
triangulo, produzindo o som cadenciado.

— Martin! — chamava ela. — Hora do jantar.

Early e eu ficamos olhando para a longa tranga balancando. Eu me perguntava se cada n6 representava
um ano de vida dela, como uma arvore tinha uma linha desenhada no tronco para cada ano de vida. Se
fosse assim, a mulher tinha mais de cem anos. E a aparéncia combinava com isso.

— FEla ¢ velha — cochichei para Early.
Ele balangou a cabeca.
— F ancia.

Fiquei parado entre as arvores, ainda tentando tirar da cabeca a voz da minha miae me chamando,



compreendendo que havia sido s6 aquela mulher velha chamando alguém cujo nome era Martin. Mas
Early tinha os préprios planos, como sempre.

— Vai 14 — falou ele, me empurrando para a clareira. — Ela disse que ¢ hora de jantar.
A mulher parou de tocar o tridngulo, o bastdo de metal suspenso no ar.
Ela havia me visto.

— Ah, ai estd vocé — disse. — Saia da chuva, vai acabar morrendo.



Olhei em volta para ver com quem ela podia estar falando, mas, de alguma forma, eu ja sabia. Ela
falava comigo. Foi o jeito como disse “Ah, ai estd voc€” que me impressionou. Ela ndo perguntou “Quem
¢ voce?” ou “Quem estd ai?", nem mesmo “Olha o que os ventos trouxeram”.

Nao, foi “Ai estd voce”, como se estivesse me chamando, me procurando, me esperando ha muito
tempo.

— Venha — insistiu ela. — E traga o seu amigo. E Archibald que esta com vocé? Ele esteve aqui hoje
cedo. Acho que ele tem uma arma nova e queria se exibir. Falei que vocé voltaria para casa a qualquer
minuto, mas ele disse que ndo podia esperar. Voc€ sabe que deve voltar antes do jantar. — Ela saiu na
chuva e poOs o xale sobre meus ombros, me guiando para dentro da cabana e revelando a idade em cada
passo, em cada movimento. — Voc€ também, rapazinho — disse a Early, pegando lentamente outro
cobertor na varanda e colocando-o sobre ele. — Normalmente, Martin traz para casa gatos e cachorros
perdidos e, as vezes, um menino perdido. Vamos nos apresentar. Eu sou Eustasia Johannsen. — A mulher
estendeu a mao manchada e enrugada.

Early a apertou.
— Meu nome ¢ Early Auden. Estou em uma cruzada.

— Ah, isso ¢ espléndido. Meu Martin também ja esteve em uma cruzada. Queria experimentar sua
nova arma. Cacou um coelho para o jantar? ela perguntou, me envolvendo com um brago. — Nao
importa — disse a velha, antes que eu pudesse responder. — Tenho muita sopa na panela. E sua geleia
favorita, e biscoitos. — Ela piscou para Early. — Agora, vao se lavar e trocar de roupa para o jantar.
Early, pode se trocar no quarto de Martin. Ele tem roupas para emprestar enquanto as suas secam. Nao




demorem.

Ela entregou a Early uma lamparina a 6leo e nos conduziu até um quarto nos fundos, onde poderiamos
nos trocar, depois foi dar atencdo a uma panela branca sobre o fogao.

Antes que eu tivesse tempo de fechar a porta, Early falou com sua voz alta demais:

— E sua avo? — E, antes que eu pudesse responder, acrescentou: — Nao sabia que seu nome
verdadeiro era Martin.

Fechei a porta com um tranco.

— Ela ndo ¢ minha avo, Early. E meu nome ndo ¢ Martin. Essa mulher estd me confundindo com
alguém.

— Estou com frio, Jackie. Pode me emprestar algumas de suas roupas?

Ele comegou a abrir as gavetas.

— Essas roupas ndo sdo minhas, Early. E o que estou tentando lhe dizer...

Ele ja havia deixado as roupas molhadas no chdo e pegava uma calca e uma camisa da gaveta.

De repente, percebi que estava tremendo.

— Pegue uma roupa para mim também — falei, irritado. — Pelo menos podemos ficar secos até ela
perceber que ndo somos quem pensa que somos. Ela ¢ velha, deve ter um tataraneto que mora perto
daqui.

Early olhava para os objetos no quarto.

— Nesse caso, por que as roupas dele estdo aqui?

Olhei em volta. Havia ali uma cama de madeira bem-arrumada, coberta por uma colcha de flanela
vermelha e azul. Vérios livros abertos ocupavam a mesinha ao lado da janela. Um leitor de McGuffeyi2,
A Odisséia. Aritmética Pratica, de Quackenbos. As paginas eram meio amareladas, mas, no geral, tudo
ali estava limpo e arrumado.

Peguei um lapis e uma folha de papel onde haviam varios problemas de matematica. O ultimo ndo fora
resolvido, como se o estudante tivesse decidido que era muito mais divertido ir 14 para fora e
abandonado o lapis ali mesmo.

— Os livros sao muito velhos — comentei. — Acha que... — Deixei o papel e o 14pis sobre a mesa,
considerando a pergunta que nao terminei de fazer.

Early calgou um par de meias, tomando o cuidado de ajeitar a costura perfeitamente sobre os dedos,
enquanto eu vestia uma calga que era um tanto dura e antiquada. Depois peguei um catdlogo da Sears
Roebuck de cima do criado-mudo e comecei a folhed-lo, observando as fotos antigas de martelos, fogdes,
maquinas de costura e varas de pescar, todo tipo de produtos.

— Qual ¢ sua geleia favorita? — falou Early.
— O qué? — perguntei, distraido com o catalogo.

— Sua vo disse que fez sua geleia favorita. E mirtilo ou morango? Eu gosto das duas. Espero que nao
seja de framboesa. Primeiro porque as framboesas tomaram chuva demais este ano, € o jornal disse que
estdo mais azedas que de costume. Outro motivo € porque nao gosto de framboesa.

Uma coisa que aprendi sobre Early € que, quando ele mete uma coisa na cabeca, seja certa ou errada,
¢ muito dificil convencé-lo do contrario. Sua cabega ¢ como uma daquelas armadilhas para lagostas que



vi penduradas no abrigo de barcos na Morton Hill. A lagosta consegue entrar pela pequena abertura, mas
ndo sai mais de 1. Com as ideias de Early acontecia o mesmo.

— Além do mais, framboesas parecem meio peludas, e elas tém aquelas sementinhas que ficam presas
entre os dentes...

Parei de ouvir o que ele dizia quando vi uma foto no catalogo. Alguém havia feito um circulo em torno
dela. “Rifle Winchester 1894 cano curto. $17,50. Iniciais gravadas por mais cinquenta centavos.”

Aquele era o rifle “novo” que Eustasia Johannsen havia mencionado. Olhei a capa do catilogo. Foi
publicado em 1894. Tentei organizar as coisas na minha cabec¢a, mas ndo conseguia nem formular a

pergunta.
— Early?
— Sim?
— Tenho uma pergunta para vocé.
— Mas vocé ainda ndo respondeu a pergunta que eu fiz.
— Mirtilo — falei.
— Que bom. Gosto de mirtilo.
— Agora ¢ minha vez?
— Sim.
— Muito bem. Minha pergunta ¢ mais ou menos como um problema na aula de matematica. Se Martin

Johannsen comprou um novo rifle Winchester 1894, usa roupas antigas que servem tanto em vocé quanto
em mim, e tem licao de casa da oitava série para terminar, quantos anos ele tem?

— Depende. Se ele comprou o rifle novo em 1894 e se estava na oitava série, ele devia ter mais ou
menos treze anos. Entdo, ele nasceu em 1881, e teria sessenta e quatro hoje, se ainda estivesse vivo.

— Sim, mas ele ndo usaria roupas maiores? E a sra. Johannsen disse que ele saiu para cagar hoje de
manha com o rifle novo. Nao tem arma alguma neste quarto, € ndo vi nenhuma outra quando entramos.

Eustasia Johannsen chamou do outro aposento.

— Martin Johannsen, ¢ melhor vir logo! E ndo tente me enganar fingindo que est4 terminando a li¢ao.
Nao nasci ontem.

Early e eu olhamos um para o outro. Nos dois nos aproximamos da mesa ¢ pegamos a folha com os
problemas de matematica. A expressao dele era de confusdo. Pelo menos percebia que alguma coisa
muito estranha estava acontecendo ali.

— O que acha? — perguntei.

— Nao pensei que tivesse licdo de casa nas férias. E vocé errou a questdo numero quatro. E menos
seis.

Nao acreditei que ele ainda ndao havia entendido. A solucdo para o problema da histéria comegava
finalmente a tomar forma na minha cabeca. Eustasia Johannsen ndo achava que eu era seu neto ou bisneto.
Ela achava que eu era o filho dela, Martin Johannsen.

— Vamos comer. — Early saiu do quarto antes que eu pudesse dizer uma palavra sequer.

A cabana era quente e aconchegante, mas mostrava sinais do tempo em todos os cantos. O tecido do
sofa era gasto. O tapete trangado era desbotado e puido. As panelas esmaltadas e os pratos de porcelana



estavam lascados. Até as cortinas de algodao eram desbotadas e gastas. No entanto, Eustasia Johannsen
ainda era a mais velha de todas as coisas ali. Seu corpo se curvava sobre si mesmo como uma flor cujo
caule ndo a sustentava mais. Mas o rosto palido ganhou um pouco de cor, e os olhos eram azuis e
brilhantes.

A cena bizarra se desenrolou comigo e Early sentados a pequena mesa da cozinha, jantando sopa de
galinha e, muito estranhamente, biscoitos com geleia de mirtilo. Eu ndo tinha visto galinhas no quintal, e
considerando a idade ¢ a fragilidade da sra. Johannsen e o isolamento de sua casa no meio do labirinto
de vegetacdo crescida, ndo conseguia imaginar como ela ndo morria de fome. Ela, porém, nio deu
nenhuma explicacdo. E, ¢ claro, Early conduzia a conversa.

— Estamos procurando um urso. Vocé viu algum por aqui?

— Ah, ndo. Mas o Martin aqui ¢ um 6timo rastreador. Agora que ele tem o rifle novo, passa horas e
horas 14 fora — Seu rosto ficou mais sério — Todos os vizinhos estdo preocupados. Eles insistem em
tentar me convencer de que deve ter acontecido alguma coisa com Martin, porque ele saiu ha muito
tempo. Eles disseram que eu tinha que encarar os fatos, que ele ndo ia voltar. Mas eu disse “Nao!”.

Ela me olhou com ldgrimas nos olhos e tocou minha mao de um jeito delicado.

— Eu sabia que vocé ia voltar, Martin. Falei para eles. Falei: "Ele vai voltar e preciso estar com o
jantar pronto quando ele chegar". — A voz dela tremeu um pouco, e ela parou para recuperar o folego. —
E aqui esta vocé.

J& era chocante ser confundido com o filho perdido de uma mulher muito velha. Entretanto, o que ela
disse a seguir foi ainda pior.

— Agora terminem o jantar. Depois, vocé€s dois podem sair e comegar a cavar.
— Cavar? — disse Early. — Para procurar o qué? Fosseis? Pontas de flecha?

— Nao. Vocés ndo vao cavar para procurar nada. Estou pronta para abandonar esta vida ha muito
tempo. Os vizinhos e conhecidos viviam dizendo: “Eustasia, vocé tem que abrir mio disso". Mas eu nio
podia. Nao enquanto meu Martin ndo voltasse para casa. Agora que ele voltou, estou pronta para morrer.
Ainda ndo ha gelo congelando o chdo, e ndo precisa ser nada muito fundo. Pouco mais de meio metro ¢
suficiente.

— Tem certeza? — perguntou Early. — Vocé ndo vai querer que um animal a desenterre.
Engasguei e cuspi um pouco de sopa de volta a tigela.

— Bom, talvez tenha razio. — Eustasia Johannsen suspirou. — E melhor garantir que eu fique
enterrada.

Pela enésima vez nos ultimos meses, eu me perguntei como havia ido parar onde estava. Esses dois,
Early Auden e Eustasia Johannsen, pareciam ter sido feitos um para o outro. Por que ela ndo havia
confundido Early com seu filho? A loucura de um combinava muito com a do outro, podiam ser felizes
juntos. Pelo menos até Eustasia Johannsen comegar seu descanso eterno na sua nova cova de meio metro
de profundidade.

— Seu plano ¢ morrer antes de entrar no buraco? — resmunguei, sem ter a inten¢ao de ser ouvido por
ninguém.

Eustasia e Early trocaram olhares divertidos, como se eu tivesse feito a pergunta mais ridicula que
eles ja haviam escutado.



— E claro que sim, querido — respondeu ela.

— Vocé achou que ela ia deitar no buraco e ficar esperando? — Early falou com aquele tom alto
demais.

— Este corpo velho e gasto estd se aguentando hd tempo demais. Tive que convencé-lo a continuar
vivo todos os dias. Continuar esperando. Continuar observando. — Ela juntou as maos no colo, uma
sobre a outra, e olhou para mim. — Nao, este corpo concluiu seu trabalho de viver, e espero que ele
também faga o trabalho de morrer, agora que estou pronta.

Early espalhou um pouco mais de geleia de mirtilo em seu tltimo biscoito € o devorou.
— Pronto, Jackie? Precisamos comecar a cavar.

Abri a boca, mas ndo falei nada. Em parte, porque ndo conseguia pensar em nada para dizer e, em
parte, porque Eustasia Johannsen comegou a dar instru¢des a Early, dizendo onde estavam as pas e onde
ela queria seu timulo.

— Tem duas péas bem boas no galpao de ferramentas e, ¢ claro, gostaria de ser enterrada ao lado do
pai de Martin, perto daquela figueira. Ele foi herdi da Guerra Civil, sabe.

Bem, com louco ndo se discute, e decidi levar a cabo todas as loucuras que me mandariam fazer.
Assim, levantei da mesa do jantar, peguei meu casaco ¢ meu chapéu (ou deveria dizer o casaco e o
chapéu de Martin?), e sai com Early.

Levamos alguns minutos para encontrar as pas no galpao de ferramentas, no meio da confusdo de
madeira cortada, latas de dleo enferrujadas, pontas de cigarro e ferramentas quebradas. Acabamos
encontrando duas pas enferrujada e, conforme as instrugdes, nos dirigimos a velha figueira que ficava
perto de um timulo identificado com o nome do coronel Jacob Johannsen. A ldpide com o nome de
Eustasia Johannsen e sua data de nascimento, 14 de julho de 1845, j& estava pronta. At¢ eu consegui fazer
a conta. Cem anos de idade.

A chuva havia parado, e vi Early apoiar o pé sobre a pa e enterra-la no solo molhado, tirando a
primeira por¢ao de terra do timulo de Eustasia Johannsen. Admito que me juntei a ele, mas s6 para dar a
impressao de que estdvamos ocupados, e o trabalho ajudava a nos aquecer no frio da noite. Além do
mais, esperava que o ruido das pas abafasse o que eu tinha para dizer.

— Early — falei, decidido a chamar sua atencdo. — Early.
— O qué? Algum problema com a pa? Pode usar esta aqui.

— Sim, tem um problema com a minha pa. Ela estd cavando um timulo para uma mulher que ainda nao
morreu.

— FEu sei que ela ainda ndo morreu. Mas estd pronta para isso. Seu corpo velho e cansado estd
resistindo ha tempo demais — falou ele, repetindo o que Eustasia Johannsen havia dito mais cedo.

— Mas ela ndo estd morta. Ninguém pode decidir que estd pronto para morrer e fazer a coisa
acontecer.

Early parecia estar pensando nisso, deixando as engrenagens do cérebro examinarem a ideia de varios
angulos.

— Talvez nao.
Finalmente eu conseguia penetrar naquela cabeca dura.

— Mas ela ndo estd dizendo ao corpo para morrer; s6 parou de dizer para ele continuar vivendo. Vocé



voltou, e ela vivia apenas para isso.

— S0 que eu nao sou o filho dela, Early! Ela ¢ velha e esta confusa. Devo ter a mesma idade que
Martin tinha quando sumiu, talvez seja parecido com ele, mas eu tenho mae. — Parei quando percebi que
disse “tenho”. No presente. Isso era errado. Ou nao? Quando vocé tem mae e ela morre, continua sendo
sua mae para sempre?

As pancadas da minha pd se tornaram mais fortes. A pilha de terra ao lado da cova crescia em
propor¢do inversa ao buraco em que Early e eu agora estivamos metidos até as canelas. Minha
respiragdo era rapida, e o suor escorria pelas minhas costas.

— Mas se vocé€ nao ¢ Martin... — Early apoiou a pa na frente dele. — Ela vai ter que continuar
esperando. Vai esperar e fazer o corpo aguentar. Mesmo estando pronta.

Continuei cavando, e agora um estranho sentimento de responsabilidade crescia enquanto eu pensava
no que Early havia dito. Eustasia Johannsen estava pronta. Qualquer um podia ver isso. Tudo na ancia era
evidéncia disso: a pele, enrugada e transparente, cobria seu corpo como um manto fino que havia sido
lavado e secado mais vezes do que podia aguentar. O cabelo da cor da neve suja em fevereiro, esperando
a hora de dar lugar a primavera. Os dentes que restavam, tortos e amarelados, e os outros desaparecidos.
Mas, principalmente, os olhos. Eram fundos, como se as lembrancas ocupassem mais espago em seu
campo de visao do que as coisas que ela realmente via.

Balancei a cabeca.
— Nao sou o filho dela. Nao sou Martin.

Quando Early puxou a p4d em direcdo ao peito, senti um movimento atras de mim. Era Eustasia
Johannsen. Virei-me e a vi encolhida contra o frio, o xale solto sobre os ombros e os longos cabelos
grisalhos batidos pelo vento gelado.

Ela me ouviu. Vi pela forma que ajeitou o xale sobre os ombros, como se acrescentasse mais uma
camada de pele para se fortalecer. Para reunir suficiente calor e substincia e convencer o corpo a
aguentar mais um dia, ¢ depois outro.

— Sra. Johannsen, eu...

— Shh. — Eustasia Johannsen levantou a mdo, a aten¢do voltada para a floresta. Ela olhava para as
arvores procurando um lampejo de um casaco de menino, ou o brilho de um rifle Winchester novo. —
Martin vai chegar logo. E melhor eu ir preparar o jantar. Ele sempre tem a fome de um urso quando volta.
— E se aproximou um pouco do labirinto de arvores e arbustos, procurando de novo.

Apoiei a pa contra o tronco da figueira, e Early fez o mesmo. Mais uma vez, era hora de irmos.
Tinhamos que voltar a casa para pegar as mochilas na varanda. Nossas roupas € nossos casacos estavam
penduradas ao lado da lareira, quase secos, e nos trocamos sem dizer nada.

Saimos da casinha prontos para retomar nossa jornada, mas, primeiro, Early se aproximou de Eustasia
Johannsen e fez aquilo que eu ndo tinha coragem de fazer. P6s mais um xale sobre os ombros dela,
prendendo-o embaixo de seu queixo.

— Obrigada, meninos. Espero que voltem logo para me visitar. Martin vai gostar de conhecer voceés.
— E ela nos deu as costas e entrou na casa.

De algum jeito, quando Early e eu voltamos para o meio das arvores, o labirinto parecia ter perdido
sua forca, e o caminho surgiu um pouco mais claro que antes. Penduramos as mochilas nas costas,
tentando reunir mais calor e substancia para seguirmos em frente, para dar mais um passo atras do outro.



O dia seguinte foi preenchido por um siléncio triste. Era facil esquecer que Early tinha sentimentos.
Normalmente, ele estava sempre muito focado em uma coisa ou outra. Os acontecimentos de Pi, construir
um barco ou a cruzada em busca do grande urso. Ou apenas ouvir Billie Holiday em um dia chuvoso.
Mas, de vez em quando, eu lembrava que Early ndo era sé um génio da matematica € ndo era apenas um
menino em uma busca maluca. Ele era um garoto de verdade com sentimentos de verdade. E nesse
momento, ele estava magoado.

— Sei que esta bravo comigo — falei, enfim.

— Na#o estou. E que me enganei sobre ela, a Velha da historia de Pi. Pensei que fosse uma bruxa ou
uma feiticeira. Alguém que atraia Pi para longe de sua vida real. Mas Eustasia Johannsen ¢ s6 uma
pessoa triste porque perdeu o filho. Passou todos esses anos esperando ele voltar. E quando pensou que a
espera tinha acabado, agora tem que voltar a esperar e observar tudo de novo.

De alguma forma, eu sentia que Early culpava a mim. Como se ndo ser Martin Johannsen fosse culpa
minha.

— Mas ¢ o syjo falando do mal lavado! Se ¢ tdo importante superar € ndo esperar alguém que ndo vai
voltar, por que estamos procurando um urso idiota nessa porcaria de trilha, onde, supostamente, vamos
encontrar seu irmao que também ndo vai voltar?

Foi tudo tdo rapido, que quase ndo tive tempo para ouvir minhas proprias palavras antes de Early
pular em cima de mim e me jogar no chdo. Ele me segurou contra a terra molhada e coberta de folhas, e
os bracos comec¢aram a se mover dando socos que eu mal conseguia sentir através do casaco estofado.

— Nao fale assim, Jackie. Fisher nao estd morto. — Os punhos marcavam as palavras. — Ele s6 esta
tendo dificuldade para encontrar o caminho de volta. E se disser algo diferente...

De repente, os bragos dele pararam. Uma ruga apareceu na testa do garoto, ¢ ele limpou o nariz na
manga. Ainda estava sentado em cima de mim, e pensei que estivesse a beira de mais um surto, mas
subitamente ele arregalou os olhos e disse:

— Puxa vida, Jackie! Olha aquilo!

— Nao consigo olhar muita coisa enquanto vocé ndo sair de cima de mim!



Ele escorregou para o lado e manteve o olhar fixo no chdo. Sentei para ver o que era tdo importante a
ponto de ter interrompido seu ataque.

L4 estava. Claro como o dia, visivel no solo molhado. Uma pegada de urso do tamanho de uma
assadeira de torta.

Haviamos aprendido o suficiente com Gunnar para reconhecer uma pegada de urso. Molhada como
estava aquela ali, devia ser recente. E era grande.

Pus a mao sobre a pegada.

— Puxa vida — repeti. Early e eu engatinhamos até a pegada seguinte que, sabiamos, estaria logo
adiante, bem na frente da primeira. E 14 estava. Encontramos seis pegadas antes do local onde o urso
devia ter trocado a terra por um caminho de pedras.

Eu me sentia grato pela distracao, porque agora Early ndo estava mais bravo comigo.
— Vamos — falei. — Podemos tentar segui-lo.

Early e eu encontramos galhos quebrados e uma arvore cuja casca havia sido rasgada. Essas pistas
nos levavam para o norte, cada vez mais para longe da trilha, mas era bom sentir que faziamos progresso,
mesmo que fosse para achar um animal feroz. Notei a animagdo nos passos de Early e deduzi que ele
sentia 0 mesmo.

E, de alguma forma, eu me envolvia com as histérias que Early contava sobre Pi, comecgava a tentar
adivinhar como os limites entre histéria e vida real se fundiriam. Vagavamos ha dias, entrando e saindo
da Trilha Apalache, e agora ali estdvamos, procurando o grande urso. E tudo isso comegava a parecer
cada vez menos maluco. Eu estava ficando preocupado.

De acordo com o professor Stanton, os nimeros do pi acabariam em algum momento. O que
aconteceria quando achdssemos o grande urso € ndo houvesse nenhum Pi? E nem Fisher? Meus passos se
tornaram mais pesados enquanto seguia Early. Eu tinha certeza de que ele se encaminhava para um grande
desapontamento. Porém, por outro lado, pelo menos Early sabia o que estava procurando, sem levar em
consideracao se de fato encontraria o que buscava.

O que é mais importante?, pensei. Procurar ou encontrar? Minha mae diria que era procurar. Meu
pai, encontrar.

— Nao temos mais pistas — disse Early.

— Percebi — resmunguei.

— Mas sabemos que estamos indo na direcao certa.
Nao respondi nada.

Caminhamos em siléncio, ouvindo apenas o farfalhar de folhas e um ou outro pica-pau entortando o
bico.

— Fisher sempre diz que “se ndo sabe onde vai, nunca vai chegar 14”.

— Ah, bom, minha mae sempre dizia: “Vocé vai acabar chegando 14, mesmo que tenha que ir a todos
os outros lugares antes”. — Pronto, pensei.

— Fisher diz: “Vocé sempre encontrara o que procura no ultimo lugar em que for procurar”.
Tipico. Early precisava ter a Gltima palavra. Mas ndo desta vez.

— Minha mae dizia: “Voc€ ndo precisa olhar duas vezes embaixo do rabo de um burro, pois ja sabe o



que vai encontrar 1a".
— Fisher diz: “Use sempre cueca limpa, pois nunca se sabe...”
— Tudo bem, vocé venceu! Agora pode parar de falar sobre Fisher?

Early calou a boca. Por um tempao. Ele podia ficar zangado, eu ndo me importava. No entanto, depois
de um tempo, o siléncio me incomodou.

— Como era Fisher? — perguntei, tentando quebrar o gelo entre n6s. — Vi a foto dele na estante de
troféus na escola. Ele parecia estar no topo do mundo.

— Acho que sim.
— Quero dizer, ele parecia saber que podia fazer qualquer coisa que quisesse.
— Acho que sim.

— Mas — continuei, tentando fazer Early falar — ele provavelmente ndo se daria bem em uma
cruzada como esta. Quero dizer, isso ndo ¢ um campeonato que vocé pode vencer e levar um troféu para
casa.

— Fisher ndo se importava com troféus. Ele jamais ganhou um troféu por ser o melhor em prender a
respiragdo embaixo d’agua. Nao tem troféu para esse tipo de coisa. Mas conseguia prender a respiragao
por mais tempo que qualquer pessoa. E por isso que sei que nao esta morto.

— Porque ele conseguia prender a respiragao embaixo d’agua por muito tempo?

— Sim. Eram nove homens no batalhdo dele. Os alemdes vinham do lado norte da ponte. O abrigo foi
atacado pelo lado sul. Um homem tinha que nadar para levar os explosivos para o outro lado do rio, para
baixo do outro lado da ponte. Fisher deve ter se oferecido para essa missdo. E deve ter tirado as
plaquinhas de identificacao, porque elas fariam barulho ou refletiriam a luz da lua. E ele deve ter nadado
por baixo d’agua para ndo ser visto.

— Como vocé sabe que havia lua naquela noite?
Eu sabia que Early tinha uma resposta antes de ouvi-la.

Ele pegou o diario de capa de couro da mochila, revelando varias anotagdes e artigos manuscritos
sobre as correntes do rio, padroes da dgua, fases da lua, explosivos, detonadores, equipamento bélico a
prova d’agua.

— Onde achou tudo isso?

— Na Enciclopédia Britdnica e no Almanaque do Velho Agricultor. Até escrevi para o Departamento
de Guerra. Nao recebi resposta, mas acho que eles estdo ocupados.

Olhei para a confusao de anotagdes, desenhos, cartas e artigos. Era uma mistura de informagdes.
— Olha aqui, onde diz...
Eu ja tinha escutado o suficiente.

— Early, pense um pouco. Se ainda estivesse vivo, onde ele estaria? Por que o Exército afirma que
ele estd morto?

—— Porque ele se perdeu — Early respondeu, pegando de volta o diario como se eu fosse um
incrédulo indigno de conhecer a verdade contida nele. — Como Pi. E temos que encontré-lo.

— Bem, isso ¢ bom entdo, porque Pi saiu do labirinto, e tenho certeza de que ele vai ficar bem —
falei, sem saber por que encorajava a fantasia de Early e, ao mesmo tempo, desejando que alguém fizesse



0 MEesmo por mim.

— Nao — Early respondeu olhando para o chdo, como se a trilha pudesse nos levar a Fisher, Pi e ao
grande urso, tudo ao mesmo tempo. — Encontrei mais niimeros, mas a historia esta toda enrolada. E ndo
consigo encontrar mais nenhum algarismo. Pi esta desaparecido.

— O que aconteceu? Vocé disse que ele tinha conseguido sair do labirinto.

— Ele encontrou as catacumbas.



CATACUMBAS
* 4 historia de Pi *

Pi ndo percebeu que estava procurando as catacumbas, até tropecar nelas. Ainda levava na mochila o
colar de conchas, que era pesado. Tanto que, quando ele entrou em um riacho e lavou o suor do rosto, a
bolsa mudou de posicao e o desequilibrou. Escorregando nas pedras, ele caiu na correnteza rapida, € o
peso o puxou para baixo. Pi tentou passar a al¢a por cima da cabe¢a, mas ndo conseguia se livrar da
mochila.

Finalmente, a corrente o levou por cima de uma barragem, e ele foi parar em uma bacia profunda.
Batendo os pés e movendo os bragos, tentou subir a superficie, mas a agua era agitada a sua volta.
Quando enfim emergiu, ele se agarrou a alguma coisa sélida e puxou o corpo para fora da 4gua. Molhado
e meio afogado, ele viu que estava em uma pequena caverna. Um pouco de luz entrava por tras das
cachoeiras, mas foi s6 dar alguns passos para o interior que a caverna ficou escura. Porém, os olhos se
ajustaram e Pi conseguiu ver fios de luz dentro da escuridao. Ou podiam ser sombras menos escuras que
a caverna em torno delas. Ele sabia onde estava, e conhecia os espiritos irmaos que vagavam por aquelas
cavernas. A umidade. A escuridao.

As paredes que pareciam pressiona-lo. Tudo denunciava um lugar onde as pessoas iam para enterrar
seus segredos mais sombrios € os tesouros que pudessem ter.

Ouvia as vozes, 0s sussurros, os suspiros daquelas almas que ndo conseguiam abandonar seus fardos.
Agarravam-se a eles como se fossem pedras preciosas que davam a elas peso e consisténcia.

Pi entendia a necessidade de se apegar. De ndo abrir mio da propria dor. Ela havia se tornado parte
dele. Quem seria sem essa dor? A ideia o amedrontava. Ele vagou pelos saldes das catacumbas como as
outras almas, meio mortas e meio vivas.

Mas o equilibrio entre vida e morte € precario. Depois de um tempo, Pi sentiu esse equilibrio mudar
dentro dele. E a mudanca o deixou tonto. Ele deu mais um passo, e onde esperava encontrar chdo sélido,
s0 havia um abismo escuro. Sem nenhum ruido, sem um suspiro sequer, ele desapareceu.
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— E o que isso significa? O que aconteceu com Pi?

— Nao consigo encontrar outros — Early falou sem interromper a caminhada. — Tem um monte de
zeros. E os numeros mudam de cor. Mas vamos em frente. Temos que continuar procurando. A Ursa
Maior ¢ uma mae ursa, ¢ o amor de uma mae ¢ forte. Ela vai encontra-lo. E nds temos que encontra-la,

porque ela vai nos mostrar o caminho.
Continuei parado, pronto para desistir daquela historia, mas alguma coisa atraiu meu olhar.

— O que ¢? — perguntou Early. — O que estd vendo?

— Sangue.

— Olha — falei. — Mais pegadas de patas. — Apontei, ainda no mesmo lugar.
Toquei a substancia molhada no chdo e esfreguei dois dedos contra o polegar.

por cima de uma delas.

Dava para ver que Early ficou abalado com as manchas vermelhas. Ele abaixou e deslizou um dedo
— Sao como os zeros. Liquidos e vermelhos.

— Early, escute, podemos encerrar tudo isso agora. Podemos voltar para a escola...
Eu nem terminei de falar tudo que estava pensando.

— Nao. Tem mais numeros. Tem. Eu s6 ndo consigo encontrd-los. — Ele segurou as laterais da
— Vamos segui-lo.

cabeca e se balangou para frente e para tras abaixado como estava. — Tem mais nimeros. Pi ndo esta
morto. Fisher ndo estd morto. Temos que continuar procurando.

— Mas e se o urso estiver machucado? — perguntei. — Ele pode estar ferido. E pode nos matar.



Ele ja estava andando de novo, seguindo as pegadas. Em parte, eu sabia que aquilo era bobagem. Mas
alguma coisa ganhava vida em mim. Havia comegado dias antes e cresceu durante essa jornada. Seria
curiosidade? Espirito de aventura? Eu sentia mais que era uma necessidade. O que quer que fosse, era
forte.

Deixei Early ir na frente e o segui por um caminho que parecia velho e novo ao mesmo tempo. Velho o
bastante para ter visto os passos de cacadores e guerreiros nativos, conquistadores espanhdis e
peregrinos ingleses. Novo o suficiente para abafar o caminhar de novos exploradores tentando encontrar
seu rumo. Era o que a National Geographic teria dito, pelo menos.

As pegadas apareceram nitidas por um tempo; depois voltaram a sumir. Porém, continuamos na mesma
direcdo da melhor maneira possivel, tentando encontrar outros sinais. O céu havia ficado encoberto, e o
que antes era azul, agora era cinza e pesado. O ar frio entrava em nossos casacos € tocava nossos 0ssos.

Eu andava atras de Early, tentava acompanhar seu ritmo e sua determinagdo. Quando ja pensava que
podiamos ter perdido a pista do urso, Early apontava uma arvore cuja casca havia sido tirada. Eu poderia
dizer que qualquer urso podia ter tirado a casca daquela arvore, mas a verdade era que ndo havia outros
animais daquela espécie capazes de alcancar aquela altura, dois metros e meio do chdo, e deixar marcas
tdo grandes no tronco. E havia manchas de sangue na casca,

Nossa respiragao condensava toda vez que respirdvamos, lembretes de que estdvamos vivos e
respirando. Uma coisa que — eu comegava a perceber — nao devia ser tratada como algo garantido.

Quando nossos passos foram ficando mais silenciosos, e mais e mais folhas caiam de seus lugares nas
arvores, era como se todas as cores ¢ todos os sons tivessem sido removidos e deixados para tras
também.

Tudo na floresta ficava quieto e parado, mas n6s ainda seguiamos os rastros do urso. Cada som, cada
sombra, tudo enganava e provocava. Uma coruja piando, um galho que se partia, um ramo balancando,
tudo era mais estranho ¢ mais sombrio. No entanto, eram as sombras que mais brincavam com minha
imaginacdo. A escuriddo atrds de uma arvore. Um movimento visto com o canto do olho. Tinha alguém
ali?

— Ouviu i1sso? — perguntei a Early. — Esse rangido, como se alguma coisa estivesse sendo
esmagada. — Pensei que poderiam ser as cascas de castanha.

Nos dois paramos e ouvimos. Siléncio.
— Vamos — chamou Early.

De repente percebi horrorizado que, enquanto seguiamos rastros, também deixdvamos 0s Nossos.
Pegadas que alguém podia ver, tocar e... seguir.

O medo crescia em mim e precisava ser controlado. Cheguei mais perto de Early e tentei me distrair.
Assobiei algumas notas de “Old Man River”, mas soou sinistro demais. Além disso, a can¢ao ndo havia
sido feita para ser assobiada.

Entdo, deixei minha mente vagar. Grande erro. A histéria que Early contou sobre Pi ganhou corpo em
minha cabeca e continuou mostrando o jovem navegador na Terra de Almas Perdidas, onde as pessoas
eram meio mortas € meio vivas.

Em pouco tempo, tudo a minha volta parecia ter saido diretamente daquela historia. Arvores pareciam
meio mortas € meio vivas com seus galhos pelados, retorcidos e despidos de casca.

No entanto, nada demonstrava mais a falta de vida daquela area do que o que vimos além das arvores,



em um acampamento de lenhadores abandonado. Havia algumas constru¢des — barracos, na verdade —
onde os lenhadores deviam ter morado; um buraco para fogueira onde nenhuma refei¢do era aquecida
fazia tempo; varias toras abandonadas e espalhadas como se tivessem caido de uma carroca, ninguém se
preocupou em descer para ir pega-las de volta.

Early e eu ficamos olhando para aquele acampamento fantasma, procurando sinais de vida, fosse meio
morta ou ndo.

— Deve ser aqui — disse Early. — E exatamente como os niimeros descrevem. Elas devem estar
aqui. As almas perdidas.

— Nao tem ninguém aqui, Early. Olhe s6 para esse lugar. Deve ter sido abandonado ha anos. Talvez
tenham se mudado para o acampamento mais ao norte, onde tem mais arvores.

Porém, enquanto eu falava isso, ouvi um barulho dentro de um dos barracos. Um som baixo, um “plinc,
plinc, plinc", como se um fantasma batesse com uma colher de metal em uma panela. Early e eu fomos
juntos até o barraco, ¢ ele estendeu a mdo magra e palida para empurrar a porta. Um rangido acompanhou
o movimento, € nds entramos no casebre de madeira muito frio e quase vazio. No centro da sala, porém,
havia uma mesinha de madeira com uma cadeira, € um pratinho € uma xicara pequena em cima dela.

Uma cortina balangava na janela aberta, dando uma sensacdo de vida a sala, mas era s6 o vento. De
novo aquele ruido. Early olhou em volta, depois se aproximou da mesa ¢ levantou a xicara alguns
centimetros. “Plinc, plinc, plinc,” Era o barulho de uma goteira no telhado arruinado, pingos de chuva
caindo um a um sobre a xicara.

O prato, a xicara, a cortina. Sinais de ocupacao, talvez até de hospitalidade oferecida a um colega
lenhador ou um viajante, mas a lareira ndo produzia calor. O prato ndo tinha comida. Talvez houvesse
habitantes fantasmas, do tipo que ndo estavam a mercé dos elementos e ndo precisavam mais de comida
ou bebida.

Eu pensei: Se uma pessoa estd meio viva e meio morta, que metade dessa pessoa precisa de comida
e calor? A outra metade ainda se importa com isso?

A chuva pingava mais depressa na xicara na miao de Early. O jeito como ele ficava ali parado,
segurando o recipiente no lugar para pegar os pingos, fazia meu cora¢ao doer. Era como ver um pobre
menino mendigo suplicando por almas e recebendo s6 algumas gotas de 4gua. As coisas eram sempre
assim? As pessoas estendiam a mao sem nunca receber o que pediam?

Eu queria falar com Early: “Deixe a xicara ai. Nao vai conseguir nada. Ela nunca vai encher".
Mas o garoto colocou a xicara sobre a mesa embaixo dos pingos que caiam.
— Vamos — disse ele.

Talvez estivesse finalmente terminando aquela cruzada. Talvez desistisse do fantasma de Pi e do
fantasma do irmao.

— Vocé temrazdo — falou ele.
Incrivel. Eununca tivera razao sobre nada na opinido dele.
— Temos que continuar em direcdo ao norte. E o que Pi teria feito. Ele teria seguido a Ursa Maior.

Eu nem discuti. Rumamos para o norte.



famos para onde os rastros do urso nos levavam, e agora estdvamos desorientados. Nao tinhamos como
saber se estdvamos perto da verdadeira Trilha Apalache. O terreno ia ficando mais acidentado a medida
que progrediamos. Mais inclinado e cheio de pedras, tdo molhado da garoa que estava perigosamente
escorregadio.

— Nao vemos pegadas ha algum tempo, Early. Como vamos saber que estamos no caminho certo?

— Os numeros. — A resposta dele foi direta. — Eles ficam muito duros e irregulares.

— Duros e irregulares, ¢? A cama em que eu dormia no verdao era dura e irregular. Talvez Pi esteja
deitado em um colchdo cheio de calombos em algum lugar, ouvindo Flash Gordon ou Super-Homem no
radio.

Early ndo achou que aquilo era provavel ou engracado.

— Pi ndo tem radio. E se tivesse, estaria ouvindo Billie Holiday, porque...

— Esta chovendo, eu sei, eu sei.

Estava chovendo, e também estava ficando escuro. O céu roncou, ameacando ainda mais chuva.

— E melhor encontrarmos uma rocha para nos proteger durante a noite. Escolha uma, e veja se ela nao
vai rolar em cima de nos.

Havia muitos cantos e buracos entre os quais escolher. Formagdes rochosas que tinham nichos e
reentrancias formados por geleiras ha muito tempo. Mas, até entdo, ndo tinhamos visto nenhum espaco
grande o bastante para acomodar nos dois.

— Va pela esquerda que eu vou pela direita. Assim aumentamos as chances de encontrar um lugar
antes da tempestade desabar.

— Tudo bem. Eu vou pela esquerda. E grito se encontrar alguma coisa — respondeu Early.
— Certo. Faca isso.

— Ai vocé vai me encontrar.

— Isso, Early. Entendi.

— Preparar, apontar, fogo.

Partimos em dire¢des opostas.

Geleiras sao coisas engragadas. Grandes volumes de gelo que, quando recuam, deixam para tras todo
tipo de coisas interessantes. Cachoeiras, desfiladeiros, rios, cavernas e profundos pocos glaciais. Early e
eu deviamos ter encontrado um museu de arte do gelo. Procurando um lugar para acampar, eu me deparei
com uma cena que poderia ter saido de uma pagina da National Geographic. O caminho arborizado por
onde eu andava me levou até¢ um rio de dguas rapidas. O som da correnteza enchia o ar a minha volta. Era
bom ndo ouvir trovdes, ursos ou piratas, nem mesmo Early. Pisando sobre pedras e troncos caidos, fui
progredindo até a agua e subi o rio aos pulos, escorregando e saltando de uma base a outra até encontrar
algumas plataformas grandes de pedra cercadas por piscinas de agua que parecia ser profunda e escura.
Uma névoa fina salpicava meu rosto, mas nao estava chovendo, ¢ o barulho de agua corrente ficou mais
alto.

As plataformas de pedra eram grandes o bastante para eu poder andar em torno das piscinas e
contornar uma curva. Fui parar em uma espécie de desfiladeiro pré-historico formado por milhdes de
anos de 4gua passando por suas fendas e por cima das laterais. E agora, depois de todo esse tempo, a
agua continuava seu trabalho. Uma grande cachoeira despencava do alto do desfiladeiro, despejando um



suprimento infinito de 4gua gelada em um poco que parecia nao ter fundo.

Fechei os olhos, deixando o barulho e o salpicar da agua me dominarem. Querendo ser tragado por
eles. Querendo ser lavado por eles, lavado até ficar limpo. Na igreja eles chamariam isso de “ser
absolvido”. Mas absolvido de qué? Eu me sentia culpado por causa da minha mae? Nao fiz nada. Era
exatamente i1sso: nao fiz nada. Eu nem estava 14 para ajeitar o travesseiro dela, por uma compressa fria
em seu rosto, arrumar o cobertor. Segurar a mao dela. Eu ndo estava 1a. Estava no celeiro. A agua
despencava a minha volta. Como vocé pode ser absolvido de ter sido ausente? Na cabe¢ca matematica de
Early, isso seria como subtrair nada de nada. Vocé ainda fica com...

De repente, na cascata de agua, vi um lampejo de cor, ¢ meu estdmago deu um nd. Alguma coisa
jogada da beirada do desfiladeiro? A cor ficou suspensa na cachoeira por um breve instante, depois
desapareceu. Esperei para vé-la sair da queda d’4gua e entrar na correnteza 14 embaixo. Mas isso nunca
aconteceu. O objeto colorido foi jogado no fundo do pogo? Levei um segundo para perceber por que meu
estdmago estava amarrado em um n6é que nao se desfazia, por que eu procurava com tanto desespero o
lampejo de cor e esperava emergir da correnteza: era vermelho com estampa xadrez.

Olhei para a cachoeira. Pular daquele desfiladeiro provavelmente seria mortal, especialmente com
aquele volume de 4agua despencando em um grande lengol. Early ndo poderia ter chegado 14 em cima tao
depressa, poderia?

Onde devo procurar? Em que dire¢do devo ir? Agora a chuva caia, um milhdo de novos pingos de
agua se juntando a torrente que passava por mim. Qualquer coisa que descesse com a cachoeira seria
levada em uma tinica dire¢ao. Eu sabia que fazia sentido seguir a 4gua. Mas aquele lampejo de vermelho
e o jeito como ele havia pairado na queda d'agua me prendia ali. A cor ndo tinha vindo do alto da
cachoeira. Veio de tras dela. Meu curso estava determinado. Eu havia escolhido seguir aquele xadrez
vermelho nessa cruzada quando ndo tinha outro farol ou marco para seguir. E o seguiria mais uma vez.
Virei em sentido contrario ao do rio e segui para a cachoeira.

O estrondo ¢ a for¢a da agua eram impressionantes. Cada passo era uma luta enquanto eu tentava
continuar de pé na margem rochosa e enxergar com todas aquelas gotas lavando meu rosto. Eu seguia
para a inclinacdo que subia até o topo do desfiladeiro. Quando estudava a subida, procurando apoios
para os pés e raizes de arvores as quais me agarrar, notei um caminho estreito se afastando da margem e
seguindo, aparentemente, para dentro do rio. Havia pegadas nele.

Early nado teria andado para dentro da cachoeira. O que poderia estar procurando? De novo eu o
segui, trés, quatro, cinco passos. Entdo o caminho chegou ao fim. Restavam apenas rochas escorregadias
que se projetavam para a agua. Nao havia pegadas saindo dela. Early ndo tinha voltado. Devia ter
seguido em frente andando sobre as pedras. Eu fui atras dele. Uma pedra, duas pedras, trés pedras.

Quando tinha a impressao de que o proximo passo me levaria para o meio da cachoeira € que eu seria
levado por ela, consegui ver um caminho estreito de pedras, quase invisivel sob a 4gua escura, que
levava para tras da forte queda d’agua. Amedrontado e euforico, fui pisando com cuidado, um pé na
frente do outro, pelo caminho escorregadio. Até que as pedras acabaram. Nao consegui ver mais nenhum
apoio para o préximo passo. Como continuar andando sem ver o caminho a sua frente? Mas nao era isso
que eu fazia desde o inicio da jornada com Early? Pus o pé onde imaginava que Early havia posto o dele,
respirei fundo e saltei. E aterrissei em uma base solida. A dgua ainda despencava a minha volta, enchia
meus ouvidos e ecoava pela caverna de pedra em que eu estava.

— Early? — chamei, mas mal conseguia ouvir a mim mesmo. Segui em frente para o interior da
caverna. Onde eu estava? Que lugar era aquele? E onde estava ele? — Early? Onde vocé estd? — Ouvi o



eco da minha voz. O espago devia ser maior do que eu pensava. E estava escuro.

Peguei a lanterna na mochila, agradecido por Gunnar té-la colocado ali. A luz acesa revelou padrdes
irregulares de pedra muito antiga. Procurei desenhos feitos pelas pessoas que haviam morado na caverna
muito tempo atrds. O que teriam desenhado? Eu ndo sabia muito sobre o povo nativo do nordeste
americano. No Kansas, os antigos moradores teriam desenhado bisdes, milho e langas. Acho que ndo era
muito diferente do que qualquer artista primitivo poderia ter desenhado. Animais, comida e armas. O
basico.

Eu precisava pensar como Early. Para o garoto, essa ndo era s6 uma caverna que ele havia encontrado
por acaso. Ele a havia procurado. E encontrado. Apontei a luz para a esquerda, depois para a direita, € vi
que o espago ou o saldo onde eu estava levava a outro comodo logo além dele. Fechei os olhos, depois
os abri tentando ver o ambiente como Early o veria.

Vi as mesmas paredes de pedra, as mesmas cavernas escuras. E, de repente, vi o que Early via.
Catacumbas.

Pi havia se perdido nas catacumbas.

Deslizei a mio pela pedra arredondada da entrada da caverna seguinte, ainda tentando me colocar na
cabeca de Early. Parecia familiar. Ou, talvez, s6 me lembrasse de alguma coisa. Talvez fosse s6 como
estar na cabega de Early. Muitos nichos e recantos interessantes e tineis daqui para 14, e de 14 para ca.
Um lugar onde alguém podia se perder por muito tempo. Mas Early nunca parecia estar perdido. Sempre
sabia onde estava e para onde ia.

Eu ainda ouvia a agua do lado de fora, o rio correndo em volta daquele lugar. Mas, dessa vez, também
ouvia o rio Allier no territdrio central da Franga. E tocando a passagem de pedra, senti os arcos da ponte
Gaston.

O segundo saldo levava a outro. E outro. Havia uma luz adiante. Desliguei a lanterna e andei em
diregdo a abertura, que era iluminada por uma lamparina que ja devia estar 14 desde antes, porque Early
ndo tinha uma. Mas ele tinha fosforos. Entrei na sala e peguei a lamparina... ¢ la estava o casaco
vermelho de estampa xadrez. Early estava caido no chao de terra, imével.

— Early. — Minha voz soava crua. Ele ndo se moveu. Eu abaixei, mas, pouco antes de tocé-lo,
percebi que havia alguma coisa errada. O casaco era o dele, mas o garoto ndo o vestia. Estava apenas em
cima dele. Levantei a lanterna e me aproximei um pouco mais. A forma do corpo também estava errada.
Levantei um pouco a manga do casaco.

— Early? — repeti sussurrando. Dessa vez, torcendo com todas as minhas forgas para ndo ser ele.

A jaqueta estava enroscada em alguma coisa, por isso a puxei, depois pulei para trds como se tivesse
visto um fantasma. Mas ndo era um fantasma. Era um esqueleto, com dedos de ossos e tudo mais.

— Mas o qu... — Pulei para tras, derrubei a lanterna e bati a cabega no teto de pé-direito baixo. Meu
coracao disparou, minha cabe¢a doia. Na escuriddo completa, toquei a parte de trds da cabeca e senti
alguma coisa morna e densa. Sangue.

Entdo ouvi uma respiracao no ambiente. Uma respiracdo que nao era a minha.

Tateei em volta procurando a lanterna. Devo té-la deixado em algum lugar quando entrei. Movendo a
mao de um lado para o outro no escuro, esperava ndo pegar um pé do esqueleto. Encontrei! Liguei a
lanterna. A luz estava ficando mais fraca, mas ainda era forte o bastante para me deixar ver o local. E la
estava Early. Ele estava sentado, encolhido contra a parede, a cabeca apoiada sobre os joelhos. E estava
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Sangue e 0ssos. Que combinacdo. Eu estava quase desmaiando. Dobrei o corpo para a frente a fim de
fazer o sangue fluir de volta ao cérebro e contei até dez em voz alta. Eu fazia isso quando era pequeno e
queria me distrair de cortes e arranhdes.

— Um... dois... trés...

Mas Early me corrigiu.

— Os um desapareceram.

— Quatro... cinco... seis...

— S6 tem um cinco nos ultimos cem digitos.
— Sete... oito... nove...

Ele olhou para o corpo coberto.

— Esse ndo ¢ Fisher, se € 1sso que esta pensando.

— Dez. — Levantei, sentindo-me ainda um pouco tonto, mas sabia que ndo ia mais cair.
— E claro que ndo ¢ Fisher. Mas quem ¢?

— D¢ uma olhada mais de perto — disse Early.
— Olha vocé.

— Vocé.

— Vocé!

Dessa vez, eu ndo ia ceder. Além do mais, Early parecia ja saber a resposta.
— Early, quem ¢&?

— Martin Johannsen.



— Qué? Nao pode ser. Ele desapareceu ha mais de cinquenta anos.
— Veja o que esta preso no paletd dele.
Eu ndo queria olhar. Mas precisava. Early ja havia olhado, e estava vivo.

Estendi a mao e puxei o casaco xadrez de Early, apenas o suficiente para revelar o paletd azul
embaixo dele. L4, presa sobre o bolso do peito, havia uma medalha da Guerra Civil. E havia também um
buraco de bala aberto no paletd, logo abaixo da medalha. Um pedaco de papel escapava do bolso. Era
um recibo. “Rifle Winchester 1894 — $18,00.”

Early voltou a cobrir Martin Johannsen com o casaco e alisou as dobras com todo cuidado, como se
estivesse acomodando o rapaz morto para uma boa noite de sono.

— Quem pode ter feito 1sso com ele? — perguntei. — Atirado, quero dizer, e depois deixado o corpo
p pergun q P p
aqui?
— Fo1 um acidente.

Early era assim. Sempre muito seguro. Para ele, ndo tinha fa/vez. Nao tinha adivinha¢do. Nao tinha
especulagao.

— Tudo bem. Mas como vocé sabe que foi um acidente? Talvez o jovem Martin aqui tenha encontrado
alguém que estava fazendo alguma coisa errada. Pode ter sido um bando de arruaceiros contrabandeando
uisque ou jogando, e eles ndo quiserem correr o risco de o rapaz escapar ¢ delatar o esconderijo. Por
1sso 0 mataram. Ou Martin interferiu em uma briga, e os dois encrenqueiros decidiram que era melhor
atirar nele, em vez de um no outro.

Early ndo respondeu.

Cruzei os bragos sobre o peito, tomado pela satisfagdo de ter aberto alguns furos na avaliagdo de
Early sobre o que havia acontecido com o pobre Martin Johannsen. Interpretando seu siléncio como um
raro reconhecimento de derrota, decidi ser um bom esportista e deixa-lo em paz.

— Bom, ndo tem absolutamente nada que possamos fazer por ele agora — falei.

— A mae dele estd esperando. Temos que leva-lo para casa,

— E um pensamento bom, Early, mas néio sei se somos as pessoas certas para transportar os 0ssos.
— Quem mais vai fazer isso?

Foi a minha vez de ficar sem resposta. O pobre Martin Johannsen estava ali had mais de cinquenta anos,
e fomos os unicos a encontra-lo. Talvez isso nos fizesse meio responsaveis por ele.

— Tudo bem, mas ndo podemos joga-lo em cima do ombro e leva-lo daqui. Vamos levar a medalha da
Guerra Civil. Deve pertencer ao pai de Martin, e podemos entrega-la a sra. Johannsen para provar que
encontramos seu filho. Depois alguém pode vir buscar os... restos.

Early removeu com cuidado a medalha do paleto de Martin. Ele olhou para mim como se me
analisasse, depois tomou uma decisao.

— Vocé ¢ quem deve usa-la, Jackie — falou ele, erguendo a medalha para prendé-la na minha roupa.
Dei um passo para tras e levantei a mo.

— Leve a medalha no seu bolso.

— Mas esta ¢ uma medalha por bravura. Nao € para ser colocada no bolso.

— Entdo vocé usa. — A medalha pertencia a outra pessoa. Usa-la seria como receber uma homenagem



que eu ndo merecia. E ndo queria.

— Ja tenho as plaquinhas de identificacdo de Fisher. Elas sdo importantes. Vocé também precisa de
alguma coisa importante.

Antes que eu percebesse, Early havia pendurado a medalha no meu casaco, e foi isso.
— Muito bem. Agora vamos, antes de...
— Antes do qué?

— Nao sei. — Eu me sentia desconfortdvel. — Antes que Martin levante e queira a medalha de volta.
— Early e eu comegamos a percorrer o caminho pelos tuneis e pelas cavernas, em dire¢ao a cachoeira.
Mas algo abria caminho entre as engrenagens que giravam na minha cabeca. Faltava alguma coisa.

— Qual ¢ o problema? — perguntou Early. — Nao esta pensando que Martin vai mesmo querer a
medalha de volta, nao é?

Foi nesse momento que percebi a razao do meu desconforto. Nao era por ter ficado perto de um corpo
sem vida, 0ssos se projetando de pernas de calga e mangas de paletd. Nao era por estarmos em uma série
de cavernas que pareciam timulos embaixo de uma forte queda d’agua. Era estranho, mas nada disso me
causava desconforto.

— Nao, ndo acho que ele vai querer a medalha. Mas acho que ele provavelmente gostaria de ter sua
arma de volta. O rifle Winchester 1894 cano curto novo em folha. E sei quem estd com ele. O catilogo
anunciava que o prego era dezessete dolares e cinquenta centavos, mais cinquenta centavos pela
gravacdo. O recibo no bolso de Martin prova que ele pagou dezoito dolares, o que significa que mandou
gravar suas iniciais na arma. E as iniciais devem ter sido gravadas no cabo de madeira, onde alguém
poderia tragar o desenho com os dedos. Lembro-me de alguém passando o dedo no cabo de um rifle.
Alguém com quem tivemos um encontro desagraddvel na hospedaria Bear Knuckle. Eu ndo estava
prestando muita atengdo a isso naquele momento, mas lembro que vi letras gravadas no cano da arma
dessa pessoa.

Nesse momento, ouvi o ruido familiar de um rifle sendo engatilhado, e ele ecoou pela caverna onde
nos encontrdvamos. Eu estava de frente para a cachoeira, com a dgua respingando em meu rosto € na
medalha de Martin, e fiquei 14 até¢ Early puxar minha manga.

— Jackie, o pirata MacScott esta aqui.

— Eu sei — respondi, virando e me deparando com o cano de um rifle. — Essa arma ndo ¢ sua —
falei. — As iniciais dele estdo gravadas no cabo. M.J. Martin Johannsen.

MacScott falou, e sua voz era pouco mais que um sussurro.
— Entdo acha que sabe de tudo, ndo ¢?

— Sei o bastante para ter certeza de que esta segurando o rifle de Martin Johannsen. Vocé deve ser o
garoto que a sra. Johannsen disse que havia passado por la para mostrar a arma nova. Ela o viu com o
rifle no dia em que Martin desapareceu. E disse que o nome do garoto era Archibald. — MacScott se
encolheu um pouco ao ouvir seu primeiro nome pronunciado com tanta liberdade. — O que ainda ndo sei
¢ por que vocé atirou nele.

O rosto de Archibald MacScott ficou vermelho, e ele parecia ter sido atingido pela palmatoria de um
professor de escola.

— Ele fez pouco de mim — MacScott falou em voz baixa.



— Ele fez o qué? — perguntei.
— Fez pouco — respondeu Early. — Significa “tratar alguém como se nao fosse importante”.

— Ele estava cacando quatis com o rifle novo — continuou MacScott. — Todo vaidoso e contente. Eu
chego e s6 quero ver a arma. Senti-la nas minhas mios. Sim, eu também tinha uma. Comprei uma
espingarda usada de um caixeiro-viajante. — MacScott passou a mao pela madeira lisa e brilhante do
cabo do rifle de Martin, que ainda estava apontado para Early e eu. — Mas a de Martin era melhor. Eu
tento fazer uma aposta. Minha arma pela dele. Um pouco de tiro ao alvo. Ele disse que tinha um papel
com um alvo desenhado. A Companhia Winchester o mandou com a nova arma. Entdo, fomos prender o
alvo em uma grande figueira e nos preparamos. Ele atirou, depois foi minha vez. Ele acertou na mosca, eu
sO acertei o tronco da arvore fora do alvo.

MacScott respirou fundo, totalmente envolvido pela historia que contava.

— "Tudo bem”, ele me diz. “Vocé fica com sua arma, e eu me contento com o direito de me gabar por
ai.” Dai ele arranca o alvo da arvore e diz que tem que ir para casa, que a mae estd esperando ele para
jantar. Simples assim, e vai embora. Como se minha arma nem valesse a pena. E eu ja podia ouvir Martin
contando para todo mundo que Archibald MacScott mal conseguia acertar o tronco de uma figueira de
cem anos de idade. Devia estar mostrando o alvo com o tiro na mosca para quem quisesse Ver.

MacScott levantou a Winchester até a altura do olho.

— Entdo peguei minha arma de novo. la s6 dar um tiro rente, para passar raspando. Atirei uma vez.
“Volte aqui e pegue minha arma”, falei. “Nunca disse que vocé tinha o direito de se gabar. Nao pode
mudar o que apostamos.”

MacScott ofegava, e sua voz ficou mais grave.

— Ele ndo respondeu. “Qual ¢ o problema?”, gritei. “S6 porque tem uma Winchester novinha em
folha, minha arma ndo serve para vocé?” Andei na dire¢ao dele e achei primeiro o alvo. Ele o havia
amassado e jogado de lado, como se tudo fosse s6 uma brincadeira. Andei um pouco mais. E o encontrei
caido e imovel. O tiro da minha arma tinha atravessado o corpo dele.



29

— Foi um acidente — repetiu Early, e dessa vez percebi que ele tinha razdo. Havia sido um acidente.
Mas como ele sabia?

— Por que vocé o colocou na caverna? — Early perguntou. — A mae dele o espera em casa. Ela fez o
jantar.

MacScott baixou um pouco a arma, cujo peso comegava a incomoda-lo.

— Eu trouxe o corpo para a caverna para impedir que animais o encontrassem enquanto eu ia avisar a
sra. Johannsen. Ela foi minha professora na oitava série e sempre foi boa para mim. Mas quando me
aproximei da casa, ela chamava o filho e vasculhava a floresta atras dele. Esperava que ele chegasse a
qualquer minuto, e perdi toda a coragem. Fui embora e nunca mais voltei.

— Vocé ainda pode contar a ela — Early comentou daquele jeito que sempre tomava tudo muito
simples. — Ainda pode consertar as coisas.

A Winchester baixou um pouco mais. Olhei para Early, espantado. Ele realmente conseguiria
convencer MacScott a falar com a velha?

— Sua sugestdo ¢ admirdvel — respondeu ele, € a arma parecia balangar enquanto ele refletia.
MacScott pensou por um momento, talvez considerando a possibilidade, mas tomou sua decisdo... de
novo. Ele tirou um resto de cigarro do bolso do casaco. Ainda segurando o rifle com uma das maos, usou
a outra para riscar o fosforo contra a perna da calga e acendeu a bituca com um movimento rapido. —
Nao, ja passou muito tempo. Nao dd mais para voltar atras. A sra. Johannsen ¢ uma mulher velha, ela vai
ficar melhor esperando o filho voltar para casa do que sabendo que ele estd morto. E eu vou passar o
resto dos meus dias cacando cada urso, quati e veado daqui até o Canadé, comegando pelo Grande Urso
Apalache que vocés dois estdo procurando. Ele vai render uma boa recompensa.

Entdo era isso que ele estava fazendo esse tempo todo. Compensando um tiro errado em um alvo preso
ao tronco de uma figueira com uma colecdo de troféus e todas as recompensas de caga no Maine.
Tentando provar a todo mundo que era capaz de acertar no alvo. Mas, encarando o rosto atormentado € o
olho que MacScott ndo tinha, eu podia dizer que ndo era so isso. Nao era so aquele tiro errado que ele
carregava ha cinquenta e tantos anos. Era o tiro que ele havia acertado sem querer que o devorava de
dentro para fora.



O homem fumou o que restava do cigarro, deixou-o cair no chdo e o esmagou com a ponta da bota.

— Ei — Early falou com os olhos muito abertos. — Vocé mentiu. Disse que nunca havia voltado a
casa da sra. Johannsen, mas também esteve 14.

Esperei MacScott negar a acusacao e imaginei como seria a troca de argumentos entre eles.
Entretanto, ele ndo disse nada. S passou o peso do corpo de uma perna para a outra.

— E vocé quem tem cortado lenha para a sra, Johannsen. Quando fui buscar a pa, a madeira estava
empilhada embaixo do toldo do abrigo, e havia bitucas de cigarro por todos os lados. Eram Lucky
Strikes, como os que o sr. Wallace, o zelador da escola, fuma. Mas os seus sao todos queimados até o fim
e esmagados, como aquele ali.

Olhei para MacScott ainda esperando por uma resposta. Ele continuava em siléncio.
— Vocé sabe, entdo — disse Early.
MacScott recusou-se a responder.

— Sabe do qué? — perguntei, incapaz de continuar como espectador desse espetaculo bizarro. Uma
pessoa estava armada, mas a outra usava palavras que, aparentemente, atingiam o alvo. Eu tinha visto
tudo que Early mencionara na casa da sra. Johannsen. A lenha cortada e as bitucas de cigarro. Para mim,
nada disso tinha significado. O garoto podia estar certo? MacScott havia cuidado da sra. Johannsen,
cortado lenha para ela? Talvez até levado comida, uma caixa de chd, um frango de vez em quando, um
pote de geleia de mirtilo? — Sabe do qué? — perguntei novamente.

— Ele viu a sra. Johannsen — respondeu Early. — Sabe que ela est4 pronta para partir. Mas que nao
pode. Nao enquanto Martin ndo voltar para casa.

— Ah, bom — MacScott falou com um tom um pouco mais grave que antes — esse tem sido o
problema desde o comeco, nao ¢? O filho dela ndo vai voltar para casa. — E cutucou com a ponta da
bota a bituca de cigarro no chdo. — Isso aconteceu hd muito tempo, € ndo tem mais nada que possa ser
feito para consertar.

Talvez fosse o jeito intenso e cheio de pesar com que MacScott olhava para Martin Johannsen nesse
momento, mas eu tive uma ideia. Abaixei e puxei uma ponta do casaco de Early. Depois, procurei e
encontrei no outro bolso de Martin um papelzinho amassado.

Early o reconheceu antes de mim.

— Ei, € o0 alvo. — Ele o desamassou e mostrou a MacScott. Pensei que o gesto era como sacudir um
tecido vermelho diante de um touro. — S6 tem um buraco, vocé tem razdo. Errou completamente o tiro.

MacScott comecou a deslizar o dedo sobre o gatilho da Winchester.

— O que ele quer dizer é... — comeceli, tentando pensar em alguma coisa que Early podia ter tentado
dizer, qualquer coisa que ndo fosse “Vocé atira mal, e aqui esta o alvo que prova isso”. Tinhamos que
sair daquela caverna se nao quiséssemos acabar como mais duas pilhas de ossos ali, ¢ Early apontando o
miseravel fracasso de MacScott com aquele alvo ndo ia nos ajudar. — O que Early estd querendo dizer
¢... — Tentava encontrar palavras.

Era evidente que MacScott revia toda a histéria como se ela estivesse acontecendo outra vez. Quantas
vezes ele reviveu aquele dia mentalmente? Quantas vezes desejou ter outra chance com aquele alvo?
Bom, era uma ideia.

Endireitei as costas.



— O que Early estd sugerindo ¢ que o alvo ¢ muito pequeno. Talvez conseguisse acerta-lo, se tivesse
outra chance. Bem, provavelmente ndo acertaria na mosca, mas acertaria o papel, pelo menos.

O olho do pirata se transformou em uma fresta.

— O que esta falando? Sou capaz de acertar o centro daquele alvo cinco vezes seguidas, se eu quiser.
— Aqui dentro, ¢ claro. A caverna ¢ pequena.

MacScott riu.

— Vocé acha que sou um idiota, ndo ¢? Nao quer que eu mate vocés aqui dentro. Quer que eu leve
vocés 1a para fora para provar que consigo acertar o alvo, e assim terdo mais chance de fugir. E isso?

Nao respondi.

— Isso ¢ verdade, Jackie? — perguntou Early.

— Mais ou menos — resmunguei.

— E uma boa ideia. Gosto dessa ideia. E vocé, sr. MacScott, gosta dessa ideia?

— Um desafio — resmungou o pirata. — Tiro ao alvo e cacada de uma vez s6. — Aquilo parecia
anima-lo — Tudo bem. Vamos sair e respirar um pouco de ar fresco. Posso atirar quatro vezes no alvo, e
ainda sobram duas balas.

MacScott andava atras de nds, apontando a arma para nossas costas, quando passamos por baixo da
cachoeira. Quase perdi o equilibrio nas pedras escorregadias, mas Early e eu chegamos a margem apenas
um pouco umidos.

— Tem uma boa figueira a uns quarenta passos daqui. Vao para 14, prendam o alvo e, depois, podem
tentar fugir.

Early e eu nos dirigimos para a arvore. Assim que nos afastamos o suficiente para ele ndo nos ouvir,
Early fez a pior pergunta que poderia ter feito.

— Em que dire¢do devemos seguir?

Nossa sobrevivéncia dependia da resposta para essa pergunta. E a resposta 6bvia era: na direcao
oposta a de MacScott e aquela arma.

Early alisou o papel com o alvo e o prendeu ao tronco da arvore com meu canivete. Depois olhou para
mim, cheio de expectativa.

Olhei ao redor em panico. O primeiro tiro foi disparado, e a bala acertou o centro do alvo, entre Early
e eu.

— Vamos por ali! — gritei, e nds dois corremos na dire¢ao oposta a de MacScott. Partimos quando o
dia comegava a escurecer € 0 homem dava seu segundo tiro.

Nao tinha caminho certo ou errado. S6 tentamos fugir depressa. Mas ndo dava para ficar correndo em
circulos como uma galinha cuja cabeca foi cortada, ja vi uma galinha com a cabecga cortada, e ela ndo foi
muito longe. Em poucos segundos ouvimos mais dois tiros, um depois do outro. O som ecoou na mata,
mas Early e eu haviamos tragado o curso e nos mantivemos nele, fazendo curvas para 14 e para ca,
seguindo em direcao ao que pensavamos ser o norte.

Teria sido um bom percurso. Uma espécie de grande corrida com obstaculos que consistia de pular
brejos cheios de folhas molhadas e podres, desviar de galhos baixos, rastejar sob troncos caidos e
escalar uma encosta rochosa traicoeira. Mas essa ultima parte foi um problema.



Estdvamos correndo muito, nossa respiragdao arfante parecia ecoar em torno de nos, e percebi que
tinhamos comegado a subir uma inclinagcdo rochosa e ingreme. Ao mesmo tempo, ouvimos um barulho
alto atras de nods, ndo muito distante. Tinhamos a vantagem da juventude e, com ela, a velocidade, mas
MacScott possuia a maior de todas as vantagens: experiéncia na floresta. Foi entdo que entendi que ele
nos mandou para a figueira por um motivo. Conhecia aquela floresta melhor que ninguém e sabia como
nos induzir a cair em uma armadilha. Agora era tarde demais.

— Vamos ter que subir. — Eu sabia que ndo seria problema para Early. Ele ja havia demonstrado que
era bom nisso na casa de Gunnar. E, de fato, ele chegou ao topo da encosta antes de eu estar na metade da
subida. Coloquei meus pés com cuidado aqui e ali, tentando ndo escorregar na terra € nas pedras que
rolavam ladeira abaixo. Eu me agarrava a qualquer raiz, galho ou apoio que encontrasse.

Ofegante e suado, estendi a mdo para uma raiz de arvore aparentemente forte que brotava da parede
rochosa. Se eu conseguir me segurar nela e puxar o corpo para terminar a subida... Cheguei ao espago
aberto embaixo da raiz exposta e vi um arbusto molhado se mexer. Antes que eu pudesse reagir, uma
cobra mordeu minha mdo e eu cai, rolei e rolei até chegar com um baque ao pé da encosta, onde fiquei
deitado de costas.
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Répido como um raio, Early apareceu ao meu lado.

— Jackie, vocé estd bem? Pensei que iamos subir. — Ele devia ter descido tdo depressa quanto eu
havia caido.

— O plano era esse — gemi, olhando as marcas na minha mao. — Vocé acha que fui intoxicado pela
cobra?

— Nao, nao foi.
Respirei aliviado... até ele continuar.

— Intoxicag¢do acontece por substancias que sdo ingeridas ou inaladas. Portanto, ndo existe cobra
toxica. Mas existe cobra venenosa. A cascavel ¢ uma delas. O veneno entra no corpo com a mordida da
cobra, e pode matar. Ou s6 destroi o misculo e o tecido do seu braco, e dai € preciso amputa-lo.

Meu coragao batia depressa, provavelmente espalhando veneno de cobra pelo corpo todo. Tentei me
acalmar. Early ja aplicava um pouco daquela pomada com cheiro de lavanda.

— Shh, escuta — falei.
— Nao estou ouvindo nada -— respondeu Early.

— Exatamente, vamos sair daqui, entdo. MacScott pode estar dando a volta para nos surpreender no
alto da colina. Agora podemos voltar pelo mesmo caminho e torcer...

Meu desejo de fugir foi interrompido bruscamente pela chegada de MacScott, que impedia nossa fuga.
Tentei recuar me arrastando pela terra, mas s6 consegui me afastar um pouco da encosta. Nao tinha para
onde ir. MacScott havia nos encurralado, e sabia disso. Ele se aproximava lentamente.

— Acertei na mosca quatro vezes e ainda tenho duas balas.

Ele engatilhou a arma. Mas, de repente, sua expressao mudou. O queixo caiu, € o cano do rifle baixou
alguns centimetros.

Early e eu viramos para olhar o que ele tinha visto. Era o urso.

Negro como a noite e grogue de sono, ele saia de um nicho na parede de pedra atras de ndés. Seu corpo
enorme balangava e estremecia como se estivesse sacudindo o sono para fora do corpo. Nunca tinhamos



visto 0 animal, sO suas pegadas e fezes. Mas agora estdvamos frente a frente. Nao havia davida de que
aquele era o Grande Urso Apalache. O olho esquerdo era deformado onde MacScott disse ter enfiado
uma bala. “Quites”, como ele havia falado. Nao havia para onde correr, nem que tivéssemos forca para
1sso. Minha mao gritava de dor, e o capitdo MacScott ndo parecia inclinado a nos deixar ir embora em
paz.

Mas ele corria tanto perigo quanto nos. E aquele era o urso que ele procurava ha tanto tempo. Entao,
por que estava ali parado?

Seu rosto se contorceu numa expressao de sofrimento. Ele encarava a criatura com o tnico olho. E o
animal com o olho deformado parecia ter a mesma expressao sofrida enquanto o encarava de volta com
os pelos arrepiados. Pensei se cada fera via na outra alguma coisa familiar.

Jamais saberiamos, porque MacScott levantou a arma, apontando para mim ou para Early — ndo sei
ao certo — e atirou. Um segundo depois, eu ainda sentia a dor rasgando meu brago, mas nao por causa do
tiro. Ele havia acertado Early?

Eu estava paralisado de medo.

A grande ursa negra, impressionante como a Ursa Maior, balancou a cabega de um lado para o outro, e
seu rugido fez tremer a passagem proxima da Trilha Apalache. Eu digo que ¢ ela, mas a verdade ¢ que
ndo dava para ter certeza. Nao havia marcas que indicavam que era fémea. Nao havia filhotes a vista.
Mas eu sabia. Eu a conhecia como conhecia minha propria mae. Era sua postura — a autoridade absoluta
sobre nos, dois garotos presos por seu olhar. E era sua vontade inabaldvel de nos manter vivos.

Ela ficou em pé, esticou o corpo até alcancar sua altura maxima. MacScott atirou de novo e acertou a
terra bem na frente das enormes patas da ursa. Ele devia estar perturbado, porque errou. Engatilhou a
arma mais uma vez, mirou com cuidado e apertou o gatilho. S6 um estalo fraco. Sem balas. E de repente
ela estava em cima dele. Eu teria olhado para o outro lado, mas ndo podia. Era uma imagem
impressionante, como uma violenta tempestade de raios que exige ser testemunhada. Fascinante e
aterrorizante ao mesmo tempo. Entdo acabou, e a ursa foi embora. Tudo ficou quieto.

Quieto até demais.

Minha cabega girava, e o suor entrava em meus olhos. Desviei a atencdo do corpo destrocado de
MacScott. A arma de Martin Johannsen descansava em suas maos abertas como se ele ofertasse um
presente.

E Early estava caido no chao.

Os minutos seguintes foram como uma espécie de sonho, confusos € malucos. Eu me aproximei dele.
Estava ferido? Procurei sangue. Nao encontrei nada. E ele estava respirando. Mas seus olhos estavam
revirados € o corpo sofria espasmos. Ele estava tendo um ataque, o pior que eu ja tinha visto. Tentei
levantar sua cabeca. Talvez ele precisasse de agua. Corri para ver se tinha um cantil na mochila de
MacScott.

— Nao, Early... — falei, mais para mim do que para ele.

Ainda tentava abrir a mochila quando ouvi um ruido no meio das arvores e uma silhueta sombria saiu
de 14. Pensei que fosse a ursa voltando, mas era um homem. Um homem desgrenhado e cabeludo, um
morador da floresta.

Ele se aproximou, ajoelhou, levantou a cabega de Early e a aninhou em seu peito. Eu sabia que nao
estava vendo as coisas de forma clara. Sentia o calor da febre emanando da pele e meu corpo estremecia



com fortes arrepios, entdo, ndo sabia se aquilo era um sonho ou uma alucinagdo provocada pelo veneno.
O homem virou Early de lado. Depois de mais alguns segundos, os espasmos cessaram. O corpo do
garoto relaxou, e ele abriu os olhos. Depois estendeu a pequena mao branca e, tocando o rosto barbado
do homem, disse s6 uma palavra:

— Fisher.



Andromeda @

.
an
"
et
amr®

‘‘‘‘‘‘‘‘

Minha visdo estava um pouco turva, ¢ apertei os olhos tentando ver alguma semelhangca com o rosto
jovem da estante de troféus, o Ntmero 67. Queria ver por que Early pensava que aquele era seu irmdo.
Mas tudo que enxerguei foram os tragos abatidos e os olhos vazios do homem barbudo. Um lenhador que
havia cortado sua ultima arvore e ndo tinha mais for¢a para levantar o machado.

Early sorriu para mim, um sorriso distante.

— Viu, Jackie? Eu disse que o encontrariamos. Encontramos Fisher. — As palavras soavam como se
saissem de um longo tunel, e quando alcangavam meus ouvidos, seus labios ja diziam outra coisa. —
Jackie, vocé€ ndo me parece muito bem. Eu sabia que ainda havia cascavéis nessa floresta. Eu sabia.

Depois disso, eu so tinha vagas lembrangas dos eventos que seguiram, e eles ndo faziam muito sentido.
Primeiro, o lenhador me pegou nos bragos, mas se transformou em um grande urso que me carregou pela
floresta. Eu sabia que minha mente febril produzia imagens malucas, mas o que era mais louco? Ser
carregado por um grande urso-negro ou pelo soldado e lenda morta da Morton Hill, Fisher Auden?

Grandes nuvens de vapor envolviam meu rosto, o halito do que ou quem estava me carregando. Ouvia
Early falando em voz baixa enquanto andava ao nosso lado.

— Eu sabia que vocé estava vivo, Fisher. Disseram que vocé estava morto € que todos os nimeros
estavam desaparecendo, mas ndo acreditei neles. Voc€ estava perdido, sé isso. Mas nao estd mais, Fisher,
porque encontrei vocé — continuou Early, e eu ouvia fragmentos de suas historias de esqueletos,
cavernas, cachoeiras e ursos.

Mais imagens de arvores, pedras e riachos, e depois eu estava em uma casa escondida na floresta. A
casa de Eustasia Johannsen. Estava em uma cama coberta com uma colcha, mas sonhei com o urso e
Early. Eles estavam sentados em um banco do lado de fora da minha janela. O urso era magro, como se
estivesse saindo de um longo periodo de hibernagdo, morto de fome. Ele abaixou a cabeca peluda e
derramou lagrimas pesadas. Seus ombros tremiam enquanto ele chorava, e os Uinicos sons que eu ouvia
eram da respiracao profunda, entrecortada.

Early passou um braco sobre os ombros trémulos do urso.

— Vocé pode voltar — disse ele. — Como o Super-Homem, depois que a kriptonita quase o matou. E



como Pi voltou, quando ficou de olho na estrela brilhante que tinha o nome dele.

Foi entdo que o urso falou. As palavras dele eram lentas e tinham um jeito de sonho, todas juntas como
em uma cang¢ao em um disco tocado em velocidade reduzida. E elas fizeram Early chorar.

Entdo a sra. Johannsen estava no quarto comigo. Ela pds um cataplasma quente na minha mao.
Queimava, e minha mao parecia estar em fogo. Depois ela me trouxe cha. Estava muito quente. Ela fez
ruidos reconfortantes ¢ de censura maternal até eu beber tudo. Era amargo, mas ndo vomitei. Ela falou
que eu era um bom menino € que havia sentido saudade de mim. Ela voltara a achar que eu era seu filho
Martin.

Eu estava na cachoeira. Procurando Early. Minha mente flutuava e balangcava como uma garrafa
boiando no mar, mas a mensagem dentro dela ndo conseguia sair.

— Nao se preocupe. Voc€ so precisa se concentrar em melhorar. Sabe como fica quando ndo descansa
o suficiente. Rabugento como um buldogue.

A voz dela era muito parecida com a da minha mae. Pisquei, tentando manter abertos meus olhos
pesados, foca-los no rosto sem nitidez.

Ela pds uma compressa fria na minha testa, e vi seus olhos fitando os meus. A mao tocou meu rosto.
Era tudo muito familiar. O olhar. O toque.

— Mae?
Pisquei. Nao podia ser ela. Era a febre me confundindo outra vez. Aquela era s6 a sra. Johannsen

falando com o filho perdido ha muito tempo. Mas ndo era. Talvez fosse o jeito como ela segurava minha
mao. Talvez fosse seu cheiro de talco. Talvez fosse a voz dela, a voz de uma mae.

O que era mais louco? A sra. Johannsen falando com o filho morto ou eu ouvindo a voz da minha
propria mae?

— Mae? — Dizer a palavra era suficiente para ndo me sentir mais a deriva. O movimento de
oscilagdo que eu sentia dentro de mim diminuiu. Eu conseguia me ver pisando sobre o Tronco do
Dinossauro na corrida com obstdculos de Fisher, a correnteza passando por baixo de mim. — Eu me
perdi.

— Eu sei, mas encontrou o caminho de volta. Encontrar o caminho ndo significa que vocé sempre sabe
o que estd fazendo. Saber encontrar o caminho de volta para casa ¢ que ¢ importante.

Arrisquei ir um pouco mais a frente.

— Depois fiquei furioso. Eu ndo devia ter saido daquele jeito. — Mais um passo.

— Tudo bem. As vezes, os meninos precisam abrir um pouco as asas. Isso ¢ dificil para as mies.
— Mas eu ndo estava 1. Eu tinha ido embora.

— Todos nds nos perdemos de vez em quando. Eu sabia que vocé voltaria. Nao foi culpa sua.

Eu ndo havia percebido o quanto queria acreditar naquilo. Ouvir aquelas palavras de absolvi¢ao. Elas
me inundavam com a for¢ca de uma grande cachoeira, me lavavam da cabega aos pés € me levavam em
uma correnteza tranquila.

— Senti saudades, mae.

— Também senti. Mas, sabe, eu estive aqui o tempo todo. A um pulo de distincia. — Ela sorriu,
beijou minha testa, e seu cabelo tocou meu rosto. — Agora descanse. Vocé esta tdo cansado quanto o dia
¢ longo. E tem sido um longo dia. Durma bem. Vocé nao est4d mais perdido.



— Boa noite, mde — sussurrei quando a porta se fechou, e eu soube que ela havia ido embora. E
dormi um sono profundo e pesado.

Na manha seguinte, minha mao ainda doia muito, mas o suor e os arrepios haviam desaparecido, € meu
raciocinio era claro. Quando o dia clareou, eu soube que era a sra. Johannsen colocando a compressa
sobre minha testa, sussurrando palavras de amor e perdao para o filho dela, Martin. Eu sabia que havia
escolhido vé-la de um jeito diferente. No entanto, como as palavras dela significaram tanto para mim, se
ela as dizia para o filho que pensava ter voltado? Era porque ela me deixava ouvi-las como se fossem
ditas para mim. E acho que, de certa forma, eu havia deixado ela falar comigo como se eu fosse o filho
dela. Ninguém enganava ninguém. Mas se um balsamo analgésico ¢ aplicado por alguém que ndo ¢
médico, isso o torna menos analgésico?

Calcei os sapatos e fui para o principal comodo da casa encontrar Early. Ele estava 14, sentado a mesa
da cozinha. Eu sabia o que ele ia dizer, sabia com a mesma certeza que teria se eu mesmo estivesse
falando. Early ia dizer que havia encontrado Fisher. Provavelmente, havia acomodado o homem da
floresta em algum lugar, pronto para ser exibido tdo orgulhosamente quanto a foto na estante de troféus da
Morton Hill. Eu conseguia ver tudo isso.

Entdo, quando ele abriu a boca, fiquei perplexo com o que saiu dela.
— A sra. Johannsen morreu.
— O qué? — perguntei, apesar de té-lo ouvido com perfeigao.

Early nao deu explicacdes. Foi quando percebi que ele estava separando as balas de goma.
Aproximei-me da mesa. Eu ja era préximo de Early ha tempo suficiente para saber que separar as balas
tinha diferentes significados. Se ele as separava em grupos de dez, significava que estava tentando
organizar os pensamentos ou resolver um problema. Se fosse por cor, estava perturbado e tentava se
acalmar.

Fiquei olhando enquanto ele usava o dedo indicador para empurrar cada bala para o lugar certo. Hoje
as separava por cores — vermelho, amarelo, verde, azul, laranja — e as agrupava em colunas de dez.
Estava chateado e tentava entender alguma coisa. Devia ter a ver com Fisher.

— Early — chamei, evitando mencionar o irmdo dele ou o homem da floresta da noite passada — o
que aconteceu com a sra. Johannsen?

— Ontem a noite, depois que acomodou vocé na cama, ela parecia radiante como um farol. — Early
estudou as colunas de balas de goma como se fossem feijdes magicos que continham os segredos da vida.
— Nao literalmente. E s6 uma expressdo. Ninguém fica radiante como um farol. A maioria dos fardis usa
lampadas de quinhentos watts, que sdo muito fortes. Ela parecia mais radiante como uma vela. Uma vela
em uma janela, mas uma janela fechada, de forma que ndo tinha vento fazendo a chama tremer. Era um
brilho estavel, entdo.

— O que ela disse? — perguntei, mantendo a voz baixa e calma para combinar com a de Early.
Porém, a voz dele também tinha uma nota de dor.

— Ela s6 me apertou contra o busto dela, que ¢ como as senhoras chamam seu peito, ¢ me agradeceu
por ter trazido vocé. Depois soprou aquela lamparina que sempre deixava na janela e foi para a cama.
Hoje de manha, fui ao quarto perguntar se ela queria que eu fizesse café. E 14 estava ela. Deitada, serena
e imovel. Foi como ela falou. O corpo havia feito o trabalho de viver e, depois, fez o trabalho de morrer.



— E 0 homem? — perguntei, hesitante. — Aquele que me carregou para ca ontem a noite?

— Foi embora — Early falou em voz baixa, olhando para as fileiras organizadas de balas de goma,
todas separadas por cor. Tudo estava em ordem. Tudo devia fazer sentido. Mas, pela expressao no rosto
dele, eu sabia que ndo fazia. Pelo que podia ser a primeira vez em sua vida, ele ndo conseguia chegar a
uma conclusdo. Uma lagrima correu por seu rosto, e, com um movimento rapido, ele jogou todas as balas
de goma no chiao numa explosao de cor e caos.
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Eu me ajoelhei e recolhi as balas de goma. Queria poder coloca-las em alguma ordem que fizesse
sentido. Mas ndo podia, por isso as joguei no pote, uma depois da outra, e girei a tampa de rosca.

Encontrei o garoto na escada da varanda, o rosto sujo manchado pelas lagrimas. Ele havia espalhado
pelo local papéis e artigos de jornal que estavam em seu diario. Early devia ter percebido que o homem
da floresta ndo era Fisher. Abri a boca para dizer o que ja fora deduzido pelo garoto. Que seu irmao nao
ia voltar. Que havia partido, que se perdeu para sempre perto de uma ponte na Franga. Porém, em vez
disso, fiquei quieto, porque eu ndo queria que fosse verdade. Além do mais, quem era eu para dizer
alguma coisa a Early? Ele falou que podiamos construir um barco, € construimos. Disse que a morte de
Martin Johannsen havia sido um acidente, ¢ foi. Falou que havia cascavéis no Maine, € mesmo sem o
inchaco e a vermelhiddo no brago, eu sabia que era verdade. E claro, ele podia estar errado em relagio a
algumas coisas. Havia pensado que eu era o filho da sra. Johannsen. E disse que ndo havia cores no
Kansas. E acreditou que podia confiar em mim antes da regata. Havia ocasides em que Early errava.

Mas eu, entre todas as pessoas, entendia a necessidade de acreditar que um parente estava vivo, de pé
na sua frente, amando voce.

Early estava cercado pela sua colecdo de artigos e anotagdes. Seu arsenal de motivos para Fisher
ainda estar vivo. Ele encarava um recorte de jornal como se estivesse olhando através dele. Era a foto do
cagador de ursos do quadro de cortiga que ele mantinha na escola — o cagador que eu agora reconhecia
como Archibald MacScott quando ele ainda tinha os dois olhos. Em pé e orgulhoso ao lado de sua presa,
estampando um largo sorriso no rosto, pensando que havia matado a Grande Ursa Apalache e que
receberia a recompensa.

Ver aquela foto me fez pensar.

— Ele deve ter sido um bom cacador, um bom atirador, quero dizer. Como foi que errou a verdadeira
Grande Ursa Apalache ontem estando tao perto dela?

— FEle ndo estava tentando acertar a ursa — disse Early.

— Isso ¢ loucura. Nao sei muito sobre caga, mas sei que, se vocé atira contra um urso daquele jeito
sem ter a intencao de acerta-lo, vai ter que aguentar as consequéncias.

Early assentiu.



— O qué? — perguntei. — Voc€ acha que MacScott queria que aquela ursa acabasse com ele? —
Fazia sentido. O homem havia vivido muito tempo carregando a culpa e a vergonha do que tinha feito.

— Vocé€ ndo viu isso na cara dele? — indagou Early. — Ele estava pedindo para a ursa acabar com
sua dor.

Olhei para a foto de alguns meses atras.

— Queria saber quanto tempo demorou para ele perceber que havia matado o urso errado —
comentei. — Acha que ele teve que ler a noticia no jornal?

— Nao sei, mas Fisher soube na mesma hora.

— Como assim? O que Fisher tem a ver com isso?

— Observe os olhos dele. Fisher sabe que estdo fazendo uma algazarra com o animal errado.
Vi a foto com mais aten¢ao.

— Do que esta falando, Early? Nao tem ninguém na foto, s6 MacScott, o urso e aquele... lenhador
barbudo. — falei, a voz enfraquecendo a cada palavra. Olhei para o rosto e, estranhamente, o reconheci.
Nao como o rosto na estante de troféus, mas como o rosto barbudo do homem que havia ajudado Early
durante o ataque que ele teve hoje. — Vocé acha que esse € Fisher? Viu essa foto, pensou que seu irmao
estava na floresta, e por isso comegou essa busca maluca?

— E Fisher! — insistiu Early, visivelmente frustrado por estar repetindo a mesma coisa muitas e
muitas vezes, € eu ainda nao ter entendido. — Eu mostrei para vocé! Estd bem aqui! — gritou, e pegou
um pedaco de papel com anotacdes. — E aqui, aqui e aqui! — Ele segurava um mago de artigos e
paginas escritas, amassando as folhas na mao fechada. — Mas vocé€ ndo me escuta. — Depois ele se
encolheu no casaco verde com capuz que devia ter pegado emprestado no armario de Martin, e que o
deixava com a aparéncia de uma tartaruga em um casco gigante.

Eu ndo tinha mais palavras para argumentar. E elas ndo teriam ajudado, de qualquer maneira.

— Tudo bem — falei. — Entdo, vocé continua procurando seu irmdo perdido. Mas, por enquanto,
temos que enterrar a sra. Johannsen. — Peguei a pa que estava encostada na parede da varanda e fui
terminar de cavar a sepultura. — E depois darei essa historia por encerrada. Vou voltar para Morton Hill.
Dormir em uma cama. E ficar seco. E baguncar minha gaveta de meias. E ouvir Billie Holiday quando
ndo estiver chovendo. Melhor ainda, nao vou ouvir Billie Holiday. Vou ouvir...

Parei ao chegar a clareira onde esperava encontrar a cova aberta e vazia da sra. Johannsen. Em vez
disso, onde devia haver um buraco no chao, havia um espaco preenchido pela terra que tinhamos deixado
de lado, e uma cruz feita com tdbuas marcava o lugar.

Dei um passo a frente, meio me perguntando se a sra. Johannsen havia se enterrado sozinha.
Early parou atrds de mim.

— VWocé ndo pode ouvir Billie Holiday quando ndo estd chovendo, e suas meias... Ei. — Ele encarou o
timulo. — Como ela foi enterrada tdo depressa?

— Boa pergunta. — Eu me aproximei da cruz para ver o nome que havia sido entalhado na madeira.

MARTIN JOHANNSEN



Foi como se as balas de goma no pote de Early tivessem explodido e se espalhado por todos os lados.
Aquilo ndo fazia o menor sentido. E no tronco de arvore ao lado da cova recém-fechada havia um casaco
vermelho com estampa xadrez, dobrado e arrumado. Olhei para Early. Ele estava usando um casaco
diferente, porque havia deixado o dele na caverna ao lado da cachoeira, cobrindo os ossos de Martin
Johannsen. Por isso ele tinha tremido tanto a noite.

— Onde achou esse casaco? — perguntei.

— Nao vou contar. Vocé€ nao acredita em nada do que eu falo mesmo.

— A sra. Johannsen deve ter emprestado para vocé. O casaco ¢ de Martin Johannsen.
— Nao ¢.

— E, sim.

— Nao ¢.

— Entdo, onde o pegou?

— Nao vou contar.

Tinha alguma coisa familiar naquele casaco. O tecido verde-oliva resistente, muito funcional, muito
duravel. Muito militar. Puxei os bracos de Early para ver a frente da roupa, onde devia ter um nome
bordado. De inicio ele resistiu, depois soltou os bracos. As letras mailsculas eram perfeitamente
alinhadas e claras. Cinco letras.

AUDEN

Lembrei-me do sonho da noite passada. De repente, ele parecia importante. Early e o urso conversavam.
Sobre o que falavam?

O garoto havia passado um brago sobre os ombros caidos do urso. Ele dissera alguma coisa, e sua voz
era baixa e triste. O que era mesmo? Me esforcei para lembrar. Era como tentar encontrar as palavras de
uma cangao, adivinhar onde colocar a agulha da vitrola no disco.

Devagar, revi o sonho na minha mente.

"Vocé pode voltar", dissera Early. “Como o Super-Homem depois que a kriptonita quase o matou. E
como Pi voltou, quando ficou de olho na estrela brilhante que tinha o nome dele.”

Lembrei-me do urso respondendo. Adiantei a agulha na minha cabeca.
O urso levantara o rosto triste e dissera: “Nao sou um super-herdéi. E ndo olho mais para as estrelas”.

A agulha deu um pulo para frente, e Early estava chorando. O urso levantou, tirou o casaco e o
colocou sobre os ombros trémulos de Early.

“V4 para casa”, ele falara, e se afastou, deixando Early sozinho. E 0 sonho em minha cabega passou
para um espaco vazio, um chiado sem outras palavras e desprovido de imagens.

Percebi que ndo era um sonho. Era uma cena que eu havia testemunhado pela janela do quarto. Mas
ndo era com um urso. Era com um homem. Um homem chamado Fisher Auden.

Naquele momento, foi como se todas as balas de goma caidas se arrumassem em fileiras coloridas
perfeitas, exatamente como aquelas letras na jaqueta verde-oliva. O observador barbudo do recorte de



jornal. O homem da floresta cobrindo os ombros magros de Early com sua jaqueta. O sonho que ndo era
um sonho. Até as cascas de castanha que vi espalhadas no chao perto da cova recém-aberta. Fisher Auden
estava vivo. E havia nos seguido, nos vigiado na floresta. E havia enterrado os ossos de Martin
Johannsen.

E agora o siléncio. A dolorosa e absoluta quietude.

De novo, naquele momento de siléncio pesado, lembrei que Early ndo era s6 uma excentricidade da
natureza que contava balas de goma e lia nimeros como se fossem uma histéria. Eu sabia que ele podia
ficar magoado e decepcionado, mas antes o garoto era bem rapido em suas respostas. Dessa vez, alguma
coisa estava diferente. Durante essa longa jornada, Early sabia que o irmdo estava vivo, porque, na
cabeca dele, Fisher era um super-heroi. E super-her6is nunca morrem. Mas as lagrimas agora corriam
pelo rosto dele porque o irmdo kavia voltado. S6 que ndo era mais o irmdo de que Early se lembrava.

Eu havia me acostumado com Early no assento do navegador. Ele gritava os comandos, ajustava o
curso, dirigia, guiava. Agora, estranhamente, os papéis se inverteram. Era eu quem havia percorrido essa
estrada antes. Conhecia os desvios ¢ as curvas, as pedras e os obstdculos. Sabia como era estar perdido.
Porém, ndo sabia se seria capaz de nos tirar de 14.

Early despiu o casaco do irmdo e vestiu o dele. S6 consegui pensar em uma coisa para dizer.

— Como vocé sabia?

— Nao vai acreditar em mim.

— Vou, sim.

— Nao vai.

Segurei Early pelos ombros.

— Estou ouvindo. Fale.

Early deixou a mochila no chao coberto de folhas e pegou as paginas amassadas com as anotagoes.

— Os explosivos tinham um detonador. O tanque alemdo acertou o abrigo onde os homens de Fisher
se escondiam. Depois o tanque foi destruido na ponte. Isso significa que alguém tinha que estar vivo para
acionar o detonador. Fisher devia estar na agua colocando os explosivos quando o tanque alemao
disparou contra o abrigo. Fisher ainda estava vivo. Ele acionou o detonador. Foi um heroi.

— Mas as plaquinhas de identificagdo... As dele foram encontradas entre os mortos.

— Ele deve ter deixado as plaquinhas com outro soldado. Tirou a camisa para entrar na agua, € nao
queria que o metal delas refletisse a luz da lua.

Era assim que as coisas funcionavam com Early. Ele podia ter a mesma informagao que todo mundo
tinha, mas, para ele, o significado era diferente. Ele via o que ninguém mais percebia

— Entendi. — E foi tudo que pude dizer. Eu realmente entendia mais do que gostaria.

Sim, Fisher estava vivo. No entanto, havia sido ferido. Provavelmente, havia sofrido o ferimento
externo na Franca primeiro, mas agora, ainda mais que antes, estava ferido por dentro. Eu ndo sabia o que
acontecera com Fisher entre a Franga e as florestas do Maine, mas o irmdo, o her6i que Early conhecia e
idolatrava, havia desaparecido. Eu sabia como era isso. Pobre Early. S6 agora compreendia que super-
herois ndo existiam. Contudo, para falar a verdade, nés dois deveriamos ter sabido disso. O Super-
Homem nao tem um filho. O Capitio América ndo tem um irmao.

— Ele estava sentado ao meu lado — disse Early —, mas era como se ndo estivesse ali de verdade.



Falei para ele voltar comigo. Disse que ia ficar tudo bem. Mas estava chovendo dentro dele e ndo havia
Billie Holiday. Nao tinha musica nenhuma. Ele disse para eu ir para casa. E foi embora.

Procurei as palavras certas para dizer, mas elas ndo apareciam. Entdo, peguei o casaco de Fisher,
dobrei-o com o cuidado e a precisdo de quem dobra uma bandeira, € o coloquei na minha mochila.

Early enxugou os olhos e disse:
— Vamos enterrar a sra. Johannsen e voltar para casa.

Pela segunda vez naquela semana, peguei uma pa e comecei a cavar uma sepultura.



Ursa Menor
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A sra. Johannsen descansou ao lado do filho. Nos a cobrimos com a colcha de retalhos da cama de
um pouco de alegria.

Martin e prendemos a medalha da Guerra Civil em um quadrado amarelo bem vivo. Era a parte mais

ensolarada da colcha, e decidimos que ela havia vivido com tanta tristeza na vida que faria bom uso de

Mas alegria era algo que com certeza estava em falta enquanto Early e eu andavamos, quildmetro apds
Fisher.

quilometro, pelas florestas do Maine. Nossos passos eram pesados e dificeis. Levei um minuto para
calcular que dia era. Sexta-feira. Haviamos saido da escola seis dias atras, e passamos esse tempo com
pouca comida e ainda menos tempo para dormir.

Chegamos a ponte coberta que haviamos atravessado dias atrds, mas, dessa vez, nossos passos eram
mais lentos, e ndo gritamos para ouvir o eco das vozes. Na metade da ponte, Early apoiou os bragos na
grade e olhou para o rio. Ele enfiou a mao no bolso do casaco e pegou as plaquinhas de identificagdao de
Reconheci a expressao no rosto do garoto. Ele ndo s6 perdeu seu heroi, como foi mandado para casa.
Dispensado. E soube o que ia acontecer antes mesmo de Early mover o braco.

— Early, ndo! — Mas era tarde. Ele ja havia arremessado as plaquinhas no ar.

A corrente com as plaquinhas de metal brilhante caiu no rio quase sem fazer barulho.

Alguma coisa em mim se rompeu e, antes que eu percebesse, tirei a mochila dos ombros, despi o
casaco ¢ mergulhei no rio de aguas rapidas. Minha mae costumava dizer que "dguas paradas sao

profundas”, e felizmente cai no rio com forca suficiente para afundar até onde estava a agua mais calma.

O sol penetrava na 4agua e me deixava ver peixes, pedras e galhos. Bati os pés, movi os bracos ¢



continuei descendo. Procurando. Torcendo. Entdo eu vi. Uma coisinha brilhante. Alguma coisa
balangando na 4gua, capturando a luz do sol e cintilando como uma estrela submersa. Nao sei se nadei até
14 ou se a correnteza me levava na mesma dire¢do em que levava as plaquinhas, mas estendi o brago, me
estiquei todo para pegar a corrente que estava enroscada em um galho. Por que Early jogou fora a
corrente de Fisher? Ele havia dito que o irmdo estava vazio. Que chovia dentro dele. Nao conseguia ver
que Fisher estava ferido? Eu sabia que Early se sentia desprezado e abandonado. Mas ele ndo percebia
que as cicatrizes do irmdo ndo haviam fechado? Por que Early ndo se controlou?

As plaquinhas de metal balangavam na agua, refletiam a luz de um jeito diferente. Quando meus
pulmdes comecaram a arder, notei que eu ja estivera em uma situagao parecida antes. Embaixo d’agua,
procurando alguma coisa pequena e brilhante que estava fora do meu alcance. Meu anel de navegador.
Estiquei a mio para as plaquinhas exatamente como havia estendido para o anel que pensava ter visto na
piscina naquela primeira semana na Morton Hill. Como fiz quando o vi nas estrelas naquela noite com
Gunnar. Queria pega-lo de volta. Queria poder ter tudo de volta.

Lembrei-me do dia do funeral de minha mae. Chovia, ¢ meu pai havia ficado parado ao lado da
sepultura, embaixo da tempestade. Sera que chovia ainda mais forte dentro dele?

Poucas semanas depois do funeral, meu pai e eu estavamos sentados em siléncio a mesa do café da
manha. A casa estava uma bagunga. Minha mae sempre havia sido muito cuidadosa com a arrumagao. Ela
ndo era exagerada, mas mantinha em dia a limpeza, a costura, os consertos, a arrumacao ¢ a beleza de
tudo.

De vez em quando, ela me pedia ajuda para enxugar a louga ou limpar o s6tdo. Ela dizia: “Se todo
mundo colaborar, pode demorar o dobro do tempo, mas vai ser bem mais divertido".

Agora nada mais daquilo era feito por ali. Meu pai olhava em volta como se tentasse descobrir qual
era seu papel naquele lugar estranho. Ele se levantou da mesa e declarou que era hora de comecarmos a
trabalhar para deixar tudo em ordem.

Ele comegou na cozinha, com um balde de agua e sabdo e varios panos e esponjas, esfregando cada
centimetro de azulejo, armario e fogdo de cima a baixo. Enquanto limpava balcdes, prateleiras e gavetas,
ia jogando fora calendarios que minha mae havia guardado por gostar das fotos de rios, montanhas e
florestas. Guardou em caixas os pegadores de panela de croché, os aventais de estampa floral e os panos
de prato especiais bordados com os dias da semana, que minha mde usava s6 como enfeite. Depois
continuou no restante da casa com uma vassoura € um pano, recolhendo almofadas, toalhinhas, toalhas de
mesa. Qualquer coisa que ndo fosse funcional ou pratica, qualquer coisa que dificultasse a remogao de
poO, a movimentacdo dos panos ou da vassoura, tudo era encaixotado, descartado ou, basicamente, jogado
fora.

Fiquei fora do caminho, participando apenas quando ele me dava tarefas especificas. “Jogue esse lixo
14 fora. Leve essa caixa para o s6tdo. Jogue a agua suja e traga agua limpa." E fiquei observando ele
remover toda a suavidade da nossa casa.

O calor, o afeto, as lembrancas. Até restar apenas o que era frio e duro. E limpo. Muito limpo. Tentei
parecer ocupado, com medo de passar algum tempo parado e ser jogado fora também. Mas s6 explodi
quando ele apontou uma caixa com objetos variados que pretendia doar para o Exército da Salvacgao.

A caixa tinha parafusos, dobradigas de porta, tampas de potes domésticos e um 10i6. Outra diferenca
entre minha mde ¢ meu pai. Minha mae guardava tudo. Meu pai, aparentemente, mantinha o minimo
necessario. Porém, além das chaves, das dobradigas, das tampas e do 1016, vi uma xicara de cha. Nao era



parte de um jogo. Ndo era nem muito bonita. S6 uma xicara lascada com florzinhas vermelhas. Era da
minha mie e ficava pendurada no escorredor bem ao lado da pia da cozinha. Ela usava a xicara todos os
dias. Café de manha, cha da tarde, e uma mistura especial de cidra quente, mel e um pouco do que ela
chamava de “a coisa para tudo que incomoda” quando sentia um resfriado chegando.

— Nao precisamos doar tudo isso — falei com a voz trémula.

— Um lugar para cada coisa e cada coisa no seu lugar — respondeu meu pai, sem desviar os olhos do
que estava fazendo.

— Entdo, leve vocé mesmo. Eu ndo vou fazer isso.

Dessa vez ele parou e endireitou as costas.

— Vocé vai fazer o que eu mandei. Agora, mexa-se.

Eu estava andando sobre gelo fino, mas dei mais um passo.

— Vocé ndo pode simplesmente se livrar de tudo. — O gelo rangeu embaixo dos meus pés.
— Filho — falou ele como se estivesse me dando um aviso, as maos na cintura.

Certa vez, vi em um filme um sargento lidando com um recruta que ndo cumpria ordens. O sargento no
filme se aproximou do rosto do recruta e gritou: “ESTA ME ENTENDENDO, FILHO? SE NAO

ENTENDE, VOU FALAR EM UMA LINGUA QUE VOCE VAI ENTENDER!”. Eu nio sabia que lingua
era aquela, mas tinha a sensagao de que estava prestes a descobrir.

E ndo me importava.
Desobedecendo ao meu pai, peguei a xicara.

— Vocé€ pode querer se esquecer dela, mas eu ndo quero! — Foi entdo que aconteceu. A dor ¢ a
revolta abriram caminho até meus dedos trémulos, e a xicara caiu e se quebrou no chao da cozinha.

O capitdo ergueu os ombros € gritou mais uma ordem:
— Vocé esta dispensado!

Dispensado. Eu era um civil, ndo falava o idioma dos soldados. Mas entendi perfeitamente a
mensagem. A fenda no gelo se abriu, € meu pai e eu ficamos em lados diferentes da rachadura.

E foi entdo que sai e joguei meu anel de navegador no rio atras da nossa casa.

Meus pulmdes estavam explodindo, e a correnteza ameagava me levar. Puxei as plaquinhas de metal do
galho e bati os pés para voltar a superficie, onde cheguei arfando e ofegando. Early me esperava na
margem.

— Por que mergulhou, Jackie?
— Porque — resmunguei, entregando a corrente a ele — senti vontade de nadar.
— As placas de Fisher!

— E, acabei de encontra-las por acaso no rio... onde vocé as jogou. Devia ficar com elas. Sdo de
Fisher. E ele ainda ¢ seu irmdo. Vamos. Tenho que achar um lugar onde possa me secar, antes que acabe
congelando aqui. — Eu tinha visto de cima da ponte uma cabana perto da margem do rio, e fomos naquela
direcao.

Cinquenta anos atrds, aquela podia ter sido uma velha cabana de caga, mas agora era s um barraco



em ruinas com algumas varas de pescar quebradas, um bote de pedal em um canto e outro barco virado
de cabeca para baixo e coberto por uma lona. Porém, havia muita luz entrando pela janela, e um fogao de
ferro a lenha no meio do aposento.

Procuramos pedagos de madeira por ali e, em pouco tempo, acendemos o fogo. Felizmente, meu
casaco ¢ minha mochila haviam sido poupadas de mais um mergulho no rio, e tirei a calga € a camisa e as
deixei secando perto do fogo. Molhado de novo. Era como se eu tivesse passado os ultimos seis dias
molhado.

Early e eu nos sentamos no barco virado e comemos o que restava da carne enlatada e dos biscoitos
que trouxemos da casa da sra. Johannsen.

Early estudou a corrente de Fisher, deixando-as balangar a luz do fogo,

— Ele ndo quer saber de mim. Falei para ele voltar para casa, mas foi como se ele ndo me entendesse.
Como aquela parte na jornada de Pi em que ele chega a ilha e as pessoas estavao falando outra lingua.

Meu coracao doia por Early. Ele havia percorrido toda aquela distancia, acreditando que o impossivel
podia ser verdade. E realmente era. Mas, ainda assim, voltava para casa sem o irmao.

Peguei as plaquinhas e as estudei. Nao conseguia ler os nimeros como Early fazia, mas aquelas letras
em revelo, FISHER AUDEN e BETHEL, MAINE, contavam uma histéria que até eu podia entender.

— Ele quer ficar com vocé. SO estd machucado e triste. Pense nisso, Early. Vocé estd sempre
comparando a jornada do seu irmdo com a de Pi. Lembra como Pi saiu para uma grande aventura, mas
acabou perdendo a familia inteira? Bom, os homens que estavam com Fisher naquela ponte na Franca
eram como uma familia para ele. E ele os perdeu. E sabe como Pi levou seu fardo para as catacumbas?
Fisher carrega o dele por ndo ter sido capaz de salvar aquelas vidas. Estd lamentando a perda de pessoas
que amava e da vida que conhecia. — Meus olhos ardiam um pouco. Aquelas plaquinhas podiam ter sido
gravadas com JACK BAKER, COSTUMAVA VIVER NO KANSAS. — Fisher perdeu tudo. Nao se sente
em casa em lugar algum.

Eu sofria, sentia minha propria perda. E a de Fisher. E a de Early. Tentei encontrar um jeito de ajudar
o garoto a entender por que seu irmao nao quis voltar.

— Talvez ele s6 precise de mais tempo no ruido branco para pensar nas coisas. Tentar se encontrar.
— Balancei a cabeca com a tentativa patética. — Ele lhe lembra alguém?

— Seu pai.

— O qué? — Virei a cabecga tao depressa que podia ter dado um mau jeito no pescogo. — Nao, Fisher
ndo ¢ como meu pai.

— E, sim.

— Nao, ndo é.

— E, sim.

— Nao, ndo ¢! — gritei. — Early, vocé nem conhece meu pai.

— Conheco, sim. Vocé me falou sobre ele. Lembra quando contou sobre o carrinho de caixa de sabao
e como ele estragou na chuva, e depois foi consertado? Quando comegamos a construir o barco, vocé
nem sabia cortar em angulo ou colar uma jungao. Disse que era tdo tarde quando foi arrumar o carrinho,
que nem se lembrava de como terminou o conserto. Seu pai terminou. Ele cuidava de vocé, como Fisher
cuidava de mim. E quando olhdvamos as estrelas com Gunnar? Vocé conhecia Orion, Pléiades e



Cassiopeia. Aprendeu tudo isso quando era crianca. Mas disse que sua mae nao conhecia esses nomes.
Seu pai ¢ um navegador. Ele ensinou a vocé os nomes das estrelas. E sei que seu pai ¢ militar. Ele
trabalhou duro e queria ir para casa. Exatamente como Fisher. Mas alguma coisa aconteceu € mudou tudo.
E ele se perdeu. Que nem meu irmdo. — Early cruzou os bragos, defendendo sua posi¢ao. — Ele arrumou
sua cama ¢ a gaveta de meias. Ele ama vocé.

Suponho que, para Early, arrumar uma gaveta de meias era uma demonstragao de amor. Talvez meu pai
pensasse assim também.

Nao respondi. Ouvir Early repetir tudo que eu havia contado a ele nos tltimos dois meses foi como
levar uma bofetada na cara. Meu rosto corou. Seria de vergonha ou de raiva?

— Mas ele também tirou de casa tudo que era da minha mae — falei. — Tentou se livrar de qualquer
coisa que o fazia se lembrar dela. Empacotou tudo. O que diz disso? '7b{'7d

Early ndo respondeu. Dessa vez eu o surpreendi. Nem mesmo ele conseguia arrumar uma explicagao.
Depois de pensar um pouco, Early falou em voz baixa.
— Talvez ele tenha empacotado tudo para carregar, isso pode ser o fardo dele.

Agora era eu que nao tinha resposta. Fui dar uma olhada nas roupas perto do fogo, quando ouvi vozes
altas do lado de fora. Olhamos pela janela. Encosta acima, talvez a uns dez metros da cabana, vimos os
homens de MacScott, Olson e Long John Silver.

— O que eles estao fazendo aqui? — perguntei.

— Deviam estar na hospedaria Bear Knuckle, bebendo uns gords e comendo uns petiscos. E assim que
os piratas chamam bebida e comida. Gosto do som, gord e petisco. E muito melhor que comes e bebes ou
aguardente e pitéu. Agora, se for leite e biscoitos, ai tudo bem...

— Na hospedaria Bear Knuckle? — falei, interrompendo o logo de palavras de Early. — Vocé acha
que ¢ perto daqui?

— Sim, ¢ no topo daquela colina. Fica na curva do rio onde os bordos ¢ os carvalhos eram bem
coloridos. Lembra?

— Nao, Early, ndo lembro. Mas teria sido bom saber disso antes de entrarmos nesta cabana. Teriamos
ido para 14.

— Talvez possamos pedir para eles devolverem o Maine. Agora que o capitdo MacScott "ndo estd
mais entre ndés” — ele falou, desenhando aspas no ar com os dedos. — Isso significa que alguém morreu.
Vocé também pode dizer que a pessoa "bateu as botas”, ou “foi para o beleléu”, ou "abotoou o paleto de
madeira”...

— Early! Eu sei o que significa! Mas ndo quer dizer que eles vao simplesmente devolver o barco. E
agora que o capitdo esta "morto” — continuei, imitando o gesto dele de desenhar as aspas — eles
provavelmente vao nos matar também.

Vesti minhas roupas, que ainda estavam meio umidas.
— Onde vocé acha que o colocaram?

— O Maine? — Vesti o casaco e espiei pela porta da cabana para ter certeza de que ndo havia
ninguém por perto — Como eu vou saber? Sdo piratas. Nao vao continuar rebocando o barco atras do
deles, porque alguém poderia ver. Provavelmente, guardaram em algum lugar perto do esconderijo.

— Sim, em algum lugar perto do covil de piratas — sussurrou Early.



Acho que pensamos ao mesmo tempo que a hospedaria Bear Kncuckle era bem parecida com um covil
de piratas. E que a cabana onde estdvamos daria um bom esconderijo para qualquer tesouro. Early e eu
nos afastamos da porta. Seguramos um canto da lona sobre a qual haviamos sentado pouco antes e a
puxamos.

O azul intenso do Maine inundou a cabana sombria. Viramos o barco e achamos os remos presos
dentro dele.

As vozes la fora estavam mais proximas, € ouvimos uma delas falar:
— Ei, tem fumaca saindo da cabana.

Early e eu ndo esperamos pelo ‘“Preparar, apontar, fogo!". Penduramos a mochila no ombro,
levantamos o Maine ¢ saimos da cabana como uma explosao. O rio ficava ao pé da colina, mas descer
correndo com um barco em cima do ombro e carregando os remos era muito dificil.

Cachorros latiam. Olson e Long John gritavam. Mas estavam bébados, ou eram preguicosos demais
para nos alcangar. Early, o Maine ¢ eu chegamos inteiros ao rio e ja nos afastdvamos da margem quando
os caes e os piratas chegaram, ofegando e xingando.

Sorri.
— Acha que aqueles cachorros ainda farejam mentol?
Early ndo respondeu. Nao para mim, pelo menos.

— O ruido branco — resmungou para si mesmo. — Deve haver um ruido branco nos ntimeros. Pi
precisa de mais tempo nele.

Em seguida, Early se debrugou sobre o bloco de anotacdes e ficou rabiscando figuras, nimeros ou
anotacOes como se tivesse sofrido uma revelacao.

Com as maos firmes nos remos, ¢ pernas ¢ bragos dando impulso no barco de Fisher Auden, eu
também tive a minha grande revelagao.

Early havia dito que sentiu que Fisher ndo o entendia na casa da sra. Johannsen. Como se ele falasse
uma lingua que o irmao ndo compreendia.

Fisher podia ter sido her6i e lenda da escola no passado. Mas agora ele era um soldado. E eu
precisava encontrar outra pessoa que falasse a lingua que um soldado entenderia.
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Chegamos a Morton Hill no sabado e fomos recebidos por uma estranha mistura de reprimendas e
aplausos — reprimendas por parte dos professores, aplausos dos garotos que pareciam sentir admiragao
e inveja em igual medida. No comeco da semana, o tempo havia melhorado o suficiente para permitir a
chegada do meu pai ao campus na quarta-feira da semana de férias, dando bastante tempo para
declararem Early e eu como desaparecidos. Aparentemente, nossa auséncia havia causado agitacdo, e
tinha muita gente nos procurando. Mas, quando me viu, meu pai ndo parecia estar bravo. S6 me abragou
por um longo tempo. Acho que ndo queria me soltar porque estava chorando.

No dia seguinte, ele nos levou para o norte, para a floresta do Maine. E claro, ndo havia como prever
se encontrariamos Fisher, mas imaginamos que o melhor lugar para comegar a procura seria na cabana de
lenhador. E 14 estava ele, cortando madeira no ar frio ¢ imido, sob um céu nublado que prometia chuva
forte. Early e eu descemos do jipe, mas ficamos para tras. Fisher se colocou em posicao de sentido ao
ver um capitdo da Marinha se aproximando e bateu continéncia. Era admiravel, mas também um tanto
triste. Ele estava tdo magro que a mao da continéncia tremia.

Meu pai respondeu com o mesmo gesto.
— A vontade, filho.
Fisher relaxou os ombros.

Os dois homens sentaram sobre tocos de arvore e conversaram em voz baixa. Ouvi apenas trechos e
frases, mas, considerando como escutavam e respondiam um ao outro, eu sabia que aqueles dois homens,
aqueles soldados, falavam uma lingua que ambos entendiam. O idioma do dever, da honra e da perda.

Finalmente, soube que Fisher havia sido ferido pelos destrocos da explosdo na ponte, e depois de
quase se afogar no rio Allier, foi encontrado por um agricultor francés e levado até a casa dele para se
recuperar. Enquanto estava 14, chegaram noticias de que o Exército havia encomendado oito monumentos
para homenagear os oito soldados mortos na praca da cidade. Eles acreditavam que Fisher havia morrido
com seus homens. A guerra se aproximava do fim. Fisher havia sofrido um grande trauma e nao suportava
a ideia de aparecer de repente e ser recebido como herdi por ter destruido a ponte e o tanque inimigo,
quando os outros soldados haviam morrido na missdo. No entanto, acima de tudo, ele ndo suportava
pensar que havia se ausentado do abrigo justamente na hora em que os colegas foram mortos. “Eu devia
estar 14 com eles", Fisher tinha dito.

Lembrei-me de Early contando que ninguém sabia onde Mozart estava enterrado. E comentando que
talvez ele quisesse que fosse assim, para ndo ter que receber homenagens e louvores. Fisher queria a
mesma coisa, mas estava vivo.



Ele andou pela Franca e pela Inglaterra, depois embarcou em um navio de carga e voltou ao Maine. O
Exército o havia declarado como morto, e naquilo ele encontrava seu unico conforto. E as florestas do
Maine eram seu lugar de repouso.

Depois de algum tempo, os dois homens se levantaram, € meu pai colocou a mio sobre o ombro do
rapaz num gesto firme.

— Vocé enfrentou muitas dificuldades, tenente — disse meu pai. Era uma afirmag¢do, ndo uma
pergunta.
— Sim, senhor.

— Tinha uma missao e a cumpriu da melhor maneira que conseguiu.
— Sim, senhor.

— E muitos homens bons foram perdidos.

— Sim, senhor.

— Conheci bons homens como aqueles. E posso dizer que, por pior que tenha sido essa perda, a tnica
coisa que consegue agrava-la ¢ perder mais um soldado. Sua missao acabou, filho. E hora de voltar para
casa.

Houve uma longa pausa. Fisher levantou a cabeca, deixou o vento soprar fresco em seu cabelo sujo, e
a autoridade contida nas palavras do meu pai o envolveu como um banho quente em um dia frio. Suas
lagrimas se misturaram aos primeiros pingos de chuva.

— Sim, senhor.

Voltamos ao jipe, e me descobri encantado com meu pai e a facilidade com que ele se comunicara com
Fisher. No entanto, acho que também sentia uma pouco de inveja e me perguntava se ele e eu teriamos a
mesma facilidade e a mesma compreensao.

Meu pai levantou a cabeca e deixou os pingos de chuva tocarem seu rosto. Talvez tentasse esconder
algumas lagrimas também. Depois de um momento, ele olhou para mim e disse:

— E melhor irmos embora, antes que a chuva lave toda essa secura.

Sorri ao ouvir a frase. Era da minha mae. A linguagem dela era um idioma que meu pai € eu
conseguiamos entender.

Fisher ficou melhor de barba feita e cabelo cortado, mas ainda estava fraco, trémulo e muito
desnutrido. Nos o levamos para o hospital da cidade, onde ele poderia descansar bastante e faria trés
refeicdes por dia. Early e eu iamos visita-lo todos os dias depois da aula, e levavamos doce de xarope
de bordo e balas de goma para complementar as trés refeigoes.

Algum tempo depois, meu pai nos levou de carro, Early e eu, a Boston para o evento do Fall Math
Institute. Fisher nao pode ir, mas disse para Early sacudir aqueles matematicos de cérebro entorpecido.

O sol penetrava no grande auditorio revestido de carvalho. E estavamos ali sentados e quietos, vendo
o professor Douglas Stanton escrever mais de duzentos digitos que, ele explicou, eram os numeros
calculados mais recentemente para o valor de pi. Ele falava bastante com sua voz alta e escrevia muitos
simbolos e equagdes na lousa, destacando o fato de ndo haver nenhum nimero um nos digitos do pi
calculados mais recentemente. Ele explicou que, com base no desaparecimento do algarismo, concluiu
que os outros também desapareceriam e¢ que o pi acabaria em algum momento. Quando a palestra foi
concluida, houve uma explosdo de aplausos e muita comogdo, ¢ o professor Stanton levantou as



sobrancelhas grossas e disse que responderia a perguntas e argumentos, caso alguém quisesse se
manifestar.

Early queria se manifestar. Ele se levantou, em toda a sua altura de um metro e quarenta, e se dirigiu a
lousa. Sem dizer palavra, comegou a fazer suas anotagdes, riscando alguns niimeros anotados pelo dr.
Stanton. Depois, com um pedacinho de giz, tragcou uma linha vertical apds um nimero ¢ uma linha
horizontal sobre os numeros restantes, substituindo-os por uma nova série de nimeros que, na verdade,
comecava com o nimero um ¢ contava com ainda varios outros dele. A plateia assistia a tudo num
siléncio perplexo. Nao consigo nem fingir que posso explicar as anotagcdes que ele fez, mas havia
algumas lacunas, e um murmurio se espalhava pela sala. Considerando a reacao dos ouvintes, deduzi que
Early tinha acabado de acertar um golpe devastador na teoria do professor Stanton. Mas ele ainda nao
havia terminado.

Virando de frente para o auditorio, Early falou sem usar o microfone. Nao precisava dele, porque sua
voz era alta e a plateia estava completamente quieta.

— Prova por contradi¢do — comecou ele. — O professor Stanton diz que ndo ha mais o um no pi.
Infelizmente, os nimeros dele estdo errados. O um desapareceu por um tempo, mas o professor Stanton
ndo sabia que o Pi s estava perdido. Estava triste € com um grande buraco no coracdo. Ele perdeu muita
coisa e nao tinha a mae, o pai ou os amigos. SO precisava de mais tempo no ruido branco. Até... — Early
apontou para a sequéncia de numeros que fez a multidao exclamar em unissono — alguém encontra-lo.
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ENCONTRANDO PI1
°4 historia de Pi *

Durante muito tempo, Pi ficou ferido e sozinho, vagando entre a vida e a morte. Seus pensamentos
alternavam entre lembrangas ¢ sonhos. As maos, 0s bragos € o corpo todo eram tdo transparentes que ele
teve certeza de que nao podia mais estar entre 0s vivos.

Até ouvir um barulho. Era uma voz rouca e aspera.
— Tem alguém ai?
Pi sentou, ou pensou ter sentado, embora mal pudesse sentir a pedra embaixo dele. A cabega doia

onde ele a havia batido. Pi tocou o fio de sangue que descia pelo couro cabeludo. Ele pensou que se
conseguia sentir a dor na cabeca e o sangue ainda jorrando, entdo devia estar vivo.

— 0Ol4 — respondeu com um fiapo de voz. — Estou aqui

Uma figura sombria espiou da beirada da pedra acima dele.
Outra alma torturada cujos fardos a haviam levado aquele lugar.
— Segure minha mao — disse a voz.

Pi ficou em pé e jogou a bolsa para cima e para fora do buraco. Ela caiu com um baque. Ele estendeu
a mao para uma pedra saliente sobre sua cabecga, depois encontrou um lugar onde apoiar o pé e conseguiu
subir alguns centimetros. E procurou outra pedra e outro apoio para o pé. Finalmente, conseguiu segurar a
mao estendida para ele. A mdo era firme e forte, € o puxou para fora do buraco.

Pi tinha muitas perguntas para fazer. O que vocé estd fazendo neste lugar desolado? Consegue
mesmo me ver? Ainda estou vivo?

Mas, antes que pudesse falar qualquer coisa, ele olhou para o rosto da pessoa cuyja mdo ainda
segurava. Pi ficou atordoado.

— Pai?
Igualmente surpreso, o homem abragou o filho por muito tempo.
— Pi — respondeu ele num sussurro.

Pi estava nos bragos do pai, e alguma coisa mudou dentro dele. Era como se respirasse pela primeira
vez em muito tempo. O ar tocava sua pele de um jeito diferente. Ele ndo sabia se havia conquistado o
nome Polaris ou ndo, mas nao tinha mais importancia. Queria ouvir o nome pelo qual a mae o chamava.
Pi.

As palavras fluiram, e Pi soube que o pai estava fora cacando quando o vilarejo deles foi atacado.
Quando voltou, encontrou tanta devastacdo que quis ir viver com 0s outros sobreviventes. Mas passou
muitos meses 14, esperando o retorno do tnico filho, que nunca retornou. De coragdo partido, ele sentia
que seu fardo era pesado demais para suportar e, como P1i, foi atraido para o lugar das almas perdidas.

Agora que pai e filho estavam reunidos, precisavam encontrar a saida das catacumbas. Mas como?
Estava escuro, e eles passaram muito tempo vagando pelo labirinto de tineis e cavernas. Entdo Pi viu os
desenhos na parede de pedra. Eram desenhos simples que iam passando de uma caverna a outra, contanto
a historia de um povo antigo em uma jornada.

O povo na histéria seguia o sol até escurecer. Depois, em outra saia, o desenho os mostrava seguindo
as estrelas até que, finalmente, apareceu uma ursa. Uma grande ursa conduzindo seus filhotes. O povo a



seguia. E assim fizeram Pi e seu pai.

A medida que caminhavam, e o ar ia ficando mais frio e doce. Sussurros e suspiros desapareceram,
até que a luz do dia substituiu a escuriddo. Pi e o pai passaram por uma cachoeira e encontraram terra
seca.

Os dois pararam por um momento para respirar o ar puro € aquecer 0 rosto ao sol. As maos de Pi ndo
estavam mais transparentes. Eram de carne e sangue.



Sextante %

Quando Early terminou, o auditério estava em siléncio.
O moderador olhou para a lousa e depois para Early.

— Bem, vocé nos deu bastante coisa para pensar, rapaz. Tenho certeza de que muitos aqui gostariam
de olhar com mais aten¢do para os seus numeros e fazer algumas perguntas.

O professor Stanton ficou vermelho. — Isso ¢ absurdo. Ele ¢ um menino! — E olhou para Early. —
Vocé ndo pode entrar aqui com essa historia boba e provar que a minha teoria esta errada.

— Posso, sim — Early respondeu sem emogao.

Eu via aquela cena como um trem desgovernado se aproximando a toda velocidade.
— Nao pode.

— Posso, sim.

O professor Stanton ndo sabia de algo que eu conhecia muito bem. Era impossivel argumentar com
Early Auden. Mas ele era um homem inteligente e, mais cedo ou mais tarde, entenderia.

— Nao pode.

— Posso, sim.

Provavelmente, bem mais tarde.

A historia de Pi parecia ter a capacidade de provocar muitas lembrancas e conexdes diferentes. Era
uma jornada, como a de Fisher. Mas quando Early falou sobre Pi ter se machucado e se perdido, aquilo
me lembrou de outra pessoa. Durante a viagem de volta para casa, olhei de lado para o meu pai e notei
pela primeira vez as linhas de preocupagdo no rosto dele. Ele ndo usava uniforme, e seu corpo parecia
relaxar sem o peso das medalhas e do metal. Pensei em como ele havia me abracado quando Early e eu

voltamos a Morton Hill, como um marinheiro que caiu do navio € encontra uma tabua de salvagao a que
se agarrar. Seria possivel que meu pai, o navegador, tivesse caido do barco e se perdido, como eu?

Imaginei meu anel de navegador no fundo do rio e me arrependi de té-lo jogado 14. Mas também sabia
que ndo precisava dele para me localizar.

Quando voltamos ao campus da Morton Hill, meu pai apertou a mao de Early de um jeito caloroso.



— Vocé fez um bom trabalho, filho — ele comentou. — Eu ndo consegui entender nada do que falou,
mas ficou claro que vocé pds todos os pingos nos “is”.

Early sorriu.
— Sim, senhor.
Ele passou por mim a caminho de sua oficina.

— Acho que seu pai ndo prestou muita atencdo — falou com um sussurro alto e claro. — Nao tinha
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nenhum “1” na equacgao.

Meu pai balangou a cabega quando Early se afastou. Depois, ele se apoiou no jipe € cruzou os bragos.
Senti que estava calmo e aberto, como quando conversou com Fisher. Como se tivesse acabado de
respirar fundo e deixasse as palavras sairem com o ar, em vez de segura-las.

— Eu ndo devia ter trazido vocé para tdo longe de casa — falou. — Acho que ndo sabia o que fazer.
Imagine s6. Passo os dias dando centenas de ordens e comandando um navio pelo oceano, € ndo consegui
saber que atitude devia tomar. Ele balangou a cabega. — Me desculpe, Jack, por ter encaixotado tudo que
era da sua mae. Pensei que, se pudesse pOr as coisas em ordem, se conseguisse arrumar tudo... mas nao
consegui — Ele levantou o rosto para o sol por um longo minuto — Bom, o que acha? Talvez tenha
chegado a hora de levantar ancora e ir para casa.

Eu me encostei no jipe, ao lado dele, e cruzei os bragos.

— Nao sei. Nao me importo de ficar aqui. E sabe, eu destrui um barco ha pouco tempo. — Levantei o
rosto para o sol — Quer me ajudar a construir um novo?



Epilogo

Ligar os pontos. Minha mae dizia que olhar as estrelas tinha a ver com isso. “La em cima ¢ como aqui
embaixo, Jackie. Voc€ precisa procurar as coisas que nos conectam. Encontrar os jeitos com que nossos
caminhos se cruzam, nossas vidas se interceptam e nossos coragdes se encontram.”

Quando comecei a prestar atengdao, percebi todo tipo de cruzamentos, intersec¢des e encontros. Por
exemplo, Fisher melhorou muito sob o olhar atento de uma certa mocinha que trabalhava como voluntaria
no hospital local. A jovem tinha cabelo ruivo encaracolado e olhos verdes, e o nome dela era Pauline.
Mas s6 porque foi assim que Early a chamou na primeira vez que a viu na hospedaria Bear Knuckle, e ela
gostou mais desse nome do que do seu nome de verdade, que era Ethel. Ela levava Fisher para dar longas
caminhadas e até segurava a mao dele, que quase nao tremia mais.

E também havia a carta de Gunnar para sua amada, Emmaline. Ele me deu a carta e pediu para eu fazer
0 que ndo se sentia capaz de fazer, despacha-la pelo correio. Atendi ao pedido e pus meu endereco no
envelope, sO por precaugdo. A carta voltou com uma nota manuscrita que dizia: “Devolvida ao
remetente”. Aparentemente, Emmaline ndo morava mais no mesmo lugar. Assim, a carta voltou ao
livrinho cor-de-rosa de poesias em cima da minha mesa e la ficou por algum tempo, e teria ficado por
tempo indeterminado, se eu ndo tivesse escolhido Hopkins para ser o assunto de uma tarefa escolar em
que deveriamos escrever sobre um poeta famoso, e se ndo tivesse desenvolvido um pouco da habilidade
dedutiva de Early e aprendido a somar dois e dois. Com o método de Early, porém, tinha que somar dois
e dois, e dar um toque disso e uma pitada daquilo.

Aconteceu um dia na biblioteca. Eu precisava escrever um texto sobre um poeta famoso, € como
conhecia o “povo do fogo” de Gunnar, escolhi Hopkins. A Srta. T. disse que talvez tivesse a coisa certa



para mim. Ela abriu uma gaveta de sua mesa e pegou um livro que parecia ser muito velho. Era uma
cole¢do de poemas de Gerard Manley Hopkins. Mas avisou que eu poderia consultar o volume na
biblioteca, mas que ndo podia leva-lo, porque fora um presente ¢ era dela.

— Sim, senhora — respondi. Levei o livro para uma mesa e li uma inscri¢gdo na primeira pagina. A
caligrafia masculina declarava: “Para E., de G. Natal de 1928”. A data chamou minha aten¢do. Gunnar
havia dado um livro de poesia para Emmaline como presente de Natal. Havia sido em 1928? Peguei o
Journal of Poetry by Young Americans da minha mochila de livros e estudei o nome no envelope.
“Emmaline Bellefleur.” Cheguei mais perto da mesa da Srta. T. e, discretamente, tentei achar alguma
coisa que tivesse seu nome verdadeiro.

Ela levantou a cabeca do trabalho.

— Precisa de ajuda, sr. Baker?

— Ah, este livro ¢ muito bom — falei, e devolvi o volume. — Vocé tem um poema favorito?
Ela parecia surpresa com a pergunta, € notei que prendeu a respiragao por um instante.

— Bom, sim, tenho — disse ela. — Gosto especialmente de “A Noite Estrelada”, daquela conversa
sobre estrelas, povo do fogo e cidadelas. — Era como se, por um momento, a mulher se perdesse no
poema ou na lembranga.

Peguei a carta e, com cuidado, disse:
— Acho que isto € para vocé, srta. Bellefleur.

Ela olhou para a caligrafia no envelope, depois para mim, e havia lagrimas em seus olhos. Nao fiquei
para vé-la ler a carta, mas sabia que ndo ficaria surpreso se Gunnar Skoglund aparecesse no campus da
Morton Hill em um futuro proximo.

E havia Archibald MacScott. Apds a noite na caverna, a mordida de cobra, o ataque de Early e um
milhdo de outras coisas, Fisher havia retomado ao local do ataque da ursa para enterrar um segundo
corpo, o de MacScott, mas o homem de um olho s6 e a Winchester 1894 haviam desaparecido. Havia
muito sangue no chao e rastros que levavam para fora da caverna, mas as pistas acabavam no rio.

Pensdvamos que a ursa tivesse matado o homem no local do ataque. Mas, considerando essa nova
evidéncia, Early achava que MacScott podia querer um enterro no mar, por i1sso se agarrou a pouca vida
que ainda tinha para se arrastar até o corpo d’agua mais préximo e morreu ao cair no rio. Depois Early
pensou melhor e decidiu que a Winchester, que havia sido o grande fardo da vida dele, era muito pesada,
e que era bem possivel que o homem s6 tivesse se debrugado no rio para beber dgua, ¢ o peso da
espingarda o puxou para o fundo do curso d’4gua. Early parecia considerar os dois cenarios igualmente
macabros e interessantes, ¢ nunca declarou de qual gostava mais.

Na escola, os garotos da Morton Hill estavam sempre interessados em ouvir a histéria da nossa
jornada. Enquanto a contava muitas ¢ muitas vezes, eu percebia que havia sido uma grande aventura.
Quem teria imaginado que um menino que sofria enjoo quando entrava em um barco ¢ morava no Kansas
iria em uma jornada que incluia piratas, um vulcao, uma grande baleia branca, uma mulher de cem anos,
um herdéi perdido, uma caverna escondida, uma grande ursa apalache e uma cascavel... no Maine!

Minha mie tinha razio. Nossas vidas sdo todas entrelagadas. E s6 uma questio de ligar os pontos.
Continuo esperando que ela apareca em algum lugar dessa historia. Espero que, de alguma forma
misteriosa, ela faga parte das conexdes, intersec¢des e dos encontros. Continuo sentindo que devia ter
mais que os pedacos de sua xicara quebrada guardados em uma caixa dentro do meu guarda-roupa. Mas



sei que Elaine Gallagher Baker, a civil, vai aparecer em algum momento. E quando isso acontecer, vou
ouvida dizer "Nao existem coincidéncias. S6 milagres, ¢ aos montes". Enquanto isso, tenho um pedaco de
papel preso & parede. E um desenho da minha constelacio, com estrelas chamadas Pai, Gunnar, Srta. T,
Fisher, Martin, Eustasia Johannsen, Early e eu, Jackie Baker. Com um lapis vermelho, ligo as estrelas. E,
ndo por coincidéncia, elas formam o desenho de uma xicara de cha com florzinhas vermelhas.

Quanto a Early, nas semanas seguintes a nossa jornada, ele passou a ser convidado eventualmente para
comer torta no quarto de Sam e Robbie Dean. E até assistia as aulas muito de vez em quando,
especialmente depois de o sr. Blane ter desistido de falar que o pi era finito. Mas ele preferia ficar longe
dos caminhos mais comuns. Ele ¢ eu ainda remavamos no come¢o da manha e no fim da tarde, e cle ainda
gritava os comandos, embora agora eu fosse capaz de remar em linha reta. Ele sempre terminava os
treinos com a ordem para deixar correr, e ficdivamos olhando para a baia e admirando o oceano infinito.

Early Auden ndo podia conter o mar. Deduzi que ele também havia chegado a essa conclusao, porque,
um dia, durante uma caminhada até a praia, ndo muito tempo depois da nossa Trilha Apalache, Early
comegou a abrir os sacos de areia que havia empilhado, esvaziando-os na praia. Perguntei se ele havia
desistido de tentar conter o oceano. Ele respondeu que aquele nunca tinha sido seu plano. Estava usando
os sacos de areia para construir um farol, onde planejava acender uma grande fogueira para Fisher
encontrar o caminho de casa. Semper Fi, Early. Semper Fi.

Naquele dia, fiquei em pé na praia, com a dgua salgada se aproximando mais de mim a cada onda, ¢
lembrei como, ha poucos meses, eu havia ficado naquele mesmo ponto, tdo desorientado que chegara até
a vomitar. Admirei a vastidao do oceano. Fiquei ali fascinado com sua profundidade e seu mistério. E
percebi que estava igualmente fascinado com Early Auden. Sim, ele era estranho. Sim, podia ser irritante.
E, sim, era meu amigo.

Quando o oceano molhou meus pés, percebi que Early Auden, o mais estranho dos garotos, tinha me
salvado de ser levado embora. Ele me salvou quando me ensinou a reconstruir um barco, que os niimeros
contam histérias e que, quando chove, ¢ sempre Billie Holiday...
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2° COLOCADO

A Beleza de uma Unica Estrela
de Elaine Gallagher

Abilene, Kansas

As estrelas em seus cursos

iluminam e guiam,

viajantes e andarilhos

para seguirem adiante.

Mas antes de Pléiades e Orion,

Antes de menores e maiores,

Eram so estrelas em seus cursos,
Cantando seus louvores.

Em uma so estrela ha beleza suficiente,
Pura admiracdo, fascinio e esplendor,
Para levantar os olhos, estender os bracos,
E permanecer, humilde,

agraciado por elas de fato.



Mar Books Daital




NOTA DA AUTORA

Tive a ideia para a historia que se tornou Em Algum Lugar nas Estrelas ha muitos anos, quando minha
mae me contou sobre um sonho que teve com um rapaz com um grande talento para tocar piano. No sonho
dela, o rapaz ndo havia estudado, mas tocava até a peca mais dificil depois de ouvi-la uma s6 vez. Seu
sonho era mais sobre a amizade entre esse rapaz e uma moca, mas a ideia de escrever a historia sobre
alguém com um dom inexplicavel ficou na minha cabega. Que dom seria esse? Como afetaria o resto da
vida dessa pessoa?

A primeira coisa que fiz foi pesquisar, e li um livro de Daniel Tammet chamado Nascido em um Dia
Azul — Por Dentro da Mente de um Autista Extraordinario (Intrinseca, 2007). Nele, Daniel conta sua
propria historia como autista € como sua mente funciona. Ele consegue realizar calculos fantasticos de
cabeca. Decorou mais de 22 mil digitos do pi. E vé nimeros como formas, cores e texturas. A historia
dele foi um trampolim para a de Early Auden.

Pelos padrdes atuais, Early poderia receber o diagnéstico de uma forma altamente funcional de
autismo. Também seria considerado um erudito, alguém que exibe extraordinaria capacidade em uma area
extremamente especializada, como matematica ou musica. Preferi ndo usar as palavras "autismo" e
"erudito” no livro, porque, em 1945, a maioria das pessoas nem as conhecia, € muitos autistas ndo eram
diagnosticados. Uma pessoa como Early teria sido considerada estranha, sé isso.

Early ndo surgiu para ser uma representa¢dao da crianga autista. Ele ¢ um menino tnico e especial com
uma mente fantistica, um espirito lindo e um dom inexplicavel. Como Daniel Tammet, ele vé o niimero pi
em formas, cores e texturas. Mas enquanto Early se desenvolvia em minha cabega e no livro, percebi que
seu dom fabuloso era ainda maior. Para ele, os nimeros no pi também contavam uma historia.

Isso traz a proxima area de pesquisa. O pi.

Irracional. Transcendental. Eterno. Todas essas palavras descrevem o numero pi. Mas as pessoas, que
sao fascinadas pelos nimeros ha milhares de anos, também usam termos como bonito, mistico € sagrado.
Como um niimero pode ter provocado tamanho imaginario e até controvérsia ao longo dos séculos?

Early Auden tem habilidades de erudito em matematica. Consegue fazer calculos extraordinarios de
cabeca. Ele se acalma e organiza os pensamentos com padrdoes e sequéncia, separando por cor e
quantidade. E, para ele, o nimero pi ¢ o mais especial e bonito de todos, e esse nimero conta uma
historia especial e bonita.

Meu livro tem, ¢ claro, uma boa por¢ao de fatos e uma porcdo de ficcdo. Entdo, por adorar os
programas de perguntas e respostas da televisao, proponho um jogo chamado:



PI: FATO OU FIC(;AO?
O PI E UM NUMERO QUE NUNCA ACABA E NUNCA SE REPETE?

R. Fato. Pi é um numero irracional, o que significa que nao pode sei escrito como fracao. Seus
numeros decimais nunca vao se repetir em nenhum tipo de padrao e nunca vao chegar ao
fim.

AS SEQUENCIAS DE NUMEROS MENCIONADAS NO LIVRO EM ALGUM LUGAR
NAS ESTRELAS SAO SEQUENCIAS REAIS ENCONTRADAS NO NUMERO PI?

R: Ficcao. O numero pi comeca com 3,14, mas as sequéncias que menciono no livro sao
ficticias. Se existem no nimero pi, € mera coincidéncia.

OS NUMEROS EM PI REALMENTE CONTAM UMA HISTORIA?

R: Ficcao. Eu inventei essa parte, mas quem sabe? Se uma pessoa consegue ver os numeros
como formas, cores ou texturas, talvez alguém também os veja de outras maneiras incriveis.

ALGUEM UMA VEZ ENCONTROU UM ERRO NOS NUMEROS EM PI, COMO EARLY
FEZ NA HISTORIA?

R: Fato. Em 1945, D. F. Ferguson encontrou um erro cm um valor previamente calculado de pi

a partir da 527* casa. Na minha historia, Early encontra o erro primeiro. Mas Early ¢ um
personagem de ficgao, por isso o sr. Ferguson merece todo o crédito.

HA NUMEROS QUE DEIXARAM DE APARECER NOS DIGITOS DE PI?

R: Ficcado. Nenhum ntumero desapareceu. Na verdade, os ntimeros de zero a nove sao
representados de forma bem equilibrada e consistente ao longo dos ntimeros conhecidos de

pi.
E, FINALMENTE, ALGUMAS QUESTOES NAO RELACIONADAS AO PI
P: O leite de hipopotamo é cor-de-rosa?

P: O Maine é realmente o inico nome de estado com uma silaba?

P: A regata teve sua origem em uma corrida de gondola em

Veneza?

P: Existem cascavéis no Maine?

R: Sim. sim e sim. E. em relagao a ultima, muitas fontes dizem que nao, mas estou propensa
a concordar com Early nessa.
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Olhamos para as estrelas com admiragdo e
fascinio, mas o fascinio ndo é consequénci
sO da veneracao.

E fruto também de uma pergunta: por qué?
AS ESTREIAS CONTINUAM A

BRILHAR NO OUTONO.







L Expressdo coloquial usada no Sul e no Centro-Oeste dos EUA, refere-se a uma onda de frio que
ocorre no final da primavera, quando as amoras estdo florescendo. Acredita-se que esse frio ajuda no
crescimento delas. [As notas sdo do Editor.]

iZi Colegdo de livros direcionada ao ensino fundamental e organizada pelo professor William Holmes
McGuffey, que reunia grandes classicos da literatura e vendeu 120 milhdes de titulos entre 1856 ¢ 1960.
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