






	
	

Para	meu	marido,	Mark,
e	meu	filhos	Luke,	Paul,	Grace	e	Lucy,
as	estrelas	mais	brilhantes	no	meu	céu







Se	eu	soubesse	o	que	havia	para	saber	sobre	Early	Auden,	o	mais	estranho	dos	garotos,	poderia	ter
sentido	medo	ou,	pelo	menos,	ficado	longe	como	todos	os	outros.	Mas	eu	era	novo	tanto	na	Escola	para
Meninos	Morton	Hill	quanto	em	Cape	Fealty,	Maine.	Na	verdade,	era	novo	em	qualquer	 lugar	que	não
fosse	o	nordeste	do	Kansas.

Já	ouvi	alguém	dizendo	que	o	Kansas	tem	uma	longa	história	de	manter	seus	filhos	e	suas	filhas	perto
de	casa,	mas,	nos	anos	recentes,	tem	havido	importantes	exceções.	O	general	Eisenhower,	por	exemplo.
Todo	 mundo	 se	 orgulha	 muito	 de	 como	 ele	 liderou	 as	 forças	 dos	 Aliados	 durante	 a	 guerra	 contra	 a
Alemanha.	Ele	voltou	a	Abilene	para	um	grande	desfile,	mas	foi	embora	assim	que	toda	a	euforia	passou.
Não	acredito	que	tenha	intenção	de	voltar	a	morar	lá	tão	cedo.

Meu	pai	 também	é	das	Forças	Armadas.	Capitão	John	Baker	Jr.	Ele	é	da	Marinha.	Você	sabe	o	que
eles	dizem:	há	dois	tipos	de	homens	—	os	que	são	da	Marinha	e	os	que	queriam	ser.	Meu	pai	ouviu	isso
do	pai	dele,	o	contra-almirante	John	Baker.	Sou	o	terceiro	John	Baker	seguido.	Acredite	em	mim,	preferia
ser	o	primeiro	qualquer	coisa	a	ser	o	terceiro.

Mas	você	tem	o	que	tem	e	é	o	que	é.	Esse	ditado	vem	do	lado	materno	da	minha	família.	Os	civis.	Eles
são	o	lado	divertido.	E	me	chamam	de	Jack.	Minha	mãe	me	chama	de	Jackie.	Chamava,	pelo	menos.

Porém,	as	coisas	mudaram.	Foi	assim	que	vim	parar	bem	na	borda	do	país.	Dizer	que	sou	um	peixe
fora	d’água	 seria	usar	uma	expressão	boa,	mas	errada	para	a	minha	 situação.	Porque	 lá	 estava	eu,	um
garoto	do	interior	do	Kansas,	pisando	a	areia	macia	e	na	beira	do	mar.	E	tudo	que	eu	conseguia	fazer	era
enterrar	meus	pés	bem	fundo	para	não	ser	carregado.

A	areia	não	era	completamente	estranha	para	mim.	Eu	tinha	uma	caixa	de	areia	bem	grande	perto	de
casa.	E	já	li	histórias	contadas	pela	National	Geographic	Society	sobre	dinossauros	inteiros	terem	sido
encontrados	nas	planícies	do	Kansas?	Eles	 acham	que,	no	passado,	o	estado	pode	 ter	 sido	coberto	de
água,	e	depois	que	ela	foi	embora,	a	areia	e	a	terra	impediram	que	os	ossos	se	espalhassem	e	sumissem.

Early	 Auden	 sabia	 tudo	 sobre	 areia.	 Mas	 ele	 havia	 crescido	 no	 Maine,	 tinha	 um	 oceano	 inteiro
lambendo	sua	praia,	 lavando-a.	Na	primeira	vez	que	o	vi,	ele	enchia	sacos	e	mais	sacos	de	areia	e	os



empilhava	como	tijolos.	Estava	tentando	impedir	que	o	mar	levasse	alguma	coisa,	mas	não	sabia	o	quê.	O
que	ele	fazia	era	meio	maluco,	mas	alguma	coisa	em	mim	entendia.	Eu	só	fiquei	ali	olhando	enquanto	ele
construía	a	muralha	de	sacos	de	areia.

Sabia	que	Early	Auden	não	podia	isolar	o	oceano.	Porém,	o	mais	estranho	dos	garotos	me	salvou	de
ser	arrastado.







1.	Gêmeos
A	primeira	vez	que	a	gente	vê	o	mar	deve	ser	muito	emocionante	ou	aterrorizante.	Queria	poder	dizer

que	foi	uma	dessas	coisas	para	mim.	Eu	só	vomitei	na	praia	cheia	de	rochas.
Havíamos	chegado	ao	Maine	algumas	horas	 antes	 a	bordo	de	um	avião	militar	de	 carga.	A	enorme

aeronave	 tinha	 sacudido	e	balançado	o	 tempo	 todo,	 enquanto	meu	pai	 lia	 alguns	manuais	de	prontidão
naval	 e	 fortificação	 costeira.	 Eu	 já	 me	 sentia	 enjoado	 antes	 de	 embarcar,	 estava	 muito	 pior	 quando
sobrevoamos	o	Missouri	e	vomitei	no	saquinho	quase	todo	o	tempo	que	levamos	para	passar	sobre	Ohio,
Pensilvânia	e	Nova	York.	O	capitão	—	meu	pai,	não	o	piloto	—	não	disse	nada,	mas	eu	sabia	que	ele
estava	pensando	que	o	filho	nunca	se	daria	bem	nas	Forças	Armadas,	não	com	aquela	propensão	para	o
enjoo.	Além	do	mais,	meu	rosto	esverdeado	não	combinaria	com	o	elegante	uniforme	da	Marinha.	Eu	o
observava	pelo	canto	do	olho,	ainda	desacostumado	à	sua	presença.

Eu	tinha	nove	anos	quando	ele	foi	embora,	e	meu	pai	passou	quatro	no	Teatro	de	Operações	Europeu.
Quando	eu	era	menor,	pensava	que	esse	era	um	lugar	onde	exibiam	filmes.

No	entanto,	pelo	que	ele	falou,	e	mais	pelo	que	não	falou,	não	havia	nada	de	faz	de	conta	lá.
Na	 última	 primavera,	 a	 guerra	 na	Europa	 começou	 a	 perder	 força,	 e	minha	mãe	 e	 eu	 esperávamos

ansiosos	pela	volta	do	meu	pai.	Teríamos	nosso	próprio	desfile	de	boas-vindas	com	flâmulas,	cornetas	e
sorvete	 feito	 em	casa.	Eu	 imaginava	meu	pai	 no	uniforme	azul	 e	 elegante,	 com	 todas	 as	medalhas	por
bravura	penduradas	sobre	o	bolso	do	paletó.	Ele	daria	um	beijo	no	rosto	da	minha	mãe	e	bagunçaria	meu
cabelo	como	sempre	havia	feito.

Entretanto,	 quando	meu	 pai	 voltou	 ao	Kansas,	 não	 foi	 para	 um	desfile.	 Foi	 para	 um	 funeral.	 O	 da
minha	mãe.	Era	um	dia	nebuloso	de	julho.	Minha	mãe	teria	gostado.	Ela	sempre	dizia	que,	para	cabelos
crespos	 como	 os	 dela,	 uma	 garoa	 constante	 era	 a	 segunda	 melhor	 opção	 depois	 de	 um	 permanente
ondulado.



Para	resumir	a	história,	não	 tinha	sorvete.	Minha	mãe	não	estava	 lá	para	ser	beijada.	Eu	não	 tinha
mais	 nove	 anos,	 por	 isso	 ele	 não	 bagunçou	 meu	 cabelo.	 E	 desde	 o	 começo	 éramos	 mais	 como	 dois
estranhos	morando	na	mesma	casa	do	que	pai	e	filho.

Acho	que	não	deveria	ter	sido	uma	surpresa,	afinal.	Quando	ele	foi	embora,	eu	era	um	menino	lendo
gibis	de	super-heróis	no	chão	da	sala	de	estar,	esperando	minha	mãe	me	mandar	ir	lavar	as	mãos	para	o
jantar.	Quando	ele	voltou,	eu	era	um	garoto	de	treze	anos,	sem	mãe	e	com	um	pai	que	mal	conhecia.	E	não
acreditava	mais	em	super-heróis.

E	 foi	 assim	que	 fui	parar	 em	um	avião	de	carga	a	 caminho	de	Cape	Fealty,	no	Maine,	 e	da	Escola
Morton	Hill.	 Esse	 era	 o	 colégio	 interno	 exclusivo	 para	 garotos	mais	 próximo	 do	 Estaleiro	Naval	 de
Portsmouth,	onde	meu	pai	ocupava	um	posto.
Depois	 de	 uma	 aterrissagem	 complicada,	 um	 jipe	 militar	 nos	 levou	 à	 escola.	 Quando	 nos

aproximamos	da	Morton	Hill,	li	as	palavras	inscritas	sobre	o	arco	de	pedra	na	entrada.	Era	o	lema	dos
Fuzileiros	Navais:	Semper	Fidelis	—	“Sempre	Fiel”.

Passamos	pelo	arco	a	caminho	do	dormitório.	Providências	haviam	sido	tomadas	com	o	sr.	Conrady,	o
diretor,	 para	 que	 eu	 fosse	 matriculado	 tão	 tarde,	 em	 agosto,	 e	 eu	 deveria	 ser	 grato	 por	 isso.	 Porém,
naquele	momento,	a	única	coisa	que	me	fazia	sentir	gratidão	era	saber	que	logo	estaria	fora	daquele	jipe	e
pisando	em	terra	firme.

O	diretor	Conrady	cumprimentou	meu	pai,	chamando-o	pelo	primeiro	nome,	e	apertou	minha	mão	com
tanta	força	que	me	encolhi.	Ele	nos	levou	para	conhecer	o	local.	Morton	Hill	era	uma	escola	preparatória
para	meninos	 fundada	em	1870,	mas,	ao	ouvir	o	nome	dos	prédios	e	campos	que	ele	apontava,	pensei
que,	no	passado,	já	deve	ter	sido	uma	escola	militar.	O	diretor	mostrou	os	dois	prédios	de	salas	de	aula,
Lexington	Hall	 e	Concord	Hall.	Lexington	era	o	prédio	dos	alunos	do	nono	ao	décimo	segundo	ano,	e
Concord	 era	 para	 o	 sexto,	 sétimo	 e	 oitavo	 anos.	 Ele	 mostrou	 os	 dormitórios:	 Fort	 O’Brien	 para	 os
meninos	do	 científico,	 cujo	nome	era	 o	mesmo	do	 forte	 construído	perto	 do	 local	 da	primeira	 batalha
naval	 da	 Guerra	 de	 Independência.	 Camp	 Keyes,	 para	 os	 garotos	 mais	 novos,	 era	 meu	 posto	—	 ou
melhor,	onde	eu	ficaria.	Pershing	Field	e	Flanders	Field	House,	o	primeiro	batizado	com	o	nome	de	um
general,	o	segundo,	com	o	nome	de	um	campo	de	batalha	na	Primeira	Guerra	Mundial,	eram	a	quadra	de
atletismo	e	o	ginásio	empoleirado	no	topo	de	uma	colina	com	vista	para	o	mar.

Os	prédios	mais	novos	eram	o	Normandy	Greenhouse	e	o	Dunkirk	Commons	(também	conhecido	como
salão	da	bagunça).	Quando	o	diretor	Conrady	apontou	a	capela	de	ripas	brancas,	pensei	se	não	havia	ali
pelo	menos	uma	estrutura	com	um	nome	mais	brando,	como	Igreja	do	Bom	Pastor	ou	Capela	dos	Anjos
Desarmados.	Mas	 não.	A	Capela	 do	Armistício	 era	 um	 lugar	 de	 paz,	mas	 apenas	 se	 você	 assinasse	 o
tratado	e	ficasse	em	posição	de	sentido.

O	 prédio	 que	 restava	 do	 campus	 original	 de	 1870	 —	 a	 única	 estrutura	 que	 havia	 escapado	 da
enxurrada	de	nomes	militares	—	era	o	estaleiro,	carinhosamente	chamado	de	Recanto.

Quando	o	diretor	Conrady	se	preparava	para	nos	deixar	no	dormitório,	ele	 trocou	algumas	palavras
em	particular	com	meu	pai.	Pela	cara	dele	e	pelo	jeito	como	olhava	para	mim	de	vez	em	quando,	deduzi
que	o	diretor	 expressava	 seu	pesar	 pela	 perda	da	 esposa	do	 capitão	 e	 garantia	 que	 a	 escola	 seria	 um
ambiente	saudável	para	seu	nauseado	filho.

Em	voz	mais	alta	e	com	a	intenção	de	ser	ouvido,	o	diretor	Conrady	falou:
—	Vamos	cuidar	bem	dele.	Ele	será	um	novo	homem	quando	você	voltar	para	a	Regata	de	Outono.
Eu	não	sabia	o	que	era	a	Regata	de	Outono.	Parecia	o	nome	de	um	baile,	apesar	de	que,	sendo	aquela



uma	escola	só	para	meninos,	eu	não	saberia	com	quem	iríamos	dançar.
Quando	o	diretor	Conrady	me	encarou,	fiquei	sem	saber	se	ele	esperava	que	eu	batesse	continência.

Mas	 ele	 me	 chamou	 para	 perto	 com	 um	 gesto,	 pôs	 a	 mão	 grande	 sobre	 meu	 ombro	 e	 baixou	 as
sobrancelhas	grossas.

—	Filho	—	disse	 ele	—,	os	 garotos	 aqui	 na	Escola	Morton	Hill	 são	parecidos	 com	os	garotos	 de
qualquer	lugar.	Se	quiser	se	sentar	com	um	grupo	no	almoço,	eles	provavelmente	vão	aceitá-lo.	Se	quiser
se	 sentar	 sozinho,	 é	 capaz	 de	 também	 aceitarem	 sua	 escolha.	 Meu	 conselho	 para	 você	—	 concluiu,
levantando	o	pulso	cerrado	—	é	que	participe.

—	Sim,	senhor	—	respondi	com	as	pernas	tremendo	um	pouco.	Depois	disso,	o	diretor	finalmente	me
dispensou	para	ir	ao	dormitório.

Ele	 não	 falou	 “à	 vontade”,	 mas,	 quando	 entrei	 no	 quarto,	 deixei	 escapar	 um	 suspiro	 que,
aparentemente,	 segurava	 há	 algum	 tempo.	 Eram	 duas	 camas.	Os	 alunos	 já	 haviam	 sido	 separados	 por
quartos	e,	como	minha	matrícula	foi	feita	depois	do	período	normal,	eu	ficaria	sozinho.	Mesmo	assim,	só
precisava	 de	 uma	 cama,	 e	 escolhi	 a	 que	 ficava	 perto	 da	 janela.	 Depois,	 nós,	 o	 capitão	 e	 eu,	 mas
principalmente	o	capitão,	desfizemos	as	malas.	Camisas	na	gaveta	de	camisas,	roupas	de	baixo	na	gaveta
de	roupas	de	baixo,	meias	na	gaveta	de	meias,	tudo	em	ordem.	Eu	já	havia	recebido	a	calça	e	a	blusa	de
moletom	do	uniforme	da	Morton	Hill,	e	vi	no	armário	a	calça	cáqui	pendurada	ao	lado	do	paletó	azul-
marinho	com	o	brasão	da	escola	bordado	no	peito.

O	capitão	pegou	um	 jogo	de	 lençóis	 do	 armário	 e	 arrumou	minha	 cama	 rapidamente,	 com	precisão
militar.	Cantos	perfeitos	em	ângulos	de	45	graus	e	 lençóis	presos	no	colchão,	 tão	esticados	que	fariam
uma	moeda	de	25	centavos	ricochetear.	Eu	já	havia	dormido	em	uma	cama	feita	por	meu	pai,	e	era	um
pouco	difícil	respirar	nela.

Mesmo	 depois	 dos	 últimos	 dois	 meses,	 ainda	 era	 estranho	 ficar	 sozinho	 com	 ele.	 Meu	 pai	 havia
passado	 muito	 tempo	 longe,	 e	 agora,	 de	 repente,	 estava	 de	 volta,	 mas	 não	 completamente.	 Parecia
distante,	 como	 se	 fosse	desconfortável	 ficar	 fora	do	navio,	 como	 se	 suas	pernas	de	marinheiro	não	 se
ajustassem	à	terra	firme.

Eu	já	havia	pedido	e	insistido	para	ficar	em	casa	com	meu	avô	Henry	e	o	irmão	solteiro	da	minha	mãe,
o	tio	Max,	mas	decidiram	que	o	melhor	era	que	eu	ficasse	com	meu	pai.	Ninguém	entendia	que	eu	podia
estar	ao	lado	do	capitão	e,	mesmo	assim,	ele	continuaria	a	um	milhão	de	quilômetros	de	distância.

—	Pegou	todo	o	equipamento?	—	perguntou.
Equipamento?	Ele	 falava	 como	 se	 eu	 estivesse	me	preparando	para	 ir	 para	 o	 reformatório.	Talvez

fosse	 essa	 sua	 intenção,	me	mandar	para	um	 lugar	onde	 eu	 seria	 chicoteado	 até	 entrar	 em	 forma	e	me
tornar	um	verdadeiro	homem	da	Marinha.

—	Tenho	tudo	de	que	preciso	—	respondi	em	voz	baixa.
Levantei	a	mala	para	guardá-la	na	prateleira	do	armário,	mas	ainda	 tinha	alguma	coisa	dentro	dela.

Peguei	a	pilha	das	minhas	 revistas	mensais	 favoritas	publicadas	pela	National	Geographic	Society.	Eu
era	membro	da	Society	desde	os	sete	anos	e	 tinha	dúzias	de	exemplares	em	casa,	mas	só	havia	 levado
alguns.	 Dei	 uma	 olhada	 na	 pilha	 para	 ver	 quais	 eu	 tinha	 pego.	 Janeiro	 de	 1940;	 "Baleias,	 toninhas	 e
golfinhos”.

Outubro	 de	 1941:	 “A	 vida	 diária	 no	Antigo	Egito”.	 Setembro	 de	 1942:	 “Alasca	 estratégico	 olha	 à
frente”.



Percebi	depois	que	as	outras	 revistas	eram	quadrinhos	que	eu	pensava	 ter	deixado	em	casa.	Super-
Homem.	Batman.	Capitão	América.	Esses	personagens,	que	um	dia	haviam	feito	parte	do	meu	cotidiano,
agora	pareciam	tão	distantes	para	mim	quanto	o	Antigo	Egito.	E	eu	não	tinha	vontade	de	me	reaproximar.
Super-heróis	eram	para	pessoas	que	ainda	não	haviam	crescido.	Guardei	a	pilha	 inteira	de	 revistas	na
última	gaveta	da	mesa	encostada	à	parede.

O	último	objeto	na	mala	era	uma	caixinha.	Eu	a	havia	enchido	de	 lenços	de	papel,	mas	o	conteúdo
ainda	chacoalhava	e	fazia	barulho.	Consegui	ver	os	pedaços	vermelhos	e	brancos	de	porcelana	quebrada
antes	de	levantar	a	tampa,	por	isso	escondi	rapidamente	a	caixinha	na	mala	e	a	guardei	no	armário.

O	 capitão	 sugeriu	 fazermos	 um	 lanche	 no	 refeitório.	 Falei	 que	 não	 estava	 com	 fome.	 Então	 nos
despedimos	de	um	jeito	meio	estranho,	que	envolveu	uma	continência	e	um	aperto	de	mão,	enquanto	ele
me	dizia	para	eu	me	cuidar.	Eu	me	encolhi	involuntariamente.	Ele	havia	dito	para	cuidar	da	minha	mãe
quando	partiu,	 quatro	 anos	 atrás.	Estava	 agora	me	 lembrando	de	 como	 eu	 havia	 fracassado?	Eu	 ainda
estava	pensando	nisso	quando	vi	o	jipe	partir.

Olhei	para	 a	 cama	 recém-arrumada	e	 lembrei-me	de	uma	vez	que	construí	um	carro	para	 a	 corrida
anual	 de	 caixa	 de	 sabão.	Ele	 tinha	 uma	 cabine	 espaçosa	 e	 rodas	 perfeitamente	 equilibradas	 para	 uma
locomoção	rápida	e	suave,	e	era	pintado	de	vermelho	brilhante.	Eu	sabia	que	ganharia	a	grande	corrida.
O	único	problema	foi	ter	deixado	o	carro	do	lado	de	fora	no	dia	anterior.	Ele	ficou	encharcado	e	torto,	e
a	pintura	vermelha	desapareceu.

Meu	pai	ficou	bravo	por	eu	ter	deixado	o	carro	largado	na	chuva	e	falou:
—	Bom,	filho,	você	fez	a	cama,	agora	vai	ter	que	deitar	nela.
Mas	minha	mãe	balançou	a	cabeça	para	ele	e	me	disse:
—	Sim,	você	fez	a	cama,	mas,	por	favor,	não	simplesmente	se	deite	nela!
Fiquei	olhando	para	ela	com	ar	confuso,	tentando	entender	o	recado.	Minha	mãe	tinha	um	jeito	de	usar

expressões	que	era	tão	misterioso	e	confuso	quanto	um	mapa	de	cabeça	para	baixo.
Ela	cruzou	os	braços.
—	Jackie,	se	não	gosta	da	cama	como	está,	é	só	desarrumá-la	e	arrumá-la	de	novo.
Levei	a	noite	toda	para	rearrumar	tudo.	Desmontei	o	carro	de	caixa	de	sabão	e	o	montei	novamente

com	madeira	 nova	 e	 tinta	 vermelha.	 Eu	 nem	me	 lembro	 de	 ter	 terminado	 e	 quase	 dormi	 em	 cima	 do
volante	no	dia	seguinte	na	corrida.	Cheguei	em	segundo	lugar.

Em	pé	no	dormitório,	olhando	para	minha	cama	perfeitamente	arrumada,	 respirei	 fundo.	No	entanto,
não	tinha	forças	naquele	momento	para	desarrumá-la	e	arrumá-la	“para	mim”.	Então	saí	do	quarto.

O	 dormitório	 estava	 deserto.	A	maioria	 dos	 garotos	 só	 chegaria	 no	 dia	 seguinte.	 Eu	 não	 gostei	 de
como	meus	passos	ecoavam	no	corredor,	e	precisava	de	um	pouco	de	ar	fresco.	Era	isso.	Ver	o	oceano,
sentir	 o	 ar	 salgado	 sobre	 o	 qual	 havia	 lido	 nos	 livros	me	 ajudaria	 a	 superar	 o	 enjoo.	Tirei	 as	meias,
enrolei	as	pernas	da	calça	e	desci	pela	trilha	de	terra	até	a	praia.

De	 repente,	 lá	 estava.	O	mar.	Com	 toda	 aquela	 ondulação	 infinita	 e	 as	 ondas	 lambendo	 a	 praia.	O
movimento	pesado	que	dava	a	 impressão	de	que	tudo	em	torno	dele	 também	se	movia,	acompanhava	o
balanço.	Olhei	uma	vez	para	a	ondulação	e	me	dobrei	—	e	foi	nesse	momento	que	vomitei.

Quando	tive	certeza	de	que	as	ondas	não	viriam	e	me	engoliriam	inteiro,	levantei	a	cabeça,	mas	tentei
não	olhar	para	a	água	em	movimento.	Olhei	para	a	praia.	Assustei-me	ao	ver	alguém,	mas	lá	estava	ele,
um	garoto	cercado	de	areia	tentando	encaixar	saquinhos	bem-arrumados,	empilhando-os	para	formar	um



muro.	
O	garoto	não	disse	nada,	então	imaginei	que	não	tivesse	me	visto.	Virei	e	me	afastei	dali.	Podia	ser

bobagem	sair	daquele	 jeito,	mas	as	aulas	ainda	nem	haviam	começado,	e	quem	queria	 ficar	conhecido
como	o	novo	aluno	do	Kansas	que	não	conseguiu	segurar	o	almoço	no	estômago	só	porque	viu	o	mar?

Além	 do	 mais,	 a	 areia	 me	 fazia	 pensar	 na	 minha	 mãe.	 Ela	 sempre	 descrevia	 meu	 cabelo	 como
castanho-arenoso,	 e	 agora	 que	 via	 as	 diferentes	 tonalidades	 de	 marrom,	 cinza	 e	 até	 vermelho,	 podia
entender	por	quê.	Senti	as	lágrimas	se	formando	e	me	entreguei	por	um	momento	à	lembrança	dela.

Minha	mãe	era	como	a	areia.	Do	tipo	que	o	esquenta	na	praia	quando	você	sai	da	água	tremendo	de
frio.	Do	tipo	que	gruda	no	corpo,	deixando	uma	impressão	na	pele	para	fazer	você	se	lembrar	de	onde
esteve	e	de	onde	veio.	Do	tipo	que	você	continua	achando	nos	sapatos	e	nos	bolsos	muito	tempo	depois
de	ter	ido	embora	da	praia.

Ela	 também	 era	 como	 a	 areia	 que	 os	 arqueólogos	 escavam.	 Camadas	 e	 camadas	 de	 areia	 que
mantiveram	os	ossos	dos	dinossauros	juntos	por	milhões	de	anos.	E	por	mais	que	a	areia	fosse	quente,
árida	e	simples,	os	cientistas	agradeciam	por	ela,	porque	sem	a	areia	para	manter	os	ossos	no	lugar,	tudo
teria	se	espalhado.	Tudo	teria	desmoronado.

Olhei	por	cima	do	ombro,	mas	o	garoto	havia	ido	embora.



O	dia	 seguinte	 foi	 cheio	de	garotos,	 caixas	 e	 quadros	de	 aviso.	Malas,	 livros	 e	 travesseiros.	E	 em
todos	os	lugares	havia	mães	dando	abraços	apertados	e	beijos	cheios	de	lágrimas.

Passei	a	maior	parte	do	dia	na	biblioteca,	andando	de	estante	em	estante,	respirando	o	cheiro	familiar
de	livros,	cera	para	madeira	e	nanquim.	Era	bom	estar	fechado	entre	as	prateleiras,	que	não	balançavam
nem	se	moviam.	Elas	eram	sólidas	e	estáveis.	Talvez	fosse	essa	a	sensação	que	as	vacas	tinham	quando
voltavam	ao	curral	depois	de	um	dia	no	campo	aberto.	A.	bibliotecária	se	apresentou	de	um	jeito	quieto,
típico	das	bibliotecárias,	dizendo	que	seu	nome	era	Srta.	T.	ela	sorriu	e	explicou	que	era	uma	abreviação
para	Traça.	Eu	não	falava	muito;	então	ela	me	levou	para	conhecer	a	biblioteca	e	me	mostrou	a	seção	de
ficção	 e	 livros	 de	 pesquisa,	 e	 ficou	 especialmente	 animada	 com	 a	 coleção	 de	 poesia.	 Quando	 não
correspondi	ao	seu	nível	de	entusiasmo	por	Longfellow	e	Hopkins,	ela	sorriu,	me	incentivou	a	dar	uma
olhada	 por	 ali	 e	 voltou	 ao	 catálogo	 de	 fichas.	 Andei	 entre	 as	 estantes	 até	 encontrar	 as	 revistas	 da
National	Geographic.	Em	pé	diante	daqueles	lombadas	amarelas	enfileiradas	em	ordem	numérica,	senti
por	um	momento	que	eu	tinha	um	lugar,	um	pequeno	ponto	ao	qual	pertencia.

Então	 a	 porta	 se	 abriu	 e	 dois	 garotos	 enfiaram	 a	 cabeça	 pela	 abertura.	 Olhando	 em	 volta,
aparentemente	não	encontraram	quem	ou	o	que	procuravam	e	foram	embora.

Não	houve	oportunidade	para	apresentações,	mas,	mesmo	que	houvesse,	não	sei	bem	o	que	eu	falaria.
“Olá,	meu	nome	é	Jack.	Sou	do	Kansas	e	queria	estar	lá.”	De	qualquer	maneira,	teria	sido	bom	ter	pelo
menos	uns	dois	nomes	para	associar	àqueles	rostos.	Havia	uma	estante	de	troféus	na	parede	do	outro	lado
da	biblioteca.	Talvez	tenha	a	foto	de	um	daqueles	garotos	lá,	pensei.

A	 estante	 estava	 cheia	 de	 troféus	 e	 placas	 de	 anos	 de	 vitórias	 da	 Morton	 Hill.	 Basquete,	 futebol



americano,	corrida.	Havia	fotografias	de	rapazes	usando	os	uniformes	dos	times,	sorrindo	com	a	alegria
da	 vitória	 e	 abraçados	 numa	 demonstração	 de	 camaradagem.	 Estudei	 os	 rostos	—	 firmes,	 corados	 e
jovens	—	como	se	fossem	rostos	da	história.	E	eram	mesmo,	porque	as	datas	voltavam	no	tempo	até	o
fim	do	século	XIX.

Eu	me	movia	ao	longo	da	estante	enquanto	os	rostos	iam	ocupando	os	anos,	um	mesclando-se	ao	outro
sem	definição.	Então,	um	deles	se	destacou.

Um	garoto	mais	velho	aparecia	sozinho	em	um	retrato.	O	cabelo	estava	penteado	para	trás,	e	o	rosto
era	 forte,	 bonito.	 Embaixo	 da	 foto,	 escritas	 com	 tinta	 branca,	 vi	 as	 palavras	 “Capitão	 da	 equipe	 de
Morton	Hill,	 remo	e	futebol	americano,	 turma	de	1943”.	A	foto	descansava	sobre	uma	camiseta	com	o
nome	do	jogador	e	um	número	nas	costas:	FISH-67.	Mas	não	foi	a	camiseta	ou	o	troféu	que	chamou	minha
atenção.	Foi	o	 rosto	dele.	O	 sorriso.	Ele	 sorria	 como	 se	guardasse	 a	vida	naquela	 taça	de	 campeão	e
pudesse	 beber	 dela	 sempre	 que	 quisesse.	 Sorria	 como	 se	 aquele	momento	 vitorioso	 fosse	 durar	 para
sempre.

Então	percebi	meu	próprio	reflexo	no	vidro.	Meu	rosto	era	diferente.	Não	só	por	ser	mais	jovem.	Não
só	porque	não	sorria.	Mas	porque	o	verão	passado	me	ensinou	uma	lição	que,	pelo	que	eu	via,	o	capitão
da	equipe	ainda	não	havia	aprendido:	a	vida	não	cabe	em	uma	taça,	e	nada	dura	para	sempre.	De	repente,
senti	pena	do	Número	67	e	de	tudo	que	ele	não	sabia.

A	manhã	 de	 segunda-feira	 chegou	 como	 uma	 chuva	 fria	 no	Kansas	 em	 um	dia	 quente	 e	 úmido.	 Em
outras	palavras,	foi	um	alívio.	Porque	agora,	pelo	menos,	eu	tinha	um	horário.	Sabia	que	história	vinha
primeiro,	seguida	de	latim,	inglês	e	matemática.	Ciências	e	educação	física	ficavam	para	a	tarde.

Pensei	 que,	 sabendo	 o	 que	 ia	 acontecer,	 talvez	 pudesse	me	 localizar.	 Era	 disso	 que	 eu	 precisava.
Localização.	 No	 Kansas,	 você	 pode	 sair	 e	 enxergar	 quilômetros	 em	 todas	 as	 direções.	 Pode	 sempre
calcular	onde	está	tomando	por	base	o	pináculo	da	igreja,	o	moinho	ou	o	celeiro	que	se	ergue	como	um
farol	 no	 horizonte.	 Esses	 marcos	 servem	 para	 manter	 a	 pessoa	 enraizada.	 Firme	 no	 chão.	Mas	 então
entendi:	para	ter	marcos,	era	preciso	ter	terra.	E	o	ar	salgado	que	enchia	meus	pulmões	me	fazia	lembrar
que	muito	do	que	me	cercava	naquele	lugar	era	água.	Água	em	constante	movimento,	sempre	mudando.
Comecei	a	me	sentir	enjoado	de	novo.

O	professor	de	história	era	um	homem	baixo	com	dedos	gordos	que	parecia	muito	animado	com	um
bando	 de	 gregos	 que	 deviam	 ser	 todos	 da	 mesma	 família:	 Édipo,	 Perseu,	 Teseu.	 O	 nome	 dele	 era
professor	Donaldson.	 Ele	 fez	 a	 chamada	 e	 todo	mundo	 respondeu	 “presente”,	 exceto	 um	 aluno.	 Early
Auden.

Latim.	Sr.	Hildebrandt.	Mesma	chamada.	Mesmo	aluno	ausente.	Early	Auden.
E	foi	assim	até	matemática.	Então,	quem	apareceu?	Early	Auden.	E	eu	o	reconheci.	Era	o	garoto	da

praia.	O	menino	dos	sacos	de	areia.	Ele	era	pequeno,	devia	ter	pouco	mais	de	um	metro	e	vinte.	Os	pés
ficaram	pendurados	quando	ele	sentou	na	carteira.

—	Bom	dia,	cavalheiros.	—	O	professor	de	matemática	cumprimentou	a	turma	e	deixou	sobre	a	mesa
uma	 caneca	 de	 café	 fumegante.	—	Eu	 sou	 o	 professor	 Eric	Blane	—	disse,	 e	 começou	 a	 escrever	 na
lousa.	—	Como	muitos	sabem,	este	é	meu	primeiro	ano	na	Morton	Hill,	e	estou	ansioso	para	conhecer
cada	um	de	vocês.

Ele	virou	de	frente	para	nós,	e	olhamos	para	o	que	estava	escrito	na	lousa.		O	Cálice	Sagrado.
	—	Todo	mundo	 conhece	 a	 lenda	 do	 rei	 Arthur	 e	 sabe	 que	 sir	 Galahad	 procurava	 o	 Santo	Graal,

aquele	cálice	sagrado,	misterioso	e	perdido	usado	na	Santa	Ceia.	Por	séculos,	ele	foi	reverenciado	como



um	recipiente	milagroso	e	procurado	por	reis	e	príncipes,	humanitários	e	tiranos.	Existe,	supostamente,
uma	 irmandade	 de	 guardiões	 para	 manter	 o	 cálice	 seguro.	 Ou,	 podemos	 dizer,	 para	 impedir	 que	 seu
encanto	misterioso	seja	avaliado	à	luz	do	ceticismo	e	do	conhecimento	moderno.

O	sr.	Blane	sentou-se	à	mesa	na	frente	da	sala.
—	Não	 estamos	 aqui	 para	 discutir	 a	 autenticidade	 do	 Graal,	 mas	 a	 natureza	 e	 os	méritos	 de	 uma

cruzada.	Por	que	alguém	embarca	em	uma	empreitada	desse	tipo?	—	O	sr.	Blane	olhou	para	sua	lista	de
chamada	e	estudou	a	sala.	—	Sam	Feeney?

Um	menino	rechonchudo	sentado	ao	meu	lado	fechou	um	pouco	um	olho.
—	Arrghh.	Para	procurar	um	tesouro	enterrado,	capitão.
Os	outros	garotos	riram.
—	Falou	como	um	pirata	de	verdade	—	respondeu	o	sr.	Blane.	—	Mas,	sim,	para	procurar	alguma

coisa.	 Pode	 ser	 um	 tesouro.	 Porém,	 pode	 ser	 também	 a	 busca	 por	 alguma	 coisa	 menos	 tangível.	 Já
ouviram	falar	na	busca	da	felicidade?	Ou	da	justiça?

—	Tesouro	enterrado	me	parece	algo	mais	animador	—	disse	Sam.
—	Talvez.	Mas	 e	 a	 busca	 pela	 verdade?	 Talvez	 fosse	 este	 o	 verdadeiro	 objetivo	 de	 sir	 Galahad.

Desmistificar	o	milagroso.	E	se	ele	procurava	o	Graal,	aquele	recipiente	sagrado,	apenas	para	mostrar
que	era	só	um	cálice?

Os	meninos	olhavam	para	o	professor	com	ar	intrigado.
—	 Caramba,	 sr.	 Blane,	 você	 sabe	 como	 tirar	 a	 graça	 de	 uma	 boa	 história	—	 disse	 Robbie	 Dean

Meyer,	um	menino	ruivo	com	quem	eu	sentei	na	aula	de	latim.	—	E	aqui	não	é	a	aula	de	matemática?
—	Precisamente.	Então,	o	que	isso	tem	a	ver	com	matemática?	—	perguntou	o	professor.	—	Qual	é	o

cálice	 sagrado	 da	matemática?	Alguma	 coisa	 tão	misteriosa,	 que	muitos	 consideram	um	milagre.	Uma
coisa	entrelaçada	no	mundo	matemático.	Um	número	que	é	nada	menos	que	infinito.	Eterno.

Várias	mãos	se	ergueram	com	a	última	dica.
—	Preston	Towsend?
—	É	o	pi,	senhor	—	respondeu	um	garoto	com	jeito	de	atleta	sentado	na	segunda	fileira.	O	cabelo	era

penteado	 com	 precisão,	 e	 o	 jeito	 como	 ele	 se	 posicionava	 na	 cadeira,	 com	 o	 lápis	 na	 mão,	 dava	 a
impressão	de	que	estava	prestes	a	pedir	por	ordem	em	uma	reunião	muito	importante.	Imaginei	que	o	pai
dele	devia	ser	banqueiro	ou	político.	Ou	talvez	o	governador	do	grande	estado	do	Maine.

—	Sim,	o	pi.	O	cálice	 sagrado	da	matemática.	Esse	número	misterioso	que	 fascina	matemáticos	há
milênios.	 Surgiu	 com	 os	 babilônios,	 foi	 usado	 pelos	 gregos	 para	medir	 a	 circunferência	 da	Terra,	 foi
considerado	um	número	milagroso	por	alguns	e	obra	do	diabo	por	outros.	Então,	qual	é	o	valor	dele?
Robbie	Dean?

—	Essa	é	uma	pergunta	complicada,	sr.	Blane.	Todo	mundo	sabe	que	pi	começa	com	3,14	e	continua.
Nós	tivemos	que	decorar	os	primeiros	cem	dígitos	no	ano	passado.	Mas	o	pi	é...

A	sala	toda	se	juntou	a	ele	para	dizer:
—	...um	número	infinito	e	sem	repetições.
—	Viu?	Todo	mundo	sabe	disso	—	concluiu	Robbie	Dean.
—	Você	quer	dizer	que	todo	mundo	aceitou	isso	como	um	fato	—	respondeu	o	sr.	Blane.



Nós	nos	agitamos	em	nossas	carteiras,	incertos	sobre	o	que	ele	queria	dizer.
—	 Junto	 com	 sir	 Galahad,	 acredito	 que	 podemos	 acrescentar	 mais	 um	 nome	 a	 lista	 dos	 que	 se

dedicaram	 a	 grandes	 buscas.	 Professor	 Douglas	 Stanton.	Ele	 é	 um	matemático	 de	 Cambridge	 que	 se
dedica	a	uma	cruzada.	Passou	boa	parte	da	carreira	estudando	esse	número	e	tem	uma	teoria	de	que,	ao
contrário	 da	 crença	 popular,	 o	 pi	não	 é	 um	 número	 infinito.	 Sim,	 é	 um	 número	 incrível	 com	mais	 de
setecentos	dígitos	conhecidos	atualmente,	 e	milhares	de	outros	ainda	a	 serem	calculados.	Contudo,	ele
acredita	que,	sim,	o	número	acaba.

O	sr.	Blane	limpou	o	pó	de	giz	dos	dedos.
—	Por	que	estou	falando	sobre	isso?	Porque	este	ano	vamos	nos	dedicar	a	uma	busca	pessoal,	a	de

expandir	o	pensamento,	desafiar	o	que	acreditamos	saber	e	ampliar	os	 limites	da	matemática.	Se	pi,	o
número	mais	venerável,	pode	ter	fim,	o	que	mais	aceitamos	cegamente	e	ainda	pode	ser	posto	à	prova?
—	O	 professor	 afrouxou	 a	 gravata.	—	Então,	 vamos	 começar	 a	 trabalhar.	Abram	 o	 livro	 na	 primeira
página.

Olhei	para	trás,	mas	a	carteira	de	Early	estava	vazia	e	a	porta	da	sala	se	fechou	em	silêncio.



Quando	entrei	no	refeitório	naquele	primeiro	dia,	lembrei	o	que	o	diretor	disse	sobre	sentar	com	um
grupo	na	hora	do	almoço.

Por	mais	que	eu	preferisse	ficar	sozinho,	entrei	na	fila,	peguei	minha	bandeja	de	rocambole	de	carne,
vagem	 e	 gelatina	 com	 fatias	 de	 banana	 e	 depois	 me	 arrisquei	 a	 escolher	 uma	 mesa	 de	 garotos	 que
reconheci	de	algumas	aulas.

Um	deles,	o	rechonchudo	Sam	Feeney,	continuou	falando	tranquilamente.
–	Qualquer	 pessoa	 que	 acha	 que	 pode	 ganhar	 de	 um	veleiro	 com	uma	 canoa	 é	muito	 burro.	Vamos

perguntar	para	o	garoto	novo.	Baker,	o	que	é	mais	rápido?	Um	veleiro	ou	uma	canoa?
Eu	 não	 sabia	 sobre	 o	 que	 eles	 estavam	 falando,	 por	 isso	 escolhi	 o	 caminho	 mais	 seguro.	 Dei	 de

ombros	e	disse:
–	É	como	trocar	seis	por	meia	dúzia.
–	Bom,	e	os	barcos	a	remos?	—	perguntou	Robbie	Dean.	—	Prefere	os	finos,	os	largos	ou	os	leves,	de

corrida?
–	Ah,	sei	lá.	Normalmente,	os	finos	e	os	largos.	Mas	os	leves	também	não	são	ruins.
Eles	me	 encaravam,	 com	 certeza	 tentando	 decidir	 o	 que	 pensar	 sobre	mim,	 quando	Preston	Towsend

falou:
—	Então,	o	que	um	cara	do	interior	como	você	veio	fazer	aqui	no	Maine?	—	O	tom	da	pergunta	me	fez

pensar	que	o	pai	dele	devia	ser	advogado	e	não	governador.
Senti	meu	rosto	ficar	quente.	Minha	fraca	resposta	foi:
—	Precisava	de	uma	mudança	de	cenário,	acho.



—	Ouvi	dizer	que	o	Kansas	é	tão	plano	que	dá	para	ver	tudo	até	o	estado	vizinho	em	qualquer	uma	das
direções	—	comentou	Sam.	—	É	verdade?

—	Não	sei	—	respondi.	—	Com	todo	aquele	 trigo	balançando	e	o	pôr	do	sol	brilhante,	ninguém	se
incomoda	 em	 olhar	muito	 longe.	—	A	 fachada	 que	 eu	mostrava	 era	 boa,	mas	minhas	 frases	 de	 efeito
estavam	acabando.	Mais	uma	pergunta,	e	meu	nervosismo	 ia	aparecer	na	 forma	de	 leite	 respingado	ou
gotas	de	suor.	Pensei	depressa	e	decidi	mudar	o	foco	para	a	estranheza	de	outra	pessoa.	—	Então,	qual	é
o	problema	do	garoto	que	nunca	aparece	na	aula?	—	perguntei.

—	Early	Auden?	—	respondeu	Preston.	—	Não	 tem	muito	o	que	 falar.	O	pai	dele	 era	do	conselho
administrativo,	 teve	um	 infarto	 e	morreu.	Agora	o	garoto	 tem	bolsa	 integral	 aqui,	mas	 escolhe	 em	que
aulas	vai	aparecer.	Às	vezes,	ele	entra	e	ocupa	uma	carteira,	mas	sai	assim	que	o	professor	fala	algo	de
que	ele	discorda.	É	tão	esquisito	que	ninguém	faz	nada	sobre	isso.

—	É	—acrescentou	Sam.	—	No	ano	passado,	ele	 saiu	da	aula	de	biologia	e	nunca	mais	voltou,	 só
porque	o	sr.	Nelson	disse	que	não	existem	cobras	venenosas	no	Maine.	Early	insistiu	que	ainda	existem
cascavéis	no	norte	e	saiu	da	sala.

—	E	como	ele	tem	tanta	certeza	de	que	ainda	há	cascavéis?	—	perguntei.
—	Sei	lá.	Ele	tem	certeza	de	um	monte	de	coisas.	Às	vezes,	tem	uns	ataques	estranhos,	fica	de	olhos

vidrados	e	treme.	Parece	que	esses	ataques	estragaram	o	cérebro	dele.
O	sinal	soou,	encerrando	a	conversa	sobre	o	estranho	garoto.	No	entanto,	eu	sabia	que	a	história	 ia

além	disso.
—	 A	 gente	 se	 vê	 na	 educação	 física,	 Baker.	 E	 não	 esquece	 os	 remos.	 —	 Preston	 sorriu	 quando

levantou	da	mesa.
O	treinador	Baynard	estava	parado	perto	do	lado	mais	fundo	da	piscina	coberta,	e	a	luz	refletida	na

água	projetava	ondas	na	parede	de	azulejos.	O	ar	era	denso	e	úmido,	com	um	cheiro	forte	de	cloro.	Ele
soprou	o	apito	com	força,	e	o	som	agudo	ecoou	pela	área	fechada.	Garotos	vestidos	com	sunga	preta	se
perfilavam,	 exibindo	 pernas	 nuas	 de	 todos	 os	 formatos:	 compridas,	 curtas,	 a	maioria	magra,	 algumas
roliças,	peludas,	brancas,	de	joelhos	redondos,	tortas,	esquisitas.

O	treinador	apitou	de	novo.
—	Muito	bem,	vamos	ver	o	que	conseguem	fazer	com	isto!	—	Ele	levantou	do	chão	um	peso	de	cinco

quilos	e	o	jogou	na	piscina.	—	Mergulhem	e	empurrem	ou	carreguem	o	peso	até	onde	conseguirem	sem
voltar	à	tona	para	respirar.	Quando	voltarem	à	superfície,	essa	vai	ser	a	distância	válida.	Robbie	Dean,
você	começa.

Dean	se	colocou	na	beirada	da	piscina,	levantou	os	braços	finos	e	os	alongou,	primeiro	com	uma	das
mãos	 sobre	 um	 ombro,	 depois	 a	 outra,	 como	 se	 fosse	 o	 campeão	mundial	 de	movimentação	 de	 peso
embaixo	d’água.

—	Olhem	e	aprendam,	caras.
Após	alguns	assobios	da	turma,	ele	sorriu	e	mergulhou.
Ficamos	olhando	do	deque	enquanto	ele	descia	até	o	fundo,	primeiro	empurrando,	depois	puxando	o

peso.	 Robbie	 Dean	 conseguiu	 percorrer	 metade	 da	 ladeira	 de	 piso	 escorregadio	 antes	 de	 subir	 à
superfície,	ofegando	e	rindo.

—	Quero	ver	se	conseguem	fazer	melhor!	—	gritou	ele.



Os	garotos	 no	 deque	 apontaram	 e	 urraram	quando	 o	 peso	 escorregou	 de	 volta	 à	 posição	 inicial	 na
parte	mais	funda	da	piscina.

—	É,	você	mostrou	mesmo	como	se	faz.	Por	que	não	dá	outra	aula	para	a	gente?
Sam	Feeney	foi	o	próximo.	Ele	levou	o	peso	até	o	fim	da	subida	antes	de	voltar	à	tona	para	respirar.

Preston	Towsend	fez	ainda	melhor	empurrando	o	peso	até	a	metade	da	piscina.
O	treinador	gritou	outro	nome.
—	Baker.	Sua	vez.
	Olhei	em	volta	surpreso,	pensando	que	devia	haver	outro	Baker,	mas	os	olhos	dele	estavam	em	mim.
	—	Vamos	lá,	filho.	Você	sabe	nadar,	não?
Claro	que	eu	sabia.	Minha	mãe	me	levava	ao	lago	perto	de	casa	desde	que	eu	era	pequeno.	Nadava

mais	 rápido	 e	 prendia	 o	 ar	 por	 mais	 tempo	 do	 que	 qualquer	 garoto	 da	 minha	 idade.	—	 Sei,	 sim	—
respondi,	assumindo	minha	posição	na	beirada	da	piscina.	Meu	dedão	encostou	na	marca	de	dois	metros
e	meio	pintada	em	vermelho.	A	dança	das	luzes	refletidas	na	superfície	me	deixava	tonto.	Mas,	com	todo
mundo	olhando	para	mim,	mergulhei.

Nadei	com	facilidade	até	o	fundo,	perto	do	ralo.	Lá	estava	o	peso	de	cinco	quilos	esperando	que	eu
fosse	o	primeiro	a	empurrá-lo	até	o	outro	lado	da	piscina.	No	entanto,	outra	coisa	me	chamou	a	atenção.
Uma	coisa	brilhante.	Um	anel?	Eu	sabia	que	devia	 ser	minha	 imaginação.	Meu	anel	de	navegador	não
estava	 nem	 perto	 daquela	 piscina.	 Ainda	 assim,	 alguma	 coisa	 brilhava	 perto	 do	 ralo.	 Fiquei	 muito
animado	 quando	meu	 pai	me	 deu	 aquele	 anel,	 pouco	 antes	 de	 ele	 ir	 para	 a	 guerra.	Na	 época	 em	 que
acreditava	que	o	anel	podia	fazer	de	mim	um	navegador	como	ele,	capaz	de	guiar	um	navio	pela	luz	das
estrelas.	Quando	 pensava	 que,	 com	 aquele	 anel,	 eu	 sempre	 poderia	 encontrar	 o	meu	 caminho.	 Porém,
depois	do	acampamento	de	sobrevivência	dos	escoteiros	no	último	mês	de	julho,	ao	qual	sobrevivi	por
pouco,	 sabia	 que	 essas	 coisas	 não	 eram	 verdade.	 Como	 disse	 à	 minha	 mãe,	 era	 só	 um	 anel	 idiota.
Entretanto,	agora	ele	tinha	um	peso	sobre	mim,	me	levava	para	o	fundo.

Estendi	 a	mão	para	 ele	no	 fundo	da	piscina	da	Morton	Hull,	 pressionado	pela	 água.	Meus	ouvidos
doíam	 e	meus	 pulmões	 estavam	 explodindo.	 Então,	 não	 consegui	mais	 vê-lo.	Nada	 brilhava.	Mas	 ele
estava	 lá.	 Puxei	 a	 tampa	 de	 metal	 do	 ralo.	 Ela	 não	 se	 moveu.	 Eu	me	 sentia	 sonolento,	 como	 se	 não
conseguisse	mais	manter	os	olhos	abertos.	Mas	eu	vi.	Estava	lá.

De	 repente,	 senti	 mãos	 fortes	 segurarem	 meus	 braços	 e	 me	 puxarem	 para	 cima.	 Ar.	 A	 luz	 ainda
dançava	nas	paredes	de	azulejos.	E	muitos	rostos	olhavam	para	mim.

O	treinador	me	levou	para	a	beirada	e	outras	mãos	me	puxaram	para	fora	da	água.
—	Ele	está	respirando?	—	cochichou	Robbie	Dean.
Eu	tossi,	meio	sufocado,	respondendo	à	pergunta.
—	Saiam	do	caminho!	—	gritou	o	treinador.	—	Ei,	Baker?	O	que	estava	fazendo?	Ficou	lá	embaixo

por	mais	de	um	minuto	e	nem	tocou	no	peso.
—	Eu...	eu...	—	lágrimas	enchiam	meus	olhos.	—	Estou	me	sentindo	enjoado	—	murmurei.
—	 Certo.	 Você	 realmente	 está	 meio	 pálido.	 Vá	 para	 o	 vestiário,	 garoto.	 Pode	 tentar	 de	 novo	 na

próxima	vez.
O	anel	brilhante	havia	estado	lá.



Peguei	uma	toalha	e	cambaleei	para	o	vestiário,	onde	um	grupo	de	alunos	mais	velhos	trocava	golpes	de
toalhas,	assobiava	e	gritava.	Não	sou	nenhum	gênio,	mas,	mesmo	 tonto	como	estava,	 sabia	que	minhas
pernas	magras	e	brancas	seriam	alvo	fácil	ali.

Por	isso	abri	a	primeira	porta	que	vi	e	desci	uma	escada	para	uma	área	de	trabalho	pouco	iluminada.
Minha	 cabeça	 ainda	 girava	 quando	 me	 apoiei	 ao	 metal	 frio	 da	 porta	 identificada	 com	 a	 palavra
“Zeladoria”.	Fechei	os	olhos	e	fiquei	esperando	a	sensação	passar,	lembrando.

Nossa	 expedição	 de	 sobrevivência	 dos	 escoteiros	 havia	 acontecido	 nos	 bosques	 do	 nordeste	 de
Kansas.	 O	 líder	 da	 tropa	 nos	 levou	 à	 uma	 trilha	 que	 teríamos	 que	 percorrer	 contando	 apenas	 com
sinalizações	 naturais,	 as	 estrelas	 e	 o	 próprio	 conhecimento.	 Passamos	 semanas	 nos	 preparando.
Estudamos	 a	 Estrela	 do	 Norte,	 a	 Ursa	 Maior	 e	 a	 Ursa	 Menor,	 todas	 as	 constelações.	 Eu	 conseguia
identificar	todas	elas.	Mas,	naquele	dia,	o	céu	estava	nublado.	Era	só	um	quilômetro	e	meio	de	ida	e	um
quilômetro	e	meio	de	volta.	Teríamos	que	contar	 com	outros	pontos	de	 referência,	 a	menos	que	o	 céu
ficasse	 limpo.	 Eu	 sabia	 que	 concluiria	 a	 tarefa	 antes	 do	 anoitecer	 e	 nem	 ia	 precisar	 das	 estrelas.	No
entanto,	 enquanto	 andava	 naquele	 úmido	 fim	 de	 tarde	 de	 julho,	 as	 árvores	 ficaram	 todas	 iguais.	 Um
arbusto	 se	 confundia	 com	 o	 outro.	 Caminhos	 de	 pedra	 viravam	 para	 os	 dois	 lados,	 me	 deixando	 tão
confuso	que	eu	mal	conseguia	saber	de	onde	eu	tinha	partido.

Eram	 quase	 dez	 da	 noite	 quando	 ouvi	 o	 chefe	 da	 tropa	 e	 os	 outros	 escoteiros	 me	 chamando.	 No
caminho	 de	 volta	 para	 casa,	 tive	 que	 aturar	 a	 gozação	 dos	 garotos	 sobre	 como	 eu	 não	 conseguia	me
orientar	em	uma	área	correspondente	a	um	alqueire	e	como	eles	se	sentiam	felizes	por	meu	pai	ter	mais
senso	de	direção	do	que	eu,	ou	o	navio	dele	nunca	teria	encontrado	a	costa	da	Normandia	no	Dia	D.

Sentado	ali,	no	caminho	para	casa,	 infeliz	e	 sacudindo	no	 fundo	da	caminhonete,	 eu	nem	 imaginava
quão	 perdido	 me	 sentiria	 em	 breve.	 Se	 soubesse	 sobre	 minha	 mãe	 e	 o	 que	 aconteceria	 com	 ela,	 eu
poderia	ter	feito	algo	diferente?	Não	conheço	nada	que	pudesse	ter	mudado	o	que	aconteceu.

De	repente,	percebi	que	a	água	que	pingava	do	calção	formou	uma	poça	à	minha	volta.	Abri	os	olhos	e
me	arrisquei	a	ir	além	da	porta.	A	sala	era	quente	e	tinha	um	ruído	baixo,	estático,	aéreo.	Uma	típica	sala
de	 zeladoria	 ocupada	 por	 todo	 tipo	 de	 ferramentas:	 martelos,	 alavancas,	 chaves.	 Qualquer	 coisa	 que
alguém	pudesse	esperar	encontrar	em	uma	área	de	manutenção,	apenas	bem	mais	arrumado.	Meu	pai	teria
se	sentido	em	casa.	Um	lugar	para	cada	coisa	e	cada	coisa	no	seu	lugar.

Porém,	 quando	 deixei	 meus	 olhos	 estudarem	 o	 local,	 notei	 objetos	 inesperados.	 Como	 uma	 cama
estreita,	 prateleiras	 de	 livros,	 lousas	 cheias	 de	 números,	 equações	 e	 desenhos.	 Não	 eram	 desenhos
comuns,	 mas	 imagens	 formadas	 por	 pontos	 ligados.	 Um	 caçador,	 um	 escorpião,	 um	 caranguejo	 e	 um
grande	urso.	Reconheci	aquelas	formas.	Eram	constelações.	O	urso	era	a	Ursa	Maior.

Também	havia	um	quadro	de	avisos	com	vários	recortes	de	jornal.	As	manchetes	diziam:
URSO-NEGRO	ESPREITA	A	TRILHA	APALACHE
MAIOR	URSO-NEGRO	DE	QUE	SE	TEM	NOTÍCIA

RECOMPENSA	PELA	MORTE	OU	CAPTURA
DE	GRANDE	URSO	APALACHE



O	som	persistia,	aéreo	como	um	longo	suspiro,	mas	não	era	só	isso.	Segui	o	ruído	até	um	velho	fonógrafo
em	cujo	prato	um	disco	girava,	mas	a	agulha	havia	chegado	ao	fim	dos	sulcos,	produzindo	apenas	aquele
ruído	rítmico	como	um	sussurro.	Havia	uma	coleção	de	discos,	todos	arrumados	perfeitamente	sobre	uma
prateleira.	Eu	me	 aproximei	 para	 ver	 que	disco	 girava	 na	 vitrola,	 quando	ouvi	 a	 voz	 em	um	canto	 no
fundo	da	sala.

—	Não	se	sabe	onde	ele	está	enterrado.
Virei	segurando	a	toalha	sobre	os	ombros.	Era	Early	Auden.



—	Onde	quem	está	enterrado?	—	perguntei.
—	Mozart.	—	Ele	apontou	para	o	disco.	—	Está	em	algum	lugar	em	Viena,	mas	não	tem	lápide	com	o

nome	 para	 marcar	 o	 local.	 Você	 acha	 que	 era	 isso	 que	 ele	 queria?	 Deixar	 sua	 música	 viver,	 seguir
desonerado	de	elogios	e	adulações?

Eu	não	sabia	o	que	significava	“desonerado”,	e	pensei	que	adulação	podia	ser	uma	bebida,	então	me
limitei	a	responder	o	que	devia	ser	óbvio.

—	Não	sei.
—	 Acho	 que	 ele	 queria	 que	 fosse	 assim.	 Queria	 ser	 enterrado	 naquele	 espaço	 em	 branco.	 Está

ouvindo?	—	O	menino	falava	de	um	jeito	engraçado.	Meio	alto	demais.	Sem	entonação.
Prestei	atenção,	mas	só	ouvia	o	barulho	da	agulha	no	rótulo	do	disco.
—	Não	tá	tocando	nada.	Você	precisa	mudar	a	agulha	de	lugar.
—	Não.	Mozart	é	só	para	o	domingo.	Você	estava	zangado	quando	correu	para	cá.	Então,	criei	o	ruído

branco	 para	 você.	 Para	 acalmá-lo.	 É	 o	 que	 eu	 faço	 quando	 estou	 perturbado.	 Escuto	 o	 ruído	 branco.
Sente-se	melhor?

—	Sim,	obrigado.	—	Eu	sabia	que	aquele	garoto	era	estranho.	Só	estava	tentando	avaliar	quanto.	Até
agora,	eu	tinha	consciência	de	que	ele	empilhava	sacos	de	areia	para	conter	o	oceano,	faltava	em	todas	as
aulas	menos	matemática	e	parecia	morar	no	porão	da	escola	onde	estudava.	O	jeito	como	se	vestia	era
bem	normal,	embora	um	pouco	cuidadoso	demais	com	a	camisa	xadrez	para	dentro	da	calça	cáqui	e	o
cabelo	dividido	e	penteado	para	baixo,	com	um	tufo	que	se	destacava	na	parte	de	trás.



E	 a	 pergunta	 persistia.	 Ele	 era	 estranho	 do	 tipo	 camisa	 de	 força	 ou	 só	 um	 esquisito	 do	 tipo	 que
passava	o	recreio	sozinho	e	enfiava	insetos	no	nariz?	No	segundo	ano,	conheci	um	menino	que	fazia	isso.

Ainda	estava	tentando	decidir	quando	ele	me	entregou	uma	calça	cáqui	e	uma	camisa	oxford,	e	também
um	par	de	sapatos	dockside.

—	Tem	uma	cueca	no	sapato	esquerdo	e	meias	no	direito.	É	assim	que	você	faz?
—	Pode	ser	—	respondi.	—	Obrigado.	—	Não	costumava	guardar	cuecas	e	meias	nos	sapatos,	mas	o

gesto	 dele	 era	 gentil,	 por	 isso	 tirei	 da	 lista	 de	 possibilidades	 o	 “estranho	 do	 tipo	 camisa	 de	 força”.
Quando	vesti	as	roupas	secas,	me	surpreendi	por	ficarem	muito	grandes	em	mim,	porque	Early	era	bem
magro.	 Enquanto	 calçava	 as	 meias	 e	 os	 sapatos,	 olhei	 em	 volta	 estudando	 a	 incomum	 coleção	 de
martelos,	lousas	e	discos.

—	Que	lugar	é	este?
—	É	a	minha	oficina.	Meu	pai	nunca	me	deixou	ter	uma	oficina	em	casa.	Dizia	que	eu	ia	acabar	com	a

vida	dele.	Mas	não	fui	eu.	Foi	o	coração.	Ele	teve	um	infarto.
—	Entendo	—	falei,	mesmo	não	entendendo.	—	Mas	o	zelador	não	trabalha	aqui?
—	Não.	O	sr.	Wallace,	o	zelador,	não	gostava	de	me	ver	por	aqui,	por	isso	montou	outra	sala	no	porão

do	prédio	do	científico.	Além	do	mais,	ele	gosta	de	beber.	De	vez	em	quando	leva	escondido	uma	garrafa
de	bebida	para	lá.	Ele	chama	isso	de	“dar	uns	goles”,	Meu	favorito	é	quando	ele	diz	que	“vai	tomar	umas
e	outras".	Mas	ele	prefere	tomar	umas	e	outras	sem	ninguém	por	perto.

—	Sei	—	falei	devagar,	pensando	que	Early	sabia	muito	mais	do	que	eu	imaginava	que	soubesse.	—
Então,	os	discos	e	as	lousas	são	do	seu	pai?

—	Não.	Ele	não	tem	mais	nada,	porque	está	morto.	—	Early	pegou	um	giz,	e	com	mãos	que	só	podiam
ser	 descritas	 como	 delicadas,	 começou	 a	 adicionar	 números	 a	 uma	 série	 de	 algarismos	 já	 escrita	 na
lousa.	Ouvi	um	ruído	profundo,	uma	espécie	de	coaxar	perto	da	vitrola.

—	É	o	Bucky.	Ele	é	uma	rã-leopardo-do-norte.	É	meu	há	dois	anos.
—	E	quanto	à	sua	mãe?
—	Ela	nunca	teve	um	sapo.
—	Não.	Quero	saber	onde	ela	está.
—	Morreu	quando	eu	nasci	antes	da	hora.
Ah,	agora	estamos	chegando	a	algum	lugar.
—	Então	você	mora	aqui?	Na	sala	do	zelador?
—	Sim.	Morei	no	dormitório	até	o	ano	passado,	mas	era	muito	barulhento.	Gosto	daqui.	É	quentinho	e

silencioso.
—	E	se	Mozart	é	para	os	domingos,	quem	você	ouve	no	resto	da	semana?
—	Louis	Armstrong	às	 segundas.	Frank	Sinatra	às	quartas.	E	Glenn	Miller	às	 sextas,	 a	não	ser	que

esteja	chovendo.	Se	chove,	é	sempre	Billie	Holiday.
—	E	terça,	quinta	e	sábado?	—	perguntei.
—	São	dias	sem	música.	A	não	ser	que	esteja	chovendo.
Dei	de	ombros.
—	Sei.	E	o	que	é	tudo	isso?	—	Apontei	para	o	quadro-negro.



Ele	 continuou	 de	 onde	 havia	 parado,	 escrevendo	 números	 na	 lousa	 um	 depois	 do	 outro:
806613001927...

—	É	nessa	parte	que	Pi	se	perde	em	um	furacão	e	é	salvo	por	uma	baleia,	e	ele	vai	parar	na	praia	de
uma	ilha	tropical	pouco	antes	de	o	vulcão	entrar	em	erupção.

Eu	estava	começando	a	reconsiderar	a	camisa	de	força.	Então	fiz	à	Early	Auden,	o	mais	estranho	dos
garotos,	a	mais	importante	das	perguntas.

—	Quem	é	Pi?
Early	desviou	os	olhos	dos	números	e	os	cravou	em	mim,	como	se	eu	é	que	deveria	estar	usando	uma

camisa	de	força.	Não,	acho	que	o	olhar	era	mais	para	decidir	se	podia	confiar	em	mim.
Ele	franziu	a	testa	e	parou,	o	giz	ainda	na	sua	mão.	Finalmente,	pegou	o	apagador	e,	apoiado	na	ponta

dos	pés,	limpou	as	centenas	de	números	escritos	em	linhas	retas	na	lousa	toda.
—	É	melhor	se	você	começar	do	princípio.	—	Early	segurou	um	giz	entre	os	dedos	finos	e	escreveu	na

lousa	três	números	e	um	ponto	decimal.
3,14.
Reconheci	 o	 número	 pi.	 Ou	 o	 começo	 dele,	 pelo	menos.	 Coincidência	 ele	 ter	 uma	 lousa	 cheia	 de

números	 quando	 discutíamos	 justamente	 isso	 na	 aula.	 Porém,	minha	mãe	 sempre	 disse:	 “Não	 existem
coincidências.	Só	milagres,	e	aos	montes”.

—	Eu	ouvi	o	que	ele	disse.	—	A	voz	de	Early	ficou	um	pouco	mais	alta.	—	Conversa	de	doido.
—	Como	você	sabe?	As	pessoas	também	diziam	que	era	loucura	afirmar	que	a	Terra	não	era	plana	ou

que	ela	se	movia	em	torno	do	Sol,	não	o	contrário.	—	Não	consegui	resistir:	—	Deve	ter	gente	que	acha
loucura	dizer	que	não	existem	cascavéis	no	Maine.

—	NÃO!	—	Early	fechou	as	mãos	junto	do	corpo.	—	Não	é	assim,	porque	a	Terra	não	é	plana	e	ela
gira	em	torno	do	Sol.	E	—	ele	bufou	—	existem	cascavéis	no	Maine!	E	o	pi	é	só	um	número.	—	Era	o
que	eu	pensava,	ao	menos.

Early	circulou	o	número	um.
—	Este	é	Pi.	E	os	outros	números	são	a	história	dele.	A	história	de	Pi	começa	com	uma	família.	Três	é

a	mãe.	Ela	é	bonita	e	bondosa,	e	o	leva	sempre	no	coração.	Quatro	é	o	pai.	Ele	é	forte	e	bom.	E	aqui	—
Early	apontou	o	número	um	no	meio	—	está	Pi.	A	mãe	deu	a	ele	o	nome	de	Polaris,	mas	disse	que	ele
teria	que	conquistar	seu	nome.

	



O	ASTRÔNOMO
•		A	história	de	Pi		•

Antes	 de	 as	 estrelas	 terem	 nomes,	 antes	 de	 os	 homens	 saberem	 como	 usá-las	 para	 traçar	 seus
caminhos,	antes	de	alguém	se	aventurar	além	do	próprio	horizonte,	existia	um	menino	que	se	perguntava	o
que	havia	além	de	tudo	aquilo.	Ele	olhava	para	as	estrelas	com	admiração	e	fascínio,	mas	o	fascínio	não
era	consequência	só	da	veneração.	Era	fruto	também	de	uma	pergunta:	por	quê?

A	pergunta	começou	como	uma	centelha	em	seu	peito	e	cresceu	com	o	fogo	que	só	a	curiosidade	de	um
garoto	pode	acender.	“Por	que	o	céu	é	tão	grande?”,	ele	perguntava	à	mãe.	“Por	que	sou	tão	pequeno?”
“Por	que	a	água	chega	mansa	à	margem,	só	para	se	afastar	de	novo?”	“Por	que	a	lua	muda	de	forma?”
“Por	que	as	conchas	guardam	o	som	do	mar?”	“Por	quê?”	“Por	quê?”	“Por	quê?”

A	mãe	não	tinha	as	respostas	para	essas	perguntas,	mas	sabia	que	um	dia	seu	filho	iria	embora.	E	esse
dia	não	estava	tão	distante	quanto	havia	estado	antes.	Ela	deu	a	ele	o	nome	de	Polaris,	um	grande	nome
para	seu	menininho,	e	por	ora	ainda	o	chamava	de	Pi.	Mas	os	dias	passaram.	A	lua	mudava	de	forma,	o
oceano	lambia	a	praia	e	recuava	muitas	e	muitas	vezes.		Um	dia,	quando	eu	for	grande,	ele	pensava,	vou
pôr	meu	barco	na	água	e	seguir	a	maré	quando	ela	recuar.	Então	saberei	por	quê.

E	o	menino	cresceu.
Um	 dia,	 ele	 procurou	 a	mãe,	 e	 ela	 soube.	Os	 dois	 choraram	 suas	 lágrimas,	 embora	 não	 fossem	 as

mesmas.	As	dele	eram	jovens	e	eufóricas.	As	dela	velhas	e	cheias	de	história.	Ela	havia	feito	um	colar	de
conchas	para	o	filho,	para	ele	poder	ouvir	sempre	o	som	do	mar	lambendo	a	praia	de	casa.

—	Como	vou	achar	o	caminho?	—	perguntou	ele	quando	se	preparava	para	partir.
—	Olhe	para	as	estrelas	—	disse	a	mãe,	afagando	seus	cabelos.	—	Elas	vão	guiá-lo.
O	menino	e	a	mãe	olharam	para	as	estrelas	como	faziam	quando	ele	era	pequeno.
—	Lembra-se	daquelas?	—	Ele	apontou	para	um	grupo	que	parecia	um	caranguejo.	E	para	outro	que

parecia	um	caçador.	—	Quais	devem	me	guiar?
A	mãe	encarou	o	céu	da	noite.
—	O	que	você	vê?	—	perguntou	ela.
—	Aquela.	—	Ele	apontou	para	uma	estrela	brilhante.	—	Aquela...	no	pequeno	urso.	Está	sempre	lá.
—	Vamos	dar	um	nome	àquela	estrela,	e	ela	guiará	você.	E	eu	saberei	que	nós	dois	podemos	vê-la.	—

A	mãe	apontou	a	estrela	no	pequeno	urso.	—	Aquela	estrela	será	minha	Polaris.	Mas	—	ela	indicou	uma
constelação	mais	abrangente	—	o	ursinho	tem	mãe.	A	Ursa	Maior.	—	A	mãe	de	Pi	olhou	para	o	mar.	—	E
o	amor	de	uma	mãe	é	forte.	A	Ursa	Maior	olhará	por	você.

Finalmente,	Pi	 partiu	 acenando	 enquanto	 a	 distância	 crescia	 entre	 eles.	Então	 a	mãe	o	 chamou.	Ele
havia	esquecido	o	colar	de	conchas.

—	Tarde	demais	—	Pi	respondeu,	já	bem	longe	da	praia.	—	Eu	pego	quando	voltar.
Ela	viu	o	filho	tornar-se	o	primeiro	a	seguir	as	perguntas	que	queimavam	em	seu	peito	e	partir	guiado

pela	luz	das	estrelas.	Seu	Polaris	seria	o	primeiro	navegador.	Mas	Pi	ainda	não	merecia	seu	nome.



Early	 continuou	 escrevendo	 números	 no	 quadro-negro	 enquanto	 contava	 a	 história	 de	 Pi,	 mas	 a
conversa	sobre	as	estrelas	me	levou	de	volta	ao	único	lugar	onde	eu	não	queria	estar:	o	riacho	perto	da
nossa	casa,	com	o	sol	de	fim	de	tarde	dançando	na	água.	Depois	da	expedição	de	sobrevivência.

—	Vem,	Jackie	—	disse	minha	mãe,	tentando	me	animar.	—	Vamos	jogar	pedras	no	lago.	Quero	ver	se
você	consegue	fazer	uma	pedra	dar	quatro	saltos.

—	Não,	eu	posso	me	perder	—	resmunguei.
—	Ah,	você	só	ficou	um	pouco	confuso.	Na	próxima	vez,	vai	encontrar	seu	caminho.
—	Duvido	—	respondi.	—	Sou	capaz	de	identificar	cada	constelação	no	céu,	mas	é	só	colocar	umas

nuvens	na	frente	que	eu	me	perco.	Muito	útil	ficar	observando	as	estrelas.
Minha	mãe	levantou	a	cabeça	e	olhou	para	o	céu.
—	Acho	que	você	está	se	precipitando,	Jackie.	Isso	é	como	esperar	que	uma	mocinha	lave	sua	roupa

antes	mesmo	de	olhar	nos	belos	olhos	dela.
Eu	a	encarei,	confuso.
—	 Está	 passando	 para	 a	 parte	 da	 navegação	 cedo	 demais.	 Talvez	 deva	 se	 concentrar	 na	 beleza

daquelas	estrelas	lá	em	cima,	em	vez	de	pensar	só	na	função	delas.	Olhe	para	elas,	admire-as,	deixe	que
o	fascinem,	antes	de	esperar	que	elas	o	guiem.	Além	do	mais,	quem	pode	dizer	que	um	grupo	de	estrelas
tem	que	ser	sempre	igual?	Aquelas	estrelas	lá	em	cima	são	atraídas	umas	pelas	outras	de	muitas	maneiras
diferentes.	Conectam-se	de	formas	inesperadas,	como	as	pessoas.	Quem	poderia	imaginar	que	seu	pai	e
eu	formaríamos	um	casal?	Eu,	uma	garota	do	interior	do	Kansas,	e	ele,	um	homem	da	Marinha	voltando
da	Costa	Leste.	—	Minha	mãe	 sorria	 enquanto	 contava	 a	história,	 embora	 eu	 já	 a	 tivesse	 escutado	de
ambos	ao	longo	dos	anos.

Minha	mãe	conheceu	meu	pai	por	acaso.	Ele	havia	passado	um	tempo	na	Califórnia	e	voltava	para	o
leste	para	cumprir	os	últimos	dois	anos	na	Academia	Naval,	quando	o	trem	em	que	viajava	teve	que	parar
para	 alguns	 reparos	 na	 cidade	 onde	 minha	 mãe	 morava.	 Ele	 desembarcou	 para	 esticar	 as	 pernas
exatamente	quando	minha	mãe	ia	entregar	um	bolo	na	casa	dos	Granby,	que	comemoravam	a	chegada	de
um	bebê.



Meu	pai	perguntou:
—	O	que	um	sujeito	tem	que	fazer	para	ganhar	um	bolo	como	esse?
—	Acho	que	precisa	 ter	um	bebê.	—	disse	minha	mãe	“com	um	sorriso	de	parar	o	baile”,	 segundo

papai.
Meu	pai	respondeu	com	um	“sorriso	de	fazer	sonhar”,	minha	mãe	dizia.	“E	foi	assim	que	aconteceu”,

os	dois	concluíam.	Ele	a	acompanhou	até	a	fazenda	dos	Granby,	se	ofereceu	para	carregar	o	bolo,	perdeu
o	trem,	e	eles	se	casaram	no	mês	seguinte.

Meu	pai	 desistiu	da	 carreira	militar,	 o	 que	não	 agradou	muito	 ao	meu	 avô,	 John	Baker	Primeiro,	 e
trabalhou	 como	 um	 fazendeiro	 durante	 meus	 primeiros	 nove	 anos	 de	 vida.	 Então,	 Hitler	 começou	 a
bombardear	 a	 Inglaterra,	 os	 japoneses	 bombardearam	 Pearl	 Harbor	 e	 a	 confusão	 toda	 explodiu.	 Ele
voltou	à	Marinha	e	zarpou	ainda	naquele	ano,	antes	do	Natal.	Meu	pai	me	deixou	no	comando,	me	deu	o
seu	anel	de	navegador	e	disse:	“Cuide	da	sua	mãe”.	Não	voltei	a	vê-lo	até	ela	morrer.

—	Somos	parte	da	mesma	constelação,	seu	pai	e	eu	—	ela	dissera	naquele	dia.	—	Só	que	ela	não	está
em	nenhum	livro.

—	É	uma	boa	história,	mãe,	mas	não	vai	me	ajudar	a	andar	pelos	bosques	sem	me	perder	—	respondi.
—	 Às	 vezes,	 é	 melhor	 não	 ver	 todo	 o	 caminho	 que	 se	 estende	 diante	 de	 você.	 Deixe	 a	 vida

surpreendê-lo,	Jackie.	Há	mais	estrelas	por	aí	do	que	as	que	já	têm	nome.	E	todas	são	lindas.	—	Ouvir
minha	mãe	 era	 como	 ler	 poesia.	Eu	 tinha	que	 alargar	 a	mente	para	 entender	o	que	 ela	 queria	 dizer.	E
mesmo	quando	entendia,	de	vez	em	quando	eu	tentava	resistir,	não	absorver	o	significado.

Aos	poucos,	percebi	que	o	barulho	do	giz	na	 lousa	havia	cessado,	deixando	apenas	o	ruído	branco	do
disco	na	vitrola.	Sentado	no	chão	com	as	costas	apoiadas	a	um	arquivo,	devo	ter	cochilado.	Olhei	para
cima	e	vi	a	lousa	cheia	de	números	enfileirados	depois	do	3,14.	Os	números	que,	segundo	Early,	eram	a
mãe,	o	pai	e	o	filho	deles,	Pi.

Eu	realmente	ouvi	essa	história	ou	apenas	a	sonhei?	De	qualquer	maneira,	era	uma	ideia	boba	a	de	que
esses	números	revelavam	uma	narrativa.	E	Early,	o	mais	estranho	dos	garotos,	agora	estava	sentado	em
sua	 cama	 estreita	 ao	 lado	 da	 vitrola,	 mas,	 em	 vez	 de	 olhar	 para	 o	 prato	 girando,	 ele	 se	 ocupava
amarrando	uma	corda	com	um	nó	complicado,	tão	compenetrado	na	tarefa	que	era	como	se	aquela	corda	e
seus	nós	também	tivessem	uma	história	fascinante	para	contar.

—	Ah,	desculpa	—	falei,	pigarreando	para	limpar	a	garganta.	—	Devo	ter	cochilado.
—	Tudo	bem	—	Early	respondeu	sem	levantar	a	cabeça.	—	Os	números	seguintes	não	são	tão	bons

quanto	os	do	começo.	Pi	navega	em	mar	aberto	por	um	tempo	antes	de	acontecer	mais	alguma	coisa.	Acho
que	você	não	ia	gostar	dessa	parte.

—	Certo.	Bom,	obrigado	pelas	roupas.	Acho	melhor	eu	voltar	para	o	dormitório.
Early	estava	distraído	demais	com	a	corda	e	o	nó	para	perceber	minha	saída.

Não	voltei	a	ver	Early	por	uma	semana.	Não	que	o	tivesse	procurado.	Minha	mãe	não	teria	ficado	feliz
com	isso.	Ela	tinha	mania	de	me	aproximar	de	todos	os	desajustados	e	recém-chegados.	“Jack	ia	adorar
se	você	fosse	lá	brincar	com	ele”,	dizia,	mesmo	sem	nunca	ter	ouvido	nada	parecido	de	mim.	Na	minha



festa	de	aniversário	de	dez	anos,	ela	disse	que	eu	podia	convidar	seis	meninos	para	ir	ao	boliche.	Mas
acabaram	 sendo	 sete,	 porque	 Melvin	 Trumboldt	 se	 mudara	 para	 a	 cidade	 havia	 pouco	 tempo	 e	 não
conhecia	ninguém.	Discuti	com	ela	por	isso,	porque,	no	primeiro	dia	na	escola,	Melvin	deu	a	descarga
em	todos	os	vasos	sanitários	do	banheiro	dos	meninos,	um	depois	do	outro,	e	eu	sabia	que	ele	já	era	bem
conhecido	pelo	diretor.

No	 entanto,	 ela	 me	 obrigou	 a	 convidá-lo	 mesmo	 assim,	 e	 descobri	 que	Melvin	 não	 era	 tão	 ruim.
Principalmente	 quando	 desistiu	 do	 nome	Melvin	 e	 passou	 a	 atender	 por	Descarga.	 Fui	 envolvido	 nas
coisas	que	ele	aprontava	algumas	vezes,	mas	minha	mãe	nunca	ficou	muito	brava,	porque	foi	ela	quem
forçou	nossa	amizade.

O	ponto	é	que	ela	não	teria	ficado	muito	feliz	comigo	por	não	ter	convidado	Early	para	sentar	conosco
no	almoço	ou	 jogar	bola	depois	da	aula.	Porém,	ela	não	estava	 lá	para	cuidar	de	mim.	Além	do	mais,
dessa	 vez	 eu	 era	 o	 aluno	 novo,	 e	 as	 pessoas	 não	 estavam	 exatamente	 batendo	 na	 minha	 porta,	 me
chamando	para	 fazer	 alguma	 coisa.	 Pelo	menos	 não	 até	 aquela	manhã,	mais	 ou	menos	 às	 cinco	 horas,
quando	alguém	começou	a	bater	com	força	e	persistência.

Eu	ainda	tentava	acordar	de	um	sono	pesado	quando	as	batidas	passaram	para	a	porta	seguinte,	depois
para	a	outra.

—	Vamos,	cavalheiros.	Toque	da	alvorada	—	gritou	uma	voz	de	adulto.
Olhei	para	fora	pela	fresta	da	porta.	Era	o	sr.	Blane,	o	professor	de	matemática.	Era	dia	de	aula,	mas

ninguém	tinha	falado	nada	sobre	uma	aula	de	matemática	às	cinco	da	manhã.	Ele	vestia	calça	de	moletom
cinza	e	um	casaco	de	moletom	com	capuz	e	o	logotipo	da	Morton	Hill	no	peito,	com	a	palavra	“Equipe”
embaixo.	Estava	tirando	os	alunos	da	cama	para	nos	fazer	trabalhar	na	cozinha?	Ou	limpar	o	banheiro?

Nessa	hora,	Sam	Feeney	apareceu	na	porta	do	quarto	dele	e	olhou	para	fora	com	os	olhos	vermelhos
de	sono.

—	Ei,	que	barulho	é	esse,	sr.	Blane?
—	Hora	de	enfrentar	o	desafio,	sr.	Feeney.	É	o	barulho	da	disciplina	e	da	força.	Hora	de	trabalhar	em

equipe.
—	Sério?	—	resmungou	Sam.	—	Porque	no	meu	relógio	são	cinco	horas	da	manhã	e	ainda	falta	uma

hora	e	meia	para	o	despertador	tocar.	—	Ele	se	espreguiçou,	bocejou	e	continuou:	—	O	que	significa	que
vou	voltar	para	a	cama.

—	O	tempo	não	espera	por	homem	algum,	Feeney.	Vista-se.

Saí	 do	 quarto	 vestindo	meu	moletom	da	Morton	Hill	 e	 desci	 a	 escada	 com	passos	 pesados.	Deixei	 o
prédio	e	descobri	que	era	o	último	dos	alunos	do	oitavo	ano	a	alcançar	a	fila	que	caminhava	em	direção	à
tranquila	 enseada	 chamada	Wabenaki	Bay.	Quando	 chegamos	 à	 água,	 os	 barcos	 estavam	 todos	 cheios,
com	grupos	de	dois	ou	quatro	garotos	por	barco.	Os	botes	reluzentes	tinham	nomes	pintados	na	lateral	do
casco,	coisas	como	Torpedo,	Jerry	Runner	e	Spoiler.

Quando	pisei	no	deque	balançante,	o	único	barco	que	restava	era	um	bem	velho	chamado	Sweetie	Pie.
Torta	Doce.

—	Todos	a	bordo,	sr.	Baker.	—	O	sr.	Blane	estendeu	a	mão	com	um	floreio,	como	se	o	Sweetie	Pie
fosse	o	capitânia	de	uma	magnífica	frota	de	embarcações	a	remo	e	não	a	porcaria	destruída	e	velha	que



parecia	ser.
—	Esse	é	o	meu	barco?	—	perguntei.
—	Sim.	Sei	que	parece	meio	gasto,	mas	é	um	duplo	—	falou	ele	antes	de	continuar	pelo	deque.
—	Um	duplo?	—	repeti.	Olhei	para	o	barco	e	vi	os	dois	assentos.	Meu	rosto	devia	ser	a	imagem	da

confusão.
—	Você	não	sabe	de	nada?	—	perguntou	Robbie	Dean.
—	Seu	barco	é	um	duplo,	ou	seja,	é	para	duas	pessoas.	Mas	você	foi	o	último	a	chegar,	então,	vai	ter

que	remar	sozinho.	—	Ele	assumiu	a	posição	no	remo	do	seu	barco,	que	era	mais	novo	e,	obviamente,
projetado	para	uma	pessoa	só.

—	Mas	o	que	isso	significa?
—	Que	ele	também	é	rápido	e	fácil	de	manobrar.
—	Rápido,	fácil	de	manobrar	—	repeti.	—	Entendi.
—	Lembrem-se	de	que	 isto	não	é	uma	corrida	—	disse	o	sr.	Blane.	—	Estamos	só	 tentando	fazer	o

trabalho	das	pernas.	Vamos	lá,	zarpem	e	mostrem	com	o	que	teremos	que	trabalhar.
Um	a	um,	os	barcos	foram	deixando	o	cais.	A	maioria	era	remada	por	duplas.	Robbie	Dean	e	Sam	se

afastaram	a	bordo	do	Jerry	Runner,	enquanto	Preston	Towsend	era	o	único,	além	de	mim,	que	remava
sozinho	 o	Spoiler.	 Eu	 os	 vi	 deslizando	 pela	 água,	 velozes	 como	 flechas,	 os	 corpos	 se	movendo	 para
frente	e	para	trás,	as	pernas	dando	impulso,	os	braços	movendo	os	remos,	os	movimentos	coordenados	e
fluidos.

—	Sr.	Baker.	Vamos	ver	como	se	sai.	Sabe	remar,	não	sabe?
—	É	claro	—	respondi.	Não	pode	ser	tão	difícil,	pensei.	Meus	braços	e	minhas	pernas	eram	fortes	da

natação	e	de	pedalar	a	bicicleta,	apesar	de	eu	não	ter	feito	nada	disso	depois	de	tudo	que	aconteceu	com
a	minha	mãe.	Embarquei	e	tentei	me	posicionar	no	assento,	esperando	alcançar	os	outros	barcos.

—	Pare	de	brincar,	Baker!	—	gritou	o	sr.	Blane.	—	Vire	e	comece	a	navegar!
Virar?	Levantei	a	cabeça	esperando	que	o	sr.	Blane	me	arrancasse	da	água	e	me	pusesse	na	turma	de

iniciantes	 na	 aula	 de	 remo	 com	 as	 crianças	 do	 sexto	 ano.	Mas	 ele	 estudava	 sua	 prancheta	 e	 parecia
mesmo	acreditar	que	minha	confusão	era	brincadeira.	Eu	de	fato	dissera	a	ele	que	sabia	remar,	mas	não
esperava	que	o	professor	acreditasse	em	mim.

Outro	menino	revirou	os	olhos.	—	Você	não	fica	virado	de	frente.	Veja	como	eles	remam.	O	certo	é
ficar	de	costas.
De	costas?
Virei.	Desta	vez	meus	pés	encontraram	o	lugar,	e	eu	comecei	a	remar	—	de	costas.	Sem	ver	para	onde

ia.	Mas	a	enseada	era	grande.	Não	havia	nada	em	que	eu	pudesse	bater.	Inclinei	o	corpo	para	frente	até
onde	era	possível	e	puxei	os	remos	com	força.	Minha	mãe	sempre	disse	que	eu	era	forte	como	um	touro.
E	um	touro	devia	ser	mais	forte	que	tudo	que	eles	tinham	por	ali,	como	lagosta	e	camarão.	Vai	dar	tudo
certo,	falei	para	mim	mesmo.

Meu	coração	começou	a	bater	mais	forte,	e	nas	primeiras	remadas,	senti	a	excitação	de	deslizar	sobre
a	água.	Até	perceber	que	estava	saindo	do	curso.	Tentei	puxar	o	remo	esquerdo	com	um	pouco	mais	de
força	e	saí	ainda	mais	do	curso.	Deve	ser	o	remo	direito.	Puxei	com	força.	Rápido.	Fácil	de	manobrar.
Este	barco	não	é	rápido	para	nada	além	de	sair	do	curso.



Aos	poucos,	voltei	a	navegar	para	o	centro	da	enseada.	Ah,	não.	Desviando	para	o	outro	lado.	E	assim
foi.	Desviando	para	cá,	desviando	para	lá.	Eu	me	movia	em	zigue-zague	pela	baía.	Quando	fiz	uma	curva
aberta	 para	 voltar,	 vi	 que	 a	 maioria	 dos	 barcos	 já	 estava	 no	 deque.	 Bom,	 eu	 ainda	 podia	 fazer	 uma
chegada	forte.	“Não	é	vergonha	ser	o	último,	desde	que	não	chegue	de	cabeça	baixa	e	com	o	rabo	entre	as
pernas.”	Três	chances	para	adivinhar	quem	disse	isso.

Eu	já	conseguia	ver	o	deque,	ou	enxergava	tanto	quanto	era	possível,	tendo	que	olhar	por	cima	do	meu
ombro	esquerdo	para	isso.	Os	outros	barcos	já	estavam	fora	da	água.	O	que	devia	ter	sido	um	exercício
de	 vinte	 e	 cinco	 minutos	 para	 os	 outros	 garotos	 levava	 o	 dobro	 do	 tempo	 para	 mim.	 Os	 remadores
esperavam	no	deque,	assistindo	à	minha	chegada.	Meus	ombros	e	minhas	costas	doíam,	e	minhas	pernas
tremiam	 violentamente	 cada	 vez	 que	 eu	 as	 flexionava	 e	 distendia	 para	 dar	 impulso.	Até	minhas	mãos
estavam	apertadas,	segurando	os	remos	com	tanta	força	que	eu	achava	que	não	conseguiria	mais	soltá-los.
Mas	eu	chegaria,	e	isso	iria	acabar.

Já	estava	ensaiando	meu	discurso	de	encerramento.	Levei	um	tempo	para	entender	o	barco,	mas	ele	é
rápido	e	fácil	de	manobrar,	com	certeza.

Finalmente,	 levei	o	Sweetie	Pie	 para	 o	 deque	 com	um	barulho	 que	 lembrava	 um	gato	 fazendo	 uma
caçada	noturna.	Preston,	Sam,	Robbie	Dean	e	os	outros	acompanhavam	tudo	com	caretas	de	sofrimento,
esperando	o	barco	e	o	barulho	pararem.	Fiquei	em	pé	e	senti	o	maldito	do	Sweetie	Pie	balançar	para	a
esquerda,	depois	para	a	direita	e,	antes	que	eu	pudesse	dizer	Jack	Tar,	caí	na	água	de	Wabenaki	Bay.

Ouvi	algumas	risadas	e	vi	cabeças	balançando	quando	os	garotos	levantaram	os	outros	barcos	sobre
os	ombros	e	os	levaram	para	o	abrigo.	Não	tive	pressa	para	sair	da	água,	não	queria	alcançá-los.	O	sr.
Blane	estendeu	as	mãos	e	me	ajudou.

—	Está	tudo	bem,	Baker.	Acho	que	você	não	é	tão	experiente	com	os	remos	quanto	deu	a	impressão	de
ser.	Vamos	trabalhar	nisso	na	próxima	vez.
Próxima	vez.	 Foi	 exatamente	 a	mesma	 coisa	 que	 o	 treinador	Baynard	 falou	 depois	 do	 incidente	 na

piscina.	Foi	o	que	minha	mãe	disse	sobre	minha	expedição	de	sobrevivência.	Quantas	“próximas	vezes”
seriam	necessárias?

—	Venha	me	ajudar	a	tirar	o	barco	da	água	—	pediu	o	sr.	Blane.	Levantei	o	barco,	mas	não	sabia	o
quanto	estava	ajudando.	—	Tenho	certeza	de	que	um	dos	meninos	vai	auxiliá-lo	a	levar	o	barco	para	o
estaleiro.	Tenho	uma	reunião	de	professores	em	poucos	minutos.	—	Ele	bateu	nas	minhas	costas.	—	Da
próxima	vez	vai	ser	mais	fácil.	Vejo	você	na	aula	de	matemática,	Baker.	—	O	sr.	Blane	se	afastou	com
passos	rápidos.

—	Sim,	senhor	—	respondi,	feliz	por	ficar	sozinho.	Estava	pingando	e	tremendo	como	um	dos	gatos
velhos	no	nosso	celeiro,	olhando	feio	para	a	origem	da	minha	desgraça.	O	Sweetie	Pie.	Chutei	o	barco,
que	tombou	sobre	a	lateral	velha.
Ah,	 sim,	 muito	 rápido,	 se	 é	 que	 alguém	 chama	 de	 rápido	 uma	 coisa	 instável,	 que	 tomba	 com

facilidade	e	joga	o	remador	na	água.



Li	em	algum	lugar,	provavelmente	na	revista	National	Geographic,	que	é	possível	saber	muito	sobre
as	pessoas	pelo	que	elas	idolatram.	Acho	que	cada	lugar	tem	seus	templos.	Na	minha	cidade,	a	igreja	é	o
centro	 de	 tudo:	 bazares,	 batizados,	 casamentos,	 leilões,	 bingo.	 Na	 minha	 antiga	 escola,	 o	 campo	 de
beisebol	era	nosso	altar.	As	pessoas	da	cidade	enchiam	as	arquibancadas	e	torciam	pela	vitória.	Nós,	os
jogadores,	conhecíamos	toda	as	escrituras	do	evangelho	do	beisebol	e	todos	os	santos	padroeiros:	Babe
Ruth,	Lou	Gehrig,	Ty	Cobb	e	Joe	DiMaggio.

No	momento	em	que	pisei	no	estaleiro,	soube	que	aquele	era	o	altar	da	Morton	Hill.	De	acordo	com	o
diretor	Conrady,	o	Recanto,	como	era	chamado,	era	o	prédio	mais	antigo	do	campus.	Dentro	dele	havia
sólidas	vigas	de	madeira,	armadilhas	para	lagosta,	rolos	de	corda	e	uma	colorida	variedade	de	remos.	O
cheiro	de	cera	de	limão,	lustra-móveis	e	vinagre	de	cidra	era	tão	forte	quanto	qualquer	incenso	que	eu	já
houvesse	cheirado.	Porém,	eram	os	barcos,	brilhantes	e	elevados	como	altares,	que	dominavam	o	palco
ali.

Prendi	 a	 respiração,	 esperando	ver	o	 céu	 se	 abrir	 e	 anjos	 começarem	a	cantar	 enquanto	caminhava
quase	 em	procissão	 até	um	barco	 chamado	Maine.	Ele	 estava	 no	 centro	 e	 parecia	 receber	 as	maiores
honras	do	 lugar.	Estendi	 a	mão,	pensando	que,	 se	 esfregasse	o	barco	como	uma	 lâmpada	mágica,	meu
pedido	seria	atendido.	Meus	dedos	tocaram	a	madeira,	e	pensei	no	que	pedir.	Devia	ser	fácil,	não?	Todo
mundo	 tem	 um	 pedido	 especial.	 Refleti	 mais	 um	 pouco.	 É	 claro,	 podia	 desejar	 que	 minha	 mãe	 não
estivesse	morta.	Podia	pedir	para	meu	pai	não	estar	na	Marinha.	Podia	bater	os	calcanhares	três	vezes	e
desejar	estar	de	volta	ao	Kansas.	No	entanto,	eu	sabia	que	nenhum	desses	pedidos	se	realizaria.

Deixei	escapar	um	suspiro	derrotado	e	percebi	que	não	sabia	nem	o	que	desejar.	Olhei	para	o	Sweetie
Pie	com	desdém.	A	estrutura	cansada	e	os	remos	meio	rachados	do	barco	pareciam	refletir	o	meu	próprio
estado	lamentável.	Eu	era	teimoso	demais	para	pedir	ajuda	aos	outros	garotos,	por	isso	tive	que	puxar,
empurrar	e	arrastar	o	barco	até	o	estaleiro	sozinho.

Pressionei	 a	 madeira	 sólida	 do	Maine	 e	 suspirei	 outra	 vez.	 Era	 um	 pedido	 pequeno,	 e	 eu	 tinha
consciência	de	que	ele	não	era	muito	importante	no	panorama	geral.	Mas	era	 tudo	de	que	eu	me	sentia
capaz.
Queria	ter	um	barco	melhor.



Ouvi	um	barulho	e	tirei	a	mão	do	barco.	Escutei	um	ruído	no	canto,	um	farfalhar.	Espiei	além	de	outra
embarcação,	e	lá	estava	Early	Auden.	O	que	aquele	garoto	era?	Uma	espécie	de	gênio	de	segunda?	De
costas	para	mim,	ele	falava	como	se	me	encarasse.

—	Sua	remada	entorta.	——	Ele	pegou	uma	lata	de	cera	e	tirou	dela	uma	porção.	—	Você	é	canhoto	e
puxa	com	mais	força	do	lado	esquerdo.	Por	isso	a	remada	entorta.

—	 É	 mesmo?	—	 perguntei,	 e	 o	 encanto	 do	 estaleiro	 se	 quebrou.	 Fui	 procurar	 a	 prateleira	 ou	 os
ganchos	 do	Sweetie	 Pie,	 ou	 seja	 lá	 qual	 nome	 elegante	 davam	 para	 isso,	 já	 que	 ali	 eles	 tinham	 uma
palavra	 diferente	 para	 tudo.	 Provavelmente,	 devia	 ficar	 em	 algum	 canto	 escondido,	 fora	 do	 caminho,
onde	não	seria	motivo	de	constrangimento	para	os	outros	barcos.	E,	é	claro,	havia	um	lugar	vazio	ao	lado
da	bancada	de	trabalho	onde	Early	Auden	misturava	um	pouco	de	mel	à	cera.

—	 Seu	 corpo	 é	 duro	 e	 os	 ombros	 ficam	 muito	 tensos.	 Você	 trabalha	 contra	 o	 barco,	 em	 vez	 de
trabalhar	com	ele.

—	Ah.	—	Levantei	uma	ponta	do	Sweetie	Pie	antes	de	Early	me	ajudar	com	o	outro	lado.	Ele	não	era
muito	forte,	por	isso	foi	difícil	içar	o	barco	até	a	prateleira.

—	E	você	é	muito	mole.
—	Que	ótimo.	—	Pus	o	barco	no	 lugar	com	um	estrondo.	 	—	Na	próxima	vez,	apareça	e	me	dê	as

instruções	enquanto	a	coisa	acontece.
—	Tudo	bem	—	Early	respondeu.	—	Mas	vamos	esperar	alguns	dias.	Amanhã	você	vai	sentir	muita

dor.	Ainda	vai	andar	de	um	jeito	engraçado,	mas	isto	aqui	pode	ajudar.	—	Ele	guardou	várias	porções	da
mistura	de	cera,	vinagre	e	mel	em	um	pote.

—	O	quê?	Não,	não	quis	dizer...
—	Estenda	os	braços.	Assim.	—	Ele	puxou	meus	braços	para	os	lados	formando	um	T,	depois	pegou

uma	fita	métrica	de	uma	gaveta	e	começou	a	tomar	medidas.	Os	braços	abertos,	altura,	as	pernas.	—	Você
é	alto.	E	seus	remos	são	muito	curtos.

Early	me	deu	um	par	de	remos	de	madeira	brilhante	com	pás	pintadas	em	cores	vivas.
Certo.	Os	remos	eram	curtos.	Entendi.	Mas,	àquela	altura,	eu	não	me	importava.
—	Precisa	de	remos	mais	longos	para	ter	uma	amplitude	maior	de	remada.
—	Escute,	agradeço	por	tudo,	mas...	não	quis	dizer	que	realmente	queria...	O	que	estou	tentando	dizer

é	que	não	preciso	da	sua	ajuda.
Early	sorriu.
—	Foi	o	que	ele	falou.
—	Quem	falou	isso?
—	Pi.	Lembra-se	da	parte	que	contei,	quando	ele	começou	a	viagem?	Lembra-se	disso,	Jackie?
Foi	 como	 se	 uma	 onda	 de	 água	 gelada	 atingisse	 meu	 rosto,	 e	 descobri	 que	 estava	 prendendo	 a

respiração.	Minha	mãe	era	a	única	que	me	chamava	de	Jackie.
—	Ele	queria	partir.	Ser	o	primeiro	navegador.	Mas	o	começo	também	não	foi	fácil	para	ele.
Senti	minha	mandíbula	endurecer.
—	É,	lembro.	Mas	não	quero	ouvir	outra	história	sobre	números	agora.	E	meu	nome	é	Jack.
—	Jack	Baker.	Conheço	você.	Veio	do	Kansas.	Não	tem	barcos	no	Kansas?



—	 É	 claro	 que	 tem	 barcos	 no	 Kansas.	 Mas	 são	 usados	 para	 pescar,	 não	 para	 ficar	 remando	 em
círculos.	Além	do	mais,	o	barco	que	sobrou	para	mim	é	torto,	instável,	feio	e	deixa	entrar	água.	E	tem	um
nome	idiota.	Que	tipo	de	nome	é	Sweetie	Pie?	Fiquei	surpreso	por	não	ter	uma	boca	pintada	de	batom
desenhada	no	casco.

Parei	para	respirar	depois	da	explosão.
Early	falou:
—	Se	não	gosta	do	barco,	é	só	desarrumá-lo	e	arrumá-lo	de	novo.
Continuei	de	costas	para	Early.	Não	queria	a	ajuda	dele.	Não	queria	os	conselhos	dele.	O	que	Early

sabia,	afinal?	Era	só	um	garoto	esquisito	que	ninguém	ouvia.
Porém,	 lembrei	o	que	minha	mãe	disse	sobre	o	carrinho	de	corrida	de	caixa	de	sabão	que	eu	havia

deixado	na	chuva.	As	mesmas	palavras	que	Early	usara.	“Se	não	gosta,	desarrume	e	arrume	de	novo.”
Então	virei,	mas	Early	 tinha	desaparecido.	Restava	só	o	pote	de	mistura	de	cera.	Meus	músculos	 já

começavam	a	enrijecer,	mas	eu	não	precisava	da	ajuda	dele,	então	voltei	ao	dormitório	para	me	arrumar
para	as	aulas	e	deixei	o	pote	onde	estava.

Acordei	na	manhã	seguinte	e	quase	não	consegui	sair	da	cama.	Os	músculos	dos	braços,	dos	ombros,
das	costas	e	das	pernas	doíam	como	se	eu	tivesse	feito	a	Trilha	Apaíache	inteira,	atravessado	a	nado	o
Canal	da	Mancha	e	sido	atropelado	por	um	ônibus.	Até	abrir	os	olhos	era	dolorido.	Mas	abri,	e	foi	então
que	vi	o	pote	de	unguento	cor	de	mel	em	cima	da	minha	escrivaninha.

Sentei	 na	 cama	 e	 andei	 com	 dificuldade	 pelo	 piso	 de	 ladrilhos	 frios	 até	 a	 mesa	 onde	 ele	 estava.
Cheguei	até	lá,	mas	abrir	o	pote	seria	outra	conversa.	Minhas	mãos	haviam	apertado	com	tanta	força	os
remos	desencontrados	do	Sweetie	Pie	 durante	minha	 travessia	 em	 zigue-zague	 no	 dia	 anterior,	 que	me
lembrei	das	mãos	artríticas	do	meu	avô	Henry	e	pensei	que	era	assim	que	ele	devia	se	sentir.	Mas	segurei
a	tampa	e	a	girei.

O	cheiro	era	estranho.	Começava	com	mel,	depois	se	transformava	em	uma	fragrância	forte	de	vinagre
e	 mentol.	 Tampei	 o	 pote	 depressa	 para	 não	 deixar	 o	 odor	 se	 espalhar.	 Depois	 de	 uma	 dolorosa	 e
desajeitada	visita	ao	banheiro,	voltei	ao	quarto	e	pensei	se	deveria	usar	ou	não	a	preparação	de	Early.
Razões	para	usá-la:	 ele	disse	que	eu	ainda	andaria	de	um	 jeito	esquisito,	mas	que	me	sentiria	melhor.
Além	disso,	o	cheiro	manteria	os	vampiros	afastados.	Razões	para	não	usar:	eu	ficaria	cheirando	mal,	e	o
cheiro	manteria	todo	mundo	afastado.

Porém,	depois	do	incidente	na	piscina	e	da	última	vergonha	que	passei	tentando	remar	o	Sweetie	Pie,
não	esperava	que	muitos	colegas	me	chamassem	para	sentar	com	eles	no	almoço.	Assim,	enfiei	os	dedos
no	pote	e	espalhei	a	mistura	sobre	as	áreas	doloridas:	praticamente	meu	corpo	todo.	Depois	vesti	a	calça
cáqui	 e	 a	 camisa	xadrez	 azul	 e	 saí	 do	quarto	para	 ir	 enfrentar	 as	 fungadas	 e	 as	 caretas	 dos	 alunos	da
Morton	Hill.
Semper	Fi.



Quando	cheguei	na	aula	de	matemática,	os	meninos	se	distanciavam	de	mim.	Fui	para	a	última	fileira
de	carteiras	e	tirei	o	livro	da	mochila.

Depois	 de	 uma	 aula	 sobre	 triângulos	 congruentes,	 durante	 a	 qual	me	 esforcei	muito	 para	manter	 os
olhos	abertos,	Sam	Feeney	levantou	a	mão.

	—	Sr.	Blane,	li	um	artigo	sobre	aquele	professor	que	o	senhor	mencionou	e	a	teoria	do	pi	finito.	Ele
vai	apresentar	essa	ideia	no	Fall	Mathematical	lnstitute,	em	Boston.	Como	acha	que	ele	vai	demonstrar
que	o	pi	termina?

—	Bom,	 eu	 também	 li	muito	 sobre	 isso,	 e	 a	 teoria	 se	 baseia	 em	uma	 tendência	 que	 esse	professor
notou	 nos	 dígitos	 do	 pi	 calculados	 mais	 recentemente.	 No	 momento,	 sabemos	 que	 o	 pi	 tem	 mais	 de
setecentos	dígitos	depois	da	vírgula.	Porém,	como	você	sabe,	os	matemáticos	continuam	calculando	mais
e	mais	números.	O	professor	Stanton	descobriu	que	nos	últimos	cem	dígitos	do	cálculo	mais	recente	do
pi,	o	número	um	não	aparece	mais.	Ele	acredita	que	essa	tendência	se	manterá	e	os	números	deixarão	de
surgir	até	que	o	pi	entre	em	colapso.

Olhei	em	volta	para	ver	se	mais	alguém	estava	perplexo	como	eu.	Estavam.
—	Imaginem	uma	mesa	de	bilhar	—	continuou	o	sr.	Blane.	—	Há	quinze	bolas	numeradas	em	cima	da

mesa.	Cada	vez	que	uma	bola	numerada	é	encaçapada,	aquele	número	deixa	de	fazer	parte	do	jogo.	Se	as
bolas	 continuarem	 sendo	 encaçapadas,	 depois	 de	 um	 tempo,	 não	 vai	 haver	 mais	 números,	 e	 o	 jogo
termina.

Robbie	Dean	levantou	a	mão.
—	E	o	professor	Stanton	pode	provar	que	os	números	vão	continuar	desaparecendo	até	o	número	pi

acabar?
—	 Isso	 é	 o	 que	 vamos	 saber	 no	 Fali	 Math	 Institute.	 —	 Os	 olhos	 do	 sr.	 Blane	 brilhavam	 com



entusiasmo.	—	Isso	pode	ser	uma	excelente	excursão,	se	alguém	aqui	estiver	interessado.	O	evento	vai
contar	 com	 matemáticos	 do	 mundo	 todo.	 Pode	 ser	 o	 equivalente	 a	 sir	 Galahad	 descobrindo	 o	 Santo
Graal...	ou,	talvez,	descobrindo	que	o	Santo	Graal	não	existe.

—	E	se	ele	estiver	errado?	—	perguntei.	—	Como	alguém	poderia	provar	que	a	teoria	está	errada?	—
Eu	não	estava	realmente	interessado	na	teoria	do	professor	Stanton	e	não	me	importava	em	saber	se	ele
estava	certo	ou	não.	Mas,	nas	palavras	da	minha	mãe,	eu	era	do	contra	e	gostava	de	questionar	o	que	todo
mundo	aceitava	com	entusiasmo.

—	O	nome	disso	seria	prova	por	contradição.	Alguém	teria	que	encontrar	um	dos	números	que	devia
ter	 desaparecido.	 Seria	 como	 encontrar	 uma	 das	 bolas	 de	 bilhar	 que	 saíram	 do	 jogo.	 Se	 for	 possível
demonstrar	 que	 um	 número	 que	 havia	 sumido	 voltou	 a	 aparecer,	 a	 teoria	 do	 professor	 Stanton	 será
contradita	e	considerada	inválida.

Houve	uma	agitação	na	sala	enquanto	os	meninos	consideravam	a	possibilidade.	Em	seguida,	o	sinal
soou.

—	Dispensados,	senhores.
Eu	 não	 imaginava	 que	 a	 revelação	 do	 sr.	 Blane	 causaria	 tanta	 discussão,	 mas	 naquela	 noite,	 mais

tarde,	 no	dormitório,	 alguns	garotos	 se	 reuniram	no	quarto	de	Sam	e	Robbie	Dean,	 relaxando	em	uma
noite	de	sexta-feira.	Não	começou	como	uma	discussão	sobre	o	pi,	é	verdade,	mas	como	um	evento	para
comer	 torta.	A	mãe	 de	Robbie	Dean	 havia	mandado	 para	 ele	 uma	 torta	 de	maçã	 para	 dividir	 com	 os
amigos,	e	houve	muita	discussão	sobre	o	tamanho	da	fatia	que	cada	garoto	devia	comer.

Pela	 conversa	 que	 ouvi	 do	 meu	 quarto,	 vizinho	 ao	 deles,	 graças	 à	 ventilação	 comum	 aos	 dois
cômodos,	deduzi	que	Sam	insistia	em	ficar	com	o	pedaço	maior	porque	havia	mais	dele	para	alimentar.
Robbie	 Dean	 respondeu	 que	 a	 mãe	 queria	 que	 ele	 dividisse	 fatias,	 não	 porções	 enormes.	 E	 Preston
Towsend	afirmou	que	sempre	foi	o	favorito	da	mãe	de	Robbie	Dean,	e	tinha	certeza	de	que	ela	ia	gostar
de	saber	que	ele	comeu	uma	porção	generosa.

Fiquei	sentado	lendo	um	número	da	National	Geographic	sobre	Machu	Picchu,	tentando	me	convencer
de	que	preferia	ter	um	quarto	só	para	mim	e	de	que	gostava	do	silêncio.	Mas	os	barulhos	do	quarto	ao
lado,	 a	 comida,	 a	 conversa,	 as	 piadas,	 tudo	 compunha	 uma	 pesada	 prova	 por	 contradição	 de	 que	 eu
estava	me	enganando.	Eu	me	sentia	sozinho.

—	Pena	que	essa	torta	não	seja	infinita	—	disse	Preston.	—	O	que	será	que	o	professor	Sei-Lá-Que-
Nome	teria	a	dizer	sobre	isso?	Aquele	cara	que	acredita	que	o	pi	acaba.	Stanford?	Sanbridge?

Foi	quando	me	chamaram.
—	Ei,	Baker!	—	gritou	Sam.	—	Deixa	sua	National	Geographic	de	lado	e	venha	aqui.
Fechei	a	revista	e	a	empurrei	para	baixo	do	travesseiro,	 tentando	entender	como	ele	sabia	o	que	eu

estava	 lendo.	Era	verdade	que,	ultimamente,	 eu	dedicava	a	maior	parte	do	meu	 tempo	 livre	a	 enfiar	o
nariz	em	uma	National	Geographic,	então	era	um	palpite	seguro.	Abri	a	porta	do	quarto	ao	lado	e	enfiei
a	cabeça	na	fresta,	tentando	parecer	casual	e	desinteressado.

—	Douglas	Stanton	—	falei,	revelando,	assim,	que	havia	escutado	a	conversa.	Olhei	em	volta	e	vi	que
o	 quarto	 era	 idêntico	 ao	 meu,	 com	 duas	 camas,	 dois	 armários,	 uma	 pia	 e	 uma	 escrivaninha.	Mas	 as
colchas	eram	vermelhas,	havia	quadros	na	parede	e,	respirei	fundo,	cheirava	a	torta	de	maçã.

—	É,	bom,	se	ele	for	como	sir	Galahad,	então	eu	sou	tio	de	um	macaco	—	disse	Preston.	—	Não	há
muitas	pessoas	que	eu	colocaria	na	mesma	categoria	que	ele.	O	que	vocês	acham?



—	Robin	Hood	—	disse	Sam.
—	Os	Três	Mosqueteiros	—	sugeriu	Robbie	Dean.	—	Quatro,	se	contar	D’Artagnan.
Os	três	olharam	para	mim.
—	E	você,	Baker?
—	Não	sei.	Acho	que	prefiro	escolher	alguém	de	verdade,	não	um	personagem	de	livro.
—	Ah,	bom,	assim	fica	fácil	—	disse	Sam.
Os	três	falaram	o	nome	ao	mesmo	tempo.
—	Fish.
Eu	sabia	que	ia	parecer	idiota,	mas	perguntei	assim	mesmo.
—	Quem	é	Fish?
Os	três	se	entreolharam,	confirmando	que	eu	era	um	idiota	e	um	forasteiro.	Robbie	Dean	se	encarregou

de	explicar.
—	Fish,	o	número	67,	turma	de	1943.	Apenas	o	maior	atleta	que	já	andou	pelos	corredores	da	Morton

Hill.
Número	67.	O	garoto	da	estante	de	troféus.
—	Eles	aposentaram	o	número,	e	o	barco	no	Recanto	é	o	que	ele	usava	—	acrescentou	Sam.
Meus	olhos	se	arregalaram	com	a	incredulidade.
—	Aquele	azul?	O	Maine?
—	Esse	mesmo	—	confirmou	Robbie	Dean.	—	Naquele	ano,	nós	estávamos	na	sexta	série.	Ele	era	o

máximo	no	 futebol	 americano,	 na	 corrida	 e	 no	 remo.	Mas	 tudo	 isso	 fica	 pequeno	 perto	 do	 que	 fez	 na
corrida	com	obstáculos.

Prendi	a	respiração	sabendo	que	eu	ia	parecer	um	pouco	pior	na	opinião	deles.
—	Corrida	com	obstáculos?
Dessa	vez	eles	reviraram	os	olhos	e	gemeram.	Preston	falou:
—	 Pelo	 amor	 de	 Deus,	 Baker,	 embaixo	 de	 que	 pedra	 você	 estava	morando?	 Ah,	 é,	 você	 veio	 do

Kansas.	 —	 Ele	 falava	 como	 se	 o	 Kansas	 ficasse	 em	 uma	 região	 tribal	 remota	 habitada	 por	 nativos
analfabetos	como	os	retratados	pelas	minhas	revistas	National	Geographic.	—	Feche	a	porta	—	Preston
ordenou.	 Eu	 obedeci	 e	 me	 arrependi	 na	 mesma	 hora.	—	 Caramba,	 Baker.	 Que	 cheiro	 de	 armário	 de
remédio!

—	Desculpa,	é	uma	loção	para	músculos	doloridos	—	expliquei,	deixando	o	nome	de	Early	fora	da
confusão.

Os	meninos	se	inclinaram	para	frente	de	um	jeito	sigiloso	quando	Robbie	Dean	se	preparou	para	me
livrar	da	ignorância.

—	A	corrida	com	obstáculos	era	uma	competição	que	se	 tornou	um	evento	anual	entre	os	alunos	do
último	ano.	O	nome	foi	herdado	das	corridas	de	cavalos	que	começaram	na	Irlanda	e	na	Inglaterra,	em
que	os	cavalos	corriam	de	uma	igreja	à	outra	pulando	cercas,	valas,	riachos	e	tudo	que	encontravam	no
caminho.

—	Seria	muito	difícil	 usar	 cavalos	 aqui	—	Sam	continuou	de	onde	Robbie	Dean	havia	 parado	—,



porque	 não	 temos	 nenhum.	Mas	 a	 ideia	 é	 a	mesma.	 Você	 começa	 na	 capela,	 corre	 para	 o	 Tronco	 do
Dinossau...

Robbie	Dean	deu	um	tapa	na	cabeça	dele.
—	Não	é	para	contar	o	itinerário,	idiota.
—	Se	é	um	evento	anual,	por	que	o	itinerário	é	tão	secreto?	—	perguntei.
—	 Porque	 eles	 acabaram	 com	 a	 corrida	 depois	 que	 Philip	 Attwater	 escorregou	 no	 Tronco	 do

Dinossauro	e	quase	quebrou	o	pescoço	—	contou	Preston.
—	É,	ele	estragou	tudo	—	resmungou	Sam.	—	É	por	isso	que	sempre	que	alguém	estraga	alguma	coisa

legal	para	todo	mundo,	nós	dizemos:	“Boa,	garoto,	você	deixaria	Attwater	orgulhoso”.
Robbie	Dean	falou:
—	Devíamos	ter	dito	isso	a	Sam	quando	ele	comeu	sobremesa	demais	no	almoço	e	vomitou.	Agora	é

só	uma	para	cada	um.
—	Não	foi	culpa	minha	—	Sam	se	defendeu.	—	O	treinador	nos	fez	correr	na	aula	da	educação	física

depois	do	almoço	e...
—	Sei,	sei,	tenho	certeza	de	que	ele	pediu	desculpas	depois	de	você	botar	para	fora	três	porções	de

torta	de	cereja	nos	sapatos	dele.
—	Mas	e	esse	Fish?	Ele	não	voltou?	Acham	que	ele	ainda	pode	disputar	a	corrida	com	obstáculos?
Os	meninos	mergulharam	em	um	silêncio	estranho.
—	Não,	 ele	 nunca	voltou	—	 respondeu	Robbie	Dean	 sem	nenhuma	nota	 de	prepotência	 na	voz.	—

Depois	da	formatura,	ele	se	alistou.	Morreu	na	França.	Todo	o	batalhão	dele	foi	morto.
Ninguém	 disse	 mais	 nada	 depois	 disso,	 mas	 o	 silêncio	 e	 os	 olhares	 estranhos	 que	 eles	 trocavam

deixavam	claro	que	preferiam	não	 ter	a	 imagem	de	estrela	do	Fish	arruinada	por	um	forasteiro	que	os
obrigava	a	ver	sua	lenda	fora	da	estante	de	troféus.

E	ninguém	parecia	querer	mais	torta.



Devo	ter	caído	num	sono	profundo,	porque	acordei	horas	mais	tarde	com	a	primeira	luz	do	amanhecer
de	um	 sábado	 enevoado.	Meu	 corpo	 ainda	doía	 da	primeira	 experiência	 com	os	 remos,	mas	 eu	 sentia
necessidade	de	me	levantar	e	me	mexer.

Sem	saber	realmente	aonde	ia	ou	o	que	faria,	vesti	o	moletom	e	saí	para	a	neblina,	primeiro	andando	e
depois	correndo.	O	ar	era	úmido,	e	eu	sentia	gotas	de	suor	no	rosto	e	no	pescoço.	O	mundo	à	minha	volta
estava	cinza	e	quieto.	Estabeleci	um	ritmo	para	a	corrida.	E	deixei	meus	pensamentos	correrem	também.
Corrida	 com	 obstáculos.	 Aquilo	 me	 lembrava	 dos	 marcos	 onde	 eu	 morava.	 A	 torre	 da	 igreja,	 o

moinho,	o	silo,	o	elevador	de	grãos.	Todos	podiam	ser	vistos	a	quilômetros	de	distância.	Lá,	eu	sempre
sabia	onde	estava.	Mas	o	nome	da	coisa	capturava	minha	imaginação.	“Corrida	com	obstáculos”.	Parecia
uma	 espécie	 de	 cruzada,	 como	 a	 busca	 do	 Santo	 Graal,	 o	 corredor	 indo	 de	 obstáculo	 em	 obstáculo,
superando	todos	eles	ao	longo	do	caminho.

E	Fish.	Pelo	jeito	como	aqueles	garotos	falavam,	ele	devia	ser	como	o	próprio	sir	Galahad:	corajoso,
aventureiro,	honrado.	E	completou	a	corrida	com	obstáculos	mais	depressa	que	qualquer	outro	garoto	já
havia	conseguido.	Não	era	de	estranhar	que	ele	tivesse	se	tornado	tamanha	lenda	na	Morton	Hill.

Descobri	que	estava	correndo	cada	vez	mais	depressa,	descendo	e	subindo	a	encosta,	desviando	de
pedras	e	pulando	cercas,	criando	minha	própria	corrida	com	obstáculos.	Meus	pulmões	explodiam	e	meu
coração	 batia	 acelerado.	 Eu	 estava	 tentando	 superar	 o	 lendário	 Fish?	 Provavelmente	 nem	 corria	 pelo
mesmo	percurso	que	ele.	Estava	tentando	imitá-lo?	O	que	o	fazia	correr	tão	depressa?	Na	minha	opinião,
uma	pessoa	que	corre	com	essa	velocidade	está	perseguindo	alguma	coisa	ou	fugindo	dela.	O	que	Fish
fazia?	E	eu?

Então	vi	o	tronco.	Entendi	por	que	o	chamavam	de	Tronco	do	Dinossauro.	Parecia	um	brontossauro	de
pescoço	comprido	esticado	sobre	aquela	cachoeira	e	as	pedras	lá	embaixo.	Sam	havia	deixado	escapar
que	o	tronco	fazia	parte	da	corrida	com	obstáculos.	Parei,	e	minha	respiração	saía	da	boca	em	nuvens	de
ar	como	se	saísse	de	um	dragão.	Um	dragão	olhado	de	cima	por	um	brontossauro.

Aceitei	o	desafio	e	pisei	no	tronco.	Era	escorregadio	por	causa	da	umidade	e	do	musgo,	e	tinha	uns
seis	metros	de	extensão.	Calculei	que	só	precisaria	de	alguns	passos,	mas	o	som	de	água	corrente	batendo
nas	pedras	lá	embaixo	e	a	lembrança	de	Philip	Attwater	quase	quebrando	o	pescoço	me	fizeram	hesitar.



No	entanto,	o	desafio	estava	ali,	na	minha	 frente,	e	eu	precisava	enfrentá-lo.	Fui	progredindo	devagar,
ultrapassei	o	ponto	de	onde	poderia	voltar	 com	facilidade.	Mais	alguns	passos	e	cheguei	à	metade	do
caminho.	Foi	quando	duas	coisas	aconteceram.	Começou	a	chover	e	olhei	para	baixo.

A	chuva	caía	inclinada,	me	molhava	de	lado,	me	forçava	a	mudar	de	posição	só	para	continuar	de	pé.
Eu	já	havia	enfrentado	ventos	fortes	no	Kansas,	mas	não	sobre	um	tronco	escorregadio	em	cima	de	uma
cachoeira.	O	suor	abundante	cobria	minha	pele.	Só	havia	três	caminhos	a	seguir:	para	frente,	para	trás	ou
para	baixo.	As	pedras	 lá	embaixo,	afiadas	e	 irregulares,	provocaram	um	arrepio	que	percorreu	minhas
costas.

Tentando	usar	a	 razão,	disse	a	mim	mesmo	que	estava	no	meio	do	caminho.	Mesmo	que	voltasse,	a
distância	seria	equivalente	a	percorrer	todo	o	tronco.	Mas,	seu	eu	fizesse	isso,	não	o	teria	atravessado.
Não	era	esse	o	propósito?	Atravessá-lo?	Chegar	ao	outro	lado?	Mas	para	quê?	Não	havia	nada	diferente
lá.	Só	a	mesma	chuva,	a	mesma	grama.	E	que	outros	obstáculos	eu	encontraria?

Não	sei	se	foi	o	medo	de	cair	ou	o	medo	da	travessia	que	me	fez	voltar,	mas	virei	e	voltei	lentamente
até	descer	do	tronco.

Meus	braços	e	pernas	tremiam	de	frio	e	fadiga.	Enfiei	as	mãos	no	bolso	frontal	do	moletom	molhado	e
ouvi	o	ruído	que	os	meus	sapatos	encharcados	faziam	enquanto	voltava	ao	colégio.	Minha	mãe	costumava
dizer:	“Saia	da	chuva	antes	que	ela	 lave	 toda	a	secura”.	Quando	voltei	ao	campus,	cada	centímetro	de
secura	havia	sido	lavado.

Eu	sabia	que	o	dormitório	estaria	cheio	de	meninos	barulhentos	acordando	para	o	sábado.	Então,	segui
em	 outra	 direção,	 esperando	 encontrar	 uma	 porta	 aberta	 para	 entrar	 na	 escola,	 onde	 eu	 sabia	 que
encontraria	roupas	secas	no	meu	armário.

A	água	quente	do	banho	era	agradável	na	minha	pele	fria	e	nos	músculos	doloridos.	Deixei	o	banho	me
esquentar	por	vários	minutos	antes	de	vestir	uma	calça	limpa,	uma	camisa	de	manga	comprida	e	meias
secas.	 Infelizmente,	não	 tinha	outros	 sapatos	para	 calçar,	por	 isso	percorri	o	 corredor	 até	 a	biblioteca
calçando	apenas	meias.

Olhei	para	a	foto	dele	no	moletom	da	Morton	Hill,	com	o	cabelo	penteado	para	trás	e	aquele	sorriso
característico.	Lembrei-me	de	 ter	sentido	pena	do	Número	67,	Fish,	na	última	vez	que	estive	ali.	Senti
pena	 por	 tudo	 que	 ele	 ainda	 teria	 que	 aprender	 sobre	 a	 crueldade	 da	 vida.	Mas	 alguma	 coisa	 havia
mudado.	 Ele	 estava	 morto.	 Não	 havia	 placa	 para	 lembrá-lo.	 Nenhuma	 data	 para	 dizer	 quando	 havia
morrido	em	ação.

No	entanto,	 essa	 estante	de	 troféus	não	 fora	 feita	 para	 isso.	Ela	 fora	 feita	 apenas	para	 trancar	 seus
habitantes	em	um	tempo	e	um	lugar	específicos.	Para	fazer	quem	a	observava	compartilhar	para	sempre
seus	dias	de	glória.

Fish.	Era	 impressão	minha	ou	seu	 rosto	exuberante	 já	não	parecia	mais	 tão	exuberante?	Onde	antes
senti	piedade,	agora	sentia	empatia.

Se	o	Recanto	era	o	altar	da	escola,	a	estante	de	 troféus	havia	se	 tornado	uma	espécie	de	altar	para
mim,	um	lugar	para	homenagear	Fish,	meu	santo	padroeiro.	Lembrei	que	havia	tocado	seu	barco	e	feito
um	pedido,	uma	espécie	de	oração.	Porém,	a	única	resposta	que	recebi	foi	Early	apontando	o	remador
horrível	que	eu	era.
Que	bobagem	isso	de	pedidos	e	preces,	pensei.



Saí	da	biblioteca	tão	quieto	que,	mesmo	que	houvesse	alguém	ali,	nem	teria	percebido	minha	partida.



A	chuva	ainda	caía,	e	eu	teria	que	calçar	meus	tênis	molhados	para	voltar	ao	dormitório	ou	tirar	as
meias	e	entrar	descalço.	Fiquei	parado	à	porta,	vendo	a	chuva	desenhar	rios	na	vidraça	da	porta	lateral
da	escola,	sentindo	o	frio	dos	degraus	de	cimento	penetrar	em	minhas	meias.	Iria	descalço.

Então	ouvi	uma	voz	de	mulher...	cantando.
Era	uma	voz	 intensa,	 sentida,	 cheia	de	 ternura	e	 sofrimento.	Alguma	coisa	em	mim	doeu	como	uma

articulação	machucada	que	reclama	quando	o	tempo	fica	chuvoso.	A	voz	vinha	do	porão.	Quando	desci
alguns	degraus,	percebi	que	fazia	um	tempo	que	não	ouvia	uma	voz	feminina.	Ah,	claro,	tinha	as	mulheres
da	igreja	que	nos	levaram	comida	depois	da	morte	de	minha	mãe,	mas	elas	só	cochichavam	palavras	de
solidariedade.	A	mulher	da	funerária	era	velha	e	fumava,	por	isso	tinha	uma	voz	mais	grave	que	a	do	meu
pai.	E	havia	a	Srta.	T.,	mas	ela	falava	com	aquele	tom	sussurrado	de	bibliotecária.

Não.	Cheguei	mais	perto.	Essa	voz	era	de	um	tipo	diferente	de	mulher.	Ela	cantava	sobre	querer	a	lua
e	suplicar	às	estrelas.	Era	uma	canção	de	sonhos	e	nostalgia.

Quando	 me	 aproximei	 um	 pouco	 mais	 da	 sala	 do	 zelador,	 ouvi	 um	 chiado	 repetitivo	 e	 percebi,
desapontado,	 que	 a	 voz	 vinha	 de	 um	 disco.	 Lembrei	 o	 que	 Early	 Auden	 havia	 dito.	 Ele	 ouvia	 Louis
Armstrong	às	segundas,	Frank	Sinatra	às	quartas,	Glenn	Miller	às	sextas	e	Mozart	aos	domingos.	A	menos
que	chovesse.
Se	chove,	é	sempre	Billie	Holiday.
Já	tinha	ouvido	falar	de	Billie	Holiday,	a	cantora	de	jazz	e	blues,	mas	nunca	a	ouvi	cantar.	A	voz	dela

se	misturava	à	música	como	melado	e	manteiga	quente.
Fiquei	 parado	na	 frente	da	porta,	 ouvindo,	 feliz	 por	 estar	 fora	da	 chuva,	 e	 ali	 reconheci	 um	cheiro

familiar.	Madeira.	Aparas	de	madeira,	pedaços	de	madeira,	farpas	de	madeira.	Inspirei	profundamente.
Era	como	o	cheiro	da	oficina	do	meu	pai.	E	meio	parecido	com	um	carrinho	de	caixa	de	sabão.

De	repente,	eu	sabia	o	que	Early	estava	fazendo.	Entrei,	e	 lá	estava	ele	debruçado	sobre	o	Sweetie
Pie,	 que	 repousava	 sobre	 uma	 moldura	 de	 madeira.	 Ele	 havia	 arrancado	 vários	 trechos	 de	 tábuas
empenadas	e	tentava	desaparafusar	o	ajuste	do	assento.

Abri	a	boca	para	dizer	a	ele	que	agradecia,	mas	que	aquilo	não	era	necessário.	Eu	não	estava	falando



sério	sobre	construir	um	barco	melhor.
—	O	 nome	 verdadeiro	 dela	 é	 Eleanora	 Fagan	—	 falou	 Early	 antes	 que	 eu	 pudesse	 dizer	 qualquer

coisa.
—	Nome	verdadeiro	de	quem?	—	perguntei,	irritado	com	o	jeito	como	ele	começava	a	conversa,	me

fazendo	sentir	dois	passos	atrás.
—	 Billie	 Holiday.	 Fico	 pensando	 se	 ela	 mudou	 o	 nome	 para	 não	 ser	 confundida	 com	 Eleanor

Roosevelt.	Mas	não	vejo	como	elas	poderiam	ser	confundidas,	porque	uma	é	branca	e	a	outra	é	negra.
Sabe	qual	delas	é	branca	e	qual	é	negra?

—	Sim,	Early,	eu	sei	qual	é	qual.	—	Minha	irritação	diminuiu	um	pouco.	Ele	era	esquisito,	mas	de	um
jeito	engraçado.	—		Além	do	mais,	uma	é	cantora	e	a	outra	é	primeira-dama.

—	Sim,	seria	bem	difícil	confundir	as	duas.
A	sala	tinha	cheiro	de	madeira	e	outras	coisas	de	oficina,	como	querosene,	cola	e	verniz.	Era	um	lugar

quente	e	acolhedor.	Peguei	um	remo	e	deslizei	um	dedo	pela	lâmina	áspera.
—	Essa	pá	precisa	ser	alisada	—	disse	Early,	e	me	ofereceu	uma	lixa.
É	 claro	 que	 não	 chamava	 simplesmente	 de	 “remo”.	 Seria	 comum	 demais	 e	 faria	 muito	 sentido.

Comecei	 a	 lixar.	Havia	 alguma	coisa	 tranquilizadora	 em	ver	 as	 farpas	 e	 asperezas	 dando	 lugar	 a	 uma
superfície	lisa.

—	 Talvez	 seu	 nome	 verdadeiro	 sempre	 tenha	 sido	 Billie	 Holiday,	 mas	 ela	 teve	 que	 conquistá-lo.
Como	Pi.

Não	respondi,	pois	não	sabia	se	queria	ouvir	mais	dessa	história	imaginária	sobre	números.
—	Você	se	lembra	dessa	parte,	Jackie?	A	parte	em	que	Pi	quer	sair	para	ver	o	mundo	e	a	mãe	diz	para

ele	ficar	de	olho	nas	estrelas?	Lembra-se	disso?	Ela	dá	à	Estrela	do	Norte	o	nome	dele.	Polaris.	Lembra?
—	Sim,	lembro	—	respondi	enquanto	lixava.	—	Mas	ele	ainda	não	tinha	conquistado	seu	nome.
—	Isso.	Então,	quer	ouvir	o	que	acontece	depois?
—	 Não.	 Aquele	 matemático	 que	 o	 sr.	 Blane	 conhece,	 o	 dr.	 Stanton...	 No	 mês	 que	 vem,	 ele	 vai

apresentar	sua	teoria	sobre	o	pi	finito.	Stanton	diz	que	um	número	já	desapareceu,	e	que	o	pi	vai	acabar
finalmente.

—	Pare	com	isso!	Você	não	sabe	do	que	está	falando.	—	Early	foi	sentar	na	cama.	Pegou	um	pote	de
balas	de	goma	na	prateleira,	despejou-as	 sobre	a	cama	e	começou	a	 separá-las	por	cor.	Acho	que	era
algo	que	ele	fazia	para	se	acalmar.	Porém,	depois	de	um	tempo,	ele	desistiu.	As	mãos	repousaram	ao	lado
do	 corpo,	 o	 olhar	 se	 perdeu	 no	 espaço.	 Os	 olhos	 piscaram	 e	 tremeram	 algumas	 vezes.	 Eu	 não	 teria
chamado	aquilo	de	surto,	mas	sabia	que	era	um	daqueles	ataques	estranhos	de	que	os	meninos	falaram.
Quando	eu	já	começava	a	pensar	que	devia	ir	pedir	ajuda,	ele	se	recuperou.

—	Eu	sei	onde	ele	está	—	Early	falou	como	se	nada	tivesse	acontecido.
—	Quem?	—	Eu	estava	confuso.
—	Pi.	Aquele	professor	diz	que	o	pi	acaba,	mas	eu	sei	onde	ele	está.
—	Ele	não	está	falando	sobre	o	seu	personagem.	É	o	número	que	vai	acabar.	—	Mas	eu	podia	ver

que,	para	Early,	os	dois	eram	a	mesma	coisa.
—	Às	 vezes,	 é	 difícil	 encontrá-lo	 por	 um	 tempo,	mas	 ele	 sempre	 volta.	 Eu	 sempre	 o	 encontro.	—

Early	continuou	separando	as	balas	de	goma	em	grupos	de	vermelhas,	laranja,	amarelas,	verdes,	azuis.
A	voz	de	Billie	Holiday	desapareceu	por	alguns	segundos,	entre	uma	música	que	terminava	e	outra	que

começava.	Early	devolveu	as	balas	ao	pote,	depois	virou	a	lousa	e	revelou	fileiras	de	números.



—	Olha,	é	bem	aqui	que	ele	entra	no	barco.	Esses	números,	vê	como	eles	parecem	ondular,	que	nem	o
oceano?

...3285345768...
—	Não,	não	parecem	ondular.	São	só	números.	E	você	está	inventando	uma	história	com	eles.	Entendi.

É	bem	criativo.
Early	fechou	as	mãos	de	novo.
—	Não	são	só	números.	E	não	estou	inventando	uma	história.	A	história	está	nos	números.	Olhe	para

eles!	Os	 números	 têm	 cores...	 azul	 do	 oceano	 e	 do	 céu,	 grama	 verde,	 um	 sol	 amarelo	 e	 brilhante.	Os
números	 têm	 textura	 e	 paisagem,	montanhas,	 ondas,	 areia	 e	 tempestades.	 E	 palavras...	 sobre	 Pi	 e	 sua
jornada.	Os	números	contam	uma	história.	E	você	não	merece	ouvi-la.

Early	ergueu	a	agulha	do	toca-discos,	interrompendo	Billie	Holiday	no	meio	de	uma	canção	cheia	de
sentimento.

Ele	a	abaixou	no	espaço	vazio	onde	a	agulha	só	produzia	um	chiado	e	sentou	na	cama	de	costas	para
mim.

Olhei	para	as	costas	dele	por	um	minuto.	Era	verdade.	Provavelmente,	eu	não	merecia	ouvir	a	história.
Mas	não	queria	voltar	para	o	dormitório,	e	o	 ruído	solitário	da	agulha	no	espaço	vazio	do	disco	fazia
meu	coração	doer	como	se	eu	estivesse	remando	forte	há	muito	tempo.

—	Então,	esses	números...	os	que	ondulam.	O	que	eles	dizem?
Early	não	se	virou.	A	voz	dele	era	baixa.
—	E	aí	que	o	mar	fica	agitado.

	



ESTUDANTE	DO	OCEANO
•		A	história	de	Pi	•

O	jovem	navegador	havia	zarpado	com	a	luz	das	estrelas.	Mas	logo	elas	foram	encobertas	por	nuvens
e	o	mar	ficou	agitado.

Pi	havia	passado	a	vida	toda	perto	do	mar	e	o	conhecia	bem.	Conhecia	seus	humores	e	caprichos.	Suas
marés	 e	 cheias.	 O	 som	 das	 ondas	 brincalhonas	 lambendo	 a	 areia	 da	 praia	 e	 também	 o	 das	 ondas
quebrando	contra	as	pedras.	O	sal	e	a	maresia	haviam	penetrado	cada	poro	da	sua	pele.	Ele	conhecia	o
mar.	Ou	pensava	que	o	conhecia.	Contudo,	quando	a	viagem	começou,	Pi	percebeu	que	sabia	apenas	o
que	o	oceano	havia	permitido	que	soubesse.	O	que	achava	necessário	que	ele	soubesse.	Mas	agora,	agora
que	 o	mar	 o	 deixava	 entrar,	 ele	 o	 envolvia	 com	 a	 fúria	 e	 a	 paixão	 de	 um	mestre.	 E	 Pi	 tinha	muito	 a
aprender.

O	mar	o	 jogava	de	um	 lado	para	o	outro,	o	obrigava	a	se	agarrar	ao	barquinho	enquanto	vomitava,
ofegava	e	tremia.	Até	finalmente	o	mar	jogar	o	barco	de	Pi	contra	as	rochas	e	cuspi-lo	na	praia	de	uma
ilha	 distante.	Mas	 Pi	 estava	 zangado	 e	 deu	 as	 costas	 para	 o	 oceano.	Não	 precisava	 de	 um	 professor.
Aprenderia	 sozinho	 as	 lições	 que	 queria	 aprender.	 E	 ele	 aprendeu.	 Aprendeu	 que	 comer	 todas	 as
provisões	em	um	dia	o	deixaria	com	fome	no	dia	seguinte	e	quase	morto	de	fome	no	terceiro	dia.	Que	os
únicos	 resultados	 de	 gritar	 com	 as	 estrelas	 a	 noite	 toda	 e	 dormir	 o	 dia	 inteiro	 eram	 garganta	 e	 pele
queimada.	E	que	chutar	um	barco	destruído	não	o	consertaria.

Porém,	com	o	 tempo,	a	 raiva	e	o	orgulho	deram	lugar	à	 fadiga,	e	ele	 ficou	deitado	na	praia,	pronto
para	 aprender.	 O	 mar	 lavava	 seu	 corpo	 seco,	 queimado,	 despertando-o	 do	 delírio	 e	 ensinando	 a	 ir
procurar	água	fresca	em	caules	ocos	e	usar	a	seiva	das	plantas	para	acalmar	o	ardor	na	pele.

O	oceano	negava	alimento,	ensinando	Pi	a	procurar	caranguejos	na	praia,	caçar	javalis	e	descobrir	o
sabor	doce	de	uma	fruta	boa,	distinguindo-o	do	amargo	de	uma	fruta	ruim.

O	mar,	em	seu	ciclo	de	vento	e	chuva,	molhava	Pi,	incentivando-o	a	construir	um	abrigo	de	juncos	e
folhas	para	se	manter	seco.

Com	o	tempo,	os	músculos	de	Pi	se	fortaleceram	e	sua	mente	ficou	mais	aguçada.	Ele	sabia	que	devia
procurar	abrigo	quando	as	aves	coloridas	da	ilha	paravam	de	cantar,	pois	uma	tempestade	se	aproximava.
Sabia	que	era	mais	fácil	pescar	o	peixe	na	calmaria	da	maré	baixa.	E	sabia	que	um	barco	naufragado	e
abandonado	na	praia	não	se	consertava	sozinho.

Reconstruir	o	barco	promoveu	novas	descobertas	para	o	 jovem	navegador.	Ele	 tinha	 talento	para	o
artesanato	—	entalhe,	flexão	e	amarração	—	e	sentia	prazer	com	o	trabalho.	Gostava	como	a	madeira	de
uma	 árvore	 caída	 tomava	 forma	 em	 suas	mãos.	Apreciava	 a	 sensação	de	 esfregar	 o	 arenito	 áspero	 na
madeira	para	deixá-la	 lisa.	Por	 intermédio	do	 trabalho,	ele	descobriu	que	é	melhor	não	deixar	o	dedo
embaixo	 do	martelo.	 E	 aprendeu	 que	 suor	 e	músculos	 doloridos	 dão	 satisfação	 e	 favorecem	 um	 sono
reparador.	Finalmente,	depois	que	Pi	aprendeu	muito	sobre	sobrevivência	e	humildade,	o	mar	o	deixou
voltar.

Mas	 ele	 ainda	 estava	 aprendendo	qual	 era	 seu	 lugar	 no	mundo.	E	 ainda	 não	havia	 conquistado	 seu
nome.



Nos	últimos	dias	de	agosto	e	nas	primeiras	semanas	de	setembro,	assisti	às	aulas	e	trabalhei	no	barco
com	Early.	Os	outros	meninos	continuaram	praticando	em	equipe,	e	falei	ao	sr.	Blane	que	me	juntaria	a
eles	assim	que	meu	barco	estivesse	pronto.	Ele	não	parecia	incomodado	por	eu	ainda	não	ter	aparecido.
Talvez	se	sentisse	responsável	por	minha	humilhação	inicial	e	não	quisesse	me	ver	cair	na	água	de	novo.
Eu	ainda	via	os	outros	garotos	nas	aulas	e	no	dormitório,	mas	desde	aquela	noite	no	quarto	de	Sam	e
Robbie	Dean	e	a	conversa	sobre	Fish,	o	desconforto	parecia	o	ruído	branco	de	umas	faixas	vazias	em	um
dos	discos	de	Early.	Girava	em	círculos,	dificultando	minha	reentrada.

As	 horas	 após	 as	 aulas	 eram	 embaladas	 pelas	 canções	 de	 Frank	 Sinatra,	 Glenn	 Miller,	 Louis
Armstrong,	Mozart	 e	 Billie	 Holiday,	 dependendo	 do	 dia	 e	 do	 clima.	 Às	 vezes,	 Early	 e	 eu	 ouvíamos
programas	de	rádio:	Zorro,	Buck	Rogers,	Jim	das	Selvas	e	Capitão	Meia-Noite.	Também	havia	notícias
locais	sobre	a	movimentação	do	grande	urso	que	ainda	aterrorizava	os	viajantes	na	Trilha	Apalache.	A
recompensa	chegava	a	750	dólares.

Certa	 noite,	 ouvimos,	 em	 respeitoso	 silêncio,	 uma	 voz	 no	 rádio,	 carregada	 de	 estática	 nas	 ondas
sonoras,	anunciar	a	rendição	oficial	do	Japão	ao	USS	Missouri.	A	guerra	havia	acabado.	Ouvimos	gritos
e	aplausos	dos	garotos	lá	fora,	mas	Early	e	eu	continuamos	nosso	trabalho	sem	falar	nada,	preenchidos
por	nossas	próprias	opiniões	sobre	a	guerra.

Na	 verdade,	 acredito	 que	 Early	 e	 eu	 gostávamos	 daqueles	 períodos	 de	 quietude,	 quando
trabalhávamos	em	silêncio	ouvindo	só	o	coaxar	de	Bucky,	a	rã,	e	nossos	pensamentos.

Eu	 achava	que	 sabia	 uma	ou	outra	 coisinha	 sobre	 trabalhar	 com	madeira.	Até	me	 exibi	 contando	 a
Early	sobre	ter	construído	um	carrinho	de	caixa	de	sabão,	mas	ele	era	muito	mais	habilidoso.	Com	a	luz
da	 tarde	 entrando	 pelas	 janelas	 do	 porão,	 trabalhávamos	 na	 desmontagem	 do	 Sweetie	 removendo
camadas	de	verniz	e	consertando	rachaduras.	Ele	me	mostrou	como	misturar	serragem	e	resina	para	dar
uma	cor	mais	uniforme	sob	o	verniz.

Passamos	 vários	 dias	 trabalhando	 nos	 remos,	 consertando	 rachaduras	 nas	 pás,	 pintando-os	 de	 azul
com	listras	brancas	e	lixando	o	cano	de	madeira	e	o	punho	para	um	acabamento	liso.

A	estrutura	do	Sweetie	Pie	era	sólida,	mas,	depois	de	removermos	 todas	as	partes	podres	e	arestas
desgastadas,	isso	era	tudo	que	restava,	praticamente.	A	única	madeira	disponível	era	a	que	encontramos
na	 oficina	 no	 abrigo	 de	 barcos.	 Havia	 pedaços	 de	 carvalho	 e	 bordo,	 e	 um	 pouco	 de	 mogno	 para	 o



acabamento.
A	Regata	Morton	Hill	aconteceria	em	quatro	semanas.	Eu	fingia	que	não	estava	 interessado.	Afinal,

remar	 um	 barco	 não	 era	 um	 esporte	 de	 verdade.	 Porém,	 enquanto	 os	 dias	 passavam	 e	 minhas	 mãos
lixavam,	 esculpiam,	moldavam,	 impermeabilizavam,	 colavam	 e	 prendiam	 cada	 centímetro	 do	 Sweetie
Pie,	eu	sentia	o	despertar	de	uma	coisa	familiar:	o	espírito	de	competição.

Em	 casa,	 eu	 competia	 em	 tudo.	 Tinha	 sempre	 um	 campeonato	 de	 força,	 velocidade,	 resistência	 ou
vontade.	Havia	os	habituais	—	beisebol,	corrida,	natação	—,	embora	a	competição	não	tivesse	que	ser
de	 um	 esporte	 de	 verdade.	 Competíamos	 para	 ver	 quem	 escalava	mais	 rápido,	 quem	 batia	 com	mais
força,	quem	se	escondia	por	mais	tempo	e	quem	cuspia	mais	longe.

Porém,	 desde	 aquele	 dia	 de	 julho	 no	 riacho,	 o	 último	 em	 que	 minha	 mãe	 estava	 com	 os	 cabelos
enrolados,	eu	perdera	interesse	naquelas	coisas.	Abri	mão	do	meu	lugar	no	time	de	beisebol,	parei	de	ir
nadar	 e	 quase	 sempre	 deixava	 o	 prazer	 de	 escalar,	 se	 esconder	 e	 cuspir	 para	 as	 outras	 pessoas.
Infelizmente,	porém,	descobri	que	ainda	era	muito	bom	em	bater.

Melvin	Trumboldt	e	eu	estávamos	cansados	e	suados	depois	de	um	dia	de	trabalho	nos	fardos	de	feno
na	fazenda	do	avô	dele.	Tudo	que	ele	disse	era	que	estava	com	fome	e	mal	podia	esperar	para	chegar	em
casa	 e	 comer	 um	pouco	 dos	 biscoitos	 caseiros	 e	 do	molho	 que	 a	mãe	 dele	 preparava.	Mas	 como	 ele
podia	 falar	daquele	 jeito	 tão	 casual	 sobre	 a	mãe,	quando	eu	não	 tinha	mais	 a	minha?	Não	me	orgulho
disso,	mas	ataquei	e	o	acertei	em	cheio	no	rosto.	Pior	foi	quando	ele	disse	que	merecera.	Sinto	vergonha
de	contar	que	quase	chorei.	Queria	ter	pedido	desculpas	antes	de	me	mudar.

Entretanto,	setembro	chegou,	e	alguma	coisa	tinha	despertado	em	mim.	Acho	que	começou	no	dia	em
que	percorri	aquele	trecho	da	corrida	com	obstáculos.	Quando	meus	braços	e	minhas	pernas	começaram
a	trabalhar,	outra	coisa	em	mim	também	entrou	em	ação.	Eu	não	sabia	ao	certo	se	vinha	da	tristeza,	da
raiva	ou	da	necessidade	de	socar	a	cara	de	alguém,	mas	agora	que	o	Sweetie	Pie	estava	pronto	e	lindo,	eu
sabia	que	queria	competir	na	regata.	E	queria	vencer.





Early	falava	muito	quando	estávamos	na	oficina.

A	maior	parte	de	tudo	que	ele	dizia	começava	com:	“Você	sabia	que...?”.

—	Você	sabia	que	a	regata	era	uma	corrida	de	gôndolas	nos	canais	de	Veneza?

—	Você	sabia	que,	em	inglês,	Maine	é	o	único	estado	cujo	nome	tem	só	uma	sílaba?

—	Você	sabia	que	o	leite	de	hipopótamo	é	cor-de-rosa?

Interessante	mas	exaustivo.

Ele	também	explicava	coisas	sobre	a	construção	de	barcos.	A	posição	certa	do	assento	de	madeira	em	relação	às	sapatilhas	a	fim	de	dar
espaço	suficiente	para	alguém	da	minha	altura	executar	uma	remada	completa	sem	forçar	as	costas.	A	importância	de	manter	o	nível	dos
remos	e	o	ângulo	correto	ao	posicioná-los.

Ele	passava	um	bom	tempo	resolvendo	equações	na	lousa	para	decidir	qual	era	a	melhor	proporção	para	isso	e	a	melhor	envergadura	para
aquilo.

Era	fim	de	setembro,	duas	semanas	antes	da	regata,	e	Early	aperfeiçoava	o	lubrificante	para	engraxar	os	trilhos.

—	A	regata	marca	o	início	da	semana	de	férias	de	outono,	Jackie.	Em	outubro,	as	manhãs	começam	a	ficar	mais	frias.	Peguei	óleo	de	rícino
na	enfermaria	para	os	trilhos	do	assento,	porque	facilita	o	deslizamento	no	ar	frio.

Vi	Early	usar	um	pano	limpo	para	espalhar	o	óleo	nos	trilhos	embaixo	do	assento	de	oito	rodas.

—	Experimente	—	disse	ele.

Sentei,	encaixei	os	pés	nas	sapatilhas	e	flexionei	e	estendi	as	pernas	algumas	vezes.

—	Suave	—	falei.	—	Vamos	levar	o	barco	para	a	água	e	testar.

Early	e	eu	carregamos	o	barco	escada	acima	e	para	fora	do	prédio.	Era	surpreendentemente	leve.	Minha	última	experiência	com	o	Sweetie
Pie	havia	sido	um	fracasso	tão	grande	que	eu	me	sentia	um	pouco	nervoso	com	uma	nova	tentativa...	até	o	colocarmos	na	água.	O	casco	de
madeira	brilhante	quase	não	provocou	ondas	antes	de	repousar	ao	lado	do	deque,	elegante	e	fino.	Sim,	o	Sweetie	Pie	parecia	ser	rápido	e
veloz,	e	eu	tinha	a	impressão	de	que	o	barco	gostava	do	próprio	reflexo	no	espelho	d’água.

—	Entre	no	barco,	Jackie.

Entrei.

—	Comece	a	remar.

Comecei	a	remar.	E	remei.	E	remei.	Naquele	dia.	No	dia	seguinte.	E	no	dia	depois	daquele.	Ia	para	a	água	antes	do	nascer	do	sol,	ficava	lá
até	ouvir	o	sino	da	capela.	E	voltava	para	a	água	depois	das	aulas,	ficava	lá	até	o	sol	se	pôr.	Meus	músculos	doíam	de	novo,	no	início	se
rebelando	contra	cada	remada,	me	mantendo	acordado	à	noite	e	gritando	contra	minha	audácia	de	querer	fazer	coisas	comuns	como	andar	ou
sentar.	Andava	pela	escola	envolto	em	uma	névoa	eterna	do	cheiro	da	pomada	de	Early.

Conforme	os	dias	foram	passando	e	a	dor	diminuindo,	Early	elogiou	as	remadas	fortes	e	estáveis	que	me	impulsionavam	pela	água.	Minha
navegação,	no	entanto,	era	ruim.	Eu	não	conseguia	remar	em	linha	reta.

—	Você	precisa	de	um	timoneiro.

—	Um	o	quê?

—	Timoneiro,	uma	pessoa	para	guiar	o	barco.	O	Sweetie	Pie	é	duplo,	e	como	tiramos	um	dos	assentos	para	você	poder	remar	sozinho,
podemos	adaptar	um	lugar	de	timoneiro.	Você	precisa	de	alguém	para	dar	direção	ao	barco.

Meu	orgulho	se	ressentiu	um	pouco,	mas	talvez	ele	tivesse	razão.	Eu	ainda	não	havia	provado	que	era	um	remador	capaz,	e	por	mais	que
quisesse	estar	no	comando	da	minha	própria	corrida,	sabia	que	ainda	era	um	pouco	inseguro	na	água.

Early	foi	ao	Recanto,	de	onde	voltou	com	um	assento	pequeno	de	couro.	Tivemos	que	improvisar	e	usar	o	material	que	tínhamos	a	mão	para
prender	o	assento	no	fundo	do	Sweetie	Pie,	mas,	depois	de	um	tempo,	Early	se	acomodou	a	bordo	e	partimos.

Dessa	vez,	ele	gritava	as	instruções,	coisas	como	“PASSAGEM	NA	ÁGUA!”,	que	significava	que	eu	devia	fazer	toda	força	no	movimento	do
remo,	e	“PEGADA!”,	quando	eu	tinha	que	usar	apenas	os	braços	para	fazer	uma	curva.



Uma	coisa	que	aprendi	sobre	Early	é	que	ele	nunca	duvidou	da	própria	autoridade	ao	gritar	instruções:	“REMOS	A	POSTOS!
DESACELERAR!	FORÇA	DEZ!	CORRIGIR	A	BRAÇADA!	PARAR	DE	REMAR!".

Levei	um	tempo	para	entender	o	que	os	comandos	significavam,	e	mais	ainda	para	responder	a	eles.	Mas,	por	fim,	fui	seguindo	as	orientações
dele	e	comecei	a	me	manter	no	curso.

Na	baía,	quando	o	sol	descia	sobre	os	bosques	a	oeste,	Early	baixava	a	voz	ao	dar	o	comando	“Leva”,	que	significava	parar	de	remar	e	deixar
o	barco	continuar	o	movimento	até	que	ele	pare.	Lá	nós	descansávamos,	aproveitávamos	os	últimos	momentos	de	calor	do	dia.	E	Early	me
contava	sua	história	dos	números.	A	história	de	Pi	e	suas	aventuras.

Às	vezes,	eu	me	preocupava	um	pouco	com	aquele	garoto,	o	mais	estranho	de	todos.	Se	ele	conseguisse	superar	pelo	menos	um	pouco	de	sua
estranheza,	talvez	não	fosse	tão	excluído.	No	entanto,	quem	era	eu	para	falar?	Lembrei-me	do	conselho	que	o	diretor	me	deu	quando	cheguei
à	Morton	Hill.

Se	quiser	se	sentar	com	um	grupo	no	almoço,	eles	provavelmente	vão	aceitá-lo.	Se	quiser	se	sentar	sozinho,	é	capaz	de	também	aceitarem	sua
escolha.

Eu	havia	me	sentado	afastado	na	mesa,	ficado	longe	do	grupo,	e	me	deixava	divagar	enquanto	Early	contava	sua	história.

	



CIDADÃO	DO	MUNDO
•	A	história	de	Pi	•

Ao	continuar	sua	jornada,	Pi	respeitou	o	poder	do	mar	e	sempre	manteve	a	Ursa	Maior	à	vista	para
guiá-lo.	A	viagem	o	levou	a	muitas	praias	distantes,	onde	ele	encontrava	os	povos	do	mundo.

Os	membros	da	 tribo	de	pele	clara	na	praia	 fria	e	 rochosa	eram	pequenos	e	dóceis.	Eles	deixavam
cestas	de	comida	na	frente	de	suas	cabanas	de	pele	de	animais,	mas	não	o	encaravam.

Nas	praias	de	águas	mais	azuis,	ele	encontrou	casas	construídas	de	argila	e	tijolos,	em	vez	de	galhos	e
folhas.	Os	moradores	vestiam	túnicas	e	sandálias	e	o	envolviam	em	ótimos	diálogos	e	debates.	Faziam	a
ele	perguntas	sobre	as	quais	Pi	nunca	havia	pensado	antes:	o	que	é	mais	importante,	a	alma	ou	a	mente?
Somos	 responsáveis	uns	pelos	outros,	 ou	 só	por	nós	mesmos?	Existe	 essa	 coisa	 chamada	mistério,	 ou
apenas	 aquilo	 que	 ainda	 não	 é	 compreendido?	 Pi	 gostou	 do	 tempo	 que	 passou	 com	 esses	 grandes
filósofos	—	os	Pensadores,	como	os	chamava	—,	mas	a	comida	não	era	boa,	e,	depois	de	um	tempo,	sua
cabeça	começou	a	doer.	Foi	um	alívio	se	despedir	e	desfrutar	da	solidão	do	barco.

A	 estadia	mais	 curta	 foi	 em	uma	 ilha	 nas	 águas	 revoltas	 a	 oeste,	 onde	 o	Sol	 era	 refletido	 na	 areia
quente	e	deixava	tão	pouca	umidade	que	nada	crescia.	Pi	percebera	que	a	água	era	essencial	não	só	para
a	vida,	mas	 também	para	 a	 felicidade,	 porque	 apesar	 de	 ter	 sido	 recebido	de	braços	 abertos,	 aqueles
braços	arremessavam	 lanças	e	pedras.	Ele	se	 retirou	depressa	e	escapou	 levando	apenas	hematomas	e
cortes	como	recordações	da	visita.

O	povo	de	que	ele	mais	gostou	foi	o	da	 região	exuberante	de	águas	calmas.	Eram	pessoas	grandes,
barulhentas	 e	 agitadas,	 e	 depois	 de	 recebê-lo	 no	 vilarejo	 com	um	banquete	 de	 carnes	 salgadas,	 frutas
doces	 e	 cervejas	 com	 especiarias,	 eles	 comemoraram	 a	 nova	 amizade	 por	 semanas	 e	 quase	 não	 o
deixaram	partir.

Contudo,	 ele	 partiu.	 Afinal,	 não	 estava	 procurando	 um	 novo	 lar.	 Era	 um	 viajante.	 Um	 navegador.
Alguém	que	segue	traçando	um	curso	e	procurando	o	caminho.	E	ele	ainda	procurava	seu	caminho.



Certa	 noite	 na	 oficina,	 quando	 estávamos	 fazendo	 os	 últimos	 ajustes	 no	 trilho	 do	 assento	 e	 nas
presilhas,	Early	disse:

—	Vou	fazer	uma	viagem	nas	férias	de	outono.	Quer	vir	comigo,	Jackie?
Eu	me	surpreendi.	Ele	nunca	ia	a	lugar	algum	e	parecia	gostar	de	ficar	sozinho.	Nos	dias	em	que	todos

os	meninos	 recebiam	permissão	para	 ir	à	cidade,	Early	 jamais	 ia	com	eles.	Na	maior	parte	do	 tempo,
fazia	o	que	queria	na	escola,	e	imaginei	que,	desde	que	aparecesse	para	fazer	as	refeições	e	para	a	missa
no	 domingo,	 ninguém	 sentia	 necessidade	 de	 supervisionar	 suas	 atividades.	 Eu	 não	 conseguia	 nem
imaginar	com	quem	ele	faria	a	viagem,	mas	também	não	tinha	nenhum	interesse	em	ir.

—	Ah,	desculpa,	meu	pai	vai	tirar	uma	licença	e	vem	me	visitar.	—	Até	fazer	esse	comentário,	eu	não
havia	percebido	como	estava	ansioso	para	vê-lo.	Talvez	meu	pai	também	estivesse	com	saudade	de	mim.
—	Ele	vem	assistir	à	regata	de	outono,	e	depois	vamos	a	Portland.

—	Tudo	bem	—	respondeu	Early.
—	Aonde	você	vai?
—	Vou	fazer	uma	cruzada.
—	Ah,	é?	—	perguntei,	tratando-o	como	se	fosse	uma	criancinha,	não	um	garoto	da	minha	idade.	—

Vai	buscar	o	quê?
—	 Pi.	 Aquele	 professor	 acredita	 que	 ele	 está	 morto,	 mas	 está	 apenas	 desaparecido,	 só	 isso.	 Vou

encontrá-lo,	e	então	o	professor	Stanton	vai	desistir	de	dizer	que	ele	morreu.	Ele	morreu.
Fiquei	 sem	 palavras.	 Eu	 sabia	 que	 Early	 tinha	 sua	 história	 sobre	 Pi	 e	 que	 o	 aborrecia	 ouvir	 as

afirmações	do	matemático.	Mas	como	uma	história	poderia	mudar	o	desfecho	da	teoria	do	professor?
—	 Early,	 acho	 que	 o	 professor	 Stanton	 está	 falando	 sobre	 o	 número	 pi.	 Ele	 não	 disse	 que	 o

personagem	Pi	está	morto.	O	que	ele	afirma	é	que	o	número	acaba.



—	O	número	não	acaba!	Pi	não	está	morto!
Early	falou	com	a	mesma	autoridade	que	usava	para	dar	suas	orientações	de	timoneiro.	Depois	pegou

o	pote	de	balas	de	goma,	espalhou	todas	elas	sobre	a	bancada	de	trabalho	e	começou	a	separá-las.	Verde,
azul,	amarelo,	vermelho,	laranja.	A	respiração	dele	era	rasa	e	rápida.

Eu	precisava	acalmá-lo.
—	Early,	 não	 se	 preocupe	 com	 isso	 agora.	Tenho	 certeza	de	que	Pi	 está	 bem.	Provavelmente,	 teve

outro	problema	com	sua	embarcação.	Mas,	se	nós	conseguimos	consertar	o	Sweetie	Pie,	então	ele	com
certeza	vai	arrumar	o	barco	e	retomar	a	viagem.	O	que	estava	acontecendo	na	última	vez	que	o	vimos?

—	Ele	 estava	 em	perigo.	—	Early	 respirava	 um	pouco	mais	 devagar	 agora,	 e	 ouvimos	 o	 ruído	 de
pingos	na	janela.	Começara	a	chover.	Peguei	um	disco	e	o	coloquei	na	vitrola.	A	música	acabou	com	a
tensão,	e	Early	começou	sua	história,	dessa	vez	sem	números	na	lousa.	Ele	conhecia	aquela	narrativa	de
cor.

E	ao	fundo	da	história	de	Early	soava	a	voz	dela.	A	alma	dela.	A	tristeza	e	a	nostalgia	dela.	Porque,
quando	chove,	é	sempre	Billie	Holiday.

	



APUROS	E	PERIGOS
•	A	história	de	Pi	•

Pi	enfrentou	muitos	perigos.	Tubarões	o	perseguiram	por	dias,	as	barbatanas	deslizando	ao	 lado	do
barco.	Talvez	esperassem	que	ele	caísse	na	água.	Talvez	quisessem	enlouquecê-lo	o	suficiente	para	fazê-
lo	pular	no	mar.

Mas	os	insetos	tinham	mais	chances	de	levá-lo	à	loucura.	Em	um	trecho	de	água	onde	não	havia	vento,
ele	encontrou	uma	nuvem	de	insetos	barulhentos	que	picavam,	uma	nuvem	tão	densa	que	o	céu	escureceu
à	sua	volta.	Eles	pairavam	e	atacavam	enquanto	Pi	se	coçava	e	se	estapeava.	Quando	uma	brisa	soprou	e
empurrou	 a	 embarcação,	 ele	 estava	 tão	 inchado	 que	 quase	 não	 conseguia	 enxergar	 ou	 respirar,	 e	 as
feridas	na	pele	verteram	pus	e	coçaram	durante	dias.

Um	 dos	 momentos	 de	 maior	 perigo	 era	 na	 calmaria,	 quando	 os	 ventos	 podiam	 ganhar	 força	 em
minutos.	Seu	barco	era	sólido	e	forte,	e	pequeno	o	bastante	para	que	pudesse	ser	manobrado	rapidamente,
virando-o	de	um	lado	para	o	outro	para	escapar	das	águas	agitadas.	Mas	dessa	vez	foi	diferente.	Parecia
não	haver	fim	para	o	vento	uivante	e	as	ondas.	Horas	viraram	dias,	até	que,	de	repente,	ele	se	viu	cercado
de	uma	calma	sinistra.	Águas	mansas	talvez	mansas	até	demais.

O	 vento	 cessou	 tão	 depressa,	 que	 era	 como	 se	 sugasse	 todo	 o	 ar	 de	 dentro	 dele.	 Pi	 nunca	 havia
presenciado	 uma	 calmaria	 tão	mortal.	 Então,	 tão	 de	 repente	 quanto	 havia	 surgido,	 o	 olho	 da	 calmaria
desapareceu.	Mais	um	vez,	ele	era	soprado	e	batido	pela	tempestade.

Finalmente,	sua	força	chegou	ao	fim	e	ele	foi	arrastado	para	o	mar.
Seu	corpo	flutuava	entre	ondas	enormes,	e	a	mente	vagava	entre	sonho	e	realidade.	Era	mesmo	uma

baleia	 que	 o	 encarava?	 Pi	 havia	 escutado	 histórias	 de	 pessoas	 que	 foram	 engolidas	 por	 grandes
cachalotes.	Um	viajante	até	conseguiu	sobreviver	por	dias	antes	de	ser	cuspido.	Essa	baleia	 realmente
nadava	embaixo	dele,	o	mantinha	na	superfície?	Uma	baleia	levaria	um	corpo	até	a	praia	em	segurança?
Havia	mesmo	olhado	no	fundo	dos	olhos	sombrios	de	uma	grande	baleia	branca?	Essa	era	a	lembrança
que	 permanecia	 com	Pi	 quando	 ele	 se	 viu	 deitado	 em	mais	 uma	 praia,	 cercado	 de	 destroços,	 algas	 e
carcaças	de	peixes	que	não	haviam	se	dado	tão	bem	quanto	ele	durante	a	tempestade.

A	imagem	de	uma	baleia	benevolente	era	agradável,	mas	foi	rapidamente	posta	de	lado	quando	ele	se
levantou	 e	 ergueu	 os	 olhos	 para	 uma	 grande	montanha	 com	 colunas	 de	 fumaça	 e	 explosões	 de	 rocha
derretida	escorrendo	de	sua	boca	aberta.

Ele	se	lembrou	de	uma	expressão	de	seu	vilarejo:	Pular	da	panela	e	cair	no	fogo.
Ainda	não	estava	no	fogo,	mas	um	rio	incandescente	e	brilhante	de	lava	vinha	em	sua	direção.



Na	manhã	 da	 regata,	 recebi	 duas	mensagens	 por	 baixo	 da	 porta.	Uma	 era	 um	 aviso:	 devido	 a	 uma
tempestade	prevista	para	o	meio-dia	de	sábado,	a	corrida	de	abertura	começaria	às	oito	da	manhã,	não
mais	às	nove.	Tudo	bem,	eu	só	precisava	encontrar	Early	e	avisar	que	o	horário	havia	mudado.	Sabia	que
ele	não	receberia	um	comunicado,	porque	eu	era	o	atleta	registrado.	Todos	os	outros	garotos	remariam
sozinhos.	 Consegui	 autorização	 para	 ter	 um	 timoneiro	 por	 ser	 principiante,	mas,	 com	 o	 peso	 extra	 de
outra	pessoa	no	barco,	ninguém	esperava	que	eu	vencesse.

Ele	devia	estar	na	oficina.	Na	noite	anterior,	falou	que	ia	acordar	cedo	e	polir	a	placa	de	metal	com	o
nome.	A	que	tinha	gravadas	as	palavras	Sweetie	Pie	e	que	tiramos	do	barco	antes	de	reconstruí-lo.	Ele
queria	prender	a	placa	de	volta	antes	da	corrida.	De	qualquer	maneira,	ainda	havia	tempo	suficiente	para
tirar	o	Sweetie	Pie	do	Recanto,	aplicar	a	placa,	e	 levá-lo	ao	 local	da	 largada	na	hora	marcada	para	o
início	da	corrida.	Meu	pai	chegaria	para	o	café	ao	nascer	do	sol	e	poderia	assistir	à	prova	com	os	outros.

Deixei	 de	 lado	 a	 primeira	mensagem	 e	 peguei	 a	 outra.	 Era	 do	 posto	 de	 correio	 da	 cidade.	Abri	 o
envelope	de	telegrama.	A	mensagem	estava	datilografada:

	
Jack,
Mau	tempo	PT	Licença	adiada	PT
Impossibilitado	comparecer	encontro
marcado	PT	Faço	contato	quando	puder	PT

Cap.	Baker
	
Não	consegui	acreditar.	Ele	não	viria	para	a	regata.	Não	viria	passar	tempo	comigo.	“Impossibilitado

comparecer	encontro	marcado.”	Era	assim	que	ele	pensava	na	situação?	Um	encontro?	Uma	obrigação?



Por	alguma	razão,	a	imagem	de	quando	soquei	a	cara	de	Melvin	Trumboldt	invadiu	minha	cabeça.	Porém,
dessa	vez,	eu	não	tinha	ninguém	em	quem	bater.

Olhei	para	o	telegrama	mais	uma	vez,	depois	o	rasguei	em	pedacinhos	e	os	joguei	na	lata	do	lixo.	E
daí	que	ele	não	viria?	Não	precisava	dele	ali.

O	 que	 aconteceu	 em	 seguida	 poderia	 não	 ter	 acontecido	 se	 eu	 não	 tivesse	 encontrado	 Preston
Townsend	quando	abri	a	porta	do	quarto	para	ir	procurar	Early.

—	Ei,	Baker.	Você	sabe	que	a	largada	foi	antecipada	para	as	oito	horas,	não	sabe?
					—	Sim,	eu	sei.

—	Ótimo,	porque	não	quero	que	você	perca	minha	vitória.
Não	foi	isso.	Essa	era	só	uma	provocação	normal,	coisa	que	acontece	antes	de	qualquer	corrida.	Foi	o

que	ele	disse	depois.	—	E	não	esqueça	sua	babá	—	ele	gritou	enquanto	se	afastava.
Cerrei	os	dentes.	Minha	babá.	Meu	timoneiro.	Early.	Eu	não	precisava	dele,	podia	ganhar	a	corrida

sem	 a	 ajuda	 de	 ninguém.	Meus	 braços	 eram	 fortes	 e	 preparados.	Minhas	 pernas	 pareciam	 capazes	 de
superar	 qualquer	 concorrente.	E	 nas	últimas	 vezes	 que	 estive	 na	 água,	 remei	 em	 linha	 reta	 como	uma
flecha.	Eu	podia	competir	sozinho.

Sozinho.	Foi	nesse	momento	que	decidi	fazer	uma	coisa	pior	do	que	socar	a	cara	de	alguém.	Amassei
o	aviso	de	antecipação	da	largada	em	minha	mão	suada.	Depois	corri	para	o	Recanto	e	retirei	o	assento
de	timoneiro	do	barco.

Sete	barcos	estavam	alinhados	na	posição	de	 largada.	Nuvens	negras	se	formavam	ao	longe,	mas,	pela
primeira	 vez,	 a	 água	 da	 baía	 estava	 plana	 como	 um	 espelho.	 Pais	 orgulhosos	 se	 perfilavam	 na	 praia
acenando	 com	 flâmulas	 azuis	 e	 brancas,	 e	 todos	 receberam	 canecas	 de	 chocolate	 quente	 enquanto
esperavam	o	começo	da	corrida.	A	competição	do	oitavo	ano	abriria	a	regata,	depois	viria	a	prova	dos
calouros,	 a	 do	 segundo	 ano,	 dos	 alunos	 do	 penúltimo	 ano,	 e	 finalmente	 seria	 a	 vez	 dos	 formandos.	A
regata	terminaria	com	a	premiação	e	um	grande	almoço	no	refeitório,	com	sanduíches,	sopa	de	mariscos,
biscoitos,	salada	de	repolho	e	torta	de	mirtilo.

Quando	me	sentei	na	posição	do	remador,	senti	uma	pontada	de	culpa	por	ter	excluído	Early.	Mas	não
imaginava	meu	pai	se	sentindo	muito	culpado	por	ter	me	excluído	dos	planos,	então	afivelei	as	sapatilhas
de	couro	e	 segurei	os	 remos.	Sabia	que	Preston	Towsend	estava	à	minha	direita,	 e	que	Sam	Feeney	e
Robbie	 Dean,	 nos	 dois	 barcos	 à	 minha	 esquerda.	 Eu,	 no	 entanto,	 olhava	 para	 frente	 e	 tentava	 me
controlar.

O	sr.	Blane	berrou	para	declarar	aberta	a	regata.	O	diretor	Conrady	fez	a	oração	de	abertura	pelo	alto-
falante	cheio	de	chiados.	Eu	não	estava	prestando	muita	atenção	à	cerimônia,	mas	ouvi	quando	ele	leu	a
escritura	no	final	de	seu	pronunciamento.

—	Portanto,	como	estamos	cercados	por	tantas	testemunhas,	vamos	nos	livrar	de	todos	os	pesos	que
nos	retardam	e	do	pecado	que	nos	emaranha	com	tanta	 facilidade,	e	vamos	correr	com	perseverança	a
corrida	que	nos	foi	destinada.

Basicamente,	o	que	ouvi	foi	o	trecho	sobre	“livrar	de	todos	os	pesos	que	nos	retardam”.	Viu,	tinha	até
um	versículo	bíblico	para	justificar	minha	decisão.	Early	não	era	um	peso	extra	no	barco?

Quase	não	ouvi	a	ordem	de	largada,	e,	na	primeira	remada,	soube	que	havia	cometido	um	grande	erro.
No	entanto,	continuei	remando.

O	trajeto	da	regata	começava	perto	do	deque	e	seguia	atravessando	a	baía	em	linha	reta	até	uma	boia,
que	devíamos	contornar	para	voltar	de	onde	partíramos.	Comecei	bem,	e	minhas	remadas	eram	fortes	e



confiantes...	até	me	aproximar	da	boia	para	fazer	o	retorno.
Eu	 podia	 ver	 as	 bandeiras	 tremulando	 na	 praia,	 pais	 e	 alunos	 torcendo.	 Descobri	 que	 estava

procurando	 rostos.	Sabia	que	o	 capitão	não	estava	 lá.	Mesmo	assim,	não	 conseguia	parar	de	procurar
alguém	com	o	uniforme	da	Marinha.	Porém,	as	cores	eram	borradas,	confusas.

Quando	olhei	para	trás,	eu	havia	perdido	a	boia	de	vista.	Os	outros	barcos	já	tinham	feito	o	retorno	e
seguiam	para	a	linha	de	chegada.	Devo	ter	passado	do	ponto.	Tentei	fazer	o	retorno.	Mas	sem	Early	para
gritar	 os	 comandos	—	“FORTE!	PASSAGEM	NA	ÁGUA!	NIVELA!”	—	eu	balançava	 e	 sacudia	 com
pouco	controle	e	ainda	menos	direção.	O	Sweetie	descreveu	um	arco	amplo	que	passou	perigosamente
perto	da	margem	rochosa	do	outro	lado	de	Wabenaki	Bay.	Concentrei	a	força	no	remo	a	estibordo,	mas
tudo	que	consegui	foi	deixar	toda	a	lateral	do	barco	vulnerável	às	pedras	salientes,	e	antes	que	pudesse
retomar	o	curso,	ouvi	um	barulho	horrível.

Uma	enorme	pedra	 escura	 se	 projetava	da	margem.	Devia	 estar	 ali	 há	 um	milênio,	mas	parecia	 ter
passado	todo	esse	tempo	esperando	por	este	momento,	quando	rasgou	um	lado	do	Sweetie	Pie.

Bordo	 e	 carvalho	 são	 fortes.	 Havia	 até	 um	 pouco	 de	 mogno.	 Pensei	 que	 o	 barco	 talvez	 pudesse
aguentar	o	golpe,	mas	já	havia	água	se	acumulando	em	volta	dos	meus	pés.	Eu	havia	enfim	concluído	a
curva	de	retorno	e,	quando	olhei	para	trás,	vi	os	outros	competidores	na	metade	do	caminho	para	a	linha
de	chegada,	que	parecia	a	quilômetros	de	distância.	Eu	era	forte,	e	agora	só	faltava	uma	linha	reta.	Podia
chegar	lá.	Mas	a	água	continuava	entrando.

Tentei	invocar	a	voz	de	Early	em	minha	cabeça.	"FORÇA	DEZ!	FORÇA	VINTE!"	Olhei	para	trás	de
novo.	Conseguia	ver	a	linha	de	chegada,	mas	meus	pés	estavam	completamente	submersos	na	água.	Mais
algumas	remadas	e	o	barco	afundaria.	Cada	músculo	do	meu	corpo	dava	o	máximo,	se	esforçava	à	beira
do	esgotamento.	Meus	braços,	minhas	costas	e	minhas	pernas	quase	gritavam	com	cada	remada.	Eu	era	o
último	a	me	aproximar	da	linha	de	chegada,	e	minha	mente	estava	em	pânico.	A	ideia	de	afundar	o	barco
na	 frente	 daquela	 multidão	 era	 inimaginável.	 Eu	 não	 conseguia	 pensar.	 Mal	 conseguia	 respirar.	 No
entanto,	a	voz	de	Early	soava	clara	em	minha	cabeça.	“ALINHA:	ALINHA.	ESTABILIZA.	ESTABILIZA.
REDUZ.	REDUZIR	REMADA.”

Parei	ao	lado	do	deque	e	saí	do	barco	tremendo.	Algumas	pessoas	olhavam	para	mim	e	para	o	Sweetie
Pie,	que	continuava	afundando,	mas	muita	gente	 já	havia	mudado	de	 lugar	para	parabenizar	os	garotos
que	 concluíram	 a	 prova	 com	 seus	 barcos	 intactos.	Outros	 se	 preparavam	 para	 a	 próxima	 corrida.	De
algum	 jeito,	 escapei	 de	 um	 constrangimento	 do	 qual	 jamais	 teria	me	 recuperado.	 Olhei	 para	 os	meus
sapatos	encharcados	e,	no	deque,	vi	uma	plaquinha	com	as	palavras	Sweetie	Pie.	Era	a	placa	de	metal
que	Early	havia	polido	e	planejava	prender	novamente	no	barco.

O	sr.	Blane	me	ajudou	a	tirar	a	embarcação	arruinada	da	água.
—	 É	 uma	 corrida	 difícil,	 Baker.	 Vamos	 trabalhar	 nas	 curvas	 depois	 das	 férias.	 Parece	 que	 a

tempestade	está	vindo	depressa.	É	melhor	 se	preparar	para	partir	—	disse	ele,	 e	no	mesmo	momento,
começou	 a	 chover,	 o	 que	 obrigou	 todo	mundo	 a	 correr	 em	 busca	 de	 abrigo.	 Assenti,	 mas	 não	 estava
ouvindo	de	verdade.	Olhei	em	volta,	estudei	os	 rostos	procurando	um	em	especial:	o	de	Early	Auden.
Segurando	a	placa	com	o	nome	do	barco,	com	a	chuva	encharcando	minhas	roupas,	percebi	que	não	havia
imaginado	 a	voz	dele	durante	 a	 corrida.	Ele	 realmente	havia	gritado	os	 comandos	do	deque.	Mas	não
estava	mais	lá.

Abaixei	a	cabeça	e	tive	certeza	de	que	acertei	Early	da	mesma	forma	que	acertei	Melvin.	Bem	na	cara.

Ao	 anoitecer,	 o	 dormitório	 estava	 assustadoramente	 silencioso.	 Depois	 da	 regata	 do	 oitavo	 ano,	 a



tempestade	ganhou	força	e	trouxe	ventania	e	chuva	forte,	e	todos	correram	para	o	refeitório	para	fazer	um
almoço	rápido.	Em	seguida,	malas	foram	carregadas	e	os	garotos	entraram	nos	carros	que	os	esperavam.
Alunos	cujas	famílias	moravam	longe	demais	foram	convidados	para	passar	os	dias	de	folga	na	casa	de
amigos.	Sam	iria	com	Robbie	Dean	para	Portland,	e	Preston	ia	caçar	com	o	pai.	Até	o	sr.	Blane,	monitor
do	 dormitório	 do	 colégio,	 havia	 ido	 visitar	 a	 família	 em	Boston	 e	 participar	 do	 evento	 do	 Fall	Math
Institute.

Alguém	poderia	ter	me	convidado	por	pena	se	soubesse	que	eu	ficaria	sozinho,	mas	eu	também	devia
ter	ido	com	meu	pai	para	Portland.

Estava	escuro	e	frio.	Deixei	a	luz	do	quarto	apagada	e	sentei	ao	lado	da	janela,	ouvindo	o	barulho	da
chuva	e	comendo	o	que	sobrou	da	torta	de	mirtilo	que	eu	trouxera	do	refeitório.	Pus	um	cobertor	sobre	os
ombros	e	tentei	ver	as	horas,	mas	estava	escuro.	Sabia	que	era	tarde,	provavelmente	passava	das	dez	da
noite.

Enquanto	olhava	pela	janela	para	o	céu	sem	lua,	revia	mentalmente	os	eventos	do	dia.	A	mensagem	de
meu	pai.

A	 provocação	 de	 Preston.	 A	 remoção	 do	 assento	 de	 timoneiro.	 As	 pedras	 rasgando	 a	 lateral	 do
Sweetie	Pie.	Os	comandos	de	Early	me	levando	de	volta	ao	deque.	O	sr.	Blane	me	dizendo	que	foi	uma
“corrida	difícil”.	Mas,	principalmente,	lembrava	a	sensação	de	estar	perdido,	incapaz	de	determinar	em
que	direção	seguir.	Olhar	pela	 janela	era	como	encarar	um	oceano	profundo,	escuro,	e	eu	me	 imaginei
flutuando,	boiando	à	deriva	sob	um	céu	sem	estrelas.

Eu	me	 encolhi	 na	 poltrona	 ao	 lado	 da	 janela,	 afogado	 nos	meus	 próprios	 pensamentos	miseráveis.
Quatro	meses	atrás,	eu	era	um	garoto	normal	do	Kansas	aproveitando	as	férias	de	verão,	e	agora	estava
ali,	sem	nenhum	lugar	para	chamar	de	casa,	em	uma	escola	onde	não	tinha	beisebol,	incapaz	de	remar	um
barco	em	linha	reta.	Meu	coração	ficou	apertado	quando	tentei	não	pensar	na	maior	de	todas	as	perdas.

Deixei	 de	 lado	 os	 pensamentos	 do	 dia.	Normalmente,	 algumas	 palavras	 confortantes	 de	minha	mãe
teriam	surgido	em	minha	mente,	mas	nesse	momento	eu	não	conseguia	ouvi-la.	Em	vez	disso,	o	restante
do	que	o	sr.	Blane	havia	dito	voltou	à	minha	memória.	“É	uma	corrida	difícil,	Baker...	A	tempestade	está
vindo	depressa...	É	melhor	se	preparar	para	partir.”

Foi	 essa	 última	 parte,	 “melhor	 se	 preparar	 para	 partir...”	 Todos	 os	 alunos	 precisavam	 de	 uma
permissão	assinada	para	 sair	do	campus,	 e	 eu	estava	autorizado	a	 sair.	O	 telegrama	do	meu	pai	havia
chegado	naquela	manhã,	mas	eu	era	o	único	que	lera	a	mensagem.	Durante	a	confusão	de	alunos	deixando
o	 colégio	 na	 chuva,	 o	 sr.	Blane	 devia	 ter	 presumido	que	meu	pai	 também	 ia	me	 levar,	 como	 todas	 as
outras	famílias	que	haviam	ido	buscar	seus	filhos	para	passar	um	tempo	com	parentes	e	amigos.

Ninguém	sabia	que	eu	ainda	estava	ali.	Eu	estava	mesmo	à	deriva.	Nenhuma	amarra.	Nenhuma	âncora.
Vi	 uma	 repentina	 explosão	 de	 luz,	 e	 minha	 pulsação	 acelerou.	 Havia	 algo	 inebriante	 em	 estar
completamente	sozinho	sem	que	ninguém	soubesse.	Eu	podia	viajar	para	a	Califórnia,	para	o	Kentucky	ou
para	 o	Kansas,	 e	 ninguém	perceberia	minha	 ausência	 até	 o	 próximo	domingo,	 quando	 todos	 voltariam
para	 a	 escola.	 É	 claro	 que	 eu	 não	 sabia	 como	 chegar	 a	 esses	 lugares,	mas	 essa	 é	 a	 questão	 de	 estar
perdido.	Ter	liberdade	para	ir	a	qualquer	lugar,	mas	não	saber	onde	ficava	lugar	nenhum.

Pensei	 em	Fish	 e	 o	 imaginei	 na	França	 antes	 de	 ser	morto.	Ele	 estava	 sozinho?	Perdido?	Será	 que
estava	escuro?	A	escuridão	lá	fora	parecia	se	aproximar	de	mim.	De	repente,	estar	sozinho	não	era	mais
tão	inebriante.	Era	apenas...	solitário.	De	novo,	tentei	ouvir	a	voz	de	minha	mãe.	Mas	só	havia	o	ruído	da
chuva	e	a	escuridão	ensurdecedora.

Então	 vi	 uma	 luz.	Era	 pequena,	 insignificante,	mas	 depois	 de	 tanto	 brincar	 de	 esconde-esconde	 em
campos	abertos,	eu	sabia	que	até	a	menor	luz	podia	brilhar	como	um	farol.	Olhei	com	mais	atenção	pela



janela	 e	 percebi	 que	 a	 luminosidade	 vinha	 do	 porão	 do	 prédio	 do	 científico.	 A	 oficina	 de	 Early.
Endireitei	as	costas	na	cadeira,	e	uma	onda	de	alívio	me	invadiu.	Embora	não	houvesse	estrelas	para	me
guiar,	nem	marcos	para	determinar	um	curso,	nem	mesmo	a	voz	de	minha	mãe	para	me	confortar,	eu	ainda
tinha	alguns	parâmetros	de	localização.	Havia	coisas	que	eu	sabia	serem	verdadeiras.

Chovia,	por	isso	eu	sabia	que	o	disco	de	Billie	Holiday	estava	rodando	na	vitrola.	Sabia	que	a	oficina
de	Early	era	quente	e	convidativa.	Sabia	que	tinha	sanduíches	de	pasta	de	amendoim	prontos.	E	sabia	que
Early	estava	lá.	Eu	não	estava	sozinho.

Vesti	a	capa	de	chuva	e	saí	para	atravessar	o	campus	e	ir	à	oficina.



Eu	tinha	razão	quanto	à	música	de	Billie	Holiday.	E	o	lugar	estava	quente,	muito	quente.	No	entanto,
Early	tinha	algumas	surpresas	na	manga.

Pensei	que	ele	não	tivesse	escutado	quando	entrei,	porque	continuou	em	pé	de	costas	para	mim	usando
o	casaco	vermelho	com	estampa	xadrez,	reunindo	objetos	ao	lado	da	mochila:	fósforos,	uma	lanterna,	um
poncho	impermeável,	sanduíches	de	manteiga	de	amendoim,	maçãs,	ovos	cozidos	e	latas	de	feijão.	Não
eram	só	objetos,	eram	suprimentos.	Havia	me	esquecido	da	jornada	de	Early	e	não	o	levei	muito	a	sério
sobre	ir	a	algum	lugar.	Bússola,	mapa,	canivete,	corda,	cantil,	tudo	isso	fazia	sentido	para	uma	aventura.
No	entanto,	ele	também	pegou	um	pote	de	mel,	um	saco	de	tabaco,	um	pacote	de	chicletes,	o	pote	de	balas
de	goma	e	um	diário	de	capa	de	couro	com	anotações	sobre	pi.	O	que	mais	me	surpreendeu	foi	o	maço	de
notas	de	dólar	que	Early	tirou	de	um	pote	de	geleia.	Ele	enrolou	o	dinheiro	e	o	guardou	em	uma	lata	vazia
de	 feijão,	 que	 tampou	 e	 amarrou	 com	 um	 elástico.	 Definitivamente,	 os	 preparativos	 eram	 para	 uma
viagem	com	proporções	de	cruzada.

Early	 tirou	as	balas	de	goma	do	pote	e,	em	vez	de	separá-las	por	cor,	começou	a	contá-las.	Ele	as
dividiu	em	filas	de	dez,	como	vi	um	farmacêutico	do	Kansas	fazer	certa	vez.	Era	assim	que	ele	contava
comprimidos	ou	vitaminas.

Queria	 poder	 dizer	 que	 fiquei	 quieto	 para	 não	 interrompê-lo,	 mas	 a	 verdade	 era	 que	 eu	 estava
envergonhado.	 Eu	 havia	 excluído	 Early	 da	 regata	 e	 arruinado	 o	 Sweetie	 Pie	 no	 processo.	 Deixei-o
contando	as	balas	de	goma	e	olhei	para	o	quadro	de	cortiça	que	ele	havia	coberto	com	recortes	de	jornal,
gráficos,	fitas,	folhas	de	bordo,	mapas	e,	é	claro,	números	e	equações.

Eu	não	prestara	muita	atenção	aos	recortes	antes.	Eram	uma	mistura	de	notícias.	Tinha	um	pouco	de
tudo,	de	artigos	sobre	o	Dia	D	e	a	invasão	à	Normandia	às	condições	climáticas	do	Maine	e	informações
sobre	o	grande	urso-negro	que	assombrava	a	Trilha	Apalache.	Aparentemente,	era	uma	coleção	aleatória
de	dados.	Mas	quem	podia	entender	como	a	cabeça	de	Early	funcionava?	Para	ele,	devia	fazer	sentido.

Um	artigo	falava	sobre	a	suposta	morte	do	Grande	Urso	Apalache.	A	foto	mostrava	um	enorme	urso-
negro,	 que	 diziam	 ter	 duzentos	 e	 setenta	 quilos,	 mas	 a	 matéria	 afirmava	 que	 as	 patas	 eram	 pequenas
demais	para	serem	do	urso	ainda	maior	que	continuava	solto.	A	fotografia	granulada	devia	ter	sido	tirada
antes	de	as	autoridades	fazerem	essa	medição,	porque	mostrava	o	caçador	posando	orgulhoso	ao	lado	da
presa,	 aparentemente	 sem	saber	que	não	ganharia	nem	mesmo	um	centavo	da	 recompensa,	 e	um	pouco



atrás	dele,	um	lenhador	barbudo	que	parecia	se	divertir	com	aquele	espetáculo.
A	colagem	no	quadro	de	cortiça	parecia	com	o	que	eu	imaginava	que	devia	ser	a	cabeça	de	Early:	uma

confusão	de	informações,	 texturas,	cores	e	caos	que	só	ele	conseguia	entender.	Saber	mais	sobre	Early
era	quase	tão	desafiador	quanto	navegar	em	águas	misteriosas	e	inexploradas.

—	Acho	que	Billie	Holiday	e	Mozart	teriam	sido	amigos.
Pulei	de	susto	ao	ouvir	a	voz	dele.	Early	continuava	de	costas	para	mim.	Será	que	sabia	que	eu	estava

ali	desde	que	cheguei?
—	Eles	teriam	gostado	da	música	um	do	outro.
Ele	não	falou	nada	sobre	a	corrida.	Eu	sabia	que	Early	era	diferente.	Estranho.	Talvez	não	sentisse

coisas	 como	 decepção	 ou	 a	 dor	 de	 ser	 excluído.	 Talvez	 fosse	 apenas	 indiferente	 a	 esse	 tipo	 de
sentimento.

	—	E,	se	eles	estivessem	em	um	barco	—	disse	Early	—	Billie	Holiday	nunca	deixaria	Mozart	para
trás.	Não	é	isso	que	os	amigos	fazem.

Pensando	bem,	não.
—	Dorothy	não	deixou	Totó.	Ruth	não	deixou	Naomi.	Capitão	América	 jamais	deixaria	Bucky	para

trás.
Eu	já	tinha	entendido.
—	Você	conhece	o	lema	aqui	da	nossa	escola,	Jackie?	Semper	Fidelis!	Significa...
—	Eu	sei	o	que	significa.	—	E	sabia	mesmo.	—	“Sempre	fiel.”	—	E	também	sabia	profundamente	o

que	significava	ser	deixado	para	trás.	—	Early,	eu	não	devia	ter	feito	aquilo.	Desculpa.
—	Tudo	bem,	Jackie	—	respondeu	ele,	tirando	a	rã	de	um	terrário	que	mais	parecia	um	lago.	—	Bucky

e	eu	temos	que	ir.
Agora	entendia	de	onde	ele	tirara	o	nome	do	sapo.	Sorri.	E	se	o	sapo	era	Bucky,	Early	era...
—	Escute,	Capitão	América,	sei	que	você	está	muito	ocupado	com	o	começo	dessa	sua	grande	cruzada

e	 tudo,	mas	não	pode	entrar	na	mata	sozinho.	Vai	se	perder,	ou	vai	acabar	sendo	devorado	por	aquele
urso	que	está	vagando	pela	trilha.	Vamos	dormir	e,	amanhã	cedo,	depois	de	uma	boa	noite	de	sono,	nós
dois	estaremos	com	a	cabeça	mais	limpa,	pensando	melhor.

A	respiração	de	Early	era	rápida	e	rasa.	Ele	sabia	que	eu	o	estava	tratando	como	criança.
—	Estou	indo	mesmo	assim	—	disse	ele.
Early	falava	sério.
—	Ele	está	perdido,	e	preciso	encontrá-lo.
Eu	 estava	 cansado,	 mas	 a	 ideia	 de	 voltar	 sozinho	 para	 o	 dormitório	 vazio	 era	 insuportável.	 De

qualquer	maneira,	Early	provavelmente	só	passaria	algumas	horas	fora.
—	Tudo	bem	—	falei.	—	Vou	com	você.	Mas	temos	que	deixar	Bucky	aqui.
Uma	pausa.	Em	seguida,	ele	pegou	a	rã.
—	Amigos	 não	 deixam	outros	 amigos	 para	 trás,	 Jackie.	—	E	 colocou	Bucky	 no	 bolso	 para	 depois

pegar	o	assento	de	timoneiro.	—	Você	rema	e	eu	navego.	Vamos	colocar	isso	no	barco.
De	 repente	 senti	 um	 nó	 no	 estômago.	 Ele	 planejava	 subir	 o	 rio	 Kennebec	 de	 barco.	 Pensei	 que

soubesse	que	eu	havia	arruinado	o	Sweetie	Pie.	Engoli	em	seco.
—	 Early,	 o	 Sweetie	 Pie	 está	 danificado.	 Bati	 em	 uma	 pedra.	 Você	 estava	 lá.	 Sei	 que	 gritou	 os

comandos	para	mim	quando	eu	voltava,	mas	quase	afundei!
Early	pegou	dois	remos	diferentes	dos	que	eu	havia	usado	mais	cedo.	Pareciam	mais	velhos,	mas	eram

melhores.	Ele	agia	como	se	não	tivesse	escutado	nada	do	que	falei.	Eu	tinha	que	fazê-lo	entender.	Segurei
um	dos	remos.



—	Early,	não	tem	barco.	—	Esperei	a	reação	dele.	Ia	chorar?	Ia	me	bater?	Ia	pôr	um	disco	na	vitrola,
colocar	a	agulha	nas	faixas	vazias	e	se	retirar	para	dentro	de	si	mesmo?	Eu	torcia	para	ele	me	bater.

Early,	porém,	me	entregou	o	outro	remo	e	disse:
—	Não	aquele	barco.	—	E	parou	no	corredor	para	 tirar	a	 lona	de	cima	de	um	objeto	pelo	qual	eu

devia	ter	passado	ao	entrar	na	oficina.
Early	não	disse	“Voilà!”,	mas	podia	ter	dito.	Porque,	como	um	mágico,	ele	revelou	a	última	coisa	que

eu	esperava	ver.
O	Maine.
Chocado,	 olhei	 em	volta	 com	medo	de	que	 alguém	 fosse	nos	pegar	 em	 flagrante	 roubando	o	 cálice

sagrado	do	Recanto.	Mesmo	com	a	iluminação	fraca,	o	Maine	brilhava	como	se	tivesse	luz	própria.	As
madeiras	de	lei	misturadas,	mogno	e	carvalho,	haviam	sido	cortadas,	lixadas	e	pintadas	com	uma	beleza
que	fazia	o	Maine	parecer	uma	obra	de	arte,	não	um	barco	de	competição.

—	Early,	você	não	pode	pegar	esse	barco.	Ele	nem	devia	estar	aqui.	Não	sabe	que	o	Maine	é	como	o
maior	dos	tesouros	da	Morton	Hill?	—	Eu	não	acreditava	que	tinha	que	dar	essa	explicação.	Ele	estava
no	colégio	havia	anos.	Eu	havia	chegado	dois	meses	atrás	e	sabia	da	importância	do	Maine.	—	É	como
se	tivesse	trazido	a	Mona	Lisa	para	cá.	Ou	a	Arca	da	Aliança,	ou...	ou...	a	Estátua	da	Liberdade!

Early	estava	ocupado	dobrando	a	lona.
	—	Como	o	trouxe	para	cá?	—	perguntei.	—	Você	não	ia	conseguir	carregar	o	barco	sozinho.
—	O	sr.	Wallace	me	ajudou	com	a	condição	de	eu	não	contar	a	ninguém	que	ele	tomou	mais	que	alguns

goles	durante	a	tempestade	hoje	de	manhã.	Ele	não	gosta	de	tempestades.	Fica	nervoso.
Eu	não	me	importava	com	quantos	goles	o	sr.	Wallace	havia	bebido.
—	Early,	você	não	sabe	de	quem	foi	esse	barco?	—	Eu	falava	devagar,	como	se	ele	fosse	um	idiota.

—	Pertencia	a	alguém	que	era	uma	lenda	nessa	escola.	Ele	estudou	aqui,	e	depois	foi	para	a	guerra.	Deve
ter	ouvido	falar	nele.	Os	outros	alunos	o	chamam	de	Fish.

Early	me	fitou	diretamente	nos	olhos,	como	se	não	conseguisse	entender	o	que	eu	tentava	colocar	na
cabeça	dele	com	muito	afinco.	Enfim,	ele	falou:

—	Sei	quem	é.	O	nome	dele	é	Fisher.	É	o	meu	irmão.

Dizer	 que	 eu	 estava	 extremamente	 surpreso	 seria	 pouco.	 Isso	 não	 fazia	 sentido.	 Heróis	 e	 lendas	 não
tinham	irmãos,	não	é?	Ninguém	nunca	fala	sobre	o	irmão	de	sir	Galahad.	O	Super-Homem	tinha	dois	pais
e	duas	mães,	mas,	até	onde	eu	sabia,	não	tinha	um	irmão.	O	Zorro	tinha	o	Tonto,	mas	não	tinha	irmão.

Ah,	não.	Eu	estava	começando	a	pensar	como	Early.
Então	percebi	uma	coisa:	essa	informação	vinha	de	um	garoto	que	havia	criado	uma	história	inteira	a

partir	de	um	número.	Provavelmente,	ele	sabia	quem	era	Fish	e	havia	criado	o	mundo	de	fantasia	no	qual
os	dois	eram	irmãos.

Passei	um	braço	sobre	os	ombros	de	Early.
—	Tudo	bem,	digamos	que	ele	seja	mesmo	seu	irmão.	Isso	não	significa	que	você	pode	desaparecer

com	o	barco	dele	sem	mais	nem	menos,	certo?
—	O	barco	não	 é	dele,	 é	nosso.	Nós	o	 construímos	 juntos.	—	Early	pegou	um	assento	de	madeira

dentro	do	Maine	e	o	fixou	perto	da	popa.	E	foi	um	encaixe	perfeito,	fácil	e	simples.	Tivemos	que	fazer
muitos	 ajustes	 para	 prender	 o	 assento	 de	 timoneiro	 na	 posição	 correta	 dentro	 do	Sweetie	 Pie,	 porque
aquilo	não	fazia	parte	do	projeto.	O	Maine,	no	entanto,	parecia	ter	sido	projetado	para	receber	não	só	um
assento,	mas	aquele	assento	em	particular.



Se	era	verdade	que	Early	e	Fish	eram	irmãos,	por	que	nenhum	dos	outros	meninos	havia	mencionado
isso?	Eles	falavam	muito	sobre	o	maior	atleta	e	herói	de	guerra	da	Morton	Hill.	Por	que	não	disseram
nada?	Mas	eu	já	sabia	a	resposta.

Porque	 não	 queriam	 acreditar.	 Eu	 sabia	 o	 que	 eles	 pensavam	 sobre	Early	—	que	 ele	 era	 estranho,
morava	em	uma	oficina	velha	e	entulhada	e	raramente	comparecia	às	aulas.	Eles	o	haviam	excluído,	e	não
queriam	 reconhecer	 que	 Fish	 poderia	 ter	 tido	 um	 irmão	 tão	 esquisito,	 tão	 desajustado.	 Os	 alunos	 e
professores	ignoravam	Early	da	mesma	maneira.	Ignoravam	o	garoto	como	se	ele	fosse	um	nada,	a	ponto
de	seu	nome	ser	repetido	em	todas	as	chamadas	e	ninguém	notar	ou	se	importar	com	a	falta	de	resposta.
Ou	com	o	fato	de	ele	morar	no	porão.

E,	 aparentemente,	ninguém	se	 importava	por	 ele	 ainda	estar	na	escola	quando	quase	 todo	mundo	 já
havia	saído.	O	sr.	Wallace,	o	zelador,	ainda	estava	lá,	mas	também	era	um	solitário,	e	era	bem	provável
que	nem	percebesse	as	idas	e	vindas	de	Early	durante	a	semana	de	férias.

Early	 voltou	 à	 oficina	 e	 se	 dirigiu	 ao	 quadro	 de	 cortiça,	 com	 a	 coleção	 de	 papéis	 e	 folhas.	 Ele
levantou	a	mão	para	o	canto	superior	direito	e	tirou	alguma	coisa	de	lá.	Uma	corrente	com	dois	pedaços
de	metal	prateado.	Ele	me	entregou	a	corrente.	Eram	as	placas	de	identificação	que	um	soldado	usa	no
pescoço.	Toquei	as	letras	em	relevo	no	metal.	Um	nome,	um	número	de	série	e	a	cidade	de	origem:

	
FISHER	AUDEN

37887466
BETHEL,	MAINE

	
Depois	 ele	me	 entregou	 um	 papelzinho	 dobrado.	Uma	 carta	 com	 palavras	 datilografadas	 com	 tanta

força	que	eu	podia	senti-las	em	relevo	do	outro	lado	da	folha,	de	forma	que,	frente	ou	verso,	era	possível
ler	a	mesma	mensagem.

	
É	com	grande	pesar	que
escrevo	para	informar
a	morte	de	seu	irmão,
o	tenente	Fisher	Auden.

	
A	mensagem	era	clara.	“Seu	irmão,	o	tenente	Fisher	Auden.”	Isso	devia	ser	o	que	o	sr.	Blane	chamava

de	“prova	por	contradição”.	Porque	aquelas	placas	de	metal	contradiziam	tudo	que	minha	cabeça	gritava
sobre	Fisher	não	poder	ser	irmão	de	Early.	A	mensagem	datilografada	prosseguia.

	
Oito	membros	da	companhia	partiram

na	missão	de	destruir	a	ponte	Gaston
sobre	o	rio	Allier	no	território

central	da	França.	A	posição	era	que
estavam	foi	alvo	de	fogo	pesado.	O	tiro



direto	de	um	tanque	inimigo	destruiu
o	celeiro	onde	nossos	soldados	se
abrigavam.	Não	houve	sobreviventes.
Os	restos	foram	enterrados	no	local.

	
Segurei	as	plaquinhas	de	metal	e	me	 lembrei	das	 roupas	que	Early	havia	me	emprestado	depois	do

incidente	na	piscina.	Roupas	que	eram	grandes	demais	para	 ele.	Roupas	de	Fisher.	Senti	meu	coração
apertado	por	Early.	O	irmão	dele	estava	morto,	tanto	quanto	minha	mãe	estava	morta.	Porém,	de	algum
jeito,	Early	não	havia	perdido	a	direção.	Sabia	quem	era	e	onde	ia.

Eu	não	sabia.
A	chuva	havia	diminuído	tanto	que	não	fazia	mais	barulho	na	janela,	só	escorria	em	fios	chorosos	pela

vidraça.	O	único	som	que	restava	era	a	voz	de	Billie	Holiday.	Aquele	som	granulado	do	disco	na	vitrola
e	as	palavras	dela,	cheias	de	dor	e	sofrimento.

A	canção	me	envolvia	com	ecos	de	tristeza,	melancolia	e	fantasmas	do	passado.	Um	passado	que	já	se
fora	e	que	não	voltaria	mais.

Senti	 a	 inquietação	 crescer	 dentro	 de	mim.	 Não	 queria	 ficar	 sozinho	 com	 a	 tristeza,	 a	 chuva	 e	 os
fantasmas	do	passado.	Sabia	que	seguiria	Early	onde	quer	que	ele	fosse.	Ele	pode	se	perder	e	me	levar
junto,	mas	é	melhor	do	que	ficar	perdido	e	sozinho.	Era	o	que	eu	pensava,	pelo	menos.

Virei-me	e	entreguei	as	placas	de	 identificação	de	Fisher	a	Early	exatamente	quando	Billie	Holiday
terminou	sua	canção,	e	a	agulha	se	moveu	para	a	faixa	vazia	com	seu	chiado	característico.	Early	me	deu
uma	mochila	e	mostrou	uma	gaveta	onde	eu	encontraria	algumas	coisas	para	levar.	Entre	os	objetos	que
escolhi	havia	um	par	de	meias,	mais	uma	lanterna	e	meu	próprio	canivete	suíço,	que	eu	havia	deixado	ali
dias	antes.	Depois,	juntos,	erguemos	o	Maine	sobre	os	ombros	e	o	levamos	até	a	boca	do	rio	Kennebec.
A	chuva	havia	parado.

—	Todos	prontos,	remar!	—	Early	deu	o	comando	de	partida.	—	Carregar	e	se	mexer!	—	Sua	voz	era
um	pouco	alta	demais	e	sem	muita	entonação.	E	era	clara	e	franca.	No	momento,	a	voz	dele	era	a	única
que	eu	podia	ouvir.	E	a	única	em	que	eu	confiava.	Sabendo	disso,	coloquei	os	remos	na	água	e	comecei	a
remar	pela	noite	com	Early	como	guia.	Se	ainda	tinha	alguma	dúvida	sobre	Fisher	ser	irmão	dele,	deixei
de	ter	quando	a	lua	rompeu	a	camada	de	nuvens	e	vi	um	nome	entalhado	no	punho	de	cada	remo:	Early	de
um	lado,	Fisher	do	outro.

Sabia	que	era	loucura	procurar	um	personagem	de	ficção	que	só	existia	em	números,	mas	a	jornada	de
Pi	me	 tocava	 de	 alguma	maneira.	 Ele	 era	 um	 viajante,	 Early	 havia	 dito.	Um	navegador.	 “Alguém	 que
segue	traçando	um	curso	e	procurando	o	caminho.”

—	Early	—	falei,	movendo	braços	e	pernas	com	suavidade	e	eficiência,	como	ele	havia	me	ensinado
—,	não	acha	melhor	me	contar	como	Pi	se	perdeu?

Ele	se	encolheu	no	assento,	me	deixou	remar	sozinho	sem	comandos	ou	orientação.
—	Bom,	tudo	começou	na	parte	em	que	os	números	aparecem	em	fila,	menos	um.
473906528...

	



A	CAMINHO	DE	CASA
•		A	história	de	Pi	•

O	 sol	 se	 pôs	 e	 a	 escuridão	 cobriu	 a	 pequena	 ilha.	Mas	 nenhuma	 escuridão	 era	 capaz	 de	 apagar	 o
laranja	 e	o	vermelho	brilhantes	que	 se	 espalhavam	como	um	cobertor	pela	montanha.	Pi	 estava	preso.
Não	tinha	um	barco.	Sua	pele	ardia,	e	gotas	de	suor	se	formavam	com	a	aproximação	do	calor.	Para	que
lado	devia	 ir?	A	lava	mudava	de	direção	sem	levar	em	conta	o	que	havia	no	caminho.	Árvores	caíam.
Pedras	eram	cobertas.	Ele	podia	correr	para	um	lado	da	praia	ou	para	o	outro,	mas,	qualquer	que	fosse	o
lado,	acabaria	com	lava	incandescente	lambendo	seus	calcanhares.

Como	 era	 possível	 sobreviver	 a	 uma	 grande	 tempestade	 e	 ser	 salvo	 por	 uma	 baleia	 apenas	 para
morrer	 naquela	 ilhota?	 Ele	 sabia	 que	 desta	 vez	 não	 haveria	 um	 cachalote	 para	 escoltá-lo	 de	 volta	 à
segurança.	 Olhar	 para	 o	 vulcão	 era	 suficiente	 para	 quase	 queimar	 os	 olhos.	 Ele	 olhou	 para	 o	 céu,
desejando	um	momento	 de	 calma	 como	o	 que	 havia	 vivido	 na	 tempestade.	E	 então	 viu:	 a	Ursa	Maior
apontando	o	caminho	para	sua	estrela,	Polaris.	Ela	o	havia	guiado	até	ali.	Sua	mãe	havia	dito	que	a	Ursa
Maior	também	era	mãe.	E	o	amor	de	uma	mãe	é	forte.	Confiaria	nela.	E	a	seguiria.	No	entanto,	a	estrela
apontava	para	o	mar,	e	Pi	não	tinha	um	barco.

Confiaria	nela.	Perto	dele	havia	uma	tábua	trazida	pelo	mar.	Ele	a	pegou,	sacudiu	e	levou	para	a	água.
Era	pequena.	Fina.	Mas	boiava.	Colando	o	peito	à	madeira,	ele	se	lançou	à	água	e	remou	com	os	braços.
Quando	não	conseguiu	mais	mover	os	braços,	bateu	os	pés.	Quando	não	conseguiu	mais	mover	os	pés,
deixou	o	mar	guiá-lo	enquanto	dormia.	Sabia	sempre	que	a	Ursa	Maior	o	observava,	o	chamava.

O	 amor	 de	 uma	 mãe	 é	 forte.	 Depois	 de	 muitos	 meses	 e	 diversas	 provações,	 sentia	 que	 havia
conquistado	seu	nome.

E	queria	ouvi-lo	na	voz	da	mãe.	Era	hora	de	o	jovem	viajante	voltar	para	casa.
Ser	chamado	pelo	nome.	Ser	conhecido.	Ser	amado.	Estava	quase	em	casa.	Flutuando	sobre	a	tábua,

lembrava	 as	 várias	 aventuras	 de	 sua	 jornada.	 Aprendendo	 as	 maneiras	 do	 mar.	 Conhecendo	 pessoas
estranhas	 em	 terras	 ainda	 mais	 estranhas.	 Sobrevivendo	 a	 tempestades,	 tubarões	 e	 insetos.	 Quantas
aventuras	ele	tinha	para	contar.	Com	corpo	e	mente	flutuando	sem	direção,	ele	sentiu	uma	sombra	passar
pelo	rosto.	Porém,	mais	ainda,	sentiu	olhos	sobre	ele.

Era	 um	 navio	 com	 um	 grupo	 de	 homens	 que,	 desfocados	 pelo	 sol	 que	 ofuscava	 a	 visão	 do	 jovem
viajante,	o	observavam	do	convés.	Ele	apertou	os	olhos	e,	justamente	quando	sua	visão	clareou,	foi	içado
a	 bordo.	Quem	poderia	 acreditar?	Estava	 sendo	 salvo	 por	 um	bando	de	 homens	 rudes	 e	maltrapilhos,
cheios	de	cicatrizes	e	aleijados	por	muitas	 lutas	no	mar,	sempre	prontos	para	roubar	bens,	 tesouros	ou
barris	de	rum	de	qualquer	embarcação	que	encontrassem.

Eles	depositaram	o	corpo	exausto	de	Pi	 sobre	um	rolo	de	corda	e	pediram	uma	 jarra	de	 rum.	Uma
mulher,	de	nome	Donzela	Pálida	e	Sem	Graça,	se	aproximou	com	o	rum	e	uma	caneca.	Ela	parecia	ser	a
única	 presença	 feminina	 a	 bordo,	mas	 era	 tratada	 com	 tanto	mau	 humor	 e	 tamanha	 vulgaridade	 pelos
homens	que	quase	nada	podia	fazer	para	tornar	tudo	um	pouco	mais	suave.

O	capitão	enrugado,	envelhecido	e	caolho	deu	um	passo	à	frente,	ordenando	que	a	bebida	fosse	usada
para	soltar	a	língua	do	jovem.	Um	tripulante	segurou	Pi	pelos	cabelos	e	despejou	uma	caneca	de	rum	em
sua	boca	para	despertá-lo	o	suficiente	para	falar.	Pi	engasgou	e	tossiu	palavras	que	exprimiam	procura,
jornada	 e	 casa.	 Quando	 os	 piratas	 perceberam	 que	 ele	 não	 tinha	 nada	 de	 valor	 para	 roubar,	 nenhum
tesouro	escondido	ao	qual	pudesse	levá-los,	prepararam-se	para	jogá-lo	de	volta	ao	mar,	até	que	o	jovem
os	 desafiou	 a	 ir	 em	 frente.	 E	 contou	 que	 havia	 sido	 atormentado	 por	 tubarões	 e	 quase	 devorado	 por
insetos	gigantescos.	E	que	fora	atacado	por	uma	tribo	furiosa	de	nativos	torrados	de	sol	e	fugido	de	um
rio	de	lava	derretida.	E	ficara	frente	a	frente	com	uma	baleia.



—	Vão	em	frente	—	desafiou	ele.	—	Joguem-me	ao	mar.
Os	 piratas	 se	 entreolharam,	 confusos.	Quem	era	 aquele	 rapaz	 que	 não	 só	 escapara	 da	morte	 várias

vezes,	como	ainda	contava	a	história	com	tanto	prazer?
—	Fale	sobre	suas	viagens	—	disse	o	capitão.	—	Estamos	no	mar	há	muito	tempo	e	queremos	ouvir

mais.
Então,	 noite	 após	noite,	 ele	 contou	 aos	piratas	 as	histórias	de	 suas	viagens	 e	 aventuras,	 enquanto	 a

Donzela	Pálida	e	Sem	Graça	enchia	as	canecas	com	rum	e	cerveja.	Eles	o	 jogavam	de	volta	à	cela	do
navio	 ao	 nascer	 do	 sol,	mas	 todas	 as	 noites	 os	 piratas	 bebiam	 rum	e	 ouviam	as	 histórias	 de	Pi	 sobre
terras	distantes	e	povos	exóticos.

Às	vezes,	o	capitão	Darius	também	contava	suas	próprias	histórias.	Relatos	que	Pi	sabia	serem	muito
exagerados.	Contos	heroicos	de	tesouros	escondidos	que	ele	encontrava	e	de	frotas	inteiras	que	afundava.
Darius	falava	de	ter	ganhado	a	pálida	e	dócil	criada	em	um	jogo	de	dados	com	um	poderoso	curandeiro
dos	mares	do	Sul.	O	curandeiro	havia	amaldiçoado	a	moça,	de	forma	que	ela	teria	sempre	a	aparência
que	os	outros	dissessem	que	tinha.	Por	isso,	ela	era	sempre	chamada	de	Donzela	Pálida	e	Sem	Graça.

Pi	convenceu	o	capitão	de	que	ele	precisava	de	um	nome	melhor,	um	nome	de	pirata.	Darius	era	muito
comum.	Ele	o	chamava	de	Darius,	o	Terrível	quando	estava	em	sua	presença,	mas,	para	a	Donzela	Pálida
e	Sem	Graça,	que	servia	água	fresca	e	frutas	para	Pi	e	cujo	verdadeiro	nome	era	Pauline,	ele	o	chamava
de	 Darius,	 o	 Desagradável.	 Os	 dois	 riam	 disso.	 O	 navegador	 olhou	 para	 a	 jovem	 e,	 ajeitando	 com
delicadeza	uma	mecha	de	cabelo	atrás	de	sua	orelha,	disse	que	ela	tinha	um	belo	sorriso.	E	de	repente	era
verdade.	Depois	de	um	tempo,	Pauline	não	era	mais	tão	pálida	e	sem	graça.	De	fato,	transformou-se	em
uma	moça	bonita.	No	entanto,	sempre	que	o	capitão	Darius	a	chamava	do	convés	por	seu	nome	de	Pálida
e	Sem	Graça,	o	cabelo	ficava	sem	brilho	e	o	rosto	perdia	o	encanto.

Pauline	contou	a	Pi	sobre	as	palavras	que,	segundo	o	curandeiro,	quebrariam	o	feitiço.
	

Livre-se	de	suas	amarras,
Liberte-se	de	suas	correntes.

Não	seja	mais	cativa.
Sua	beleza	está	presente.

	
Para	quebrar	o	encanto,	porém,	o	verso	deveria	ser	recitado	por	aquele	que	era	seu	dono.	E	ela	sabia

que	Darius	preferia	ser	jogado	ao	mar	a	dizer	as	palavras	que	a	libertariam.	Ela	disse	que	o	capitão	a
mantinha	feia	para	impedi-la	de	fugir	em	um	porto	qualquer.

Com	o	passar	das	semanas,	Pi	começou	a	sugerir	águas	calmas	e	cheias	de	peixes	e	praias	de	areia
dourada	e	cintilante.	Fingia	estar	bêbado	de	cerveja	quando	contava	sobre	ter	navegado	para	o	norte	e
contornado	o	cabo	da	Fortuna,	além	do	arquipélago	Ilha	Azul.	Darius	traçou	um	novo	curso	e	levou	Pi
para	mais	perto	de	casa.

Finalmente,	 certa	 noite,	 quando	 Pi	 teve	 certeza	 de	 estarem	 a	 uma	 distância	 segura	 de	 uma	 ilha
habitada,	ele	contou	a	Darius	uma	história	 sobre	um	grande	e	ousado	capitão	do	mar	que	sabia	de	um
tesouro	 enterrado	 em	 uma	 caverna.	 No	 entanto,	 uma	 bruxa	 do	 mar	 havia	 protegido	 o	 tesouro	 com
encantamentos	e	feitiços.

Darius	 tirou	uma	 faca	do	bolso	e	exigiu	que	Pi	 fizesse	um	mapa	com	a	 localização	do	 tesouro.	Ele
concordou,	 mas	 disse	 que,	 sem	 as	 palavras	 certas,	 o	 capitão	 só	 encontraria	 uma	 arca	 de	 moedas
enferrujadas	e	jóias	transformadas	em	pó.

—	Escreva	as	palavras	—	disse	ele.	Pi	obedeceu	à	ordem.	Os	olhos	de	Darius	brilhavam.	Ele	ergueu



o	copo	para	um	brinde,	mas	o	descobriu	vazio.	—	Donzela	Pálida	e	Sem	Graça	—	chamou	—	traga	mais
rum.	—	E	enquanto	ela	servia	a	bebida,	Darius	leu	as	palavras	escritas	no	mapa	do	tesouro.

	
“Livre-se	de	suas	amarras,
Liberte-se	de	suas	correntes.

Não	seja	mais	cativa.
Sua	beleza	está	presente.”

	
Com	os	olhos	ainda	no	mapa,	Darius	não	percebeu	que	os	traços	de	Pauline	recuperaram	sua	beleza

natural.
Naquela	mesma	noite,	enquanto	o	capitão	e	seus	homens	dormiam,	Pi	ajudou	Pauline	a	embarcar	em

um	bote	secundário	e	a	levou	para	a	segurança	de	uma	praia	próxima.
Os	 perigos	 do	 mar	 eram	 grandes.	 O	 barco,	 pequeno	 e	 instável,	 não	 era	 a	 forma	 mais	 segura	 de

transporte	para	uma	jovem	mulher.	Então,	depois	de	deixá-la	aos	cuidados	de	um	bondoso	taberneiro	e
sua	esposa,	e	de	prometer	amor	e	um	retorno	rápido,	Pi	zarpou	sozinho	novamente,	mas	dessa	vez	tomou
o	caminho	de	casa.	A	jornada	era	breve,	e	seu	coração	estava	leve.

Porém,	 quando	 enfim	 chegou	 às	 praias	 de	 sua	 juventude,	 ele	 descobriu	 que	 o	 vilarejo	 havia	 sido
atacado.	Havia	muita	destruição	e	seu	povo	estava	morto.

Ele	 andou	 entre	 as	 ruínas.	 Algumas	 casas	 haviam	 sido	 queimadas,	 enquanto	 outras	 permaneciam
intactas.	A	cabana	de	sua	família	continuava	de	pé,	mas	a	maior	parte	do	que	antes	existia	dentro	dela	foi
levada	 ou	 destruída.	 Em	 um	 canto,	 no	 chão,	 ele	 viu	 algo.	Uma	 grande	 tristeza	 preencheu	 seu	 coração
quando	Pi	pegou	o	colar	de	conchas	que	a	mãe	havia	feito	para	ele.	Ela	queria	que	o	filho	pudesse	ouvir
o	mar	lambendo	a	praia	de	casa.	Queria	que	ele	voltasse.	Mas	Pi	havia	deixado	o	colar.	“Tarde	demais”,
lembrou-se	das	palavras	que	tinha	dito	a	ela	na	hora	da	partida.	“Eu	pego	quando	voltar.”	Porém,	estava
longe	quando	a	grande	destruição	aconteceu.	E	voltara	tarde	demais.

Ele	pôs	o	colar	de	conchas	no	pescoço	e	sentiu	seu	peso,	a	perda	que	agora	simbolizava.	A	família,	o
lar,	o	som	do	mar	lambendo	a	praia	para	onde	ele	não	voltaria	mais.

Apesar	da	confusão	e	da	dor,	Pi	encontrou	um	barquinho	de	pesca	e,	mais	uma	vez,	partiu	para	o	mar.
Mas	não	olhava	o	céu	em	busca	de	orientação.	Por	muitos	dias,	viajara	sem	direção,	deixando	o	vento
ditar	 o	 curso.	A	 lua	minguou,	 encheu	 e	minguou	 de	 novo.	Em	algum	momento,	 ele	 conseguiu	 enxergar
através	das	lágrimas,	e	novamente	procurou	orientação	no	céu.	Na	Ursa	Maior.

Mas	não	conseguiu	encontrá-la.	Primeiramente,	eram	só	nuvens	e	escuridão.	E	mesmo	quando	o	tempo
abriu,	ele	não	encontrou	a	Ursa	Maior	para	mostrar	o	caminho.	Talvez	a	tristeza	o	confundisse.	Era	como
se	as	estrelas	tivessem	mudado	de	lugar	no	céu,	e	agora	Pi	não	conseguia	mais	distingui-las.	Não	havia
mais	o	caranguejo,	o	caçador,	o	peixe.	Apenas	uma	confusão	de	luzes	que	pareciam	piscar	e	desaparecer.

Ele	 pensou	 na	 mãe,	 lembrou-se	 do	 menino	 que	 havia	 sido,	 em	 como	 ficava	 ao	 lado	 dela	 e	 era
amparado	 por	 seus	 braços.	 Mas	 agora	 ela	 havia	 partido,	 e	 ele	 se	 deu	 conta	 de	 que	 ainda	 tinha	 que
conquistar	o	próprio	nome.	Navegando	sozinho,	sem	direção,	sem	destino	e	sem	estrelas	para	guiá-lo,	Pi
desapareceu	além	do	horizonte	ao	sul	e	se	perdeu.



Navegamos	em	silêncio	por	muito	tempo,	cada	um	de	nós	perdido	nos	próprios	pensamentos.	Havia
algumas	curvas	pelas	quais	Early	me	guiou	e,	apesar	de	estarmos	subindo	o	rio,	a	correnteza	era	lenta.	Eu
remava	com	movimentos	tranquilos	e	firmes,	e	acabamos	ficando	confortáveis	em	nossas	posições	—	eu
remando	 e	 ele	 gritando	 comandos	 ocasionais.	 Era	 bom	 ser	 o	 braço	 forte	 dessa	 dupla	 e	 deixar	 Early
determinar	o	curso.

Eu	 não	 conseguia	 nem	 imaginar	 o	 que	 passava	 pela	 cabeça	 dele,	 e,	 de	 vez	 em	 quando,	 Early
recuperava	 aquela	 expressão	 ausente.	 Normalmente,	 o	 olhar	 perdido	 só	 durava	 uns	 dez	 ou	 quinze
segundos,	e	depois	voltava	ao	normal.	Sempre	como	se	nada	tivesse	acontecido.

Minha	 mente	 vagava	 de	 um	 assunto	 a	 outro:	 Pi,	 Fisher,	 minha	 mãe	 e	 Early,	 o	 mais	 estranho	 dos
garotos.	Mas	eu	estava	ali,	a	caminho	do	desconhecido,	remando	de	costas,	olhando	para	ele.	Não	tinha
certeza	de	que	Early	sabia	para	onde	íamos,	mas	eu	estava	ali	e	iria	com	ele	até	o	fim.

Depois	 do	 que	 pareceram	 ser	 algumas	 horas,	 Early	 tirou	 a	 corda	 da	mochila	 e	 começou	 a	 fazer	 nós
complicados.	O	sol	se	erguia,	projetando	luz	sobre	a	loucura	de	nossa	viagem.	Uma	coisa	era	zarpar	no
meio	da	noite,	pois	tudo	parecia	como	em	um	sonho.	Agora,	porém,	enquanto	Early	trabalhava	em	seus
nós,	eu	sentia	outro	nó	se	formando	em	meu	estômago.

Remei	com	mais	força,	tentando	fugir	do	sentimento	que	me	atormentava	desde	o	fim	da	última	história
de	Early	sobre	Pi.

Ele	afastou	os	olhos	dos	nós.
—	É	triste	o	que	aconteceu	com	a	mãe	de	Pi,	não	é?
—	Sim	—	respondi,	e	senti	a	voz	presa	na	garganta.
—	Você	está	pensando	na	sua	mãe,	não	está?
—	Não	—	menti,	e	quase	perdi	o	controle	do	remo.
—	Está,	sim.
—	Não,	não	estou.
—	Como	ela	era?
Olhei	para	Early.	Nunca	 tive	que	descrevê-la	antes.	Todo	mundo	que	eu	conhecia	 também	conhecia



minha	mãe.
—	Ela	era	uma	mãe	comum	—	falei,	sem	dar	a	devida	importância	à	pergunta	que	Early	fazia.	Depois

lembrei	 que	 ele	 não	 tinha	 mãe.	—	 Era	 bonita	 e	 inteligente,	 acho.	 Sabia	 como	 tirar	 um	 curativo	 sem
arrancar	 a	 casquinha	do	machucado.	Não	 reclamava	de	pôr	minhocas	 em	um	anzol.	E	 era	boa	 com	as
palavras.	O	professor	dela	no	colégio	 inscreveu	um	de	seus	poemas	em	um	concurso.	Ela	não	ganhou,
mas	disse	que	gostou	de	participar.

—	O	que	aconteceu	com	ela?
—	Morreu,	só	isso	—	falei,	surpreso	por	me	ouvir	dizer	as	palavras.	E	então	percebi,	não	só	nunca

tive	necessidade	de	descrever	minha	mãe,	como	 também	nunca	 tive	que	explicar	o	que	aconteceu	com
ela.	 Não	 tinha	 falado	 dela	 desde	 sua	 morte.	 Não	 de	 verdade,	 pelo	 menos.	 Pessoas	 sussurraram
condolências	 no	 funeral,	 mas	 não	 precisei	 responder	 nada	 além	 de	 “Obrigado	 por	 ter	 vindo”.	 Early,
porém,	não	esteve	presente	no	funeral.

—	Mas	o	que	aconteceu?	—	insistiu	ele.
—	Não	sei!	—	O	único	jeito	de	fugir	de	mim	mesmo	era	continuar	remando.
Early	ficou	quieto,	mas	eu	sabia	que	ele	esperava	uma	resposta.
—	Estávamos	conversando	perto	do	riacho	—	contei,	deixando	de	fora	a	história	sobre	ter	me	perdido

na	saída	com	os	escoteiros.	—	Ela	falou	que	estava	com	dor	de	cabeça	e	que	ia	para	a	cama	cedo.	Só	que
ninguém	morre	 de	 dor	 de	 cabeça.	Os	médicos	 disseram	 que	 ela	 teve	 um	 aneurisma	 cerebral.	Que	 ela
morreu	dormindo.	—	Tirei	os	remos	da	água	e	deixei	o	barco	deslizar.	—	Mas	eu	não	sei,	porque	não
estava	lá.
Estava	ausente,	pensei,	lembrando	a	história	de	Pi.	Estava	ausente	e	voltei	tarde	demais.
—	Eu	devia	estar	no	comando.	Devia	ter	cuidado	da	minha	mãe.	Mas	eu	nem	mesmo	estava	lá.	Estava

dormindo	no	celeiro	porque	era	mais	fresco.	—	E	porque	estava	furioso.	—Na	manhã	seguinte,	quando
entrei	 em	 casa	 para	 tomar	 café,	 ainda	 estava	 escuro;	 a	 xícara	 de	 porcelana	 lascada	 com	as	 florzinhas
vermelhas,	a	preferida	dela,	estava	no	escorredor	sobre	a	pia.	Ela	não	a	tinha	tocado.	Fui	até	o	quarto
dela	e	a	encontrei	na	cama.	Não	devia	ter	sido	daquele	jeito.

—	Tem	razão	—	disse	Early.	—	São	duas	coisas	diferentes.
—	 Que	 coisas?	 —	 perguntei.	 Achei	 estranho,	 surpreso	 por	 ele	 achar	 que	 eu	 tinha	 razão	 sobre

qualquer	coisa.
—	Morrer	e	dormir.	Uma	pessoa	devia	poder	fazer	uma	coisa	sem	a	outra	pegá-la	de	surpresa.
Tentei	 imaginar	 minha	 mãe	 falando	 aquelas	 palavras.	 Tentei	 lembrar	 a	 voz	 dela.	 Percebi	 que	 não

conseguia	mais	ouvi-la.	A	voz	de	minha	mãe	havia	desaparecido.
Tentei	me	 concentrar	 em	 quantas	 remadas	 eu	 dava,	 quantas	 vezes	 flexionava	 e	 esticava	 as	 pernas,

quantas	 vezes	 precisava	 respirar.	 Depois	 de	 um	 tempo,	 acho	 que	 me	 cansei	 de	 contar,	 fazer	 força	 e
respirar.	Então,	notei	que	Early	 tirava	algumas	coisas	da	mochila.	Mel,	 tabaco,	pomada	com	cheiro	de
lavanda,	balas	de	goma.

—	 Para	 que	 tudo	 isso?	—	 perguntei,	 tentando	 não	 pensar	 no	 aperto	 que	 sentia	 por	 dentro	 e	 nos
músculos	doloridos.

—	O	nome	disso	é	“provisões”,	coisas	que	você	vai	precisar	em	uma	viagem.	Mas	você	também	pode
chamar	de	“mantimentos”,	“alimentos”,	“gêneros	de	primeira	necessidade”	ou	“básicos”.	No	Exército,	as
provisões	podem	ser	chamadas	de	“rações”,	mas	meu	favorito	é	“gênero	alimentício”.

—	Sei	o	que	são	provisões,	mas	tudo	isso	que	você	trouxe...	Mel,	tabaco,	balas	de	goma?	Para	quê?
—	 O	 tabaco	 é	 para	 micose	 e	 hera	 venenosa	 —	 explicou	 ele	 enquanto	 tirava	 Bucky	 do	 bolso	 e

despejava	um	pouco	de	água	nele	para	umedecer	sua	pele.



—	E	as	balas	de	goma?
—	São	para	Bucky.	Ele	gosta	de	bala	de	goma.	—	Early	ofereceu	uma	bala	ao	bicho,	que	respondeu

coaxando	uma	vez	e	sem	entusiasmo.	—	E	o	mel	e	a	pomada	de	lavanda	são	para	mordidas	de	cobra.
—	Ah,	sim.	As	cascavéis.
—	Cascavéis	selvagens	—	esclareceu	Early.
—	Todo	mundo	 acha	 que	 não	 há	 cascavéis	 no	Maine.	 Por	 que	 você	 tem	 tanta	 certeza	 de	 que	 elas

existem?
Soube	que	tinha	cometido	um	erro	no	instante	em	que	fiz	a	pergunta.
—	Por	muitas	razões.	Primeiro,	é	uma	questão	de	estatística	e	probabilidades.	No	ano	passado,	sete

pessoas	afirmaram	ter	visto	cascavéis	no	leste	de	New	Hampshire,	e	doze	no	sul	do	Canadá.	As	chances
de	as	cascavéis	não	atravessarem	a	fronteira	do	Maine	são	muito	pequenas.

—	Ah	—	respondi	com	pouco	entusiasmo.
—	E	cascavéis	gostam	de	áreas	tranquilas,	remotas,	principalmente	florestas	com	terreno	acidentado.

Elas	encontram	um	habitat	confortável	em	saliências	 rochosas	a	céu	aberto,	onde	a	 temperatura	é	mais
alta.	Porém,	também	gostam	de	mata	fechada	e	fresca,	com	densa	cobertura	de	vegetação.	O	Maine	tem	as
duas	coisas.	Sem	mencionar	os	padrões	migratórios	da	cascavel,	que	indicam	que...

—	 Fascinante	 —	 resmunguei,	 enquanto	 Early	 concluía	 seu	 segmento	 informativo	 sobre	 aquelas
serpentes.	Bocejei,	mas	voltei	a	prestar	atenção	bem	a	tempo	de	ouvir	o	último	argumento.

—	Bucky	fica	nervoso	quando	há	cobras	por	perto,	principalmente	cascavéis.	—	Ele	afagou	a	cabeça
do	anfíbio.

Bucky	não	parecia	nervoso.	Na	verdade,	dava	a	impressão	de	estar	meio	letárgico	desde	o	começo	da
viagem,	 e	 nem	 tocou	 na	 bala	 de	 goma	 que	 Early	 ainda	 segurava	 na	 mão	 aberta.	 Pensei	 em	 sugerir
novamente	que	ele	libertasse	o	sapo,	mas	não	queria	ouvir	outro	sermão	sobre	fidelidade.

Continuei	remando	em	silêncio.

Paramos	algumas	vezes	ao	longo	do	dia,	mas	a	noite	se	aproximava,	e	estávamos	exaustos	e	com	fome.
Os	sanduíches,	maçãs,	ovos	cozidos	e	feijões	enlatados	de	Early	estavam	sendo	consumidos	depressa.

Tiramos	o	Maine	da	água	e	o	escondemos	entre	as	árvores	na	margem	do	rio.	Havia	uma	clareira	de
grama	e	folhas	caídas	que	serviria	bem	como	área	de	acampamento.

O	céu	noturno	estava	limpo,	e	a	temperatura	caiu	rapidamente	com	o	pôr	do	sol.	Esfreguei	as	mãos,
tentando	aquecê-las	com	meu	hálito.	Com	o	estômago	roncando	e	o	rosto	gelando,	comecei	a	pensar	em
como	havia	me	metido	naquela	encrenca	de	cruzada	com	Early.

—	Vamos	fazer	uma	fogueira	—	falei,	pensando	que	talvez	devesse	ter	ficado	na	escola	e	suportado
uma	semana	de	infelicidade.	Pelo	menos	teria	uma	cama	quente	para	dormir.

—	O	Super-Homem	consegue	fazer	fogo	com	a	visão	de	calor	—	comentou	Early.
É	 claro	 que,	 se	 tivesse	 ficado	 na	 escola,	 eu	 teria	 perdido	 essa	 enciclopédia	 de	 informações	 sobre

quadrinhos.
—	É,	 bem,	 o	Capitão	América	 teria	 que	 fazer	 fogo	 à	moda	 antiga,	 assim	 como	 a	 gente.	Venha	me

ajudar	a	recolher	gravetos	e	folhas.
Enquanto	formava	uma	pilha	de	folhas	e	grama	e	construía	em	cima	dela	uma	pirâmide	de	gravetos,

fiquei	 feliz	por	 ter	aprendido	a	 fazer	uma	fogueira,	embora	o	caminho	para	me	 tornar	um	Escoteiro	da
Pátria	tivesse	sofrido	um	grande	desvio	quando	a	maioria	dos	pais	da	minha	tropa	foi	para	a	guerra.	(Sem
mencionar	o	fato	de	eu	ter	me	perdido	em	nossa	primeira	expedição	de	sobrevivência.)	O	único	pai	que



ficara	era	o	de	Jimmy	Arnold,	e	só	porque	ele	havia	sido	classificado	um	4-F,	o	que	significava	que	era
inadequado	 ao	 serviço	 militar	 por	 ter	 um	 grave	 problema	 de	 visão.	 Ele	 era	 banqueiro,	 não	 sabia
distinguir	uma	amoreira	de	uma	armadeira.	A	tropa	quase	acabou	quando	saímos	para	um	acampamento,
ele	decidiu	brincar	com	um	“cachorrinho	legal”	e	teve	a	mão	mordida	por	um	texugo.	Chegamos	a	pensar
que	 ele	 havia	 contraído	 raiva,	 mas	 acabamos	 descobrindo	 que	 o	 homem	 só	 desenvolveu	 um	 tique
nervoso.

Peguei	meu	canivete	suíço	com	o	abridor	de	latas	embutido	e	tirei	a	tampa	de	duas	latas	de	feijão.	Não
tínhamos	uma	vasilha,	por	isso	pusemos	as	latas	no	chão	e	as	esquentamos	perto	do	fogo.

Dividimos	os	ovos	cozidos	e	esperamos	o	feijão	esquentar.
Pensei	em	Fisher	Auden.	Lembrei-me	de	seu	rosto	feliz	na	foto	na	estante	de	troféus,	aquela	em	que

ele	segurava	sua	taça	de	campeão.	Queria	perguntar	a	Early	sobre	o	irmão,	mas	achei	que	isso	poderia
incomodá-lo,	e	ali	não	tínhamos	uma	vitrola	para	ele	se	acalmar	ouvindo	ruído	branco.

Além	do	mais,	era	tarde	e	nós	dois	estávamos	cansados.	O	feijão	caiu	bem,	e,	com	o	estômago	cheio	e
o	calor	da	fogueira,	deitamos	em	silêncio,	Early	de	um	lado	do	fogo,	eu	do	outro.	Aquilo	me	fez	lembrar
do	 silêncio	 doloroso	 e	 desconfortável	 depois	 da	morte	 de	minha	mãe.	 Todos	 os	meninos	 do	 time	 de
beisebol	assinaram	um	cartão,	mas	ninguém	disse	nada.	Ninguém	se	aproximou.	Ninguém	nem	mesmo	me
encarou.	 Era	 como	 se	 eu	 tivesse	 uma	 doença	 contagiosa,	 como	 se,	 de	 alguma	 maneira,	 o	 que	 havia
acontecido	comigo	pudesse	acontecer	com	eles	também.	Exceto	Melvin	Trumboldt.	Ele	foi	à	minha	casa	e
me	encontrou	colhendo	pepinos	na	horta	que	minha	mãe	mantinha	no	 jardim.	Foi	a	primeira	pessoa	da
minha	idade	a	aparecer	ou	falar	comigo.	E	disse:

—	Sinto	de	verdade	por	sua	mãe.
Aquilo	foi	muito	importante	para	mim.
O	fogo	havia	se	transformado	em	brasas	brilhantes	quando,	finalmente,	encontrei	coragem	para	falar.
—	Lamento,	Early,	por	seu	irmão.
Ele	virou	de	lado	e	disse:
—	Tudo	bem.	Nós	vamos	encontrá-lo.
A	resposta	me	confundiu.
—	Quer	dizer	que	não	sabe	onde	ele	está	enterrado?
—	Ele	não	está	morto,	Jackie.	Só	perdido.
Eu	me	sentei.
—	Como	assim	não	está	morto?
—	Exatamente	como	Pi.	Você	não	percebeu	que	Fisher	e	Pi	estão	fazendo	a	mesma	jornada?	—	Early

pegou	a	mochila	e	tirou	dela	o	diário	com	capa	de	couro.	—	Lembra	quando	Pi	começou	a	viagem,	mas	o
mar	sabia	que	ele	não	estava	preparado?	Pi	ainda	precisava	aprender	muitas	coisas.	Bem,	olha.	—	Ele
mostrou	 um	 cartão-postal	 de	 Dover,	 Inglaterra.	 —	 Fisher	 fez	 o	 mesmo.	 Ele	 conta	 aqui	 que	 estava
aprendendo	muitas	coisas	que	precisava	saber,	como	comer	durante	uma	fuga,	 fugir	enquanto	dormia	e
dormir	em	pé.	Aposto	que	Pi	não	sabia	nem	como	fazer	 isso	—	Early	comentou	com	o	orgulho	de	um
irmão	mais	novo.

—	Bem,	sim,	o	nome	disso	é	treinamento	militar,	Early.	Todos	os	soldados	têm	que	fazer.
—	E	veja	aqui	—	Early	continuou,	como	se	eu	não	tivesse	falado	nada.	—	Depois	que	Pi	construiu	um

barco,	ele	partiu	em	uma	grande	viagem.
—	Deixa	eu	adivinhar.	Fisher	embarcou	em	um	navio	com	a	tropa	e	navegou	em	direção	ao	poente.
—	Não	era	poente.	Eu	vi	em	um	jornal	daqueles	que	passam	antes	do	filme	no	cinema	Anchor.	Foi	de

manhã	bem	cedo,	ainda	estava	escuro,	e	eles	zarparam	em	barcos	que	se	moviam	tanto	na	água	quanto	na



terra.	Olha	aqui.	Foi	no	dia	6	de	junho.	No	verão	retrasado.
—	Está	falando	do	Dia	D?	Foi	no	dia	que	invadiram	a	Normandia.	Mas	não	é	a	mesma	coisa	que...
—	E	lembra	quando	Pi	chegou	àquela	praia	e	o	povo	foi	hostil?	Lembra	como	jogaram	paus	e	flechas?

Bom,	olha	só	isso.
Early	me	mostrou	um	velho	artigo	do	jornal	Press	Herald,	de	Portland,	que	dizia:
	

FORÇAS	ARMADAS	INVADEM
AS	PRAIAS	NA	NORMANDIA	ALEMÃES	RESPONDEM	COM	FORÇA	MORTAL

MUITAS	BAIXAS	NO	PRIMEIRO	DIA
	

—	“Muitas	baixas”,	Jackie.	Isso	significa	que	os	alemães	mataram	muitos	deles.	Mas	não	Fisher.	Eles
não	o	acertaram.

Eu	não	conseguia	acreditar	no	que	estava	ouvindo.	Early	criava	a	história	de	Pi	para	reproduzir	o	que
sabia	da	vida	do	irmão	no	Exército.

Eu	queria	dar	um	soco	na	cara	de	Early,	mas,	ao	mesmo	tempo,	meu	coração	estava	partido	por	ele.
Tentei	lembrá-lo	dos	fatos.
—	Mas	as	plaquinhas	de	identificação.	A	carta.
—	Eles	tentaram	me	convencer	de	que	Fisher	estava	morto.	Não	deviam	saber	que	meu	irmão	disse

que	voltaria.	Foi	o	que	Fisher	me	disse	antes	de	partir.	E	agora	ele	está	procurando	a	Ursa	Maior,	como
Pi.	E	quando	encontrá-la,	não	estará	mais	perdido.

A	Ursa	Maior.	Agora	estava	claro.	O	Grande	Urso	Apalache.
—	Early,	você	precisa	me	ouvir	com	muita	atenção.	Está	me	escutando?
—	Sim,	Jackie,	estou.
—	Todos	 eles	dizem	que	vão	voltar.	Todo	 soldado	 fala	 isso.	E	 é	o	que	 eles	pretendem	 fazer.	Eles

querem	acreditar	nisso.	Mas...	nem	todos	voltam.
—	Eu	 sei	 que	 alguns	 soldados	morrem.	Mas	Fisher	 ainda	 está	 vivo.	E	 ele	 vai	 voltar.	Vê	 aqui?	—

Early	 falou,	 tirando	 da	 mochila	 mais	 recortes	 de	 jornal	 e	 anotações.	—	O	 esquadrão	 dele	 tinha	 que
explodir	a	ponte	Gaston	sobre	o	rio	Allier,	no	centro	da	França.	Com	a	direção	da	correnteza	e	o	fato	de
aquela	noite	ter	sido	de	lua	cheia...

Eu	não	me	preocupava	mais	em	proteger	as	teorias	e	os	sentimentos	de	Early.	Estava	cansado	daquilo.
—	Ele	não	vai	voltar!	—	gritei.
—	Vai,	sim.
—	Não,	não	vai.
—	Vai,	sim.
—	Early,	Fisher	está	morto!
—	Não	está.
Caramba!	Isso	vai	durar	a	noite	inteira.
—	Olha.	Você	tem	as	placas	de	identificação	dele.	Recebeu	uma	carta	do	Exército.	Exatamente	como

todas	 as	 famílias	 dos	 soldados	 daquele	 pelotão	 receberam	 as	 plaquinhas	 e	 a	 carta.	 Por	 que	 você	 se
considera	tão	especial	que	seu	irmão	vai	voltar	para	casa,	se	os	outros	não	vão?

—	Porque	Pi	não	está	morto,	e	 se	Pi	não	está	morto,	Fisher	 também	não	está!	—	Early	abraçou	os
joelhos	e	começou	a	se	balançar	para	frente	e	para	trás.

—	Ahhh	—	suspirei.	Era	por	isso	que	Early	estava	tão	determinado	em	provar	que	o	Pi	de	sua	história
ainda	estava	vivo.	Por	 isso	o	perturbava	tanto	a	sugestão	do	professor	Stanton	sobre	o	fim	do	número.



Early	 havia	 dito	 que	não	 inventava	 a	 história	 de	Pi,	 que	 só	 a	 lia.	Não	 acreditei	 nele.	Achava	que	 ele
realmente	inventava	uma	história.

Até	aquele	momento.
Em	parte,	era	o	jeito	como	Early	contava	a	narrativa,	com	palavras	que	não	pareciam	ser	dele.	Mas,

principalmente,	era	sua	capacidade	de	controlar	 a	história.	Se	Early	precisava	de	Pi	vivo	para	Fisher
estar	vivo,	por	que	não	criava	a	história	desse	jeito?	Porque	não	podia.	A	história	não	era	dele.	O	garoto
só	a	contava,	traduzindo	o	que	lia	nos	números.

Ele	 precisava	 que	 os	 números	 continuassem,	 que	 a	 história	 continuasse,	 e	 precisava	 de	 Pi	 vivo.
Porque	na	sua	cabeça	estranha,	 revirada	e	fascinante,	se	Pi	estivesse	morto,	Fisher	 também	estaria.	Eu
sabia	 que	 não	 fazia	 sentido	 algum.	 Sabia	 que	 era	 loucura,	 mas	 como	 discutir	 com	 Early?	 Queria	 ter
também	alguma	história	maluca	para	me	fazer	pensar	que	minha	mãe	ainda	estava	viva	e	que	um	dia	ela
voltaria.	Mas	meu	cérebro	não	funcionava	desse	jeito.

Deitei	com	o	coração	disparado.	Enquanto	olhava	para	as	estrelas,	entendi	que,	ao	me	juntar	a	Early
naquela	 jornada,	eu	certamente	havia	me	metido	em	mais	do	que	 imaginara.	Mas	sabia	que	não	estava
preparado	para	recuar.	Não	me	entenda	mal.	Eu	não	perpetuava	nenhum	sentimento	de	fidelidade,	dever,
honra	ou	qualquer	outra	dessas	palavras	que	Early	gostava	de	repetir	por	aí.	Era	só	curiosidade	e	talvez
um	pouco	de	medo	de	me	perder	sozinho.	Eu	não	precisava	continuar	ou	completar	a	jornada.	Não,	era
Early	 quem	 não	 conseguia	 nem	 deixar	 uma	 rã	 para	 trás.	 Eu	 teria	 abandonado	Bucky	 sem	 pensar	 duas
vezes.

E,	nesse	caso,	teria	sido	uma	ótima	ideia,	porque,	na	manhã	seguinte,	Bucky	estava	morto.



No	amanhecer	cinzento,	chutei	um	pouco	de	terra	sobre	o	fogo,	que	já	havia	morrido	há	muito	tempo,	e
pegamos	nossas	coisas	sem	falar	nada.	A	parte	do	“sem	falar	nada”	era	boa,	porque	eu	tinha	certeza	de
que	havíamos	discutido	o	suficiente	na	noite	anterior.	Além	do	mais,	Early	estava	de	luto.

Ele	deixou	Bucky	sobre	uma	resistente	folha	de	bordo	e	o	colocou	para	boiar	no	rio.	A	correnteza	o
levou	para	 longe,	o	que	poupou	o	pobre	menino	de	ver	seu	animal	de	estimação	ser	engolido	por	uma
truta	de	sete	quilos.

Um	grande	“Eu	avisei”	dançava	na	ponta	da	minha	língua.	Mamãe	costumava	dizer	“Não	jogue	sal	na
ferida,	ou	o	gosto	nunca	vai	sair	de	sua	boca”.	Por	isso,	fiquei	de	boca	fechada.

Eu	estava	pronto	para	seguir	viagem,	mas	Early	disse	que	precisávamos	de	uma	música	para	o	funeral.
Deixei	escapar	um	suspiro	e	esperei	ele	começar	a	cantar	“Amazing	Grace”,	ou	“Rock	of	Ages”.	Mas
assim	 que	 ele	 começou	 a	 entoar	 uma	 versão	 emocionada	 e	 muito	 desafinada	 de	 “Up	 a	 Lazy	 River”,
percebi	que	era	segunda-feira.	Louis	Armstrong,	portanto.

A	 canção	 foi	 uma	 bela	 despedida	 para	 o	 velho	 Bucky,	 e	 depois	 levamos	 o	Maine	 para	 a	 água	 e
ocupamos	 nossas	 posições.	 Meus	 braços	 e	 minhas	 pernas,	 frios	 e	 enrijecidos	 depois	 de	 uma	 noite
dormindo	 no	 chão	 duro,	 praticamente	 gemeram	 quando	 dei	 as	 primeiras	 remadas	 pela	 névoa	matinal.
Infelizmente,	 não	 levamos	 a	 mistura	 de	 cera,	 mel	 e	 vinagre.	 Early,	 no	 entanto,	 parecia	 dedicar	 um
momento	 a	 se	 arrumar,	 porque	 passava	 um	 tipo	 de	 unguento	 ou	 loção	 que	 transportava	 em	 uma	 lata
redonda	 e	 chata.	 A	 atenção	 meticulosa	 voltada	 para	 a	 cobertura	 de	 cada	 área	 de	 pele	 exposta	 me
enervava.	 Primeiro	 o	 nariz	 e	 as	 orelhas,	 depois	 o	 pescoço,	 as	 bochechas,	 as	 mãos	 e	 os	 tornozelos.
Quando	ele	aplicou	mais	loção	às	orelhas,	não	aguentei.

—	Que	negócio	é	esse?	—	resmunguei.	—	Tem	cheiro	de	graxa	de	sapato.
—	É	feito	com	Mentholatum,	suco	de	limão	e	sabão	para	couro.	É	para	manter	os	insetos	longe.
—	Insetos?	Que	insetos?	—	Assim	que	fiz	a	pergunta,	tive	a	forte	sensação	de	que	sabia	o	que	estava

por	vir.
—	Lembra	aquela	parte	em	que	Pi	encontra	uma	nuvem	de	insetos?	Eles	não	devem	estar	muito	longe,



e	não	gosto	de	ser	picado	por	insetos.
Eu	me	lembrava	daquela	parte.	Na	verdade,	devo	ter	ouvido	a	história	de	Pi	com	mais	atenção	do	que

pensava.	Os	insetos,	os	tubarões,	o	furacão.	Lembrava-me	de	tudo.
Sorri	para	Early.	O	tipo	de	sorriso	que	damos	para	uma	criança	pequena	que	ainda	acredita	na	Fada

do	Dente.
—	 Bom,	 então	 espalhe	 bem	 a	 loção.	 Fique	 sentado	 aí	 direitinho	 e	 não	 deixe	 os	 insetos	 se

aproximarem.	—	Se	estivesse	mais	perto,	acho	que	poderia	ter	afagado	o	cabelo	dele.
Remei	com	a	neblina	se	tornando	mais	intensa	à	nossa	volta,	e	de	repente...
—	Ai!	—	Dei	uma	tapa	em	minha	nuca.	E	outro	na	mão.
E	mais	um	no	tornozelo.	Não	era	neblina;	era	uma	nuvem	de	pernilongos,	ou	mosquitos	famintos,	ou

moscas	tsé-tsé.	Early	continuava	sentado	e	calmo,	aparentemente	indiferente	aos	insetos.
—	Aí!	—	repeti,	e	bati	no	rosto.	—	Não	é	época	para	tanto	mosquito!
—	O	outono	tem	sido	mais	quente	que	o	normal	—	respondeu	Early	olhando	por	cima	da	lateral	do

barco.	—	O	nome	disso	é	veranico.	É	o	oposto	de	um	inverno	amora{1}.
—	Rápido!	Me	empresta	essa	coisa!	Estou	sendo	comido	vivo!
Early	jogou	a	lata	para	mim	e	continuou	concentrado	na	água,	olhando	com	atenção	para	o	estibordo

do	barco,	depois	para	o	nosso	abrigo.
—	Shh	—	cochichou	ele	com	um	dedo	tocando	os	lábios.
—	O	quê?	Você	acha	que	minha	voz	vai	atrair	mais	insetos?	Já	estamos	bem	no	meio	da	nuvem.
—	Não	os	insetos	—	sussurrou	ele,	sem	desviar	os	olhos	da	água.	—	Tubarões.
Olhei	para	ele.	Até	abri	a	boca	para	explicar	que	tubarões	não	habitam	rios	de	água	doce.	Mas	depois

de	espantar	mais	um	inseto,	fechei	a	boca,	agarrei	os	remos	e	comecei	a	remar	com	vigor.

O	rio	Kennebec	se	estendia	por	quilômetros	diante	de	nós.	Depois	que	passei	o	repelente	de	insetos	de
Early,	as	criaturas	me	deixaram	em	paz,	e	consegui	remar	até	sairmos	da	nuvem.

As	nove	horas,	a	névoa	havia	se	dissipado,	e	o	ar	à	nossa	volta	era	 fresco	e	claro.	Sempre	amei	o
outono	 em	minha	 antiga	 casa,	 com	aquele	 ar	 gelado	da	manhã,	 o	 sol	 da	 tarde	 aquecendo	 as	 tábuas	da
varanda	da	frente,	tigelas	de	chili	fumegante	e,	é	claro,	beisebol.	Sentia	uma	dor	familiar	voltando,	e	não
a	queria.	Precisava	de	alguma	coisa	para	me	distrair.

—	Então,	Early,	por	que	não	me	conta	as	últimas	aventuras	de	Pi?	O	que	 tem	acontecido	no	mundo
dele	ultimamente?

—	Só	restam	alguns	números	que	eu	conheço,	e	não	decorei	todos.	Algumas	partes	eu	consigo	contar
de	cabeça,	mas,	em	outras,	preciso	ler	os	algarismos.	Depois	disso	tenho	que	deduzir	os	outros	números,
mas	é	preciso	muito	cálculo.

Isso	 me	 fez	 pensar:	 como	 Early	 lia	 aqueles	 números?	 Agora	 estava	 claro	 para	 mim	 que	 ele	 não
inventava	uma	história,	fingindo	tirá-la	dos	números.	Eu	devia	saber	que	Early	não	era	adepto	de	brincar
de	faz	de	conta.	Ele	podia	pensar	coisas	malucas,	incríveis,	mas	acreditava	nelas.

—	Você	pode	me	ensinar	a	ler	os	números?	—	perguntei.
—	Não	acredito	que	isso	é	algo	que	se	possa	aprender.	Ninguém	me	ensinou.	Eu	sempre	vi	os	números

de	um	jeito	diferente	da	maioria	das	pessoas,	só	isso.	Fisher	diz	que	é	um	dom.	Ele	diz	que	quando	vê	os
números	que	começam	com	3,14,	só	enxerga	um	monte	de	algarismos	que	não	significam	nada	mais	que
números.	Isso	me	deixou	triste	por	ele.	Para	mim,	eles	são	azul	e	roxo,	areia	e	mar,	áspero	e	liso,	barulho



e	sussurro,	tudo	ao	mesmo	tempo.	—	Ele	parou	para	respirar	por	um	momento.
Eu	queria	poder	ver	tudo	o	que	ele	conseguia	ver:	cor	e	paisagem,	textura	e	som.
Passamos	 embaixo	 de	 uma	 nuvem	 de	 chuva	 que	 derramou	 alguns	 pingos	 sobre	 nós.	Aquilo	me	 fez

pensar	em	Billie	Holiday	e	em	sua	voz	intensa.	Ela	era	capaz	de	cantarolar	sem	palavras,	e	dava	para
ouvir	a	tristeza,	a	dor,	o	sentimento.	Aquilo	me	fez	pensar.

—	Talvez	seja	como	ouvir	música	—	falei.	—	Como	uma	canção	faz	você	sentir	coisas	sem	precisar
usar	uma	palavra.	Havia	uma	música	no	funeral	da	minha	mãe.	Era	em	latim,	eu	não	entendi	nada,	mas	os
sons	se	fundiam	e	a	melodia	subia	e	descia,	e	aquilo	era	suficiente	para	fazer	uma	pessoa	chorar...	se	ela
fosse	propensa	a	esse	tipo	de	coisa.	—	Pisquei	com	força.

—	Por	que	o	Kansas	não	é	colorido?
—	Nós	temos	cor.
—	Não	têm,	não.
—	Sim,	nós...	—	Ah,	de	novo	não.	—	Por	que	você	acha	que	não	temos	cores?
—	Porque	 em	O	Mágico	 de	Oz,	 o	 Kansas	 é	 todo	 preto,	 branco	 e	 cinza.	Não	 tem	 cor	 até	Dorothy

chegar	a	Oz.
—	Ah.	—	Eu	ri.	—	Aquilo	é	só	no	filme.	O	Kansas	tem	muitas	cores.	Especialmente	no	outono.	—

Deixei	a	lembrança	da	estação	voltar.	—	O	céu	é	de	um	azul	lindo.
—	Como	o	oceano?
—	Mais	ou	menos.	Minha	mãe	dizia	que,	se	o	mundo	fosse	virado	de	cabeça	para	baixo,	daria	para

mergulhar	no	céu	e	nadar	nele.	E	o	trigo	antes	da	colheita	é	um	cobertor	dourado	de	ondas	e	tremulações.
—	Que	bacana.	Que	barulho	faz?
—	É	só	trigo	balançando.	Não	faz	barulho	nenhum.	—	Mas	pensei	melhor.	—	Bom,	acho	que	se	você

ouvir	com	muita	atenção,	faz	um	ruído	do	tipo	“shuush”.
—	E	se	você	ouvir	com	mais	atenção	ainda?
—	Bom,	se	ouvir	com	mais	atenção...	—	Fechei	os	olhos	e	continuei	 remando.	—	Acho	que	o	som

seria	feliz	e	pleno,	como	Benny	Goodman	e	sua	banda	tocando	“In	the	Mood”.	E	seria	uma	música	para
fazer	você	dançar.	—	Continuei	de	olhos	fechados,	confiando	em	Early	para	me	guiar,	caso	eu	saísse	do
curso.	—	E	tem	todas	aquelas	coisas	de	outono	na	horta	da	minha	mãe	e	no	pomar	dos	Bentley.	—	Podia
praticamente	 sentir	 a	 terra	 sob	 as	mãos.	—	As	 abóboras	 têm	 uma	 cor	 viva,	 as	maçãs	 vermelhas	 são
doces,	 e	 tem	muito	verde,	 é	claro.	E	 tudo	 isso	acaba	 tendo	um	som	de	“hummmm”.	Torta	de	abóbora,
guisados	de	carne	e	torta	de	maçã	com	canela.	E	as	árvores...

—	Sim,	as	árvores	—	disse	Early.
Abri	meus	 olhos.	 Sempre	 gostei	 do	 brilho	 das	 folhas	mudando	de	 cor	 onde	 eu	morava,	mas	 aqui...

nunca	 estive	 tão	 cercado	de	 árvores	 como	agora,	 todas	 com	as	 folhas	mudando	de	 cor,	 se	 tingindo	de
laranja-brilhante,	 amarelo-intenso	 e	 vermelho-flamejante.	 Florestas	 inteiras	 de	 árvores	 que	 pareciam
arder	em	chamas.

Eu	me	apoiei	no	remo,	grato	por	aquilo	e	pelo	momento	em	que	podia	absorver	 todas	essas	coisas.
Early	havia	me	permitido	vislumbrar	o	que	ele	via,	ouvia	e	sentia	por	intermédio	dos	números.	E	havia
nisso	uma	beleza	que	era	calorosa	e	real.

—	 Se	 a	 cor	 pudesse	 ser	 som	—	 falei	—,	 acho	 que	 essas	 árvores	 estariam	 tocando	 uma	 sinfonia
completa.

—	Uma	sinfonia	de	Mozart	—	respondeu	Early	—	se	fosse	domingo.
Remamos	 num	 silêncio	 satisfeito,	 ouvindo	 os	 sons	 de	 todas	 as	 cores	 à	 nossa	 volta,	 até	 que	 uma

embarcação	 surgiu	em	um	canal	 secundário	e	 se	 aproximou	do	nosso	barco.	Havia	 sete	ou	oito	 rostos



barbados	e	curtidos	de	sol	olhando	para	nós.
Os	rostos	pertenciam	a	homens	que	formavam	um	bando	maltrapilho,	homens	que	se	debruçaram	sobre

a	grade	da	embarcação	com	os	braços	cruzados.	Mesmo	de	longe,	dava	para	sentir	o	cheiro	ruim	deles,	e
pareciam	estar	afastados	da	civilização	há	um	bom	tempo.

Apenas	olhavam	para	a	gente,	e	imaginei	que	esperavam	que	falássemos	primeiro.	Então	o	grupo	se
abriu,	 e	um	sujeito	 enorme	 se	adiantou.	Ele	 apoiou	as	mãos	à	grade	da	embarcação	e	olhou	para	nós.
Árvores	densas	se	debruçavam	sobre	o	rio	Kennebec,	permitindo	que	alguns	raios	de	luz	atravessassem
os	galhos	e	as	 folhas	por	baixo	dos	quais	passávamos.	Foi	nesses	 flashes	que	consegui	ver	o	 rosto	do
homem,	marcado	por	uma	cicatriz	de	um	lado	e	com	um	tampão	preto	sobre	o	olho	esquerdo.

—	Vocês	 têm	um	belo	 barco	 aí,	 rapazes.	—	Seu	 rosto	 foi	 repuxado	 por	 um	 sorriso	 contorcido.	—
Parecem	 estar	 remando	 há	 um	 bom	 tempo.	 O	 que	 acham	 de	 amarrar	 seu	 barco	 atrás	 do	 nosso	 para
levarmos	vocês	corrente	acima	por	um	trecho?

Early	prendeu	a	 respiração.	Seus	olhos	 se	arregalaram.	Parei	de	 remar,	 e	o	Maine	 ficou	 um	pouco
para	trás	em	relação	a	eles.	Distância	suficiente	para	Early	cochichar	o	que	estava	pensando.	—	Piratas!



Mais	rápido	do	que	poderíamos	ter	dito	“Jolly	Roger”,	fomos	puxados	para	dentro	da	embarcação,	e	o
Maine	foi	amarrado	a	uma	corda	para	ser	rebocado.	Um	dos	homens	de	olhos	saltados	segurou	as	costas
do	casaco	de	Early	e	o	jogou	no	canto	da	embarcação,	ao	lado	de	dois	cães	sonolentos.	Um	deles	nem
levantou	a	cabeça;	o	outro	olhou	para	o	garoto	de	passagem	e	continuou	se	lambendo	de	uma	forma	que
minha	mãe	 teria	 considerada	 imprópria.	Depois	 ele	me	 colocou	no	mesmo	 canto,	 e	 os	 dois	 cachorros
rosnaram	baixinho.

O	homem	de	olhos	esbugalhados	vasculhou	a	mochila	de	Early	e	de	lá	tirou	uma	maçã.	Ele	pegou	uma
faca	suja	do	bolso	e	a	limpou	na	calça.	Cortou	um	pedaço	da	fruta	e	o	comeu	na	nossa	frente.

Sim,	era	grosseiro	mastigar	de	boca	aberta	e	não	oferecer	o	que	estava	comendo,	mas,	se	ser	grosseiro
era	a	definição	de	um	pirata,	meu	tio	Max	seria	membro	de	carteirinha,	inclusive	com	a	perna	de	pau	e	o
papagaio	empoleirado	no	ombro.

Não,	esses	homens	eram	só	gente	rústica	da	floresta	nos	dando	uma	carona	rio	acima.	Porém,	o	sujeito
com	 a	 maçã	 na	 mão	 olhava	 para	 nós	 muito	 atentamente,	 e	 parecia	 determinado	 a	 não	 permitir	 que
movêssemos	um	músculo	 sequer.	Ele	vasculhou	nossas	mochilas	mais	um	pouco	e	deu	a	 impressão	de
gostar	da	bússola	de	Early.	Depois	de	admirar	a	caixa	brilhante,	guardou-a	no	bolso	e	jogou	as	mochilas
aos	nossos	pés.

A	embarcação	seguiu	viagem	tossindo	e	engasgando,	cuspindo	jatos	de	fumaça	em	nosso	rosto.	Pensei
em	perguntar	se	poderíamos	ir	para	o	outro	lado	do	barco,	longe	do	motor,	mas	desisti.	Em	vez	disso,	foi
Early	quem	falou:

—	Tem	rum?
O	homem	não	 respondeu.	Só	 continuou	 comendo	 a	maçã.	Dei	 uma	cotovelada	 em	Early	para	 tentar

fazê-lo	ficar	quieto,	mas	ele	continuou:
—	Piratas	gostam	de	rum.	Nunca	experimentei,	mas	ouvi	dizer	que	faz	sua	barriga	pegar	fogo.	É	isso

que	 você	 sente?	—	Nenhuma	 resposta.	—	Às	 vezes,	minha	 barriga	 pega	 fogo,	mas	 quase	 sempre	 são
gases.	Não	é	bom,	por	isso	acho	que	não	vou	gostar	de	rum.	Você	acha	que	gostaria	de	rum,	Jackie?

—	Não.	Fique	quieto	e	deixe	o	homem	comer	a	maçã	em	paz	—	sussurrei.
—	Mas	aquela	é	nossa	última	maçã.
—	Então,	deixe	o	homem	comer	nossa	última	maçã	em	paz.



Early	 finalmente	calou	a	boca	e	continuamos	 subindo	o	 rio	 lentamente.	Não	 sei	 se	era	a	 fumaça	de
combustível	ou	só	cansaço,	mas	minhas	pálpebras	ficaram	pesadas,	e	quando	dei	por	mim,	já	era	quase
noite.	O	motor	da	embarcação	estava	desligado,	e	eu	ouvia	o	ruído	da	 lateral	do	barco	batendo	contra
alguma	coisa,	talvez	um	deque	de	madeira.

—	Early	—	cochichei.	Ele	 estava	caído	 sobre	mim	e	 respirava	profundamente.	—	Early	—	repeti,
sacudindo-o.	Peguei	as	mochilas.	—	Vamos	sair	daqui.

Ele	se	mexeu,	mas	quando	estávamos	levantando,	ouvimos	uma	voz	gritar:
—	Olson,	vai	buscar	os	meninos!	—	Era	um	sujeito	durão,	cujos	sapatos	faziam	tanto	barulho	quanto

uma	perna	de	pau.
—	Faça-os	levar	os	barris	e	ponha	os	dois	no	caminhão.
Olson	era	o	homem	que	tinha	nos	vigiado.	Ele	voltou	e	apontou	para	uma	pilha	de	barris	de	tamanho

médio.
—	Peguem	os	barris	e	levem	para	o	caminhão	—	ordenou,	como	se	não	tivéssemos	acabado	de	ouvir

Long	John	Silver	dizer	a	mesma	coisa.
Early	tentou	levantar	um	barril.
—	São	pesados.	O	que	tem	neles?
—	Não	interessa	—	respondeu	Olson.	—	Faça	o	que	eu	mandei.
—	Aposto	que	é	rum.	Piratas	gostam	de	rum.
Um	a	um,	Early	e	eu	levamos	os	barris	para	a	carroceria	de	um	caminhão	parado	no	fim	do	deque.	A

noite	era	escura,	e	com	apenas	uma	lamparina	a	gás	presa	à	balaustrada	do	cais,	não	conseguíamos	ler	os
rótulos	 dos	 barris.	Minha	 esperança	 era	 de	 que	 não	 fizesse	 diferença	 de	 que	 lado	os	 colocávamos	no
caminhão,	porque	eu	não	sabia	se	estavam	de	cabeça	para	baixo	ou	não.	Além	do	mais,	era	bem	provável
que	os	barris	caíssem,	porque	o	assoalho	da	carroceria	tinha	muitos	buracos	e	tábuas	podres.

É	claro	que	Early,	que	tinha	uma	curiosidade	maior	que	aquela	que	matou	o	gato,	subiu	no	caminhão
com	a	lanterna	e	começou	a	olhar	tudo,	o	casaco	vermelho	com	estampa	xadrez	surgindo	aqui	e	ali	entre
os	barris,	até	que	Olson	o	pegou.

—	Sai	daí,	garoto	—	mandou	ele,	com	raiva.
—	Tudo	bem	—	respondeu	Early	—	Mas	saiba	que	quem	vendeu	esse	rum	para	vocês	deve	estar	rindo

bastante,	porque	os	barris	estão	secos.
—	Ah,	é?	—	Olson	aproximou	um	cantil	dos	lábios.	—	Que	bom	que	tenho	um	pouco	bem	aqui,	então.
—	Você	tomou	uns	goles?	—	perguntou	Early.	—	Quero	saber	se	está	bêbado.	Também	pode	dizer	que

está	“tonto",	“embriagado”	ou	“ébrio”.	Mas	meu	favorito	é	“bebum”.	O	zelador	da	escola	bebe	um	pouco
demais	nos	fins	de	semana.	Ele	diz	que	“entorna	a	garrafa”.	Você	já	entornou	a	garrafa?

Olson	só	olhou	para	Early	com	o	cantil	a	meio	caminho	da	boca.	Garrafa	entornada	ou	não,	aquela
parecia	ser	uma	boa	oportunidade	para	fugirmos	dali.

—	 Nós	 gostaríamos	 que	 devolvessem	 nosso	 barco	 agora,	 para	 podermos	 seguir	 viagem	—	 falei,
mesmo	imaginando	que	não	seria	tão	fácil.

—	Ah,	 que	 bom.	Por	 que	 não	 vão	 ao	Bear	Knuckle	—	ele	 apontou	um	barraco	 na	 encosta	 de	 uma
colina	—	e	dizem	isso	ao	chefe?	Tenho	certeza	de	que	ele	vai	entregar	o	barco	na	mesma	hora.

	—	Qual	é	o	nome	dele?	—	perguntou	Early.
—	Do	chefe?	MacScott.
—	E	o	nome	de	pirata?	—	Early	insistiu,	sem	demonstrar	nenhuma	decepção.
—	Ah,	entendi	—	respondeu	Olson.	—	Tapa-olho.	Pirata.	Você	é	engraçado,	moleque.	Ele	é	capaz	de

ser	bem	desagradável,	mas	acho	que	ainda	não	tem	um	nome	de	pirata.



Olson	 entrou	 no	 caminhão,	 ligou	 o	 motor	 e	 depois	 engatou	 a	 marcha.	 Ele	 se	 afastou	 do	 deque	 e
começou	a	subida	 lenta	da	montanha,	batendo	em	todos	os	obstáculos	e	pedras	no	caminho.	Early	e	eu
fomos	deixados	na	escuridão.

—	 MacScott	 Mutilado	 —suspirou	 satisfeito	 Early.	 —	 É	 um	 bom	 nome	 de	 pirata.	 Aposto	 que	 o
primeiro	nome	dele	é	Darius.	Que	nome	de	pirata	você	acha	que	seria	bom	para	Olson?

Eu	 não	 queria	 saber	 que	 nome	 de	 pirata	 ele	 teria,	 mas	 decidi	 que	 Early	mudaria	 de	 assunto	mais
depressa	se	eu	respondesse.

—	Sr.	Bebe	Demais	—	sugeri.
—	Sr.	Bebe	Demais	—	considerou	Early.	—	Gostei.
—	Agora	vamos	—	falei,	tentando	pensar	em	um	jeito	de	pegar	o	Maine	de	volta	sem	ter	que	encarar

MacScott	de	novo.
—	Mas	estamos	nos	aproximando,	Jackie.
—	Do	quê?	De	termos	a	cabeça	cortada	na	guilhotina?
—	 Não,	 Jackie.	 Piratas	 não	 fazem	 isso.	 Podem	 enforcá-lo,	 arrancar	 suas	 entranhas	 ou	 cortar	 sua

garganta,	pendurá-lo	de	cabeça	para	baixo	e	deixar	os	pássaros	arrancarem	seus	olhos,	ou	 jogá-lo	aos
tubarões,	cortar	sua	língua,	ou...

—	Tudo	bem,	Early.	—	Eu	o	 interrompi	 antes	que	 ele	 sugerisse	mais	 cento	 e	dez	 tipos	de	morte	 e
tortura.

—	Vamos	procurar	o	pirata	MacScott	—	anunciou	Early	—	Talvez	ele	 saiba	alguma	coisa	 sobre	o
grande	urso.

Aparentemente,	não	havia	mais	nada	a	fazer	senão	o	que	Olson	sugerira:	procurar	MacScott	e	tentar
recuperar	nosso	barco.

Early	 e	 eu	 andamos	 cerca	 de	 quinze	metros	 colina	 acima.	 Chegamos	 ao	 que	 poderia	 ter	 sido	 uma
estrada,	mas	agora	era	só	o	 leito	seco	de	um	riacho	que	facilitou	a	subida	de	alguns	caminhões	e	uma
velha	motocicleta	até	a	casa	que	parecia	prestes	a	desmoronar.

Através	 da	 luz	 da	 lua,	 vimos,	 pela	 primeira	 vez,	 a	 hospedaria	 Bear	 Knuckle.	 Quando	 Early	 e	 eu
entramos,	MacScott	e	dois	de	seus	homens	estavam	sentados	ao	balcão	do	bar,	e	do	outro	lado	havia	uma
garota	magra	cuja	aparência	inspirava	piedade.	Havia	também	cabeças	de	animais	penduradas	em	todas
as	paredes:	alce,	cervo,	rena.	A	cabeça	de	um	urso	com	os	dentes	à	mostra	numa	expressão	ameaçadora
parecia	estar	saltando	de	um	lugar	de	destaque	bem	em	cima	do	balcão.

É	claro	que	duas	crianças	entrando	em	um	bar	chamariam	atenção,	mas	quando	Early	e	eu	cruzamos	a
porta	daquele	estabelecimento,	todo	mundo	parou	com	o	copo	de	uísque	na	mão.

Comecei	a	puxar	a	manga	de	Early,	um	gesto	que,	 todo	mundo	sabe,	 significa	“Vamos	sair	daqui!”.
Todo	mundo	menos	Early,	é	óbvio.

—	Você	tem	um	belo	urso	aí.	—	Ele	apontou	para	a	cabeça	de	animal	na	parede.	—	Por	acaso	algum
de	 vocês	 viu	 um	 urso	 diferente	 pelas	 redondezas?	—	perguntou	 naquela	 voz	 alta	 demais.	—	Estamos
procurando	o	urso	sobre	o	qual	lemos	nos	jornais.

Isso	 era	 novidade	 para	mim,	mas	 consegui	 juntar	 os	 pedaços	 do	 raciocínio	 dele.	 Pi	 estava	 sempre
tentando	ficar	de	olho	na	constelação	de	Ursa	Maior.	Era	a	luz	que	o	guiava.	Então,	fazia	sentido,	de	um
jeito	Early	de	ser,	que	ele	seguisse	o	Grande	Urso	Apalache	para	encontrar	Pi.

Os	sujeitos	grandalhões	em	seus	casacos	pesados	se	entreolharam,	enquanto	a	menina	atrás	do	balcão
limpava	um	copo	com	um	pano	sujo.

—	Early,	vamos.	—	Eu	o	puxei	pela	manga.
—	Ele	deve	ser	parecido	com	esse	que	você	tem	aí,	só	que	bem	maior.



MacScott	riu,	um	chiado	de	fumante,	os	dedos	enrugados	segurando	uma	caneca	de	cerveja.	Olhando
para	a	bebida,	sem	se	virar	para	nós,	disse:

—	Ele	tem	o	dobro	do	tamanho	desse	aí.
—	Você	o	viu,	então?	Ele	ainda	está	vivo?	—	perguntou	Early.
Os	ombros	de	MacScott	 se	encurvaram.	A	mão	dele	 tremeu	 levemente,	 fazendo	o	 líquido	dançar	na

caneca.
—	Vivo?	—	E	levantou	o	tapa-olho	ao	olhar	para	nós.
Eu	me	encolhi	como	se	tivesse	levado	uma	bofetada.	À	luz	pálida	do	entardecer,	quando	MacScott	e

seus	homens	haviam	tomado	nosso	barco,	as	sombras	encobriam	seu	rosto.	Agora,	com	a	iluminação	do
bar,	eu	conseguia	ver	suas	cicatrizes	horríveis.	Faltava-lhe	um	olho,	e	o	buraco	vazio	era	deformado	e
repuxado.	Impossível	saber	ao	certo	quantos	anos	ele	tinha.	Velho	o	suficiente	para	ser	avô,	embora	eu
não	conseguisse	imaginá-lo	nesse	papel.

—	 Vivo?	 —	 Ele	 repetiu	 a	 pergunta	 como	 se	 não	 conseguisse	 decidir.	 —	 Como	 a	 maioria	 dos
demônios,	está	mais	morto	do	que	vivo.

—	Foi	o	urso	que	fez	isso	com	você?	—perguntou	Early.
O	homem	bebeu	um	gole.
—	Sim.	—	Depois	sorriu,	a	pele	repuxada	e	brilhante.	—	Mas	não	antes	de	eu	matar	o	filhote	e	enfiar

umas	balas	nele.	Arranquei	 seu	olho	esquerdo,	 então,	 estamos	quites,	 podemos	dizer.	—	Ele	 apoiou	a
mão	no	cabo	do	rifle,	que	estava	apoiado	ao	balcão.	—	Quero	acabar	com	ele	e	receber	a	recompensa.
As	pessoas	estão	com	tanto	medo,	que	logo	o	valor	vai	chegar	a	mil	dólares.	—	Ele	bebeu	o	que	restava
e	deixou	a	caneca	em	cima	do	balcão.	—	Mais	uma	—	pediu,	virando	de	costas	para	nós.

A	menina	parou	de	tentar	arrancar	com	a	unha	alguma	coisa	que	sujava	o	balcão,	serviu	outra	dose	de
bebida	e	olhou	para	Early	e	para	mim	por	entre	os	cabelos	ruivos.

Eu	queria	ir	embora	dali.	Havia	uma	dureza	naquele	lugar.	Eu	já	tinha	estado	entre	pessoas	bêbadas,
mas,	 normalmente,	 era	 um	 tipo	 de	 bebedeira	 festiva	 entre	 amigos	 em	um	 casamento	 ou	 piquenique	 de
Quatro	de	Julho.	Essas	pessoas	não	eram	festivas.	Esses	homens	preferiam	beber	sozinhos,	em	um	lugar
fechado,	sem	tirar	o	casaco.

—	Seu	nome	é	Darius?	—	perguntou	Early.	—	Eu	acho	que	seu	nome	é	Darius.
—	E	eu	acho	que	meu	nome	não	é	da	sua	conta	—	resmungou	MacScott.
Tínhamos	que	sair	dali	antes	de	Early	levar	aquele	homem	meio	maluco	à	loucura	completa.
—	Se	puder	devolver	nosso	barco,	vamos	embora	agora	mesmo	—	eu	disse.
MacScott	bateu	com	o	copo	no	balcão,	respingando	bebida	sobre	a	superfície.
—	Aquele	barco	agora	é	meu.	—	Ele	permanecia	de	costas	para	nós	quando	assentiu	para	os	dois

homens	sentados	ao	balcão.	—	Cuidem	deles.
Os	dois	grandalhões	levantaram	e	nos	seguraram	pelo	casaco.	Não	pareciam	interpretar	a	instrução	de

MacScott	 no	 sentido	 de	 preparar	 um	 banho	 morno	 para	 nós,	 servir	 canecas	 de	 cidra	 quente	 e	 nos
acomodar	em	camas	fofas	de	penas	para	uma	confortável	noite	de	sono.	Quando	eu	já	imaginava	um	ninho
de	víboras	sibilantes,	Early	falou:

—	Querem	ouvir	uma	história?	—	Ele	me	cutucou	com	o	cotovelo	e	cochichou	com	um	tom	que	todo
mundo	podia	ouvir:	—	Lembra-se,	Jackie,	de	como	os	piratas	gostam	de	histórias?	—	E	olhou	de	novo
para	MacScott.	—	Conheço	alguém	que	está	procurando	o	grande	urso,	e	vai	encontrá-lo	antes	de	você.

MacScott	 levantou	 da	 banqueta	 e	 caminhou	 em	nossa	 direção.	Ele	 aproximou	 o	 rosto	 do	 nosso,	 de
forma	que	podíamos	ver	cada	cicatriz,	cada	buraquinho	delas.

—	Se	alguém	é	louco	o	bastante	para	ir	atrás	daquele	urso,	vai	precisar	de	uma	razão	melhor	que	a



recompensa.	Aquela	criatura	é	assassina.
Porém,	havia	na	voz	dele	um	desconforto	ao	mencionar	outra	pessoa	que	também	procurava	o	animal.
—	Early,	vamos	—	falei	com	mais	firmeza.	—	Temos	que	sair	daqui	agora.
—	Ele	só	está	tentando	nos	assustar	—	Early	respondeu	quando	o	puxei	para	longe	de	MacScott.
—	Bem,	ele	está	fazendo	um	ótimo	trabalho.
—	Esse	alguém	que	está	procurando,	ele	sempre	esteve	de	olho	na	Ursa	Maior	—continuou	Early.	—

Mas	se	perdeu.
—	Eu	 já	 imaginava.	—	As	palavras	de	MacScott	 eram	enroladas.	—	É	preciso	muito	esforço	para

rastrear	aquele	urso.	Ele	vai	atrair	você	para	a	floresta	fechada,	depois	vai	fazer	uma	volta	e	inverter	as
posições,	ficar	atrás	de	você.	—	Ele	levantou	a	caneca	de	cerveja,	olhando	para	o	líquido	turvo	como	se
pudesse	encontrar	o	grande	urso	ali.

—	Pi,	 é	 esse	 o	 nome	dele	—	Early	 explicou	 a	MacScott	 e	 seus	homens	—	Ele	 se	 perdeu.	Mas	 se
lembrou	de	uma	história	sobre	um	antigo	cemitério,	grandes	cavernas	cheias	de	água	onde	as	pessoas	iam
enterrar	seus	segredos	sombrios	e	os	tesouros	que	pudessem	ter.

MacScott	olhou	para	Early	com	um	interesse	repentino,	os	olhos	brilhando.
—	 Continue	 —	 disse	 ele.	 —	 Fale	 mais	 sobre	 essa	 caverna.	 Esse	 lugar	 de	 segredos	 e	 tesouros

enterrados.
Ele	acenou	para	a	moça	atrás	do	balcão,	que	começou	a	preparar	sanduíches	e	sopa	quente	e	encheu

os	copos	com	mais	cerveja	e	uísque.
Early	continuou	sua	história,	começando	em	um	lugar	de	que	nunca	ouvi	falar.

	



TERRA	DE	ALMAS	PERDIDAS
•	A	história	de	Pi			•

Pi	estava	perdido.	Navegava	sob	estrelas	que	não	reconhecia.	A	Ursa	Maior	se	esquivava.	Ele	sabia
que	 havia	 viajado	 para	 o	 sul,	 e,	 naquele	 céu	 estranho,	 havia	 um	grupo	 de	 estrelas	 que	 formava	 o	 que
parecia	ser	uma	cruz,	talvez	uma	lança.	Mas	que	importância	tinha	isso?	Não	havia	para	onde	ir.	Ninguém
para	encontrar.	O	colar	de	conchas	feito	pela	mãe	havia	se	tornado	um	fardo	pesado,	um	peso	que	ele	não
suportava	 mais	 carregar.	 Ele	 o	 tirou	 do	 pescoço	 e	 guardou	 em	 uma	 bolsa	 que	 levava	 pendurada	 a
tiracolo.

Mas	ele	se	lembrou	de	uma	história	que	ouviu	dos	Pensadores.	Eles	falaram	de	um	antigo	cemitério.
Um	 lugar	de	grandes	 tumbas	 cavernosas.	Catacumbas,	 eles	 as	 chamavam,	onde	os	mortos	 eram	postos
para	o	repouso	eterno.	Mas	nem	todos	eles	descansavam.

Muitos	 levavam	 seus	 fardos	 de	 vida	 e	 vagavam	 pelas	 catacumbas	 tentando	 se	 livrar	 deles.	 Essas
almas	 tentavam	 consertar	 o	 que	 não	 tinha	 conserto.	 Elas	 vagavam	 pelos	 salões	 de	 tumbas	 rochosas,
dizendo	coisas	que	gostariam	de	ter	dito	ou	tentando	retirar	o	que	preferiam	não	ter	falado.	Iam	de	um
lado	para	o	outro	tentando	refazer	os	passos	de	que	se	arrependeram,	ou	procurando	o	caminho	que	não
escolheram.

Quando	Pi	ouviu	falar	desse	lugar	pela	primeira	vez,	ele	lhe	pareceu	horrível.	Um	lugar	onde	almas
desesperadas	tentavam	encontrar	significado	para	acontecimentos	aleatórios	da	vida.	Pi	tremeu	ao	pensar
nas	 catacumbas	 e	 desejou	 nunca	 ir	 a	 um	 local	 tão	miserável.	Mas	 agora	 as	 cavernas,	 a	 escuridão,	 as
almas	—	tudo	o	chamava	para	se	juntar	às	fileiras,	vagar	pelo	mundo	de	perda	e	pesar.	Encontraria	esse
local.	 Iria	 se	 unir	 àquelas	 almas,	 espíritos	 irmãos	 que	 não	 tinham	direção	 ou	 esperança.	Levaria	 seus
fardos	para	lá.

Depois	de	navegar	por	muitos	meses	sem	direção,	ele	foi	levado	pelas	correntes	do	oceano	até	uma
praia	 rochosa.	 Era	 bom	 ter	 os	 pés	 em	 terra	 firme.	 Nada	 mais	 do	 balanço	 sobre	 as	 ondas.	 Então,
abandonou	o	barco	e	seguiu	em	frente.	Andou	e	andou.	E,	na	medida	que	se	dirigia	para	o	 interior,	as
árvores	 se	 tornavam	maiores	 e	mais	 grossas	 à	 sua	 volta,	 cercando-o	 por	 todos	 os	 lados.	A	 folhagem
densa	apagava	o	brilho	do	sol.	Folhas	caídas	abafavam	os	sons	ao	seu	redor,	de	forma	que	ele	conseguia
ouvir	a	própria	respiração	e,	com	algum	esforço,	as	batidas	de	seu	coração.	Era	como	se	o	mundo	ficasse
menor	em	torno	dele.	Mas	a	sensação	era	estranhamente	reconfortante.

Então,	ele	percebeu	que	não	estava	sozinho.	Primeiro	foi	só	um	movimento,	um	farfalhar	de	folhas	ou
um	galho	balançando.	Depois	um	lampejo,	algo	passando	 longe	do	alcance	de	seus	olhos.	Após	algum
tempo,	ele	os	viu.	Pessoas	de	verdade,	mas	que	 também	não	eram	reais.	Pi	conseguia	vê-las,	mas	elas
eram	meio	transparentes,	como	se	fosse	possível	vê-las,	mas	enxergar	através	delas	ao	mesmo	tempo.

Além	 dessa	 translucidez,	 eram	 só	 homens	 e	mulheres	 cuidando	 das	 tarefas	 diárias	 de	 cortar	 lenha,
lavar	 roupas,	 afiar	 ferramentas.	 Moravam	 perto	 uns	 dos	 outros,	 mas	 separados,	 em	 barracas	 ou
choupanas.	Conversavam	entre	si,	mas	apenas	o	necessário.

Pi	 acabou	 ocupando	 seu	 lugar	 entre	 eles,	montou	 a	 própria	 barraca	 e	 se	 dedicou	 ao	 trabalho.	Mas
ainda	se	perguntava:	“Quem	são	essas	pessoas,	e	por	que	estão	aqui?”.	Quando	os	observava	de	longe,
considerava-os	um	grupo	ao	qual	não	pertencia.	Até	que	um	dia,	quando	juntava	gravetos	para	fazer	uma
fogueira,	ele	notou	nas	próprias	mãos	uma	palidez	 luminosa,	uma	 transparência,	e	de	 repente	enxergou
tudo	com	clareza.

Sou	um	deles.
Viu	aquilo	nas	próprias	mãos	tão	claramente	quando	via	no	rosto	deles.	O	pesar,	a	perda,	a	dor.	Essa

era	 uma	 terra	 de	 almas	 perdidas.	 Seres	 humanos	 que	 haviam	 enfrentado	 grandes	 tempestades	 na	 vida,



sofrido	perdas	inenarráveis,	enfrentado	dolorosas	provações,	e	ainda	permaneciam	em	pé,	mas	só	isso.
Essas	pessoas,	como	Pi,	foram	atraídas	para	aquele	lugar	por	correntes	que	mudavam	de	direção	e	ventos
imprevisíveis,	e	todas	acabaram	ali	pela	mesma	razão:	enterrar	seus	segredos	sombrios	e	os	tesouros	que
pudessem	ter.



“Segredos	sombrios	e	os	tesouros	que	pudessem	ter.”	As	palavras	entraram	na	minha	cabeça	confusa.
O	calor	da	lareira	me	aquecia,	e	com	dois	sanduíches	de	carne	enlatada	no	estômago,	minhas	pálpebras
pesavam.	Eu	me	mexi	na	cadeira,	tentando	permanecer	acordado.	Os	homens	de	MacScott	estavam	cheios
de	 cerveja	 e	 sono,	 mas	 o	 olho	 do	 chefe	 continuava	 aberto,	 fixo,	 enquanto	 Early	 prosseguia	 com	 sua
história.	MacScott	passou	um	dedo	pela	madeira	do	cabo	do	rifle,	quase	como	se	o	acariciasse.	Early
havia	capturado	a	atenção	do	pirata	de	um	jeito	que	era,	ao	mesmo	tempo,	fascinante	e	assustador.

Eu	ouvia	a	voz	dele	de	uma	maneira	distante.	Era	como	se	eu	estivesse	em	um	barco,	 flutuando	em
meio	a	uma	correnteza	preguiçosa,	com	a	vigília	em	uma	das	margens	e	o	sono	na	outra.

O	sonho	ganhou	a	briga,	e	eu	me	senti	flutuar	no	mundo	de	Pi,	translúcido	entre	as	almas	perdidas.	Vi	o
rosto	dos	homens	e	das	mulheres	que	cuidavam	de	suas	tarefas,	mas	percebi	que	as	coisas	que	faziam	não
levavam	a	nada,	não	produziam	 resultado	algum.	Um	homem	 jovem	vestindo	macacão	alimentava	uma
fogueira,	mas	não	preparava	nenhuma	comida.	Um	homem	barbudo	cortava	uma	árvore,	mas	a	deixava	no
lugar	onde	ela	caía.	Uma	mulher	de	avental	pendurava	roupas	pequeninas	para	secar	em	um	varal,	mas...
não	havia	ali	nenhum	bebê	para	usá-las.	Eu	queria	seguir	adiante.	Remar	para	longe	daquele	lugar.	Mas
não	tinha	remos.	Agarrei-me	às	laterais	do	barco.	Minhas	mãos	eram	leves	e	finas.	Translúcidas.	“Sou	um
deles”,	falei,	acordando	do	sonho.

Meu	coração	batia	acelerado.	O	queixo	de	MacScott	 repousava	 sobre	o	peito,	o	 rifle	 aninhado	nos
braços.	Ele	e	seus	homens	dormiam	profundamente,	mas	eu	não	ouvia	mais	Early.	Ele	não	estava	sentado
perto	da	lareira.	Agarrei	os	braços	da	poltrona,	olhando	para	minhas	mãos	apenas	para	ter	certeza	de	que
estavam	 sólidas.	Mas	meu	 coração	 continuava	 batendo	depressa.	Eu	 era	 um	deles.	Estava	 perdido.	 Já
havia	 sentido	 aquilo	 antes.	 Na	 regata.	 Tentava	 remar	 de	 volta	 ao	 deque	 a	 bordo	 de	 um	 barco	 que
afundava.	Early	havia	gritado	os	comandos	que	me	levaram	de	volta.	Onde	ele	estava	agora?

Lembrei	a	história	de	Early	sobre	Pi	ter	sido	puxado	para	dentro	do	navio	pirata.	E,	sim,	a	história	que
o	 herói	 contou	 no	 navio	 o	manteve	 vivo,	mas	 ele	 ainda	 era	 jogado	 de	 volta	 à	 cela	 do	 navio	 todas	 as
manhãs.	 Eu	 não	 sabia	 se	 a	 hospedaria	 Bear	 Knuckle	 tinha	 uma	 cela	 ou	 coisa	 parecida,	 e	 não	 queria
esperar	para	descobrir.

Então	o	vi.	Early	estava	junto	ao	balcão,	e	a	moça	limpava	canecas	e	copos	de	uísque.	Ela	mantinha	a
cabeça	baixa,	os	olhos	na	água	quente	e	espumante	em	que	lavava	um	copo	depois	do	outro.

Eu	me	aproximei	do	bar.



—	Vamos,	Early.	Temos	que	sair	logo	daqui,	antes	que	todos	acordem.
Mas	ele	não	me	deu	atenção.	Só	olhava	para	a	garota	como	se	a	conhecesse	de	algum	lugar.
—	Seu	nome	é	Pauline?
Pauline?	Reconheci	o	nome.	Era	a	Donzela	Pálida	e	Sem	Graça	do	barco	dos	piratas.
A	moça	balançou	a	cabeça,	e	uma	mecha	de	cabelos	dançou	em	torno	de	seu	rosto.
—	Tem	certeza?	Talvez	seja	e	você	não	lembre.
—	Acho	que	sei	qual	é	o	meu	nome	—	resmungou	ela.
—	Venha,	Early.	Vamos	embora.
Foi	então	que	aquele	garoto	fez	uma	coisa	que	eu	nunca	vou	esquecer.	Ele	estendeu	a	mão	por	cima	do

balcão	e,	delicadamente,	ajeitou	a	mecha	de	cabelo	sujo	atrás	da	orelha	da	jovem.
Ela	levantou	a	cabeça,	assustada.
—	Você	tem	um	sorriso	bonito.
—	Quê?
—	Seu	sorriso	é	bonito.	Você	não	lembra,	só	isso.
Ela	tocou	o	rosto	com	a	mão	ensaboada.	Ainda	não	sorria,	não	com	a	boca,	pelo	menos,	mas	alguma

coisa	mudou	em	seus	olhos	verdes.	A	apatia	havia	desaparecido,	e	algo	brilhante	e	vivo	tomou	seu	lugar.
Com	essa	mudança	e	as	bolhas	de	sabão	grudadas	no	cabelo,	havia	alguma	coisa...	bem...	bonita	nela.

Mas,	antes	que	a	jovem	pudesse	dizer	mais	alguma	coisa,	aconteceu	uma	terrível	explosão	do	lado	de
fora	que	fez	todo	o	bar	estremecer.	As	janelas	trepidaram,	e	a	cabeça	de	urso	quase	caiu	da	parede.

Foi	o	suficiente	para	acordar	os	clientes	na	hospedaria	Bear	Knuckle,	e	saímos	para	ver	o	que	tinha
acontecido.

MacScott,	seus	homens,	Early	e	eu,	todos	olhamos	para	o	topo	da	montanha	que	Olson	havia	subido
dirigindo	o	caminhão	mais	cedo.	A	explosão	havia	cuspido	uma	grande	bola	de	fogo	para	o	alto,	e	havia
uma	 trilha	de	 fogo	descendo	a	encosta	à	esquerda,	depois	à	direita,	 em	uma	ofuscante	onda	amarela	e
laranja	de	calor.

—	Subam	lá	e	apaguem	aquele	fogo	antes	que	ele	atinja	as	árvores!	—	gritou	MacScott.	—	Tragam	o
caminhão,	vamos	subir.

Homens	corriam	para	todos	os	lados.	Eu	não	conseguia	desviar	o	olhar	do	espetáculo	flamejante.
—	Early	—	falei.
—	Sim,	Jackie?
—	O	 que	 tinha	 naqueles	 barris?	—	Os	 barris	 que	 estavam	 de	 cabeça	 para	 cima	 e	 para	 baixo	 no

caminhão	velho	com	buracos	no	assoalho.
—	Nada,	só	rum	seco.	Tudo	transformado	em	pó	preto.
Pó	preto.	Pólvora.
Devia	ter	caído	dos	barris	durante	toda	a	subida	da	montanha.	Eu	não	sabia	se	foi	a	lamparina	a	gás	ou

uma	 ponta	 de	 cigarro	 que	 provocou	 a	 explosão,	 mas	 não	 tinha	 importância.	 Early	 não	 precisava	 de
explicação	quando	olhou,	fascinado,	para	a	encosta	da	colina.

—	Nunca	tinha	visto	um	vulcão.



Essa	era	nossa	chance	de	pegar	o	Maine	e	fugir	de	MacScott	e	seu	bando	de	homens	mal-encarados.
Early	 e	 eu	 descemos	 a	 encosta	 para	 o	 rio,	 onde	 o	Maine	 ainda	 estava	 amarrado	 ao	 navio	 pirata,	 ou
melhor,	ao	barco	de	transporte	de	toras	de	madeira.	Porém,	quando	descíamos	a	colina	escorregando	e
derrapando,	 desviando	 de	 galhos	 e	 ramos,	 paramos	 de	 repente,	 em	 parte	 porque	 chegamos	 ao	 fim	 da
descida	 com	 um	 baque,	mas	 principalmente	 pelo	 que	 vimos.	Mesmo	 com	 todo	 o	 fogo,	 o	 barulho	 e	 a
comoção,	Long	John	Silver	havia	descido	antes	de	nós	e	já	estava	no	barco.

Eu	não	 sabia	o	que	ele	 estava	 fazendo,	mas	envolvia	muitas	batidas,	 estalos,	 arremessos,	 trancos	e
palavrões.	 E	mesmo	 que	 nos	 atrevêssemos	 a	 subir	 ao	 convés	 para	 desamarrar	 nosso	 barco,	 era	 tarde
demais,	porque	a	embarcação	rasa	e	plana	tossiu,	cuspiu	fumaça	e,	com	o	motor	ganhando	vida,	começou
a	se	afastar	do	deque.	Não	havia	nada	a	fazer	senão	ver	o	barco	ir	embora	rebocando	o	Maine.

Era	uma	imagem	patética:	o	lendário	barco	a	remo	do	herói	morto	da	Morton	Hill	sendo	levado	rio
acima	como	um	grande	rei	capturado	e	tomado	como	refém.

Era	doloroso	de	ver,	mas	foi	o	que	fizemos,	Early	e	eu.	Olhávamos	como	uma	espécie	de	guarda	de
honra,	esperando	até	o	Maine	fazer	uma	curva	e	sumir	de	vista.

—	E	agora,	o	que	vamos	fazer?	—	perguntei,	sem	realmente	esperar	que	Early	tivesse	uma	resposta.
—	Vamos	lá,	Jackie.	Temos	que	andar	agora.
Parte	de	mim	queria	discutir.	Dizer	que	não	poderíamos	simplesmente	andar	pela	escuridão.	Mas	eu	já

podia	 imaginar	 como	 aquela	 conversa	 se	 desenrolaria.	 “Sim,	 podemos.”	 "Não,	 não	 podemos.”	 “Sim,



podemos.”	E	como	sempre,	Early	teria	a	última	palavra.	Mesmo	assim,	abri	a	boca	para	discutir.
As	palavras	nunca	saíram.	Em	vez	delas,	ouvimos,	lá	no	alto	da	encosta,	na	hospedaria	Bear	Knuckle,

o	barulho	inconfundível	de	um	rifle	sendo	preparado	para	disparar.
—	Vamos	—	falei,	e	seguimos	para	a	escuridão.

Perdemos	alguns	suprimentos	que	ficaram	no	Maine,	mas	Early	e	eu	levávamos	a	mochila	nas	costas,	o
que	 significava	que	 ainda	 tínhamos	o	 essencial	—	o	mapa,	 fósforos,	 cobertores,	 uma	 lanterna,	 tabaco,
meias	extras	e	muitas	balas	de	goma.	Assim,	envoltos	pelo	brilho	alaranjado	da	montanha	em	chamas,
andamos.	 Não	 era	 tão	 ruim,	 viajar	 à	 noite.	 O	 ar	 era	 calmo,	 a	 lua	 estava	 quase	 cheia	 e,	 até	 aquele
momento,	 não	 encontramos	 insetos,	 tubarões,	 piratas	 ou	 vulcões.	 O	 que	mais	 uma	 dupla	 de	 viajantes
poderia	pedir?

Então	ouvi	um	galho	estalar.	Parei	e	prendi	a	respiração,	tentando	escutar	que	tipo	de	criatura	poderia
nos	atacar	ou	ameaçar,	ou	sibilar,	ou	rosnar,	ou	qualquer	coisa	no	meio	da	noite,	Mas	os	leões,	tigres	e
ursos	 continuavam	 em	 silêncio.	 Ah,	 não.	Pode	 ser	 ainda	 pior.	 Eles	 podem	 estar	 espreitando.	 Minha
mente	criava	situações	malucas,	quando	Early	interrompeu	o	silêncio	monumental.

—	Jackie,	você	sabia	que	a	Trilha	Apalache...
—	Sim	—	 respondi,	 esperando	 evitar	 a	 lista	 de	 fatos	 que	 com	 certeza	me	 esperava.	—	Sei	 que	 a

Trilha	 Apalache	 é	 a	 mais	 longa	 do	 país	 entre	 as	 que	 foram	 criadas	 pelo	 homem	 e	 atravessa	 catorze
estados,	do	Maine	a	Geórgia	—	continuei,	citando	uma	publicação	especializada	em	natureza	que	li	na
biblioteca	da	escola.	—	Tem	aproximadamente	3.505	quilômetros	de	comprimento,	e	poucas	pessoas	a
percorreram	do	início	ao	fim.

Parei,	 satisfeito	 com	 meu	 conhecimento,	 e	 esperei	 a	 reação	 de	 Early.	 Infelizmente,	 estava	 escuro
demais	para	enxergar	seu	 rosto,	mas	 imaginei	uma	expressão	meio	desanimada	por	eu	 ter	 roubado	seu
momento.

—	Viu?	—	falei.	—	Até	um	garoto	do	Kansas	sabe	uma	ou	duas	coisas	sobre	a	Trilha	Apalache.
—	Então	já	deve	saber	sobre	o	homem	que,	enquanto	percorria	a	trilha,	ficou	preso	em	um	atoleiro	e

teve	que	ser	puxado	por	dois	cavalos.	E	que	os	cavalos	se	assustaram	tanto	que	quase	o	partiram	em	dois.
Agora	era	eu	o	desapontado.	O	conhecimento	que	ele	tinha	da	trilha	era	muito	mais	interessante	que	o

meu.
—	E	você	sabia	também	que	um	lenhador	desapareceu	na	trilha	há	alguns	anos?
—	Ah,	não,	eu	não	sabia.	—	Vasculhei	minhas	memórias	procurando	algo	 igualmente	 interessante	e

perturbador	 sobre	 a	 trilha,	 ou	 o	Maine,	 o	Kansas	 ou	 qualquer	 coisa,	mas	 só	 tropecei	 na	 raiz	 de	 uma
árvore.	—	O	que	aconteceu	com	ele?	Com	o	lenhador?

—	Ninguém	sabe,	mas,	se	não	foi	morto	por	algum	animal	selvagem,	esmagado	por	uma	árvore	ou	se
afogou	no	rio,	bom,	provavelmente,	enlouqueceu	no	meio	da	floresta.	Acontece,	sabe?	Ficar	lelé	da	cuca
quando	se	perde.	Eles	chamam	de	“perder	a	cabeça”,	mas	não	é	“perder	a	cabeça"	de	ficar	muito	bravo,
é	de	ficar	maluco.	—	Early	girou	o	dedo	em	volta	da	orelha	desenhando	círculos	no	ar	para	enfatizar	o
significado.	—	Você	também	pode	dizer	“doido”,	“biruta”,	“insano"	ou	“perturbado".	“Lunático"	é	o	meu
favorito.	É	como	os	britânicos	preferem.	E	você,	Jackie,	de	qual	gosta	mais?	Prefere	perder	a	cabeça	por
ficar	com	raiva	ou	de	 ficar	maluco?	Eu	prefiro	perder	a	cabeça	de	doido,	porque	dá	para	 ficar	 lelé	e



continuar	feliz.	Mozart	podia	ser	meio	louco,	mas	sua	música...
Que	 ótimo,	 pensei	 quando	 parei	 de	 ouvir	 o	 que	 Early	 dizia.	 Além	 da	 preocupação	 com	 insetos,

tubarões,	piratas	e	vulcões,	sem	mencionar	um	urso	feroz	que	arrancava	os	olhos	das	pessoas,	 também
havia	a	possibilidade	de	haver	por	ali	um	lenhador	enlouquecido.	Ou	a	chance	de	encontrarmos	o	corpo
desfigurado,	aleijado	e	meio	comido	do	lenhador.	De	qualquer	maneira,	essa	viagem	era	cheia	de	coisas
estranhas	e	perigosas.	Andamos	em	silêncio,	mas	eu	não	conseguia	 superar	 a	 sensação	de	que	éramos
observados.	De	algum	jeito,	desconfiava	de	que	ainda	veríamos	MacScott	de	novo.

Depois	de	 algum	 tempo,	quando	não	 conseguíamos	mais	ver	o	 fogo	e	 só	 sentíamos	um	cheiro	 leve	de
fumaça,	 calculamos	 que	 estávamos	 longe	 o	 suficiente	 da	 hospedaria	 Bear	 Knuckle	 e	 da	 montanha
vulcânica	 para	 podermos	 descansar.	 Estendemos	 os	 cobertores	 e	 usamos	 nossas	 mochilas	 como
travesseiros,	 e	 logo	 o	 som	 da	 respiração	 e	 os	 roncos	 baixos	 de	 Early	 anunciaram	 que	 ele	 dormia
profundamente.	Eu	também	estava	cansado.	Exausto,	na	verdade.	Mas,	para	mim,	dormir	não	era	tão	fácil.

Permaneci	acordado	pensando	em	como	cheguei	ali.	Como	um	garoto	normal	do	Kansas	ia	parar	no
meio	da	floresta	com	um	menino	estranho	como	Early?	Olhei	para	cima,	para	as	estrelas,	e	me	descobri
fazendo	a	mesma	pergunta	que	Pi	havia	feito	quando	partiu	em	sua	jornada.
Por	quê?
Por	que	tudo	havia	virado	de	cabeça	para	baixo?	Por	que	minha	mãe	tinha	que	morrer?	Por	que

estou	seguindo	Early,	ouvindo	suas	histórias	doidas	sobre	Pi,	em	uma	caçada	maluca	a	um	urso?
Com	essas	questões	girando	em	minha	cabeça,	queria	que	Early	estivesse	acordado	para	me	contar

uma	de	suas	histórias.	Mas	sua	respiração	ainda	demonstrava	que	ele	estava	em	um	sono	profundo.
Talvez	eu	pudesse	tentar	lembrar	sozinho	alguma	coisa	agradável.	Minha	mãe	era	ótima	para	inventar

histórias	em	uma	noite	fria	de	outubro	como	aquela.	Fechei	meus	olhos	com	força	e	me	imaginei	quando
era	mais	novo,	aninhado	em	seus	braços	no	balanço	da	varanda	enquanto	ela	bebia	chá	de	sua	xícara	de
porcelana	branca	com	florzinhas	vermelhas.	Ou,	mais	recentemente,	sentado	ao	lado	dela,	segurando	uma
meada	de	lã	que	ela	enrolava	para	formar	uma	bola.

Tentei	 ouvir	 a	 voz	 dela,	 mas	 o	 silêncio	 persistia.	 Minhas	 pálpebras	 ficaram	 pesadas.	 Quando	 as
perguntas	 começaram	 a	 girar	 em	 minha	 cabeça	 como	 em	 um	 sonho,	 Early,	 que	 não	 dormia	 tão
profundamente	quanto	eu	pensava,	disse:

—	Os	números	estão	acabando.



Não	falamos	muito	na	manhã	seguinte	enquanto	recolhíamos	nossas	coisas.	Era	terça-feira.	Havíamos
começado	nossa	jornada	dois	dias	atrás,	e	Early	não	dava	sinais	de	pensar	em	voltar.	Chutei	um	pouco	de
terra	sobre	a	fogueira,	e	partimos.

Pouco	 depois,	 notei	 uma	 pilha	 de	 cascas	 de	 castanhas	 no	 chão.	 Olhei	 para	 cima	 e	 observei	 um
carvalho	alto	que	podia	ser	a	casa	de	um	esquilo	faminto	que	havia	nos	espiado	durante	a	noite.	Devia
ser	isso.	Mesmo	assim,	não	conseguia	me	livrar	da	sensação	de	que	éramos	observados.

O	céu	estava	nublado	e	cinzento,	e	uma	névoa	fina	nos	cercava.	Sabíamos	que	precisávamos	avançar
pela	mata	 na	 direção	 norte	 a	 fim	 de	 chegarmos	 à	Trilha	Apalache	 e,	 pelo	 que	 ouvi,	 não	 era	 tão	 fácil
encontrá-la.	Eu	tinha	lido	que	as	árvores	do	local	eram	marcadas	por	um	sinal	ocasional	de	tinta	branca,
e	que	havia	abrigos	para	os	andarilhos	acamparem	e	se	aquecerem.	Até	então,	não	tínhamos	visto	nada
disso.	Só	muita	floresta,	com	ênfase	no	aspecto	“selvagem".	Na	verdade,	andávamos	tanto	e	tudo	era	tão
parecido	que	jurava	que	estávamos	perdidos.	Como	Olson	havia	roubado	a	bússola	de	Early,	contávamos
só	com	nosso	senso	de	direção,	e	o	meu	era	cada	vez	menor.

Early,	no	entanto,	parecia	saber	o	que	estava	fazendo.	Ele	tinha	um	mapa,	mas	nunca	o	consultava.	Eu
não	entendia	nem	como	ele	sabia	para	que	lado	ficava	o	norte,	porque	as	nuvens	eram	densas	e	escuras.
Uma	tempestade	se	formava.

Eu	estava	pronto	para	acabar	com	aquilo.	Íamos	voltar.	E	se	Early	não	quisesse,	eu	diria	que	voltaria
sem	ele.	Esperava	que	ele	não	percebesse	meu	blefe,	porém,	porque	não	saberia	me	localizar	sem	a	ajuda
do	garoto.

Ergui	meus	ombros,	virei	para	encará-lo	e	levantei	a	mão	para	fazê-lo	parar.	E	foi	então	que	ouvimos
os	cães.

Estavam	longe,	mas	nós	os	escutamos	 latir	e	uivar	atrás	da	presa	que	perseguiam.	Eu	não	podia	 ter
certeza	 de	 que	 estavam	 atrás	 de	 nós,	 mas	 até	 Early	 sentiu	 a	 necessidade	 de	 andar	 um	 pouco	 mais
depressa.



Viramos	à	direita,	e	os	latidos	nos	seguiram.
—	Early,	acho	que	esses	cães	estão	seguindo	nosso	cheiro.
—	Por	que	diz	isso?	Não	temos	nenhuma	comida,	só	as	balas	de	goma.
—	Talvez	eles	não	queiram	comida.	Talvez	estejam	apenas	atrás	de	nós.
—	Talvez	estejam	procurando	o	urso.
—	Pode	ser	—	admiti.	Early	deixou	claro	que	estávamos	procurando	o	Grande	Urso	Apalache.	Talvez

MacScott	quisesse	nos	impedir	de	encontrá-lo	antes	dele.	Mesmo	assim,	não	pude	deixar	de	pensar	que
era	mais	que	isso.	Os	latidos	ficavam	mais	altos.

—	De	qualquer	maneira,	não	acha	melhor	cruzarmos	o	rio?
—	Não	tem	ponte.	Vamos	nos	molhar.	Não	quero	me	molhar	—	respondeu	Early.
	—	Mas,	se	atravessarmos	o	rio,	os	cães	vão	perder	nosso	lastro.	E	vamos	conseguir	encontrar	o	urso

antes	deles.	—	Eu	não	me	importava	com	quem	encontraria	a	criatura	primeiro,	e	não	sabia	o	que	Early
planejava	fazer	se	a	encontrasse,	mas	o	comentário	foi	suficiente	para	convencê-lo.

—	Tudo	bem,	mas	onde	vamos	atravessar	o	rio?	A	correnteza	é	forte.	Pode	ser	perigoso.
—	Perigoso?	—	 repeti.	—	Essa	 é	 uma	 palavra	 engraçada,	 vindo	 de	 alguém	 que	 não	 pensou	 duas

vezes	em	se	enfiar	em	uma	floresta	atrás	de	um	urso	de	trezentos	quilos.	Vamos	lá,	parece	que	o	rio	fica
um	pouco	mais	estreito	nesta	área,	e	tem	algumas	toras	enfileiradas	até	aquela	pedra	no	meio	dele.	Talvez
dê	para	chegarmos	ao	outro	lado.

Eu	podia	perceber	que	Early	não	queria	ceder.	Mas	os	latidos	estavam	cada	vez	mais	altos,	e	os	uivos
e	ganidos	dos	cães	competiam	com	o	rugido	da	correnteza	do	rio.

—	Early!	—	gritei.	—	Nós	temos	que	atravessar!
—	Vamos	procurar	uma	ponte.	Não	quero	me	molhar.
Nesse	momento	as	nuvens	negras	se	avolumaram,	e	o	que	antes	era	uma	névoa	fina	se	transformou	em

temporal.
—	Pronto,	já	está	molhado	—	falei.	—	Podemos	atravessar	agora?
Early	piscava	para	se	livrar	dos	pingos	de	chuva	nos	olhos.
—	Sim,	podemos.
Enquanto	eu	olhava	para	a	correnteza	rápida	e	como	ela	passava	por	cima	das	toras	molhadas,	unidas

de	forma	precária	e	apoiadas	a	algumas	pedras,	percebi	que	convencer	o	garoto	a	atravessar	seria	a	parte
mais	fácil	do	plano.

Eu	sabia	que	devia	ir	primeiro,	já	que	a	ideia	fora	minha,	mas	estava	com	muita	vontade	de	decidir
aquilo	no	par	ou	ímpar.	Early	me	poupou	da	vergonha.

—	Eu	vou	na	frente	—	disse	ele,	e	pisou	na	tora	mais	próxima.	Para	alguém	pouco	atlético,	ele	era
surpreendentemente	ágil	e	seguro.	Depois	de	observá-lo	por	um	tempo,	compreendi	que	não	devia	estar
surpreso,	afinal	Early	era	muito	 seguro	sobre	várias	coisas,	 fossem	elas	verdadeiras	ou	não.	Ele	 tinha
certeza	de	que	o	número	pi	continha	uma	grande	história.	De	que,	ao	contrário	do	que	afirmava	a	teoria
de	um	renomado	matemático,	o	número	e	a	história	que	seus	algarismos	contavam	nunca	acabariam.	De
que	seu	irmão,	que	havia	morrido	na	guerra,	ainda	estava	vivo,	e	de	que	um	grande	urso	nos	levaria	até
ele.	E	de	que	eu	era	a	pessoa	de	quem	ele	queria	ser	amigo.



Pensando	nisso,	comecei	a	andar	e	segui	Early	Auden.
Ele	estava	na	metade	do	caminho	quando	comecei	a	travessia.	As	toras	pareciam	firmes,	bem	presas

umas	às	outras,	e	eu	me	esforçava	para	olhar	para	frente.	Meus	pés	escorregavam	na	casca	molhada	dos
troncos	cortados.	Abri	os	braços	para	 tentar	manter	o	equilíbrio,	mas	a	mochila	balançava	de	um	lado
para	o	outro,	quase	me	levando	para	dentro	da	água.

Early	chegou	à	pedra	no	meio	da	travessia,	que	parecia	ser	o	motivo	para	os	troncos	amarrados.	Ele
virou	para	 trás	e	fez	um	gesto	para	eu	seguir	em	frente,	depois	continuou.	Pensei	que	era	 tarde	demais
para	a	temporada	de	corte	de	lenha;	caso	contrário,	toda	a	largura	do	rio	estaria	cheia	de	toras.	Aquelas
deviam	ser	as	últimas	preparadas	para	remoção.

Meu	coração	batia	acelerado	quando	me	aproximei	da	pedra	que	marcava	o	meio	da	correnteza.	Subi
nela.	Consegui!	Metade	do	caminho,	pelo	menos.	Lá	estava	eu,	em	pé	sobre	uma	pedra	molhada	no	meio
de	um	rio	de	forte	correnteza.	Eu	posso	 fazer	 isso,	pensei.	E	depois	cometi	um	grande	erro.	Olhei	em
volta...	 e	 enfim	 “percebi"	 que	 estava	 em	 pé	 sobre	 uma	 pedra	 molhada	 no	 meio	 de	 um	 rio	 de	 forte
correnteza.	De	repente,	voltei	ao	Tronco	do	Dinossauro,	paralisado	de	medo.

—	Vem,	Jackie.	—	Early,	quase	na	outra	margem,	virou	para	me	chamar.
Olhei	para	trás	e	pensei	se	não	seria	melhor	voltar,	mas	o	primeiro	cachorro	já	havia	chegado	e	estava

latindo	e	rosnando.	Ele	gania	e	uivava,	enfiava	as	patas	na	água	e	recuava,	para	começar	a	ganir	de	novo.
Até	ele	sabia	que	não	era	uma	boa	ideia	entrar	naquele	rio.

Virei	para	encarar	Early	e,	com	cuidado,	pisei	na	próxima	tora.	Era	escorregadia	por	causa	do	musgo,
mas	consegui	dar	mais	alguns	passos.	Então	meu	pé	escorregou	e	ficou	preso	entre	dois	troncos.	Gritei	de
dor	 quando	 a	 casca	 áspera	 rasgou	 a	 pele	 do	 meu	 tornozelo.	 As	 toras	 se	 aproximaram	 um	 pouco,
espremendo	meu	pé	em	uma	prensa	dolorosa.	Eu	puxava	e	puxava,	mas	não	conseguia	me	soltar.

—	Estou	preso!	—	gritei.
Early	 começou	 a	 voltar.	 Usei	 o	 pé	 livre	 para	 forçar	 uma	 das	 toras,	 e	 ela	 se	moveu.	 Estava	 quase

conseguindo.	Só	mais	um	pouco	e...
Os	troncos	se	soltaram	do	encaixe.	O	mundo	desapareceu	embaixo	de	mim,	e	eu	fui	levado.

Os	 minutos	 seguintes	 —	 ou	 anos,	 não	 sei	 ao	 certo	 —	 foram	 uma	 confusão	 de	 água	 gelada	 e	 toras,
pancadas	e	machucados,	e	pouco	ar	nos	pulmões.	Eu	tentava	agarrar	um	dos	troncos,	mas	toda	vez	que	me
segurava,	ele	balançava	e	rolava	como	se	aquilo	fosse	uma	espécie	de	jogo.

A	correnteza	era	 forte,	 e	meu	corpo	 ficou	 frio	e	 fraco.	Era	um	 jogo	que	eu	não	conseguiria	vencer.
Tentei	estender	o	corpo	e	flutuar	da	melhor	maneira	possível.	Talvez	assim	conseguisse	um	pouco	mais
de	ar.	Uma	tora	vinha	na	minha	direção.	Ela	me	acertou.	Senti	uma	dor	forte	na	testa.

Depois	 vi	 uma	 coisa	 e	 tive	 certeza	 de	 que	 estava	 perdendo	 a	 consciência.	 Primeiro	 foi	 a	 cor	 e	 o
tamanho	 daquela	 coisa	 flutuando	 ao	 meu	 lado,	 como	 na	 história	 de	 Pi.	 Quando	 tentei	 respirar,	 meus
pulmões	se	encheram	de	mais	água	que	ar,	e	fitei	aqueles	olhos.

Os	olhos	profundos	e	sombrios	de	uma	grande	baleia	branca.



Eu	tinha	certeza	de	que	havia	sonhado	a	coisa	toda.	Afinal,	não	havia	baleias	em	rios	de	água	doce.
Mesmo	assim,	a	lembrança	era	tão	nítida.	A	pele	dela	era	macia,	e	a	água	passava	direto	por	suas	dobras
e	pregas.	Senti	sua	animação	quando	ela	flutuava	ao	meu	lado,	me	guiando	com	delicadeza	para	fora	da
forte	correnteza.	Eu	ainda	via	aqueles	olhos,	escuros	e	misteriosos	como	o	oceano.

Mas,	aos	poucos,	o	 sonho	se	apagou.	Por	mais	que	eu	 tentasse	me	agarrar	a	ele,	 à	 sensação	de	 ser
erguido,	amparado	e	protegido,	quase	amado,	tomei	consciência	de	sons,	cheiros	e	uma	terrível	dor	de
cabeça	 que	 não	 faziam	 parte	 do	 sonho.	 Contra	 minha	 vontade,	 meus	 olhos	 se	 abriram.	 Acordei
sobressaltado	e	me	deparei	com	um	par	de	olhos	fixos	e	vidrados	que	me	mantinham	cativo.	Meu	coração
disparou;	depois,	quando	a	visão	clareou,	percebi	que	eram	só	óculos	sobre	um	criado-mudo	ao	lado	de
uma	grande	cama.	Uma	cama	muito	grande	que	me	fez	me	sentir	bem	pequeno.

Pensei	em	Cachinhos	Dourados,	mas	a	dor	de	cabeça	abreviou	a	história.	Eu	precisava	dizer	a	Early...
Aliás,	onde	estava	ele?	Também	havia	caído	no	rio?	Que	lugar	era	esse?	Sentei	subitamente.	A	cabeça

latejou	com	a	mudança	de	posição.	Toquei	o	inchaço	latejante	na	têmpora	e	senti	o	sangue	seco	grudado
no	 cabelo.	 Devo	 ter	 levado	 uma	 pancada	 bem	 forte	 de	 um	 tronco	 ou	 uma	 pedra	 e	 desmaiei.	 E	 meu
tornozelo	ardia	com	o	esfolado	deixado	pela	casca	áspera	das	toras.

Entretanto,	de	algum	jeito,	saí	do	rio	e	cheguei	àquele	lugar,	um	quarto	com	vigas	de	madeira	no	teto	e
paredes	 de	 troncos.	 Deslizei	 as	mãos	 pela	 colcha	 de	 retalhos	 que	 cobria	 a	 cama.	 Ouvi	 o	 barulho	 de
panelas	no	aposento	vizinho,	e	minha	boca	se	encheu	de	água	com	o	cheiro	de	carne	cozinhando.	Eu	era
atraído	pelo	cheiro	como...	bem,	como	um	garoto	que	não	comia	há	um	tempão.



Levantando-me	sobre	a	madeira	fria	do	assoalho,	fiquei	aliviado	ao	perceber	que	meu	pé	não	estava
quebrado.	O	 tornozelo	 doía,	mas	 dava	 para	 andar.	 Tremi	 um	pouco,	 pois	minha	 camiseta	 e	meu	 short
ainda	estavam	úmidos	e,	sem	saber	quem	poderia	encontrar	no	aposento	ao	lado,	fui	espiar	pela	fresta	da
porta.	Olhei	para	fora	e	tive	a	impressão	de	estar	em	uma	espécie	de	selva	exótica,	mas,	pairando	sobre
ela,	 em	 vez	 de	 folhas	 e	 cipós,	 havia	 peles	 de	 animais	 e	 sapatos	 para	 neve;	 anzóis,	 redes	 e	 varas	 de
pescar;	armadilhas	de	madeira	para	aves,	peixes	empalhados	e	mapas.	Uma	pele	de	urso	cobria	o	chão,
os	dentes	à	mostra,	os	olhos	voltados	diretamente	para	mim.

Olhei	 pelo	 aposento	 procurando	 o	 casaco	 vermelho	 com	 estampa	 xadrez	 de	 Early,	 e	 notei	 alguma
coisa	 no	 canto	 do	 olho.	Quando	virei	 a	 cabeça	 para	 a	 direita,	 dei	 um	pulo	 para	 trás	 ao	 ver	 uma	 faca
brilhante	enterrada	na	parede,	a	cinco	centímetros	do	meu	rosto.	Era	uma	 imagem	sinistra,	e	podia	ser
uma	boa	indicação	de	que	ali	vivia	um	maluco	da	floresta,	mas	eu	não	podia	mais	ficar	escondido.	Tinha
que	encontrar	Early.	E	comer	um	pouco	daquela	carne.	Mas,	principalmente,	encontrar	Early.

Ouvi	passos.	Não	eram	passos	pequenos	e	abafados	como	 teriam	sido	os	de	Early.	Eram	grandes	e
pesados,	como	os	de	um	gigante.	Devia	ser	isso	mesmo,	na	verdade,	porque	uma	grande	sombra	passou
pela	parede	lateral	e	escureceu	tudo	em	seu	caminho.

Agora	eu	me	sentia	menos	como	Cachinhos	Dourados	e	mais	como	aquele	garoto	chamado	João,	o	que
subiu	no	pé	de	feijão	mágico.	Esperei	a	voz	profunda	de	um	gigante	gritar:	“Fe,	fi,	fo,	fum!".

Mas	ouvi	a	voz	de	Early,	clara	e	um	pouco	alta	demais,	e	ela	me	encheu	de	alívio.
—	Você	tem	muitos	animais	empalhados	aqui.	Tem	alguma	cascavel?
—	Não	—	respondeu	o	homem.
—	Elefantes?
—	Não.
—	Você	acha	que	é	verdade	que	elefantes	não	podem	pular?
Eu	escutava	e	me	perguntava	se	o	homem	já	não	estava	farto	das	perguntas	dele.
—	Não	posso	dizer	que	vi	com	meus	próprios	olhos	—	respondeu	o	homem	—,	mas	se	houver	um

bom	motivo,	acho	que	um	elefante	encontra	um	jeito,	não?	—	Ele	falava	com	sotaque,	e	suas	palavras
ondulavam	como	uma	baleia	 voltando	 à	 superfície	 e	 submergindo	 de	 novo.	Uma	voz	 clara	 e	 cheia	 de
sentimento.	Eu	não	saberia	dizer	qual	sentimento.	Ela	me	fazia	pensar	nos	sinos	da	igreja	que	eu	ouvia
distantes	 de	 casa,	 e	 em	 como	 eles	 podiam	 chamar	 tanto	 para	 um	 funeral	 quanto	 para	 um	 casamento.
Tristeza	ou	alegria,	era	estranho	como	aqueles	sinos	podiam	dobrar	pelos	dois.

—	Que	tipo	de	bom	motivo?	—	perguntou	Early.
—	Se	ele	quiser	alguma	coisa	que	está	fora	do	alcance.	Se	o	elefante	quiser	muito,	você	acha	que	ele

pula	para	alcançar	essa	coisa?
Eu	não	sabia	de	onde	era	aquele	homem,	ele	falava	com	um	sotaque	forte,	mas	quem	quer	que	fosse,

tinha	jeito	para	lidar	com	Early.	Não	sei	se	alguém	já	havia	perguntado	ao	estranho	garoto	da	Morton	Hill
o	que	ele	pensava.

Early	ponderou	um	pouco.
—	Se	quiser	muito.
—	Então.
—	Sabia	que	o	robalo	de	boca	grande	não	tem	a	boca	grande	e	nem	é	um	robalo?	É	um	peixe-lua	—



disse	Early.
—	Não	diga!	Nunca	ouvi	nada	disso	em	toda	minha	vida.
Minha	curiosidade	venceu.	Saí	do	quarto	atraído	pelo	calor,	pelos	cheiros	e	pelas	vozes.
Lá,	ao	lado	de	uma	grande	lareira	de	pedra,	sentado	sobre	um	caixote	de	madeira	muito	firme,	estava

o	maior	e	mais	careca	dos	homens	de	peito	nu	que	jamais	vi.	Ele	 levantou	a	cabeça	e	olhou	para	mim
com	os	olhos	sombrios	que	reconheci	do	rio.

—	Puxa	vida,	rapaz,	você	nos	deu	o	maior	susto	—	disse	o	homem.
—	É,	Jackie	—	Early	falou.	—	Você	não	devia	ter	entrado	no	rio	daquele	jeito.	É	perigoso.	Se	Gunnar

não	estivesse	por	perto,	você	teria	se	afogado.	Além	do	mais,	suas	roupas	ainda	estão	molhadas.	—	Ele
apontou	para	minha	camisa,	a	calça	e	a	mochila	encharcada	pendurados	perto	da	 lareira.	A	camisa	do
homem,	Gunnar,	muito	maior,	secava	do	outro	lado.

—	É	verdade	—	disse	ele.	—	Mas	hoje	você	me	fez	um	grande	favor.
—	Fiz?	—	Estranhei,	tentando	entender	como	salvar	minha	vida	podia	ser	um	favor	para	ele.
—	 Ah,	 sim.	 Já	 pesquei	 muitos	 peixes	 na	 vida,	 mas	 o	 Senhor,	 Ele	 diz:	 “Sigam-me,	 e	 eu	 os	 farei

pescadores	de	homens".	Hoje,	eu	pesquei	um!	—	Seus	ombros	tremeram	com	a	gargalhada.
Minha	 expressão	 devia	 ser	 tão	 perplexa	 quanto	 eu	 me	 sentia,	 porque	 o	 grande	 homem	 careca	 se

levantou,	a	cabeça	quase	tocando	o	teto	e	a	largura	do	corpo	bloqueando	praticamente	toda	a	lareira,	e
estendeu	a	mão	enorme	para	mim.

—	Olá,	jovem	sr.	Jack.	Eu	sou	Gunnar	Skoglund.
—	Skoglund?	—	Early	repetiu,	aparentemente	ouvindo	o	sobrenome	pela	primeira	vez.	—	Que	tipo	de

nome	é	esse?
Eu	também	achei	o	nome	estranho,	mas	não	teria	feito	comentário	nenhum.	Esperei	pela	explicação	do

sr.	Skoglund.
—	Vim	da	Noruega.	Um	vilarejo	perto	de	Oslo.
—	Você	é	viking?	—	perguntou	Early,	—	Ou	conhece	algum?
—	Suponho	que	todo	norueguês	seja	um	viking.	Somos	navegantes.	Viajantes.	Marinheiros.	Foi	assim

que	vim	para	os	Estados	Unidos.	Trabalhei	nas	docas	em	Portland.	Mas	aquela	vida	não	é	mais	para	mim
—	falou	ele,	com	uma	nota	de	pesar.	—	Venha	aqui,	quero	dar	uma	olhada	nesse	corte.	—	Eu	me	encolhi
um	pouco	quando	ele	afastou	meu	cabelo	para	examinar	o	machucado.	—	Ah,	sim.	Precisa	de	um	ou	dois
pontos.	Podia	ter	sido	pior.

Ele	fez	um	gesto	para	eu	sentar	em	um	caixote	menor.	Fiz	o	que	ele	pediu.	Depois	Gunnar	Skoglund	se
moveu	pela	cabana	apertada	como	um	grande	touro,	mas,	de	algum	jeito,	conseguiu	não	tropeçar	em	nada.
Ele	voltou	para	perto	da	lareira	com	um	frasco,	provavelmente	de	uísque,	uma	agulha	e	uma	tinha.

Enterrei	as	unhas	nos	dois	lados	do	caixote	de	madeira.	"Pontos”,	ele	havia	dito.
—	Não	se	preocupe	—	Gunnar	falou.	—	Já	levei	pontos	antes,	no	joelho,	mas	o	médico	me	deu	uma

anestesia	que	adormeceu	a	pele,	e	eu	não	senti	quase	nada.
Gunnar	tirou	a	rolha	do	frasco.	Talvez	planejasse	me	embriagar	para	eu	não	sentir	dor.	No	entanto,	em

vez	 de	 servir	 o	 líquido	 em	 um	 copo,	 pegou	 um	 pano	 e	 encharcou	 um	 canto	 com	 o	 que	 eu	 pensei	 ser
uísque.	É	claro	que	eu	sabia	o	que	aconteceria	a	seguir.	Ele	aproximou	o	pano	do	corte.	Doeu	à	beça.
Apertei	os	lábios	e	só	gritei	um	pouco.



Tudo	isso	era	acompanhado	por	uma	enxurrada	de	perguntas	e	comentários	de	Early.
—	O	que	vai	 fazer	 com	essa	 agulha,	Gunnar?	Vai	 costurar	 a	 cabeça	 de	 Jackie?	Uma	vez	 rasguei	 a

calça	 e	 a	 costurei,	mas	 depois	 não	 consegui	mais	 fechá-la.	Você	 acha	 que,	 se	 eu	 trouxer	minha	 calça,
consegue	consertá-la?

O	homem	continuou	em	silêncio,	deixando	as	perguntas	de	Early	 sem	 resposta	 enquanto	 segurava	a
agulha	com	uma	pinça	e	a	aproximava	do	fogo.	Ver	aquilo	quase	me	fez	desmaiar	de	novo.

—	Agora	—	disse	ele	—,	acho	que	preciso	dos	meus	óculos.
Os	óculos	sobre	o	criado-mudo.
—	Eu	pego!	—	Pulei	do	caixote	e	corri	para	o	quarto.
—	Já	que	vai	até	 lá,	pode	dar	uma	olhada	na	estante?	Tem	um	manual	de	medicina	que	deve	 ter	as

instruções	para	a	execução	correta	das	suturas.
Era	brincadeira?	Tentei	avaliar	seu	tom	de	voz,	ouvir	um	indicio	de	sorriso	ou	algo	que	sugerisse	que

ele	estava	brincando.	A	agulha	incandescente	era	agora	uma	imagem	gravada	em	minha	cabeça,	e	eu	não
tinha	 pressa	 para	 vê-la	 de	 novo,	 por	 isso	 estudei	 a	 estante	 procurando	 algum	 tipo	 de	 guia	 médico.
Execução	correta	das	suturas?	Quem	fala	desse	jeito?

Analisei	 os	 títulos	 e	 encontrei	 a	 resposta:	 pessoas	 que	 leram	 os	 diálogos	 de	 Platão.	 Fílon	 de
Alexandria.	O	Inferno,	de	Dante.	As	Fábulas	de	Esopo.

Reconheci	 alguns	 títulos	que	 faziam	parte	da	 coleção	de	minha	mãe	 lá	 em	casa,	 e	outros	que	vi	na
biblioteca	da	Morton	Hill.	Mas	aqueles	 livros	me	 lembravam	de	outra	coisa.	Peguei	um	da	prateleira,
depois	outro,	tocando	as	capas	em	relevo	e	cheirando	as	páginas.	As	Aventuras	de	Robin	Hood,	que	eu	já
tinha	lido.	Confissões,	de	Santo	Agostinho.	Ainda	não	tinha	lido	aquele.	Romeu	e	julieta.	Uma	história	de
amor.	Eu	nunca	leria.

Todos	os	volumes	eram	de	capa	dura,	velhos	e	gastos,	mas	ocupavam	as	prateleiras	como	troféus.	Era
isso!	Como	dizia	a	National	Geographic,	é	possível	saber	muito	sobre	uma	pessoa	analisando	o	que	ela
idolatra.	Esse	era	o	altar	de	Gunnar,	e	 lembrava	a	estante	de	 troféus	da	Morton	Hill.	Essas	obras	com
seus	contos	de	coragem,	amor,	sacrifício	e	mistério	eram	especiais	e	importantes.

—	Encontrou?	—perguntou	Gunnar.	—	Está	na	segunda	prateleira,	bem	ao	lado	de	Frankenstein.
Senti	um	arrepio	nas	costas.	Lá	estava	ele,	o	Manual	Médico	Alford,	bem	ao	lado	de	Frankenstein,	de

Mary	Shelley.
Frankie	Daniels	havia	 sido	o	monstro	de	Frankenstein	no	último	Halloween.	A	mãe	dele	desenhara

uma	enorme	cicatriz	com	pontos	grosseiros	em	sua	testa.	Minha	esperança	era	de	que	o	manual	médico
fornecesse	instruções	melhores	para	a	“outorga	correta	de	pontos”	que	as	que	o	cientista	havia	usado	em
sua	criatura.

No	entanto,	foi	o	pequeno	volume	cor-de-rosa	a	dois	livros	de	distância	de	Frankenstein	que	chamou
minha	atenção.

Ele	 estava	 inclinado,	 pedindo	para	 ser	 visto.	Eu	o	 tirei	 da	prateleira	—	The	 Journal	 of	Poetry	 by
Young	Americans.	Faz	sentido,	pensei.	O	que	mais	poderia	conter	um	livrinho	cor-de-rosa?

Não	sou	muito	fã	de	poesia,	a	não	ser	que	seja	do	tipo	que	começa	com	“Era	uma	vez	um	homem	de
Nantucket”,	por	isso	dei	só	uma	folheada	rápida	no	livro.	Havia	uma	inscrição	na	parte	interna	da	capa:
“Para	Gunnar	—	Com	amor,	Emmaline”.	 Isso	estava	 ficando	cada	vez	mais	meloso.	Percebi	um	papel



marcando	uma	página.	Sabia	que	era	uma	invasão	de	privacidade,	mas	peguei	a	folha	dobrada.	Era	uma
carta	manuscrita	de	5	de	junho	de	1938.

	
Querida	Emmaline,
Tenho	 força	 para	mover	montanhas,	mas	 não	 posso	mover	 o	 tempo	 do	 presente	 para	 o	 passado.

Queria	poder	dizer	as	palavras	que	você	 leu	para	mim	nos	 livros.	Palavras	de	amor,	de	pesar	e	de
coisas	perdidas.	Mas,	acima	de	tudo,	queria	poder	ouvir	sua	voz	suave.	Em	vez	disso,	conforto-me	com
a	leitura	dos	livros	que	você	teria	lido	para	mim.	Encho	minha	cabeça	e	meu	coração	com	histórias	de
aventureiros,	pensamentos	de	grandes	 filósofos	e	poemas	sobre	as	estrelas.	Você	me	deu	um	grande
presente,	este	amor	pelas	palavras,	e	por	isso	sou	sempre	grato	e	Sempre	seu,
Gunnar
	
—	A	 agulha	 está	 ficando	mais	 quente!	—	disse	Gunnar,	me	 trazendo	 de	 volta	 ao	 presente	 com	 um

sobressalto.
Devolvi	o	livro	cor-de-rosa	ao	lugar	dele	na	prateleira,	peguei	o	Manual	Médico	Alford,	preto	e	de

aparência	mais	masculina,	e	voltei	relutante	à	sala.
Gunnar	pôs	os	óculos	e	folheou	o	manual.
—	Ah,	sim.	Aqui	está.	—	Ele	movia	os	 lábios	 resmungado	palavras	como	“incisão",	“laceração"	e

“coagulação".	 Depois	 deixou	 o	 livro	 aberto	 sobre	 suas	 pernas,	 como	 se	 pudesse	 precisar	 consultá-lo
durante	o	procedimento.

—	Você	já	fez	isso	antes?	—	perguntei,	arregalando	os	olhos	quando	o	homem	pegou	a	agulha.
—	Ah,	pode	apostar.	Já	dei	pontos	vez	ou	outra.	Eu	era	muito	mais	jovem,	é	claro.	Um	garoto.	—	Ele

enfiou	a	linha	na	agulha.	—	Foi	em	outro	menino,	o	nome	dele	era	Lars.	Ele	me	provocou	dizendo	todo
tipo	 de	 coisas	 horríveis,	 e	 dei	 um	 soco	 na	 boca	 dele.	 O	 lábio	 começou	 a	 sangrar	 muito,	 por	 isso	 o
costurei.	Ele	nunca	mais	disse	aquelas	coisas	feias	de	novo.	Na	verdade,	não	me	lembro	de	ter	dito	mais
nada,	porque	costurei	aquela	boca	muito	bem	costurada.

Movi	a	cabeça	para	trás,	mas	vi	Gunnar	piscar	para	Early	quando	começou	a	trabalhar	em	minha	testa.
Eu	me	encolhi	e	 fiz	uma	careta.	Se	 tivesse	algo	para	morder,	 teria	cortado	a	coisa	ao	meio.	Mas,	com
alguns	movimentos	firmes,	o	homem	terminou	de	dar	os	pontos.	A	ferida	latejava.	Early	pegou	um	frasco
em	 sua	mochila	 e	 o	 destampou.	 Havia	 ali	 uma	 pomada	 com	 cheiro	 de	 lavanda,	 que	 ele	 aplicou	 com
cuidado	sobre	os	pontos.

—	Vai	 aliviar	 a	 dor	—	disse.	—	Na	verdade,	 é	 para	mordidas	 de	 cobra,	mas	 deve	 funcionar	 com
pontos	também.

—	Agora	 é	 hora	 de	 almoçar.	—	Gunnar	 guardou	o	material	 de	 costura	 e	 se	 lavou,	 enquanto	Early,
completamente	à	vontade,	mexia	o	ensopado	que	fervia	na	panela.

Gunnar	 pegou	 três	 tigelas	 de	 madeira	 de	 um	 armário	 e	 serviu	 nelas	 porções	 generosas.	 Nós	 nos
sentamos	 em	 banquetas	 em	 torno	 do	 fogo	 e	 comemos	 em	 silêncio	 por	 um	 tempo.	 O	 ensopado	 estava
quente,	cheio	de	sabores	e	temperos.

Estava	pensando	no	que	podia	haver	nele,	quando	Early	disse:	—	Jack,	sabia	que	Gunnar	não	tem	um
dedo	do	pé?	—	Engasguei	com	o	ensopado.	—	Gunnar,	conte	a	Jackie	sobre	aquela	vez	em	que	você	foi



pescar	 e	 pegou	 um	 robalo,	 mas,	 quando	 o	 puxou,	 era	 um	 tubarão,	 e	 ele	 arrancou	 seu	 dedão	 do	 pé.
Lembra-se	disso?

Olhei	para	os	dois,	Early	e	Gunnar,	de	boca	aberta.	Era	só	a	hora	do	almoço.	Como	Early	podia	ter
aprendido	tanto	sobre	a	vida	do	homem?

—	Sim,	 eu	 lembro.	Mas	 vamos	 deixar	 essa	 história	 para	 depois.	Agora	 gostaria	 de	 saber	 como	 o
jovem	sr.	Jack	se	sente,	depois	de	ter	bebido	metade	do	rio	Kennebec.

—	Um	pouco	perturbado	—	respondi,	em	parte	por	causa	dos	pontos,	em	parte	porque	havia	mordido
alguma	 coisa	 que	 esperava	 ser	 uma	 cenoura.	Ainda	 não	 sabia	 qual	 havia	 sido	 o	 destino	 do	 dedão	 de
Gunnar,	e	minha	imaginação	enlouquecia.

—	Tudo	bem.	Vamos	comer.
Eu	estava	com	fome,	e	o	ensopado	de	carne	era	tão	bom	que	decidi	correr	o	risco.
—	Então	—	disse	Gunnar	—,	o	sr.	Early	me	contou	que	vocês	estão	em	uma	cruzada.	—	Ele	terminou

de	comer	e	deixou	a	tigela	de	lado.
—	Na	verdade,	a	cruzada	é	dele	—	respondi,	tentando	me	distanciar	das	ideias	malucas	do	garoto.	—

Eu	só	acompanho.
—	Entendo.	—	Gunnar	pegou	uma	pele	de	coelho	e,	usando	um	osso	branco	e	curvo,	começou	a	raspar

a	parte	interna	do	couro.	—	Só	acompanha?	Era	isso	que	estava	fazendo	no	rio,	só	acompanhando?	—
Ele	 projetou	 os	 lábios.	 —	 Talvez	 você	 devesse	 pensar	 em	 assumir	 um	 papel	 mais	 ativo	 em	 suas
empreitadas.	—	Havia	algo	entre	um	desafio	e	uma	crítica	na	voz	dele.	O	homem	continuou:	—	Se	cair
no	rio	de	novo,	pelo	menos	terá	o	conforto	de	saber	que	teve	um	papel	relevante	nisso.

Meu	rosto	ficou	um	pouco	vermelho	com	a	censura.
—	Sim,	senhor	—	falei.	Sabia	o	que	aquele	comentário	significava.	Minha	mãe	costumava	dizer:	“Se

for	pego	com	a	mão	no	pote	de	biscoitos,	não	finja	que	alguém	a	enfiou	lá	para	você".	—	O	que	faz	aqui?
—	perguntei,	tentando	mudar	de	assunto.	Além	disso,	a	cabana,	com	sua	enorme	variedade	de	peles	de
animais	e	ferramentas,	pedia	uma	explicação.

—	Sou	veterinário	—	respondeu	ele.
Senti	mais	uma	vez	um	aperto	dentro	de	mim.	Ele	não	deve	ser	muito	bom,	pensei,	olhando	para	o

canto	onde	havia	um	texugo	empalhado	com	a	boca	aberta	numa	expressão	de	fúria	selvagem	e	para	as
peles	de	furão	penduradas	no	teto.	Sim,	todo	profissional	da	saúde	perde	um	paciente	de	vez	em	quando.
Mas	 quantos	 penduram	 os	 pacientes	mortos	 nas	 vigas	 ou	 os	mantêm	 empalhados	 e	 em	 exibição	 pelos
cantos	de	casa?

Gunnar	deu	uma	grande	risada.
—	Estou	brincando.	Sou	o	que	chamam	de	“fornecedor”.	Tenho	o	equipamento	necessário	para	caça,

pesca,	armadilhas	e	coisas	do	tipo.
—	E	para	rastreamento?	—	perguntou	Early	sem	mencionar	o	grande	urso.
—	Ah,	bem...	—	Gunnar	comprimiu	os	lábios.	—	isso	talvez	seja	perigoso.	Nunca	se	sabe	quando	o

que	você	rastreia	pode	estar	rastreando	você.
—	Vai	fornecer	equipamento	para	nós?	—	insistiu	Early.	—	Podemos	pagar.	—	Ele	enfiou	a	mão	na

mochila	quase	vazia,	agora	que	a	maioria	das	nossas	provisões	havia	sido	comida	ou	perdida	para	os
piratas.	Mas	em	algum	compartimento	 fechado	que	Olson	não	havia	percebido	estava	a	 lata	de	 feijões



onde	Early	guardava	o	dinheiro.
—	Ah,	 Deus.	 Vocês	 dois	 são	mais	 verdes	 que	 um	 par	 de	 pepinos.	 É	 um	 grande	 erro	 ficar	 por	 aí

exibindo	dinheiro	assim,	para	qualquer	um	roubar.	E	o	que	estão	fazendo	aqui	na	floresta?	—	Ele	olhou
para	nós,	sério.

Tive	medo	de	que	o	garoto	revelasse	demais.
—	Estamos	fazendo	uma	caminhada	pela	natureza	—	falei.
—	Sei.	—	Gunnar	olhou	para	mim	por	cima	dos	óculos.	—	Bem,	acho	melhor	estarem	preparados,	ou

podem	 acabar,	 digamos...	 flutuando	 no	 rio	 sem	 um	 barco.	 Tem	muita	 gente	 por	 ai	 procurando	 a	 coisa
errada,	é	o	que	eu	acho.

—	Como	assim?	—	perguntei.	—	Se	alguém	vem	para	cá,	gasta	dinheiro	com	equipamento,	deve	ter
certeza	do	que	está	procurando.

—	 E	 é	 aí	 que	 você	 se	 engana.	 Os	 que	 quase	 se	 deixam	 consumir	 pela	 caçada,	 os	 desesperados,
digamos,	 por	 aquilo	 que	 acham	 que	 procuram,	 normalmente	 estão	 bem	 longe	 do	 que	 de	 fato	 estão
procurando.	É	verdade,	 também,	que	às	vezes	eles	não	estão	procurando	nada,	mas	 fugindo	de	alguma
coisa.	—	A	voz	dele	era	clara	e	cheia,	como	se	brotasse	das	vagas	águas	glaciais	onde	nadam	as	grandes
baleias.

—	Como	cachorros?	—	Early	perguntou	daquele	jeito	distraído	dele.
—	Talvez.	—	Gunnar	respirou	fundo,	tão	fundo	que	eu	me	perguntei	se	ele	teria	um	respiradouro	no

topo	da	cabeça	e	conseguia	segurar	o	oxigênio	por	longos	períodos	de	tempo.	Mas,	depois	de	um	tempo,
ele	 soltou	 o	 ar	 na	 forma	 de	 um	 suspiro	 lento,	 comedido.	 —	 Talvez	 —	 repetiu.	 —	 Mas,	 em	 algum
momento,	aquilo	de	que	eles	fogem	os	persegue	até	não	haver	mais	para	onde	fugir.	—	E	então,	como	se
quisesse	mudar	de	assunto,	ele	se	virou	de	costas	para	apagar	as	brasas	 incandescentes	na	 lareira.	Foi
quando	vi	que	Gunnar	havia	fugido	de	alguma	coisa.	E	que	alguma	coisa	o	seguia,	deixando-o	inquieto	e
agitado.	Vi	pela	primeira	vez	em	seus	olhos	escuros,	sombrios.	Havia	lido	em	sua	carta	para	Emmaline.
E	ali,	enquanto	ele	apagava	as	brasas,	vi	claramente	nas	cicatrizes	furiosas	que	marcavam	suas	costas.
Ele	havia	fugido	de	alguma	coisa,	mas	essa	coisa	o	perseguia	e	não	o	deixava	escapar.



Gunnar	deve	ter	escutado	minha	exclamação	abafada	atrás	dele,	porque	seus	ombros	ficaram	tensos,	e
ele	estendeu	a	mão	rapidamente	para	a	camisa	branca	ao	lado	da	lareira,	vestindo-a	sobre	as	cicatrizes.
Early	também	as	viu.	Eu	tinha	certeza	de	que	ele	ia	perguntar	como	apareceram.	Ele	sempre	perguntava.
Nunca	deixava	de	mencionar	o	que	passava	por	sua	cabeça.	Mas	dessa	vez,	por	alguma	razão,	não	disse
nada.	Só	estendeu	a	mão	pequena	e	pálida	e	segurou	a	de	Gunnar,	grande	e	calejada.

Eu	me	senti	estranhamente	excluído	olhando	para	a	cena,	mas,	depois	de	um	tempo,	o	homem	falou:
—	Vamos.	 O	 ensopado	 não	 vai	 saciar	 nossa	 fome	 por	muito	 tempo,	 e	 é	 hora	 da	 primeira	 aula	 de

habilidades	de	sobrevivência.	O	Senhor	diz:	"Faze-te	ao	mar	alto,	e	lançai	as	vossas	redes	para	pescar".
—	Gunnar	pegou,	ao	lado	da	porta	da	cabana,	uma	vara	longa	e	fina.	—	Mas	isso	porque	o	Senhor	nunca
pescou	com	uma	vara!

Já	era	de	tarde	quando	saímos	para	ir	ao	rio,	e	Early	fez	um	comentário	rápido	sobre	o	Senhor	ter	ou
não	pescado	com	vara.

—	Jesus	tinha	muitos	amigos	que	eram	pescadores	—	disse.	—	Talvez,	depois	de	Pedro	ter	caído	no
mar	da	Galileia,	ele	decidiu	desistir	da	pesca	em	alto-mar	e	passou	a	pescar	com	vara	no	 rio	Jordão.
Jesus	e	Pedro	eram	amigos,	eles	podem	ter	ido	Juntos.	Além	do	mais,	Jesus	não	precisava	de	macacão
impermeável,	porque	podia	andar	sobre	as	águas...

Quando	chegamos	ao	 rio	e	Early	não	 tinha	mais	argumentos	para	explicar	por	que	pescar	com	vara
podia	ser	um	passatempo	no	Novo	Testamento,	o	sol	estava	alto	e	espalhava	calor	e	luz	radiante	pelo	rio.
Gunnar	vestiu	o	macacão	impermeável	idêntico	aos	que	havia	dado	para	cada	um	de	nós,	insistindo	para
irmos	com	ele.

—	 Pescar	 com	 vara	 é	 o	 esporte	 dos	 pensadores	 e	 sonhadores	—	 disse	 ele.	—	 É	 a	 recreação	 do
homem	contemplativo.

Se	era	isso,	pensei	que	Jesus	era	um	candidato	bem	provável	para	esse	tipo	de	pesca,	mas,	evitando
alimentar	a	discussão,	vesti	o	macacão	e	fiquei	quieto.



As	 varas	 eram	mais	 longas	 que	 as	 normais	 e	 tinham	mais	 alcance.	A	 linha	 pendia	 solta,	 com	 uma
espécie	de	pena	colorida	na	ponta.	Gunnar	entrou	na	água	e	começou	um	movimento	longo	e	lento	com	a
vara,	mandando	a	linha	e	a	isca	colorida	pelo	ar	e	olhando	para	longe,	para	o	rio.

—	Vejam,	é	um	movimento	fluido	—	explicou	Gunnar.	—	Nada	de	solavanco	com	a	vara	e	o	molinete.
A	 linha	 é	 como	 uma	 extensão	 do	 pescador.	 Venham	 —	 chamou	 ele,	 abrindo	 os	 braços	 num	 gesto
convidativo.

Eu	segurava	a	calça	de	borracha,	mas	sentia	um	arrepio	de	medo	ao	olhar	para	o	rio.	“Vista	sua	calça
de	menino	crescido",	minha	mãe	dizia	sempre	que	eu	relutava	ou	demonstrava	medo	de	experimentar	algo
novo.	A	vestimenta	chegava	até	meu	peito.	Definitivamente,	essa	era	uma	calça	de	menino	crescido.	É
melhor	eu	vesti-la,	assim	Early	não	vai	ter	medo	de	fazer	o	mesmo.	O	coitado	nunca	deve	ter	entrado
na	água	até	a	altura	da	barriga,	e	vai	ser	engolido	pelo	macacão.

Sentei	sobre	uma	pedra	e	puxei	e	puxei,	tentando	fazer	subir	a	calça	de	borracha.
—	Tudo	bem,	Early	—	falei	por	cima	do	ombro.	—	Pode	ficar	no	raso,	perto	da	margem.	Olhe	aqui.

—	Tentei	 levantar,	mas	 caí	 de	 lado	 sobre	 as	 pedrinhas.	Rolei	 para	 a	 esquerda,	 depois	 para	 a	 direita,
tentando	pegar	impulso	suficiente	para	me	reerguer.	Mais	algumas	tentativas,	e	eu	estaria	em	pé.	—	Só
um	 segundo,	 Early.	 Eu	 ajudo	 você	 assim	 que...	—	 Virei	 para	 olhar	 para	 o	 rio	 e	 lá	 estava	 o	 garoto,
totalmente	vestido,	já	no	meio	da	correnteza,	jogando	a	isca	com	a	facilidade	e	a	graça	de	uma	bailarina.
Meu	queixo	caiu.

—	Venha,	 Jackie	—	 chamou	 ele.	 Gunnar	 devia	 ter	 dado	 a	 ele	 um	macacão	 menor,	 porque	 aquele
parecia	ter	o	tamanho	apropriado	para	altura	do	menino.

—	O	que...	como...	—	gaguejei,	finalmente	em	pé	e	me	movendo	para	o	rio	com	passinhos	miúdos.
—	Muito	bom,	sr.	Early.	Tem	um	ótimo	lançamento	—	disse	Gunnar.
—	Eu	sei.	Meu	irmão	me	ensinou	antes	de	ir	para	a	guerra.	—	Ele	balançava	a	linha	para	a	frente	e

para	trás.	O	movimento	parecia	afastá-lo,	levá-lo	a	algum	outro	lugar.
A	 expressão	 de	Gunnar	 registrava	 o	 que	 ele	 sabia,	 o	 que	 todos	 nós	 sabíamos,	 sobre	 o	 destino	 de

muitos	daqueles	irmãos	que	foram	para	a	guerra.	Ele	olhou	para	mim,	os	olhos	formulando	a	pergunta	que
o	homem	não	queria	fazer	em	voz	alta.	O	irmão	de	Early	voltou?

Balancei	a	cabeça.	Não,	Fisher	estava	morto.
Gunnar	 deixou	 o	 silêncio	 se	 impor	 enquanto	 Early	 entrava	 um	 pouco	mais	 na	 água	 e	 nos	 próprios

pensamentos.
Finalmente,	o	grandalhão	falou,	a	voz	tão	fluida	e	móvel	que	poderia	ter	saído	do	próprio	rio.
—	Certa	vez,	ouvi	um	poema	sobre	lançar	a	linha.	Ele	dizia	que,	quando	o	pescador	joga	a	linha,	é

como	se	jogasse	seus	problemas	para	a	correnteza	levá-los	embora.	Por	isso,	continuo	jogando.
Eu	 gostava	 dessa	 ideia.	 O	 rio	 pressionava	 e	 empurrava,	 e	 cada	 um	 de	 nós	 respondia	 de	 formas

diferentes,	deixando	a	água	nos	separar	e	levar	para	o	nosso	lugar	dentro	dela.
Ficamos	algumas	horas	pescando,	com	o	ar	fresco	e	a	água	fria	relaxando	nossos	músculos	e	aliviando

nossas	dores.	Gunnar	e	Early	pegaram	um	peixe	cada	um.	Depois	passamos	o	restante	da	tarde	em	várias
outras	lições	de	sobrevivência	e	treinamento	para	a	vida	ao	ar	livre:	como	acender	uma	fogueira	usando
um	 espelho	 e	 o	 sol.	 Como	 montar	 uma	 armadilha	 para	 um	 coelho	 ou	 um	 esquilo	 distraído.	 E,	 mais
importante,	como	rastrear	um	urso.



Early	e	eu	éramos	alunos	aplicados	e	nos	esforçávamos	muito,	mas	Gunnar	balançou	a	cabeça	várias
vezes	demonstrando	desânimo.	Como	quando	fiz	um	buraco	na	calça	com	meu	espelho	para	acender	fogo.
Ou	quando	Early	caiu	de	uma	árvore	na	aula	sobre	o	que	fazer	ao	ser	perseguido	por	um	urso.	E	na	vez
em	que	tive	certeza	de	ter	encontrado	um	rastro	de	cocô	de	urso	que	poderia	seguir.	Gunnar	os	jogou	na
boca	na	mesma	hora	e	disse	que	o	gosto	era	estranhamente	parecido	com	o	de	amoras	pretas.

Depois	de	um	tempo,	tive	a	sensação	de	que	o	plano	de	Gunnar	sempre	foi	nos	convencer	de	que	não
estávamos	preparados	para	uma	aventura	na	floresta.	E	o	pior	é	que	talvez	ele	tivesse	razão.	O	homem
enfim	nos	deu	um	descanso,	e	quando	meu	estômago	roncou,	o	ensopado	de	carne	agora	uma	memória
distante,	 dois	 belos	 robalos	 assavam	 em	 um	 espeto	 sobre	 o	 fogo	 à	 margem	 do	 rio.	 Comemos	 cada
pedacinho	deles,	até	a	última	migalhinha	de	carne,	deixando	pouco	mais	que	espinhos	e	olhos.

De	barriga	cheia,	Gunnar,	Early	e	eu	sentamos	junto	da	fogueira	quando	as	primeiras	estrelas	brilharam
no	céu	da	noite.

—	“Ah,	olhem	para	o	povo	do	fogo	sentado	no	ar"	—	Gunnar	falou	com	um	tom	sonhador.
—	Povo	do	fogo?	—	perguntei	olhando	em	volta.
—	Sim,	nunca	ouviu	falar	no	povo	do	fogo?	É	assim	que	um	famoso	poeta,	Hopkins	era	o	nome	dele,

chamava	as	estrelas.	"Olhem	para	as	estrelas!",	ele	diz.	"Olhem	para	os	céus!	Ah,	olhem	para	o	povo	do
fogo	sentado	no	ar!"	—	Seu	sotaque	era	rico	e	pleno,	levantando	cada	palavra	como	se	ele	a	mandasse
flutuar	no	céu	da	noite.

Segui	o	olhar	de	Gunnar	para	as	estrelas.
—	Posso	nomear	 todas	elas.	Lá	estão	as	Plêiades.	—	Apontei	um	grupo	de	estrelas	azuladas.	—	E

Orion,	 o	 caçador,	 está	 ali.	 E	 aquelas	 cinco	 estreias	 que	 parecem	um	W...	 aquela	 é	Cassiopeia.	—	Eu
estava	me	exibindo.

—	Como	sabe	esses	nomes?	—	perguntou	Early.
—	Aprendi	quando	era	pequeno.	Devo	ter	ouvido	em	algum	lugar.	Minha	mãe	não	ligava	muito	para

nomes	de	estrelas	e	constelações.
Gunnar	grunhiu,	pouco	impressionado	com	meu	conhecimento	astronômico.
—	Ninguém	pode	dizer	nada	sobre	saber	o	nome	das	estrelas.	O	céu	não	é	um	campeonato	ou	uma

prova.	A	única	pergunta	é:	você	consegue	olhar	para	cima?	Absorver	tudo	aquilo?	Quanto	ao	nome	das
constelações,	 elas	 não	 são	meio	 nem	 fim.	As	 estrelas	 não	 estão	 presas	 umas	 às	 outras.	 Estão	 lá	 para
serem	admiradas.	Olhadas,	desfrutadas.	É	como	pescar	com	vara.	Pescar	com	vara	não	é	sobre	pegar	o
peixe.	É	aproveitar	a	água,	a	brisa,	os	peixes	nadando	à	sua	volta.	Se	pegar	um,	ótimo.	Se	não...	melhor
ainda.	Significa	que	você	pode	voltar	e	tentar	de	novo!

Se	Gunnar	não	fosse	um	homem	grande	e	careca	com	um	sotaque	estrangeiro,	eu	teria	pensado	que	era
minha	mãe	falando.

Early	se	manifestou:
—	Quer	dizer	que	olhar	para	as	estrelas	é	como	olhar	para	as	nuvens?	Você	consegue	ver	constelações

diferentes	todas	as	noites?
—	Ah,	sim.	Olhe	para	o	céu.	O	que	você	consegue	ver?	—	perguntou	Gunnar.



Early	estudou	o	céu.
—	Vejo	alguma	coisa!	Ali.	—	Ele	apontou.	—	Um	barco!	Exatamente	como	o	Maine.
Segui	a	direção	que	ele	apontava.	Havia	um	grupo	de	estrelas	que,	se	você	apertasse	os	olhos,	parecia

um	pouco	com	um	barco.
—	Ah,	sim.	Minha	vez.	—	Gunnar	coçou	o	queixo	enquanto	olhava	para	cima.	—	Vejo	um	castor	bem

ali...	e	um	robalo	de	boca	grande	mais	para	 lá,	mas	com	uma	boca	muito	pequena	—	Ele	sorriu.	—	E
ali...	—	sua	voz	ficou	suave	e	saudosa	—,	aquelas	duas	estrelas	cintilantes.	Eu	já	as	vi	antes.	E	chamo	de
Olhos	de	Emmaline.

Vi	as	estrelas	brilhantes	para	as	quais	ele	apontava.	O	céu	parecia	me	sugar,	e	lembrei	a	sensação	de
pescar	 com	 vara	 no	 rio	 mais	 cedo.	 Os	 sons,	 a	 força	 da	 correnteza,	 a	 luz	 cintilando	 na	 água	 como...
estrelas.

Olhando	 para	 os	 Olhos	 de	 Emmaline,	 imaginei	 Gunnar	 jogando	 sua	 linha.	 Pensei	 na	 carta	 para
Emmaline	 e	nas	 cicatrizes	nas	 costas	dele,	 agora	visíveis	 por	baixo	da	 fina	 camiseta	branca.	Eu	 tinha
certeza	de	que	ele	havia	 tentado	jogar	seus	problemas	no	rio,	mas	as	coisas	estavam	tão	presas	dentro
dele	que	não	conseguiam	se	libertar.

—	E	o	que	você	vê,	sr.	Jack?
Olhei	para	o	céu.	Mas	não	sei	bem	o	que	estava	procurando.	Então	vi	um	grupo	de	estrelas	formando

um	círculo.	Como	uma	aliança.	Ela	cintilava	com	um	brilho	fugaz.	Apontei	para	a	constelação,	mas	não
consegui	mais	encontrá-la.	Estava	lá	em	um	momento,	e	no	outro	havia	sumido.	Como	meu	pai.

Olhei	com	mais	atenção,	procurando	outra	coisa.	Queria	ver	mais	que	cicatrizes,	 toras	aglomeradas
represando	um	rio	e	anéis	de	navegador.

—	Não	vejo	nada	—	falei.	Mas	me	sentia	como	naquele	dia	no	Recanto,	quando	toquei	o	Maine	e	não
consegui	 fazer	 um	 pedido	 de	 verdade.	Mais	 uma	 vez,	 estava	 sozinho	 e	 à	 deriva.	O	 silêncio	 encerrou
nossa	brincadeira	de	olhar	as	estrelas.

Early	se	sentou	ao	lado	de	Gunnar	e,	sem	nem	mesmo	olhar	para	o	lado,	estendeu	a	mão	e	tocou	as
costas	 largas	 do	 homem.	Gunnar	 prendeu	 a	 respiração	 como	 se	 alguma	 coisa	 o	 chocasse.	Devia	 fazer
muito	tempo	que	ninguém	tocava	aquelas	cicatrizes.

—	O	que	aconteceu,	Gunnar?	—	perguntou	ele.
Quando	o	homem	soltou	o	ar,	foi	como	se	o	toque	de	Early,	de	alguma	forma,	movesse	as	toras	que	o

represavam	por	dentro,	e	as	palavras	começaram	a	fluir.
—	 Eu	 era	 um	 lutador.	 Um	 rapaz	 durão,	 dezesseis	 anos	 de	 idade	 e	 recém-chegado	 da	 Noruega.

Trabalhei	nas	docas	em	Portland	e	esculpi	músculos	fortes.	Eu	conseguia	derrubar	um	homem	adulto	com
três	socos.	Depois	de	algum	tempo,	comecei	a	ser	pago	para	fazer	isso.	Homens	apostavam	em	mim.	Até
o	sr.	Benedict	me	tornar	um	lutador	dele.	Ele	disse	que	me	pagaria	bem	enquanto	eu	continuasse	ganhando
lutas.	 Foi	 assim	 que	 cresci,	 essa	 foi	 a	 única	 vida	 que	 tive	 por	 anos.	 Até	 conhecer	 Emmaline.	 Eu
costumava	vê-la	passando	a	caminho	da	biblioteca	onde	ela	trabalhava.	Então	comecei	a	ir	à	biblioteca.
Ela	recomendou	alguns	livros,	e	eu	os	levei	para	casa	só	para	poder	devolvê-los	e	vê-la	de	novo.	Ela
não	precisou	de	muito	tempo	para	entender	tudo.

Gunnar	sorriu.	E	continuou:
—	Um	 dia,	 fui	 devolver	 um	 livro.	As	 Aventuras	 de	Huckleberry	 Finn.	 Ela	 me	 perguntou:	 “O	 que

achou?”.	Eu	respondi:	“Ah,	gostei	muito”.	Ela	disse:	“É,	o	sr.	Twain	tem	bastante	imaginação.	Quem	já



ouviu	falar	de	um	cachorro	chamado	Huckleberry?”.	Eu	concordei	e	falei:	“Sim,	aquele	Huckleberry	era
um	cachorro	patife”.	Ela	me	olhou	com	ar	sério	e	disse:	"Gunnar,	Huckleberry	Finn	é	um	menino,	não	um
cachorro.	Acho	que	você	não	sabe	ler”.	Bom,	naquele	momento	eu	queria	sair	da	biblioteca	e	nunca	mais
voltar,	mas	ela	falou:	“Não	tem	do	que	se	envergonhar.	Eu	ensino”.

Ele	continuou	relembrando.
—	E	ela	me	ensinou.	Passamos	horas	e	horas	no	parque,	na	biblioteca,	ela	lendo	para	mim,	eu	lendo

para	ela.	Ela	amava	os	poemas	de	Hopkins.	Encontrei	um	livro	de	poemas	dele	em	um	sebo	e	dei	para
ela.	Seu	favorito	era	“A	Noite	Estrelada".	Não	havia	nada	que	eu	pudesse	fazer	senão	me	apaixonar.	Mas
ela	não	aceitava	a	luta.

Gunnar	balançou	a	cabeça.
—	 Ela	 dizia	 que	 lutar	 é	 para	 pessoas	 que	 não	 conheciam	 o	 próprio	 valor.	 Dizia	 que	 eu	 tinha	 um

cérebro	e	que	devia	usá-lo	no	lugar	dos	punhos.	Então,	uma	noite,	avisei	ao	sr.	Benedict	que	aquela	seria
minha	última	luta.	Disse	que	eu	tinha	economizado	dinheiro	suficiente	e	que	iria	para	a	faculdade.	Que
iria	me	casar!	Ele	deu	um	sorriso	cruel,	 falou	que	era	o	meu	dono	 e	que	eu	 faria	o	que	ele	mandasse.
Naquela	noite,	vi	que	 tinha	alguma	coisa	diferente	no	ar.	Uma	vibração	na	sala	que	eu	não	entendi	até
ouvir	o	gongo.	E,	de	repente,	tinha	dois	homens	no	ringue	comigo.	Irmãos.	O	sr.	Benedict	assente	de	um
canto.	Dá	para	ver	que	ele	apostou	muito	dinheiro	em	mim.

Gunnar	continuou	seu	relato:
—	 Eles	 me	 atacaram.	 Um	 soco	 aqui,	 outro	 ali.	 Cambaleei,	 e	 meu	 olhar	 ficou	 vermelho.	 Naquele

momento,	todo	o	meu	ódio	transbordava,	toda	a	minha	vergonha.	Batia	no	que	aparecia	na	minha	frente.
Até	que	um	deles	não	levantou	mais.	Estava	morto.	O	irmão	olhou	para	mim	furioso,	transtornado	com	o
que	tirei	dele.	Ele	encarou	o	sr.	Benedict,	que	fez	um	aceno	com	a	cabeça.	Então,	dois	homens	seguraram
os	meus	 braços,	 e	 o	 irmão	 começou	 a	me	 bater.	Mas	 eu	 quase	 dei	 risada.	Os	 dois	 estavam	perdendo
tempo	me	segurando.	Eu	não	lutei	de	volta.	Nem	tentei	me	soltar.	Só	deixei	ele	me	bater.	Porque	estava
envergonhado.	De	 repente,	 ouvimos	 sirenes	 da	 polícia.	Uma	 batida,	 eles	 disseram.	 E	me	 soltaram	 no
chão.	Estava	quase	inconsciente.	A	sala	clareou	quando	todo	mundo	se	dispersou.	Garrafas	se	quebraram.
Uísque	foi	derramado.	Eu	sentia	o	cheiro.	Ouvi	o	ruído	do	fósforo.	Mas	minha	visão	estava	turva	e	minha
mente	 confusa.	Eu	me	mexi	 ao	 sentir	 o	 cheiro	 de	 fumaça	 e	 o	 ardor	 na	 pele.	Eu	 sabia	 que	 era	 sair	 ou
morrer.	Saí.	Mas	parte	de	mim	morreu	do	mesmo	jeito.	O	fogo	se	resumia	a	brasas,	e	o	céu	estava	cheio
de	estrelas.

—	Como	veio	parar	aqui?	—	perguntei.
Gunnar	apoiou	as	costas	em	uma	pedra	perto	da	fogueira	e	olhou	para	o	céu.
—	Rastejei	até	a	carroceria	de	um	caminhão,	que	ia	para	o	norte.	O	veículo	era	de	um	veterinário,	e

acordei	na	casa	dele.	Ele	colocou	remédio	nas	queimaduras	e	me	deixou	ficar	no	celeiro	por	alguns	dias,
mas	depois	tive	que	ir	embora.

Gunnar	passou	as	mãos	sobre	os	olhos	como	se	tentasse	apagar	as	lembranças.	Mas	não	parecia	estar
funcionando.

—	 Tudo	 tinha	 mudado	 —	 ele	 continuou.	 —	 Eu	 não	 podia	 voltar	 a	 Portland.	 Não	 podia	 encarar
Emmaline	de	novo	depois	do	que	eu	fiz.	E	com	essa	aparência.	Queria	ir	para	longe.	Esconder	minhas
cicatrizes.	As	de	 fora	e	 as	de	dentro.	Então	vim	para	cá.	Para	o	 fim	do	mundo...	—	As	palavras	dele
desaparecem.

“O	fim	do	mundo.”	Era	onde	eu	tinha	ido	parar	também.	E	sabia	que	era	um	lugar	de	onde	não	era	fácil



voltar.	Era	 isso	que	eu	estava	 fazendo	aqui	com	Early?	Tentando	encontrar	meu	caminho	de	volta?	Ou
estava	só	 fugindo?	Talvez	Gunnar	e	eu	 fôssemos	parecidos,	dois	estranhos	em	um	 lugar	desconhecido,
ambos	arrancados	da	própria	vida,	incapazes	de	voltar.	De	fato,	depois	da	nossa	pescaria	naquele	dia,	eu
me	sentia	muito	parecido	com	aquela	 isca	pequenina,	olhando	para	fora	da	água	muitas	e	muitas	vezes
sem	nunca	conseguir	retornar	à	superfície.

—	Mas	e	Emmaline?	—	A	voz	alta	de	Early	interrompeu	meus	pensamentos.
—	Já	falei.	Emmaline	não	aceitava	nada	disso.	Ela	nunca	ia	me	querer	de	volta.
—	Aposto	que	ela	sabe	que	você	se	sente	mal.	Que	não	tinha	a	intenção	de	matar	aquele	homem	—

insistiu	Early.
Pensei	 na	 carta	 para	 Emmaline	 entre	 as	 páginas	 do	 livro	 de	 poesia	 e	 me	 perguntei	 quantas	 vezes

Gunnar	havia	tentado	pôr	as	palavras	no	papel,	incapaz	de	livrar-se	delas.
—	Talvez	devesse	mandar	uma	carta	para	ela	—	sugeri.
O	homem	levantou	a	cabeça	com	a	cara	assustada.	Eu	não	conseguia	ver	o	vermelho	de	seu	rosto	à	luz

fraca	do	fogo,	mas	podia	senti-lo.	Tinha	certeza	de	que	deixei	transparecer	que	bisbilhotei	nos	livros.	Ele
se	apoiou	novamente	à	pedra.

—	Não	sei.	Acho	que	não	tenho	coragem	para	fazer	isso.	Enquanto	estou	longe,	enquanto	não	escrevo,
ainda	há	uma	chance.	Mas	e	se	recebo	uma	carta	de	volta	que	diz	"Nunca	escreva	para	mim	de	novo"?	Ou
se	a	resposta	dela	jamais	chegar?	—	Gunnar	balança	a	cabeça.	—Queria	não	ter	matado	aquele	homem.

—	Mas	eram	dois	contra	um	—	falei	—	Você	só	estava	tentando	se	proteger.
—	Se	esse	é	o	preço	de	me	proteger,	de	continuar	vivendo,	acho	que	preferia	que	fosse	eu	que	tivesse

caído	no	ringue	naquela	noite.
A	conversa	morreu,	e	Gunnar	jogou	areia	sobre	o	fogo.
Voltamos	para	a	cabana,	cansados	e	doloridos	do	dia	cheio	de	acontecimentos,	nossos	passos	quase

completamente	silenciosos	nas	folhas	úmidas	no	chão.	Foi	nessa	quietude	que	ouvimos	o	barulho	de	cães
ofegando	e	latindo,	e	o	de	homens	resmungando	e	vasculhando	a	área.	Ainda	estávamos	um	pouco	longe
da	cabana.
Não	enfie	a	mão	em	um	pote	de	mel	enquanto	não	tiver	certeza	de	que	não	é	uma	colmeia.
Esse	era	um	dos	ditados	mais	claros	de	minha	mãe.
Agora	 que	 estávamos	 perto	 o	 bastante	 para	 ver	 a	 clareira	 perto	 da	 cabana	 de	Gunnar,	 enxergamos

claramente	MacScott	 e	 seus	 comparsas	 Olson	 e	 Long	 John	 Silver.	 Os	 cães	 estavam	 agitados,	 haviam
farejado	nosso	cheiro	outra	vez.	Evidentemente,	o	pote	de	mel	era	uma	colmeia.	E	as	abelhas	zumbiam
furiosas.



Gunnar	levou	o	dedo	aos	lábios,	fazendo	um	gesto	para	Early	e	eu	esperarmos	enquanto	ele	levantava
a	 lanterna	e	entrava	na	clareira.	Encontramos	rapidamente	um	lugar	atrás	de	um	grande	carvalho,	onde
podíamos	ver	sem	sermos	vistos.

—	Saudações,	cavalheiros.	—	A	voz	de	Gunnar	retumbou	na	escuridão,	assustando	os	três	piratas.	—
Querem	um	pouco	de	carne	enlatada	ou	um	copo	de	água	fresca?

MacScott	virou-se	assustado.	Ele	olhou	diretamente	para	o	gigante	norueguês	que	entrava	no	raio	da
luz	 de	 sua	 lanterna,	 exibindo	 as	 cicatrizes	 que	 a	 camiseta	 não	 conseguia	 esconder.	 O	 pirata	 parecia
perplexo	com	o	que	via.	Estaria	impressionado	com	as	cicatrizes,	apesar	de	exibir	algumas	bem	feias	em
seu	próprio	rosto	sem	nenhuma	inibição?

Finalmente,	ele	pegou	um	grande	cajado.
—	O	que	pode	fazer	é	nos	dizer	se	viu	dois	garotos	perambulando	por	aqui	—	disse,	batendo	com	o

cajado	em	algumas	panelas	penduradas,	como	se	Early	e	eu	pudéssemos	cair	de	uma	delas.	—	Meus	cães
parecem	ter	certeza	de	que	eles	estiveram	nesse	lugar.

Gunnar	lavou	o	rosto	com	água	de	um	balde	na	varanda.
—	Bom,	não	tenho	como	dizer	quem	esteve	aqui	na	minha	ausência.	Dois	garotos,	você	diz?	E	como

eles	são?	—	Com	gestos	casuais,	ele	pegou	uma	lata	de	espuma	de	barbear	e	espalhou	o	creme	no	rosto.
Depois	pegou	a	navalha	ao	lado	do	balde	e	começou	a	se	barbear	como	se	estivesse	se	arrumando	para	ir
à	igreja,	aparentemente	despreocupado	com	MacScott	e	seus	cachorros.

Olson	e	Long	John	tentavam	fornecer	uma	descrição.
—	Bom,	o	pequeno	é	bem	magro.
—	O	maior	também	é	magro,	só	que	mais	alto.
—	Mas	o	menor	fala	muito.



Finalmente,	MacScott	interrompeu	os	dois.
—	 Que	 diferença	 faz	 como	 eles	 são?	 Não	 pode	 ter	 muitas	 duplas	 de	 meninos	 andando	 por	 esta

floresta.	Você	viu	os	dois	ou	não?
—	Não	precisa	ser	grosseiro	—	disse	Gunnar,	tirando	do	rosto	o	excesso	de	espuma	de	barbear.	Ele

apalpou	os	bolsos	e	ofereceu	carne	enlatada	aos	cães	que	ganiam,	afagando	os	animais	atrás	das	orelhas.
—	Porém,	como	não	vi	nenhum	garoto	nos	últimos	tempos,	então	você	está	certo:	não	faz	diferença	como
eles	são.

MacScott	levantou	o	rifle	que	levava	apoiado	em	um	braço,	mas	se	manteve	fora	do	círculo	de	luz.
—	Acha	que	está	sendo	engraçado?	—	E	gesticulou	para	Olson.	—	Vá	dar	uma	olhada	lá	dentro.
Gunnar	endireitou	as	costas,	e	os	músculos	de	seus	braços	ficaram	tensos,
—	 A	 menos	 que	 esteja	 interessado	 em	 armadilhas	 para	 castor,	 iscas	 para	 peixe	 ou	 uma	 faca	 de

caçador,	acho	que	não	posso	ajudar	os	cavalheiros	esta	noite.
MacScott	passou	o	dedo	sobre	o	brilhante	tambor	da	arma.	E	virou	o	lado	deformado	do	rosto	para	a

lamparina	de	Gunnar.	A	aparência	das	cicatrizes	ficava	ainda	pior	sob	a	luz	trêmula.
—	Tenho	cara	de	quem	precisa	de	armadilha	para	castor	ou	isca	para	peixe?
	Olson	saiu	da	casa.
—	Não	tem	ninguém	lá	não,	chefe.
Até	os	cães	pareciam	entender	a	situação,	porque	pararam	de	ganir	e	arfar.
MacScott	mantinha	os	olhos	fixos	no	norueguês.
—	Talvez	você	não	possa	ajudar	hoje,	mas	vamos	voltar.	—	Ele	encaixou	a	arma	na	alça	de	apoio.
MacScott	e	os	outros	dois	homens	pegaram	suas	coisas	e	seguiram	na	direção	oposta	ao	 lugar	onde

estávamos.	Early	e	eu	esperamos	um	pouco	mais	antes	de	sairmos	do	esconderijo.
Early	foi	o	primeiro	a	falar,	é	claro.
—	Gunnar,	em	uma	luta	entre	o	Capitão	América	e	o	capitão	MacScott,	quem	você	acha	que	ganharia?

MacScott	tem	uma	arma,	mas	o	escudo	do	Capitão	América	o	protegeria	das	balas.
—	É	tarde	demais	para	pensar	nisso,	mocinho.	Acho	que	eles	não	vão	voltar	hoje.	Então,	 já	para	a

cama,	amanhã	pensamos	nisso.
—	Mas	os	cães	—	falei.	—	Eles	vão	nos	farejar.
—	Eles	não	vão	sentir	nenhum	cheiro	além	de	mentol	por	um	tempo.	—	Gunnar	estendeu	as	mãos,	e

sentimos	o	aroma	da	espuma	de	barbear	que	ele	havia	espalhado	no	rosto	pouco	antes	e,	aparentemente,
no	focinho	dos	cachorros	também.

Early	 e	 eu	 deitamos	 na	 grande	 cama	 que	 eu	 havia	 ocupado	mais	 cedo.	 Gunnar	 andou	 pela	 cabana
durante	 algum	 tempo,	 enquanto	Early	 e	 eu	 fazíamos	planos.	Finalmente,	 ouvimos	Gunnar	 encaixar	uma
tábua	de	madeira	atrás	da	porta	para	travá-la.

Quando	tudo	estava	bem	trancado,	ele	pôs	mais	um	cobertor	sobre	nós	enquanto	fingíamos	dormir,	mas
nós	dois	sabíamos	que	estaríamos	longe	dali	quando	Gunnar	acordasse	na	manhã	seguinte.

Early	e	eu	sabíamos	que	tínhamos	que	ir	embora.	Os	piratas	nos	procuravam,	e	não	tínhamos	o	direito	de



levar	 nossos	 problemas	 para	 Gunnar.	 Quanto	 mais	 nos	 afastássemos	 da	 cabana	 do	 fornecedor,	 mais
seguro	 ele	 estaria.	 Early	 e	 eu	 encontramos	 as	 mochilas,	 pulamos	 a	 janela	 do	 quarto	 e	 começamos	 a
caminhar	pela	escuridão.

O	tempo	estava	nublado,	mas	seguimos	em	direção	ao	que	acreditávamos	ser	o	norte.	Eu	havia	dado
apenas	alguns	passos	atrás	de	Early,	quando	senti	alguma	coisa	rangendo	embaixo	dos	meus	pés.	Cascas
de	castanha	novamente.

—	 Jackie	—	Early	 disse	 quando	 nos	 afastamos	 da	 cabana	 o	 suficiente	 para	Gunnar	 não	 poder	 nos
ouvir	—,	os	piratas	querem	mesmo	aquele	urso,	e	devem	achar	que	estamos	chegando	perto	de	encontrá-
lo.

Eu	pensava	a	mesma	coisa.	Mas	também	lembrava	de	Early	contando	sua	história	sobre	Pi.
—	Acho	que	sim.	Mas	MacScott	ficou	mais	interessado	quando	você	contou	aquela	parte	das	cavernas

e	do	tesouro	enterrado	na	história	de	Pi.	Pode	pensar	que	sabemos	onde	há	um	tesouro	secreto,	e	vai	nos
seguir	até	encontrá-lo.

—	A	história	não	fala	em	“tesouro”	escondido	nas	cavernas.	Diz	que	é	lá	que	as	pessoas	enterram	seus
segredos	sombrios	e	tesouros	que	“pudessem	ter”.

—	Quem	sabe?	Talvez	ele	tenha	segredos	sombrios	enterrados	em	algum	lugar.
—	Talvez	—	suspirou	Early.
Paramos	para	descansar	um	pouco	as	pernas	e	comer	um	pedaço	de	carne	enlatada.	Quando	enfiei	a

mão	na	mochila,	achei	alguns	objetos	que	não	estavam	lá	antes:	um	pacote	de	amendoins,	fósforos	secos,
algumas	 barras	 de	 chocolate,	 duas	 maçãs	 e	 uma	 lanterna	 nova	 para	 substituir	 a	 que	 havia	 ficado
encharcada	no	rio.	Acendi	e	apaguei	a	lanterna.	Funcionava.

—	Olha	—	falei,	dando	uma	barra	de	chocolate	a	Early.	—	Gunnar	sabia	que	estávamos	sem	comida	e
suprimentos.	Acho	que	não	o	enganamos	com	aquela	história	de	sermos	viajantes	experientes.	—	Mas	foi
o	que	achei	em	seguida	que	me	deixou	perplexo.

—	O	que	é	isso?	—	Early	perguntou	quando	peguei	o	objeto	cor-de-rosa.	Gunnar	também	sabia	que	eu
havia	visto	o	livrinho.

—	É	um	livro	de	poesia.	E...	—	Removi	de	dentro	dele	o	envelope	delicado,	agora	lacrado.	—	Uma
carta	para	Emmaline.	Por	que	Gunnar	pôs	estas	coisas	na	minha	mochila?	—	falei,	pensando	alto.

—	Ele	 quer	 que	 você	mande	 a	 carta	—	Early	 falou	 com	 seu	 jeito	 direto,	 sem	 deixar	 espaço	 para
dúvidas	ou	discussão.

Early	pegou	a	caixa	de	fósforos	secos	e	acendeu	um	para	iluminar	o	livro	e	a	carta.	O	envelope	estava
endereçado:	Emmaline	Bellefleur,	Biblioteca	Pública	de	Portland,	Portland,	Maine.

—	Por	que	ele	mesmo	não	mandou	a	carta?	—	perguntei.
—	Ele	precisa	de	um	procurador.	—	Early	soprou	o	fósforo.
—	Sabe,	alguém	que	age	em	nome	de	outra	pessoa.	—	Eu	podia	ouvir	a	sequência	de	sinônimos	que

Early,	 o	 dicionário	 ambulante,	 recitaria.	 —	 Um	 substituto,	 um	 mandatário,	 um	 delegado,	 um
representante,	um	emissário...

—	Já	entendi	—	interrompi.
—	Por	exemplo,	se	o	Capitão	América	tivesse	que	impedir	um	espião	nazista	de	descobrir	segredos

de	 guerra	 e	 o	Caveira	Vermelha	 de	 assassinar	 o	 presidente	 dos	Estados	Unidos	 ao	mesmo	 tempo,	 ele



poderia	mandar	Bucky	como	seu	procurador	em	uma	das	missões.	Provavelmente,	ele	mandaria	Bucky
cuidar	do	espião.

Estudei	a	carta.
—	Então,	Gunnar	quer	que	eu	seja	seu	ajudante.
Os	olhos	de	Early	se	iluminaram.
—	Isso,	ajudante.	Esse	é	o	meu	preferido.
Guardei	o	envelope	e	o	livro	na	mochila.
—	Bom,	 é	melhor	 deixar	 esse	 osso	 para	 ser	 roído	 outro	 dia.	—	Early	 parecia	 não	 entender	 o	 que

aquilo	 significava.	—	Estou	 dizendo	 que	 vamos	 deixar	 para	 pensar	 nisso	 outra	 hora.	 Por	 enquanto,	 é
melhor	seguirmos	em	frente.

Andamos	 em	 silêncio.	 Early	 olhou	 para	 cima	 quando	 as	 nuvens	 se	 dissiparam	 e	 encontrou	 a
constelação	da	Ursa	Maior.	Nós	a	seguimos	pela	escuridão	procurando	outro	grande	urso,	este	na	Trilha
Apalache.	Meus	pés	estavam	pesados,	e	a	floresta	ficava	cada	vez	mais	densa	à	nossa	volta.	Só	havia
escuridão	e	perigo	adiante.	E	agora	havia	cachorros	e	piratas	atrás	de	nós.	A	cruzada	de	Early	já	havia
durado	 tempo	 demais.	 Era	 hora	 de	 voltar.	 Abri	 a	 boca	 para	 dizer	 exatamente	 isso,	 mas	 Early	 falou
primeiro.

—	Jackie?
—	Sim,	Early?
—	Obrigado	por	ter	vindo	comigo.
Por	um	momento,	não	soube	o	que	responder.	Poderia	ser	honesto	e	dizer:	“Acho	que	você	é	maluco,	e

nós	dois	somos	doidos	por	procurarmos	esse	urso	idiota”.	Ou:	“Sei	que	você	quer	que	seu	irmão	esteja
vivo,	mas	ele	não	está,	e	nada	o	trará	de	volta".	Ou	então:	“Só	vim	porque	meu	pai	não	apareceu	e	não
queria	ficar	sozinho".

Mas	o	momento	passou,	meus	pés	continuaram	se	movendo,	e	tudo	que	eu	falei	foi:
—	Não	tem	de	quê.



O	amanhecer	começava	a	pintar	o	cenário	de	roxo,	e	víamos	nossa	respiração	condensando	quando
saía	de	nossa	boca.	Estávamos	ficando	cansados.	Sei	que	devíamos	ter	pensado	que	seria	melhor	dormir
à	noite	e	andar	durante	o	dia,	mas	com	piratas	terríveis	nos	seguindo,	o	que	funcionava	melhor	e	o	que
era	mais	seguro	eram	duas	coisas	diferentes.

Depois	 de	 um	 tempo,	 o	 sol	 apareceu,	 trazendo	 com	 ele	 o	 dia.	 Chegamos	 a	 uma	 daquelas	 pontes
cobertas	pelas	quais	a	Nova	Inglaterra	é	famosa.	Eu	achava	meio	estranho	alguém	precisar	de	uma	ponte
coberta.	Mesmo	nos	 dias	 das	 carroças	 e	 dos	 cavalos,	 quando	os	 viajantes	 ficavam	mais	 expostos	 aos
elementos	 da	 natureza,	 aquela	 ponte	 os	manteria	 protegidos	 apenas	 por	 um	ou	 dois	minutos,	 apenas	 o
tempo	necessário	para	a	travessia.	Em	seguida,	eles	estariam	de	novo	sob	chuva	ou	neve.	Nosso	vizinho
lá	do	Kansas,	o	sr.	Kloster,	que,	de	acordo	com	minha	mãe,	era	tão	mesquinho	quanto	o	dia	é	longo,	diria
que	 isso	é	 desperdício	 de	madeira	 boa.	 Porém,	 nem	mesmo	 ele	 poderia	 negar	 a	 beleza	 de	 uma	 ponte
coberta	sobre	o	rio	Kennebec	e	aninhada	entre	árvores	diversas	com	suas	folhas	vermelhas,	douradas	e
cor	de	laranja.

Ver	aquela	ponte	nos	deu	um	sentido	de	direção.	Afinal,	uma	ponte	serve	para	ser	atravessada,	certo?
Pontes	são	meios	de	se	chegar	a	algum	lugar.	Elas	nos	permitem	ir	em	segurança	onde	temos	que	ir.	E	nós
fomos.

Quando	pisei	nas	tábuas	cobertas,	foi	como	voltar	no	tempo.	Nossos	sapatos	faziam	barulho,	um	ruído
que	ecoava	como	o	dos	cascos	dos	cavalos	na	estrutura	cavernosa.

—	ALÔÒÔÔÔÔ!	—	gritei,	esperando	ouvir	o	eco.
—	ALÔÔÔÔÔÔ!	—	veio	a	resposta,	mas	era	só	Early.
—	Engraçadinho	—	falei.	—	Estava	esperando	ouvir	o	eco.
—	Ah,	então	faz	de	novo.



—	EARRRLLLLLYYY.
—	O	QUÊÊÊÊÊ?
Balancei	a	cabeça.
—	CAPITÃO	AMÉRICAAAA	—	ele	gritou.
—	Ao	RESGAAATEEEE	—	respondi.
Corremos	 pelo	 restante	 da	 ponte	 e	 para	 o	 sol	 quente	 do	 outro	 lado,	 onde	 o	 caminho	 fazia	 uma

bifurcação.	Eu	me	preparava	para	perguntar	a	Early	que	lado	devíamos	escolher,	quando	vi	alguma	coisa
vermelha	no	caminho	à	direita.

—	Ei,	olha!	Frutas!
Eram	muitas.	Todas	de	um	tom	escuro	de	vermelho	e	com	aquele	brilho	que	sugere	amadurecimento

além	do	ponto	ideal.
—	Acho	que	devemos	ir	pela	esquerda	—	disse	Early.
—	O	quê?	E	perder	um	banquete	de	frutas	frescas?	Os	dois	caminhos	levam	ao	norte.	Provavelmente,

acabam	no	mesmo	lugar.	Além	do	mais,	é	a	minha	vez	de	liderar.
Comecei	a	andar	para	o	lado	direito,	e	Early	me	seguiu	dois	passos	atrás,	relutante.	Acho	que	ele	não

gostou	de	eu	ter	escolhido	o	caminho,	porque	nem	comeu	as	frutas.
Faça	como	quiser,	pensei,	enfiando	as	frutinhas	na	boca	enquanto	andávamos.	Elas	brilhavam	com	o

orvalho	e	tinham	um	sabor	úmido	e	agridoce.
Não	 sei	 se	 eram	 as	 frutinhas	 ou	 ter	 escolhido	 o	 caminho,	mas	me	 sentia	 aliviado	 e	 até	 um	 pouco

relaxado.	Eu	havia	optado	por	um	caminho	e	podia	deixar	as	coisas	acontecerem	por	um	tempo,	ir	para
onde	a	trilha	nos	levava.

—	Billie	Holiday	tem	alguma	música	boa	para	caminhadas?	—	perguntei.
—	Não.	E	não	está	chovendo.
—	E	Benny	Goodman?
—	Não.
—	Sinatra?
—	Também	não.
Enfiei	outra	fruta	na	boca	pensando	que	bons	cantores	não	deviam	ser	bons	andarilhos.	Mas	lembrei	a

canção	favorita	de	meu	avô	Henry	para	caminhadas.
	
Camptown	ladies	sing	this	song
Doo-dah,	dooh-dah…
	
Parei	para	esperar	Early	cantar	comigo.
—	Estamos	no	caminho	errado	—	disse	ele.
—	Não	seja	desmancha-prazeres.	Aproveite	o	cenário.
Ele	 estava	mais	 azedo	 do	 que	 eu	 imaginava.	 Tudo	 bem.	 Deixei	 os	 olhos	 repousarem	 nas	 sombras



suaves	de	algumas	árvores	verdejantes	e	no	vermelho	das	 frutas,	 algumas	nas	próprias	árvores,	outras
espalhadas	pelo	caminho.	O	suficiente	para	me	fazer	seguir	em	frente,	me	atrair.	Era	bom	se	sentir	atraído
pelas	cores	inebriantes,	pelos	cheiros	e	sabores	do	caminho.

	
The	Camptown	racetrack’s	five	miles	long,
Oh,	dooh-dah	day.
	
E	assim	continuamos,	eu	me	sentindo	um	elegante	cavalo	de	corrida	progredindo	num	trote	vigoroso,	e

Early,	bem...	Early	estava	mais	para	uma	mula	lenta	e	teimosa.
	
Goin’	to	run	all	night
Goin’	to	run	all	day
I	bet	my	money	on	a	bob-tailcd	nag	Somebody	bet	on	the	bay.

Quando	 cantei	 esse	 último	 verso,	 percebi	 que	minha	 voz	 estava	 estranhamente	 alta	 na	 floresta	 densa.
Parecia	que,	enquanto	eu	cantava,	a	floresta	havia	ficado	mais	escura,	dando	ao	caminho	que	seguíamos
um	 acabamento	 de	 espinhos	 e	 arbustos	 secos.	 Então,	 comecei	 a	me	 sentir	 enjoado,	 como	 se	 as	 frutas
tivessem	azedado	no	meu	estômago.

Logo	 nossa	 trilha	 era	 só	 um	 corredor	 estreito	 entre	 galhos	 que	 rasgavam	 as	 roupas	 e	 raízes	 que
enroscavam	nos	pés.

—	Eu	falei	que	não	devíamos	ter	vindo	por	este	caminho	—	disse	Early.
—	Ah,	tudo	bem,	sr.	Sabe-Tudo.	Talvez	eu	tenha	errado.	É	só	virar	e	voltar.
Mas	voltar	era	mais	perigoso	que	seguir	em	frente,	e	não	havia	muito	espaço	para	manobrar	sem	ser

mais	 arranhado	 e	 cortado.	 E	 o	 caminho	 que	 estava	 lá	 parecia	 desviar	 e	 se	 dividir	 em	 direções
inesperadas,	nos	levando	em	círculos	e	para	vias	sem	saída.

Como	fizemos	uma	volta,	Early	agora	estava	alguns	passos	na	minha	frente	e	de	novo	na	posição	de
liderança.	E,	 como	antes,	 ele	 tinha	muita	 certeza	 sobre	por	onde	não	 devíamos	 ir,	 achei	 que	 era	 justo
perguntar:

—	Acha	que	devíamos	ter	ido	para	a	esquerda	depois	da	ponte?
Ele	não	respondeu.	Em	silêncio,	olhou	em	volta	estudando	o	cenário.
—	Deve	ser	aqui	que	os	números	começam	a	andar	em	círculos	—	disse.
—	Os	números	do	pi?	—	Eu	sabia	que	ele	via	as	coisas	de	um	jeito	diferente	da	maioria	das	pessoas.

E	muito	do	que	via	relacionava	à	história	de	Pi.	Mas	MacScott	não	era	um	pirata	de	verdade.	A	explosão
na	montanha	não	havia	sido	de	um	vulcão.	A	garçonete	no	bar	não	era	a	Donzela	Pálida	e	Sem	Graça.
Sim,	 havia	 estranhas	 semelhanças	 e	 conexões	 entre	 tudo	 isso,	 mas	 Early	 tinha	 um	 jeito	 de	 fazê-las
encaixar	na	história	como	se	forçasse	peças	aleatórias	em	um	quebra-cabeça	só	porque	precisava	delas.
Revirei	os	olhos	para	o	ridículo	de	tudo	isso,	mas	não	consegui	evitar	a	pergunta:

—	 Você	 é	 o	 dono	 da	 bola	 de	 cristal.	 O	 que	 acontece	 quando	 os	 números	 começam	 a	 andar	 em



círculos?
—	Não	vai	querer	saber.
Empurrei	um	galho	que	cutucava	minha	orelha.
—	A	palavra	principal	dessa	resposta	seria	perdido?
—	Mais	ou	menos.	É	uma	parte	da	história	que	ainda	não	contei	para	você.
—	Que	parte	é	essa?	—	perguntei	com	tom	cético.
—	A	parte	em	que	Pi	fica	perdido.	Por	um	tempo.
—	Perdido	como?
—	Do	mesmo	jeito	que	estamos	agora.	Em	um	labirinto.
—	Um	labirinto	—	repeti,	olhando	para	ele.	—	Como	na	Inglaterra,	naqueles	lugares	onde	você	entra

em	uma	área	de	arbustos	e	vegetação	alta	e	fica	andando	lá	dentro	até	conseguir	sair	do	outro	lado?
—	Sim,	mas	o	labirinto	em	que	ele	estava	começava	com	um,	dois,	três.	Bem	fácil	no	começo.	Depois

virava	 quatro,	 seis,	 quatro,	 sete,	 quatro,	 oito.	Mais	 complicado.	 No	 entanto,	 o	 estranho	 era	 onde	 ele
acabava...	—	A	voz	de	Early	foi	sumindo,	como	se	o	fim	fosse	algo	realmente	espantoso.

—	Quê?	Onde	ele	acabou?
—	Bem,	acabou	com	três,	seis,	sete,	sete,	sete,	sete.	O	lugar	da	Velha.

	



A	VELHA
•		A	história	de	Pi	•

Pi	vagou	no	 labirinto	durante	horas,	 talvez	dias.	Havia	virado	à	esquerda,	mas	acabou	em	um	beco
sem	saída.	Recuou,	e	dessa	vez	fez	o	caminho	contrário,	mas	também	acabou	bloqueado	um	pouco	mais
adiante.	 A	mente	 começou	 a	 enganá-lo	 quando	 as	 sombras	 se	 tornaram	mais	 longas,	 e	 o	 caminho	 do
labirinto	parecia	brincar	com	ele,	enganando-o	muitas	e	muitas	vezes.

Quando	ficou	ainda	mais	perdido,	vagando	na	floresta	emaranhada,	parecia	que	o	labirinto	tinha	mais
controle	de	sua	jornada	que	ele	mesmo.	Pi	era	levado	mais	e	mais	para	o	fundo	das	curvas	e	voltas,	até
que	ficou	paralisado	pela	incapacidade	de	estabelecer	um	curso	e	progredir	nele.

Ele	 deitou,	 dominado	 pela	 exaustão,	 e	 fechou	 os	 olhos.	 Se	 conseguisse	 dormir,	 pensou,	 talvez
acordasse	com	o	raciocínio	mais	claro	e	uma	noção	melhor	de	como	funcionava	o	labirinto.	Quando	já
sentia	o	corpo	se	entregando	à	sensação	flutuante	do	sono,	foi	despertado	por	um	barulho.	Um	sino.

Era	 um	 som	 cuja	 nitidez	 o	 atraía.	 Então	 ele	 a	 viu.	Devia	 ser	 a	 pessoa	mais	 velha	 do	mundo,	 com
cabelos	brancos	e	fluidos	caindo	sobre	os	ombros	magros,	pele	clara	e	enrugada	e	olhos	que	guardavam
as	memórias	de	séculos.

Alguma	coisa	em	Pi	o	deteve,	mas	a	velha	o	viu	e	o	chamou	para	se	aproximar.	Ela	pôs	um	manto
sobre	os	ombros	dele	e	segurou	sua	mão.

—	Venha	—	disse.	—	Seu	lugar	é	aqui.	Você	precisa	ficar	aqui.
Foi	a	palavra	“precisa"	que	o	impressionou.	E	ele	sabia	que	a	necessidade	dela	era	maior	que	a	dele.

Então	a	seguiu.	Ela	o	levou	à	sua	casa	e	o	alimentou	com	carnes	salgadas	e	frutas	deliciosas.	Deu	a	Pi
roupas	quentes	feitas	de	tecidos	macios	e	coloridos.	E	disse	palavras	de	conforto	e	consolo.

Depois,	Pi	sugeriu	que	era	hora	de	ele	ir,	mas	a	mulher	explicou	que	aquela	era	a	casa	dele.	Ela	tentou
ajudá-lo	a	lembrar	histórias	e	eventos	que,	de	início,	Pi	não	reconheceu.	Porém,	quanto	mais	a	mulher	os
descrevia	 com	muitos	 e	maravilhosos	 detalhes,	mais	 as	 histórias	 e	 as	 experiências	 se	 tornavam	 dele.
Nadar	no	rio	quando	era	menino.	Construir	animais	de	brinquedo	com	gravetos.	Colher	flores	para	ela	no
campo.	As	lembranças	da	mulher	o	invadiam,	o	convenciam	de	que	aquelas	eram	lembranças	suas.

Ela	 o	 chamava	 por	 outro	 nome.	 Filius.	 Devia	 ser	 um	 apelido	 que	 ele	 havia	 esquecido.	 Logo	 ele
esqueceu	o	mundo	que	existia	fora	daquele	universo	ancestral	fechado	em	um	labirinto.	Com	o	passar	do
tempo,	não	pensava	mais	em	ir	embora.	Sentia-se	confortável	na	casa	da	velha.	Até	uma	noite.

Era	 tarde.	 Ele	 terminava	 de	 tirar	 água	 do	 poço	 antes	 de	 ir	 dormir	 quando	 uma	 silhueta	 sombria	 e
escura	 atravessou	 seu	 campo	de	 visão.	 Inicialmente,	 ele	 não	 conseguiu	 entender	 o	 que	 era,	 por	 isso	 a
seguiu	entre	as	árvores.	Alguns	passos.	Mais	outros.	A	lua	brilhava	no	céu	e	revelou	uma	clareira,	onde
ele	viu	a	 silhueta	escura.	Um	urso.	Alguma	coisa	estremeceu	e	 se	 libertou	dentro	dele.	Talvez	 fosse	o
jeito	 como	 o	 grande	 urso	 preto	 o	 encarava.	 Talvez	 a	 forma	 como	 a	 brisa	 fazia	 dançar	 seus	 cabelos
enquanto	sustentava	aquele	olhar.

Ele	se	lembrou	de	alguma	coisa.	Alguma	coisa	além	das	lembranças	da	Velha.	Uma	lembrança	que	era
dele.	 Uma	 mulher	 diferente	 que	 dizia	 palavras	 de	 conforto	 e	 consolo.	 Uma	 mulher	 que	 afagava	 seus
cabelos	 enquanto	 contava	 histórias.	 Uma	 mulher	 que	 disse	 a	 ele	 para	 ficar	 de	 olho	 na	 Ursa	 Maior,
"porque	a	Ursa	Maior	é	uma	mãe	ursa.	E	o	amor	de	uma	mãe	é	forte".

Alguma	coisa	se	rasgou	dentro	dele	quando	Pi	percebeu	que	havia	sido	enganado,	como	quando	entrou
no	labirinto,	e	atraído	para	uma	vida	que	não	era	a	dele.	De	volta	à	casa,	ele	olhou	pela	última	vez	para	a



Velha,	que	dormia	em	uma	cadeira	ao	lado	do	fogo.	Pôs	mais	um	xale	sobre	os	ombros	dela,	o	ajeitou
embaixo	de	seu	queixo	e	a	beijou	no	rosto.	Naquela	noite,	cercado	pela	escuridão,	ele	desviou	a	atenção
da	Velha,	que	o	havia	encantado	com	seus	confortos	e	histórias,	e	a	devolveu	à	Ursa	Maior,	que	havia
perdido	de	vista	por	tanto	tempo.

O	labirinto	se	esforçava	para	desviá-lo	e	distraí-lo,	mas	Pi	não	olhava	mais	para	o	caminho.	Mantinha
os	olhos	voltados	para	a	Ursa	Maior,	que	guiava	seus	passos.	E	quando	o	céu	começava	a	clarear,	ele
saiu	do	labirinto,	dos	seus	arbustos	e	espinhos,	das	suas	voltas	e	curvas,	e	se	viu	mais	uma	vez	diante	do
mar,	 que	 o	 chamava.	Mas	 Pi	 estava	 sozinho.	 E	 havia	 perdido	muita	 coisa.	 Por	 isso	 ele	 se	 afastou	 do
oceano	e	prosseguiu	em	sua	jornada	a	pé.	Em	que	direção,	ele	não	saberia	dizer,	e	nem	tinha	importância.



Early	tinha	um	jeito	especial	de	contar	a	história	de	Pi.	Ele	 tinha	tanta	certeza	de	que	seguíamos	os
passos	do	herói,	que	me	descobri	esperando	identificar	o	som	de	um	sino	ou	uma	campainha	ao	longe,
como	o	que	Pi	ouviu	quando	estava	perdido	no	labirinto.	Mas	não	escutei	nada	além	do	ruído	da	chuva
que	começava	a	cair	sobre	as	árvores	e	folhas	à	nossa	volta.	Meu	rosto	estava	quente.	Como	eu	podia	ter
entrado	nessa	loucura	e	deixado	Early	me	envolver	com	sua	história?

—	Então,	Pi	ouviu	um	sino	que	o	 levou	para	 fora	do	 labirinto?	Bom,	sorte	dele	—	falei,	 tirando	o
poncho	impermeável	da	mochila	e	colocando	sobre	as	roupas	já	molhadas.	—	Não	escuto	nada	além	do
som	de	nós	dois	ficando	molhados.	É	melhor	continuarmos	andando.

Early	não	respondeu.	Parecia	perdido	em	suas	reflexões	sobre	Pi	enquanto	 também	vestia	o	poncho
impermeável.

Por	mim,	tudo	bem;	eu	não	queria	conversar	mesmo.	E,	em	pouco	tempo,	andávamos	embaixo	de	uma
chuva	torrencial	que	encharcava	os	sapatos	e	nos	gelava	até	os	ossos.	Queria	ter	o	chapéu	de	aba	larga
que	ainda	podia	ver	pendurado	no	armário	na	entrada	da	nossa	casa.	Não	o	levei	para	o	Maine,	porque
quem	precisaria	de	um	chapéu	de	caubói	no	Maine?	Mas	nesse	momento	ele	 teria	protegido	meu	rosto
carrancudo	e	molhado	de	chuva.

Apertei	os	olhos	até	 transformá-los	em	frestas	e	 tentei	me	guiar	pelos	sons	da	floresta.	É	incrível	o
que	você	consegue	ouvir	quando	não	está	sendo	distraído	pela	visão.	Alguns	esquilos	e	aves	faziam	seus
sons	característicos,	primeiro	à	minha	esquerda,	depois	à	direita,	como	se	brincassem	de	um	esconde-
esconde	da	floresta.

Porém,	 à	 medida	 que	 continuamos	 e	 o	 dia	 se	 tomou	mais	 escuro	 com	 as	 nuvens	 e	 as	 árvores,	 os



barulhos	 também	 foram	 ficando	 mais	 sombrios.	 As	 folhas	 molhadas	 pareciam	 sugar	 alguma	 coisa
embaixo	dos	meus	pés,	como	se	tentassem	me	puxar	para	dentro	da	terra.	A	chuva	não	fazia	mais	barulho
de	 pingos,	 agora	 era	mais	 forte,	 como	 um	 suspiro	 pesado.	 Toda	 a	 floresta	 exalava	 um	 suspiro	muito
antigo	que	devia	estar	guardado	em	seu	peito	desde	que	aquelas	árvores	eram	mudinhas.	Eu	me	sentia
como	se	fosse	atraído	cada	vez	mais	para	dentro	do	mistério	da	floresta.	Sabia	que,	no	interior	de	cada
árvore,	desenhados	no	tronco,	havia	círculos	que	contavam	a	história	de	um	ano	na	vida	da	árvore	e	da
floresta.	Que	tipo	de	cicatrizes	e	linhas	alguém	encontraria	na	vida	de	uma	árvore?,	eu	me	perguntava.

Será	que	as	pessoas	também	tinham	linhas	que	contavam	suas	histórias?	Como	seriam	as	minhas?	Eu
não	precisava	vê-las.	Sabia	que	haviam	sido	feitas	no	último	verão.	Um	corte	fora	aberto	em	mim,	e	era
tão	fundo	que	eu	me	sentia	vivendo	aquele	momento	crítico	em	que	o	lenhador	grita	“Madeira!",	mas,	de
algum	jeito,	permanecendo	em	pé,	em	equilíbrio	precário,	sem	saber	para	que	lado	poderia	cair.

Enquanto	eu	deixava	meus	pensamentos	fluírem,	o	barulho	da	chuva	mudou,	se	tornou	mais	fino,	como
água	pingando	em	um	telhado	de	metal.	Talvez	houvesse	um	celeiro	ou	abrigo	perto	dali.

Caminhei	 em	direção	ao	 som,	não	por	 estar	 tentando	encontrar	 sua	origem,	mas	porque	era	a	única
direção	em	que	o	caminho	estreito	nos	levava.	O	ruído	foi	se	tornando	mais	alto	e	rítmico.	Lembrei-me
da	risada	da	minha	mãe,	 leve	e	musical.	A	floresta	deve	estar	brincando	comigo,	pensei.	Podia	quase
ouvi-la	chamando	meu	nome.
Jackie,	Jackie.	Hora	de	jantar,
Meus	passos	eram	mais	rápidos,	embora	eu	soubesse	que	a	voz	não	era	real.	Provavelmente,	era	só	o

ruído	do	vento	soprando	entre	as	folhas.
—	Você	ouviu	isso?	—	Early	perguntou,	me	arrancando	do	devaneio.
—	Não	—	respondi,	sem	querer	revelar	que	minha	imaginação	havia	desembestado	como	um	cavalo

picado	por	abelha.	Além	do	mais,	o	que	eu	poderia	dizer?	“Ouvi	o	quê?	Aquela	mulher	me	chamando	no
meio	do	nada?”	Ele	ia	pensar	que	eu	estava	maluco.	—	Ouvi	o	quê?	—	perguntei.

—	Aquela	mulher	chamando	—	respondeu	ele.
Ouvimos	de	novo,	agora	mais	perto.	O	som	cadenciado.
Tim,	tim,	tim.	Tim,	tim,	tim.
Sem	aviso	prévio,	as	árvores	se	abriram	formando	uma	pequena	clareira,	onde	havia	um	calhambeque

enferrujado	(que	protegia	da	chuva	uma	toca	de	guaxinins	embaixo	dele),	uma	velha	cabana	de	madeira,	e
uma	mulher	que	parecia	ser	ainda	mais	velha,	com	uma	longa	trança	grisalha	que	descia	além	da	cintura.
A	trança	balançava	de	um	lado	para	o	outro	enquanto	ela	batia	com	um	bastão	de	metal	no	interior	de	um
triângulo,	produzindo	o	som	cadenciado.

—	Martin!	—	chamava	ela.	—	Hora	do	jantar.
Early	e	eu	ficamos	olhando	para	a	longa	trança	balançando.	Eu	me	perguntava	se	cada	nó	representava

um	ano	de	vida	dela,	como	uma	árvore	tinha	uma	linha	desenhada	no	tronco	para	cada	ano	de	vida.	Se
fosse	assim,	a	mulher	tinha	mais	de	cem	anos.	E	a	aparência	combinava	com	isso.

—	Ela	é	velha	—	cochichei	para	Early.
Ele	balançou	a	cabeça.
—	É	anciã.
Fiquei	 parado	 entre	 as	 árvores,	 ainda	 tentando	 tirar	 da	 cabeça	 a	 voz	 da	minha	mãe	me	 chamando,



compreendendo	 que	 havia	 sido	 só	 aquela	mulher	 velha	 chamando	 alguém	 cujo	 nome	 era	Martin.	Mas
Early	tinha	os	próprios	planos,	como	sempre.

—	Vai	lá	—	falou	ele,	me	empurrando	para	a	clareira.	—	Ela	disse	que	é	hora	de	jantar.
A	mulher	parou	de	tocar	o	triângulo,	o	bastão	de	metal	suspenso	no	ar.
Ela	havia	me	visto.
—	Ah,	aí	está	você	—	disse.	—	Saia	da	chuva,	vai	acabar	morrendo.



Olhei	em	volta	para	ver	com	quem	ela	podia	estar	 falando,	mas,	de	alguma	 forma,	eu	 já	 sabia.	Ela
falava	comigo.	Foi	o	jeito	como	disse	“Ah,	aí	está	você”	que	me	impressionou.	Ela	não	perguntou	“Quem
é	você?”	ou	“Quem	está	aí?",	nem	mesmo	“Olha	o	que	os	ventos	trouxeram”.

Não,	 foi	 “Aí	 está	 você”,	 como	 se	 estivesse	me	 chamando,	me	 procurando,	me	 esperando	 há	muito
tempo.

—	Venha	—	insistiu	ela.	—	E	traga	o	seu	amigo.	É	Archibald	que	está	com	você?	Ele	esteve	aqui	hoje
cedo.	Acho	que	ele	tem	uma	arma	nova	e	queria	se	exibir.	Falei	que	você	voltaria	para	casa	a	qualquer
minuto,	mas	ele	disse	que	não	podia	esperar.	Você	sabe	que	deve	voltar	antes	do	jantar.	—	Ela	saiu	na
chuva	e	pôs	o	xale	sobre	meus	ombros,	me	guiando	para	dentro	da	cabana	e	revelando	a	idade	em	cada
passo,	 em	 cada	 movimento.	 —	 Você	 também,	 rapazinho	—	 disse	 a	 Early,	 pegando	 lentamente	 outro
cobertor	na	varanda	e	colocando-o	sobre	ele.	—	Normalmente,	Martin	traz	para	casa	gatos	e	cachorros
perdidos	e,	às	vezes,	um	menino	perdido.	Vamos	nos	apresentar.	Eu	sou	Eustasia	Johannsen.	—	A	mulher
estendeu	a	mão	manchada	e	enrugada.

Early	a	apertou.
—	Meu	nome	é	Early	Auden.	Estou	em	uma	cruzada.
—	Ah,	 isso	 é	 esplêndido.	Meu	Martin	 também	 já	 esteve	 em	uma	 cruzada.	Queria	 experimentar	 sua

nova	arma.	Caçou	um	coelho	para	o	jantar?	——	ela	perguntou,	me	envolvendo	com	um	braço.	—	Não
importa	—	disse	a	velha,	antes	que	eu	pudesse	responder.	—	Tenho	muita	sopa	na	panela.	E	sua	geleia
favorita,	e	biscoitos.	—	Ela	piscou	para	Early.	—	Agora,	vão	se	lavar	e	trocar	de	roupa	para	o	jantar.
Early,	pode	se	trocar	no	quarto	de	Martin.	Ele	tem	roupas	para	emprestar	enquanto	as	suas	secam.	Não



demorem.
Ela	entregou	a	Early	uma	lamparina	a	óleo	e	nos	conduziu	até	um	quarto	nos	fundos,	onde	poderíamos

nos	trocar,	depois	foi	dar	atenção	a	uma	panela	branca	sobre	o	fogão.
Antes	que	eu	tivesse	tempo	de	fechar	a	porta,	Early	falou	com	sua	voz	alta	demais:
—	 É	 sua	 avó?	 —	 E,	 antes	 que	 eu	 pudesse	 responder,	 acrescentou:	 —	 Não	 sabia	 que	 seu	 nome

verdadeiro	era	Martin.
Fechei	a	porta	com	um	tranco.
—	Ela	 não	 é	minha	 avó,	 Early.	 E	meu	 nome	 não	 é	Martin.	 Essa	mulher	 está	me	 confundindo	 com

alguém.
—	Estou	com	frio,	Jackie.	Pode	me	emprestar	algumas	de	suas	roupas?
Ele	começou	a	abrir	as	gavetas.
—	Essas	roupas	não	são	minhas,	Early.	É	o	que	estou	tentando	lhe	dizer...
Ele	já	havia	deixado	as	roupas	molhadas	no	chão	e	pegava	uma	calça	e	uma	camisa	da	gaveta.
De	repente,	percebi	que	estava	tremendo.
—	Pegue	uma	roupa	para	mim	também	—	falei,	irritado.	—	Pelo	menos	podemos	ficar	secos	até	ela

perceber	 que	 não	 somos	 quem	 pensa	 que	 somos.	 Ela	 é	 velha,	 deve	 ter	 um	 tataraneto	 que	mora	 perto
daqui.

Early	olhava	para	os	objetos	no	quarto.
—	Nesse	caso,	por	que	as	roupas	dele	estão	aqui?
Olhei	 em	volta.	Havia	 ali	 uma	 cama	de	madeira	 bem-arrumada,	 coberta	 por	 uma	 colcha	de	 flanela

vermelha	e	azul.	Vários	livros	abertos	ocupavam	a	mesinha	ao	lado	da	janela.	Um	leitor	de	McGuffey{2},
A	Odisséia.	Aritmética	Prática,	de	Quackenbos.	As	páginas	eram	meio	amareladas,	mas,	no	geral,	tudo
ali	estava	limpo	e	arrumado.

Peguei	um	lápis	e	uma	folha	de	papel	onde	haviam	vários	problemas	de	matemática.	O	último	não	fora
resolvido,	 como	 se	 o	 estudante	 tivesse	 decidido	 que	 era	 muito	 mais	 divertido	 ir	 lá	 para	 fora	 e
abandonado	o	lápis	ali	mesmo.

—	Os	livros	são	muito	velhos	—	comentei.	—	Acha	que...	—	Deixei	o	papel	e	o	lápis	sobre	a	mesa,
considerando	a	pergunta	que	não	terminei	de	fazer.

Early	calçou	um	par	de	meias,	tomando	o	cuidado	de	ajeitar	a	costura	perfeitamente	sobre	os	dedos,
enquanto	 eu	vestia	uma	calça	que	 era	um	 tanto	dura	 e	 antiquada.	Depois	peguei	um	catálogo	da	Sears
Roebuck	de	cima	do	criado-mudo	e	comecei	a	folheá-lo,	observando	as	fotos	antigas	de	martelos,	fogões,
máquinas	de	costura	e	varas	de	pescar,	todo	tipo	de	produtos.

—	Qual	é	sua	geleia	favorita?	—	falou	Early.
—	O	quê?	—	perguntei,	distraído	com	o	catálogo.
—	Sua	vó	disse	que	fez	sua	geleia	favorita.	É	mirtilo	ou	morango?	Eu	gosto	das	duas.	Espero	que	não

seja	de	framboesa.	Primeiro	porque	as	framboesas	tomaram	chuva	demais	este	ano,	e	o	jornal	disse	que
estão	mais	azedas	que	de	costume.	Outro	motivo	é	porque	não	gosto	de	framboesa.

Uma	coisa	que	aprendi	sobre	Early	é	que,	quando	ele	mete	uma	coisa	na	cabeça,	seja	certa	ou	errada,
é	muito	difícil	convencê-lo	do	contrário.	Sua	cabeça	é	como	uma	daquelas	armadilhas	para	lagostas	que



vi	penduradas	no	abrigo	de	barcos	na	Morton	Hill.	A	lagosta	consegue	entrar	pela	pequena	abertura,	mas
não	sai	mais	de	lá.	Com	as	ideias	de	Early	acontecia	o	mesmo.

—	Além	do	mais,	framboesas	parecem	meio	peludas,	e	elas	têm	aquelas	sementinhas	que	ficam	presas
entre	os	dentes...

Parei	de	ouvir	o	que	ele	dizia	quando	vi	uma	foto	no	catálogo.	Alguém	havia	feito	um	círculo	em	torno
dela.	“Rifle	Winchester	1894	cano	curto.	$17,50.	Iniciais	gravadas	por	mais	cinquenta	centavos.”

Aquele	era	o	rifle	“novo”	que	Eustasia	Johannsen	havia	mencionado.	Olhei	a	capa	do	catálogo.	Foi
publicado	 em	 1894.	 Tentei	 organizar	 as	 coisas	 na	 minha	 cabeça,	 mas	 não	 conseguia	 nem	 formular	 a
pergunta.

—	Early?
—	Sim?
—	Tenho	uma	pergunta	para	você.
—	Mas	você	ainda	não	respondeu	à	pergunta	que	eu	fiz.
—	Mirtilo	—	falei.
—	Que	bom.	Gosto	de	mirtilo.
—	Agora	é	minha	vez?
—	Sim.
—	Muito	bem.	Minha	pergunta	é	mais	ou	menos	como	um	problema	na	aula	de	matemática.	Se	Martin

Johannsen	comprou	um	novo	rifle	Winchester	1894,	usa	roupas	antigas	que	servem	tanto	em	você	quanto
em	mim,	e	tem	lição	de	casa	da	oitava	série	para	terminar,	quantos	anos	ele	tem?

—	Depende.	Se	ele	comprou	o	rifle	novo	em	1894	e	se	estava	na	oitava	série,	ele	devia	ter	mais	ou
menos	treze	anos.	Então,	ele	nasceu	em	1881,	e	teria	sessenta	e	quatro	hoje,	se	ainda	estivesse	vivo.

—	Sim,	mas	ele	não	usaria	roupas	maiores?	E	a	sra.	Johannsen	disse	que	ele	saiu	para	caçar	hoje	de
manhã	com	o	rifle	novo.	Não	tem	arma	alguma	neste	quarto,	e	não	vi	nenhuma	outra	quando	entramos.

Eustasia	Johannsen	chamou	do	outro	aposento.
—	Martin	Johannsen,	é	melhor	vir	logo!	E	não	tente	me	enganar	fingindo	que	está	terminando	a	lição.

Não	nasci	ontem.
Early	e	eu	olhamos	um	para	o	outro.	Nós	dois	nos	aproximamos	da	mesa	e	pegamos	a	folha	com	os

problemas	 de	matemática.	 A	 expressão	 dele	 era	 de	 confusão.	 Pelo	menos	 percebia	 que	 alguma	 coisa
muito	estranha	estava	acontecendo	ali.

—	O	que	acha?	—	perguntei.
—	Não	pensei	que	tivesse	lição	de	casa	nas	férias.	E	você	errou	a	questão	número	quatro.	É	menos

seis.
Não	acreditei	que	ele	ainda	não	havia	entendido.	A	solução	para	o	problema	da	história	começava

finalmente	a	tomar	forma	na	minha	cabeça.	Eustasia	Johannsen	não	achava	que	eu	era	seu	neto	ou	bisneto.
Ela	achava	que	eu	era	o	filho	dela,	Martin	Johannsen.

—	Vamos	comer.	—	Early	saiu	do	quarto	antes	que	eu	pudesse	dizer	uma	palavra	sequer.
A	cabana	era	quente	e	aconchegante,	mas	mostrava	sinais	do	tempo	em	todos	os	cantos.	O	tecido	do

sofá	era	gasto.	O	tapete	trançado	era	desbotado	e	puído.	As	panelas	esmaltadas	e	os	pratos	de	porcelana



estavam	lascados.	Até	as	cortinas	de	algodão	eram	desbotadas	e	gastas.	No	entanto,	Eustasia	Johannsen
ainda	era	a	mais	velha	de	todas	as	coisas	ali.	Seu	corpo	se	curvava	sobre	si	mesmo	como	uma	flor	cujo
caule	 não	 a	 sustentava	 mais.	 Mas	 o	 rosto	 pálido	 ganhou	 um	 pouco	 de	 cor,	 e	 os	 olhos	 eram	 azuis	 e
brilhantes.

A	cena	bizarra	se	desenrolou	comigo	e	Early	sentados	à	pequena	mesa	da	cozinha,	jantando	sopa	de
galinha	e,	muito	estranhamente,	biscoitos	com	geleia	de	mirtilo.	Eu	não	tinha	visto	galinhas	no	quintal,	e
considerando	a	idade	e	a	fragilidade	da	sra.	Johannsen	e	o	isolamento	de	sua	casa	no	meio	do	labirinto
de	 vegetação	 crescida,	 não	 conseguia	 imaginar	 como	 ela	 não	 morria	 de	 fome.	 Ela,	 porém,	 não	 deu
nenhuma	explicação.	E,	é	claro,	Early	conduzia	a	conversa.

—	Estamos	procurando	um	urso.	Você	viu	algum	por	aqui?
—	Ah,	não.	Mas	o	Martin	aqui	é	um	ótimo	rastreador.	Agora	que	ele	tem	o	rifle	novo,	passa	horas	e

horas	 lá	fora	—	Seu	rosto	ficou	mais	sério	—	Todos	os	vizinhos	estão	preocupados.	Eles	 insistem	em
tentar	 me	 convencer	 de	 que	 deve	 ter	 acontecido	 alguma	 coisa	 com	Martin,	 porque	 ele	 saiu	 há	 muito
tempo.	Eles	disseram	que	eu	tinha	que	encarar	os	fatos,	que	ele	não	ia	voltar.	Mas	eu	disse	“Não!”.

Ela	me	olhou	com	lágrimas	nos	olhos	e	tocou	minha	mão	de	um	jeito	delicado.
—	Eu	sabia	que	você	ia	voltar,	Martin.	Falei	para	eles.	Falei:	"Ele	vai	voltar	e	preciso	estar	com	o

jantar	pronto	quando	ele	chegar".	—	A	voz	dela	tremeu	um	pouco,	e	ela	parou	para	recuperar	o	fôlego.	—
E	aqui	está	você.

Já	era	chocante	ser	confundido	com	o	filho	perdido	de	uma	mulher	muito	velha.	Entretanto,	o	que	ela
disse	a	seguir	foi	ainda	pior.

—	Agora	terminem	o	jantar.	Depois,	vocês	dois	podem	sair	e	começar	a	cavar.
—	Cavar?	—	disse	Early.	—	Para	procurar	o	quê?	Fósseis?	Pontas	de	flecha?
—	Não.	Vocês	 não	 vão	 cavar	 para	 procurar	 nada.	Estou	 pronta	 para	 abandonar	 esta	 vida	 há	muito

tempo.	Os	vizinhos	e	conhecidos	viviam	dizendo:	“Eustasia,	você	tem	que	abrir	mão	disso".	Mas	eu	não
podia.	Não	enquanto	meu	Martin	não	voltasse	para	casa.	Agora	que	ele	voltou,	estou	pronta	para	morrer.
Ainda	não	há	gelo	congelando	o	chão,	e	não	precisa	ser	nada	muito	fundo.	Pouco	mais	de	meio	metro	é
suficiente.

—	Tem	certeza?	—	perguntou	Early.	—	Você	não	vai	querer	que	um	animal	a	desenterre.
Engasguei	e	cuspi	um	pouco	de	sopa	de	volta	à	tigela.
—	 Bom,	 talvez	 tenha	 razão.	 —	 Eustasia	 Johannsen	 suspirou.	 —	 É	 melhor	 garantir	 que	 eu	 fique

enterrada.
Pela	enésima	vez	nos	últimos	meses,	eu	me	perguntei	como	havia	ido	parar	onde	estava.	Esses	dois,

Early	 Auden	 e	 Eustasia	 Johannsen,	 pareciam	 ter	 sido	 feitos	 um	 para	 o	 outro.	 Por	 que	 ela	 não	 havia
confundido	Early	com	seu	filho?	A	loucura	de	um	combinava	muito	com	a	do	outro,	podiam	ser	felizes
juntos.	Pelo	menos	até	Eustasia	Johannsen	começar	seu	descanso	eterno	na	sua	nova	cova	de	meio	metro
de	profundidade.

—	Seu	plano	é	morrer	antes	de	entrar	no	buraco?	—	resmunguei,	sem	ter	a	intenção	de	ser	ouvido	por
ninguém.

Eustasia	e	Early	 trocaram	olhares	divertidos,	como	se	eu	 tivesse	 feito	a	pergunta	mais	 ridícula	que
eles	já	haviam	escutado.



—	É	claro	que	sim,	querido	—	respondeu	ela.
—	Você	 achou	 que	 ela	 ia	 deitar	 no	 buraco	 e	 ficar	 esperando?	—	Early	 falou	 com	 aquele	 tom	 alto

demais.
—	Este	corpo	velho	e	gasto	está	se	aguentando	há	 tempo	demais.	Tive	que	convencê-lo	a	continuar

vivo	 todos	 os	 dias.	 Continuar	 esperando.	 Continuar	 observando.	—	Ela	 juntou	 as	mãos	 no	 colo,	 uma
sobre	a	outra,	 e	olhou	para	mim.	—	Não,	 este	 corpo	concluiu	 seu	 trabalho	de	viver,	 e	 espero	que	ele
também	faça	o	trabalho	de	morrer,	agora	que	estou	pronta.

Early	espalhou	um	pouco	mais	de	geleia	de	mirtilo	em	seu	último	biscoito	e	o	devorou.
—	Pronto,	Jackie?	Precisamos	começar	a	cavar.
Abri	a	boca,	mas	não	 falei	nada.	Em	parte,	porque	não	conseguia	pensar	em	nada	para	dizer	e,	 em

parte,	porque	Eustasia	Johannsen	começou	a	dar	instruções	a	Early,	dizendo	onde	estavam	as	pás	e	onde
ela	queria	seu	túmulo.

—	Tem	duas	pás	bem	boas	no	galpão	de	ferramentas	e,	é	claro,	gostaria	de	ser	enterrada	ao	lado	do
pai	de	Martin,	perto	daquela	figueira.	Ele	foi	herói	da	Guerra	Civil,	sabe.

Bem,	 com	 louco	 não	 se	 discute,	 e	 decidi	 levar	 a	 cabo	 todas	 as	 loucuras	 que	me	mandariam	 fazer.
Assim,	 levantei	 da	mesa	 do	 jantar,	 peguei	meu	 casaco	 e	meu	 chapéu	 (ou	 deveria	 dizer	 o	 casaco	 e	 o
chapéu	de	Martin?),	e	saí	com	Early.

Levamos	 alguns	minutos	 para	 encontrar	 as	 pás	 no	 galpão	 de	 ferramentas,	 no	meio	 da	 confusão	 de
madeira	 cortada,	 latas	 de	 óleo	 enferrujadas,	 pontas	 de	 cigarro	 e	 ferramentas	 quebradas.	 Acabamos
encontrando	duas	pás	 enferrujada	 e,	 conforme	as	 instruções,	 nos	dirigimos	 à	velha	 figueira	que	 ficava
perto	 de	 um	 túmulo	 identificado	 com	 o	 nome	 do	 coronel	 Jacob	 Johannsen.	 A	 lápide	 com	 o	 nome	 de
Eustasia	Johannsen	e	sua	data	de	nascimento,	14	de	julho	de	1845,	já	estava	pronta.	Até	eu	consegui	fazer
a	conta.	Cem	anos	de	idade.

A	 chuva	 havia	 parado,	 e	 vi	 Early	 apoiar	 o	 pé	 sobre	 a	 pá	 e	 enterrá-la	 no	 solo	molhado,	 tirando	 a
primeira	porção	de	terra	do	túmulo	de	Eustasia	Johannsen.	Admito	que	me	juntei	a	ele,	mas	só	para	dar	a
impressão	de	 que	 estávamos	ocupados,	 e	 o	 trabalho	 ajudava	 a	 nos	 aquecer	 no	 frio	 da	 noite.	Além	do
mais,	esperava	que	o	ruído	das	pás	abafasse	o	que	eu	tinha	para	dizer.

—	Early	—	falei,	decidido	a	chamar	sua	atenção.	—	Early.
—	O	quê?	Algum	problema	com	a	pá?	Pode	usar	esta	aqui.
—	Sim,	tem	um	problema	com	a	minha	pá.	Ela	está	cavando	um	túmulo	para	uma	mulher	que	ainda	não

morreu.
—	 Eu	 sei	 que	 ela	 ainda	 não	 morreu.	Mas	 está	 pronta	 para	 isso.	 Seu	 corpo	 velho	 e	 cansado	 está

resistindo	há	tempo	demais	—	falou	ele,	repetindo	o	que	Eustasia	Johannsen	havia	dito	mais	cedo.
—	 Mas	 ela	 não	 está	 morta.	 Ninguém	 pode	 decidir	 que	 está	 pronto	 para	 morrer	 e	 fazer	 a	 coisa

acontecer.
Early	parecia	estar	pensando	nisso,	deixando	as	engrenagens	do	cérebro	examinarem	a	ideia	de	vários

ângulos.
—	Talvez	não.
Finalmente	eu	conseguia	penetrar	naquela	cabeça	dura.
—	Mas	ela	não	está	dizendo	ao	corpo	para	morrer;	só	parou	de	dizer	para	ele	continuar	vivendo.	Você



voltou,	e	ela	vivia	apenas	para	isso.
—	Só	que	eu	não	 sou	o	 filho	dela,	Early!	Ela	é	velha	e	está	confusa.	Devo	 ter	a	mesma	 idade	que

Martin	tinha	quando	sumiu,	talvez	seja	parecido	com	ele,	mas	eu	tenho	mãe.	—	Parei	quando	percebi	que
disse	“tenho”.	No	presente.	Isso	era	errado.	Ou	não?	Quando	você	tem	mãe	e	ela	morre,	continua	sendo
sua	mãe	para	sempre?	

As	 pancadas	 da	 minha	 pá	 se	 tornaram	 mais	 fortes.	 A	 pilha	 de	 terra	 ao	 lado	 da	 cova	 crescia	 em
proporção	 inversa	 ao	 buraco	 em	 que	 Early	 e	 eu	 agora	 estávamos	 metidos	 até	 as	 canelas.	 Minha
respiração	era	rápida,	e	o	suor	escorria	pelas	minhas	costas.

—	Mas	 se	 você	 não	 é	Martin...	—	Early	 apoiou	 a	 pá	 na	 frente	 dele.	—	Ela	 vai	 ter	 que	 continuar
esperando.	Vai	esperar	e	fazer	o	corpo	aguentar.	Mesmo	estando	pronta.

Continuei	cavando,	e	agora	um	estranho	sentimento	de	responsabilidade	crescia	enquanto	eu	pensava
no	que	Early	havia	dito.	Eustasia	Johannsen	estava	pronta.	Qualquer	um	podia	ver	isso.	Tudo	na	anciã	era
evidência	disso:	a	pele,	enrugada	e	 transparente,	cobria	seu	corpo	como	um	manto	fino	que	havia	sido
lavado	e	secado	mais	vezes	do	que	podia	aguentar.	O	cabelo	da	cor	da	neve	suja	em	fevereiro,	esperando
a	hora	de	dar	lugar	à	primavera.	Os	dentes	que	restavam,	tortos	e	amarelados,	e	os	outros	desaparecidos.
Mas,	 principalmente,	 os	 olhos.	 Eram	 fundos,	 como	 se	 as	 lembranças	 ocupassem	mais	 espaço	 em	 seu
campo	de	visão	do	que	as	coisas	que	ela	realmente	via.

Balancei	a	cabeça.
—	Não	sou	o	filho	dela.	Não	sou	Martin.
Quando	 Early	 puxou	 a	 pá	 em	 direção	 ao	 peito,	 senti	 um	 movimento	 atrás	 de	 mim.	 Era	 Eustasia

Johannsen.	Virei-me	e	 a	vi	 encolhida	 contra	o	 frio,	 o	xale	 solto	 sobre	os	ombros	 e	os	 longos	 cabelos
grisalhos	batidos	pelo	vento	gelado.

Ela	me	ouviu.	Vi	 pela	 forma	que	 ajeitou	o	xale	 sobre	os	ombros,	 como	 se	 acrescentasse	mais	 uma
camada	 de	 pele	 para	 se	 fortalecer.	 Para	 reunir	 suficiente	 calor	 e	 substância	 e	 convencer	 o	 corpo	 a
aguentar	mais	um	dia,	e	depois	outro.

—	Sra.	Johannsen,	eu...
—	Shh.	—	Eustasia	Johannsen	levantou	a	mão,	a	atenção	voltada	para	a	floresta.	Ela	olhava	para	as

árvores	procurando	um	lampejo	de	um	casaco	de	menino,	ou	o	brilho	de	um	rifle	Winchester	novo.	—
Martin	vai	chegar	logo.	É	melhor	eu	ir	preparar	o	jantar.	Ele	sempre	tem	a	fome	de	um	urso	quando	volta.
—	E	se	aproximou	um	pouco	do	labirinto	de	árvores	e	arbustos,	procurando	de	novo.

Apoiei	 a	 pá	 contra	 o	 tronco	 da	 figueira,	 e	 Early	 fez	 o	mesmo.	Mais	 uma	 vez,	 era	 hora	 de	 irmos.
Tínhamos	que	voltar	à	casa	para	pegar	as	mochilas	na	varanda.	Nossas	roupas	e	nossos	casacos	estavam
penduradas	ao	lado	da	lareira,	quase	secos,	e	nos	trocamos	sem	dizer	nada.

Saímos	da	casinha	prontos	para	retomar	nossa	jornada,	mas,	primeiro,	Early	se	aproximou	de	Eustasia
Johannsen	 e	 fez	 aquilo	 que	 eu	 não	 tinha	 coragem	 de	 fazer.	 Pôs	 mais	 um	 xale	 sobre	 os	 ombros	 dela,
prendendo-o	embaixo	de	seu	queixo.

—	Obrigada,	meninos.	Espero	que	voltem	logo	para	me	visitar.	Martin	vai	gostar	de	conhecer	vocês.
—	E	ela	nos	deu	as	costas	e	entrou	na	casa.

De	algum	jeito,	quando	Early	e	eu	voltamos	para	o	meio	das	árvores,	o	labirinto	parecia	ter	perdido
sua	 força,	 e	 o	 caminho	 surgiu	 um	 pouco	 mais	 claro	 que	 antes.	 Penduramos	 as	 mochilas	 nas	 costas,
tentando	reunir	mais	calor	e	substância	para	seguirmos	em	frente,	para	dar	mais	um	passo	atrás	do	outro.	



O	dia	seguinte	foi	preenchido	por	um	silêncio	triste.	Era	fácil	esquecer	que	Early	tinha	sentimentos.
Normalmente,	ele	estava	sempre	muito	focado	em	uma	coisa	ou	outra.	Os	acontecimentos	de	Pi,	construir
um	barco	ou	à	cruzada	em	busca	do	grande	urso.	Ou	apenas	ouvir	Billie	Holiday	em	um	dia	chuvoso.
Mas,	de	vez	em	quando,	eu	lembrava	que	Early	não	era	só	um	gênio	da	matemática	e	não	era	apenas	um
menino	 em	 uma	 busca	 maluca.	 Ele	 era	 um	 garoto	 de	 verdade	 com	 sentimentos	 de	 verdade.	 E	 nesse
momento,	ele	estava	magoado.

—	Sei	que	está	bravo	comigo	—	falei,	enfim.
—	Não	estou.	É	que	me	enganei	sobre	ela,	a	Velha	da	história	de	Pi.	Pensei	que	fosse	uma	bruxa	ou

uma	 feiticeira.	 Alguém	 que	 atraía	 Pi	 para	 longe	 de	 sua	 vida	 real.	Mas	 Eustasia	 Johannsen	 é	 só	 uma
pessoa	triste	porque	perdeu	o	filho.	Passou	todos	esses	anos	esperando	ele	voltar.	E	quando	pensou	que	a
espera	tinha	acabado,	agora	tem	que	voltar	a	esperar	e	observar	tudo	de	novo.

De	alguma	forma,	eu	sentia	que	Early	culpava	a	mim.	Como	se	não	ser	Martin	Johannsen	fosse	culpa
minha.

—	Mas	é	o	sujo	falando	do	mal	lavado!	Se	é	tão	importante	superar	e	não	esperar	alguém	que	não	vai
voltar,	por	que	estamos	procurando	um	urso	idiota	nessa	porcaria	de	trilha,	onde,	supostamente,	vamos
encontrar	seu	irmão	que	também	não	vai	voltar?

Foi	 tudo	 tão	 rápido,	 que	 quase	 não	 tive	 tempo	para	 ouvir	minhas	 próprias	 palavras	 antes	 de	Early
pular	em	cima	de	mim	e	me	jogar	no	chão.	Ele	me	segurou	contra	a	terra	molhada	e	coberta	de	folhas,	e
os	braços	começaram	a	se	mover	dando	socos	que	eu	mal	conseguia	sentir	através	do	casaco	estofado.

—	Não	fale	assim,	Jackie.	Fisher	não	está	morto.	—	Os	punhos	marcavam	as	palavras.	—	Ele	só	está
tendo	dificuldade	para	encontrar	o	caminho	de	volta.	E	se	disser	algo	diferente...

De	repente,	os	braços	dele	pararam.	Uma	ruga	apareceu	na	 testa	do	garoto,	e	ele	 limpou	o	nariz	na
manga.	Ainda	 estava	 sentado	 em	 cima	 de	mim,	 e	 pensei	 que	 estivesse	 à	 beira	 de	mais	 um	 surto,	mas
subitamente	ele	arregalou	os	olhos	e	disse:

—	Puxa	vida,	Jackie!	Olha	aquilo!
—	Não	consigo	olhar	muita	coisa	enquanto	você	não	sair	de	cima	de	mim!



Ele	escorregou	para	o	lado	e	manteve	o	olhar	fixo	no	chão.	Sentei	para	ver	o	que	era	tão	importante	a
ponto	de	ter	interrompido	seu	ataque.

Lá	 estava.	 Claro	 como	 o	 dia,	 visível	 no	 solo	 molhado.	 Uma	 pegada	 de	 urso	 do	 tamanho	 de	 uma
assadeira	de	torta.

Havíamos	aprendido	o	 suficiente	com	Gunnar	para	 reconhecer	uma	pegada	de	urso.	Molhada	como
estava	aquela	ali,	devia	ser	recente.	E	era	grande.

Pus	a	mão	sobre	a	pegada.
—	Puxa	vida	—	 repeti.	Early	 e	 eu	 engatinhamos	 até	 a	 pegada	 seguinte	 que,	 sabíamos,	 estaria	 logo

adiante,	bem	na	 frente	da	primeira.	E	 lá	 estava.	Encontramos	 seis	pegadas	 antes	do	 local	onde	o	urso
devia	ter	trocado	a	terra	por	um	caminho	de	pedras.

Eu	me	sentia	grato	pela	distração,	porque	agora	Early	não	estava	mais	bravo	comigo.
—	Vamos	—	falei.	—	Podemos	tentar	segui-lo.
Early	e	eu	encontramos	galhos	quebrados	e	uma	árvore	cuja	casca	havia	sido	 rasgada.	Essas	pistas

nos	levavam	para	o	norte,	cada	vez	mais	para	longe	da	trilha,	mas	era	bom	sentir	que	fazíamos	progresso,
mesmo	que	 fosse	para	achar	um	animal	 feroz.	Notei	 a	animação	nos	passos	de	Early	e	deduzi	que	ele
sentia	o	mesmo.

E,	de	alguma	forma,	eu	me	envolvia	com	as	histórias	que	Early	contava	sobre	Pi,	começava	a	tentar
adivinhar	como	os	limites	entre	história	e	vida	real	se	fundiriam.	Vagávamos	há	dias,	entrando	e	saindo
da	Trilha	Apalache,	e	agora	ali	estávamos,	procurando	o	grande	urso.	E	tudo	isso	começava	a	parecer
cada	vez	menos	maluco.	Eu	estava	ficando	preocupado.

De	 acordo	 com	 o	 professor	 Stanton,	 os	 números	 do	 pi	 acabariam	 em	 algum	 momento.	 O	 que
aconteceria	quando	achássemos	o	grande	urso	e	não	houvesse	nenhum	Pi?	E	nem	Fisher?	Meus	passos	se
tornaram	mais	pesados	enquanto	seguia	Early.	Eu	tinha	certeza	de	que	ele	se	encaminhava	para	um	grande
desapontamento.	Porém,	por	outro	lado,	pelo	menos	Early	sabia	o	que	estava	procurando,	sem	levar	em
consideração	se	de	fato	encontraria	o	que	buscava.

O	que	é	mais	importante?,	pensei.	Procurar	ou	encontrar?	Minha	mãe	diria	que	era	procurar.	Meu
pai,	encontrar.

—	Não	temos	mais	pistas	—	disse	Early.
—	Percebi	—	resmunguei.
—	Mas	sabemos	que	estamos	indo	na	direção	certa.
Não	respondi	nada.
Caminhamos	em	silêncio,	ouvindo	apenas	o	farfalhar	de	folhas	e	um	ou	outro	pica-pau	entortando	o

bico.
—	Fisher	sempre	diz	que	“se	não	sabe	onde	vai,	nunca	vai	chegar	lá”.
—	Ah,	bom,	minha	mãe	sempre	dizia:	“Você	vai	acabar	chegando	lá,	mesmo	que	tenha	que	ir	a	todos

os	outros	lugares	antes”.	—	Pronto,	pensei.
—	Fisher	diz:	“Você	sempre	encontrará	o	que	procura	no	último	lugar	em	que	for	procurar”.
Típico.	Early	precisava	ter	a	última	palavra.	Mas	não	desta	vez.
—	Minha	mãe	dizia:	“Você	não	precisa	olhar	duas	vezes	embaixo	do	rabo	de	um	burro,	pois	já	sabe	o



que	vai	encontrar	lá".
—	Fisher	diz:	“Use	sempre	cueca	limpa,	pois	nunca	se	sabe...”
—	Tudo	bem,	você	venceu!	Agora	pode	parar	de	falar	sobre	Fisher?
Early	calou	a	boca.	Por	um	tempão.	Ele	podia	ficar	zangado,	eu	não	me	importava.	No	entanto,	depois

de	um	tempo,	o	silêncio	me	incomodou.
—	Como	era	Fisher?	—	perguntei,	tentando	quebrar	o	gelo	entre	nós.	—	Vi	a	foto	dele	na	estante	de

troféus	na	escola.	Ele	parecia	estar	no	topo	do	mundo.
—	Acho	que	sim.
—	Quero	dizer,	ele	parecia	saber	que	podia	fazer	qualquer	coisa	que	quisesse.
—	Acho	que	sim.
—	Mas	—	 continuei,	 tentando	 fazer	 Early	 falar	—	 ele	 provavelmente	 não	 se	 daria	 bem	 em	 uma

cruzada	como	esta.	Quero	dizer,	isso	não	é	um	campeonato	que	você	pode	vencer	e	levar	um	troféu	para
casa.

—	Fisher	não	se	importava	com	troféus.	Ele	jamais	ganhou	um	troféu	por	ser	o	melhor	em	prender	a
respiração	embaixo	d’água.	Não	tem	troféu	para	esse	tipo	de	coisa.	Mas	conseguia	prender	a	respiração
por	mais	tempo	que	qualquer	pessoa.	É	por	isso	que	sei	que	não	está	morto.

—	Porque	ele	conseguia	prender	a	respiração	embaixo	d’água	por	muito	tempo?
—	Sim.	Eram	nove	homens	no	batalhão	dele.	Os	alemães	vinham	do	lado	norte	da	ponte.	O	abrigo	foi

atacado	pelo	lado	sul.	Um	homem	tinha	que	nadar	para	levar	os	explosivos	para	o	outro	lado	do	rio,	para
baixo	 do	 outro	 lado	 da	 ponte.	 Fisher	 deve	 ter	 se	 oferecido	 para	 essa	 missão.	 E	 deve	 ter	 tirado	 as
plaquinhas	de	identificação,	porque	elas	fariam	barulho	ou	refletiriam	a	luz	da	lua.	E	ele	deve	ter	nadado
por	baixo	d’água	para	não	ser	visto.

—	Como	você	sabe	que	havia	lua	naquela	noite?
Eu	sabia	que	Early	tinha	uma	resposta	antes	de	ouvi-la.
Ele	pegou	o	diário	de	capa	de	couro	da	mochila,	 revelando	várias	 anotações	e	 artigos	manuscritos

sobre	as	correntes	do	rio,	padrões	da	água,	fases	da	lua,	explosivos,	detonadores,	equipamento	bélico	à
prova	d’água.

—	Onde	achou	tudo	isso?
—	Na	Enciclopédia	Britânica	e	no	Almanaque	do	Velho	Agricultor.	Até	escrevi	para	o	Departamento

de	Guerra.	Não	recebi	resposta,	mas	acho	que	eles	estão	ocupados.
Olhei	para	a	confusão	de	anotações,	desenhos,	cartas	e	artigos.	Era	uma	mistura	de	informações.
—	Olha	aqui,	onde	diz...
Eu	já	tinha	escutado	o	suficiente.
—	Early,	pense	um	pouco.	Se	ainda	estivesse	vivo,	onde	ele	estaria?	Por	que	o	Exército	afirma	que

ele	está	morto?
——	 Porque	 ele	 se	 perdeu	—	 Early	 respondeu,	 pegando	 de	 volta	 o	 diário	 como	 se	 eu	 fosse	 um

incrédulo	indigno	de	conhecer	a	verdade	contida	nele.	—	Como	Pi.	E	temos	que	encontrá-lo.
—	Bem,	 isso	é	bom	então,	porque	Pi	saiu	do	 labirinto,	e	 tenho	certeza	de	que	ele	vai	 ficar	bem	—

falei,	sem	saber	por	que	encorajava	a	fantasia	de	Early	e,	ao	mesmo	tempo,	desejando	que	alguém	fizesse



o	mesmo	por	mim.
—	Não	—	Early	respondeu	olhando	para	o	chão,	como	se	a	trilha	pudesse	nos	levar	a	Fisher,	Pi	e	ao

grande	urso,	tudo	ao	mesmo	tempo.	—	Encontrei	mais	números,	mas	a	história	está	toda	enrolada.	E	não
consigo	encontrar	mais	nenhum	algarismo.	Pi	está	desaparecido.

—	O	que	aconteceu?	Você	disse	que	ele	tinha	conseguido	sair	do	labirinto.
—	Ele	encontrou	as	catacumbas.

	



CATACUMBAS
•	A	história	de	Pi	•

Pi	não	percebeu	que	estava	procurando	as	catacumbas,	até	tropeçar	nelas.	Ainda	levava	na	mochila	o
colar	de	conchas,	que	era	pesado.	Tanto	que,	quando	ele	entrou	em	um	riacho	e	lavou	o	suor	do	rosto,	a
bolsa	mudou	de	posição	e	o	desequilibrou.	Escorregando	nas	pedras,	ele	caiu	na	correnteza	rápida,	e	o
peso	o	puxou	para	baixo.	Pi	 tentou	passar	 a	 alça	por	 cima	da	cabeça,	mas	não	conseguia	 se	 livrar	da
mochila.

Finalmente,	 a	 corrente	o	 levou	por	 cima	de	uma	barragem,	 e	 ele	 foi	 parar	 em	uma	bacia	profunda.
Batendo	 os	 pés	 e	 movendo	 os	 braços,	 tentou	 subir	 à	 superfície,	 mas	 a	 água	 era	 agitada	 à	 sua	 volta.
Quando	enfim	emergiu,	ele	se	agarrou	a	alguma	coisa	sólida	e	puxou	o	corpo	para	fora	da	água.	Molhado
e	meio	 afogado,	 ele	 viu	 que	 estava	 em	 uma	 pequena	 caverna.	 Um	 pouco	 de	 luz	 entrava	 por	 trás	 das
cachoeiras,	mas	foi	só	dar	alguns	passos	para	o	interior	que	a	caverna	ficou	escura.	Porém,	os	olhos	se
ajustaram	e	Pi	conseguiu	ver	fios	de	luz	dentro	da	escuridão.	Ou	podiam	ser	sombras	menos	escuras	que
a	caverna	em	torno	delas.	Ele	sabia	onde	estava,	e	conhecia	os	espíritos	irmãos	que	vagavam	por	aquelas
cavernas.	A	umidade.	A	escuridão.

	As	paredes	que	pareciam	pressioná-lo.	Tudo	denunciava	um	lugar	onde	as	pessoas	iam	para	enterrar
seus	segredos	mais	sombrios	e	os	tesouros	que	pudessem	ter.

Ouvia	as	vozes,	os	sussurros,	os	suspiros	daquelas	almas	que	não	conseguiam	abandonar	seus	fardos.
Agarravam-se	a	eles	como	se	fossem	pedras	preciosas	que	davam	a	elas	peso	e	consistência.

Pi	entendia	a	necessidade	de	se	apegar.	De	não	abrir	mão	da	própria	dor.	Ela	havia	se	tornado	parte
dele.	Quem	seria	sem	essa	dor?	A	ideia	o	amedrontava.	Ele	vagou	pelos	salões	das	catacumbas	como	as
outras	almas,	meio	mortas	e	meio	vivas.

Mas	o	equilíbrio	entre	vida	e	morte	é	precário.	Depois	de	um	tempo,	Pi	sentiu	esse	equilíbrio	mudar
dentro	dele.	E	a	mudança	o	deixou	tonto.	Ele	deu	mais	um	passo,	e	onde	esperava	encontrar	chão	sólido,
só	havia	um	abismo	escuro.	Sem	nenhum	ruído,	sem	um	suspiro	sequer,	ele	desapareceu.



Parei	de	andar.
—	E	o	que	isso	significa?	O	que	aconteceu	com	Pi?
—	Não	consigo	encontrar	outros	—	Early	falou	sem	interromper	a	caminhada.	—	Tem	um	monte	de

zeros.	 E	 os	 números	mudam	 de	 cor.	Mas	 vamos	 em	 frente.	 Temos	 que	 continuar	 procurando.	 A	Ursa
Maior	é	uma	mãe	ursa,	e	o	amor	de	uma	mãe	é	forte.	Ela	vai	encontrá-lo.	E	nós	temos	que	encontrá-la,
porque	ela	vai	nos	mostrar	o	caminho.

Continuei	parado,	pronto	para	desistir	daquela	história,	mas	alguma	coisa	atraiu	meu	olhar.
—	Olha	—	falei.	—	Mais	pegadas	de	patas.	—	Apontei,	ainda	no	mesmo	lugar.
—	O	que	é?	—	perguntou	Early.	—	O	que	está	vendo?
Toquei	a	substância	molhada	no	chão	e	esfreguei	dois	dedos	contra	o	polegar.
—	Sangue.
Dava	para	ver	que	Early	ficou	abalado	com	as	manchas	vermelhas.	Ele	abaixou	e	deslizou	um	dedo

por	cima	de	uma	delas.
—	São	como	os	zeros.	Líquidos	e	vermelhos.
—	Early,	escute,	podemos	encerrar	tudo	isso	agora.	Podemos	voltar	para	a	escola...
Eu	nem	terminei	de	falar	tudo	que	estava	pensando.
—	 Não.	 Tem	 mais	 números.	 Tem.	 Eu	 só	 não	 consigo	 encontrá-los.	—	 Ele	 segurou	 as	 laterais	 da

cabeça	e	se	balançou	para	frente	e	para	 trás	abaixado	como	estava.	—	Tem	mais	números.	Pi	não	está
morto.	Fisher	não	está	morto.	Temos	que	continuar	procurando.

—	Mas	e	se	o	urso	estiver	machucado?	—	perguntei.	—	Ele	pode	estar	ferido.	E	pode	nos	matar.
—	Vamos	segui-lo.



Ele	já	estava	andando	de	novo,	seguindo	as	pegadas.	Em	parte,	eu	sabia	que	aquilo	era	bobagem.	Mas
alguma	coisa	ganhava	vida	em	mim.	Havia	começado	dias	antes	e	cresceu	durante	essa	 jornada.	Seria
curiosidade?	Espírito	de	aventura?	Eu	sentia	mais	que	era	uma	necessidade.	O	que	quer	que	fosse,	era
forte.

Deixei	Early	ir	na	frente	e	o	segui	por	um	caminho	que	parecia	velho	e	novo	ao	mesmo	tempo.	Velho	o
bastante	 para	 ter	 visto	 os	 passos	 de	 caçadores	 e	 guerreiros	 nativos,	 conquistadores	 espanhóis	 e
peregrinos	ingleses.	Novo	o	suficiente	para	abafar	o	caminhar	de	novos	exploradores	tentando	encontrar
seu	rumo.	Era	o	que	a	National	Geographic	teria	dito,	pelo	menos.

As	pegadas	apareceram	nítidas	por	um	tempo;	depois	voltaram	a	sumir.	Porém,	continuamos	na	mesma
direção	da	melhor	maneira	possível,	tentando	encontrar	outros	sinais.	O	céu	havia	ficado	encoberto,	e	o
que	antes	era	azul,	agora	era	cinza	e	pesado.	O	ar	frio	entrava	em	nossos	casacos	e	tocava	nossos	ossos.

Eu	andava	atrás	de	Early,	tentava	acompanhar	seu	ritmo	e	sua	determinação.	Quando	já	pensava	que
podíamos	ter	perdido	a	pista	do	urso,	Early	apontava	uma	árvore	cuja	casca	havia	sido	tirada.	Eu	poderia
dizer	que	qualquer	urso	podia	ter	tirado	a	casca	daquela	árvore,	mas	a	verdade	era	que	não	havia	outros
animais	daquela	espécie	capazes	de	alcançar	àquela	altura,	dois	metros	e	meio	do	chão,	e	deixar	marcas
tão	grandes	no	tronco.	E	havia	manchas	de	sangue	na	casca,

Nossa	 respiração	 condensava	 toda	 vez	 que	 respirávamos,	 lembretes	 de	 que	 estávamos	 vivos	 e
respirando.	Uma	coisa	que	—	eu	começava	a	perceber	—	não	devia	ser	tratada	como	algo	garantido.

Quando	nossos	passos	foram	ficando	mais	silenciosos,	e	mais	e	mais	folhas	caíam	de	seus	lugares	nas
árvores,	 era	 como	 se	 todas	 as	 cores	 e	 todos	 os	 sons	 tivessem	 sido	 removidos	 e	 deixados	 para	 trás
também.

Tudo	na	floresta	ficava	quieto	e	parado,	mas	nós	ainda	seguíamos	os	rastros	do	urso.	Cada	som,	cada
sombra,	 tudo	enganava	e	provocava.	Uma	coruja	piando,	um	galho	que	se	partia,	um	ramo	balançando,
tudo	 era	mais	 estranho	 e	mais	 sombrio.	No	 entanto,	 eram	 as	 sombras	 que	mais	 brincavam	 com	minha
imaginação.	A	escuridão	atrás	de	uma	árvore.	Um	movimento	visto	com	o	canto	do	olho.	Tinha	alguém
ali?

—	 Ouviu	 isso?	 —	 perguntei	 a	 Early.	 —	 Esse	 rangido,	 como	 se	 alguma	 coisa	 estivesse	 sendo
esmagada.	—	Pensei	que	poderiam	ser	as	cascas	de	castanha.

Nós	dois	paramos	e	ouvimos.	Silêncio.
—	Vamos	—	chamou	Early.
De	 repente	 percebi	 horrorizado	 que,	 enquanto	 seguíamos	 rastros,	 também	 deixávamos	 os	 nossos.

Pegadas	que	alguém	podia	ver,	tocar	e...	seguir.
O	medo	crescia	em	mim	e	precisava	ser	controlado.	Cheguei	mais	perto	de	Early	e	tentei	me	distrair.

Assobiei	algumas	notas	de	“Old	Man	River”,	mas	soou	sinistro	demais.	Além	disso,	a	canção	não	havia
sido	feita	para	ser	assobiada.

Então,	deixei	minha	mente	vagar.	Grande	erro.	A	história	que	Early	contou	sobre	Pi	ganhou	corpo	em
minha	cabeça	e	continuou	mostrando	o	jovem	navegador	na	Terra	de	Almas	Perdidas,	onde	as	pessoas
eram	meio	mortas	e	meio	vivas.

Em	pouco	tempo,	tudo	à	minha	volta	parecia	ter	saído	diretamente	daquela	história.	Árvores	pareciam
meio	mortas	e	meio	vivas	com	seus	galhos	pelados,	retorcidos	e	despidos	de	casca.

No	entanto,	nada	demonstrava	mais	a	falta	de	vida	daquela	área	do	que	o	que	vimos	além	das	árvores,



em	um	acampamento	de	lenhadores	abandonado.	Havia	algumas	construções	—	barracos,	na	verdade	—
onde	os	 lenhadores	 deviam	 ter	morado;	 um	buraco	para	 fogueira	 onde	 nenhuma	 refeição	 era	 aquecida
fazia	tempo;	várias	toras	abandonadas	e	espalhadas	como	se	tivessem	caído	de	uma	carroça,	ninguém	se
preocupou	em	descer	para	ir	pegá-las	de	volta.

Early	e	eu	ficamos	olhando	para	aquele	acampamento	fantasma,	procurando	sinais	de	vida,	fosse	meio
morta	ou	não.

—	Deve	 ser	 aqui	—	disse	Early.	—	É	 exatamente	 como	os	 números	 descrevem.	Elas	 devem	 estar
aqui.	As	almas	perdidas.

—	Não	tem	ninguém	aqui,	Early.	Olhe	só	para	esse	lugar.	Deve	ter	sido	abandonado	há	anos.	Talvez
tenham	se	mudado	para	o	acampamento	mais	ao	norte,	onde	tem	mais	árvores.

Porém,	enquanto	eu	falava	isso,	ouvi	um	barulho	dentro	de	um	dos	barracos.	Um	som	baixo,	um	“plinc,
plinc,	plinc",	como	se	um	fantasma	batesse	com	uma	colher	de	metal	em	uma	panela.	Early	e	eu	fomos
juntos	até	o	barraco,	e	ele	estendeu	a	mão	magra	e	pálida	para	empurrar	a	porta.	Um	rangido	acompanhou
o	movimento,	e	nós	entramos	no	casebre	de	madeira	muito	frio	e	quase	vazio.	No	centro	da	sala,	porém,
havia	uma	mesinha	de	madeira	com	uma	cadeira,	e	um	pratinho	e	uma	xícara	pequena	em	cima	dela.

Uma	cortina	balançava	na	janela	aberta,	dando	uma	sensação	de	vida	à	sala,	mas	era	só	o	vento.	De
novo	 aquele	 ruído.	 Early	 olhou	 em	 volta,	 depois	 se	 aproximou	 da	 mesa	 e	 levantou	 a	 xícara	 alguns
centímetros.	“Plinc,	plinc,	plinc,”	Era	o	barulho	de	uma	goteira	no	 telhado	arruinado,	pingos	de	chuva
caindo	um	a	um	sobre	a	xícara.

O	prato,	 a	xícara,	 a	 cortina.	Sinais	de	ocupação,	 talvez	até	de	hospitalidade	oferecida	a	um	colega
lenhador	ou	um	viajante,	mas	a	 lareira	não	produzia	calor.	O	prato	não	 tinha	comida.	Talvez	houvesse
habitantes	fantasmas,	do	tipo	que	não	estavam	à	mercê	dos	elementos	e	não	precisavam	mais	de	comida
ou	bebida.
Eu	pensei:	Se	uma	pessoa	está	meio	viva	e	meio	morta,	que	metade	dessa	pessoa	precisa	de	comida

e	calor?	A	outra	metade	ainda	se	importa	com	isso?
A	 chuva	 pingava	 mais	 depressa	 na	 xícara	 na	 mão	 de	 Early.	 O	 jeito	 como	 ele	 ficava	 ali	 parado,

segurando	o	recipiente	no	lugar	para	pegar	os	pingos,	fazia	meu	coração	doer.	Era	como	ver	um	pobre
menino	mendigo	 suplicando	por	 almas	 e	 recebendo	 só	 algumas	gotas	de	 água.	As	 coisas	 eram	sempre
assim?	As	pessoas	estendiam	a	mão	sem	nunca	receber	o	que	pediam?

Eu	queria	falar	com	Early:	“Deixe	a	xícara	aí.	Não	vai	conseguir	nada.	Ela	nunca	vai	encher".
Mas	o	garoto	colocou	a	xícara	sobre	a	mesa	embaixo	dos	pingos	que	caíam.
—	Vamos	—	disse	ele.
Talvez	 estivesse	 finalmente	 terminando	 aquela	 cruzada.	 Talvez	 desistisse	 do	 fantasma	 de	 Pi	 e	 do

fantasma	do	irmão.
—	Você	tem	razão	—	falou	ele.
Incrível.	Eu	nunca	tivera	razão	sobre	nada	na	opinião	dele.
—	Temos	que	continuar	em	direção	ao	norte.	É	o	que	Pi	teria	feito.	Ele	teria	seguido	a	Ursa	Maior.
Eu	nem	discuti.	Rumamos	para	o	norte.



Íamos	para	onde	os	rastros	do	urso	nos	levavam,	e	agora	estávamos	desorientados.	Não	tínhamos	como
saber	se	estávamos	perto	da	verdadeira	Trilha	Apalache.	O	terreno	ia	ficando	mais	acidentado	à	medida
que	progredíamos.	Mais	 inclinado	e	 cheio	de	pedras,	 tão	molhado	da	garoa	que	 estava	perigosamente
escorregadio.

—	Não	vemos	pegadas	há	algum	tempo,	Early.	Como	vamos	saber	que	estamos	no	caminho	certo?
—	Os	números.	—	A	resposta	dele	foi	direta.	—	Eles	ficam	muito	duros	e	irregulares.
—	Duros	e	irregulares,	é?	A	cama	em	que	eu	dormia	no	verão	era	dura	e	irregular.	Talvez	Pi	esteja

deitado	em	um	colchão	cheio	de	calombos	em	algum	lugar,	ouvindo	Flash	Gordon	ou	Super-Homem	no
rádio.

Early	não	achou	que	aquilo	era	provável	ou	engraçado.
—	Pi	não	tem	rádio.	E	se	tivesse,	estaria	ouvindo	Billie	Holiday,	porque...
—	Está	chovendo,	eu	sei,	eu	sei.
Estava	chovendo,	e	também	estava	ficando	escuro.	O	céu	roncou,	ameaçando	ainda	mais	chuva.
—	É	melhor	encontrarmos	uma	rocha	para	nos	proteger	durante	a	noite.	Escolha	uma,	e	veja	se	ela	não

vai	rolar	em	cima	de	nós.
Havia	 muitos	 cantos	 e	 buracos	 entre	 os	 quais	 escolher.	 Formações	 rochosas	 que	 tinham	 nichos	 e

reentrâncias	 formados	por	geleiras	há	muito	 tempo.	Mas,	até	então,	não	 tínhamos	visto	nenhum	espaço
grande	o	bastante	para	acomodar	nós	dois.

—	Vá	pela	 esquerda	que	eu	vou	pela	direita.	Assim	aumentamos	as	 chances	de	 encontrar	um	 lugar
antes	da	tempestade	desabar.

—	Tudo	bem.	Eu	vou	pela	esquerda.	E	grito	se	encontrar	alguma	coisa	—	respondeu	Early.
—	Certo.	Faça	isso.
—	Aí	você	vai	me	encontrar.
—	Isso,	Early.	Entendi.
—	Preparar,	apontar,	fogo.
Partimos	em	direções	opostas.
Geleiras	são	coisas	engraçadas.	Grandes	volumes	de	gelo	que,	quando	recuam,	deixam	para	trás	todo

tipo	de	coisas	interessantes.	Cachoeiras,	desfiladeiros,	rios,	cavernas	e	profundos	poços	glaciais.	Early	e
eu	devíamos	ter	encontrado	um	museu	de	arte	do	gelo.	Procurando	um	lugar	para	acampar,	eu	me	deparei
com	uma	cena	que	poderia	ter	saído	de	uma	página	da	National	Geographic.	O	caminho	arborizado	por
onde	eu	andava	me	levou	até	um	rio	de	águas	rápidas.	O	som	da	correnteza	enchia	o	ar	à	minha	volta.	Era
bom	não	ouvir	 trovões,	ursos	ou	piratas,	nem	mesmo	Early.	Pisando	sobre	pedras	e	 troncos	caídos,	fui
progredindo	até	a	água	e	subi	o	rio	aos	pulos,	escorregando	e	saltando	de	uma	base	a	outra	até	encontrar
algumas	plataformas	grandes	de	pedra	cercadas	por	piscinas	de	água	que	parecia	ser	profunda	e	escura.
Uma	névoa	fina	salpicava	meu	rosto,	mas	não	estava	chovendo,	e	o	barulho	de	água	corrente	ficou	mais
alto.

As	 plataformas	 de	 pedra	 eram	 grandes	 o	 bastante	 para	 eu	 poder	 andar	 em	 torno	 das	 piscinas	 e
contornar	 uma	 curva.	Fui	 parar	 em	uma	espécie	 de	desfiladeiro	pré-histórico	 formado	por	milhões	de
anos	de	água	passando	por	suas	fendas	e	por	cima	das	 laterais.	E	agora,	depois	de	 todo	esse	 tempo,	a
água	continuava	seu	trabalho.	Uma	grande	cachoeira	despencava	do	alto	do	desfiladeiro,	despejando	um



suprimento	infinito	de	água	gelada	em	um	poço	que	parecia	não	ter	fundo.
Fechei	os	olhos,	deixando	o	barulho	e	o	salpicar	da	água	me	dominarem.	Querendo	ser	 tragado	por

eles.	 Querendo	 ser	 lavado	 por	 eles,	 lavado	 até	 ficar	 limpo.	 Na	 igreja	 eles	 chamariam	 isso	 de	 “ser
absolvido”.	Mas	absolvido	de	quê?	Eu	me	sentia	culpado	por	causa	da	minha	mãe?	Não	fiz	nada.	Era
exatamente	isso:	não	fiz	nada.	Eu	nem	estava	lá	para	ajeitar	o	travesseiro	dela,	pôr	uma	compressa	fria
em	 seu	 rosto,	 arrumar	 o	 cobertor.	 Segurar	 a	 mão	 dela.	 Eu	 não	 estava	 lá.	 Estava	 no	 celeiro.	 A	 água
despencava	à	minha	volta.	Como	você	pode	ser	absolvido	de	ter	sido	ausente?	Na	cabeça	matemática	de
Early,	isso	seria	como	subtrair	nada	de	nada.	Você	ainda	fica	com...

De	 repente,	 na	 cascata	 de	 água,	 vi	 um	 lampejo	 de	 cor,	 e	meu	 estômago	 deu	 um	 nó.	Alguma	 coisa
jogada	 da	 beirada	 do	 desfiladeiro?	A	 cor	 ficou	 suspensa	 na	 cachoeira	 por	 um	 breve	 instante,	 depois
desapareceu.	Esperei	para	vê-la	sair	da	queda	d’água	e	entrar	na	correnteza	lá	embaixo.	Mas	isso	nunca
aconteceu.	O	objeto	colorido	foi	jogado	no	fundo	do	poço?	Levei	um	segundo	para	perceber	por	que	meu
estômago	estava	amarrado	em	um	nó	que	não	se	desfazia,	por	que	eu	procurava	com	tanto	desespero	o
lampejo	de	cor	e	esperava	emergir	da	correnteza:	era	vermelho	com	estampa	xadrez.

Olhei	 para	 a	 cachoeira.	 Pular	 daquele	 desfiladeiro	 provavelmente	 seria	mortal,	 especialmente	 com
aquele	volume	de	água	despencando	em	um	grande	lençol.	Early	não	poderia	ter	chegado	lá	em	cima	tão
depressa,	poderia?
Onde	devo	procurar?	Em	que	direção	devo	ir?	Agora	a	chuva	caía,	um	milhão	de	novos	pingos	de

água	 se	 juntando	à	 torrente	que	passava	por	mim.	Qualquer	 coisa	que	descesse	 com	a	 cachoeira	 seria
levada	em	uma	única	direção.	Eu	sabia	que	fazia	sentido	seguir	a	água.	Mas	aquele	lampejo	de	vermelho
e	 o	 jeito	 como	 ele	 havia	 pairado	 na	 queda	 d'agua	me	 prendia	 ali.	 A	 cor	 não	 tinha	 vindo	 do	 alto	 da
cachoeira.	Veio	 de	 trás	 dela.	Meu	 curso	 estava	 determinado.	Eu	 havia	 escolhido	 seguir	 aquele	 xadrez
vermelho	nessa	cruzada	quando	não	tinha	outro	farol	ou	marco	para	seguir.	E	o	seguiria	mais	uma	vez.
Virei	em	sentido	contrário	ao	do	rio	e	segui	para	a	cachoeira.

O	 estrondo	 e	 a	 força	 da	 água	 eram	 impressionantes.	 Cada	 passo	 era	 uma	 luta	 enquanto	 eu	 tentava
continuar	de	pé	na	margem	 rochosa	 e	 enxergar	 com	 todas	 aquelas	gotas	 lavando	meu	 rosto.	Eu	 seguia
para	 a	 inclinação	que	 subia	 até	 o	 topo	do	desfiladeiro.	Quando	 estudava	 a	 subida,	 procurando	 apoios
para	os	pés	e	raízes	de	árvores	às	quais	me	agarrar,	notei	um	caminho	estreito	se	afastando	da	margem	e
seguindo,	aparentemente,	para	dentro	do	rio.	Havia	pegadas	nele.
Early	não	teria	andado	para	dentro	da	cachoeira.	O	que	poderia	estar	procurando?	De	novo	eu	o

segui,	três,	quatro,	cinco	passos.	Então	o	caminho	chegou	ao	fim.	Restavam	apenas	rochas	escorregadias
que	 se	 projetavam	 para	 a	 água.	 Não	 havia	 pegadas	 saindo	 dela.	 Early	 não	 tinha	 voltado.	 Devia	 ter
seguido	em	frente	andando	sobre	as	pedras.	Eu	fui	atrás	dele.	Uma	pedra,	duas	pedras,	três	pedras.

Quando	tinha	a	impressão	de	que	o	próximo	passo	me	levaria	para	o	meio	da	cachoeira	e	que	eu	seria
levado	 por	 ela,	 consegui	 ver	 um	 caminho	 estreito	 de	 pedras,	 quase	 invisível	 sob	 a	 água	 escura,	 que
levava	 para	 trás	 da	 forte	 queda	 d’água.	Amedrontado	 e	 eufórico,	 fui	 pisando	 com	 cuidado,	 um	pé	 na
frente	do	outro,	pelo	caminho	escorregadio.	Até	que	as	pedras	acabaram.	Não	consegui	ver	mais	nenhum
apoio	para	o	próximo	passo.	Como	continuar	andando	sem	ver	o	caminho	à	sua	frente?	Mas	não	era	isso
que	eu	fazia	desde	o	início	da	jornada	com	Early?	Pus	o	pé	onde	imaginava	que	Early	havia	posto	o	dele,
respirei	fundo	e	saltei.	E	aterrissei	em	uma	base	sólida.	A	água	ainda	despencava	à	minha	volta,	enchia
meus	ouvidos	e	ecoava	pela	caverna	de	pedra	em	que	eu	estava.

—	Early?	—	 chamei,	 mas	mal	 conseguia	 ouvir	 a	mim	mesmo.	 Segui	 em	 frente	 para	 o	 interior	 da
caverna.	Onde	eu	estava?	Que	lugar	era	aquele?	E	onde	estava	ele?	—	Early?	Onde	você	está?	—	Ouvi	o



eco	da	minha	voz.	O	espaço	devia	ser	maior	do	que	eu	pensava.	E	estava	escuro.
Peguei	a	lanterna	na	mochila,	agradecido	por	Gunnar	tê-la	colocado	ali.	A	luz	acesa	revelou	padrões

irregulares	de	pedra	muito	antiga.	Procurei	desenhos	feitos	pelas	pessoas	que	haviam	morado	na	caverna
muito	 tempo	 atrás.	 O	 que	 teriam	 desenhado?	 Eu	 não	 sabia	 muito	 sobre	 o	 povo	 nativo	 do	 nordeste
americano.	No	Kansas,	os	antigos	moradores	teriam	desenhado	bisões,	milho	e	lanças.	Acho	que	não	era
muito	 diferente	 do	 que	 qualquer	 artista	 primitivo	 poderia	 ter	 desenhado.	Animais,	 comida	 e	 armas.	O
básico.

Eu	precisava	pensar	como	Early.	Para	o	garoto,	essa	não	era	só	uma	caverna	que	ele	havia	encontrado
por	acaso.	Ele	a	havia	procurado.	E	encontrado.	Apontei	a	luz	para	a	esquerda,	depois	para	a	direita,	e	vi
que	o	espaço	ou	o	salão	onde	eu	estava	levava	a	outro	cômodo	logo	além	dele.	Fechei	os	olhos,	depois
os	abri	tentando	ver	o	ambiente	como	Early	o	veria.

Vi	 as	 mesmas	 paredes	 de	 pedra,	 as	 mesmas	 cavernas	 escuras.	 E,	 de	 repente,	 vi	 o	 que	 Early	 via.
Catacumbas.

Pi	havia	se	perdido	nas	catacumbas.
Deslizei	a	mão	pela	pedra	arredondada	da	entrada	da	caverna	seguinte,	ainda	tentando	me	colocar	na

cabeça	de	Early.	Parecia	familiar.	Ou,	 talvez,	só	me	lembrasse	de	alguma	coisa.	Talvez	fosse	só	como
estar	na	cabeça	de	Early.	Muitos	nichos	e	recantos	interessantes	e	túneis	daqui	para	lá,	e	de	lá	para	cá.
Um	lugar	onde	alguém	podia	se	perder	por	muito	tempo.	Mas	Early	nunca	parecia	estar	perdido.	Sempre
sabia	onde	estava	e	para	onde	ia.

Eu	ainda	ouvia	a	água	do	lado	de	fora,	o	rio	correndo	em	volta	daquele	lugar.	Mas,	dessa	vez,	também
ouvia	o	rio	Allier	no	território	central	da	França.	E	tocando	a	passagem	de	pedra,	senti	os	arcos	da	ponte
Gaston.

O	 segundo	 salão	 levava	 a	 outro.	 E	 outro.	 Havia	 uma	 luz	 adiante.	 Desliguei	 a	 lanterna	 e	 andei	 em
direção	à	abertura,	que	era	iluminada	por	uma	lamparina	que	já	devia	estar	lá	desde	antes,	porque	Early
não	 tinha	 uma.	 Mas	 ele	 tinha	 fósforos.	 Entrei	 na	 sala	 e	 peguei	 a	 lamparina...	 e	 lá	 estava	 o	 casaco
vermelho	de	estampa	xadrez.	Early	estava	caído	no	chão	de	terra,	imóvel.

—	 Early.	—	Minha	 voz	 soava	 crua.	 Ele	 não	 se	 moveu.	 Eu	 abaixei,	 mas,	 pouco	 antes	 de	 tocá-lo,
percebi	que	havia	alguma	coisa	errada.	O	casaco	era	o	dele,	mas	o	garoto	não	o	vestia.	Estava	apenas	em
cima	dele.	Levantei	a	lanterna	e	me	aproximei	um	pouco	mais.	A	forma	do	corpo	também	estava	errada.
Levantei	um	pouco	a	manga	do	casaco.

—	Early?	—	repeti	sussurrando.	Dessa	vez,	torcendo	com	todas	as	minhas	forças	para	não	ser	ele.
A	jaqueta	estava	enroscada	em	alguma	coisa,	por	isso	a	puxei,	depois	pulei	para	trás	como	se	tivesse

visto	um	fantasma.	Mas	não	era	um	fantasma.	Era	um	esqueleto,	com	dedos	de	ossos	e	tudo	mais.
—	Mas	o	qu...	—	Pulei	para	trás,	derrubei	a	lanterna	e	bati	a	cabeça	no	teto	de	pé-direito	baixo.	Meu

coração	disparou,	minha	cabeça	doía.	Na	escuridão	completa,	 toquei	a	parte	de	 trás	da	cabeça	e	senti
alguma	coisa	morna	e	densa.	Sangue.

Então	ouvi	uma	respiração	no	ambiente.	Uma	respiração	que	não	era	a	minha.
Tateei	em	volta	procurando	a	lanterna.	Devo	tê-la	deixado	em	algum	lugar	quando	entrei.	Movendo	a

mão	de	um	 lado	para	 o	 outro	no	 escuro,	 esperava	não	pegar	 um	pé	do	 esqueleto.	Encontrei!	Liguei	 a
lanterna.	A	luz	estava	ficando	mais	fraca,	mas	ainda	era	forte	o	bastante	para	me	deixar	ver	o	local.	E	lá
estava	Early.	Ele	estava	sentado,	encolhido	contra	a	parede,	a	cabeça	apoiada	sobre	os	joelhos.	E	estava



chorando.



Sangue	e	ossos.	Que	combinação.	Eu	estava	quase	desmaiando.	Dobrei	o	corpo	para	a	frente	a	fim	de
fazer	o	sangue	fluir	de	volta	ao	cérebro	e	contei	até	dez	em	voz	alta.	Eu	fazia	isso	quando	era	pequeno	e
queria	me	distrair	de	cortes	e	arranhões.

—	Um...	dois...	três...
Mas	Early	me	corrigiu.
—	Os	um	desapareceram.
—	Quatro...	cinco...	seis...
—	Só	tem	um	cinco	nos	últimos	cem	dígitos.
—	Sete...	oito...	nove...
Ele	olhou	para	o	corpo	coberto.
—	Esse	não	é	Fisher,	se	é	isso	que	está	pensando.
—	Dez.	—	Levantei,	sentindo-me	ainda	um	pouco	tonto,	mas	sabia	que	não	ia	mais	cair.
—	É	claro	que	não	é	Fisher.	Mas	quem	é?
—	Dê	uma	olhada	mais	de	perto	—	disse	Early.
—	Olha	você.
—	Você.
—	Você!
Dessa	vez,	eu	não	ia	ceder.	Além	do	mais,	Early	parecia	já	saber	a	resposta.
—	Early,	quem	é?
—	Martin	Johannsen.



—	Quê?	Não	pode	ser.	Ele	desapareceu	há	mais	de	cinquenta	anos.
—	Veja	o	que	está	preso	no	paletó	dele.
Eu	não	queria	olhar.	Mas	precisava.	Early	já	havia	olhado,	e	estava	vivo.
Estendi	 a	 mão	 e	 puxei	 o	 casaco	 xadrez	 de	 Early,	 apenas	 o	 suficiente	 para	 revelar	 o	 paletó	 azul

embaixo	dele.	Lá,	presa	sobre	o	bolso	do	peito,	havia	uma	medalha	da	Guerra	Civil.	E	havia	também	um
buraco	de	bala	aberto	no	paletó,	logo	abaixo	da	medalha.	Um	pedaço	de	papel	escapava	do	bolso.	Era
um	recibo.	“Rifle	Winchester	1894	—	$18,00.”

Early	voltou	a	cobrir	Martin	Johannsen	com	o	casaco	e	alisou	as	dobras	com	todo	cuidado,	como	se
estivesse	acomodando	o	rapaz	morto	para	uma	boa	noite	de	sono.

—	Quem	pode	ter	feito	isso	com	ele?	—	perguntei.	—	Atirado,	quero	dizer,	e	depois	deixado	o	corpo
aqui?

—	Foi	um	acidente.
Early	era	assim.	Sempre	muito	seguro.	Para	ele,	não	 tinha	 talvez.	Não	 tinha	adivinhação.	Não	 tinha

especulação.
—	Tudo	bem.	Mas	como	você	sabe	que	foi	um	acidente?	Talvez	o	jovem	Martin	aqui	tenha	encontrado

alguém	que	estava	fazendo	alguma	coisa	errada.	Pode	ter	sido	um	bando	de	arruaceiros	contrabandeando
uísque	ou	 jogando,	e	eles	não	quiserem	correr	o	risco	de	o	rapaz	escapar	e	delatar	o	esconderijo.	Por
isso	o	mataram.	Ou	Martin	 interferiu	em	uma	briga,	e	os	dois	encrenqueiros	decidiram	que	era	melhor
atirar	nele,	em	vez	de	um	no	outro.

Early	não	respondeu.
Cruzei	 os	 braços	 sobre	 o	 peito,	 tomado	 pela	 satisfação	 de	 ter	 aberto	 alguns	 furos	 na	 avaliação	 de

Early	sobre	o	que	havia	acontecido	com	o	pobre	Martin	Johannsen.	Interpretando	seu	silêncio	como	um
raro	reconhecimento	de	derrota,	decidi	ser	um	bom	esportista	e	deixá-lo	em	paz.

—	Bom,	não	tem	absolutamente	nada	que	possamos	fazer	por	ele	agora	—	falei.
—	A	mãe	dele	está	esperando.	Temos	que	levá-lo	para	casa,
—	É	um	pensamento	bom,	Early,	mas	não	sei	se	somos	as	pessoas	certas	para	transportar	os	ossos.
—	Quem	mais	vai	fazer	isso?
Foi	a	minha	vez	de	ficar	sem	resposta.	O	pobre	Martin	Johannsen	estava	ali	há	mais	de	cinquenta	anos,

e	fomos	os	únicos	a	encontrá-lo.	Talvez	isso	nos	fizesse	meio	responsáveis	por	ele.
—	Tudo	bem,	mas	não	podemos	jogá-lo	em	cima	do	ombro	e	levá-lo	daqui.	Vamos	levar	a	medalha	da

Guerra	Civil.	Deve	pertencer	ao	pai	de	Martin,	e	podemos	entregá-la	à	sra.	Johannsen	para	provar	que
encontramos	seu	filho.	Depois	alguém	pode	vir	buscar	os...	restos.

Early	 removeu	 com	 cuidado	 a	 medalha	 do	 paletó	 de	 Martin.	 Ele	 olhou	 para	 mim	 como	 se	 me
analisasse,	depois	tomou	uma	decisão.

—	Você	é	quem	deve	usá-la,	Jackie	—	falou	ele,	erguendo	a	medalha	para	prendê-la	na	minha	roupa.
Dei	um	passo	para	trás	e	levantei	a	mão.
—	Leve	a	medalha	no	seu	bolso.
—	Mas	esta	é	uma	medalha	por	bravura.	Não	é	para	ser	colocada	no	bolso.
—	Então	você	usa.	—	A	medalha	pertencia	a	outra	pessoa.	Usá-la	seria	como	receber	uma	homenagem



que	eu	não	merecia.	E	não	queria.
—	Já	tenho	as	plaquinhas	de	identificação	de	Fisher.	Elas	são	importantes.	Você	também	precisa	de

alguma	coisa	importante.
Antes	que	eu	percebesse,	Early	havia	pendurado	a	medalha	no	meu	casaco,	e	foi	isso.
—	Muito	bem.	Agora	vamos,	antes	de...
—	Antes	do	quê?
—	Não	sei.	—	Eu	me	sentia	desconfortável.	—	Antes	que	Martin	levante	e	queira	a	medalha	de	volta.

—	Early	e	eu	começamos	a	percorrer	o	caminho	pelos	túneis	e	pelas	cavernas,	em	direção	à	cachoeira.
Mas	algo	abria	caminho	entre	as	engrenagens	que	giravam	na	minha	cabeça.	Faltava	alguma	coisa.

—	Qual	 é	 o	 problema?	—	perguntou	Early.	—	Não	 está	 pensando	que	Martin	 vai	mesmo	querer	 a
medalha	de	volta,	não	é?

Foi	nesse	momento	que	percebi	a	razão	do	meu	desconforto.	Não	era	por	ter	ficado	perto	de	um	corpo
sem	vida,	ossos	se	projetando	de	pernas	de	calça	e	mangas	de	paletó.	Não	era	por	estarmos	em	uma	série
de	cavernas	que	pareciam	túmulos	embaixo	de	uma	forte	queda	d’água.	Era	estranho,	mas	nada	disso	me
causava	desconforto.

—	Não,	não	acho	que	ele	vai	querer	a	medalha.	Mas	acho	que	ele	provavelmente	gostaria	de	ter	sua
arma	de	volta.	O	rifle	Winchester	1894	cano	curto	novo	em	folha.	E	sei	quem	está	com	ele.	O	catálogo
anunciava	 que	 o	 preço	 era	 dezessete	 dólares	 e	 cinquenta	 centavos,	 mais	 cinquenta	 centavos	 pela
gravação.	O	recibo	no	bolso	de	Martin	prova	que	ele	pagou	dezoito	dólares,	o	que	significa	que	mandou
gravar	 suas	 iniciais	na	 arma.	E	as	 iniciais	devem	 ter	 sido	gravadas	no	cabo	de	madeira,	onde	alguém
poderia	 traçar	o	desenho	com	os	dedos.	Lembro-me	de	 alguém	passando	o	dedo	no	cabo	de	um	 rifle.
Alguém	 com	 quem	 tivemos	 um	 encontro	 desagradável	 na	 hospedaria	 Bear	 Knuckle.	 Eu	 não	 estava
prestando	muita	 atenção	a	 isso	naquele	momento,	mas	 lembro	que	vi	 letras	gravadas	no	cano	da	 arma
dessa	pessoa.

Nesse	momento,	ouvi	o	ruído	familiar	de	um	rifle	sendo	engatilhado,	e	ele	ecoou	pela	caverna	onde
nos	 encontrávamos.	Eu	 estava	 de	 frente	 para	 a	 cachoeira,	 com	a	 água	 respingando	 em	meu	 rosto	 e	 na
medalha	de	Martin,	e	fiquei	lá	até	Early	puxar	minha	manga.

—	Jackie,	o	pirata	MacScott	está	aqui.
—	Eu	sei	—	respondi,	virando	e	me	deparando	com	o	cano	de	um	rifle.	—	Essa	arma	não	é	sua	—

falei.	—	As	iniciais	dele	estão	gravadas	no	cabo.	M.J.	Martin	Johannsen.
MacScott	falou,	e	sua	voz	era	pouco	mais	que	um	sussurro.
—	Então	acha	que	sabe	de	tudo,	não	é?
—	Sei	o	bastante	para	ter	certeza	de	que	está	segurando	o	rifle	de	Martin	Johannsen.	Você	deve	ser	o

garoto	que	a	sra.	Johannsen	disse	que	havia	passado	por	lá	para	mostrar	a	arma	nova.	Ela	o	viu	com	o
rifle	no	dia	em	que	Martin	desapareceu.	E	disse	que	o	nome	do	garoto	era	Archibald.	—	MacScott	se
encolheu	um	pouco	ao	ouvir	seu	primeiro	nome	pronunciado	com	tanta	liberdade.	—	O	que	ainda	não	sei
é	por	que	você	atirou	nele.

O	rosto	de	Archibald	MacScott	ficou	vermelho,	e	ele	parecia	ter	sido	atingido	pela	palmatória	de	um
professor	de	escola.

—	Ele	fez	pouco	de	mim	—	MacScott	falou	em	voz	baixa.



—	Ele	fez	o	quê?	—	perguntei.
—	Fez	pouco	—	respondeu	Early.	—	Significa	“tratar	alguém	como	se	não	fosse	importante”.
—	Ele	estava	caçando	quatis	com	o	rifle	novo	—	continuou	MacScott.	—	Todo	vaidoso	e	contente.	Eu

chego	 e	 só	 quero	 ver	 a	 arma.	 Senti-la	 nas	 minhas	 mãos.	 Sim,	 eu	 também	 tinha	 uma.	 Comprei	 uma
espingarda	usada	de	um	caixeiro-viajante.	—	MacScott	passou	a	mão	pela	madeira	 lisa	e	brilhante	do
cabo	do	rifle	de	Martin,	que	ainda	estava	apontado	para	Early	e	eu.	—	Mas	a	de	Martin	era	melhor.	Eu
tento	fazer	uma	aposta.	Minha	arma	pela	dele.	Um	pouco	de	tiro	ao	alvo.	Ele	disse	que	tinha	um	papel
com	um	alvo	desenhado.	A	Companhia	Winchester	o	mandou	com	a	nova	arma.	Então,	fomos	prender	o
alvo	em	uma	grande	figueira	e	nos	preparamos.	Ele	atirou,	depois	foi	minha	vez.	Ele	acertou	na	mosca,	eu
só	acertei	o	tronco	da	árvore	fora	do	alvo.

MacScott	respirou	fundo,	totalmente	envolvido	pela	história	que	contava.
—	"Tudo	bem”,	ele	me	diz.	“Você	fica	com	sua	arma,	e	eu	me	contento	com	o	direito	de	me	gabar	por

aí.”	Daí	ele	arranca	o	alvo	da	árvore	e	diz	que	tem	que	ir	para	casa,	que	a	mãe	está	esperando	ele	para
jantar.	Simples	assim,	e	vai	embora.	Como	se	minha	arma	nem	valesse	a	pena.	E	eu	já	podia	ouvir	Martin
contando	para	 todo	mundo	que	Archibald	MacScott	mal	conseguia	acertar	o	 tronco	de	uma	figueira	de
cem	anos	de	idade.	Devia	estar	mostrando	o	alvo	com	o	tiro	na	mosca	para	quem	quisesse	ver.

MacScott	levantou	a	Winchester	até	a	altura	do	olho.
—	Então	peguei	minha	arma	de	novo.	Ia	só	dar	um	tiro	rente,	para	passar	raspando.	Atirei	uma	vez.

“Volte	 aqui	 e	 pegue	minha	 arma”,	 falei.	 “Nunca	disse	que	você	 tinha	o	direito	de	 se	gabar.	Não	pode
mudar	o	que	apostamos.”

MacScott	ofegava,	e	sua	voz	ficou	mais	grave.
—	Ele	 não	 respondeu.	 “Qual	 é	 o	 problema?”,	 gritei.	 “Só	 porque	 tem	 uma	Winchester	 novinha	 em

folha,	minha	arma	não	 serve	para	você?”	Andei	na	direção	dele	 e	 achei	primeiro	o	 alvo.	Ele	o	havia
amassado	e	jogado	de	lado,	como	se	tudo	fosse	só	uma	brincadeira.	Andei	um	pouco	mais.	E	o	encontrei
caído	e	imóvel.	O	tiro	da	minha	arma	tinha	atravessado	o	corpo	dele.



—	Foi	um	acidente	—	repetiu	Early,	e	dessa	vez	percebi	que	ele	tinha	razão.	Havia	sido	um	acidente.
Mas	como	ele	sabia?

—	Por	que	você	o	colocou	na	caverna?	—	Early	perguntou.	—	A	mãe	dele	o	espera	em	casa.	Ela	fez	o
jantar.

MacScott	baixou	um	pouco	a	arma,	cujo	peso	começava	a	incomodá-lo.
—	Eu	trouxe	o	corpo	para	a	caverna	para	impedir	que	animais	o	encontrassem	enquanto	eu	ia	avisar	a

sra.	 Johannsen.	Ela	 foi	minha	 professora	 na	 oitava	 série	 e	 sempre	 foi	 boa	 para	mim.	Mas	 quando	me
aproximei	da	casa,	ela	chamava	o	filho	e	vasculhava	a	floresta	atrás	dele.	Esperava	que	ele	chegasse	a
qualquer	minuto,	e	perdi	toda	a	coragem.	Fui	embora	e	nunca	mais	voltei.

—	Você	 ainda	 pode	 contar	 a	 ela	—	 Early	 comentou	 daquele	 jeito	 que	 sempre	 tomava	 tudo	muito
simples.	—	Ainda	pode	consertar	as	coisas.

A	 Winchester	 baixou	 um	 pouco	 mais.	 Olhei	 para	 Early,	 espantado.	 Ele	 realmente	 conseguiria
convencer	MacScott	a	falar	com	a	velha?

—	 Sua	 sugestão	 é	 admirável	 —	 respondeu	 ele,	 e	 a	 arma	 parecia	 balançar	 enquanto	 ele	 refletia.
MacScott	 pensou	 por	 um	momento,	 talvez	 considerando	 a	 possibilidade,	mas	 tomou	 sua	 decisão...	 de
novo.	Ele	tirou	um	resto	de	cigarro	do	bolso	do	casaco.	Ainda	segurando	o	rifle	com	uma	das	mãos,	usou
a	outra	para	riscar	o	fósforo	contra	a	perna	da	calça	e	acendeu	a	bituca	com	um	movimento	rápido.	—
Não,	já	passou	muito	tempo.	Não	dá	mais	para	voltar	atrás.	A	sra.	Johannsen	é	uma	mulher	velha,	ela	vai
ficar	melhor	esperando	o	filho	voltar	para	casa	do	que	sabendo	que	ele	está	morto.	E	eu	vou	passar	o
resto	dos	meus	dias	caçando	cada	urso,	quati	e	veado	daqui	até	o	Canadá,	começando	pelo	Grande	Urso
Apalache	que	vocês	dois	estão	procurando.	Ele	vai	render	uma	boa	recompensa.

Então	era	isso	que	ele	estava	fazendo	esse	tempo	todo.	Compensando	um	tiro	errado	em	um	alvo	preso
ao	 tronco	 de	 uma	 figueira	 com	 uma	 coleção	 de	 troféus	 e	 todas	 as	 recompensas	 de	 caça	 no	 Maine.
Tentando	provar	a	todo	mundo	que	era	capaz	de	acertar	no	alvo.	Mas,	encarando	o	rosto	atormentado	e	o
olho	que	MacScott	não	tinha,	eu	podia	dizer	que	não	era	só	isso.	Não	era	só	aquele	tiro	errado	que	ele
carregava	há	cinquenta	e	 tantos	anos.	Era	o	 tiro	que	ele	havia	acertado	sem	querer	que	o	devorava	de
dentro	para	fora.



O	homem	fumou	o	que	restava	do	cigarro,	deixou-o	cair	no	chão	e	o	esmagou	com	a	ponta	da	bota.
—	Ei	—	Early	falou	com	os	olhos	muito	abertos.	—	Você	mentiu.	Disse	que	nunca	havia	voltado	à

casa	da	sra.	Johannsen,	mas	também	esteve	lá.
Esperei	MacScott	negar	a	acusação	e	imaginei	como	seria	a	troca	de	argumentos	entre	eles.
Entretanto,	ele	não	disse	nada.	Só	passou	o	peso	do	corpo	de	uma	perna	para	a	outra.
—	É	você	quem	tem	cortado	lenha	para	a	sra,	Johannsen.	Quando	fui	buscar	a	pá,	a	madeira	estava

empilhada	 embaixo	 do	 toldo	 do	 abrigo,	 e	 havia	 bitucas	 de	 cigarro	 por	 todos	 os	 lados.	 Eram	 Lucky
Strikes,	como	os	que	o	sr.	Wallace,	o	zelador	da	escola,	fuma.	Mas	os	seus	são	todos	queimados	até	o	fim
e	esmagados,	como	aquele	ali.

Olhei	para	MacScott	ainda	esperando	por	uma	resposta.	Ele	continuava	em	silêncio.
—	Você	sabe,	então	—	disse	Early.
MacScott	recusou-se	a	responder.
—	Sabe	do	quê?	—	perguntei,	incapaz	de	continuar	como	espectador	desse	espetáculo	bizarro.	Uma

pessoa	estava	armada,	mas	a	outra	usava	palavras	que,	 aparentemente,	 atingiam	o	alvo.	Eu	 tinha	visto
tudo	que	Early	mencionara	na	casa	da	sra.	Johannsen.	A	lenha	cortada	e	as	bitucas	de	cigarro.	Para	mim,
nada	 disso	 tinha	 significado.	 O	 garoto	 podia	 estar	 certo?	MacScott	 havia	 cuidado	 da	 sra.	 Johannsen,
cortado	lenha	para	ela?	Talvez	até	levado	comida,	uma	caixa	de	chá,	um	frango	de	vez	em	quando,	um
pote	de	geleia	de	mirtilo?	—	Sabe	do	quê?	—	perguntei	novamente.

—	Ele	viu	a	sra.	Johannsen	—	respondeu	Early.	—	Sabe	que	ela	está	pronta	para	partir.	Mas	que	não
pode.	Não	enquanto	Martin	não	voltar	para	casa.

—	 Ah,	 bom	—	MacScott	 falou	 com	 um	 tom	 um	 pouco	 mais	 grave	 que	 antes	—	 esse	 tem	 sido	 o
problema	desde	o	começo,	não	é?	O	filho	dela	não	vai	voltar	para	casa.	—	E	cutucou	com	a	ponta	da
bota	a	bituca	de	cigarro	no	chão.	—	Isso	aconteceu	há	muito	tempo,	e	não	tem	mais	nada	que	possa	ser
feito	para	consertar.

Talvez	fosse	o	jeito	intenso	e	cheio	de	pesar	com	que	MacScott	olhava	para	Martin	Johannsen	nesse
momento,	mas	 eu	 tive	 uma	 ideia.	Abaixei	 e	 puxei	 uma	 ponta	 do	 casaco	 de	 Early.	Depois,	 procurei	 e
encontrei	no	outro	bolso	de	Martin	um	papelzinho	amassado.

Early	o	reconheceu	antes	de	mim.
—	Ei,	é	o	alvo.	—	Ele	o	desamassou	e	mostrou	a	MacScott.	Pensei	que	o	gesto	era	como	sacudir	um

tecido	vermelho	diante	de	um	touro.	—	Só	tem	um	buraco,	você	tem	razão.	Errou	completamente	o	tiro.
MacScott	começou	a	deslizar	o	dedo	sobre	o	gatilho	da	Winchester.
—	O	que	ele	quer	dizer	é...	—	comecei,	tentando	pensar	em	alguma	coisa	que	Early	podia	ter	tentado

dizer,	qualquer	coisa	que	não	fosse	“Você	atira	mal,	e	aqui	está	o	alvo	que	prova	isso”.	Tínhamos	que
sair	daquela	caverna	se	não	quiséssemos	acabar	como	mais	duas	pilhas	de	ossos	ali,	e	Early	apontando	o
miserável	fracasso	de	MacScott	com	aquele	alvo	não	ia	nos	ajudar.	—	O	que	Early	está	querendo	dizer
é...	—	Tentava	encontrar	palavras.

Era	evidente	que	MacScott	revia	toda	a	história	como	se	ela	estivesse	acontecendo	outra	vez.	Quantas
vezes	 ele	 reviveu	 aquele	 dia	mentalmente?	Quantas	 vezes	 desejou	 ter	 outra	 chance	 com	 aquele	 alvo?
Bom,	era	uma	ideia.

Endireitei	as	costas.



—	O	que	Early	está	sugerindo	é	que	o	alvo	é	muito	pequeno.	Talvez	conseguisse	acertá-lo,	se	tivesse
outra	chance.	Bem,	provavelmente	não	acertaria	na	mosca,	mas	acertaria	o	papel,	pelo	menos.

O	olho	do	pirata	se	transformou	em	uma	fresta.
—	O	que	está	falando?	Sou	capaz	de	acertar	o	centro	daquele	alvo	cinco	vezes	seguidas,	se	eu	quiser.
—	Aqui	dentro,	é	claro.	A	caverna	é	pequena.
MacScott	riu.
—	Você	acha	que	sou	um	idiota,	não	é?	Não	quer	que	eu	mate	vocês	aqui	dentro.	Quer	que	eu	 leve

vocês	lá	para	fora	para	provar	que	consigo	acertar	o	alvo,	e	assim	terão	mais	chance	de	fugir.	É	isso?
Não	respondi.
—	Isso	é	verdade,	Jackie?	—	perguntou	Early.
—	Mais	ou	menos	—	resmunguei.
—	É	uma	boa	ideia.	Gosto	dessa	ideia.	E	você,	sr.	MacScott,	gosta	dessa	ideia?
—	Um	desafio	—	resmungou	o	pirata.	—	Tiro	ao	alvo	e	caçada	de	uma	vez	só.	—	Aquilo	parecia

animá-lo	—	Tudo	bem.	Vamos	sair	e	respirar	um	pouco	de	ar	fresco.	Posso	atirar	quatro	vezes	no	alvo,	e
ainda	sobram	duas	balas.

MacScott	andava	atrás	de	nós,	apontando	a	arma	para	nossas	costas,	quando	passamos	por	baixo	da
cachoeira.	Quase	perdi	o	equilíbrio	nas	pedras	escorregadias,	mas	Early	e	eu	chegamos	à	margem	apenas
um	pouco	úmidos.

—	Tem	uma	boa	figueira	a	uns	quarenta	passos	daqui.	Vão	para	lá,	prendam	o	alvo	e,	depois,	podem
tentar	fugir.

Early	e	eu	nos	dirigimos	para	a	árvore.	Assim	que	nos	afastamos	o	suficiente	para	ele	não	nos	ouvir,
Early	fez	a	pior	pergunta	que	poderia	ter	feito.

—	Em	que	direção	devemos	seguir?
Nossa	 sobrevivência	 dependia	 da	 resposta	 para	 essa	 pergunta.	 E	 a	 resposta	 óbvia	 era:	 na	 direção

oposta	à	de	MacScott	e	aquela	arma.
Early	alisou	o	papel	com	o	alvo	e	o	prendeu	ao	tronco	da	árvore	com	meu	canivete.	Depois	olhou	para

mim,	cheio	de	expectativa.
Olhei	ao	redor	em	pânico.	O	primeiro	tiro	foi	disparado,	e	a	bala	acertou	o	centro	do	alvo,	entre	Early

e	eu.
—	Vamos	por	ali!	—	gritei,	e	nós	dois	corremos	na	direção	oposta	à	de	MacScott.	Partimos	quando	o

dia	começava	a	escurecer	e	o	homem	dava	seu	segundo	tiro.
Não	tinha	caminho	certo	ou	errado.	Só	tentamos	fugir	depressa.	Mas	não	dava	para	ficar	correndo	em

círculos	como	uma	galinha	cuja	cabeça	foi	cortada,	já	vi	uma	galinha	com	a	cabeça	cortada,	e	ela	não	foi
muito	longe.	Em	poucos	segundos	ouvimos	mais	dois	 tiros,	um	depois	do	outro.	O	som	ecoou	na	mata,
mas	 Early	 e	 eu	 havíamos	 traçado	 o	 curso	 e	 nos	mantivemos	 nele,	 fazendo	 curvas	 para	 lá	 e	 para	 cá,
seguindo	em	direção	ao	que	pensávamos	ser	o	norte.

Teria	sido	um	bom	percurso.	Uma	espécie	de	grande	corrida	com	obstáculos	que	consistia	de	pular
brejos	 cheios	 de	 folhas	 molhadas	 e	 podres,	 desviar	 de	 galhos	 baixos,	 rastejar	 sob	 troncos	 caídos	 e
escalar	uma	encosta	rochosa	traiçoeira.	Mas	essa	última	parte	foi	um	problema.



Estávamos	 correndo	muito,	 nossa	 respiração	 arfante	 parecia	 ecoar	 em	 torno	 de	 nós,	 e	 percebi	 que
tínhamos	começado	a	 subir	uma	 inclinação	 rochosa	e	 íngreme.	Ao	mesmo	 tempo,	ouvimos	um	barulho
alto	atrás	de	nós,	não	muito	distante.	Tínhamos	a	vantagem	da	juventude	e,	com	ela,	a	velocidade,	mas
MacScott	possuía	a	maior	de	todas	as	vantagens:	experiência	na	floresta.	Foi	então	que	entendi	que	ele
nos	mandou	para	a	figueira	por	um	motivo.	Conhecia	aquela	floresta	melhor	que	ninguém	e	sabia	como
nos	induzir	a	cair	em	uma	armadilha.	Agora	era	tarde	demais.

—	Vamos	ter	que	subir.	—	Eu	sabia	que	não	seria	problema	para	Early.	Ele	já	havia	demonstrado	que
era	bom	nisso	na	casa	de	Gunnar.	E,	de	fato,	ele	chegou	ao	topo	da	encosta	antes	de	eu	estar	na	metade	da
subida.	Coloquei	meus	pés	 com	cuidado	aqui	 e	 ali,	 tentando	não	escorregar	na	 terra	 e	nas	pedras	que
rolavam	ladeira	abaixo.	Eu	me	agarrava	a	qualquer	raiz,	galho	ou	apoio	que	encontrasse.

Ofegante	e	suado,	estendi	a	mão	para	uma	raiz	de	árvore	aparentemente	forte	que	brotava	da	parede
rochosa.	Se	eu	conseguir	me	segurar	nela	e	puxar	o	corpo	para	terminar	a	subida...	Cheguei	ao	espaço
aberto	 embaixo	 da	 raiz	 exposta	 e	 vi	 um	 arbusto	molhado	 se	mexer.	Antes	 que	 eu	 pudesse	 reagir,	 uma
cobra	mordeu	minha	mão	e	eu	caí,	rolei	e	rolei	até	chegar	com	um	baque	ao	pé	da	encosta,	onde	fiquei
deitado	de	costas.



Rápido	como	um	raio,	Early	apareceu	ao	meu	lado.
—	Jackie,	você	está	bem?	Pensei	que	 íamos	subir.	—	Ele	devia	 ter	descido	tão	depressa	quanto	eu

havia	caído.
—	O	plano	era	esse	—	gemi,	olhando	as	marcas	na	minha	mão.	—	Você	acha	que	fui	intoxicado	pela

cobra?
—	Não,	não	foi.
Respirei	aliviado...	até	ele	continuar.
—	 Intoxicação	 acontece	 por	 substâncias	 que	 são	 ingeridas	 ou	 inaladas.	 Portanto,	 não	 existe	 cobra

tóxica.	Mas	existe	cobra	venenosa.	A	cascavel	é	uma	delas.	O	veneno	entra	no	corpo	com	a	mordida	da
cobra,	e	pode	matar.	Ou	só	destrói	o	músculo	e	o	tecido	do	seu	braço,	e	daí	é	preciso	amputá-lo.

Meu	coração	batia	depressa,	provavelmente	espalhando	veneno	de	cobra	pelo	corpo	todo.	Tentei	me
acalmar.	Early	já	aplicava	um	pouco	daquela	pomada	com	cheiro	de	lavanda.

—	Shh,	escuta	—	falei.
—	Não	estou	ouvindo	nada	-—	respondeu	Early.
—	Exatamente,	vamos	sair	daqui,	então.	MacScott	pode	estar	dando	a	volta	para	nos	surpreender	no

alto	da	colina.	Agora	podemos	voltar	pelo	mesmo	caminho	e	torcer...
Meu	desejo	de	fugir	foi	interrompido	bruscamente	pela	chegada	de	MacScott,	que	impedia	nossa	fuga.

Tentei	recuar	me	arrastando	pela	terra,	mas	só	consegui	me	afastar	um	pouco	da	encosta.	Não	tinha	para
onde	ir.	MacScott	havia	nos	encurralado,	e	sabia	disso.	Ele	se	aproximava	lentamente.

—	Acertei	na	mosca	quatro	vezes	e	ainda	tenho	duas	balas.
Ele	engatilhou	a	arma.	Mas,	de	repente,	sua	expressão	mudou.	O	queixo	caiu,	e	o	cano	do	rifle	baixou

alguns	centímetros.
Early	e	eu	viramos	para	olhar	o	que	ele	tinha	visto.	Era	o	urso.
Negro	como	a	noite	e	grogue	de	sono,	ele	saia	de	um	nicho	na	parede	de	pedra	atrás	de	nós.	Seu	corpo

enorme	balançava	e	estremecia	como	se	estivesse	sacudindo	o	sono	para	fora	do	corpo.	Nunca	tínhamos



visto	o	animal,	só	suas	pegadas	e	fezes.	Mas	agora	estávamos	frente	a	frente.	Não	havia	dúvida	de	que
aquele	era	o	Grande	Urso	Apalache.	O	olho	esquerdo	era	deformado	onde	MacScott	disse	 ter	enfiado
uma	bala.	“Quites”,	como	ele	havia	falado.	Não	havia	para	onde	correr,	nem	que	tivéssemos	força	para
isso.	Minha	mão	gritava	de	dor,	e	o	capitão	MacScott	não	parecia	inclinado	a	nos	deixar	ir	embora	em
paz.

Mas	ele	corria	tanto	perigo	quanto	nós.	E	aquele	era	o	urso	que	ele	procurava	há	tanto	tempo.	Então,
por	que	estava	ali	parado?

Seu	rosto	se	contorceu	numa	expressão	de	sofrimento.	Ele	encarava	a	criatura	com	o	único	olho.	E	o
animal	com	o	olho	deformado	parecia	ter	a	mesma	expressão	sofrida	enquanto	o	encarava	de	volta	com
os	pelos	arrepiados.	Pensei	se	cada	fera	via	na	outra	alguma	coisa	familiar.

Jamais	saberíamos,	porque	MacScott	levantou	a	arma,	apontando	para	mim	ou	para	Early	—	não	sei
ao	certo	—	e	atirou.	Um	segundo	depois,	eu	ainda	sentia	a	dor	rasgando	meu	braço,	mas	não	por	causa	do
tiro.	Ele	havia	acertado	Early?

Eu	estava	paralisado	de	medo.
A	grande	ursa	negra,	impressionante	como	a	Ursa	Maior,	balançou	a	cabeça	de	um	lado	para	o	outro,	e

seu	rugido	fez	tremer	a	passagem	próxima	da	Trilha	Apalache.	Eu	digo	que	é	ela,	mas	a	verdade	é	que
não	dava	para	 ter	certeza.	Não	havia	marcas	que	 indicavam	que	era	 fêmea.	Não	havia	 filhotes	à	vista.
Mas	eu	sabia.	Eu	a	conhecia	como	conhecia	minha	própria	mãe.	Era	sua	postura	—	a	autoridade	absoluta
sobre	nós,	dois	garotos	presos	por	seu	olhar.	E	era	sua	vontade	inabalável	de	nos	manter	vivos.

Ela	ficou	em	pé,	esticou	o	corpo	até	alcançar	sua	altura	máxima.	MacScott	atirou	de	novo	e	acertou	a
terra	bem	na	 frente	das	enormes	patas	da	ursa.	Ele	devia	estar	perturbado,	porque	errou.	Engatilhou	a
arma	mais	uma	vez,	mirou	com	cuidado	e	apertou	o	gatilho.	Só	um	estalo	fraco.	Sem	balas.	E	de	repente
ela	 estava	 em	 cima	 dele.	 Eu	 teria	 olhado	 para	 o	 outro	 lado,	 mas	 não	 podia.	 Era	 uma	 imagem
impressionante,	 como	 uma	 violenta	 tempestade	 de	 raios	 que	 exige	 ser	 testemunhada.	 Fascinante	 e
aterrorizante	ao	mesmo	tempo.	Então	acabou,	e	a	ursa	foi	embora.	Tudo	ficou	quieto.

Quieto	até	demais.
Minha	 cabeça	 girava,	 e	 o	 suor	 entrava	 em	meus	 olhos.	Desviei	 a	 atenção	 do	 corpo	 destroçado	 de

MacScott.	 A	 arma	 de	Martin	 Johannsen	 descansava	 em	 suas	 mãos	 abertas	 como	 se	 ele	 ofertasse	 um
presente.

E	Early	estava	caído	no	chão.
Os	minutos	seguintes	foram	como	uma	espécie	de	sonho,	confusos	e	malucos.	Eu	me	aproximei	dele.

Estava	 ferido?	Procurei	 sangue.	Não	encontrei	nada.	E	ele	estava	 respirando.	Mas	seus	olhos	estavam
revirados	 e	o	 corpo	 sofria	 espasmos.	Ele	 estava	 tendo	um	ataque,	 o	pior	que	 eu	 já	 tinha	visto.	Tentei
levantar	 sua	 cabeça.	 Talvez	 ele	 precisasse	 de	 água.	 Corri	 para	 ver	 se	 tinha	 um	 cantil	 na	mochila	 de
MacScott.

—	Não,	Early...	—	falei,	mais	para	mim	do	que	para	ele.
Ainda	tentava	abrir	a	mochila	quando	ouvi	um	ruído	no	meio	das	árvores	e	uma	silhueta	sombria	saiu

de	 lá.	 Pensei	 que	 fosse	 a	 ursa	 voltando,	mas	 era	 um	homem.	Um	homem	desgrenhado	 e	 cabeludo,	 um
morador	da	floresta.

Ele	se	aproximou,	ajoelhou,	levantou	a	cabeça	de	Early	e	a	aninhou	em	seu	peito.	Eu	sabia	que	não
estava	vendo	as	coisas	de	forma	clara.	Sentia	o	calor	da	febre	emanando	da	pele	e	meu	corpo	estremecia



com	fortes	arrepios,	então,	não	sabia	se	aquilo	era	um	sonho	ou	uma	alucinação	provocada	pelo	veneno.
O	 homem	 virou	 Early	 de	 lado.	 Depois	 de	mais	 alguns	 segundos,	 os	 espasmos	 cessaram.	O	 corpo	 do
garoto	relaxou,	e	ele	abriu	os	olhos.	Depois	estendeu	a	pequena	mão	branca	e,	tocando	o	rosto	barbado
do	homem,	disse	só	uma	palavra:

—	Fisher.



Minha	visão	estava	um	pouco	turva,	e	apertei	os	olhos	tentando	ver	alguma	semelhança	com	o	rosto
jovem	da	estante	de	troféus,	o	Número	67.	Queria	ver	por	que	Early	pensava	que	aquele	era	seu	irmão.
Mas	tudo	que	enxerguei	foram	os	traços	abatidos	e	os	olhos	vazios	do	homem	barbudo.	Um	lenhador	que
havia	cortado	sua	última	árvore	e	não	tinha	mais	força	para	levantar	o	machado.

Early	sorriu	para	mim,	um	sorriso	distante.
—	Viu,	Jackie?	Eu	disse	que	o	encontraríamos.	Encontramos	Fisher.	—	As	palavras	soavam	como	se

saíssem	de	um	 longo	 túnel,	 e	 quando	 alcançavam	meus	ouvidos,	 seus	 lábios	 já	 diziam	outra	 coisa.	—
Jackie,	você	não	me	parece	muito	bem.	Eu	sabia	que	ainda	havia	cascavéis	nessa	floresta.	Eu	sabia.

Depois	disso,	eu	só	tinha	vagas	lembranças	dos	eventos	que	seguiram,	e	eles	não	faziam	muito	sentido.
Primeiro,	o	lenhador	me	pegou	nos	braços,	mas	se	transformou	em	um	grande	urso	que	me	carregou	pela
floresta.	 Eu	 sabia	 que	minha	mente	 febril	 produzia	 imagens	malucas,	mas	 o	 que	 era	mais	 louco?	 Ser
carregado	por	um	grande	urso-negro	ou	pelo	soldado	e	lenda	morta	da	Morton	Hill,	Fisher	Auden?

Grandes	nuvens	de	vapor	envolviam	meu	rosto,	o	hálito	do	que	ou	quem	estava	me	carregando.	Ouvia
Early	falando	em	voz	baixa	enquanto	andava	ao	nosso	lado.

—	Eu	sabia	que	você	estava	vivo,	Fisher.	Disseram	que	você	estava	morto	e	que	 todos	os	números
estavam	desaparecendo,	mas	não	acreditei	neles.	Você	estava	perdido,	só	isso.	Mas	não	está	mais,	Fisher,
porque	 encontrei	 você	 —	 continuou	 Early,	 e	 eu	 ouvia	 fragmentos	 de	 suas	 histórias	 de	 esqueletos,
cavernas,	cachoeiras	e	ursos.

Mais	imagens	de	árvores,	pedras	e	riachos,	e	depois	eu	estava	em	uma	casa	escondida	na	floresta.	A
casa	 de	Eustasia	 Johannsen.	 Estava	 em	 uma	 cama	 coberta	 com	 uma	 colcha,	mas	 sonhei	 com	 o	 urso	 e
Early.	Eles	estavam	sentados	em	um	banco	do	lado	de	fora	da	minha	janela.	O	urso	era	magro,	como	se
estivesse	 saindo	 de	 um	 longo	 período	 de	 hibernação,	morto	 de	 fome.	 Ele	 abaixou	 a	 cabeça	 peluda	 e
derramou	lágrimas	pesadas.	Seus	ombros	tremiam	enquanto	ele	chorava,	e	os	únicos	sons	que	eu	ouvia
eram	da	respiração	profunda,	entrecortada.

Early	passou	um	braço	sobre	os	ombros	trêmulos	do	urso.
—	Você	pode	voltar	—	disse	ele.	—	Como	o	Super-Homem,	depois	que	a	kriptonita	quase	o	matou.	E



como	Pi	voltou,	quando	ficou	de	olho	na	estrela	brilhante	que	tinha	o	nome	dele.
Foi	então	que	o	urso	falou.	As	palavras	dele	eram	lentas	e	tinham	um	jeito	de	sonho,	todas	juntas	como

em	uma	canção	em	um	disco	tocado	em	velocidade	reduzida.	E	elas	fizeram	Early	chorar.
Então	 a	 sra.	 Johannsen	 estava	 no	 quarto	 comigo.	 Ela	 pôs	 um	 cataplasma	 quente	 na	 minha	 mão.

Queimava,	e	minha	mão	parecia	estar	em	fogo.	Depois	ela	me	trouxe	chá.	Estava	muito	quente.	Ela	fez
ruídos	reconfortantes	e	de	censura	maternal	até	eu	beber	 tudo.	Era	amargo,	mas	não	vomitei.	Ela	falou
que	eu	era	um	bom	menino	e	que	havia	sentido	saudade	de	mim.	Ela	voltara	a	achar	que	eu	era	seu	filho
Martin.

Eu	 estava	 na	 cachoeira.	 Procurando	 Early.	 Minha	 mente	 flutuava	 e	 balançava	 como	 uma	 garrafa
boiando	no	mar,	mas	a	mensagem	dentro	dela	não	conseguia	sair.

—	Não	se	preocupe.	Você	só	precisa	se	concentrar	em	melhorar.	Sabe	como	fica	quando	não	descansa
o	suficiente.	Rabugento	como	um	buldogue.

A	 voz	 dela	 era	muito	 parecida	 com	 a	 da	minha	mãe.	 Pisquei,	 tentando	manter	 abertos	meus	 olhos
pesados,	focá-los	no	rosto	sem	nitidez.

Ela	pôs	uma	compressa	fria	na	minha	testa,	e	vi	seus	olhos	fitando	os	meus.	A	mão	tocou	meu	rosto.
Era	tudo	muito	familiar.	O	olhar.	O	toque.

—	Mãe?
Pisquei.	Não	podia	 ser	 ela.	Era	 a	 febre	me	 confundindo	outra	 vez.	Aquela	 era	 só	 a	 sra.	 Johannsen

falando	com	o	filho	perdido	há	muito	tempo.	Mas	não	era.	Talvez	fosse	o	jeito	como	ela	segurava	minha
mão.	Talvez	fosse	seu	cheiro	de	talco.	Talvez	fosse	a	voz	dela,	a	voz	de	uma	mãe.

O	que	 era	mais	 louco?	A	 sra.	 Johannsen	 falando	 com	o	 filho	morto	 ou	 eu	 ouvindo	 a	 voz	 da	minha
própria	mãe?

—	Mãe?	 —	 Dizer	 a	 palavra	 era	 suficiente	 para	 não	 me	 sentir	 mais	 à	 deriva.	 O	 movimento	 de
oscilação	 que	 eu	 sentia	 dentro	 de	 mim	 diminuiu.	 Eu	 conseguia	 me	 ver	 pisando	 sobre	 o	 Tronco	 do
Dinossauro	 na	 corrida	 com	obstáculos	 de	Fisher,	 a	 correnteza	 passando	 por	 baixo	 de	mim.	—	Eu	me
perdi.

—	Eu	sei,	mas	encontrou	o	caminho	de	volta.	Encontrar	o	caminho	não	significa	que	você	sempre	sabe
o	que	está	fazendo.	Saber	encontrar	o	caminho	de	volta	para	casa	é	que	é	importante.

Arrisquei	ir	um	pouco	mais	à	frente.
—	Depois	fiquei	furioso.	Eu	não	devia	ter	saído	daquele	jeito.	—	Mais	um	passo.
—	Tudo	bem.	Às	vezes,	os	meninos	precisam	abrir	um	pouco	as	asas.	Isso	é	difícil	para	as	mães.
—	Mas	eu	não	estava	lá.	Eu	tinha	ido	embora.
—	Todos	nós	nos	perdemos	de	vez	em	quando.	Eu	sabia	que	você	voltaria.	Não	foi	culpa	sua.
Eu	não	havia	percebido	o	quanto	queria	acreditar	naquilo.	Ouvir	aquelas	palavras	de	absolvição.	Elas

me	inundavam	com	a	força	de	uma	grande	cachoeira,	me	lavavam	da	cabeça	aos	pés	e	me	levavam	em
uma	correnteza	tranquila.

—	Senti	saudades,	mãe.
—	Também	 senti.	Mas,	 sabe,	 eu	 estive	 aqui	 o	 tempo	 todo.	A	 um	 pulo	 de	 distância.	—	Ela	 sorriu,

beijou	minha	testa,	e	seu	cabelo	tocou	meu	rosto.	—	Agora	descanse.	Você	está	tão	cansado	quanto	o	dia
é	longo.	E	tem	sido	um	longo	dia.	Durma	bem.	Você	não	está	mais	perdido.



—	Boa	noite,	mãe	—	sussurrei	 quando	 a	porta	 se	 fechou,	 e	 eu	 soube	que	 ela	 havia	 ido	 embora.	E
dormi	um	sono	profundo	e	pesado.

Na	manhã	seguinte,	minha	mão	ainda	doía	muito,	mas	o	suor	e	os	arrepios	haviam	desaparecido,	e	meu
raciocínio	era	claro.	Quando	o	dia	clareou,	eu	soube	que	era	a	 sra.	 Johannsen	colocando	a	compressa
sobre	minha	testa,	sussurrando	palavras	de	amor	e	perdão	para	o	filho	dela,	Martin.	Eu	sabia	que	havia
escolhido	vê-la	de	um	jeito	diferente.	No	entanto,	como	as	palavras	dela	significaram	tanto	para	mim,	se
ela	as	dizia	para	o	filho	que	pensava	ter	voltado?	Era	porque	ela	me	deixava	ouvi-las	como	se	fossem
ditas	para	mim.	E	acho	que,	de	certa	forma,	eu	havia	deixado	ela	falar	comigo	como	se	eu	fosse	o	filho
dela.	 Ninguém	 enganava	 ninguém.	 Mas	 se	 um	 bálsamo	 analgésico	 é	 aplicado	 por	 alguém	 que	 não	 é
médico,	isso	o	torna	menos	analgésico?

Calcei	os	sapatos	e	fui	para	o	principal	cômodo	da	casa	encontrar	Early.	Ele	estava	lá,	sentado	à	mesa
da	 cozinha.	 Eu	 sabia	 o	 que	 ele	 ia	 dizer,	 sabia	 com	 a	mesma	 certeza	 que	 teria	 se	 eu	mesmo	 estivesse
falando.	 Early	 ia	 dizer	 que	 havia	 encontrado	 Fisher.	 Provavelmente,	 havia	 acomodado	 o	 homem	 da
floresta	em	algum	lugar,	pronto	para	ser	exibido	tão	orgulhosamente	quanto	a	foto	na	estante	de	troféus	da
Morton	Hill.	Eu	conseguia	ver	tudo	isso.

Então,	quando	ele	abriu	a	boca,	fiquei	perplexo	com	o	que	saiu	dela.
—	A	sra.	Johannsen	morreu.
—	O	quê?	—	perguntei,	apesar	de	tê-lo	ouvido	com	perfeição.
Early	 não	 deu	 explicações.	 Foi	 quando	 percebi	 que	 ele	 estava	 separando	 as	 balas	 de	 goma.

Aproximei-me	da	mesa.	Eu	já	era	próximo	de	Early	há	tempo	suficiente	para	saber	que	separar	as	balas
tinha	 diferentes	 significados.	 Se	 ele	 as	 separava	 em	 grupos	 de	 dez,	 significava	 que	 estava	 tentando
organizar	 os	 pensamentos	 ou	 resolver	 um	 problema.	 Se	 fosse	 por	 cor,	 estava	 perturbado	 e	 tentava	 se
acalmar.

Fiquei	olhando	enquanto	ele	usava	o	dedo	indicador	para	empurrar	cada	bala	para	o	lugar	certo.	Hoje
as	separava	por	cores	—	vermelho,	amarelo,	verde,	azul,	 laranja	—	e	as	agrupava	em	colunas	de	dez.
Estava	chateado	e	tentava	entender	alguma	coisa.	Devia	ter	a	ver	com	Fisher.

—	Early	—	chamei,	evitando	mencionar	o	irmão	dele	ou	o	homem	da	floresta	da	noite	passada	—	o
que	aconteceu	com	a	sra.	Johannsen?

—	Ontem	à	noite,	depois	que	acomodou	você	na	cama,	ela	parecia	radiante	como	um	farol.	—	Early
estudou	as	colunas	de	balas	de	goma	como	se	fossem	feijões	mágicos	que	continham	os	segredos	da	vida.
—	Não	literalmente.	É	só	uma	expressão.	Ninguém	fica	radiante	como	um	farol.	A	maioria	dos	faróis	usa
lâmpadas	de	quinhentos	watts,	que	são	muito	fortes.	Ela	parecia	mais	radiante	como	uma	vela.	Uma	vela
em	uma	janela,	mas	uma	janela	fechada,	de	forma	que	não	tinha	vento	fazendo	a	chama	tremer.	Era	um
brilho	estável,	então.

—	O	 que	 ela	 disse?	—	 perguntei,	 mantendo	 a	 voz	 baixa	 e	 calma	 para	 combinar	 com	 a	 de	 Early.
Porém,	a	voz	dele	também	tinha	uma	nota	de	dor.

—	Ela	só	me	apertou	contra	o	busto	dela,	que	é	como	as	senhoras	chamam	seu	peito,	e	me	agradeceu
por	ter	trazido	você.	Depois	soprou	aquela	lamparina	que	sempre	deixava	na	janela	e	foi	para	a	cama.
Hoje	de	manhã,	fui	ao	quarto	perguntar	se	ela	queria	que	eu	fizesse	café.	E	lá	estava	ela.	Deitada,	serena
e	imóvel.	Foi	como	ela	falou.	O	corpo	havia	feito	o	trabalho	de	viver	e,	depois,	fez	o	trabalho	de	morrer.



—	E	o	homem?	—	perguntei,	hesitante.	—	Aquele	que	me	carregou	para	cá	ontem	à	noite?
—	Foi	embora	—	Early	falou	em	voz	baixa,	olhando	para	as	fileiras	organizadas	de	balas	de	goma,

todas	separadas	por	cor.	Tudo	estava	em	ordem.	Tudo	devia	fazer	sentido.	Mas,	pela	expressão	no	rosto
dele,	eu	sabia	que	não	fazia.	Pelo	que	podia	ser	a	primeira	vez	em	sua	vida,	ele	não	conseguia	chegar	a
uma	conclusão.	Uma	lágrima	correu	por	seu	rosto,	e,	com	um	movimento	rápido,	ele	jogou	todas	as	balas
de	goma	no	chão	numa	explosão	de	cor	e	caos.



Eu	me	 ajoelhei	 e	 recolhi	 as	 balas	 de	goma.	Queria	 poder	 colocá-las	 em	alguma	ordem	que	 fizesse
sentido.	Mas	não	podia,	por	isso	as	joguei	no	pote,	uma	depois	da	outra,	e	girei	a	tampa	de	rosca.

Encontrei	o	garoto	na	escada	da	varanda,	o	rosto	sujo	manchado	pelas	lágrimas.	Ele	havia	espalhado
pelo	local	papéis	e	artigos	de	jornal	que	estavam	em	seu	diário.	Early	devia	ter	percebido	que	o	homem
da	floresta	não	era	Fisher.	Abri	a	boca	para	dizer	o	que	já	fora	deduzido	pelo	garoto.	Que	seu	irmão	não
ia	voltar.	Que	havia	partido,	que	se	perdeu	para	sempre	perto	de	uma	ponte	na	França.	Porém,	em	vez
disso,	 fiquei	 quieto,	 porque	 eu	 não	 queria	 que	 fosse	 verdade.	Além	 do	mais,	 quem	 era	 eu	 para	 dizer
alguma	coisa	a	Early?	Ele	falou	que	podíamos	construir	um	barco,	e	construímos.	Disse	que	a	morte	de
Martin	 Johannsen	havia	 sido	um	acidente,	 e	 foi.	Falou	que	havia	cascavéis	no	Maine,	 e	mesmo	sem	o
inchaço	e	a	vermelhidão	no	braço,	eu	sabia	que	era	verdade.	É	claro,	ele	podia	estar	errado	em	relação	a
algumas	 coisas.	Havia	 pensado	 que	 eu	 era	 o	 filho	 da	 sra.	 Johannsen.	E	 disse	 que	 não	 havia	 cores	 no
Kansas.	E	acreditou	que	podia	confiar	em	mim	antes	da	regata.	Havia	ocasiões	em	que	Early	errava.

Mas	eu,	entre	todas	as	pessoas,	entendia	a	necessidade	de	acreditar	que	um	parente	estava	vivo,	de	pé
na	sua	frente,	amando	você.

Early	 estava	 cercado	 pela	 sua	 coleção	 de	 artigos	 e	 anotações.	 Seu	 arsenal	 de	motivos	 para	 Fisher
ainda	estar	vivo.	Ele	encarava	um	recorte	de	jornal	como	se	estivesse	olhando	através	dele.	Era	a	foto	do
caçador	de	ursos	do	quadro	de	cortiça	que	ele	mantinha	na	escola	—	o	caçador	que	eu	agora	reconhecia
como	Archibald	MacScott	quando	ele	ainda	tinha	os	dois	olhos.	Em	pé	e	orgulhoso	ao	lado	de	sua	presa,
estampando	 um	 largo	 sorriso	 no	 rosto,	 pensando	 que	 havia	 matado	 a	 Grande	 Ursa	 Apalache	 e	 que
receberia	a	recompensa.

Ver	aquela	foto	me	fez	pensar.
—	Ele	deve	ter	sido	um	bom	caçador,	um	bom	atirador,	quero	dizer.	Como	foi	que	errou	a	verdadeira

Grande	Ursa	Apalache	ontem	estando	tão	perto	dela?
—	Ele	não	estava	tentando	acertar	a	ursa	—	disse	Early.
—	Isso	é	loucura.	Não	sei	muito	sobre	caça,	mas	sei	que,	se	você	atira	contra	um	urso	daquele	jeito

sem	ter	a	intenção	de	acertá-lo,	vai	ter	que	aguentar	as	consequências.
Early	assentiu.



—	O	quê?	—	perguntei.	—	Você	acha	que	MacScott	 queria	que	 aquela	ursa	 acabasse	 com	ele?	—
Fazia	sentido.	O	homem	havia	vivido	muito	tempo	carregando	a	culpa	e	a	vergonha	do	que	tinha	feito.

—	Você	não	viu	isso	na	cara	dele?	—	indagou	Early.	—	Ele	estava	pedindo	para	a	ursa	acabar	com
sua	dor.

Olhei	para	a	foto	de	alguns	meses	atrás.
—	 Queria	 saber	 quanto	 tempo	 demorou	 para	 ele	 perceber	 que	 havia	 matado	 o	 urso	 errado	 —

comentei.	—	Acha	que	ele	teve	que	ler	a	notícia	no	jornal?
—	Não	sei,	mas	Fisher	soube	na	mesma	hora.
—	Como	assim?	O	que	Fisher	tem	a	ver	com	isso?
—	Observe	os	olhos	dele.	Fisher	sabe	que	estão	fazendo	uma	algazarra	com	o	animal	errado.
Vi	a	foto	com	mais	atenção.
—	Do	que	 está	 falando,	Early?	Não	 tem	ninguém	na	 foto,	 só	MacScott,	 o	urso	 e	 aquele...	 lenhador

barbudo.	—	falei,	a	voz	enfraquecendo	a	cada	palavra.	Olhei	para	o	rosto	e,	estranhamente,	o	reconheci.
Não	como	o	rosto	na	estante	de	troféus,	mas	como	o	rosto	barbudo	do	homem	que	havia	ajudado	Early
durante	o	ataque	que	ele	teve	hoje.	—	Você	acha	que	esse	é	Fisher?	Viu	essa	foto,	pensou	que	seu	irmão
estava	na	floresta,	e	por	isso	começou	essa	busca	maluca?

—	É	 Fisher!	—	 insistiu	 Early,	 visivelmente	 frustrado	 por	 estar	 repetindo	 a	mesma	 coisa	muitas	 e
muitas	vezes,	e	eu	ainda	não	ter	entendido.	—	Eu	mostrei	para	você!	Está	bem	aqui!	—	gritou,	e	pegou
um	 pedaço	 de	 papel	 com	 anotações.	—	 E	 aqui,	 aqui	 e	 aqui!	—	 Ele	 segurava	 um	maço	 de	 artigos	 e
páginas	 escritas,	 amassando	 as	 folhas	na	mão	 fechada.	—	Mas	você	não	me	 escuta.	—	Depois	 ele	 se
encolheu	no	casaco	verde	com	capuz	que	devia	 ter	pegado	emprestado	no	armário	de	Martin,	 e	que	o
deixava	com	a	aparência	de	uma	tartaruga	em	um	casco	gigante.

Eu	não	tinha	mais	palavras	para	argumentar.	E	elas	não	teriam	ajudado,	de	qualquer	maneira.
—	Tudo	bem	—	 falei.	—	Então,	 você	 continua	 procurando	 seu	 irmão	perdido.	Mas,	 por	 enquanto,

temos	que	 enterrar	 a	 sra.	 Johannsen.	—	Peguei	 a	 pá	 que	 estava	 encostada	 na	 parede	 da	 varanda	 e	 fui
terminar	de	cavar	a	sepultura.	—	E	depois	darei	essa	história	por	encerrada.	Vou	voltar	para	Morton	Hill.
Dormir	em	uma	cama.	E	ficar	seco.	E	bagunçar	minha	gaveta	de	meias.	E	ouvir	Billie	Holiday	quando
não	estiver	chovendo.	Melhor	ainda,	não	vou	ouvir	Billie	Holiday.	Vou	ouvir...

Parei	ao	chegar	à	clareira	onde	esperava	encontrar	a	cova	aberta	e	vazia	da	sra.	Johannsen.	Em	vez
disso,	onde	devia	haver	um	buraco	no	chão,	havia	um	espaço	preenchido	pela	terra	que	tínhamos	deixado
de	lado,	e	uma	cruz	feita	com	tábuas	marcava	o	lugar.

Dei	um	passo	à	frente,	meio	me	perguntando	se	a	sra.	Johannsen	havia	se	enterrado	sozinha.
Early	parou	atrás	de	mim.
—	Você	não	pode	ouvir	Billie	Holiday	quando	não	está	chovendo,	e	suas	meias...	Ei.	—	Ele	encarou	o

túmulo.	—	Como	ela	foi	enterrada	tão	depressa?
—	Boa	pergunta.	—	Eu	me	aproximei	da	cruz	para	ver	o	nome	que	havia	sido	entalhado	na	madeira.
	

MARTIN	JOHANNSEN



Foi	como	se	as	balas	de	goma	no	pote	de	Early	tivessem	explodido	e	se	espalhado	por	todos	os	lados.
Aquilo	não	fazia	o	menor	sentido.	E	no	tronco	de	árvore	ao	lado	da	cova	recém-fechada	havia	um	casaco
vermelho	 com	 estampa	 xadrez,	 dobrado	 e	 arrumado.	 Olhei	 para	 Early.	 Ele	 estava	 usando	 um	 casaco
diferente,	porque	havia	deixado	o	dele	na	caverna	ao	 lado	da	cachoeira,	 cobrindo	os	ossos	de	Martin
Johannsen.	Por	isso	ele	tinha	tremido	tanto	à	noite.

—	Onde	achou	esse	casaco?	—	perguntei.
—	Não	vou	contar.	Você	não	acredita	em	nada	do	que	eu	falo	mesmo.
—	A	sra.	Johannsen	deve	ter	emprestado	para	você.	O	casaco	é	de	Martin	Johannsen.
—	Não	é.
—	É,	sim.
—	Não	é.
—	Então,	onde	o	pegou?
—	Não	vou	contar.
Tinha	alguma	coisa	 familiar	naquele	casaco.	O	 tecido	verde-oliva	 resistente,	muito	 funcional,	muito

durável.	Muito	militar.	 Puxei	 os	 braços	 de	Early	 para	 ver	 a	 frente	 da	 roupa,	 onde	 devia	 ter	 um	nome
bordado.	 De	 início	 ele	 resistiu,	 depois	 soltou	 os	 braços.	 As	 letras	 maiúsculas	 eram	 perfeitamente
alinhadas	e	claras.	Cinco	letras.

	
AUDEN

Lembrei-me	do	sonho	da	noite	passada.	De	repente,	ele	parecia	importante.	Early	e	o	urso	conversavam.
Sobre	o	que	falavam?

O	garoto	havia	passado	um	braço	sobre	os	ombros	caídos	do	urso.	Ele	dissera	alguma	coisa,	e	sua	voz
era	baixa	e	triste.	O	que	era	mesmo?	Me	esforcei	para	lembrar.	Era	como	tentar	encontrar	as	palavras	de
uma	canção,	adivinhar	onde	colocar	a	agulha	da	vitrola	no	disco.

Devagar,	revi	o	sonho	na	minha	mente.
"Você	pode	voltar",	dissera	Early.	“Como	o	Super-Homem	depois	que	a	kriptonita	quase	o	matou.	E

como	Pi	voltou,	quando	ficou	de	olho	na	estrela	brilhante	que	tinha	o	nome	dele.”
Lembrei-me	do	urso	respondendo.	Adiantei	a	agulha	na	minha	cabeça.
O	urso	levantara	o	rosto	triste	e	dissera:	“Não	sou	um	super-herói.	E	não	olho	mais	para	as	estrelas”.
A	 agulha	 deu	 um	 pulo	 para	 frente,	 e	 Early	 estava	 chorando.	 O	 urso	 levantou,	 tirou	 o	 casaco	 e	 o

colocou	sobre	os	ombros	trêmulos	de	Early.
“Vá	para	casa”,	ele	falara,	e	se	afastou,	deixando	Early	sozinho.	E	o	sonho	em	minha	cabeça	passou

para	um	espaço	vazio,	um	chiado	sem	outras	palavras	e	desprovido	de	imagens.
Percebi	que	não	era	um	sonho.	Era	uma	cena	que	eu	havia	testemunhado	pela	janela	do	quarto.	Mas

não	era	com	um	urso.	Era	com	um	homem.	Um	homem	chamado	Fisher	Auden.
Naquele	momento,	 foi	como	 se	 todas	as	balas	de	goma	caídas	 se	arrumassem	em	fileiras	coloridas

perfeitas,	exatamente	como	aquelas	 letras	na	 jaqueta	verde-oliva.	O	observador	barbudo	do	recorte	de



jornal.	O	homem	da	floresta	cobrindo	os	ombros	magros	de	Early	com	sua	jaqueta.	O	sonho	que	não	era
um	sonho.	Até	as	cascas	de	castanha	que	vi	espalhadas	no	chão	perto	da	cova	recém-aberta.	Fisher	Auden
estava	 vivo.	 E	 havia	 nos	 seguido,	 nos	 vigiado	 na	 floresta.	 E	 havia	 enterrado	 os	 ossos	 de	 Martin
Johannsen.

E	agora	o	silêncio.	A	dolorosa	e	absoluta	quietude.
De	novo,	naquele	momento	de	silêncio	pesado,	lembrei	que	Early	não	era	só	uma	excentricidade	da

natureza	que	contava	balas	de	goma	e	lia	números	como	se	fossem	uma	história.	Eu	sabia	que	ele	podia
ficar	magoado	e	decepcionado,	mas	antes	o	garoto	era	bem	rápido	em	suas	respostas.	Dessa	vez,	alguma
coisa	 estava	 diferente.	 Durante	 essa	 longa	 jornada,	 Early	 sabia	 que	 o	 irmão	 estava	 vivo,	 porque,	 na
cabeça	dele,	Fisher	era	um	super-herói.	E	 super-heróis	nunca	morrem.	Mas	as	 lágrimas	agora	corriam
pelo	rosto	dele	porque	o	irmão	havia	voltado.	Só	que	não	era	mais	o	irmão	de	que	Early	se	lembrava.

Eu	havia	me	 acostumado	 com	Early	 no	 assento	 do	 navegador.	Ele	 gritava	 os	 comandos,	 ajustava	 o
curso,	dirigia,	guiava.	Agora,	estranhamente,	os	papéis	se	inverteram.	Era	eu	quem	havia	percorrido	essa
estrada	antes.	Conhecia	os	desvios	e	as	curvas,	as	pedras	e	os	obstáculos.	Sabia	como	era	estar	perdido.
Porém,	não	sabia	se	seria	capaz	de	nos	tirar	de	lá.

Early	despiu	o	casaco	do	irmão	e	vestiu	o	dele.	Só	consegui	pensar	em	uma	coisa	para	dizer.
—	Como	você	sabia?
—	Não	vai	acreditar	em	mim.
—	Vou,	sim.
—	Não	vai.
Segurei	Early	pelos	ombros.
—	Estou	ouvindo.	Fale.
Early	deixou	a	mochila	no	chão	coberto	de	folhas	e	pegou	as	páginas	amassadas	com	as	anotações.
—	Os	explosivos	tinham	um	detonador.	O	tanque	alemão	acertou	o	abrigo	onde	os	homens	de	Fisher

se	escondiam.	Depois	o	tanque	foi	destruído	na	ponte.	Isso	significa	que	alguém	tinha	que	estar	vivo	para
acionar	 o	 detonador.	 Fisher	 devia	 estar	 na	 água	 colocando	 os	 explosivos	 quando	 o	 tanque	 alemão
disparou	contra	o	abrigo.	Fisher	ainda	estava	vivo.	Ele	acionou	o	detonador.	Foi	um	herói.

—	Mas	as	plaquinhas	de	identificação...	As	dele	foram	encontradas	entre	os	mortos.
—	Ele	deve	ter	deixado	as	plaquinhas	com	outro	soldado.	Tirou	a	camisa	para	entrar	na	água,	e	não

queria	que	o	metal	delas	refletisse	a	luz	da	lua.
Era	assim	que	as	coisas	funcionavam	com	Early.	Ele	podia	ter	a	mesma	informação	que	todo	mundo

tinha,	mas,	para	ele,	o	significado	era	diferente.	Ele	via	o	que	ninguém	mais	percebia
—	Entendi.	—	E	foi	tudo	que	pude	dizer.	Eu	realmente	entendia	mais	do	que	gostaria.
Sim,	 Fisher	 estava	 vivo.	 No	 entanto,	 havia	 sido	 ferido.	 Provavelmente,	 havia	 sofrido	 o	 ferimento

externo	na	França	primeiro,	mas	agora,	ainda	mais	que	antes,	estava	ferido	por	dentro.	Eu	não	sabia	o	que
acontecera	com	Fisher	entre	a	França	e	as	florestas	do	Maine,	mas	o	irmão,	o	herói	que	Early	conhecia	e
idolatrava,	havia	desaparecido.	Eu	sabia	como	era	isso.	Pobre	Early.	Só	agora	compreendia	que	super-
heróis	 não	 existiam.	 Contudo,	 para	 falar	 a	 verdade,	 nós	 dois	 deveríamos	 ter	 sabido	 disso.	 O	 Super-
Homem	não	tem	um	filho.	O	Capitão	América	não	tem	um	irmão.

—	Ele	estava	sentado	ao	meu	lado	—	disse	Early	—,	mas	era	como	se	não	estivesse	ali	de	verdade.



Falei	para	ele	voltar	comigo.	Disse	que	ia	ficar	tudo	bem.	Mas	estava	chovendo	dentro	dele	e	não	havia
Billie	Holiday.	Não	tinha	música	nenhuma.	Ele	disse	para	eu	ir	para	casa.	E	foi	embora.

Procurei	 as	 palavras	 certas	 para	 dizer,	mas	 elas	 não	 apareciam.	Então,	 peguei	 o	 casaco	 de	 Fisher,
dobrei-o	com	o	cuidado	e	a	precisão	de	quem	dobra	uma	bandeira,	e	o	coloquei	na	minha	mochila.

Early	enxugou	os	olhos	e	disse:
—	Vamos	enterrar	a	sra.	Johannsen	e	voltar	para	casa.
Pela	segunda	vez	naquela	semana,	peguei	uma	pá	e	comecei	a	cavar	uma	sepultura.



A	sra.	Johannsen	descansou	ao	lado	do	filho.	Nós	a	cobrimos	com	a	colcha	de	retalhos	da	cama	de
Martin	 e	prendemos	 a	medalha	da	Guerra	Civil	 em	um	quadrado	amarelo	bem	vivo.	Era	 a	parte	mais
ensolarada	da	colcha,	e	decidimos	que	ela	havia	vivido	com	tanta	tristeza	na	vida	que	faria	bom	uso	de
um	pouco	de	alegria.

Mas	alegria	era	algo	que	com	certeza	estava	em	falta	enquanto	Early	e	eu	andávamos,	quilômetro	após
quilômetro,	 pelas	 florestas	 do	Maine.	 Nossos	 passos	 eram	 pesados	 e	 difíceis.	 Levei	 um	minuto	 para
calcular	que	dia	era.	Sexta-feira.	Havíamos	saído	da	escola	seis	dias	atrás,	e	passamos	esse	tempo	com
pouca	comida	e	ainda	menos	tempo	para	dormir.

Chegamos	à	ponte	coberta	que	havíamos	atravessado	dias	atrás,	mas,	dessa	vez,	nossos	passos	eram
mais	lentos,	e	não	gritamos	para	ouvir	o	eco	das	vozes.	Na	metade	da	ponte,	Early	apoiou	os	braços	na
grade	e	olhou	para	o	rio.	Ele	enfiou	a	mão	no	bolso	do	casaco	e	pegou	as	plaquinhas	de	identificação	de
Fisher.

Reconheci	a	expressão	no	rosto	do	garoto.	Ele	não	só	perdeu	seu	herói,	como	foi	mandado	para	casa.
Dispensado.	E	soube	o	que	ia	acontecer	antes	mesmo	de	Early	mover	o	braço.

—	Early,	não!	—	Mas	era	tarde.	Ele	já	havia	arremessado	as	plaquinhas	no	ar.
A	corrente	com	as	plaquinhas	de	metal	brilhante	caiu	no	rio	quase	sem	fazer	barulho.
Alguma	 coisa	 em	mim	 se	 rompeu	 e,	 antes	 que	 eu	 percebesse,	 tirei	 a	mochila	 dos	 ombros,	 despi	 o

casaco	 e	 mergulhei	 no	 rio	 de	 águas	 rápidas.	 Minha	 mãe	 costumava	 dizer	 que	 "águas	 paradas	 são
profundas”,	e	felizmente	caí	no	rio	com	força	suficiente	para	afundar	até	onde	estava	a	água	mais	calma.

O	 sol	 penetrava	 na	 água	 e	me	 deixava	 ver	 peixes,	 pedras	 e	 galhos.	Bati	 os	 pés,	movi	 os	 braços	 e



continuei	 descendo.	 Procurando.	 Torcendo.	 Então	 eu	 vi.	 Uma	 coisinha	 brilhante.	 Alguma	 coisa
balançando	na	água,	capturando	a	luz	do	sol	e	cintilando	como	uma	estrela	submersa.	Não	sei	se	nadei	até
lá	ou	se	a	correnteza	me	levava	na	mesma	direção	em	que	levava	as	plaquinhas,	mas	estendi	o	braço,	me
estiquei	 todo	 para	 pegar	 a	 corrente	 que	 estava	 enroscada	 em	 um	 galho.	 Por	 que	 Early	 jogou	 fora	 a
corrente	de	Fisher?	Ele	havia	dito	que	o	irmão	estava	vazio.	Que	chovia	dentro	dele.	Não	conseguia	ver
que	Fisher	estava	ferido?	Eu	sabia	que	Early	se	sentia	desprezado	e	abandonado.	Mas	ele	não	percebia
que	as	cicatrizes	do	irmão	não	haviam	fechado?	Por	que	Early	não	se	controlou?

As	 plaquinhas	 de	 metal	 balançavam	 na	 água,	 refletiam	 a	 luz	 de	 um	 jeito	 diferente.	 Quando	 meus
pulmões	começaram	a	arder,	notei	que	eu	já	estivera	em	uma	situação	parecida	antes.	Embaixo	d’água,
procurando	alguma	coisa	pequena	e	brilhante	que	estava	fora	do	meu	alcance.	Meu	anel	de	navegador.
Estiquei	a	mão	para	as	plaquinhas	exatamente	como	havia	estendido	para	o	anel	que	pensava	ter	visto	na
piscina	naquela	primeira	semana	na	Morton	Hill.	Como	fiz	quando	o	vi	nas	estrelas	naquela	noite	com
Gunnar.	Queria	pegá-lo	de	volta.	Queria	poder	ter	tudo	de	volta.

Lembrei-me	 do	 dia	 do	 funeral	 de	 minha	 mãe.	 Chovia,	 e	 meu	 pai	 havia	 ficado	 parado	 ao	 lado	 da
sepultura,	embaixo	da	tempestade.	Será	que	chovia	ainda	mais	forte	dentro	dele?

Poucas	semanas	depois	do	funeral,	meu	pai	e	eu	estávamos	sentados	em	silêncio	à	mesa	do	café	da
manhã.	A	casa	estava	uma	bagunça.	Minha	mãe	sempre	havia	sido	muito	cuidadosa	com	a	arrumação.	Ela
não	era	exagerada,	mas	mantinha	em	dia	a	 limpeza,	a	costura,	os	consertos,	a	arrumação	e	a	beleza	de
tudo.

De	vez	em	quando,	ela	me	pedia	ajuda	para	enxugar	a	 louça	ou	limpar	o	sótão.	Ela	dizia:	“Se	 todo
mundo	colaborar,	pode	demorar	o	dobro	do	tempo,	mas	vai	ser	bem	mais	divertido".

Agora	nada	mais	daquilo	era	feito	por	ali.	Meu	pai	olhava	em	volta	como	se	tentasse	descobrir	qual
era	seu	papel	naquele	lugar	estranho.	Ele	se	levantou	da	mesa	e	declarou	que	era	hora	de	começarmos	a
trabalhar	para	deixar	tudo	em	ordem.

Ele	começou	na	cozinha,	com	um	balde	de	água	e	sabão	e	vários	panos	e	esponjas,	esfregando	cada
centímetro	de	azulejo,	armário	e	fogão	de	cima	a	baixo.	Enquanto	limpava	balcões,	prateleiras	e	gavetas,
ia	 jogando	 fora	 calendários	 que	minha	mãe	 havia	 guardado	 por	 gostar	 das	 fotos	 de	 rios,	montanhas	 e
florestas.	Guardou	em	caixas	os	pegadores	de	panela	de	crochê,	os	aventais	de	estampa	floral	e	os	panos
de	 prato	 especiais	 bordados	 com	 os	 dias	 da	 semana,	 que	minha	mãe	 usava	 só	 como	 enfeite.	 Depois
continuou	no	restante	da	casa	com	uma	vassoura	e	um	pano,	recolhendo	almofadas,	toalhinhas,	toalhas	de
mesa.	Qualquer	coisa	que	não	fosse	funcional	ou	prática,	qualquer	coisa	que	dificultasse	a	remoção	de
pó,	a	movimentação	dos	panos	ou	da	vassoura,	tudo	era	encaixotado,	descartado	ou,	basicamente,	jogado
fora.

Fiquei	fora	do	caminho,	participando	apenas	quando	ele	me	dava	tarefas	específicas.	“Jogue	esse	lixo
lá	 fora.	Leve	essa	caixa	para	o	 sótão.	 Jogue	a	 água	 suja	 e	 traga	água	 limpa."	E	 fiquei	observando	ele
remover	toda	a	suavidade	da	nossa	casa.

O	calor,	o	afeto,	as	lembranças.	Até	restar	apenas	o	que	era	frio	e	duro.	E	limpo.	Muito	limpo.	Tentei
parecer	ocupado,	com	medo	de	passar	algum	tempo	parado	e	ser	 jogado	fora	 também.	Mas	só	explodi
quando	ele	apontou	uma	caixa	com	objetos	variados	que	pretendia	doar	para	o	Exército	da	Salvação.

A	caixa	tinha	parafusos,	dobradiças	de	porta,	tampas	de	potes	domésticos	e	um	ioiô.	Outra	diferença
entre	 minha	 mãe	 e	 meu	 pai.	 Minha	 mãe	 guardava	 tudo.	 Meu	 pai,	 aparentemente,	 mantinha	 o	 mínimo
necessário.	Porém,	além	das	chaves,	das	dobradiças,	das	tampas	e	do	ioiô,	vi	uma	xícara	de	chá.	Não	era



parte	de	um	jogo.	Não	era	nem	muito	bonita.	Só	uma	xicara	 lascada	com	florzinhas	vermelhas.	Era	da
minha	mãe	e	ficava	pendurada	no	escorredor	bem	ao	lado	da	pia	da	cozinha.	Ela	usava	a	xícara	todos	os
dias.	Café	de	manhã,	chá	da	tarde,	e	uma	mistura	especial	de	cidra	quente,	mel	e	um	pouco	do	que	ela
chamava	de	“a	coisa	para	tudo	que	incomoda”	quando	sentia	um	resfriado	chegando.

—	Não	precisamos	doar	tudo	isso	—	falei	com	a	voz	trêmula.
—	Um	lugar	para	cada	coisa	e	cada	coisa	no	seu	lugar	—	respondeu	meu	pai,	sem	desviar	os	olhos	do

que	estava	fazendo.
—	Então,	leve	você	mesmo.	Eu	não	vou	fazer	isso.
Dessa	vez	ele	parou	e	endireitou	as	costas.
—	Você	vai	fazer	o	que	eu	mandei.	Agora,	mexa-se.
Eu	estava	andando	sobre	gelo	fino,	mas	dei	mais	um	passo.
—	Você	não	pode	simplesmente	se	livrar	de	tudo.	—	O	gelo	rangeu	embaixo	dos	meus	pés.
—	Filho	—	falou	ele	como	se	estivesse	me	dando	um	aviso,	as	mãos	na	cintura.
Certa	vez,	vi	em	um	filme	um	sargento	lidando	com	um	recruta	que	não	cumpria	ordens.	O	sargento	no

filme	 se	 aproximou	 do	 rosto	 do	 recruta	 e	 gritou:	 “ESTÁ	 ME	 ENTENDENDO,	 FILHO?	 SE	 NÃO
ENTENDE,	VOU	FALAR	EM	UMA	LÍNGUA	QUE	VOCÊ	VAI	ENTENDER!”.	Eu	não	sabia	que	língua
era	aquela,	mas	tinha	a	sensação	de	que	estava	prestes	a	descobrir.

E	não	me	importava.
Desobedecendo	ao	meu	pai,	peguei	a	xícara.
—	Você	 pode	 querer	 se	 esquecer	 dela,	mas	 eu	 não	 quero!	—	Foi	 então	 que	 aconteceu.	A	 dor	 e	 a

revolta	abriram	caminho	até	meus	dedos	trêmulos,	e	a	xícara	caiu	e	se	quebrou	no	chão	da	cozinha.
O	capitão	ergueu	os	ombros	e	gritou	mais	uma	ordem:
—	Você	está	dispensado!
Dispensado.	 Eu	 era	 um	 civil,	 não	 falava	 o	 idioma	 dos	 soldados.	 Mas	 entendi	 perfeitamente	 a

mensagem.	A	fenda	no	gelo	se	abriu,	e	meu	pai	e	eu	ficamos	em	lados	diferentes	da	rachadura.
E	foi	então	que	saí	e	joguei	meu	anel	de	navegador	no	rio	atrás	da	nossa	casa.

Meus	pulmões	estavam	explodindo,	e	a	correnteza	ameaçava	me	levar.	Puxei	as	plaquinhas	de	metal	do
galho	 e	 bati	 os	 pés	 para	 voltar	 à	 superfície,	 onde	 cheguei	 arfando	 e	 ofegando.	 Early	me	 esperava	 na
margem.

—	Por	que	mergulhou,	Jackie?
—	Porque	—	resmunguei,	entregando	a	corrente	a	ele	—	senti	vontade	de	nadar.
—	As	placas	de	Fisher!
—	É,	 acabei	de	encontrá-las	por	 acaso	no	 rio...	 onde	você	as	 jogou.	Devia	 ficar	 com	elas.	São	de

Fisher.	E	ele	ainda	é	seu	irmão.	Vamos.	Tenho	que	achar	um	lugar	onde	possa	me	secar,	antes	que	acabe
congelando	aqui.	—	Eu	tinha	visto	de	cima	da	ponte	uma	cabana	perto	da	margem	do	rio,	e	fomos	naquela
direção.

Cinquenta	anos	atrás,	aquela	podia	ter	sido	uma	velha	cabana	de	caça,	mas	agora	era	só	um	barraco



em	ruínas	com	algumas	varas	de	pescar	quebradas,	um	bote	de	pedal	em	um	canto	e	outro	barco	virado
de	cabeça	para	baixo	e	coberto	por	uma	lona.	Porém,	havia	muita	luz	entrando	pela	janela,	e	um	fogão	de
ferro	à	lenha	no	meio	do	aposento.

Procuramos	 pedaços	 de	 madeira	 por	 ali	 e,	 em	 pouco	 tempo,	 acendemos	 o	 fogo.	 Felizmente,	 meu
casaco	e	minha	mochila	haviam	sido	poupadas	de	mais	um	mergulho	no	rio,	e	tirei	a	calça	e	a	camisa	e	as
deixei	 secando	perto	do	 fogo.	Molhado	de	novo.	Era	como	se	eu	 tivesse	passado	os	últimos	 seis	dias
molhado.

Early	e	eu	nos	sentamos	no	barco	virado	e	comemos	o	que	restava	da	carne	enlatada	e	dos	biscoitos
que	trouxemos	da	casa	da	sra.	Johannsen.

Early	estudou	a	corrente	de	Fisher,	deixando-as	balançar	à	luz	do	fogo,
—	Ele	não	quer	saber	de	mim.	Falei	para	ele	voltar	para	casa,	mas	foi	como	se	ele	não	me	entendesse.

Como	aquela	parte	na	jornada	de	Pi	em	que	ele	chega	à	ilha	e	as	pessoas	estavão	falando	outra	língua.
Meu	coração	doía	por	Early.	Ele	havia	percorrido	toda	aquela	distância,	acreditando	que	o	impossível

podia	ser	verdade.	E	realmente	era.	Mas,	ainda	assim,	voltava	para	casa	sem	o	irmão.
Peguei	as	plaquinhas	e	as	estudei.	Não	conseguia	ler	os	números	como	Early	fazia,	mas	aquelas	letras

em	revelo,	FISHER	AUDEN	e	BETHEL,	MAÍNE,	contavam	uma	história	que	até	eu	podia	entender.
—	 Ele	 quer	 ficar	 com	 você.	 Só	 está	 machucado	 e	 triste.	 Pense	 nisso,	 Early.	 Você	 está	 sempre

comparando	a	jornada	do	seu	irmão	com	a	de	Pi.	Lembra	como	Pi	saiu	para	uma	grande	aventura,	mas
acabou	perdendo	a	 família	 inteira?	Bom,	os	homens	que	 estavam	com	Fisher	naquela	ponte	na	França
eram	como	uma	família	para	ele.	E	ele	os	perdeu.	E	sabe	como	Pi	levou	seu	fardo	para	as	catacumbas?
Fisher	carrega	o	dele	por	não	ter	sido	capaz	de	salvar	aquelas	vidas.	Está	lamentando	a	perda	de	pessoas
que	amava	e	da	vida	que	conhecia.	—	Meus	olhos	ardiam	um	pouco.	Aquelas	plaquinhas	podiam	ter	sido
gravadas	com	JACK	BAKER,	COSTUMAVA	VIVER	NO	KANSAS.	—	Fisher	perdeu	tudo.	Não	se	sente
em	casa	em	lugar	algum.

Eu	sofria,	sentia	minha	própria	perda.	E	a	de	Fisher.	E	a	de	Early.	Tentei	encontrar	um	jeito	de	ajudar
o	garoto	a	entender	por	que	seu	irmão	não	quis	voltar.

—	Talvez	ele	só	precise	de	mais	tempo	no	ruído	branco	para	pensar	nas	coisas.	Tentar	se	encontrar.
—	Balancei	a	cabeça	com	a	tentativa	patética.	—	Ele	lhe	lembra	alguém?

—	Seu	pai.
—	O	quê?	—	Virei	a	cabeça	tão	depressa	que	podia	ter	dado	um	mau	jeito	no	pescoço.	—	Não,	Fisher

não	é	como	meu	pai.
—	É,	sim.
—	Não,	não	é.
—	É,	sim.
—	Não,	não	é!	—	gritei.	—	Early,	você	nem	conhece	meu	pai.
—	Conheço,	sim.	Você	me	falou	sobre	ele.	Lembra	quando	contou	sobre	o	carrinho	de	caixa	de	sabão

e	como	ele	estragou	na	chuva,	 e	depois	 foi	 consertado?	Quando	começamos	a	construir	o	barco,	você
nem	sabia	cortar	em	ângulo	ou	colar	uma	junção.	Disse	que	era	tão	tarde	quando	foi	arrumar	o	carrinho,
que	nem	se	lembrava	de	como	terminou	o	conserto.	Seu	pai	terminou.	Ele	cuidava	de	você,	como	Fisher
cuidava	 de	 mim.	 E	 quando	 olhávamos	 as	 estrelas	 com	 Gunnar?	 Você	 conhecia	 Orion,	 Plêiades	 e



Cassiopeia.	Aprendeu	tudo	isso	quando	era	criança.	Mas	disse	que	sua	mãe	não	conhecia	esses	nomes.
Seu	 pai	 é	 um	 navegador.	 Ele	 ensinou	 a	 você	 os	 nomes	 das	 estrelas.	 E	 sei	 que	 seu	 pai	 é	militar.	 Ele
trabalhou	duro	e	queria	ir	para	casa.	Exatamente	como	Fisher.	Mas	alguma	coisa	aconteceu	e	mudou	tudo.
E	ele	se	perdeu.	Que	nem	meu	irmão.	—	Early	cruzou	os	braços,	defendendo	sua	posição.	—	Ele	arrumou
sua	cama	e	a	gaveta	de	meias.	Ele	ama	você.

Suponho	que,	para	Early,	arrumar	uma	gaveta	de	meias	era	uma	demonstração	de	amor.	Talvez	meu	pai
pensasse	assim	também.

Não	respondi.	Ouvir	Early	repetir	tudo	que	eu	havia	contado	a	ele	nos	últimos	dois	meses	foi	como
levar	uma	bofetada	na	cara.	Meu	rosto	corou.	Seria	de	vergonha	ou	de	raiva?

—	Mas	ele	também	tirou	de	casa	tudo	que	era	da	minha	mãe	—	falei.	—	Tentou	se	livrar	de	qualquer
coisa	que	o	fazia	se	lembrar	dela.	Empacotou	tudo.	O	que	diz	disso?	'7b†'7d

Early	não	respondeu.	Dessa	vez	eu	o	surpreendi.	Nem	mesmo	ele	conseguia	arrumar	uma	explicação.
Depois	de	pensar	um	pouco,	Early	falou	em	voz	baixa.
—	Talvez	ele	tenha	empacotado	tudo	para	carregar,	isso	pode	ser	o	fardo	dele.
Agora	era	eu	que	não	tinha	resposta.	Fui	dar	uma	olhada	nas	roupas	perto	do	fogo,	quando	ouvi	vozes

altas	do	lado	de	fora.	Olhamos	pela	janela.	Encosta	acima,	talvez	a	uns	dez	metros	da	cabana,	vimos	os
homens	de	MacScott,	Olson	e	Long	John	Silver.

—	O	que	eles	estão	fazendo	aqui?	—	perguntei.
—	Deviam	estar	na	hospedaria	Bear	Knuckle,	bebendo	uns	gorós	e	comendo	uns	petiscos.	É	assim	que

os	piratas	chamam	bebida	e	comida.	Gosto	do	som,	goró	e	petisco.	É	muito	melhor	que	comes	e	bebes	ou
aguardente	e	pitéu.	Agora,	se	for	leite	e	biscoitos,	aí	tudo	bem...

—	Na	hospedaria	Bear	Knuckle?	—	falei,	interrompendo	o	logo	de	palavras	de	Early.	—	Você	acha
que	é	perto	daqui?

—	Sim,	 é	 no	 topo	 daquela	 colina.	 Fica	 na	 curva	 do	 rio	 onde	 os	 bordos	 e	 os	 carvalhos	 eram	 bem
coloridos.	Lembra?

—	Não,	Early,	não	lembro.	Mas	teria	sido	bom	saber	disso	antes	de	entrarmos	nesta	cabana.	Teríamos
ido	para	lá.

—	Talvez	possamos	pedir	para	eles	devolverem	o	Maine.	Agora	que	o	capitão	MacScott	"não	está
mais	entre	nós”	—	ele	falou,	desenhando	aspas	no	ar	com	os	dedos.	—	Isso	significa	que	alguém	morreu.
Você	também	pode	dizer	que	a	pessoa	"bateu	as	botas”,	ou	“foi	para	o	beleléu”,	ou	"abotoou	o	paletó	de
madeira”...

—	Early!	Eu	sei	o	que	significa!	Mas	não	quer	dizer	que	eles	vão	simplesmente	devolver	o	barco.	E
agora	 que	 o	 capitão	 está	 "morto”	—	 continuei,	 imitando	 o	 gesto	 dele	 de	 desenhar	 as	 aspas	—	 eles
provavelmente	vão	nos	matar	também.

Vesti	minhas	roupas,	que	ainda	estavam	meio	úmidas.
—	Onde	você	acha	que	o	colocaram?
—	O	Maine?	—	Vesti	 o	 casaco	 e	 espiei	 pela	 porta	 da	 cabana	 para	 ter	 certeza	 de	 que	 não	 havia

ninguém	por	perto	—	Como	eu	vou	saber?	São	piratas.	Não	vão	continuar	rebocando	o	barco	atrás	do
deles,	porque	alguém	poderia	ver.	Provavelmente,	guardaram	em	algum	lugar	perto	do	esconderijo.

	—	Sim,	em	algum	lugar	perto	do	covil	de	piratas	—	sussurrou	Early.



Acho	que	pensamos	ao	mesmo	tempo	que	a	hospedaria	Bear	Kncuckle	era	bem	parecida	com	um	covil
de	piratas.	E	que	a	cabana	onde	estávamos	daria	um	bom	esconderijo	para	qualquer	tesouro.	Early	e	eu
nos	 afastamos	 da	 porta.	 Seguramos	 um	 canto	 da	 lona	 sobre	 a	 qual	 havíamos	 sentado	 pouco	 antes	 e	 a
puxamos.

O	 azul	 intenso	 do	Maine	 inundou	 a	 cabana	 sombria.	Viramos	 o	 barco	 e	 achamos	 os	 remos	 presos
dentro	dele.

As	vozes	lá	fora	estavam	mais	próximas,	e	ouvimos	uma	delas	falar:
—	Ei,	tem	fumaça	saindo	da	cabana.
Early	 e	 eu	 não	 esperamos	 pelo	 “Preparar,	 apontar,	 fogo!".	 Penduramos	 a	 mochila	 no	 ombro,

levantamos	o	Maine	e	saímos	da	cabana	como	uma	explosão.	O	rio	ficava	ao	pé	da	colina,	mas	descer
correndo	com	um	barco	em	cima	do	ombro	e	carregando	os	remos	era	muito	difícil.

Cachorros	 latiam.	Olson	e	Long	John	gritavam.	Mas	estavam	bêbados,	ou	eram	preguiçosos	demais
para	nos	alcançar.	Early,	o	Maine	e	eu	chegamos	inteiros	ao	rio	e	já	nos	afastávamos	da	margem	quando
os	cães	e	os	piratas	chegaram,	ofegando	e	xingando.

Sorri.
—	Acha	que	aqueles	cachorros	ainda	farejam	mentol?
Early	não	respondeu.	Não	para	mim,	pelo	menos.
—	O	 ruído	 branco	—	 resmungou	para	 si	mesmo.	—	Deve	 haver	 um	 ruído	 branco	nos	 números.	 Pi

precisa	de	mais	tempo	nele.
Em	seguida,	Early	 se	debruçou	 sobre	o	bloco	de	 anotações	 e	 ficou	 rabiscando	 figuras,	 números	ou

anotações	como	se	tivesse	sofrido	uma	revelação.
Com	 as	 mãos	 firmes	 nos	 remos,	 e	 pernas	 e	 braços	 dando	 impulso	 no	 barco	 de	 Fisher	 Auden,	 eu

também	tive	a	minha	grande	revelação.
Early	havia	dito	que	sentiu	que	Fisher	não	o	entendia	na	casa	da	sra.	Johannsen.	Como	se	ele	falasse

uma	língua	que	o	irmão	não	compreendia.
Fisher	 podia	 ter	 sido	 herói	 e	 lenda	 da	 escola	 no	 passado.	 Mas	 agora	 ele	 era	 um	 soldado.	 E	 eu

precisava	encontrar	outra	pessoa	que	falasse	a	língua	que	um	soldado	entenderia.



Chegamos	 à	Morton	Hill	 no	 sábado	 e	 fomos	 recebidos	 por	 uma	 estranha	mistura	 de	 reprimendas	 e
aplausos	—	reprimendas	por	parte	dos	professores,	aplausos	dos	garotos	que	pareciam	sentir	admiração
e	inveja	em	igual	medida.	No	começo	da	semana,	o	tempo	havia	melhorado	o	suficiente	para	permitir	a
chegada	 do	 meu	 pai	 ao	 campus	 na	 quarta-feira	 da	 semana	 de	 férias,	 dando	 bastante	 tempo	 para
declararem	Early	 e	 eu	 como	 desaparecidos.	Aparentemente,	 nossa	 ausência	 havia	 causado	 agitação,	 e
tinha	muita	gente	nos	procurando.	Mas,	quando	me	viu,	meu	pai	não	parecia	estar	bravo.	Só	me	abraçou
por	um	longo	tempo.	Acho	que	não	queria	me	soltar	porque	estava	chorando.

No	dia	seguinte,	ele	nos	levou	para	o	norte,	para	a	floresta	do	Maine.	É	claro,	não	havia	como	prever
se	encontraríamos	Fisher,	mas	imaginamos	que	o	melhor	lugar	para	começar	a	procura	seria	na	cabana	de
lenhador.	E	lá	estava	ele,	cortando	madeira	no	ar	frio	e	úmido,	sob	um	céu	nublado	que	prometia	chuva
forte.	Early	e	eu	descemos	do	jipe,	mas	ficamos	para	trás.	Fisher	se	colocou	em	posição	de	sentido	ao
ver	um	capitão	da	Marinha	 se	 aproximando	 e	bateu	 continência.	Era	 admirável,	mas	 também	um	 tanto
triste.	Ele	estava	tão	magro	que	a	mão	da	continência	tremia.

Meu	pai	respondeu	com	o	mesmo	gesto.
—	À	vontade,	filho.
Fisher	relaxou	os	ombros.
Os	dois	homens	sentaram	sobre	tocos	de	árvore	e	conversaram	em	voz	baixa.	Ouvi	apenas	trechos	e

frases,	mas,	considerando	como	escutavam	e	respondiam	um	ao	outro,	eu	sabia	que	aqueles	dois	homens,
aqueles	soldados,	falavam	uma	língua	que	ambos	entendiam.	O	idioma	do	dever,	da	honra	e	da	perda.

Finalmente,	 soube	 que	Fisher	 havia	 sido	 ferido	 pelos	 destroços	 da	 explosão	 na	 ponte,	 e	 depois	 de
quase	se	afogar	no	rio	Allier,	foi	encontrado	por	um	agricultor	francês	e	levado	até	a	casa	dele	para	se
recuperar.	Enquanto	estava	lá,	chegaram	notícias	de	que	o	Exército	havia	encomendado	oito	monumentos
para	homenagear	os	oito	soldados	mortos	na	praça	da	cidade.	Eles	acreditavam	que	Fisher	havia	morrido
com	seus	homens.	A	guerra	se	aproximava	do	fim.	Fisher	havia	sofrido	um	grande	trauma	e	não	suportava
a	ideia	de	aparecer	de	repente	e	ser	recebido	como	herói	por	ter	destruído	a	ponte	e	o	tanque	inimigo,
quando	 os	 outros	 soldados	 haviam	morrido	 na	missão.	 No	 entanto,	 acima	 de	 tudo,	 ele	 não	 suportava
pensar	que	havia	se	ausentado	do	abrigo	justamente	na	hora	em	que	os	colegas	foram	mortos.	“Eu	devia
estar	lá	com	eles",	Fisher	tinha	dito.

Lembrei-me	de	Early	contando	que	ninguém	sabia	onde	Mozart	estava	enterrado.	E	comentando	que
talvez	 ele	 quisesse	que	 fosse	 assim,	 para	 não	 ter	 que	 receber	 homenagens	 e	 louvores.	Fisher	 queria	 a
mesma	coisa,	mas	estava	vivo.



Ele	andou	pela	França	e	pela	Inglaterra,	depois	embarcou	em	um	navio	de	carga	e	voltou	ao	Maine.	O
Exército	o	havia	declarado	como	morto,	e	naquilo	ele	encontrava	seu	único	conforto.	E	as	florestas	do
Maine	eram	seu	lugar	de	repouso.

Depois	de	algum	tempo,	os	dois	homens	se	levantaram,	e	meu	pai	colocou	a	mão	sobre	o	ombro	do
rapaz	num	gesto	firme.

—	 Você	 enfrentou	 muitas	 dificuldades,	 tenente	 —	 disse	 meu	 pai.	 Era	 uma	 afirmação,	 não	 uma
pergunta.

—	Sim,	senhor.
—	Tinha	uma	missão	e	a	cumpriu	da	melhor	maneira	que	conseguiu.
—	Sim,	senhor.
—	E	muitos	homens	bons	foram	perdidos.
—	Sim,	senhor.
—	Conheci	bons	homens	como	aqueles.	E	posso	dizer	que,	por	pior	que	tenha	sido	essa	perda,	a	única

coisa	que	consegue	agravá-la	é	perder	mais	um	soldado.	Sua	missão	acabou,	filho.	É	hora	de	voltar	para
casa.

Houve	uma	longa	pausa.	Fisher	levantou	a	cabeça,	deixou	o	vento	soprar	fresco	em	seu	cabelo	sujo,	e
a	autoridade	contida	nas	palavras	do	meu	pai	o	envolveu	como	um	banho	quente	em	um	dia	 frio.	Suas
lágrimas	se	misturaram	aos	primeiros	pingos	de	chuva.

—	Sim,	senhor.
Voltamos	ao	jipe,	e	me	descobri	encantado	com	meu	pai	e	a	facilidade	com	que	ele	se	comunicara	com

Fisher.	No	entanto,	acho	que	também	sentia	uma	pouco	de	inveja	e	me	perguntava	se	ele	e	eu	teríamos	a
mesma	facilidade	e	a	mesma	compreensão.

Meu	pai	levantou	a	cabeça	e	deixou	os	pingos	de	chuva	tocarem	seu	rosto.	Talvez	tentasse	esconder
algumas	lágrimas	também.	Depois	de	um	momento,	ele	olhou	para	mim	e	disse:

—	É	melhor	irmos	embora,	antes	que	a	chuva	lave	toda	essa	secura.
Sorri	 ao	 ouvir	 a	 frase.	 Era	 da	 minha	 mãe.	 A	 linguagem	 dela	 era	 um	 idioma	 que	 meu	 pai	 e	 eu

conseguíamos	entender.
Fisher	 ficou	 melhor	 de	 barba	 feita	 e	 cabelo	 cortado,	 mas	 ainda	 estava	 fraco,	 trêmulo	 e	 muito

desnutrido.	Nós	o	 levamos	para	o	hospital	da	cidade,	onde	ele	poderia	descansar	bastante	e	 faria	 três
refeições	por	dia.	Early	e	eu	íamos	visitá-lo	todos	os	dias	depois	da	aula,	e	levávamos	doce	de	xarope
de	bordo	e	balas	de	goma	para	complementar	as	três	refeições.

Algum	tempo	depois,	meu	pai	nos	 levou	de	carro,	Early	e	eu,	a	Boston	para	o	evento	do	Fall	Math
lnstitute.	Fisher	não	pôde	ir,	mas	disse	para	Early	sacudir	aqueles	matemáticos	de	cérebro	entorpecido.

O	sol	penetrava	no	grande	auditório	revestido	de	carvalho.	E	estávamos	ali	sentados	e	quietos,	vendo
o	 professor	 Douglas	 Stanton	 escrever	 mais	 de	 duzentos	 dígitos	 que,	 ele	 explicou,	 eram	 os	 números
calculados	mais	recentemente	para	o	valor	de	pi.	Ele	falava	bastante	com	sua	voz	alta	e	escrevia	muitos
símbolos	 e	 equações	 na	 lousa,	 destacando	 o	 fato	 de	 não	 haver	 nenhum	 número	 um	 nos	 dígitos	 do	 pi
calculados	mais	 recentemente.	Ele	explicou	que,	 com	base	no	desaparecimento	do	algarismo,	concluiu
que	 os	 outros	 também	desapareceriam	 e	 que	 o	 pi	 acabaria	 em	 algum	momento.	Quando	 a	 palestra	 foi
concluída,	 houve	 uma	 explosão	 de	 aplausos	 e	 muita	 comoção,	 e	 o	 professor	 Stanton	 levantou	 as



sobrancelhas	 grossas	 e	 disse	 que	 responderia	 a	 perguntas	 e	 argumentos,	 caso	 alguém	 quisesse	 se
manifestar.

Early	queria	se	manifestar.	Ele	se	levantou,	em	toda	a	sua	altura	de	um	metro	e	quarenta,	e	se	dirigiu	à
lousa.	Sem	dizer	 palavra,	 começou	 a	 fazer	 suas	 anotações,	 riscando	 alguns	números	 anotados	pelo	dr.
Stanton.	 Depois,	 com	 um	 pedacinho	 de	 giz,	 traçou	 uma	 linha	 vertical	 após	 um	 número	 e	 uma	 linha
horizontal	sobre	os	números	restantes,	substituindo-os	por	uma	nova	série	de	números	que,	na	verdade,
começava	 com	 o	 número	 um	 e	 contava	 com	 ainda	 vários	 outros	 dele.	 A	 plateia	 assistia	 a	 tudo	 num
silêncio	 perplexo.	 Não	 consigo	 nem	 fingir	 que	 posso	 explicar	 as	 anotações	 que	 ele	 fez,	 mas	 havia
algumas	lacunas,	e	um	murmúrio	se	espalhava	pela	sala.	Considerando	a	reação	dos	ouvintes,	deduzi	que
Early	 tinha	acabado	de	acertar	um	golpe	devastador	na	 teoria	do	professor	Stanton.	Mas	ele	ainda	não
havia	terminado.

Virando	de	frente	para	o	auditório,	Early	falou	sem	usar	o	microfone.	Não	precisava	dele,	porque	sua
voz	era	alta	e	a	plateia	estava	completamente	quieta.

—	Prova	por	contradição	—	começou	ele.	—	O	professor	Stanton	diz	que	não	há	mais	o	um	no	pi.
Infelizmente,	os	números	dele	estão	errados.	O	um	desapareceu	por	um	tempo,	mas	o	professor	Stanton
não	sabia	que	o	Pi	só	estava	perdido.	Estava	triste	e	com	um	grande	buraco	no	coração.	Ele	perdeu	muita
coisa	e	não	tinha	a	mãe,	o	pai	ou	os	amigos.	Só	precisava	de	mais	tempo	no	ruído	branco.	Até...	—	Early
apontou	para	a	sequência	de	números	que	fez	a	multidão	exclamar	em	uníssono	—	alguém	encontrá-lo.





ENCONTRANDO	PI
•A	história	de	Pi	•

Durante	muito	 tempo,	Pi	 ficou	 ferido	 e	 sozinho,	 vagando	 entre	 a	 vida	 e	 a	morte.	Seus	pensamentos
alternavam	entre	lembranças	e	sonhos.	As	mãos,	os	braços	e	o	corpo	todo	eram	tão	transparentes	que	ele
teve	certeza	de	que	não	podia	mais	estar	entre	os	vivos.

Até	ouvir	um	barulho.	Era	uma	voz	rouca	e	áspera.
—	Tem	alguém	ai?
Pi	 sentou,	 ou	 pensou	 ter	 sentado,	 embora	mal	 pudesse	 sentir	 a	 pedra	 embaixo	 dele.	A	 cabeça	 doía

onde	ele	 a	havia	batido.	Pi	 tocou	o	 fio	de	 sangue	que	descia	pelo	 couro	cabeludo.	Ele	pensou	que	 se
conseguia	sentir	a	dor	na	cabeça	e	o	sangue	ainda	jorrando,	então	devia	estar	vivo.

—	Olá	—	respondeu	com	um	fiapo	de	voz.	—	Estou	aqui
Uma	figura	sombria	espiou	da	beirada	da	pedra	acima	dele.
Outra	alma	torturada	cujos	fardos	a	haviam	levado	àquele	lugar.
—	Segure	minha	mão	—	disse	a	voz.
Pi	ficou	em	pé	e	jogou	a	bolsa	para	cima	e	para	fora	do	buraco.	Ela	caiu	com	um	baque.	Ele	estendeu

a	mão	para	uma	pedra	saliente	sobre	sua	cabeça,	depois	encontrou	um	lugar	onde	apoiar	o	pé	e	conseguiu
subir	alguns	centímetros.	E	procurou	outra	pedra	e	outro	apoio	para	o	pé.	Finalmente,	conseguiu	segurar	a
mão	estendida	para	ele.	A	mão	era	firme	e	forte,	e	o	puxou	para	fora	do	buraco.
Pi	 tinha	muitas	 perguntas	 para	 fazer.	O	 que	 você	 está	 fazendo	 neste	 lugar	 desolado?	Consegue

mesmo	me	ver?	Ainda	estou	vivo?
Mas,	 antes	 que	 pudesse	 falar	 qualquer	 coisa,	 ele	 olhou	 para	 o	 rosto	 da	 pessoa	 cuja	 mão	 ainda

segurava.	Pi	ficou	atordoado.
—	Pai?
Igualmente	surpreso,	o	homem	abraçou	o	filho	por	muito	tempo.
—	Pi	—	respondeu	ele	num	sussurro.
Pi	estava	nos	braços	do	pai,	e	alguma	coisa	mudou	dentro	dele.	Era	como	se	respirasse	pela	primeira

vez	em	muito	 tempo.	O	ar	 tocava	sua	pele	de	um	jeito	diferente.	Ele	não	sabia	se	havia	conquistado	o
nome	Polaris	ou	não,	mas	não	tinha	mais	importância.	Queria	ouvir	o	nome	pelo	qual	a	mãe	o	chamava.
Pi.

As	palavras	fluíram,	e	Pi	soube	que	o	pai	estava	fora	caçando	quando	o	vilarejo	deles	foi	atacado.
Quando	voltou,	encontrou	 tanta	devastação	que	quis	 ir	viver	com	os	outros	sobreviventes.	Mas	passou
muitos	meses	lá,	esperando	o	retorno	do	único	filho,	que	nunca	retornou.	De	coração	partido,	ele	sentia
que	seu	fardo	era	pesado	demais	para	suportar	e,	como	Pi,	foi	atraído	para	o	lugar	das	almas	perdidas.

Agora	que	pai	 e	 filho	estavam	reunidos,	precisavam	encontrar	 a	 saída	das	catacumbas.	Mas	como?
Estava	escuro,	e	eles	passaram	muito	tempo	vagando	pelo	labirinto	de	túneis	e	cavernas.	Então	Pi	viu	os
desenhos	na	parede	de	pedra.	Eram	desenhos	simples	que	iam	passando	de	uma	caverna	a	outra,	contanto
a	história	de	um	povo	antigo	em	uma	jornada.

O	povo	na	história	seguia	o	sol	até	escurecer.	Depois,	em	outra	saia,	o	desenho	os	mostrava	seguindo
as	estrelas	até	que,		finalmente,	apareceu	uma	ursa.	Uma	grande	ursa	conduzindo	seus	filhotes.	O	povo	a



seguia.	E	assim	fizeram	Pi	e	seu	pai.
À	medida	que	caminhavam,	e	o	ar	ia	ficando	mais	frio	e	doce.	Sussurros	e	suspiros	desapareceram,

até	que	a	luz	do	dia	substituiu	a	escuridão.	Pi	e	o	pai	passaram	por	uma	cachoeira	e	encontraram	terra
seca.

Os	dois	pararam	por	um	momento	para	respirar	o	ar	puro	e	aquecer	0	rosto	ao	sol.	As	mãos	de	Pi	não
estavam	mais	transparentes.	Eram	de	carne	e	sangue.



Quando	Early	terminou,	o	auditório	estava	em	silêncio.
O	moderador	olhou	para	a	lousa	e	depois	para	Early.
—	Bem,	você	nos	deu	bastante	coisa	para	pensar,	rapaz.	Tenho	certeza	de	que	muitos	aqui	gostariam

de	olhar	com	mais	atenção	para	os	seus	números	e	fazer	algumas	perguntas.
O	professor	Stanton	ficou	vermelho.	—	Isso	é	absurdo.	Ele	é	um	menino!	—	E	olhou	para	Early.	—

Você	não	pode	entrar	aqui	com	essa	história	boba	e	provar	que	a	minha	teoria	está	errada.
—	Posso,	sim	—	Early	respondeu	sem	emoção.
Eu	via	aquela	cena	como	um	trem	desgovernado	se	aproximando	a	toda	velocidade.
—	Não	pode.
—	Posso,	sim.
O	professor	Stanton	não	 sabia	de	algo	que	eu	conhecia	muito	bem.	Era	 impossível	 argumentar	com

Early	Auden.	Mas	ele	era	um	homem	inteligente	e,	mais	cedo	ou	mais	tarde,	entenderia.
—	Não	pode.
—	Posso,	sim.
Provavelmente,	bem	mais	tarde.
A	história	de	Pi	parecia	ter	a	capacidade	de	provocar	muitas	lembranças	e	conexões	diferentes.	Era

uma	jornada,	como	a	de	Fisher.	Mas	quando	Early	falou	sobre	Pi	ter	se	machucado	e	se	perdido,	aquilo
me	lembrou	de	outra	pessoa.	Durante	a	viagem	de	volta	para	casa,	olhei	de	lado	para	o	meu	pai	e	notei
pela	primeira	vez	as	linhas	de	preocupação	no	rosto	dele.	Ele	não	usava	uniforme,	e	seu	corpo	parecia
relaxar	sem	o	peso	das	medalhas	e	do	metal.	Pensei	em	como	ele	havia	me	abraçado	quando	Early	e	eu
voltamos	a	Morton	Hill,	como	um	marinheiro	que	caiu	do	navio	e	encontra	uma	tábua	de	salvação	a	que
se	agarrar.	Seria	possível	que	meu	pai,	o	navegador,	tivesse	caído	do	barco	e	se	perdido,	como	eu?

Imaginei	meu	anel	de	navegador	no	fundo	do	rio	e	me	arrependi	de	tê-lo	jogado	lá.	Mas	também	sabia
que	não	precisava	dele	para	me	localizar.

Quando	voltamos	ao	campus	da	Morton	Hill,	meu	pai	apertou	a	mão	de	Early	de	um	jeito	caloroso.



—	Você	fez	um	bom	trabalho,	filho	—	ele	comentou.	—	Eu	não	consegui	entender	nada	do	que	falou,
mas	ficou	claro	que	você	pôs	todos	os	pingos	nos	“is”.

Early	sorriu.
—	Sim,	senhor.
Ele	passou	por	mim	a	caminho	de	sua	oficina.
—	Acho	que	seu	pai	não	prestou	muita	atenção	—	falou	com	um	sussurro	alto	e	claro.	—	Não	tinha

nenhum	“i”	na	equação.
Meu	pai	balançou	a	cabeça	quando	Early	se	afastou.	Depois,	ele	se	apoiou	no	jipe	e	cruzou	os	braços.

Senti	 que	 estava	 calmo	 e	 aberto,	 como	 quando	 conversou	 com	 Fisher.	 Como	 se	 tivesse	 acabado	 de
respirar	fundo	e	deixasse	as	palavras	saírem	com	o	ar,	em	vez	de	segurá-las.

—	Eu	não	devia	ter	trazido	você	para	tão	longe	de	casa	—	falou.	—	Acho	que	não	sabia	o	que	fazer.
Imagine	só.	Passo	os	dias	dando	centenas	de	ordens	e	comandando	um	navio	pelo	oceano,	e	não	consegui
saber	que	atitude	devia	tomar.	Ele	balançou	a	cabeça.	—	Me	desculpe,	Jack,	por	ter	encaixotado	tudo	que
era	da	sua	mãe.	Pensei	que,	se	pudesse	pôr	as	coisas	em	ordem,	se	conseguisse	arrumar	tudo...	mas	não
consegui	—	 	Ele	 levantou	o	 rosto	para	o	 sol	por	um	 longo	minuto	—	Bom,	o	que	 acha?	Talvez	 tenha
chegado	a	hora	de	levantar	âncora	e	ir	para	casa.

Eu	me	encostei	no	jipe,	ao	lado	dele,	e	cruzei	os	braços.
—	Não	sei.	Não	me	importo	de	ficar	aqui.	E	sabe,	eu	destruí	um	barco	há	pouco	tempo.	—	Levantei	o

rosto	para	o	sol	—	Quer	me	ajudar	a	construir	um	novo?



Ligar	os	pontos.	Minha	mãe	dizia	que	olhar	as	estrelas	tinha	a	ver	com	isso.	“Lá	em	cima	é	como	aqui
embaixo,	Jackie.	Você	precisa	procurar	as	coisas	que	nos	conectam.	Encontrar	os	jeitos	com	que	nossos
caminhos	se	cruzam,	nossas	vidas	se	interceptam	e	nossos	corações	se	encontram.”

Quando	comecei	a	prestar	atenção,	percebi	 todo	 tipo	de	cruzamentos,	 intersecções	e	encontros.	Por
exemplo,	Fisher	melhorou	muito	sob	o	olhar	atento	de	uma	certa	mocinha	que	trabalhava	como	voluntária
no	hospital	local.	A	jovem	tinha	cabelo	ruivo	encaracolado	e	olhos	verdes,	e	o	nome	dela	era	Pauline.
Mas	só	porque	foi	assim	que	Early	a	chamou	na	primeira	vez	que	a	viu	na	hospedaria	Bear	Knuckle,	e	ela
gostou	mais	desse	nome	do	que	do	seu	nome	de	verdade,	que	era	Ethel.	Ela	levava	Fisher	para	dar	longas
caminhadas	e	até	segurava	a	mão	dele,	que	quase	não	tremia	mais.

E	também	havia	a	carta	de	Gunnar	para	sua	amada,	Emmaline.	Ele	me	deu	a	carta	e	pediu	para	eu	fazer
o	que	não	se	sentia	capaz	de	fazer,	despachá-la	pelo	correio.	Atendi	ao	pedido	e	pus	meu	endereço	no
envelope,	 só	 por	 precaução.	 A	 carta	 voltou	 com	 uma	 nota	 manuscrita	 que	 dizia:	 “Devolvida	 ao
remetente”.	 Aparentemente,	 Emmaline	 não	 morava	 mais	 no	 mesmo	 lugar.	 Assim,	 a	 carta	 voltou	 ao
livrinho	cor-de-rosa	de	poesias	em	cima	da	minha	mesa	e	lá	ficou	por	algum	tempo,	e	teria	ficado	por
tempo	indeterminado,	se	eu	não	tivesse	escolhido	Hopkins	para	ser	o	assunto	de	uma	tarefa	escolar	em
que	deveríamos	escrever	sobre	um	poeta	famoso,	e	se	não	tivesse	desenvolvido	um	pouco	da	habilidade
dedutiva	de	Early	e	aprendido	a	somar	dois	e	dois.	Com	o	método	de	Early,	porém,	tinha	que	somar	dois
e	dois,	e	dar	um	toque	disso	e	uma	pitada	daquilo.

Aconteceu	 um	 dia	 na	 biblioteca.	 Eu	 precisava	 escrever	 um	 texto	 sobre	 um	 poeta	 famoso,	 e	 como
conhecia	o	“povo	do	fogo”	de	Gunnar,	escolhi	Hopkins.	A	Srta.	T.	disse	que	talvez	tivesse	a	coisa	certa



para	mim.	Ela	 abriu	 uma	gaveta	 de	 sua	mesa	 e	 pegou	um	 livro	 que	 parecia	 ser	muito	 velho.	Era	 uma
coleção	 de	 poemas	 de	 Gerard	 Manley	 Hopkins.	 Mas	 avisou	 que	 eu	 poderia	 consultar	 o	 volume	 na
biblioteca,	mas	que	não	podia	levá-lo,	porque	fora	um	presente	e	era	dela.

—	Sim,	senhora	—	respondi.	Levei	o	livro	para	uma	mesa	e	li	uma	inscrição	na	primeira	página.	A
caligrafia	masculina	declarava:	“Para	E.,	de	G.	Natal	de	1928”.	A	data	chamou	minha	atenção.	Gunnar
havia	dado	um	livro	de	poesia	para	Emmaline	como	presente	de	Natal.	Havia	sido	em	1928?	Peguei	o
Journal	 of	 Poetry	 by	 Young	 Americans	 da	 minha	 mochila	 de	 livros	 e	 estudei	 o	 nome	 no	 envelope.
“Emmaline	Bellefleur.”	 Cheguei	mais	 perto	 da	mesa	 da	 Srta.	 T.	 e,	 discretamente,	 tentei	 achar	 alguma
coisa	que	tivesse	seu	nome	verdadeiro.

Ela	levantou	a	cabeça	do	trabalho.
—	Precisa	de	ajuda,	sr.	Baker?
—	Ah,	este	livro	é	muito	bom	—	falei,	e	devolvi	o	volume.	—	Você	tem	um	poema	favorito?
Ela	parecia	surpresa	com	a	pergunta,	e	notei	que	prendeu	a	respiração	por	um	instante.
—	Bom,	sim,	tenho	—	disse	ela.	—	Gosto	especialmente	de	“A	Noite	Estrelada”,	daquela	conversa

sobre	 estrelas,	 povo	do	 fogo	e	 cidadelas.	—	Era	 como	 se,	 por	um	momento,	 a	mulher	 se	perdesse	no
poema	ou	na	lembrança.

Peguei	a	carta	e,	com	cuidado,	disse:
—	Acho	que	isto	é	para	você,	srta.	Bellefleur.
Ela	olhou	para	a	caligrafia	no	envelope,	depois	para	mim,	e	havia	lágrimas	em	seus	olhos.	Não	fiquei

para	vê-la	ler	a	carta,	mas	sabia	que	não	ficaria	surpreso	se	Gunnar	Skoglund	aparecesse	no	campus	da
Morton	Hill	em	um	futuro	próximo.

E	havia	Archibald	MacScott.	Após	a	noite	na	caverna,	a	mordida	de	cobra,	o	ataque	de	Early	e	um
milhão	 de	 outras	 coisas,	 Fisher	 havia	 retomado	 ao	 local	 do	 ataque	 da	 ursa	 para	 enterrar	 um	 segundo
corpo,	o	de	MacScott,	mas	o	homem	de	um	olho	só	e	a	Winchester	1894	haviam	desaparecido.	Havia
muito	sangue	no	chão	e	rastros	que	levavam	para	fora	da	caverna,	mas	as	pistas	acabavam	no	rio.

Pensávamos	 que	 a	 ursa	 tivesse	matado	 o	 homem	no	 local	 do	 ataque.	Mas,	 considerando	 essa	 nova
evidência,	Early	achava	que	MacScott	podia	querer	um	enterro	no	mar,	por	isso	se	agarrou	à	pouca	vida
que	ainda	tinha	para	se	arrastar	até	o	corpo	d’água	mais	próximo	e	morreu	ao	cair	no	rio.	Depois	Early
pensou	melhor	e	decidiu	que	a	Winchester,	que	havia	sido	o	grande	fardo	da	vida	dele,	era	muito	pesada,
e	 que	 era	 bem	 possível	 que	 o	 homem	 só	 tivesse	 se	 debruçado	 no	 rio	 para	 beber	 água,	 e	 o	 peso	 da
espingarda	o	puxou	para	o	fundo	do	curso	d’água.	Early	parecia	considerar	os	dois	cenários	igualmente
macabros	e	interessantes,	e	nunca	declarou	de	qual	gostava	mais.

Na	 escola,	 os	 garotos	 da	 Morton	 Hill	 estavam	 sempre	 interessados	 em	 ouvir	 a	 história	 da	 nossa
jornada.	 Enquanto	 a	 contava	muitas	 e	muitas	 vezes,	 eu	 percebia	 que	 havia	 sido	 uma	 grande	 aventura.
Quem	teria	imaginado	que	um	menino	que	sofria	enjoo	quando	entrava	em	um	barco	e	morava	no	Kansas
iria	em	uma	jornada	que	incluía	piratas,	um	vulcão,	uma	grande	baleia	branca,	uma	mulher	de	cem	anos,
um	herói	perdido,	uma	caverna	escondida,	uma	grande	ursa	apalache	e	uma		cascavel...	no	Maine!

Minha	mãe	 tinha	 razão.	Nossas	vidas	são	 todas	entrelaçadas.	É	 só	uma	questão	de	 ligar	os	pontos.
Continuo	 esperando	 que	 ela	 apareça	 em	 algum	 lugar	 dessa	 história.	 Espero	 que,	 de	 alguma	 forma
misteriosa,	ela	 faça	parte	das	conexões,	 intersecções	e	dos	encontros.	Continuo	sentindo	que	devia	 ter
mais	que	os	pedaços	de	sua	xícara	quebrada	guardados	em	uma	caixa	dentro	do	meu	guarda-roupa.	Mas



sei	que	Elaine	Gallagher	Baker,	a	civil,	vai	aparecer	em	algum	momento.	E	quando	isso	acontecer,	vou
ouvida	dizer	"Não	existem	coincidências.	Só	milagres,	e	aos	montes".	Enquanto	isso,	tenho	um	pedaço	de
papel	preso	à	parede.	É	um	desenho	da	minha	constelação,	com	estrelas	chamadas	Pai,	Gunnar,	Srta.	T,
Fisher,	Martin,	Eustasia	Johannsen,	Early	e	eu,	Jackíe	Baker.	Com	um	lápis	vermelho,	ligo	as	estrelas.	E,
não	por	coincidência,	elas	formam	o	desenho	de	uma	xícara	de	chá	com	florzinhas	vermelhas.

Quanto	a	Early,	nas	semanas	seguintes	à	nossa	jornada,	ele	passou	a	ser	convidado	eventualmente	para
comer	 torta	 no	 quarto	 de	 Sam	 e	 Robbie	 Dean.	 E	 até	 assistia	 às	 aulas	 muito	 de	 vez	 em	 quando,
especialmente	depois	de	o	sr.	Blane	ter	desistido	de	falar	que	o	pi	era	finito.	Mas	ele	preferia	ficar	longe
dos	caminhos	mais	comuns.	Ele	e	eu	ainda	remávamos	no	começo	da	manhã	e	no	fim	da	tarde,	e	ele	ainda
gritava	 os	 comandos,	 embora	 agora	 eu	 fosse	 capaz	 de	 remar	 em	 linha	 reta.	 Ele	 sempre	 terminava	 os
treinos	com	a	ordem	para	deixar	correr,	e	ficávamos	olhando	para	a	baía	e	admirando	o	oceano	infinito.

Early	Auden	não	podia	conter	o	mar.	Deduzi	que	ele	também	havia	chegado	a	essa	conclusão,	porque,
um	dia,	 durante	 uma	 caminhada	 até	 a	 praia,	 não	muito	 tempo	 depois	 da	 nossa	Trilha	Apalache,	 Early
começou	a	abrir	os	sacos	de	areia	que	havia	empilhado,	esvaziando-os	na	praia.	Perguntei	se	ele	havia
desistido	de	tentar	conter	o	oceano.	Ele	respondeu	que	aquele	nunca	tinha	sido	seu	plano.	Estava	usando
os	 sacos	 de	 areia	 para	 construir	 um	 farol,	 onde	 planejava	 acender	 uma	 grande	 fogueira	 para	 Fisher
encontrar	o	caminho	de	casa.	Semper	Fi,	Early.	Semper	Fi.

Naquele	dia,	fiquei	em	pé	na	praia,	com	a	água	salgada	se	aproximando	mais	de	mim	a	cada	onda,	e
lembrei	como,	há	poucos	meses,	eu	havia	ficado	naquele	mesmo	ponto,	tão	desorientado	que	chegara	até
a	vomitar.	Admirei	a	vastidão	do	oceano.	Fiquei	ali	 fascinado	com	sua	profundidade	e	seu	mistério.	E
percebi	que	estava	igualmente	fascinado	com	Early	Auden.	Sim,	ele	era	estranho.	Sim,	podia	ser	irritante.
E,	sim,	era	meu	amigo.

Quando	o	oceano	molhou	meus	pés,	percebi	que	Early	Auden,	o	mais	estranho	dos	garotos,	tinha	me
salvado	de	ser	levado	embora.	Ele	me	salvou	quando	me	ensinou	a	reconstruir	um	barco,	que	os	números
contam	histórias	e	que,	quando	chove,	é	sempre	Billie	Holiday...
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A	Beleza	de	uma	Única	Estrela
de	Elaine	Gallagher
Abilene,	Kansas
	
As	estrelas	em	seus	cursos
iluminam	e	guiam,
viajantes	e	andarilhos
para	seguirem	adiante.
Mas	antes	de	Plêiades	e	Orion,
Antes	de	menores	e	maiores,
Eram	só	estrelas	em	seus	cursos,
Cantando	seus	louvores.
Em	uma	só	estrela	há	beleza	suficiente,
Pura	admiração,	fascínio	e	esplendor,
Para	levantar	os	olhos,	estender	os	braços,
E	permanecer,	humilde,
agraciado	por	elas	de	fato.





NOTA	DA	AUTORA
Tive	a	ideia	para	a	história	que	se	tornou	Em	Algum	Lugar	nas	Estrelas	há	muitos	anos,	quando	minha

mãe	me	contou	sobre	um	sonho	que	teve	com	um	rapaz	com	um	grande	talento	para	tocar	piano.	No	sonho
dela,	o	rapaz	não	havia	estudado,	mas	tocava	até	a	peça	mais	difícil	depois	de	ouvi-la	uma	só	vez.	Seu
sonho	era	mais	sobre	a	amizade	entre	esse	rapaz	e	uma	moça,	mas	a	ideia	de	escrever	a	história	sobre
alguém	com	um	dom	inexplicável	ficou	na	minha	cabeça.	Que	dom	seria	esse?	Como	afetaria	o	resto	da
vida	dessa	pessoa?

A	primeira	coisa	que	fiz	foi	pesquisar,	e	li	um	livro	de	Daniel	Tammet	chamado	Nascido	em	um	Dia
Azul	—	Por	Dentro	da	Mente	de	um	Autista	Extraordinário	(Intrínseca,	2007).	Nele,	Daniel	conta	sua
própria	história	como	autista	e	como	sua	mente	 funciona.	Ele	consegue	realizar	cálculos	 fantásticos	de
cabeça.	Decorou	mais	de	22	mil	dígitos	do	pi.	E	vê	números	como	formas,	cores	e	texturas.	A	história
dele	foi	um	trampolim	para	a	de	Early	Auden.

Pelos	 padrões	 atuais,	 Early	 poderia	 receber	 o	 diagnóstico	 de	 uma	 forma	 altamente	 funcional	 de
autismo.	Também	seria	considerado	um	erudito,	alguém	que	exibe	extraordinária	capacidade	em	uma	área
extremamente	 especializada,	 como	 matemática	 ou	 música.	 Preferi	 não	 usar	 as	 palavras	 "autismo"	 e
"erudito”	no	livro,	porque,	em	1945,	a	maioria	das	pessoas	nem	as	conhecia,	e	muitos	autistas	não	eram
diagnosticados.	Uma	pessoa	como	Early	teria	sido	considerada	estranha,	só	isso.

Early	não	surgiu	para	ser	uma	representação	da	criança	autista.	Ele	é	um	menino	único	e	especial	com
uma	mente	fantástica,	um	espírito	lindo	e	um	dom	inexplicável.	Como	Daniel	Tammet,	ele	vê	o	número	pi
em	formas,	cores	e	texturas.	Mas	enquanto	Early	se	desenvolvia	em	minha	cabeça	e	no	livro,	percebi	que
seu	dom	fabuloso	era	ainda	maior.	Para	ele,	os	números	no	pi	também	contavam	uma	história.

Isso	traz	a	próxima	área	de	pesquisa.	O	pi.

Irracional.	Transcendental.	Eterno.	Todas	essas	palavras	descrevem	o	número	pi.	Mas	as	pessoas,	que
são	fascinadas	pelos	números	há	milhares	de	anos,	também	usam	termos	como	bonito,	místico	e	sagrado.
Como	um	número	pode	ter	provocado	tamanho	imaginário	e	até	controvérsia	ao	longo	dos	séculos?

Early	Auden	 tem	habilidades	de	erudito	em	matemática.	Consegue	 fazer	cálculos	extraordinários	de
cabeça.	 Ele	 se	 acalma	 e	 organiza	 os	 pensamentos	 com	 padrões	 e	 sequência,	 separando	 por	 cor	 e
quantidade.	 E,	 para	 ele,	 o	 número	 pi	 é	 o	mais	 especial	 e	 bonito	 de	 todos,	 e	 esse	 número	 conta	 uma
história	especial	e	bonita.

Meu	 livro	 tem,	 é	 claro,	 uma	 boa	 porção	 de	 fatos	 e	 uma	 porção	 de	 ficção.	 Então,	 por	 adorar	 os
programas	de	perguntas	e	respostas	da	televisão,	proponho	um	jogo	chamado:



PI:	FATO	OU	FICÇÃO?
O	PI	É	UM	NÚMERO	QUE	NUNCA	ACABA	E	NUNCA	SE	REPETE?
R.	Fato.	Pi	é	um	número	irracional,	o	que	significa	que	não	pode	sei	escrito	como	fração.	Seus
números	decimais	nunca	vão	se	repetir	em	nenhum	tipo	de	padrão	e	nunca	vão	chegar	ao
fim.

AS	 SEQUÊNCIAS	 DE	 NÚMEROS	 MENCIONADAS	 NO	 LIVRO	 EM	 ALGUM	 LUGAR
NAS	ESTRELAS	SÃO	SEQUÊNCIAS	REAIS	ENCONTRADAS	NO	NÚMERO	PI?
R:	 Ficção.	 O	 número	 pi	 começa	 com	 3,14,	 mas	 as	 sequências	 que	 menciono	 no	 livro	 são
fictícias.	Se	existem	no	número	pi,	é	mera	coincidência.
OS	NÚMEROS	EM	PI 	REALMENTE	CONTAM	UMA	HISTÓRIA?
R:	Ficção.	Eu	inventei	essa	parte,	mas	quem	sabe?	Se	uma	pessoa	consegue	ver	os	números
como	formas,	cores	ou	texturas,	talvez	alguém	também	os	veja	de	outras	maneiras	incríveis.
ALGUÉM	UMA	VEZ	ENCONTROU	UM	ERRO	NOS	NÚMEROS	EM	PI ,	COMO	EARLY
FEZ	NA	HISTÓRIA?
R:	Fato.	Em	1945,	D.	F.	Ferguson	encontrou	um	erro	cm	um	valor	previamente	calculado	de	pi
a	 partir	 da	 527a	 casa.	Na	minha	 história,	 Early	 encontra	 o	 erro	 primeiro.	Mas	 Early	 é	 um
personagem	de	ficção,	por	isso	o	sr.	Ferguson	merece	todo	o	crédito.
HÁ	NÚMEROS	QUE	DEIXARAM	DE	APARECER	NOS	DÍGITOS	DE	PI?
R:	 Ficção.	 Nenhum	 número	 desapareceu.	 Na	 verdade,	 os	 números	 de	 zero	 a	 nove	 são
representados	de	forma	bem	equilibrada	e	consistente	ao	longo	dos	números	conhecidos	de
pi.
E,	FINALMENTE,	ALGUMAS	QUESTÕES	NÃO	RELACIONADAS	AO	PI
P:	O	leite	de	hipopótamo	é	cor-de-rosa?
P:	O	Maine	é	realmente	o	único	nome	de	estado	com	uma	sílaba?
P:	A	regata	teve	sua	origem	em	uma	corrida	de	gôndola	em
Veneza?
P:	Existem	cascavéis	no	Maine?
R:	Sim.	sim	e	sim.	E.	em	relação	à	última,	muitas	fontes	dizem	que	não,	mas	estou	propensa
a	concordar	com	Early	nessa.
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CLARE	VANDERPOOL	adora	ler,	pesquisar	e	viajar.	Escrever	Em	Algum	Lugar	nas	Estrelas	deu	a
ela	a	oportunidade	de	fazer	as	três	coisas.	Em	uma	viagem	de	pesquisa	ao	Maine,	Clare	explorou	faróis,
andou	em	praias,	visitou	um	colégio	interno	e	até	fez	o	próprio	trajeto	na	Trilha	Apalache.	Infelizmente,
ela	não	encontrou	nenhum	urso.	Isso	teria	sido	uma	ótima	“pesquisa”!

Clare	começoui	a	ler	aos	cinso	anos	e	a	escrever	aos	seis,	quando	seu	primeiro	poema	foi	publicado
no	 jornal	 da	 escola.	 Seu	 primeiro	 romance.	Moon	over	Manifest,	 foi	 premiado	 com	 a	 Jonh	Newbery
Medal	de	mais	distinta	contribuição	para	a	 literatura	 infantil	norte-americana.	Clare	mora	em	Wichita,
Kansas,	com	o	marido	e	os	quatro	filhos	do	casal.	Saiba	mais	em	clarevanderpool.com

	
	



	







{1}	Expressão	coloquial	usada	no	Sul	e	no	Centro-Oeste	dos	EUA,	refere-se	a	uma	onda	de	frio	que
ocorre	no	final	da	primavera,	quando	as	amoras	estão	florescendo.	Acredita-se	que	esse	frio	ajuda	no
crescimento	delas.	[As	notas	são	do	Editor.]
{2}	Coleção	de	 livros	direcionada	 ao	 ensino	 fundamental	 e	 organizada	pelo	professor	William	Holmes
McGuffey,	que	reunia	grandes	clássicos	da	literatura	e	vendeu	120	milhões	de	títulos	entre	1856	e	1960.
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