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    PREFÁCIO 

      

      

    Marcela Santos Brigida[1] 

      

    Se A pedra da lua sustenta até hoje o mérito de ser amplamente reconhecido pelo público e pela crítica como o maior êxito de Wilkie Collins, isso se dá em parte pela execução bem-sucedida de um projeto de seu autor. Estudiosos da obra de Wilkie[2] têm por hábito se referir à década de 1850 como “os anos dickensianos”, tanto pelo fato de que foi neste período (em 1852) que a dupla se conheceu e desenvolveu um forte laço de amizade baseado em afinidades pessoais e colaborações criativas, quanto porque, embora mantivesse outros círculos de amizade, foi a conexão com Dickens que catapultou a carreira literária de Wilkie Collins para o escalão da celebridade literária. Em 1859, o autor de David Copperfield convidou o amigo para serializar um romance em seu periódico recém-fundado, All the Year Round. A obra lá serializada, A mulher de branco, não apenas foi um sucesso estrondoso, como se tornou um marco histórico. Aos 36 anos de idade, Wilkie se tornou o “fundador” de um novo subgênero do romance vitoriano, a literatura de sensação, ou sensacional, que agregaria nomes como Mary Elizabeth Braddon, Charles Reade e Mrs. Henry Wood. 

    Com enredos repletos de reviravoltas dramáticas e explorando elementos como bigamia, adultério, assassinato e identidades trocadas, o romance de sensação é herdeiro da literatura gótica do século XVIII e do início do XIX, mas com um deslocamento que fez toda a diferença: se antes todo desvio da norma e expressão de vilania estavam situados no continente europeu, projetados na figura do estrangeiro, agora violência e transgressão corriam soltas no coração do Império Britânico. Os vilarejos mais tranquilos do sul da Inglaterra estavam repletos de assassinos em potencial e as damas mais elegantes poderiam ser impostoras. Se antes o lar era idealizado como um abrigo das agitações do mundo público, o romance de sensação explodiu as ansiedades de leitores e críticos ao interrogar papéis sociais e a maneira como eram desempenhados. 

    A década de 1860 é conhecida como a era de ouro da produção de Wilkie Collins. Ao longo deste período inaugurado por A mulher de branco (1860)[3], ele compôs e publicou aqueles que são reconhecidos pela crítica especializada como seus melhores romances, que além da obra protagonizada por Walter Hartright, incluem No Name (1862), Armadale (1866) e A pedra da lua (1868). No mesmo período em que trabalhava neste último romance, Wilkie também colaborava com Dickens na elaboração de No Thoroughfare (1867), uma narrativa em prosa publicada na edição de Natal do All the Year Round e uma peça que estreou no Adelphi Theatre em Londres em 26 de dezembro de 1867. Este último projeto rendeu uma temporada aclamada, além de alguma discordância com Dickens, que não participou diretamente da adaptação do terceiro ato porque estava em uma turnê de leituras dramáticas nos Estados Unidos. Embora a década de 1860 tenha começado e terminado com grandes sucessos comerciais, a aclamação que Wilkie recebeu não se manteve constante ao longo deste período. Foi sua relação com o público leitor, entretanto, que possibilitou a composição de seu romance mais bem-sucedido comercial e criticamente. 

      

    O ofício do romancista vitoriano 

    Como todo romancista vitoriano profissional, Wilkie Collins estava ciente de que seu ofício não era exclusivamente a escrita, mas também o marketing. Escritores e escritoras que não soubessem transitar no agitado e aquecido mercado da literatura vitoriana dificilmente publicariam um romance e, caso chegassem a tal, dificilmente resistiriam à torrente incessante de oferta materializada na forma de penny dreadfuls, shilling shockers, obras serializadas em periódicos semanais e mensais, publicações diárias, além dos títulos disponibilizados em bibliotecas de circulação. Conforme as tecnologias de impressão avançavam e o preço do papel se tornava mais acessível, também se tornaram comuns diversos formatos de impressão de livros, o que fazia com que romances de sucesso retornassem ao mercado em edições mais acessíveis. 

    Um vitoriano que almejasse fazer carreira na literatura deveria conhecer seu público e dialogar com ele[4]. Entre prefácios atualizados a cada nova edição, cartas publicadas em jornais e a editoria desses mesmos veículos de imprensa, romancistas frequentemente apostavam mais na fidelidade do seu público do que no prestígio conferido pelas resenhas (geralmente não assinadas) dos periódicos. Este foi, precisamente, o caso de Wilkie Collins. Extremamente popular com o público, a ficção de sensação gerou controvérsia entre os críticos na era de um novo culto ao realismo. Ao final da década, o próprio Wilkie sentia que era chegado o momento de inovar mais uma vez. Em 1869, Leslie Stephen[5] escreveria na Cornhill, a revista de William Makepeace Thackeray em que Wilkie serializou Armadale, que “os romances de sensação se tornaram um cansaço para a carne” (PETERS, 1993, p. 304). Embora reconhecidos até hoje como dois de seus melhores romances, No Name e Armadale não repetiram o sucesso de A mulher de branco: as vendas de suas reimpressões decepcionaram o autor (O’GORMAN, 2019, p. 468). Wilkie, entretanto, tinha um plano. 

      

    A pedra da lua: o projeto do romance 

    O sucesso de A pedra da lua não foi um acaso. A obra foi cuidadosamente arquitetada por Wilkie como seu retorno ao primeiro escalão da literatura vitoriana. Francis O’Gorman observa que o escritor esperava que um romance “serializado bem-sucedido” atraísse o interesse de “editores sérios” após recepções mornas às reimpressões baratas de suas obras mais recentes (O’GORMAN, 2019, p. 468). Em 30 de agosto de 1867, Wilkie escreveu uma carta aos editores Smith e Elder explanando seu projeto: “estou empenhado em escrever uma nova obra de ficção que aparecerá, periodicamente, no All the Year Round. Caso seja bem-sucedido, os editores recuperarão a confiança perdida em minhas obras anteriores – e poderei me tornar mais uma vez uma mercadoria vendável no mercado editorial inglês” (COLLINS, 2005, p. 82). 

    Se Collins soa direto demais para ouvidos contemporâneos, sua carta deve ser lida tanto como uma provocação jocosa de um escritor que estava certo de que seus leitores, alimentados com o melhor que ele tinha a oferecer, não o decepcionariam, quanto uma proposta de negócios regada com uma dose saudável de bravata. No próprio tom da mensagem se revela o Wilkie leitor do mercado que, despido de quaisquer ilusões românticas em relação ao papel do escritor na estrutura editorial britânica, procura gerar curiosidade em relação à sua obra antes mesmo de colocá-la à venda. A pedra da lua, ele prometia, seria o seu grande retorno ao auge [6]. Para isso, ele precisava inovar novamente: se a crítica de Stephen refletia um desgaste mais amplo da forma causado pela profusão de publicações de romances sensacionais, Wilkie Collins parecia intuir que o caminho para produzir um grande sucesso – crítico, editorial e mercadológico – era explorar e refinar um conjunto diferente de convenções. 

      

    Elaborando A pedra da lua: as primeiras impressões 

    Wilkie passou um período na casa de Charles Dickens em Rochester, Gad’s Hill, no verão de 1867. O autor de A mulher de branco passava por um período tumultuado de mudanças e na segunda semana de agosto concluiria a aquisição de um arrendamento de 20 anos da propriedade em 90 Gloucester Place, Marylebone[7]. O período entre as negociações e a renovação da casa foi marcado pela estada na casa de amigos: Wilkie precisaria de tranquilidade para escrever. Além de se abrigar com os Lehmann em Highgate, sua hospedagem na casa de Dickens era particularmente desejável, já que a dupla podia colaborar na escrita de No Thoroughfare. Na viagem de verão, Wilkie levou os episódios iniciais de A pedra da lua. 

    Após a leitura dos três primeiros números do romance, o autor de Grandes esperanças considerou o romance promissor, elogiando o afastamento do amigo de alguns dos principais dispositivos da literatura de sensação. Catherine Peters ressalta que Dickens se opôs à técnica narrativa collinsiana de estruturar o romance como uma série de “Narrativas”, “mas ficou intrigado com a história ‘selvagem, porém doméstica’ e satisfeito com a forma como Wilkie evitou os clichês da sensação: ‘nada como mulheres disfarçadas, ou algo parecido’, ele notou com alívio” (PETERS, 1993, p. 291). Em seu retorno a Londres[8], Wilkie escreveu entusiasmado para sua mãe, Harriet: “Voltei em segurança esta noite, de Gad’s Hill. Você ficará feliz em saber que Dickens está encantado com minha nova história. Ele acha o velho excelente – e prevê que este será o livro de maior sucesso que já escrevi.” (COLLINS, 1999, p. 288). Em uma carta enviada para William Henry Wills em 13 de junho de 1867, Dickens confirmou a versão de Wilkie: 

      

    Eu li os três primeiros números da história de Wilkie esta manhã e analisei minuciosamente o enredo do resto até a última linha... É preparado com cuidado extraordinário e tem todas as chances de ser um sucesso. Em muitos aspectos, é muito melhor do que qualquer coisa que ele já tenha feito. [9] (DICKENS, 1892, p. 146-7)[10]  

      

    Com o retorno positivo daquele que era não apenas um amigo, mas também seu colaborador e editor, Collins mergulhou no trabalho. Em 18 de julho, apenas duas semanas após seu retorno a Londres, Wilkie escreveu à mãe que estava “em um turbilhão de trabalho” (COLLINS, 1999, p. 271). O segundo semestre foi marcado pelo foco na escrita de A pedra da lua: Collins raramente deixou Londres, exceto para uma viagem breve com amigos e pelo retorno a Gad’s Hill enquanto sua nova casa passava por reformas. Na última semana de outubro, ele declarou em uma carta para Harriet: “se não estiver completamente enganado, esta minha nova história será um ‘hit’” (COLLINS, 1999, p. 277). 

    A aposta de Wilkie na fidelidade dos leitores é manifestada de forma plena em uma carta enviada a William Tinsley, editor da versão em livro de A pedra da lua, em 11 de julho de 1868, apenas três dias após o escritor ter entregado os últimos episódios do romance para serialização. Na correspondência, Collins lamenta as avaliações conservadoras das bibliotecas de empréstimos quanto à demanda por volumes de seu novo livro, enquanto ressalta que estas mesmas instituições foram repetidamente forçadas a rever suas estimativas na ocasião da publicação de seu maior sucesso comercial, A mulher de branco: 

      

    Caro senhor, 

    Muito obrigado pela lista de subscrição de A pedra da lua. Tanto você quanto eu podemos ter um bom motivo para nos sentirmos desanimados, se esta lista indica algo mais importante do que a timidez das bibliotecas – e possivelmente a pobreza das bibliotecas também. Tal como as coisas estão, precisamos apenas esperar algumas semanas, até que tenha havido tempo para se produzir um burburinho[11] sobre o livro. Eu não atribuo muita importância às Resenhas – exceto como propaganda que é veiculada gratuitamente. Mas a impressão que produzo no público dos leitores em geral é a alavanca que moverá qualquer coisa, desde que a impressão seja favorável. Se este livro fizer o que meus outros livros fizeram, no sentido de estimular o primeiro círculo de leitores entre os quais ele chegar, tal círculo se ampliará com certeza. Tudo depende disso. Se Mudie[12] estiver correto em acreditar que 500 é um suprimento suficiente, então (a julgar pela experiência anterior) três quartos dos meus leitores me abandonaram! Eu, pelo menos, não vou acreditar nisso, e fico feliz em saber, pelo final da sua carta, que você também não perdeu a confiança no livro. É (na opinião de mais de um bom juiz) o melhor livro que já escrevi. Eu mesmo acredito ter um elemento de “popularidade” muito mais forte nele do que em qualquer coisa que escrevi desde A mulher de branco. Aquele livro, o senhor Mudie e os bibliotecários receberam lentamente – na medida em que o público os forçou. E este livro, esperamos, será outro exemplo desse tipo de venda legítima que surge de uma demanda genuína. 

    Também tenho que lhe agradecer por me enviar minhas “cópias do autor”, que chegaram aqui com segurança ontem. 

    Cordialmente, 

    Wilkie Collins 

    (COLLINS, 1999, p. 309) 

    Tinsley foi recompensado por “não perder a confiança” no livro de Collins: a primeira edição de 1.500 cópias se esgotou rapidamente. A escolha do editor, por si só, é digna de nota. Catherine Peters registra que embora vários editores, incluindo os prestigiosos Chapman & Hall, tenham procurado obter os direitos para publicar A pedra da lua, Wilkie escolheu Tinsley, então conhecido por ter lançado no mercado obras de G. A. Sala e Mary Elizabeth Braddon. O editor lucrou tanto com Lady Audley’s Secret (1862), um romance com um total de oito edições nos primeiros três meses após a publicação original (STEINBACK, 2017, p. 226), que construiu para si uma mansão chamada “Audley Hall”. Peters sugere que Wilkie teria conhecido Tinsley por meio de conexões pessoais, considerando que Edmund Yates foi o primeiro editor da Tinsley’s Magazine. Embora George Moore tenha descrito o editor como um homem simplório, “bastante estúpido e inofensivo” (MOORE apud PETERS, 1993, p. 307), ele e Wilkie teriam atritos na ocasião da negociação da segunda edição de A pedra da lua. 

    Os relatos das duas partes diferem quanto à origem do conflito, embora Catherine Peters esclareça que o documento, assinado em 10 de junho de 1868, “deu a Tinsley o direito exclusivo de publicar por doze meses. Depois que 1.500 cópias foram vendidas, Tinsley só teria que pagar 250 libras pelas próximas quinhentas” (PETERS, 1993, p. 468). Wilkie se queixava que, embora pensasse que o contrato elaborado por seus advogados tivesse protegido seus direitos autorais tanto quanto possível, o documento havia deixado margem para que Tinsley ditasse livremente os termos de pagamento para a segunda edição: “Suponho que a verdade é que ele pode ou não – a seu exclusivo critério – publicar uma nova edição. Nesse caso, ele nos tem à sua mercê.” (COLLINS apud PETERS, 1993, p. 308). Tinsley, por sua vez, alegou que a intenção real dos advogados de Wilkie seria adquirir os direitos do livro para fazer a publicação por meio de outra editora, além de uma solicitação de pagamento adiantado ter sido realizada. 

    Não há como saber a motivação de Wilkie por trás da decisão de publicar o livro com Tinsley, já que seu plano original era aproveitar o “burburinho” gerado pelo sucesso inicial da serialização para atrair o interesse de editores de prestígio. Talvez ele acreditasse que ao negociar com o supostamente “inofensivo” Tinsley seus advogados, selecionados pelo seu conhecimento da ainda esparsa legislação de direitos autorais, seriam capazes de obter termos mais vantajosos. No entanto, para além das especulações e dos atritos entre autor e editor, A pedra da lua aparece nas memórias de Tinsley como um grande evento literário. Ele registra o sucesso previsto por Collins na serialização. O romance foi publicado em 32 números semanais entre 4 de janeiro e 8 de agosto de 1868 no periódico All the Year Round na Inglaterra e no Harper’s Weekly: A Journal of Civilization, nos Estados Unidos. Tinsley relata a expectativa gerada pelos ganchos elaborados estrategicamente por Collins, que atraíam multidões para as portas do escritório do periódico de Charles Dickens: 

      

    Eu publiquei aquele romance muito inteligente de Wilkie Collins chamado A pedra da lua. Tinha aparecido de forma serializada no All the Year Round, e essa história e A mulher de branco foram duas das poucas exceções das muitas obras serializadas que foram impressas naquele excelente periódico que aumentaram a circulação em grande medida, e talvez tenham feito mais por ele do que qualquer outro romance impresso nele de forma serializada antes ou depois, não excluindo Grandes esperanças, do próprio editor famoso. Durante a serialização de A pedra da lua, houve cenas na Wellington Street [a localização dos escritórios do All the Year Round] que, sem dúvida, fizeram bem aos corações do autor e do editor. E, especialmente quando a serialização estava se aproximando do fim, nos dias de publicação haveria uma multidão de leitores ansiosos esperando pelo novo número, e eu sei de várias apostas feitas sobre onde a pedra da lua seria finalmente encontrada. Até mesmo os entregadores e meninos se interessaram pela história e liam o novo número em cantos escondidos, e muitas vezes com suas mochilas nas costas, mas A mulher de branco foi, creio eu, bastante incompreensível para aqueles meninos e homens. (TINSLEY, 1892, p. 114-115) 

      

    A desenvoltura de Wilkie no marketing focado no leitor é perceptível também na redação do Prefácio da primeira edição de A pedra da lua. Na ocasião da publicação de A pedra da lua em livro, o autor estava consciente de que leitoras poderiam se sentir alienadas da narrativa pelo seu prólogo, “O cerco de Seringapatam” (1799), que descreve de que maneira o diamante que dá nome ao romance foi roubado pelo coronel Herncastle na violenta batalha em questão, a última da Quarta Guerra Anglo-Maiçor. Assim, antes de apresentar o Prólogo, Wilkie oferece à leitora o seu Prefácio, escrito em 30 de junho de 1868. O trecho a seguir é crucial: 

      

    Em alguns de meus romances anteriores, o objetivo proposto foi traçar a influência das circunstâncias sobre o caráter. Na presente história, inverti o processo. A tentativa feita aqui é rastrear a influência do caráter nas circunstâncias. A conduta adotada, em uma emergência repentina, por uma jovem, fornece o alicerce sobre o qual construí este livro. (COLLINS, 2019, p. vliii) 

      

    Como Francis O’Gorman aponta, esta é uma definição bastante “peculiar” (O’GORMAN, 2019, p. 467) para A pedra da lua, que não resume ou descreve adequadamente seu enredo. No entanto, o Prefácio desempenha a função dupla de apresentar o romance como uma novidade executada com base em uma proposta instigante, um projeto de escrita absolutamente novo em relação às obras anteriores do autor, e de posicionar Rachel Verinder no centro da ação. 

    Para O’Gorman, o marketing de Collins procura reter a atenção da jovem leitora que, ao iniciar a leitura do Prólogo, “poderia muito bem ter deduzido que o romance era sobre homens e lutas, e o colocado de volta na prateleira” (O’GORMAN, 2019, p. 467). A promessa de que o enredo se baseia na resposta de uma jovem a uma emergência desloca o olhar da leitora da violência do prólogo para a crise vindoura do desaparecimento do diamante na noite do aniversário de Rachel. O’Gorman argumenta que a descrição que centraliza a resposta de Verinder como a base da narrativa é “algo insincera” e argumenta que se trata de uma “descrição de A pedra da lua com a qual ninguém concordaria” (O’GORMAN, 2019, p. 467). Se, no entanto, aceitamos o Prefácio original de Collins como uma peça de publicidade, as escolhas do autor não parecem destoar muito radicalmente de práticas contemporâneas: procurando alcançar um público que poderia lhe escapar, o autor centraliza um elemento secundário na esperança de que os desenvolvimentos do enredo carregariam sua leitora até o final. A preocupação de Collins com a leitora é reiterada, O’Gorman observa, no Capítulo 8 do Primeiro Período, quando Gabriel Betteredge se dirige à leitora como “senhora”[13]. 

    Armadale havia sido um projeto ambicioso e cansativo para seu autor, tendo envolvido viagens de pesquisa e uma longa serialização em números mensais. Ademais, encomendado para ter seu primeiro número publicado na Cornhill em janeiro de 1863, o livro teve sua serialização adiada duas vezes. Primeiro, por causa de No Name, o romance que Collins estava publicando no periódico de Charles Dickens cuja serialização se encerraria justamente naquele mês. Mais tarde, por causa da saúde de Wilkie. Em uma carta para a mãe, o escritor decretou: “enquanto No Name chegou a 45 números – este livro[14] só vai chegar a 26. Portanto, de qualquer forma, estou pegando leve neste momento”[15] (COLLINS, 1999, p. 285). O escritor ultrapassou sua meta inicial, publicando um total de 32 números para A pedra da lua. Ainda assim, este foi um projeto mais enxuto, “com três quartos da extensão de seu antecessor” (ACKROYD, 2012, p. 121). 

    Se a pesquisa para Armadale levou o escritor a viajar,[16] Collins decidiu realizar toda a investigação necessária para a escrita de A pedra da lua em Londres. Peters aponta que o escritor recorreu à biblioteca de um dos clubes a que pertencia, “provavelmente a do Athenaeum,” além de recorrer às suas recordações da costa de Yorkshire para estabelecer o cenário da obra (PETERS, 1993, p. 291). Para além do elemento local, entretanto, Wilkie estava extremamente compenetrado na pesquisa relativa à cultura indiana e religiões hindu e muçulmana. Inicialmente, o escritor procurou estabelecer contato com pessoas que conhecessem a Índia em primeira mão. Tal empreendimento, no entanto, foi frustrante para Wilkie, que não utilizou as informações obtidas a partir de sua conversa com John Wyllie, um oficial do Indian Civil Service[17] que havia servido na península de Kathiawar. Peters relata que houve um choque de leituras entre os dois homens. A visão de Wyllie era aquela do império: 

      

    “Não existe nenhuma parte da Índia... tão fanaticamente hindu na religião e tão surpreendentemente bárbara na ética primitiva”, Wyllie pontificou, direcionando Wilkie a “uma coleção de cartas ou artigos de Wheeler na Englishman... Os mistérios de Elêusis são uma piada perto das abominações ali reveladas.” Wyllie também duvidava que a perda de casta fosse levada tão a sério quanto o epílogo de Wilkie sugeria: a reintegração seria uma questão de dinheiro, em vez de uma busca interminável de purificação. (PETERS, 1993, p. 291) 

      

    Dessa maneira, embora tenha chegado a conversar com outros ingleses que conheceram a Índia, Wilkie focou sua pesquisa na biblioteca. Ackroyd registra que o romancista leu The Natural History of Precious Stones and of the Precious Metals (1867) de C. W. King e diversos relatos de Talboys Wheeler a respeito do país do sudeste asiático. Em algum momento ao longo de sua pesquisa, ele se deparou com o “título mais sugestivo” (ACKROYD, 2012, p. 122) de A pedra da lua, abandonando sua ideia original, The Serpent’s Eye. Localizar e centralizar o diamante roubado como um eco da violência colonial do império foi um grande trunfo de Collins, tanto em termos críticos, quanto mercadológicos. 

      

    A pedra da lua e o romance policial 

    Ronald R. Thomas observa que “uma fonte do poder” de A pedra da lua, “como o diamante em seu coração, é a gama complexa de interpretações que o romance inspira” (THOMAS, 2006, p. 65). Alardeado em uma frase amplamente ecoada de T. S. Eliot como “o primeiro, o mais longo e o melhor dos romances policiais ingleses modernos” (ELIOT, 1928, p. x), A pedra da lua manteve-se, como seu autor desejava, um romance imensamente popular. Como o prefácio original de Wilkie, no entanto, o elogio de Eliot não se baseia em uma descrição precisa: como Francis O’Gorman observa, não discutimos aqui “nem o primeiro, nem o mais longo,” embora se trate, de fato, de um romance policial que se tornaria inegavelmente influente. Discutindo brevemente a genealogia do gênero, o pesquisador aponta que com as narrativas de Dupin, Edgar Allan Poe moldou a literatura policial moderna. Ademais, a figura do detetive já se insinuava no romance inglês desde pelo menos a década de 1840, com a figura do detetive particular Nadgett em Martin Chuzzlewit (1844) de Charles Dickens como um dos exemplos mais famosos. Ele aparece tanto na ficção de sensação de Collins (Walter Hartright desempenha o papel de detetive em A mulher de branco) quanto no penny dreadful (Ruth, the Betrayer (1863) de Edward Ellis foi um exemplo popular) e no realismo dickensiano. Já em 1862, Margaret Oliphant se queixava da profusão da ficção policial que inundava o mercado editorial. Resenhando A mulher de branco, ela escreveu: 

      

    O que o senhor Wilkie Collins fez com delicado cuidado e reticência laboriosa, seus seguidores tentarão sem qualquer discrição. Já tivemos espécimes, tantos quantos desejáveis, do que o policial detetive pode fazer para dar vida à literatura: e é nas mãos do detetive literário que essa escola de contar histórias deve inevitavelmente cair por fim. (OLIPHANT, 1862, p. 568) 

      

    F. S. Schwarzbach ressalta que a ascensão da ficção policial nos contextos inglês e francês está diretamente associada ao estabelecimento de forças policiais não apenas profissionais, mas eficientes, que substituíram, em meados do século[18], instituições locais e precarizadas como o Bow Street Runners. O fascínio do público inglês pela figura do detetive se manifesta com o estabelecimento do setor de detetives da Polícia Metropolitana na Scotland Yard em 1842. Se oficiais trapalhões da Bow foram satirizados por Dickens em Oliver Twist (1838), em Casa soturna (1853) o Inspetor Bucket é um investigador inteligente e eficiente, além de ter sido, supostamente, inspirado em um detetive da vida real[19]. 

    Se o público leitor vitoriano já havia pegado o que Gabriel Betteredge chama de “febre de detetive” e até mesmo o próprio Collins já havia ensaiado um experimento com a ficção policial em A mulher de branco, qual foi, afinal, a característica de A pedra da lua que tornou o romance um grande marco? Em primeiro lugar, precisamos situar a figura do investigador. Nesta obra, Collins explora o detetive profissional (como Dickens já havia feito em A casa soturna) na figura do Detetive Cuff. Leitores do século XXI que carregam a bagagem de tropos da literatura policial posterior influenciada por Collins[20] podem ser induzidos, por algumas das características de Cuff, a esperar dele uma resposta perfeita. Além de ser um detetive de destaque na Scotland Yard, ele é o forasteiro excêntrico e competente chamado para solucionar o crime usando seus poderes de detecção. No entanto, Cuff não será capaz de desatar os nós do mistério do roubo da pedra da lua. Para Ronald R. Thomas, esta é precisamente a característica definidora de A pedra da lua: “o detetive mestre nem mesmo é o principal responsável por resolver o mistério”, tal “privilégio recai sobre um obscuro cientista que trabalhava na vanguarda da medicina forense vitoriana” (THOMAS, 2006, p. 66): Ezra Jennings, um cientista de carreira. Não se trata de uma celebração da personalidade ou do brilhantismo de Cuff, que acaba se provando tão inadequado para a tarefa de investigar o desaparecimento do diamante quanto o senhor Seergrave, tampouco da de Jennings, o investigador bem-sucedido. Alinhado à ascensão da criminologia, A pedra da lua privilegia o método científico de investigação. 

    “A ciência sanciona minha proposta, por mais fantasiosa que possa parecer”: o método científico de investigação em A pedra da lua 

    A ciência forense do tempo de Collins deve ser compreendida em seu contexto. Thomas aponta que uma série de fatores levaram a criminologia a “um ponto crítico de desenvolvimento”. Entre eles, podemos citar a chamada reforma do código penal, que incluiu a aprovação de uma série de leis[21] que modificaram profundamente o funcionamento das estruturas legais do país, desde o policiamento até as estruturas do poder judiciário. Ademais, o contexto inclui “a ascensão das classes profissionais de ‘especialistas’ como uma nova elite, o crescente interesse de uma expansão da classe média na proteção da propriedade e reunião de classes trabalhadoras rebeldes e de estrangeiros em grande número nos centros urbanos.”  (THOMAS, 2006, p. 72). 

    Como Thomas ressalta, em sua ascensão, a criminologia era “uma mistura de ciência e pseudociência, de fisiologia humana e preconceito social” (THOMAS, 2006, p. 72). Neste cenário, nomes como Cesare Lombroso estabeleceram o campo da “antropologia criminal”. Em Criminal Man (1876), Lombroso argumentava que o criminoso pertencia a uma “variedade humana” distinta (ELLIS, 1973, p. 38). Instrumentalizando a teoria evolucionária de Darwin publicada em On the Origin of Species (1859), criminologistas oitocentistas da escola de Lombroso produziam em seus tratados um discurso de supremacia branca, propondo uma “história natural do criminoso” e associando este suposto tipo à imagem de uma alteridade não-europeia.[22] Neste cenário, portanto, não é possível falar em um discurso científico que não esteja permeado pelo discurso do projeto imperial. Como Thomas sublinha, a nascente ciência da criminologia se apoiava tanto nos avanços da medicina diagnóstica e em novas descobertas a respeito da anatomia quanto nas tradições da fisionomia e da frenologia, além de “um interesse crescente em tipagem racial, genética e, eventualmente, eugenia” (THOMAS, 2006, p. 72). 

    De que maneira, então, a criminologia aparece em A pedra da lua? Desconfiado de que Rachel Verinder sabe mais do que diz, o sargento Cuff propõe a realização de um “experimento ousado” sobre a vítima/testemunha, consistindo em um interrogatório surpresa. Embora avance em outras frentes de investigação, Cuff não é bem-sucedido em seu experimento e não extrai a informação desejada de Verinder. Mais adiante na narrativa, outra iniciativa espelhará o esforço do investigador. Ezra Jennings também proporá a realização de um “experimento ousado”, desta vez sobre o corpo daquele que ele identifica como o culpado. Seu procedimento, entretanto, é baseado nas “pesquisas e teorias mais recentes em medicina legal” (THOMAS, 2006, p. 67). Jennings será bem-sucedido, Thomas assevera, porque sua investigação é sancionada pelo método científico. 

    A ciência de Jennings não tem o projeto imperial como ponto de partida. Por consequência, os métodos da ciência forense do detetive bem-sucedido de A pedra da lua não sofrem das mesmas falhas de boa parte de seus contemporâneos do mundo real. “O corpo do suspeito como um texto a ser lido,” (THOMAS, 2006, p. 67) no final das contas, revela um culpado que subverte uma série de expectativas e preconceitos imperialistas. Franklin Blake não é apenas um suspeito improvável por sua posição na narrativa, mas pelo papel social que desempenha. Ao expor por meio do experimento científico a verdade que nem mesmo o próprio culpado seria capaz de articular, Collins consolida a ciência como “a autoridade sancionadora” (THOMAS, 2006, p. 71) em seu romance. Tal autoridade, Thomas assevera, se descolará da ideologia de homens como John Wyllie. 

    Em uma era em que discursos pseudocientíficos eram frequentemente instrumentalizados para justificar a ideologia imperial, inclusive na literatura, há um potencial simbólico na escolha de Collins de deslocar as suspeitas em torno dos três indianos para materializar o roubo na figura de um homem inglês, branco e de boa índole: ao contrário do que as teorias de homens como Lombroso sugeriam, o crime não era a manifestação de um traço genético.  Para Thomas, o experimento de Jennings consolida a virada do que começa como “o mais político dos romances de Collins (investigando as implicações criminosas de uma política colonial de pilhagem na Índia britânica e a vingança do Império)” para “o mais científico (mudando o foco da investigação de política internacional para um experimento de laboratório)” (THOMAS, 2006, p. 71). 

    O episódio de abertura de A pedra da lua justifica tal leitura. “O cerco de Seringapatam” relata de forma detalhada o episódio em que o diamante é roubado pela primeira vez, marcado pela pilhagem sancionada pela ocupação imperial que dá início a uma trama de vingança conectada às raízes religiosas da Pedra da Lua. O leitor de Wilkie reconheceria o cenário ao qual o romancista estava respondendo: em 1868, a Rebelião Indiana (1857-1858)[23], assim como a repressão brutal por parte das tropas britânicas, ainda estavam frescas na memória do vitoriano. O Prólogo possibilita a sugestão do segundo roubo como vingança e conduz a desconfiança do leitor para os três homens indianos que frequentam a casa dos Verinder. Wilkie esvazia, entretanto, a fórmula do romance de aventura que delineia o estrangeiro como o outro a ser temido, complicando, no desenvolvimento da investigação e da trama, as formas como metrópole e colônia se chocam na rede de reverberações de uma violência que, Collins parece ter reconhecido, era mais pervasiva do que as ações de indivíduos de boa ou má índole. 

    Desta forma, Wilkie tece uma teia de relações inquietantes que conecta Inglaterra e Índia ao longo da investigação do roubo da Pedra da Lua. Primeiramente, o detetive bem-sucedido do romance é, ele próprio, um filho do Império. Indiano e inglês, Ezra Jennings é descrito por Franklin Blake como possuidor da “aparência mais notável que eu já tinha visto”: 

      

    Julgando-o por sua figura e seus movimentos, ele ainda era jovem. Julgando-o pelo rosto e comparando-o com Betteredge, ele parecia o mais velho dos dois. Sua tez era de uma escuridão cigana. Suas bochechas descarnadas caíam em buracos profundos, sobre os quais o osso se projetava como uma cobertura. Seu nariz apresentava o formato e a modelagem finos frequentemente encontrados entre os antigos povos do Oriente, tão raramente visíveis entre as raças mais recentes do Ocidente. Sua testa subia alta e reta desde a sobrancelha. Suas marcas e rugas eram inúmeras. Desse rosto estranho, olhos, ainda mais estranhos, do castanho mais suave – olhos sonhadores e tristes, profundamente mergulhados em suas órbitas – olhavam para você e (no meu caso, pelo menos) mantinham sua atenção cativa de acordo com a sua vontade. Adicione a isso uma quantidade de cabelo espesso e encaracolado, que, por alguma aberração da natureza, havia perdido sua cor da maneira mais surpreendentemente parcial e caprichosa. No topo de sua cabeça, ainda era do preto profundo que era sua cor natural. Nos lados de sua cabeça – sem a menor gradação de cinza para quebrar a força do contraste extraordinário – ele ficara completamente branco. O limite entre as duas cores não preservava nenhum tipo de regularidade. Em um lugar, o cabelo branco subia para o preto. Em outro, o cabelo preto descia para o branco. Olhei para o homem com uma curiosidade que, tenho vergonha de dizer, achei impossível controlar. Seus suaves olhos castanhos olharam para mim suavemente e ele enfrentou minha grosseria involuntária ao olhar para ele, com um pedido de desculpas que eu estava ciente de que não merecia.” (COLLINS, 2019, p. 319)[24] 

      

    As passagens destacadas exemplificam porque A pedra da lua convidou, ao longo de sua longa história de recepção, uma miríade de leituras, de crítica ao imperialismo britânico à narrativa orientalista. Enquanto Wilkie deslocou sua pesquisa acerca da cultura indiana das concepções de boa parte de seus contemporâneos em busca de uma leitura própria, permanece impossível determinar se o orientalismo expresso em passagens como a destacada acima reflete as visões dos personagens ou as limitações do próprio autor. Entretanto, é precisamente a variedade de leituras que a obra convida que parece ter rendido uma vida tão longa ao romance de Wilkie Collins. 

    Embora Wilkie nunca tenha ficado fora de catálogo – especialmente as obras de sua década de ouro – a apreciação crítica do escritor como um romancista sério, à parte da sua relação com Charles Dickens, se consolidou na década de 1970, como aponta Jenny Bourne Taylor. Wilkie Collins (1970), publicado por William Marshall na série Twayne Authors e The Critical Heritage (1974) de Norman Page são grandes referências em uma década marcada pela publicação de trabalhos que “exploram a complexidade da narrativa de sensação e enfatizam os elementos radicais e subversivos do trabalho de Collins” (TAYLOR, 2006, p. 1-2). O ensaio “English Imperialism and the Unacknowledged Crime of The Moonstone” (1973) de John R. Reed foi o primeiro trabalho a abordar o tratamento dispensado por Collins ao imperialismo e a questões raciais no romance. O interesse crítico na obra do autor se manteve nas duas décadas seguintes, com um foco tanto na exploração por Collins da narrativa de vozes múltiplas quanto no seu interesse por “segredos, ilegitimidade, duplicação e disfarce” enquanto elementos que “dramatizam lutas de poder encobertas ou explícitas dentro da cultura vitoriana” (TAYLOR, 2006, p. 2). Assim, a obra collinsiana animou uma série de debates acerca do papel que os romances desempenham de fato em seu contexto original de publicação: eles produzem uma crítica aos valores vitorianos ou os reforçam? Tal questão, Taylor explica, ocupou muitos pesquisadores e o debate persiste. No entanto, ela sugere, o trabalho crítico “mais frutífero” reconhece o elemento instável dos próprios romances, recusando uma limitação das obras a “um conjunto fixo de significados” e preferindo “explorar como o trabalho de Collins representa uma interação complexa de subversão e contenção, crítica e transigência” (TAYLOR, 2006, p. 2). 

    Por fim, ao discutir a teia complexa de relações entre colônia e metrópole elaborada por Collins no desenvolvimento da investigação que é o fio condutor de A pedra da lua, é necessário pontuar o papel desempenhado pelo ópio tanto nos crimes associados ao diamante quanto ao experimento proposto por Jennings. Como Thomas sublinha, diversos personagens agem sob o efeito da substância. O coronel Herncastle se torna dependente do ópio. Blake “rouba” a pedra da lua do quarto de Rachel sob o efeito do narcótico e, por ter sido vítima da ação de doutor Candy, ele só descobre a extensão de suas ações quando o experimento de Jennings renova as condições do dia do roubo original. O próprio Ezra é usuário do ópio, uma substância da qual Wilkie Collins se tornou dependente devido às dores intensas causadas pela gota reumatoide. Para Thomas, o ópio atua como uma espécie de sombra do diamante no romance, trazendo “sua própria maldição de vingança sobre os colonizadores na Inglaterra”. Originário da Índia, “ao mesmo tempo uma substância ilícita e um tratamento médico legítimo, o ópio é uma representação adequada do lugar complexo e controverso do Império na Grã-Bretanha do século XIX e no romance” (THOMAS, 2006, p. 71). 

      

    “A aflição mais amarga da minha vida e a doença mais severa de que já sofri”: o contexto de escrita de A pedra da lua 

    Como vimos, Wilkie havia passado boa parte de 1867 planejando e negociando a publicação de A pedra da lua, além de ter dedicado o segundo semestre a adiantar a escrita para o início da serialização em janeiro. William Baker discutiu o processo de composição do romance a partir do diário de Collins no artigo “Wilkie Collins’s Diary for 1868: Nine Months in the Life of an Author” (2005). Sabemos que A pedra da lua começou a ser publicado em 4 janeiro de 1868 e que no dia 17 daquele mesmo mês Collins escreveu para Harriet, informando-a que já havia escrito “quase metade de A pedra da lua” (COLLINS, 1999, p. 307). Em 22 de fevereiro, ele escreveu uma carta para a Harper Brothers mencionando ter escrito e enviado a primeira metade do romance para os editores. O texto também traz algumas informações sobre o contexto em que Wilkie estava trabalhando: 

      

    Esta parte semanal, e a primeira, foram parcialmente ditadas, parcialmente escritas por mim, em intervalos de forte dor de um ataque reumático, que torturou meus olhos desta vez, assim como o resto do meu corpo. Agora estou melhorando – com pouco a enfrentar a não ser a fraqueza causada pelo sofrimento – e pela ação dos remédios empregados. Relatos bem melhores sobre minha mãe, fico feliz em dizer, me animaram na minha cama de doente. Supondo que, por enquanto, já tenha recebido minha parte das aflições da vida humana, espero avançar mais rápido na segunda metade de A pedra da lua do que na primeira. (COLLINS, 1999, p. 306) 

      

    Wilkie prometeu que seguiria trabalhando ininterruptamente no romance, salvo a ocorrência de algum acidente. Embora o romancista tenha honrado seu compromisso, entregando o manuscrito completo antes do prazo combinado, no dia 8 de julho de 1868, os meses que se seguiram ao envio da carta para os editores foram marcados por um agravamento do que Collins chamara de “as aflições da vida humana”. 

    Quando a serialização de A pedra da lua começou, Wilkie havia se mudado para Gloucester Place, sua nova casa em Marylebone, há cerca de dois meses. Para comemorar, em outubro, ele e Caroline Graves ofereceram um jantar para os amigos que também serviu como uma espécie de despedida informal para Charles Dickens, que embarcaria para uma turnê nos Estados Unidos. Os meses que se seguiram foram extremamente agitados para Wilkie, que trabalhava não apenas na escrita de A pedra da lua, mas também na administração do All the Year Round na ausência de Dickens e na conclusão do terceiro ato da peça que os dois haviam elaborado juntos, No Thoroughfare. Peters registra que tanto trabalho parecia haver compensado: o início da serialização havia trazido o sucesso que Wilkie esperava e ele organizou um jantar de comemoração para 18 de janeiro. O evento, no entanto, não se concretizou: “no último minuto, ele teve de cancelar, chamado por telegrama para ficar perto da mãe acamada. Ela estava gravemente doente” (PETERS, 1993, p. 291). 

    Como a carta posterior de Wilkie revela, Harriet se recuperaria desta crise, trazendo otimismo para o filho. No entanto, no dia 19 de março de 1868, a mãe de Wilkie Collins faleceu. Embora ao longo da vida os dois tenham tido diferenças, Wilkie nutria um profundo afeto pela mãe. A perda, nas circunstâncias em que ocorreu, o marcou pelo resto da vida. Embora ele tenha passado um período com Harriet em Kent, Wilkie havia retornado a Londres para trabalhar no romance quando foi acometido pela pior crise de gota reumática que já havia enfrentado. Ele vinha sofrendo com crises da doença desde, pelo menos, 1853[25], mas os episódios se agravaram ao longo da década de 1860, e o uso que Collins fazia do ópio e, mais tarde, do láudano, está associado às dores nas pernas e nas costas causadas pela gota. 

    No episódio do início de fevereiro de 1868, Collins sofreu pela primeira vez com um ataque de gota nos olhos, “uma inflamação tão grave e dolorosa que lhe impedia de ler ou escrever” (PETERS, 1993, p. 292). Quando esteve impedido de escrever, o romancista foi auxiliado por Carrie Graves, que transcreveu parte da seção da narrativa da senhorita Clack, ditada por Collins. Na ocasião da morte de Harriet, Wilkie ainda estava de cama e não pôde comparecer ao enterro. Em 1871, Collins publicaria uma edição revisada de A pedra da lua, desta vez pela prestigiosa Smith, Elder and Co. editora para quem ele havia escrito em 1867. A esta edição, Wilkie acrescentou um novo Prefácio que fazia referência às dificuldades por ele enfrentadas ao longo do processo de escrita. Ao apresentar aquela que se tornaria a edição definitiva de seu romance, entretanto, ele novamente posicionou seu leitor no centro: foi por causa das expectativas do público que ele enfrentou todas as dificuldades para seguir escrevendo: 

      

    Enquanto esta obra ainda estava em curso de publicação periódica na Inglaterra e nos Estados Unidos, e quando não mais do que um terço dela havia sido concluído, a mais amarga aflição da minha vida e a doença mais severa de que já sofri caíram sobre mim juntas. Na época em que minha mãe estava morrendo em seu pequeno chalé no campo, fui mantido prostrado em Londres: paralisado em todos os membros pela tortura da gota reumática. Sob o peso dessa dupla calamidade, eu ainda tinha meu dever para com o público em mente. Meus bons leitores na Inglaterra e na América, que eu nunca havia desapontado, esperavam seus episódios semanais regulares da nova história. (COLLINS, 2019, p. xliv) 

      

    Wilkie passou muitos meses redigindo suas cartas em papel de luto, impresso com a borda preta. Entretanto, a morte de Harriet teve outras ramificações para além da perda sentida pelo filho. Desde pelo menos 1858 Collins viveu com Caroline Graves[26]. Não há registro de como, exatamente, os dois se conheceram. Na biografia que escreveu de seu pai, J. G. Millais sugeriu que o primeiro encontro entre Collins e Graves teria inspirado a descrição do primeiro encontro de Walter Hartright e Anne Catherick em A mulher de branco. Embora a anedota ainda possua ampla circulação, Catherine Peters e outros biógrafos alertam para sua improbabilidade. Discutindo o trecho em que o suposto encontro é narrado, Peters argumenta que a semelhança entre a anedota e os enredos sensacionais de muitos romances de Wilkie não é coincidência: o episódio “provavelmente se originou como uma de suas boas histórias, uma bobagem destinada a cobrir a realidade menos emocionante e certamente menos aceitável” do seu primeiro encontro com Caroline. Ademais, ela pontua, “as memórias de John Guille Millais de seu pai estão cheias de erros sobre Wilkie e Charles Collins, e foram publicadas em 1899 quando os três homens e a mulher envolvidos na história estavam todos mortos” (PETERS, 1993, p. 191) e não poderiam contradizer a narrativa. 

    Collins e Caroline viveram juntos de forma ininterrupta até 1868. Wilkie, que sempre foi avesso à instituição do casamento, não se casou com Graves, embora tenha apresentado a oposição de Harriet como principal empecilho para a união. Após a morte da mãe de Wilkie, Caroline acreditou que os obstáculos para o casamento haviam sido removidos. Dickens acreditava que Caroline havia apresentado um ultimato a Wilkie (PETERS, 1993, p. 292). Ele não cedeu. Um fator que certamente agravou a crise foi a presença de Martha Rudd. A jovem que Wilkie conhecera em Great Yarmouth, em 1864, estava vivendo em Londres em 1868 em 33 Bolsover Street. A casa fora alugada por Wilkie sob o nome William Dawson, que ele adotava em sua vida com Martha[27]. Os dois estavam envolvidos. Em 1868 ela engravidaria do primeiro filho biológico[28] do romancista. Eles seriam os pais de três crianças juntos. 

    Decidida a se tornar uma senhora respeitável, Caroline deixou Wilkie. Em 29 de outubro de 1868, aos 38 anos, ela se casou com Joseph Charles Clow, um homem de 27 anos sobre quem se sabe muito pouco além do que consta na certidão de casamento: ele era filho de um destilador que vivia em Avenue Road, mas nenhuma profissão é listada para o noivo, que se descreve apenas como “cavalheiro”. As únicas testemunhas da união foram Carrie, o médico Francis Beard e Wilkie Collins. 

    Peters observa que “embora Wilkie estivesse claramente angustiado com o casamento de Caroline,” (PETERS, 1993, p. 295) ele manteve seu vínculo com Rudd, que engravidou na mesma época. Ao longo de todo esse período, Carrie seguiu vivendo com Wilkie e, anos mais tarde, ele ainda contava a história de como a ajuda dela havia sido indispensável durante o processo de escrita de A pedra da lua. A circunstância em que a ajuda dela foi necessária, durante a redação de um trecho da narrativa da senhorita Clack, fez com que o romancista contasse com o auxílio da filha: Carrie “continuaria a ser sua secretária e copista até a morte de Wilkie”, Peters observa (1993, p. 296). 

    O prefácio da edição definitiva de A pedra da lua é datado de maio de 1871, quando o mundo de Wilkie Collins havia, até certo ponto, voltado ao eixo. Caroline voltou para Glouscester Place, Catherine Peters estima, no mais tardar, em abril daquele ano. Após cerca de dois anos com Clow, ela reassumiu seu nome anterior, assim como sua posição no lar Collins. Não se sabe por que o casamento com Clow acabou, mas Caroline permaneceu com Wilkie até o fim da vida do parceiro, mesmo sem casamento legal. Após seu retorno, Caroline passou a ser “amplamente aceita” pelos amigos de Wilkie “como sua esposa não oficial, e pelo mundo em geral como sua governanta. Sua filha era considerada universalmente sua filha adotiva” (PETERS, 1993, p. 298-299). 

    Como Wilkie Collins esperava, o público abraçou o seu projeto. Após mais de um século de desenvolvimentos na literatura policial, A pedra da lua segue colecionando admiradores e rendendo discussões relevantes. A campanha de financiamento coletivo que deu origem a esta publicação tanto comprova o alcance da obra quanto abre caminho para novas leituras e conversas. Ao longo de sua carreira, Wilkie Collins publicou mais de vinte romances, além de numerosos contos e peças jornalísticas. Também teve uma atuação expressiva no teatro. Entretanto, A pedra da lua jamais perdeu seu lugar ao lado de A mulher de branco como a obra que atraiu mais atenção crítica e popular. Ao acompanhar as diversas narrativas na tentativa de identificar o ladrão do diamante que dá nome ao romance, o leitor terá também a oportunidade de acompanhar um mestre vitoriano do suspense em sua melhor forma. Como o próprio Wilkie avaliou, A pedra da lua é sua obra de ficção mais memorável. 
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    PRÓLOGO 

      

      

    A INVASÃO DE SERINGAPATAM (1799) 

    (Extraído do Jornal da família) 

      

    I 

      

    Dirijo essas linhas – escritas na Índia – aos meus parentes na Inglaterra. 

    Meu objetivo é explicar o motivo que me induziu a recusar a oferta de paz de meu primo John Herncastle. A reserva que tenho mantido até agora quanto a este assunto foi mal interpretada pelos membros de minha família, cuja boa opinião não posso consentir em perder. Peço que suspendam sua decisão até lerem minha narrativa. E declaro, com minha palavra de honra, que o que estou prestes a escrever é, total e literalmente, a verdade. 

    O desacordo particular entre mim e meu primo surgiu em um grande evento público no qual estávamos ambos envolvidos: a invasão de Seringapatam, sob o comando do General Baird, em 4 de maio de 1799. 

    Para que as circunstâncias possam ser compreendidas com clareza, devo voltar por um momento ao período anterior à invasão e às histórias que circulavam no momento pelo nosso acampamento sobre o tesouro de joias e ouro guardado no Palácio de Seringapatam. 

      

    II 

      

    Uma das histórias mais alucinantes está relacionada a um diamante amarelo – uma joia famosa nos anais locais da Índia. 

    As histórias mais antigas dizem que a pedra foi fixada na testa do deus indiano de quatro mãos que tipifica a Lua. Por um lado, por sua cor peculiar, e, pelo outro, por uma superstição que a representava como dotada da influência da divindade que adornava, e que crescia e diminuía de brilho conforme a lua crescesse ou minguasse, o nome que foi dado à pedra é o mesmo pelo qual continua sendo conhecida na Índia até hoje: o nome de PEDRA DA LUA. Houve, certa vez, uma superstição semelhante, pelo que ouvi dizer, na Grécia e na Roma Antiga; não era referente, no entanto (como na Índia), a um diamante a serviço de um deus, mas a uma pedra semitransparente menos preciosa, supostamente afetada pelas influências lunares – a lua, neste último caso também, conferindo-lhe o nome pelo qual a pedra ainda é conhecida pelos colecionadores. 

    As aventuras do diamante amarelo começam no século XI da era cristã. 

    Naquela época, o conquistador muçulmano Mahmoud de Ghizni cruzou a Índia, tomou a cidade sagrada de Somnauth e arrancou do famoso santuário da peregrinação hindu – e a maravilha do mundo oriental – seus tesouros seculares. De todas as divindades adoradas no templo, somente o deus da lua escapou da rapacidade dos conquistadores muçulmanos. Preservado por três brâmanes,[29] a divindade, inviolada, com o diamante amarelo na testa, foi removida à noite e transportada para a segunda cidade sagrada da Índia – a cidade de Benares. Aqui, em um novo santuário – um salão incrustado com pedras preciosas, sob um teto sustentado por colunas de ouro – o deus-lua foi erguido e adorado. Em Benares, na noite em que o santuário foi finalizado, Vishnu,[30] o Preservador, apareceu aos três brâmanes em um sonho. 

    O Preservador soprou o alento de sua divindade no diamante na testa do deus. E os brâmanes se ajoelharam e esconderam seus rostos em suas vestes. A divindade ordenou que a Pedra da Lua fosse vigiada, daquele momento em diante, por três sacerdotes sucessivamente, noite e dia, até o fim das gerações dos homens. E os brâmanes ouviram e se curvaram diante de sua vontade. A divindade previu certo desastre para o mortal presunçoso que colocasse as mãos na joia sagrada, assim como para toda a sua casa e, ainda, para quem recebesse seu nome depois dele. E os brâmanes fizeram com que a profecia fosse escrita nos portões do santuário em letras de ouro. 

    Eras se passaram e, ainda, geração após geração, os sucessores dos três brâmanes vigiavam, noite e dia, sua preciosa Pedra da Lua. Uma era deu lugar à outra até que os primeiros anos do século XVIII cristão viram o reinado de Aurungzebe, imperador dos mongóis. Sob seu comando, a destruição e a rapina nos templos de adoração a Brahma foram liberadas mais uma vez. O santuário do deus de quatro mãos foi poluído pela matança de animais sagrados; as imagens das divindades foram estilhaçadas; e a Pedra da Lua foi apreendida por um oficial de alta patente do exército de Aurungzebe. 

    Incapazes de recuperar pela força seu tesouro que lhes foi arrancado, os três sacerdotes guardiões o seguiram e o vigiaram disfarçados. As gerações se passaram; o guerreiro que cometeu o sacrilégio morreu de forma deplorável; a Pedra da Lua passou (carregando sua maldição com ela) de uma mão muçulmana iníqua para outra; e, ainda, apesar de todas as eventualidades e mudanças, os sucessores dos três sacerdotes guardiões mantiveram sua vigilância, esperando o dia em que a vontade de Vishnu, o Preservador, devolveria a eles sua joia sagrada. 

    O tempo passou do primeiro ao último ano do século XVIII cristão. O diamante caiu nas mãos de Tipu, sultão de Seringapatam, que o fez ser colocado como um ornamento no cabo de uma adaga e ordenou que fosse mantido entre os tesouros mais preciosos de seu arsenal. Mesmo assim – no palácio do próprio sultão – os três sacerdotes guardiões ainda mantinham sua vigilância em segredo. Havia três oficiais da casa de Tipu, estranhos aos demais, que haviam conquistado a confiança de seu mestre ao se conformarem, ou aparentarem conformar-se, com a fé muçulmana; e relatórios apontaram aqueles três homens como sendo os três sacerdotes disfarçados. 

      

    III 

      

    Então, conforme foi contado em nosso acampamento, correu a fantástica história da Pedra da Lua. Nenhum de nós levou a sério, exceto meu primo – cuja fascinação pelo fantástico o induziu a crer. Na noite anterior ao ataque a Seringapatam, ele ficou absurdamente zangado comigo e também com os outros, por tratarmos a coisa toda como uma fábula. Seguiu-se uma discussão tola; e Herncastle não conseguiu controlar seu temperamento infeliz. Ele declarou, com seu jeito arrogante, que veríamos o diamante em seu dedo, caso o exército inglês tomasse Seringapatam. A afirmação foi recebida com gargalhadas, e, então, ao menos foi o que todos nós pensamos naquela noite, o assunto acabou. 

    Permita-me levá-lo ao dia do ataque. 

    Meu primo e eu não estávamos juntos no começo. Não o vi quando atravessamos o rio; quando plantamos a bandeira inglesa na primeira brecha; quando cruzamos além da vala; nem quando, lutando a cada centímetro do nosso caminho, entramos na cidade. Foi só ao anoitecer, quando o lugar sucumbiu por completo ao nosso domínio, e depois que o próprio general Baird encontrou o cadáver de Tipu sob um monte de mortos, que Herncastle e eu nos encontramos. 

    Cada um de nós estava vinculado a um grupo enviado por ordens do general para evitar a pilhagem e a confusão que aconteceu depois da nossa conquista. Os seguidores do acampamento cometeram excessos deploráveis; e, pior ainda, os soldados encontraram o caminho, por uma porta protegida, para o tesouro do palácio, e se encheram de ouro e joias. Foi no pátio do lado de fora de onde estava o tesouro que meu primo e eu nos encontramos, para fazer cumprir as leis de disciplina por nossos próprios soldados. O temperamento impetuoso de Herncastle tinha sido, como pude ver claramente, exasperado em uma espécie de frenesi pela terrível matança pela qual passamos. Ele não estava apto, em minha opinião, a cumprir a tarefa que lhe fora imposta. 

      

    [image: ] 

      

    Havia tumulto e muita confusão no tesouro, mas não vi nenhuma violência. Os homens (se é que posso usar essa expressão) desgraçaram-se de bom humor. Todos os tipos de gracejos e frases prontas foram cogitados entre eles; e a história do diamante apareceu de novo, inesperadamente, na forma de uma piada maliciosa. “Quem ficou com a Pedra da Lua?” era o grito de guerra que perpetuamente fazia com que a pilhagem, assim que era interrompida em um lugar, eclodisse em outro. Enquanto ainda tentava, em vão, estabelecer a ordem, ouvi uma gritaria assustadora do outro lado do pátio, e imediatamente corri na direção dos gritos, com medo de encontrar algum novo surto de pilhagem naquela direção. 

    Cheguei a uma porta aberta e vi os corpos de dois indianos (devido às suas vestes, inferi que eram oficiais do palácio) caídos na entrada, mortos. 

    Um grito vindo do interior me levou a uma sala, que parecia servir de arsenal. Um terceiro indiano, mortalmente ferido, caía aos pés de um homem que estava de costas para mim. O homem se virou no instante em que entrei, e vi que era John Herncastle, com uma tocha em uma das mãos e uma adaga pingando sangue na outra. Uma pedra, incrustada na ponta do cabo da adaga, resplandeceu na luz da tocha como o brilho do fogo quando ele se virou para mim. O indiano moribundo caiu de joelhos, apontou para a adaga na mão de Herncastle e disse, em sua língua nativa:  

    — A Pedra da Lua ainda terá sua vingança sobre você e os seus! — disse essas palavras e caiu morto no chão. 

    Antes que eu pudesse tocar no assunto, os homens que haviam me seguido pelo pátio se agruparam. Meu primo correu para recebê-los feito um louco. 

    — Esvazie a sala! — ele gritou para mim. — E coloque um guarda na porta! 

    Os homens recuaram quando ele se atirou neles com sua tocha e sua adaga. Coloquei dois guardas do meu próprio esquadrão, de minha confiança, para vigiar a porta. Pelo resto da noite, não vi mais meu primo. 

    No início da manhã, com a pilhagem ainda em andamento, o general Baird anunciou publicamente, ao som de um tambor, que qualquer ladrão pego no ato, fosse ele quem fosse, seria enforcado. O marechal estava presente, para provar que o general estava falando sério; e, em meio à multidão que se seguiu à proclamação, Herncastle e eu nos encontramos outra vez. 

    Ele estendeu a mão, como de costume, e disse:  

    — Bom dia. 

    Aguardei um instante antes de ofertar-lhe minha mão.  

    — Diga-me primeiro — disse eu — como o indiano no arsenal morreu, e qual o significado de suas últimas palavras, quando ele apontou para a adaga em sua mão. 

    — O indiano morreu, suponho eu, por um ferimento mortal — disse Herncastle. — Sobre suas últimas palavras, sei tanto quanto você o que elas significam. 

    Apertei os olhos e o fitei. Seu frenesi do dia anterior havia se acalmado. Decidi dar a ele outra chance. 

    — É só isso que tem a me dizer? — perguntei. 

    — Só — ele respondeu. 

    Dei-lhe as costas e, depois disso, nunca mais nos falamos. 

      

    IV 

      

    Peço que fique claro que o que escrevo aqui a respeito de meu primo (a menos que surja a necessidade de torná-lo público) é apenas para informação da família. Herncastle não disse nada que possa justificar eu ter uma conversa com nosso comandante. Os que zombaram dele mais de uma vez por conta do diamante lembram-se de sua explosão de raiva antes do ataque; mas, como facilmente se pode imaginar, sua própria lembrança das circunstâncias em que o surpreendi no arsenal foi suficiente para mantê-lo calado. Dizem que ele pretende trocar de regimento, declaradamente com o propósito de ficar longe de mim. 

    Sendo isso verdade ou não, não posso me convencer de que devo acusá-lo – e creio ter razão. Se eu tornasse o assunto público, não teria mais provas do que provas morais para apresentar. Não tenho nenhuma prova sequer de que ele matou os dois homens na porta; não posso nem declarar que ele matou o terceiro homem lá dentro – pois não posso dizer que vi com meus próprios olhos o ato cometido. É verdade que ouvi as palavras do indiano moribundo; mas, se essas palavras fossem declaradas como sendo um delírio, como eu poderia questionar esta afirmação? Que nossos parentes, de ambos os lados, tirem suas próprias conclusões a respeito do que escrevi e decidam por si mesmos se a aversão que agora sinto por esse homem é bem ou mal fundamentada. 

    Embora eu não acredite na fantástica lenda indiana da joia, devo reconhecer, antes de concluir, que sofro a influência de uma certa superstição própria nessa questão. É minha convicção, ou engano meu, não importa, que um ato sempre acarreta consequências. Não estou apenas convencido da culpa de Herncastle; sou, talvez, tolo a ponto de acreditar que ele viverá para se arrepender, isto é, se ficar com o diamante, e que outros viverão para se arrepender de aceitá-lo das mãos dele, se ele o der a alguém. 

      

      

    

  


   
    PRIMEIRA PARTE 

      

      

    O DIAMANTE ROUBADO (1848) 

    Eventos relatados por Gabriel Betteredge, mordomo a serviço de Julia, lady Verinder. 

    

  


   
    CAPÍTULO I 

      

      

    Na primeira parte de Robinson Crusoé, na página 129, verás ali escrito: 

    “Agora vejo, embora tarde demais, a loucura de se iniciar uma atividade antes de prever seu custo, e, antes de averiguar nossa própria disposição para tal, dar-lhe prosseguimento.” 

    Ontem mesmo, abri meu Robinson Crusoé nesse local. Nessa manhã mesmo (21 de maio de 1850), visitou-nos o sobrinho de milady, Mr. Franklin Blake, com quem tive uma breve conversa, que se segue: 

    — Betteredge — disse Mr. Franklin —, consultei o advogado a respeito de certos assuntos de família; e, dentre outras coisas, conversamos sobre o roubo do diamante indiano, na casa de minha tia em Yorkshire, há dois anos. Mr. Bruff acredita, como eu, que a história toda precisa, em função da verdade, ser colocada no papel – e o quanto antes. 

    Sem me dar conta de seu real intuito ainda, e acreditando ser sempre bom, em prol da paz e tranquilidade, estar do lado do advogado, disse que concordava. Mr. Franklin continuou: 

    — Neste quesito do diamante — ele disse —, pessoas inocentes viram a desconfiança recair sobre elas – como você bem sabe. No futuro, a memória de inocentes pode ser manchada; é preciso que esteja documentado para que aqueles que vierem depois de nós possam recorrer. Não há dúvida de que esta história peculiar de nossa família precisa ser contada. E tenha em mente, Betteredge, que eu e Mr. Bruff nos acertamos na maneira de contá-la. 

    Muito favorável para ambos, sem dúvida. Mas não entendi o que eu tinha a ver com aquilo. 

    — Temos certos eventos a relatar — Mr. Franklin prosseguiu —, e temos pessoas a quem estes eventos interessam que podem relatá-los. Começando com esses simples fatos, a ideia é que devemos todos escrever a história da Pedra da Lua – apenas aquilo que sabemos por experiência própria, nada além disso. Precisamos começar contando como o diamante chegou às mãos do nosso tio Herncastle, enquanto ele servia na Índia, há cinquenta anos. Já tenho essa narrativa introdutória, a qual eu encontrei em um antigo jornal de família, e que relata os detalhes necessários sobre a autoridade de uma testemunha ocular. A próxima coisa a se fazer é contar como o diamante foi parar na casa da minha tia em Yorkshire, dois anos atrás, e como desapareceu pouco mais de doze horas depois. Ninguém sabe tanto quanto você, Betteredge, sobre o que se passava na casa naquela época. Portanto, você deve pegar a pena e o tinteiro e começar a história. 

    Nesses termos, fui informado de qual era o meu envolvimento pessoal com a questão do diamante. Caso esteja curioso para saber o que fiz nessas circunstâncias, devo informá-lo que fiz o que provavelmente você teria feito em meu lugar. Humildemente, declarei não estar à altura da tarefa que me foi imposta – enquanto, na verdade, sentia o tempo todo que era inteligente o suficiente para executá-la, se ao menos desse às minhas próprias habilidades uma chance. Mr. Franklin, imagino, deve ter percebido meus reais sentimentos estampados em meu rosto. Ele se recusou em acreditar na minha modéstia e insistiu que eu tentasse. 

    Duas horas se passaram desde que Mr. Franklin se foi. Assim que ele deu as costas, fui até minha escrivaninha para começar a escrever. Permaneci sentado lá, indefeso (apesar de minhas habilidades), desde então; vendo o que Robinson Crusoé viu, conforme citado acima – a saber, a loucura de iniciar uma atividade antes de calcularmos o custo e antes de averiguarmos corretamente nossa própria disposição para levá-la adiante. Lembre-se de que abri o livro por acaso, naquela parte, bem na véspera de, precipitadamente, iniciar a atividade que tenho agora em mãos; e, permita-me perguntar – se isso não é uma profecia, o que é? 

    Não sou supersticioso. Já li muitos livros na vida; sou um estudioso à minha maneira. Embora tenha completado setenta anos, possuo uma ótima memória e pernas que me correspondem. Não entenda, por favor, como palavras de um homem ignorante, quando expresso minha opinião de que um livro como Robinson Crusoé nunca foi nem será escrito novamente. Há anos leio esse livro – geralmente junto de um cachimbo com tabaco –, e nele encontrei um amigo para todas as necessidades desta vida mortal. Quando estou desanimado: Robinson Crusoé. Quando quero um conselho: Robinson Crusoé. 

    No passado, quando minha esposa me atormentava; no presente, quando acabo bebendo um pouco demais: Robinson Crusoé. Eu gastei seis robustos exemplares de Robinson Crusoé depois de estarem a meu serviço. No último aniversário de milady, ela me deu um sétimo. Acabei bebendo um pouco a mais devido a isso; e Robinson Crusoé me corrigiu. Preço: quatro xelins e seis pence, com capa azul, e uma imagem incluída na negociação. 

    Contudo, isso não parece muito o início da história do diamante – parece? Parece que estou vagando em busca de só Deus sabe o quê, Deus sabe onde. Pegarei uma nova folha de papel e começarei de novo, com meus cumprimentos a você. 

    

  


   
    CAPÍTULO II 

      

      

    Falei de milady uma ou duas linhas atrás. Ora, o diamante nunca poderia ter estado em nossa casa, onde foi perdido, se não tivesse sido um presente para a filha de milady; e a filha de milady nunca teria existido para ter o presente se não fosse por milady, que (com dor e muito trabalho) a trouxe ao mundo. Por conseguinte, se começarmos com milady, temos quase certeza de que começaremos em uma extremidade satisfatória o suficiente. E isso, permita-me dizer-lhe, quando se tem um trabalho como o meu em mãos, é um verdadeiro conforto pelo qual iniciar. 

    Se você conhece alguma coisa da alta sociedade inglesa, já ouviu falar das três belas Miss Herncastles: Miss Adelaide, Miss Caroline e Miss Julia – esta última sendo a mais nova e superior às três irmãs, em minha opinião; e tive oportunidades de assim julgar, como você verá em breve. Estive a serviço do velho senhor, o pai delas (graças a Deus, neste assunto do diamante, não temos nada a ver com ele; ele tinha uma língua muito grande e o pavio mais curto de qualquer homem, alto ou baixo, que já vi) – digo, já estive a serviço do velho senhor como pajem, para servir as três honradas senhoritas, aos quinze anos. 

    Lá eu vivi até que Miss Julia se casou com o falecido Sir John Verinder. Um homem excelente, que só queria alguém para cuidar dele; e, cá entre nós, ele encontrou alguém para fazê-lo; e, mais ainda, ele prosperou e engordou, viveu feliz e morreu tranquilo, desde o dia em que milady o levou à igreja para se casar, até o dia em que ela o libertou de seu último suspiro, e ele fechou os olhos para sempre. 

    Deixei de mencionar que fui com a noiva para as terras e a casa de seu marido.  

    — Sir John — disse ela —, não consigo viver sem Gabriel Betteredge. 

    — Milady — respondeu Sir John —, também não posso viver sem ele — esse era o jeito que ele a tratava – e foi assim que comecei a servi-lo. Tanto faz para mim aonde eu iria, desde que minha patroa e eu estivéssemos juntos. 

    Vendo que milady se interessava pelo trabalho ao ar livre, pelas fazendas e coisas do gênero, eu também comecei a compartilhar de seu interesse – com mais motivo por ser o sétimo filho de um pequeno agricultor. Milady me colocou abaixo do administrador da fazenda, e eu fiz o meu melhor, cumpri meu dever e, de acordo, fui promovido. 

    Alguns anos depois, numa segunda-feira, milady disse:  

    — Sir John, o seu administrador da fazenda é um velho estúpido. Aposente-o e deixe que Gabriel Betteredge fique com seu lugar.  

    Na terça-feira, Sir John disse:  

    — Milady, o administrador da fazenda foi aposentado e Gabriel Betteredge tem o seu lugar.  

    Ouvimos mais do que suficiente sobre pessoas casadas que vivem infelizes juntas. Aqui está um exemplo do contrário. Que seja um aviso para alguns de vocês e um encorajamento para outros. Entretanto, continuarei com minha história. 

    Bem, lá estava eu, sortudo, você dirá. Colocado em uma posição de confiança e honra, com um pequeno casebre próprio para morar, com minhas rondas pela propriedade para me ocupar durante a manhã, com as contas para me ocupar à tarde, e com meu cachimbo e meu Robinson Crusoé à noite – o que mais eu poderia querer para ser feliz? Lembre-se do que Adão queria quando estava sozinho no Jardim do Éden; e se você não culpa Adão, não culpe a mim. 

    A mulher na qual eu estava de olho era a mulher que cuidava dos afazeres domésticos para mim em meu casebre. O nome dela era Selina Goby. Concordo com o falecido William Cobbett sobre a escolha de uma esposa. Veja se ela mastiga bem a comida e põe o pé no chão com firmeza quando anda, e você terá escolhido bem. Selina Goby cumpria ambos os requisitos, o que era um dos motivos para eu me casar com ela. No entanto, eu tinha outro motivo, inteiramente de minha própria descoberta. Selina, sendo uma mulher solteira, fazia-me pagar determinada quantia por semana por sua pensão e seus serviços. Selina, sendo minha esposa, não poderia cobrar por sua pensão e teria que me dar seus serviços de graça. Esse era o meu ponto de vista. Economia – com uma pitada de amor. Eu expliquei isso para minha patroa, conforme era esperado de mim, da mesma forma que expliquei para mim mesmo. 

    — Tenho pensado muito sobre Selina Goby — eu disse —, e eu acredito, milady, ser mais proveitoso casar-me com ela do que tê-la a meu serviço. 

    Milady começou a rir e disse que não sabia com o que ficar mais chocada. Minha linguagem ou meus princípios. Suponho que o que a fez rir seja algo que você não entenderia a não ser que tenha certas qualidades. Eu não entendi nada, exceto que obtive sua benção para me casar com Selina; fui e fiz o pedido. E o que Selina disse?  

    — Senhor, quão pouco você deve saber sobre as mulheres, já que me pergunta isso. É claro que sim! — ela disse. 

    À medida que o evento se aproximava e se falava que eu deveria comprar um casaco novo para a cerimônia, minha mente começou a ficar apreensiva. Conversei com outros homens quanto ao que eles sentiram enquanto estavam na minha situação; e todos reconheceram que, cerca de uma semana antes de acontecer, internamente desejavam desistir. Eu mesmo fui um pouco mais longe do que isso; na verdade, levantei-me, por assim dizer, e tentei desfazer o acordo. Não de graça! Eu era racional demais para esperar que ela me dispensasse sem receber algo em troca. Indenizar a mulher quando o homem desiste do casamento é uma das leis da Inglaterra. Em obediência às leis, e depois de refletir cuidadosamente sobre o assunto, ofereci a Selina Goby, para desfazer o acordo, um colchão de penas e 50 xelins. Você nem vai acreditar, mas é a verdade – ela foi tola o suficiente em recusar minha oferta. 

    Depois disso, tudo acabou para mim, é claro. Comprei o casaco novo mais barato que encontrei e providenciei o resto o mais barato possível. Não éramos um casal feliz nem um casal infeliz. Éramos seis por meia dúzia. Não entendo como, mas sempre parecíamos estar, por um bom motivo, um no caminho do outro. Quando eu queria ir para o andar de cima, lá estava minha esposa descendo a escada; ou, quando minha esposa queria descer, lá estava eu subindo. Essa é a vida de casado, pela minha experiência. 

    Depois de cinco anos de mal-entendidos nas escadas, foi da vontade da Providência onisciente libertar-nos um do outro, levando minha esposa. Fiquei apenas com minha filhinha Penélope, e mais nenhuma outra criança. Pouco depois, Sir John morreu, e milady ficou com sua pequena e única filha, Miss Rachel. Minha pequena Penélope foi cuidada, sob os olhos de minha patroa, e foi enviada para a escola e educada, tornando-se uma garota esperta e cheia de vida, e, quando teve idade suficiente, tornou-se criada de Miss Rachel. 

    Quanto a mim, continuei meu trabalho como administrador da fazenda ano após ano até o Natal de 1847, quando ocorreu uma mudança em minha vida. Naquele dia, milady se convidou para uma xícara de chá, estávamos apenas os dois em meu casebre. Ela observou que, contando a partir do ano em que comecei como pajem na época do velho senhor, eu estava há mais de cinquenta anos a seu serviço, e ela colocou em minhas mãos um lindo colete de lã que ela mesma havia feito, para me manter aquecido no inverno rigoroso. 

    Recebi aquele magnífico presente sem saber como encontrar palavras para agradecer a milady pela honra que ela me prestou. Para minha grande surpresa, descobri, porém, que o colete não era uma honra, mas um suborno. Milady descobriu que eu estava envelhecendo antes que eu mesmo o descobrisse, e ela veio ao meu casebre para me persuadir (se é que posso usar essa expressão) a desistir do meu árduo trabalho ao ar livre como administrador da fazenda, e descansar pelo resto dos meus dias como mordomo da casa. Relutei o máximo que pude contra a indignidade de ter um trabalho menos árduo. Mas milady conhecia o meu lado fraco; ela colocou isso como sendo um favor a ela. A disputa entre nós terminou, depois disso, comigo enxugando os olhos, como um velho tolo, com meu colete de lã novo, e dizendo que pensaria no assunto. 

    A perturbação de minha mente, quando me peguei pensando nisso, sendo verdadeiramente terrível depois que milady se foi, foi sanada com o remédio que ainda não havia me falhado em casos de dúvida e emergência. Fumei meu cachimbo e abri meu Robinson Crusoé. Não passei nem cinco minutos com o livro e já cheguei a uma parte reconfortante (página 158), que dizia o seguinte: “Hoje amamos o que amanhã odiaremos”. Eu vi meu caminho com mais clareza de imediato. Hoje eu era totalmente a favor de continuar a ser administrador da fazenda; amanhã, segundo Robinson Crusoé, eu pensaria diferente. Amanhã seria outro dia, e já estava resolvido. Com a minha mente aliviada dessa maneira, fui dormir naquela noite no personagem do administrador da fazenda de lady Verinder e acordei na manhã seguinte no personagem do mordomo da lady Verinder. Tudo muito confortável, e tudo graças a Robinson Crusoé! 

    Minha filha Penélope acaba de se aproximar com um olhar curioso para saber o que tenho feito até agora. Ela observa que está lindamente escrito e que todas as palavras são verdadeiras, mas ela faz uma contestação. Diz que o que fiz até agora não é nada daquilo que me foi solicitado. Pediram-me para contar a história do diamante e, em vez disso, tenho contado a minha própria história. Curioso, e muito além de mim me explicar quanto a isso. Pergunto-me se os cavalheiros que ganham a vida escrevendo livros nunca se atrapalham, afastando-se de seu tema inicial, como eu? Se o fizerem, eu os entendo. Entretanto, aqui está outro falso começo e mais desperdício de um bom papel para se escrever. O que é que se pode fazer agora? Que eu saiba, nada, exceto que você controle seu temperamento e eu comece tudo de novo pela terceira vez. 

    

  


   
    CAPÍTULO III 

      

      

    A questão de como devo começar a história da maneira certa tentei resolver de duas maneiras. Primeiro, coçando a cabeça, o que não levou a nada. Segundo, consultando minha filha Penélope, o que resultou em uma ideia totalmente nova. 

    A ideia de Penélope é que eu registre o que aconteceu, normalmente, dia a dia, começando com o dia em que recebemos a notícia de que Mr. Franklin Blake faria uma visita à casa. Ao estabelecer em sua memória uma data dessa maneira, é maravilhoso o que sua memória lhe mostrará neste exercício. A única dificuldade é encontrar as datas, para começar. Penélope se ofereceu para fazer isso, examinando seu próprio diário, que foi ensinada a ter quando estava na escola e que continua mantendo desde então. Em resposta a um aprimoramento dessa alternativa, concebido por mim mesmo, isto é, de que ela deveria contar a história em vez de mim, baseada em seu próprio diário, Penélope disse, com um olhar feroz e o rosto vermelho, que seu diário era algo muito pessoal e que nenhuma criatura viva jamais saberia o que estaria nele, exceto ela mesma. Quando perguntei o que isso significava, Penélope disse:  

    — Bobeiras! 

    — Namoradinhos — respondi. 

    Dando prosseguimento então ao plano de Penélope, permita-me mencionar que minha presença foi solicitada certa quarta-feira pela manhã na sala de milady; a data era 24 de maio, 1848. 

    — Gabriel — disse milady —, tenho notícias que lhe surpreenderão. Franklin Blake voltou do exterior. Está morando com seu pai em Londres e virá amanhã para ficar até o mês que vem e comparecer ao aniversário de Rachel. 

    Caso estivesse com um chapéu em minha mão, nada além de respeito teria feito com que eu me controlasse e não o atirasse para cima. Na última vez que vi Mr. Franklin, ele ainda era um menino, morava conosco nesta casa. Ele era, de longe (pelo que me lembro dele), o garoto mais bonzinho que já girou um pião ou quebrou uma janela. Miss Rachel, que estava presente, e a quem fiz esse comentário, observou, em resposta, que ela se lembrava dele como o tirano mais atroz que já torturou uma boneca, e o manobrista mais cruel de uma menina exausta em arreios de corda que a Inglaterra poderia produzir. 

    — Chego a queimar de tanta indignação e fadiga — foi a maneira como Miss Rachel resumiu — quando me lembro de Franklin Blake. 

    Ao ouvir o que agora lhe digo, você naturalmente perguntará qual o motivo pelo qual Mr. Franklin, ao longo de todos esses anos, desde o tempo em que era menino até ter se tornado um homem, ficou fora de seu país. Eu respondo: porque seu pai teve a infelicidade de ser o próximo herdeiro de um ducado. 

    Em poucas palavras, foi assim que aconteceu: 

    A irmã mais velha de milady casou-se com o célebre Mr. Blake – famoso tanto por sua grande riqueza quanto por seu grande processo judicial. Quantos anos ele passou dando trabalho aos tribunais de seu país para denunciar a posse do duque e ser colocado em seu lugar, quantos bolsos de advogado ele encheu até estourar, e de quantas pessoas inofensivas ele fez arder as orelhas questionando se ele estava certo ou errado – é muito mais do que posso calcular. Sua esposa morreu, e dois de seus três filhos morreram, antes que os tribunais pudessem se decidir a lhe mostrar a porta e não tomar mais seu dinheiro. Quando isso tudo terminou, e o duque em posse permaneceu, Mr. Blake descobriu que a única maneira de se vingar de seu país, pela maneira como este o tratou, era não permitir que seu país tivesse a honra de educar seu filho. 

    — Como posso confiar nas instituições deste país — foi a forma como ele colocou — depois da maneira como essas instituições me trataram? 

    Acrescente a isso o fato de que Mr. Blake não gostava de crianças, incluindo suas próprias, e você admitirá que só poderia terminar de uma maneira. Mestre Franklin foi tirado de nós na Inglaterra e enviado para instituições em que seu pai podia confiar, naquele país superior, a Alemanha; o próprio Mr. Blake, você verá, permanecendo confortavelmente na Inglaterra, para bajular seus conterrâneos no Parlamento e publicar uma declaração sobre o duque em posse, que permaneceu uma declaração inacabada daquele dia até hoje. 

    Pronto! Graças a Deus, isso foi dito! Nem você nem eu precisamos incomodar mais nossas cabeças com Mr. Blake. Deixe-o com o ducado; e deixe que você e eu continuemos com a história do diamante. O diamante nos leva de volta a Mr. Franklin, que foi a via inocente que trouxe aquela joia infeliz para dentro desta casa. 

    Nosso bom menino não se esqueceu de nós depois que ele foi para o exterior. Ele escrevia de vez em quando; às vezes para milady, às vezes para Miss Rachel e às vezes para mim. Tínhamos feito um acordo, antes de ele partir, que consistia em eu lhe emprestar um novelo de barbante, uma faca de quatro lâminas e sete xelins e seis pence em dinheiro – cuja cor eu não vi nem espero ver. 

    Suas cartas para mim relacionavam-se principalmente a pedir mais dinheiro emprestado. Ouvi, no entanto, de milady, como ele se deu bem no exterior, à medida que crescia em idade e estatura. Depois de aprender o que as instituições da Alemanha podiam lhe ensinar, ele deu uma chance aos franceses, e depois aos italianos. Eles fizeram dele uma espécie de gênio universal, a meu ver. Ele escreveu um pouco; pintou um pouco; cantou, tocou e compôs um pouco – pedindo dinheiro emprestado, suspeito, em todos esses casos, assim como ele havia emprestado de mim. A fortuna de sua mãe (setecentos por ano) lhe foi entregue quando ele atingiu a maioridade e passou por ele como por uma peneira. Quanto mais dinheiro ele tinha, mais ele queria; havia um buraco no bolso de Mr. Franklin que nada poderia costurar. Aonde quer que ele fosse, seu jeito alegre e fácil o tornava bem-vindo. 

    Ele viveu aqui, ali e em todos os lugares; seu endereço (como ele mesmo costumava dizer) sendo “Código postal: Europa – para ser deixado lá até que fosse solicitado”. Duas vezes, ele decidiu voltar para a Inglaterra e nos ver; e por duas vezes (impedindo sua presença), alguma mulher inominável ficou em seu caminho. 

    Sua terceira tentativa foi bem-sucedida, como você já sabe pelo que milady me disse. Na quinta-feira, dia 25 de maio, veríamos pela primeira vez que nosso bom menino havia crescido e ser tornado um homem. Ele descendia de boa família; era corajoso; e tinha 25 anos de idade, pelos nossos cálculos. Agora você conhece Mr. Franklin Blake tanto quanto eu – antes que Mr. Franklin Blake viesse a nossa casa. 

    A quinta-feira foi um belo dia de verão tal qual nunca antes visto. Milady e Miss Rachel (que não contavam com a chegada de Mr. Franklin até a hora do jantar) saíram para almoçar com alguns amigos da vizinhança. 

    Quando elas se foram, fui dar uma olhada no quarto que havia sido preparado para nosso hóspede e vi que tudo estava certo. Então, sendo mordomo no estabelecimento de milady, e também administrador (a meu pedido particular, veja bem, e porque me aborrecia ver alguém além de mim na posse da chave da adega do falecido Sir John) – peguei um pouco do nosso famoso clarete Latour e coloquei-o no ar quente do verão para aumentar um pouco sua temperatura antes do jantar. 

    Decidido a me colocar no ar quente do verão – percebendo que aquilo que fazia bem ao velho clarete seria igualmente bom para a velhice –, peguei minha cadeira de palha para ir ao pátio aos fundos, quando fui interrompido por um som tal qual o batimento suave de um tambor, no terraço em frente à residência de milady. Andando até o terraço, encontrei três indianos, com calças e vestidos de linho branco, olhando para a casa. 

    Os indianos, como pude ver ao olhar mais de perto, tinham pequenos tambores de mão pendurados na frente deles. Atrás deles estava um pequeno garoto inglês de aparência delicada, cabelos claros, carregando uma bolsa. Julguei que os rapazes eram feiticeiros ambulantes e que o menino com a bolsa carregava as ferramentas de seu ofício. Um dos três, que falava inglês e exibia, devo confessar, maneiras muito elegantes, logo me informou que meu julgamento estava certo. Ele pediu permissão para mostrar seus truques na presença da dona da casa. 
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    Não sou um velho azedo. Eu geralmente gosto de me divertir e sou a última pessoa no mundo a desconfiar de outra pessoa só porque seu tom de pele é diferente do meu. Mas mesmo o melhor de nós ainda tem suas fraquezas – e minha fraqueza, quando eu sei que a roupa suja da família está exposta em uma mesa da despensa, é ser instantaneamente lembrado dessa roupa pela visão de um estranho transeunte. Consequentemente, informei ao indiano que a dona da casa não estava e pedi a ele e seu grupo que se retirassem. Ele me respondeu com uma bela reverência e deixou o local com seu grupo. Já eu, voltei para minha cadeira de palha e me sentei no lado ensolarado da quadra, e caí (verdade seja dita) não exatamente no sono, mas em algo parecido. 

    Fui acordado por minha filha Penélope correndo em minha direção como se a casa estivesse pegando fogo. O que você acha que ela queria? Queria que os três malabaristas indianos fossem capturados instantaneamente; o motivo é que eles sabiam quem viria de Londres para nos visitar e que pretendiam fazer alguma maldade para Mr. Franklin Blake. Foi o nome Mr. Franklin que me acordou. Abri meus olhos e pedi que ela se explicasse. 
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    Parece que Penélope tinha acabado de sair do nosso casebre, onde estava fofocando com a filha do administrador da pousada. As duas meninas viram os indianos saírem da propriedade, pois eu os tinha mandado embora, seguidos pelo menino. Inferindo que o menino era maltratado pelos estrangeiros – por nenhuma razão em particular, exceto pelo fato de que ele era bonito e de aparência delicada –, as duas meninas os seguiram pelo lado interno da cerca até a estrada, e assistiram aos movimentos dos estrangeiros do lado de fora. Esses movimentos resultaram na execução dos seguintes truques extraordinários. 

    Eles primeiro olharam para um lado e para o outro da estrada e verificaram que estavam sozinhos. Então, os três se viraram e olharam fixamente na direção de nossa casa. Em seguida, eles tagarelaram e disputaram em sua própria língua, e se entreolharam como homens em dúvida. Então todos se voltaram para o pequeno menino inglês, como se esperassem que ele os ajudasse. E então o líder dos indianos, que falava inglês, disse ao menino:  

    — Estenda a mão. 

    Ao ouvir essas palavras terríveis, minha filha Penélope disse que seu coração quase saiu voando de seu próprio peito. Em particular, pensei que poderia ter sido devido ao seu espartilho. Tudo o que eu disse, no entanto, foi:  

    — Você está me deixando com medo.  

    Bem, quando o indiano disse “Estenda a mão”, o menino recuou, balançou a cabeça e disse que não. O indiano, então, perguntou-lhe (não tão indelicadamente) se ele gostaria de ser mandado de volta para Londres e deixado onde o encontraram, dormindo em uma cesta vazia em um mercado – um pequeno garoto faminto, esfarrapado e esquecido. 

    Isso, ao que parece, encerrou o assunto. O pequenino estendeu a mão contra sua vontade. Depois disso, o indiano tirou uma garrafa do peito e despejou na palma da mão do menino uma substância preta, como tinta. O indiano – primeiro tocando a cabeça do menino e fazendo sinais no ar – então disse:  

    — Olhe.  

    O menino ficou bastante rígido, como uma estátua, olhando para a tinta na palma da mão. 

    (Até agora, parecia-me um malabarismo, acompanhado por um tolo desperdício de tinta. Eu estava começando a ficar com sono novamente, quando as palavras seguintes de Penélope me sacudiram). Os indianos olharam para um lado e para o outro da estrada mais uma vez – e então o líder dos indianos disse essas palavras ao menino: 

    — Veja o cavalheiro inglês de terras estrangeiras. 

    — Eu o vejo — disse o menino. 

    O indiano disse:  

    — É pela estrada que leva a esta casa, e não por outra, que o cavalheiro inglês virá hoje? 

    — É pela estrada que leva a esta casa, e não por outra, que o cavalheiro inglês virá hoje — disse o menino. 

    O indiano fez uma segunda pergunta, depois de alguns instantes. Ele disse: 

    — O cavalheiro inglês está com ela? 

    O garoto respondeu, também depois de alguns instantes: 

    — Sim. 

    O indiano fez uma terceira pergunta: 

    — O cavalheiro inglês virá aqui, conforme prometeu, no final do dia? 

    — Não sei dizer. 

    O indiano perguntou o motivo. 

    — Estou cansado, a névoa está povoando minha mente e me deixando confuso. Não conseguirei ver mais nada hoje. 

    Com isso, o interrogatório terminou. O líder dos indianos disse algo em sua própria língua aos outros dois, apontando para o menino e apontando para a cidade onde (descobrimos depois) eles estavam alojados. Ele então, depois de fazer mais sinais na cabeça do garoto, soprou em sua testa e o menino acordou assustado. Depois disso, todos seguiram em direção à cidade e as garotas não os viram mais. 

    A maioria das coisas, dizem, tem uma moral, basta observá-las com cuidado. Qual seria a moral disso? 

    A moral era, pensei eu: primeiro, que o líder malabarista tinha ouvido falar da chegada de Mr. Franklin entre os criados e pensou em ganhar algum dinheiro com isso. Em segundo lugar, que ele, seus homens e o menino (com o objetivo de ganhar o dito dinheiro) pretendiam esperar até que vissem milady se dirigir para casa e, em seguida, voltariam e preveriam a chegada de Mr. Franklin por meio de um truque de mágica. Terceiro, que Penélope os ouviu ensaiando seu abracadabra, como atores ensaiando uma peça. Quarto, que seria bom ficar de olho, naquela noite, na roupa suja. Quinto, que Penélope deveria se acalmar e me deixar, o seu pai, cochilar de novo ao sol. 

    Essa me pareceu uma conclusão sensata. Se sabe algo sobre os hábitos das mulheres jovens, não ficará surpreso em saber que Penélope não aceitou. A moral da coisa era séria, segundo minha filha. Ela me lembrou particularmente da terceira pergunta do indiano: “O cavalheiro inglês está com ela?” 

    — Ah, papai — disse Penélope, apertando as mãos —, não brinque com isso. O que isso significa? 

    — Bem, pergunte a Mr. Franklin, querida — eu disse —, se puder esperar até que ele venha. 

    Eu lhe lancei uma piscadela para mostrar que se tratava de uma brincadeira, mas Penélope levou a sério. Sua ansiedade me deixou curioso. 

    — Como é que Mr. Franklin saberá do que se trata? — perguntei.  

    — Pergunte a ele — disse Penélope —, e veja se ele também achará graça disso.  

    E, depois desse tiro de misericórdia, minha filha me deixou. Decidi comigo mesmo, quando ela se foi, que realmente perguntaria a Mr. Franklin – principalmente para tranquilizar Penélope. O que foi dito entre nós, quando eu perguntei a ele, mais tarde naquele mesmo dia, você descobrirá na hora certa. Mas, como não desejo aumentar suas expectativas e depois decepcioná-lo, aproveito para avisá-lo aqui – antes de prosseguirmos – que você não encontrará o tom de piada em nossa conversa sobre o assunto dos malabaristas. Para minha grande surpresa, Mr. Franklin, assim como Penélope, levou a coisa a sério. O grau de seriedade você entenderá quando eu disser que, em sua opinião, “ela” se referia à Pedra da Lua. 

    

  


   
    CAPÍTULO IV 

      

      

    Lamento realmente detê-lo por minha causa e por causa da minha cadeira de palha. Um velho sonolento em um quintal ensolarado não é um tema interessante, tenho ciência disso. Mas as coisas devem ser colocadas em seus lugares, conforme realmente aconteceram – e você deve, por favor, ficar um pouco mais comigo, na expectativa da chegada de Mr. Franklin Blake no final do dia. 

    Antes que eu pegasse no sono outra vez, depois que minha filha Penélope me deixou, fui perturbado por um barulho de bater de pratos no salão dos criados, o que significava que o jantar estava pronto. Fazendo minhas refeições em minha própria sala de estar, não tinha nada a ver com o jantar dos criados, exceto para desejar-lhes um bom apetite, antes de me recompor mais uma vez na cadeira. Eu estava esticando minhas pernas quando outra mulher saltou sobre mim. Não minha filha de novo, desta vez apenas Nancy, a copeira. Eu fui direto ao pedir para ela sair; e observei, quando ela me pediu para deixá-la entrar, que ela estava com uma expressão emburrada – coisa que, como chefe dos criados, nunca permito, pelo menos não antes de saber o motivo. 

    — Por que não está cuidando do jantar? — perguntei. — Qual o problema agora, Nancy? 

    Nancy tentou sair sem me responder; então me levantei e a peguei pela orelha. Ela é uma moça robusta agradável, e tenho o costume de me portar de tal maneira que demonstra que uma garota assim tem minha aprovação pessoal. 

    — O que aconteceu? — perguntei mais uma vez. 

    — A Rosanna está atrasada para o jantar outra vez — disse Nancy. — Mandaram-me ir buscá-la. Todo o trabalho pesado nesta casa recai sobre meus ombros. Deixe-me em paz, Mr. Betteredge! 

    A pessoa aqui mencionada como Rosanna era nossa segunda criada. Tendo uma certa pena de nossa segunda criada (você saberá o motivo em breve), e, vendo no rosto de Nancy que ela chamaria sua companheira de serviço com palavras mais duras do que seria necessário nas circunstâncias, ocorreu-me que não tinha nada de especial para fazer e que eu poderia ir buscar Rosanna, avisando-a para ser pontual no futuro, o que eu sabia que ela ouviria gentilmente vindo de mim. 

    — Onde está Rosanna? — questionei. 

    — Pelas areias, é claro! — disse Nancy, sacudindo a cabeça. — Ela teve outro de seus desmaios esta manhã e pediu para sair para respirar um pouco de ar puro. Ela me tira do sério! 

    — Volte para o jantar, garota — disse eu. — Ela não me tira do sério, então irei buscá-la. 

    Nancy (que come bem) ficou satisfeita. Quando ela se sente satisfeita com algo, sua aparência fica bastante agradável. E, quando ela fica bonita, eu levanto seu queixo. Não é nada imoral, apenas um hábito meu. 

    Bem, peguei minha bengala e fui para as areias. 

    Não! Não vá embora ainda. Lamento detê-lo novamente; mas você realmente precisa ouvir a história das areias e a história de Rosanna – o motivo é que tem uma relação com a questão do diamante. Quão difícil é continuar com minha declaração sem parar pelo caminho, e mal consigo me impedir! Mas, pronto! Pessoas e coisas aparecem de forma tão vexatória nesta vida e, de certa forma, insistem em serem notadas. Vamos com calma e vamos ser diretos; em breve estaremos no meio do mistério, eu lhe prometo! 

    Rosanna (para colocar a pessoa antes da coisa, o que é apenas educação) era a única criada nova em nossa casa. Cerca de quatro meses antes da época sobre a qual estou escrevendo, milady esteve em Londres e examinou um reformatório, com o objetivo de evitar que mulheres desamparadas voltassem para o mau caminho depois de serem libertadas da prisão. 

    A madre, vendo que milady se interessou pelo lugar, apontou, para ela, uma garota chamada Rosanna Spearman, e contou-lhe uma história triste, que não tenho coragem de repetir aqui, pois eu não gosto de ser desanimador sem qualquer utilidade, como você há de concordar. O desfecho é que Rosanna Spearman tinha sido uma ladra, e não sendo do tipo que roubava de milhares, em vez de roubar de uma pessoa, a lei se apoderou dela; ela foi presa e o reformatório seguiu a orientação da lei. A opinião da madre sobre Rosanna era que (apesar do que ela havia feito) a garota era uma em mil e que ela só queria uma chance de se provar digna do interesse de qualquer mulher cristã. Milady (sendo uma mulher cristã, se é que alguma vez houve uma) disse à madre o seguinte:  

    — Rosanna Spearman terá sua chance, a meu serviço. 

    Uma semana depois, Rosanna Spearman chegou neste estabelecimento como nossa segunda criada. 

    Ninguém sabia a história da garota, exceto Miss Rachel e eu. Milady, dando-me a honra de me consultar sobre a maioria das coisas, consultou-me sobre Rosanna. Estando habituado ao jeito do falecido Sir John de sempre concordar com milady, concordei sinceramente com ela sobre Rosanna Spearman. 

    Nenhuma garota poderia ter tido uma segunda chance melhor do que aquela que foi dada a essa pobre garota. Nenhum dos criados poderia repreendê-la por sua vida passada, pois nenhum deles sabia qual tinha sido. Ela tinha seu salário e seus privilégios, como o resto deles; e de vez em quando uma palavra amigável da parte de milady, em particular, para encorajá-la. Em troca, ela se mostrou, devo dizer, bem digna do tratamento gentil que lhe foi dado. Embora longe de ser forte, e ocasionalmente perturbada com os desmaios já mencionados, ela continuou seu trabalho com modéstia e sem reclamar, fazendo-o bem e com cuidado. Mas, de alguma forma, ela não conseguiu fazer amizade com as outras criadas, exceto com minha filha Penélope, que sempre foi gentil com Rosanna, embora não tivesse muita intimidade com a mesma. 

    [image: ] 

      

      

    Não faço ideia do que a garota fez para ofendê-los. Certamente não havia beleza nela que causasse inveja aos outros; ela era a mulher mais sem sal da casa, com a infelicidade adicional de ter um ombro maior que o outro. Do que os criados mais se ressentiam, eu acho, era sua língua silenciosa e seus modos solitários. Ela lia ou costurava nas horas vagas, enquanto o resto fofocava. E quando chegava a sua folga, nove em cada dez vezes ela colocava um chapéu e saía sozinha. Ela nunca brigou com ninguém, e nunca se ofendia; ela apenas manteve uma certa distância, obstinada e civilizada, entre ela e os demais. Adicione a isso o fato de que, por mais simples que ela fosse, havia apenas uma pitada de algo nela que não combinava com uma criada, que era mais condizente com uma dama. Pode ter sido algo em sua voz, ou pode ter sido em seu rosto. Tudo o que posso dizer é que as outras mulheres se lançaram sobre ela como um relâmpago no primeiro dia em que ela entrou na casa, e disseram (o que foi muito injusto) que Rosanna Spearman era altiva. 

    Tendo já contado a história de Rosanna, só me resta contar sobre uma das muitas esquisitices dessa estranha garota antes de seguir em frente com a história das areias. Nossa casa fica no alto da costa de Yorkshire e perto do mar. Temos lindos passeios ao nosso redor, em todas as direções, menos em uma. Esse eu reconheço ser um péssimo passeio. Ele atravessa, por um quarto de milha, uma plantação de abetos melancólica, e leva, entre penhascos baixos, à pequena baía mais solitária e feia de toda a nossa costa. Os montes de areia aqui correm para o mar e terminam em dois cumes de rocha que se projetam um em frente ao outro, até perder de vista na água. Um é chamado de Cume Norte e, o outro, Cume Sul. Entre ambos, deslocando-se para a frente e para trás em certas estações do ano, encontra-se a areia movediça mais horrível das costas de Yorkshire. Na mudança de maré, algo acontece nas profundezas desconhecidas lá embaixo que faz toda a face da areia movediça estremecer da maneira mais espantosa, e por isso passou a ser chamada, pelas pessoas da vizinhança, pelo nome de Areia Tremulante. Uma grande barragem, a oitocentos metros de distância, perto da foz da baía, quebra a força do oceano. No inverno e no verão, quando a maré corre sobre a areia movediça, o mar parece deixar as ondas para trás na margem, e joga suavemente as suas águas com euforia e cobre a areia em silêncio. Um retiro solitário e horrível, posso garantir! Nenhum barco jamais se aventura por essa baía. 

    Nenhuma criança de nossa vila de pescadores, chamada Cobb’s Hole, vem aqui para brincar. Os próprios pássaros do céu, ao que me parece, ficam longe da Areia Tremulante. O fato de uma jovem, com dezenas de belos passeios à sua escolha e companhia para ir com ela se ela apenas dissesse “Venha!”, preferir este lugar, e sentar-se ou costurar ou ler nele, sozinha, quando é a vez dela de sair, eu garanto a você, não faz sentido. É verdade, no entanto, explique como quiser, que este era o passeio favorito de Rosanna Spearman, exceto por uma ou duas vezes em que ia à vila de Cobb’s Hole para ver a única amiga que tinha em nossa vizinhança, sobre a qual lhe contarei mais em breve. Também é verdade que agora eu estava partindo para este mesmo lugar, para buscar a garota para jantar,[31] o que nos traz felizmente ao nosso ponto anterior e nos faz voltar ao ponto certo em nosso caminho até a areia. 

    Não vi nem sinal da garota na plantação. Quando saí, através dos montes de areia para a praia, lá estava ela, com seu pequeno chapéu de palha e sua capa cinza simples, que ela sempre usava para esconder o ombro deformado o máximo que podia – lá estava ela, sozinha, olhando para a areia movediça e para o mar. 

    Ela se aproximou ao me ver e virou o rosto, abstendo-se de me olhar de frente, sendo este mais um dos procedimentos que, como chefe dos criados, nunca permito passar sem indagação – virei-a na minha direção e vi que ela estava chorando. Meu lenço de estampa caxemira – uma das seis belezas que milady me deu – estava à mão no meu bolso. Tirei-o e disse a Rosanna:  

    — Venha e sente-se, minha querida, na encosta da praia comigo. Vou secar seus olhos para você primeiro, e então vou me atrever a perguntar por que você está chorando.  

    Quando você chegar à minha idade, vai descobrir que se sentar na encosta de uma praia é uma tarefa muito mais árdua do que pensa ser agora. Quando me acomodei, Rosanna havia enxugado os próprios olhos com um lenço muito inferior ao meu – cambraia barata. Ela parecia muito quieta e muito triste; mas, quando lhe pedi, ela sentou-se perto de mim como uma boa menina. Quando quiser confortar uma mulher da forma mais fácil, leve sua cabeça ao seu colo. Eu pensei nesta regra de ouro. Mas alto lá! Rosanna não era Nancy, e essa é a verdade!  

    — Agora me conte, minha querida — disse eu —, por que está chorando? 

    — Pelos anos que se passaram, Mr. Betteredge — Rosanna disse em voz baixa. — Às vezes, eu ainda me lembro da vida que eu levava. 

    — Ora, menina — respondi —, a vida que levava foi apagada. Por que não a esquece? 

    Ela me pegou por uma das abas do meu casaco. Sou um velho desleixado e boa parte da minha comida e bebida se espalha pelas minhas roupas. Às vezes uma das mulheres, às vezes outra, me limpa a gordura. No dia anterior, Rosanna havia tirado uma mancha para mim da lapela do meu casaco, com uma nova fórmula que garantia remover qualquer coisa. A gordura havia sumido, mas havia um pequeno ponto fosco deixado no pano onde a gordura estivera. A garota apontou para aquele lugar e balançou a cabeça. 

    — A mancha saiu — ela disse —, mas o lugar onde estava ainda está visível, Mr. Betteredge, ainda está visível! 

    Uma observação que pega um homem desprevenido, por meio de seu próprio casaco, não é fácil de se responder. Algo na própria garota também me fez sentir ainda mais pena dela naquele momento. Ela tinha belos olhos castanhos, tão sem sal quanto ela mesma – e olhou para mim com uma espécie de respeito pela minha velhice feliz e meu bom caráter, como coisas para sempre fora de seu próprio alcance, o que fez meu coração pesar por nossa segunda criada. Não me sentindo capaz de confortá-la, só havia uma coisa a fazer, que era levá-la para jantar.  

    — Me ajude a levantar — disse eu —, você está atrasada para o jantar, Rosanna, e eu vim lhe buscar. 

    — O senhor, Mr. Betteredge! — disse ela. 

    — Disseram para Nancy vir lhe buscar — eu disse —, mas achei que você preferiria ser repreendida por mim. 

    Em vez de me ajudar a levantar, a pobre coitada colocou sua mão sobre a minha e apertou um pouco. Ela tentou não chorar outra vez, e conseguiu – o que achei digno. 

    — Você é muito bondoso, Mr. Betteredge — disse ela. — Não quero jantar hoje, deixe-me ficar aqui um pouco mais. 

    — O que a faz gostar daqui? — perguntei. — O que a traz constantemente a este lugar horrível? 

    — Algo me atrai para cá — disse a garota, desenhando na areia com os dedos. — Tento não vir aqui, mas não consigo. Às vezes — ela disse em voz baixa, como se tivesse medo de seu próprio desejo —, às vezes, Mr. Betteredge, penso que meu túmulo me espera aqui. 

    — Tem carneiro assado e pudim de sebo esperando por você! — disse eu. — Vá jantar. Isso que dá, Rosanna, pensar de estômago vazio! — disse com austeridade, naturalmente indignado (na minha idade) por ouvir uma jovem de 25 anos falar de sua morte! 

    Ela parecia não ter me ouvido: colocou sua mão em meu ombro e a deixou ali enquanto estava sentada ao meu lado. 

    — Esse lugar me enfeitiçou — continuou ela. — Sonho com ele toda noite; penso nele quando estou costurando. O senhor sabe que sou grata, Mr. Betteredge, sabe que tento ser merecedora de sua bondade e da confiança de milady, mas me pergunto, às vezes, se a vida aqui não é muito tranquila e boa demais para uma mulher como eu, depois de tudo que passei, depois de tudo que passei. É mais solitário, para mim, estar entre os outros criados, sabendo que não sou o que eles são, do que estar aqui. Milady não sabe, a madre do reformatório não sabe, que censura terrível as pessoas honestas são, por si mesmas, para uma mulher como eu. Não me repreenda, pois o senhor é um bom homem. Eu faço meu trabalho, não faço? Por favor, não diga a milady que estou descontente, pois não estou. Minha mente fica inquieta, às vezes, é só isso — ela retirou sua mão de meu ombro e, de repente, apontou para a areia movediça. — Olhe! Não é linda e terrível? Já a vi diversas vezes, mas sempre olho para elas como se fosse a primeira vez! 

    Eu olhei para onde ela apontou. A maré estava subindo e a areia horrível começou a tremer. Sua larga superfície marrom subiu devagar, e então afundou e estremeceu por todos os lados. 

    — Sabe com o que acho que se parece? — disse Rosanna, segurando-me pelo ombro outra vez. — Parecem centenas de pessoas sufocando embaixo dela, todas tentando alcançar a superfície, mas afundando cada vez mais e mais até o temeroso fundo! Atire uma pedra, Mr. Betteredge, atire uma pedra e vamos assisti-la sendo engolida pela areia. 

    Aqui estava uma conversa nada saudável! Aqui estava um estômago vazio alimentando-se de uma mente inquieta! Minha resposta – uma bem afiada, com a melhor das intenções para com a pobre garota, eu lhe garanto! – estava na ponta da minha língua, quando fui interrompido de repente por uma voz entre os montes de areia gritando por mim.  

    — Betteredge! — gritou a voz. — Onde você está? 

    — Aqui! — gritei em resposta, sem ter a menor ideia de quem era. 

    Rosanna pôs-se de pé e ficou olhando na direção da voz. Eu tinha acabado de pensar em me levantar, quando fui surpreendido por uma mudança repentina no rosto da garota. 

    A tonalidade de seu rosto ficou um lindo vermelho, que eu nunca tinha visto antes; ela se iluminou com uma espécie de surpresa atônita e sem fôlego. 

    — Quem será? — perguntei. 

    Rosanna me devolveu a pergunta. 

    — Ah, quem será? — ela disse suavemente, mais para si mesma do que para mim. 

    Virei-me na areia e olhei para trás. Lá, aproximando-se de nós dentre as colinas, estava um jovem cavalheiro de olhos brilhantes, vestido com um lindo terno bege, com luvas e chapéu combinando, com uma rosa na botoeira e um sorriso no rosto capaz de fazer a própria areia tremeluzente sorrir de volta. Antes que eu pudesse ficar de pé, ele pulou na areia ao meu lado, colocou o braço em volta do meu pescoço, de um jeito estrangeiro, e me deu um abraço que quase me deixou sem fôlego. 

    — Querido velho Betteredge — disse ele. — Estou lhe devendo sete xelins e seis pence. Agora sabe quem sou eu? 

    Meu Deus do céu! Aqui estava ele – quatro horas antes do esperado –, Mr. Franklin Blake! 

    Antes que eu pudesse dizer algo, vi Mr. Franklin, com uma expressão de surpresa, olhar de mim para Rosanna. Seguindo seu exemplo, olhei para a garota também. Ela estava ficando com um vermelho mais profundo do que nunca, aparentemente por ter chamado a atenção de Mr. Franklin; e ela se virou e nos deixou repentinamente, em uma confusão totalmente inexplicável para minha mente, sem fazer uma reverência ao cavalheiro ou dizer sequer uma palavra para mim. Muito diferente do seu comportamento costumaz: a criada mais civilizada e bem-comportada, em geral, já vista.  

    — Que garota estranha — disse Mr. Franklin. — Pergunto-me o que em mim a deixou tão assustada. 

    — Suponho, senhor — respondi abismado com os bons modos continentais do cavalheiro —, tratar-se do seu polimento adquirido no exterior. 

    Eu coloquei aqui a pergunta despreocupada de Mr. Franklin, e minha resposta tola, como um consolo e encorajamento para todas as pessoas estúpidas – sendo, como eu observei, uma grande satisfação para nossos semelhantes inferiores descobrir que seus superiores são, em algumas ocasiões, não mais inteligentes do que eles. 

    Nem Mr. Franklin, com seu maravilhoso treinamento estrangeiro, nem eu, com minha idade, experiência e jeito maternal natural, fazíamos a menor ideia do que o comportamento inexplicável de Rosanna Spearman realmente significava. Ela estava fora de nossos pensamentos, pobre alma, antes que víssemos a última agitação de seu pequeno manto cinza entre os montes de areia. E daí? Você vai perguntar, naturalmente. Continue lendo, meu bom amigo, com a maior paciência que puder, e talvez sinta tanta pena de Rosanna Spearman quanto eu senti quando descobri a verdade. 

    

  


   
    CAPÍTULO V 

      

      

    A primeira coisa que fiz, assim que ficamos a sós, foi fazer uma terceira tentativa de me levantar do meu assento na areia. Mr. Franklin me parou. 

    — Esse lugar horrível só tem uma vantagem — disse ele. — O lugar é todo nosso. Fique onde está Betteredge; tenho algo a lhe dizer. 

    Enquanto ele falava, eu o fitava e tentava ver naquele homem algo do garoto de quem eu me lembrava. O homem me fez desistir. Por mais que procurasse, não encontrava vestígios daquele menino de bochechas rosadas com seu pequeno casaco. Seu rosto tinha se tornado pálido, e a metade inferior de seu rosto, para minha surpresa e decepção, tinha uma barba encaracolada marrom e bigodes curvados. Ele tinha um ar alegre e imprevisível, muito agradável e carismático, eu admito; mas nada comparado com seu ar despreocupado de antes. Para piorar a situação, ele tinha prometido ficar alto e não manteve sua promessa. Ele era elegante, magro e bem afeiçoado; mas lhe faltavam uma ou duas polegadas para ser considerado de altura mediana. Em suma, ele me confundiu completamente. Os anos que se passaram não deixaram nada de seu antigo eu, exceto o olhar brilhante e direto. Lá eu encontrei nosso bom garoto novamente, e lá decidi parar minha investigação. 

    — Bem-vindo de volta, Mr. Franklin — disse eu. — E melhor ainda que tenha chegado antes do esperado. 

    — Tenho meus motivos para chegar antes do horário estipulado — respondeu Mr. Franklin. — Suspeito, Betteredge, que estou sendo seguido e vigiado em Londres, pelos últimos três ou quatro dias; por isso resolvi pegar o trem pela manhã, não pela tarde, e assim me livrar de um certo estranho de aparência suspeita. 

    Essas palavras fizeram mais do que me surpreender. Trouxeram de volta à minha mente, em um clarão, os três malabaristas e o comentário de Penélope de que eles planejavam fazer alguma maldade com Mr. Franklin Blake. 

    — Quem está lhe vigiando, senhor? E por quê? — perguntei. 

    — Conte-me sobre os três indianos que passaram por aqui hoje — disse Mr. Franklin sem responder minha pergunta. — É possível, Betteredge, que meu estranho e seus três malabaristas sejam peças do mesmo quebra-cabeça. 

    — Como sabe dos malabaristas, senhor? — respondi sua pergunta com outra, o que é falta de educação, eu sei, mas você não é do tipo que tem grandes esperanças na natureza humana, então não espere muito de mim. 

    — Encontrei com a Penélope na casa — disse Mr. Franklin —, e ela me contou. Sua filha prometeu que se tornaria uma bela moça, Betteredge, e manteve sua promessa. Penélope tem orelhas e pés pequenos. A falecida Mrs. Betteredge tinha estas qualidades formidáveis? 

    — A falecida Mrs. Betteredge era dotada de diversos defeitos, senhor — disse eu. — Um deles, se me permite dizer, era nunca ter uma opinião formada. Era mais mosca do que mulher. 

    — Teria gostado dela — disse Mr. Franklin. — Também nunca me decido sobre nada. Betteredge, seu ponto de vista é o mais privilegiado neste caso, segundo me contou sua filha quando perguntei sobre os malabaristas. “Papai lhe dirá, senhor. É um homem formidável para sua idade, bem articulado”. Foram suas palavras orgulhosas. Nem mesmo meu respeito por você me impediu de... esqueça; eu a conheci quando ainda éramos crianças e ela continua a mesma. Mas falemos com seriedade, agora. O que fizeram os malabaristas? 

    Fiquei um tanto incomodado com minha filha – não por permitir que Mr. Franklin a beijasse; ele tinha minha benção para fazê-lo, mas por me forçar a contar sua versão tola da história em questão. No entanto, não havia nada que eu pudesse fazer agora além de relatar as circunstâncias. A euforia de Mr. Franklin se apagou quando comecei. Ele ouviu franzindo as sobrancelhas e torcendo sua barba. Quando terminei, ele repetiu as duas perguntas que o líder dos malabaristas fizera ao menino – como se para memorizá-las. 

    — É pela estrada que leva a esta casa, e não por outra, que o cavalheiro inglês virá hoje? O cavalheiro inglês está com ela? 

    — Suspeito — disse Mr. Franklin, tirando de seu bolso uma embalagem de papel — que “ela” se refere a isso. E “isso”, Betteredge, é o famoso diamante do meu tio Herncastle. 

    — Meu Deus, senhor! — gritei. — Como conseguiu o diamante do perverso coronel? 

    — O perverso coronel deixou o diamante como presente de aniversário para minha prima Rachel — disse Mr. Franklin —, e meu pai, como testamentário do perverso coronel, encarregou-me de trazê-lo aqui. 

    Se o mar, então fluindo suavemente sobre a Areia Tremulante, tivesse se transformado em terra seca diante dos meus próprios olhos, duvido que eu pudesse ter ficado mais surpreso do que quando Mr. Franklin proferiu essas palavras. 

    — O diamante do coronel deixado para Miss Rachel! — exclamei. — E seu pai, senhor, testamentário do coronel! Eu apostaria o quanto quisesse, Mr. Franklin, que seu pai não encostaria no coronel nem mesmo com uma pinça! 

    — Enfático, Betteredge! Seja lá qual for o problema com o coronel, é algo do seu tempo, não do meu. Conte-me o que sabe dele e eu lhe contarei como meu pai se tornou seu testamentário, e mais ainda. Fiz algumas descobertas em Londres a respeito do meu tio Herncastle e seu diamante que, aos meus olhos, não me parecem tão boas; gostaria que você as confirmasse. Você se referiu a ele como “perverso coronel”, examine sua memória, meu amigo, e me diga por quê. 

    Pude ver que ele estava sendo sincero, então lhe contei. 

    Aqui segue o conteúdo do que eu disse, escrito inteiramente para seu benefício. Preste atenção, ou você se perderá quando nos aprofundarmos na história. Tire da sua mente as crianças, ou o jantar, ou o novo chapéu, seja lá o que for. Tente esquecer a política, cavalos, preços na cidade e queixas no clube. Espero que você não entenda essa liberdade da minha parte de forma errada; é apenas uma maneira que tenho de apelar ao gentil leitor. Por Deus, acaso não te vi com os maiores autores em mãos, e não sei o quanto sua atenção pode divagar quando é o próprio livro que lhe suplica, em vez de uma pessoa? 

    Falei, anteriormente, do pai de milady, o velho senhor de temperamento explosivo e língua comprida. Ele tivera cinco filhos ao todo. Dois filhos para começar; então, depois de muito tempo, sua esposa começou a procriar novamente, e as três jovens vieram rapidamente uma após a outra, tão rápido quanto a natureza permitia; milady, conforme já mencionado, é a mais jovem e a melhor das três. Dos dois filhos, o mais velho, Arthur, herdara o título e as propriedades. O segundo, o Honorável John, obtivera uma bela fortuna deixada por um parente e entrou para o exército. 

    Trata-se de um pássaro enfermo, dizem, aquele que viola seu próprio ninho. Considero a nobre família dos Herncastles como meu ninho; e irei considerar como o préstimo de um favor que você não espere que eu entre em detalhes relacionados ao Honorável John. Ele foi, acredito sinceramente, um dos maiores canalhas que já existiram. Dificilmente posso dizer mais ou menos dele além disso. Ele foi para o exército, começando na Guarda. Ele teve que deixar a Guarda antes de completar 22 anos – não importa por quê. São muito rígidos no exército, e eram muito rígidos com o Honorável John. Ele foi para a Índia para ver se eles eram igualmente rígidos lá e para ir para a batalha. Em termos de bravura (para dar-lhe crédito), era uma mistura de Bulldog com galo de rinha, com uma pitada de selvageria. Ele estava na tomada de Seringapatam. Logo depois, ele mudou para outro regimento e, com o passar do tempo, mudou para um terceiro. No terceiro, seu último, chegou a tenente-coronel, e, ao conseguir isso, pegou também uma insolação e voltou para a Inglaterra. 

    Ele voltou com um temperamento que fechou as portas de toda a sua família em sua cara. Milady (então recém-casada) assumiu a liderança e declarou (com a aprovação de Sir John, é claro) que seu irmão nunca deveria entrar em nenhuma de suas casas. Havia mais de uma calúnia contra o coronel que faziam com que as pessoas se envergonhassem dele; mas a mancha do diamante é tudo que preciso mencionar aqui. 

    Dizia-se que ele havia adquirido sua joia indiana por meios que, por mais ousado que ele fosse, não ousou reconhecer. Ele nunca tentou vendê-lo – por não precisar de dinheiro e por não (para dar-lhe o que lhe era devido) dar ao dinheiro muita importância. Ele nunca o deu para ninguém; nunca o mostrou a nenhuma alma vivente. Alguns disseram que ele temia que isso o colocasse em apuros com as autoridades militares; outros (muito ignorantes, na verdade, da verdadeira natureza do homem) disseram que ele temia, se o mostrasse, que isso lhe custasse a vida. 

    Talvez houvesse um grão de verdade neste último relatório. Seria mentira dizer que ele estava com medo; mas era um fato que sua vida havia sido ameaçada duas vezes na Índia. Acreditava-se firmemente que a Pedra da Lua tinha sido o motivo. Quando ele voltou para a Inglaterra e foi evitado por todos, pensava-se que a Pedra da Lua era o motivo novamente. O mistério da vida do coronel o atrapalhou e o isolou, como você pode dizer, entre seu próprio povo. Os homens não o deixavam entrar em seus clubes; as mulheres – mais de uma – com quem ele queria se casar recusaram-no; amigos e parentes ficaram míopes demais para avistá-lo na rua. 

    Alguns homens, no meio dessa confusão, teriam tentado se acertar com o mundo e ceder, mesmo que eles estivessem errados e toda a sociedade estivesse contra eles, mas não era a maneira do Honorável John lidar com as coisas. Ele ficou com o diamante, diante das ameaças de assassinato, na Índia. Ficou com o diamante, contra a opinião pública, na Inglaterra. Aí você tem o retrato do homem diante de você, como em uma imagem: um personagem que enfrentou tudo; e um rosto, bonito como era, que parecia possuído pelo demônio. 

    Ouvíamos diferentes rumores sobre ele de vez em quando. Às vezes, diziam que ele havia desistido de fumar ópio e colecionar livros antigos; às vezes, dizia-se que ele tentava coisas estranhas com química; às vezes ele era visto farreando e se divertindo entre as pessoas mais pobres nos subúrbios de Londres. De qualquer forma, a vida do coronel era clandestina, solitária e regada a vícios. Uma vez, e apenas uma vez, após seu retorno à Inglaterra, eu o vi, frente a frente. 

    Cerca de dois anos antes da época sobre a qual estou escrevendo agora, e cerca de um ano e meio antes da hora de sua morte, o coronel veio inesperadamente à casa de milady em Londres. Era a noite do aniversário da Miss Rachel, dia 21 de junho, e houve uma festa em comemoração, como de costume. Recebi uma mensagem do lacaio dizendo que um senhor queria me ver. Subindo para o corredor, encontrei o coronel, exausto, acabado, velho e maltrapilho, selvagem e perverso como sempre foi. 

    — Diga à minha irmã — ele disse — que vim felicitar minha sobrinha. 

    Ele havia tentado por carta, mais de uma vez, reconciliar-se com milady, com nenhum outro propósito, creio eu, a não ser incomodá-la. Mas esta foi a primeira vez que ele realmente foi à casa. Eu estava com a resposta na ponta da língua de que minha patroa estava ocupada com a festa naquela noite, mas seu olhar diabólico me assustou. Subi as escadas com sua mensagem e o deixei, por vontade própria, esperando no corredor. Os criados ficaram olhando para ele, à distância, como se ele fosse uma locomotiva de destruição ambulante, carregada com pólvora e balas, prestes a explodir a qualquer momento. 

    Milady tinha uma pitada – e não mais – do temperamento da família. 

    — Diga ao coronel Herncastle — ela disse quando lhe dei a mensagem do seu irmão — que Miss Verinder está ocupada e que eu me recuso a vê-lo. 

    Tentei implorar por uma resposta mais amigável do que essa, conhecendo a superioridade constitucional do coronel às restrições que regem os senhores em geral. Totalmente inútil! O temperamento da família explodiu diretamente em mim. 

    — Quando quero sua opinião — disse milady —, sabe que sempre a solicito, mas não a estou pedindo agora. 

    Desci as escadas com a mensagem, que tomei a liberdade de apresentar com uma nova e corrigida edição própria, como segue: 

    — Milady e Miss Rachel lamentam estarem ocupadas, coronel; peço que sejam dispensadas da honra de vê-lo. 

    Eu esperava que ele explodisse, mesmo com essa maneira educada de falar. Para minha surpresa, ele não fez nada disso; ele me assustou ao tomar a coisa com um silêncio anormal. Seus olhos, de um cinza brilhante e cintilante, fixaram-se em mim por um momento; e ele ria, não de si mesmo, como outros o fariam, mas para si mesmo, de uma forma suave e horrivelmente travessa.  

    — Obrigado, Betteredge — disse ele. — Vou me lembrar do aniversário da minha sobrinha. 

    Com isso, deu meia-volta e saiu da casa. 

    Chegou o aniversário seguinte e soubemos que ele estava de cama, doente. Seis meses depois – ou seja, seis meses antes da época sobre a qual estou escrevendo agora – chegou uma carta de um clérigo altamente respeitável para milady. Comunicava duas coisas maravilhosas no campo das notícias familiares. Primeiro, que o coronel havia perdoado sua irmã em seu leito de morte. Segundo, que ele perdoara todos os outros e tivera um fim muito edificante. Eu mesmo tenho (apesar dos bispos e do clero) um respeito sincero pela Igreja; mas estou firmemente persuadido, ao mesmo tempo, de que o diabo permaneceu em posse imperturbável do Honorável John, e que o último ato abominável na vida daquele homem abominável foi (perdoe-me o linguajar) o de receber o clérigo. 

    Isso foi tudo que eu tinha a dizer a Mr. Franklin. Observei que ele ouvia com mais ansiedade quanto mais eu falava. Além disso, a história do coronel sendo expulso da porta de sua irmã, por ocasião do aniversário de sua sobrinha, pareceu atingir Mr. Franklin como um tiro certeiro. Embora ele não reconhecesse, vi claramente em seu rosto que o tinha deixado inquieto. 

    — Você contou sua parte, Betteredge — ele comentou —, agora é a minha vez. Antes, porém, de contar a você quais descobertas fiz em Londres, e como me envolvi nesta questão do diamante, quero saber uma coisa. Você parece, meu velho amigo, como se não tivesse entendido muito bem o objetivo desta consulta. Sua aparência me engana? 

    — Não, senhor — eu disse —, minha aparência, neste momento, revela meus pensamentos. 

    — Nesse caso — disse Mr. Franklin —, permita-me expor o meu ponto de vista antes de prosseguirmos. Vejo três perguntas muito sérias envolvidas no presente de aniversário do coronel para minha prima Rachel. Escute-me com atenção, Betteredge, e me acompanhe contando em seus dedos, se isso te ajudar — disse Mr. Franklin com certo prazer em demonstrar o quanto era inteligente, o que me trouxe boas lembranças da época em que ele era criança. 

    — Primeira pergunta: o diamante do coronel estava envolvido em uma conspiração na Índia? Segunda pergunta: essa conspiração o seguiu até a Inglaterra? Terceira pergunta: o coronel sabia que a conspiração o seguiu atrás do diamante, e, sendo assim, teria ele deixado propositalmente um legado problemático e perigoso para sua irmã, por meio de sua inocente filha? É sobre isso que tenho pensado, Betteredge, mas não quero assustá-lo. 

    Muito gentil da parte dele dizer isso, mas ele já tinha me assustado. 

    Se ele estivesse certo, aqui estava nossa tranquila casa inglesa repentinamente invadida por um diabólico diamante indiano – trazendo com ele uma conspiração de bandidos vivos, lançada sobre nós pela vingança de um homem morto. Esta era a nossa situação, que me foi revelada nas últimas palavras de Mr. Franklin. Quem é que já ouviu algo parecido – em pleno século XIX, veja bem; em uma era de progresso e em um país que se alegrava com as bênçãos da constituição britânica? Ninguém jamais ouviu algo parecido e, portanto, ninguém poderia acreditar. Vou continuar com minha história, no entanto, apesar disso. 

    Quando você recebe um aviso repentino, tal qual recebi agora, nove em cada dez vezes o lugar no qual você o sente é o estômago. Quando você o sente no estômago, sua atenção se desvia e você começa a ficar inquieto. Eu me remexi em silêncio em meu lugar na areia. Mr. Franklin percebeu que eu lutava contra um estômago ou mente preocupada – o que você sabe, é claro, significam ambos a mesma coisa – e, contendo-me assim enquanto ele estava apenas começando com sua parte da história, disse-me bruscamente:  

    — O que você quer? 

    O que eu queria? Não disse a ele; mas direi a você, em segredo. Queria fumar meu cachimbo e ler meu Robinson Crusoé. 

    

  


   
    CAPÍTULO VI 

      

      

    Mantendo meus sentimentos em segredo, respeitosamente solicitei a Mr. Franklin que continuasse. Mr. Franklin respondeu:  

    — Não se preocupe, Betteredge — e continuou. 

    As primeiras palavras de nosso jovem cavalheiro informaram-me que suas descobertas a respeito do malvado coronel e do diamante haviam começado com uma visita que ele havia feito (antes de vir até nós) ao advogado da família, em Hampstead. De forma casual, Mr. Franklin, quando os dois estavam sozinhos, um dia, após o jantar, revelou que ele havia sido encarregado pelo pai de levar um presente de aniversário para Miss Rachel. Uma coisa levou a outra, e terminou com o advogado mencionando o que o presente realmente era, e como a ligação amigável entre o falecido coronel e Mr. Blake sênior havia começado. Os fatos aqui são realmente tão extraordinários que não sei se minha própria linguagem poderá relatá-los de maneira precisa. Prefiro tentar relatar as descobertas de Mr. Franklin, tanto quanto possível, nas próprias palavras do Mr. Franklin. 

    — Você se lembra da época, Betteredge — disse ele —, em que meu pai estava tentando provar ser titular daquele ducado infeliz? Pois bem, foi na mesma época em que meu tio Herncastle voltou da Índia. Meu pai descobriu que seu cunhado tinha em mãos certos papéis que poderiam ajudá-lo no processo. Ele visitou o coronel, com a desculpa de dar-lhe as boas-vindas, mas o coronel percebeu que havia algo mais por trás da visita. “Você quer algo”, disse ele, “caso contrário nunca arriscaria sua reputação me visitando”. Meu pai percebeu que sua única chance era ir direto ao ponto; admitiu imediatamente que queria os papéis. O coronel pediu um dia para refletir sobre sua resposta. Sua resolução veio na forma de uma carta inacreditável, que meu amigo advogado me mostrou. O coronel começou dizendo que queria algo de meu pai e que queria propor uma amigável troca de serviços entre eles. A sorte da guerra (foi a expressão que usou) colocou em sua posse um dos maiores diamantes do mundo; e ele tinha motivos para acreditar que nem ele nem sua preciosa joia estavam seguros em qualquer casa, em qualquer parte do mundo, onde estivessem juntos. Sob essas circunstâncias preocupantes, ele decidiu deixar seu diamante sob os cuidados de outra pessoa. Não se esperava que essa pessoa corresse nenhum risco. Ela poderia depositar a pedra preciosa em qualquer lugar especialmente vigiado e isolado – como o cofre de um banqueiro ou joalheiro, destinado à custódia segura de objetos de alto valor. Sua principal responsabilidade no assunto era a de ser do tipo passivo. Deveria se encarregar, por conta própria ou por meio de um representante de confiança, de receber, em um endereço combinado, em certos dias pré-estabelecidos de cada ano, um bilhete do coronel, simplesmente declarando o fato de que ele ainda estava vivo naquela data. No caso de a data passar sem que o bilhete fosse recebido, o silêncio do coronel deveria ser tomado como um sinal de garantia de sua morte por assassinato. Nesse caso, e em nenhum outro, certas instruções lacradas relativas à alienação do diamante, e guardadas com a pedra, deveriam ser abertas e seguidas. Se meu pai optasse por aceitar essa estranha tarefa, os papéis do coronel estariam à sua disposição em troca. Essa foi a carta. 

    — O que seu pai fez, senhor? — perguntei. 

    — O quê? — repetiu Mr. Franklin. — Eu direi o que ele fez. Ele se apoiou em uma qualidade inestimável, chamada bom senso, para responder a carta do coronel. A coisa toda, declarou ele, era simplesmente absurda. Em algum lugar de suas andanças pela Índia, o coronel apanhara algum maldito cristal que inferia ser um diamante. Quanto ao perigo de ser assassinado e às precauções tomadas para preservar sua vida e sua peça de cristal, estávamos no século XIX, e qualquer homem de juízo recorreria à polícia. O coronel era conhecido por ser usuário de ópio, e, se a única maneira de conseguir os importantes papéis que ele tinha era aceitar uma ilusão causada pelo ópio como realidade, meu pai estava disposto a aceitar a responsabilidade ridícula que lhe foi imposta – principalmente se isso não envolvesse nenhum esforço de sua parte. 

    O diamante e as instruções lacradas foram para o cofre de um banqueiro junto com as cartas do coronel, que eram enviadas periodicamente avisando que continuava vivo. Elas eram recebidas e abertas pelo advogado da família, Mr. Bruff, como representante de meu pai. Nenhuma pessoa de bom senso em seu lugar lidaria com o assunto de outra forma. Nada neste mundo, Betteredge, é provável, a não ser que apele para nossa própria experiência insignificante; e só acreditamos em uma história quando a lemos em um jornal. 

    Ficou claro para mim que Mr. Franklin discordava das atitudes de seu pai em relação ao coronel, considerando-as precipitadas e errôneas. 

    — Qual é sua opinião quanto ao assunto, senhor? — perguntei. 

    — Deixe-me primeiro terminar a história do coronel — disse Mr. Franklin. — A mente inglesa é estranhamente metódica, Betteredge, e suas perguntas, meu velho amigo, são prova disso. Quando não estamos criando máquinas, somos (mentalmente) o povo mais desleixado do universo. 

    É este o resultado de ser educado no exterior, pensei. Ele aprendeu a zombar assim de nós na França, suponho. 

    Mr. Franklin recuperou o fio da meada e continuou: 

    — Meu pai — disse ele — conseguiu os papéis que queria e nunca mais viu o cunhado. Ano após ano, em dias pré-estabelecidos, as cartas vinham do coronel, e eram abertas por Mr. Bruff, como falei. Eu mesmo vi pilhas de cartas, todas com as mesmas breves e diretas palavras: “Senhor, certifico de que ainda estou vivo. Deixe o diamante como está. John Herncastle”. Era só isso que ele escrevia e que continuava chegando, até seis ou oito meses atrás, quando as cartas começaram a mudar. Mudaram para: “Senhor, dizem que estou morrendo. Venha me ver e me ajude a fazer o meu testamento”. Mr. Bruff foi e o encontrou em uma pequena casa no subúrbio, onde não havia nada além dela, e na qual ele morava sozinho desde que tinha voltado da Índia. Ele tinha cachorros, gatos e pássaros como companhia, mas nenhuma alma viva se aproximava dele, exceto a criada, que fazia serviços domésticos, e o médico na beira de sua cama. 
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    O testamento era uma questão bem simples. O coronel havia gastado boa parte de sua fortuna em seus experimentos químicos. Seu testamento começou e terminou em três cláusulas que ele ditou de sua cama, perfeitamente lúcido. A primeira era relacionada aos cuidados de seus animais. A segunda fundava uma cátedra de química experimental na Universidade do Norte. A terceira deixava a Pedra da Lua como presente de aniversário para sua sobrinha, e meu pai foi incumbido de entregar esse presente. No início, meu pai se recusou, mas pensou melhor e decidiu fazê-lo, em parte porque a tarefa não lhe seria esforço algum, e em parte porque Mr. Bruff aconselhou, em benefício de Rachel, que o diamante, apesar de tudo, talvez tivesse algum valor. 

    — O coronel disse o motivo, senhor — questionei —, de tê-lo deixado para Miss Rachel? 

    — Apenas o motivo que deixou em seu testamento — disse Mr. Franklin. — Tenho uma cópia que já lhe mostrarei. Não seja relapso, Betteredge! Uma coisa de cada vez. Já lhe contei do testamento do coronel; agora você precisa ouvir o que aconteceu após a morte dele. Era formalmente necessário que o diamante fosse avaliado, antes que o testamento pudesse ser autenticado. Todos os joalheiros consultados confirmaram de imediato a afirmação do coronel de que possuía um dos maiores diamantes do mundo. A questão de avaliá-lo com precisão apresentou algumas sérias dificuldades. Seu tamanho o tornou um fenômeno no mercado de diamantes; sua cor o colocava em uma categoria à parte; e, para adicionar a esses elementos a incerteza, havia um defeito, uma fenda, bem no coração da pedra. No entanto, mesmo com esta última desvantagem séria, a mais baixa das várias estimativas fornecidas foi de 20 mil libras. Imagine o espanto de meu pai! Ele quase se recusou a entregá-la e pensou em fazer com que a magnífica joia da família fosse perdida. O interesse que ele teve no assunto o induziu a abrir as instruções lacradas que haviam sido depositadas com o diamante. Mr. Bruff mostrou este documento para mim, junto dos outros papéis, e sugeriu uma pista sobre a natureza da conspiração que ameaçou a vida do coronel.  

    — Então acredita, senhor — eu disse —, que exista de fato uma conspiração? 

    — Não tendo herdado o ótimo bom senso de meu pai — respondeu Mr. Franklin —, creio que ele foi ameaçado, conforme ele mesmo o disse. As instruções lacradas, creio eu, explicam como ele morreu, apesar de tudo, tranquilamente em sua cama. Caso ele fosse assassinado (ou seja, na falta das cartas constantes enviadas por ele na data combinada), meu pai fora encarregado de secretamente enviar a Pedra da Lua para Amsterdã. Deveria ser enviada para ser guardada naquela cidade por um famoso cortador de diamantes, e seria cortada em quatro a seis pedras separadas. As pedras seriam então vendidas pelo que quisessem, e o dinheiro arrecadado seria aplicado na fundação daquele professor de química experimental que o coronel desde então patrocinara por testamento. Agora, Betteredge, use sua mente afiada e observe a conclusão para a qual apontam as instruções do coronel! 

    Eu imediatamente coloquei minha cabeça para funcionar. Meus pensamentos eram do tipo inglês desleixado; consequentemente, confundiram tudo, até que Mr. Franklin os pegou pela mão e apontou o que deveriam ver. 

    — Observe — disse Mr. Franklin — que a integridade do diamante, como uma pedra única, dependia intrinsecamente do não-assassinato do coronel. Não satisfeito em dizer aos inimigos a quem temia: “Matem-me e ainda assim não terão o diamante, pois estará guardado onde não terão acesso a ele, dentro de um cofre em um banco”, em vez disso, ele disse aos mesmos: “Matem-me e o diamante já não será mais o mesmo, sua identidade será destruída”. O que isso significa? 

    Aqui eu tinha visto (pensei) uma demonstração da genialidade estrangeira. 

    — Eu sei — disse eu — que isso faz com que o valor da pedra diminua e, portanto, afugenta os ladrões! 

    — Nada disso — disse Mr. Franklin. — Tenho me perguntado sobre isso. O diamante defeituoso, cortado, na verdade iria valer mais do que agora, por esse simples motivo: que quatro a seis pedaços perfeitos podem ser feitos dele, e que seriam mais valiosos do que ele inteiro. Se o roubo com o propósito de ganho ilícito estava na base da conspiração, as instruções do coronel fizeram com que o diamante valesse a pena ser roubado. Mais dinheiro poderia ter sido obtido com ele, e sua disposição no mercado de diamantes teria sido infinitamente mais fácil, se tivesse passado pelas mãos dos operários de Amsterdã. 

    — Meu Deus do céu, senhor! — gritei. — Qual era o plano, então? 

    — Um plano entre os indianos a quem a pedra pertencia — disse Mr. Franklin —, um plano com uma antiga superstição hindu por trás dele. Esta é a minha opinião, confirmada pelas informações que tenho aqui comigo. 

    Agora eu entendia o motivo pelo qual a vinda dos três malabaristas indianos à nossa casa tinha preocupado Mr. Franklin. 

    — Não quero influenciar sua opinião — Mr. Franklin continuou —, a ideia de certos criados de uma velha superstição hindu que foram escolhidos para se dedicarem, apesar de todas as dificuldades e perigos, a observar a oportunidade de recuperar sua joia sagrada parece-me perfeitamente consistente com tudo o que sabemos sobre a paciência das raças orientais, sobretudo da influência das religiões, mas sou um homem criativo; e o açougueiro, o padeiro e o coletor de impostos não são as únicas realidades críveis que existem em minha mente. Deixe que o palpite que fiz sobre a verdade neste assunto valha o que vale, e passemos à única questão prática que nos preocupa. A conspiração da Pedra da Lua sobreviveu à morte do coronel? E o coronel sabia disso quando deixou o presente de aniversário para sua sobrinha? 

    Comecei a ver Miss Rachel envolvida nisso tudo. Ouvi cada palavra dita por ele. 

    — Eu não fiquei muito contente depois de saber da história da Pedra da Lua — disse Mr. Franklin —, de ser o responsável por trazê-la aqui, mas Mr. Bruff lembrou-me de que alguém precisava assegurar que o legado de minha prima fosse colocado em sua posse, e suponho que eu, assim como qualquer outra pessoa, sirva para fazê-lo. Depois de tirá-lo do banco, imaginei que eu estava sendo seguido nas ruas por um homem maltrapilho de pele morena. Fui à casa de meu pai para pegar minha bagagem e encontrei uma carta lá, que inesperadamente me deteve em Londres. Voltei ao banco com o diamante e tive a impressão de ter visto o homem maltrapilho outra vez. Tirando o diamante mais uma vez do banco nesta manhã, eu vi o homem pela terceira vez; esquivei-me dele e peguei o trem (antes que ele me visse) pela manhã em vez de à tarde. Aqui estou eu, com o diamante são e salvo, e qual é a primeira notícia que ouço? Descobri que três indianos estiveram aqui. Eu não perderei tempo e palavras com o fato deles derramarem tinta na mão do menino e dizerem-lhe para procurar por um homem à distância e por algo no bolso desse homem. Isso (que tenho visto muitas vezes no Oriente) é, na minha opinião, um truque, assim como na sua. A questão é que precisamos decidir se estou erroneamente atribuindo um significado a uma mera coincidência ou se realmente temos evidências de que os indianos estão seguindo a Pedra da Lua desde que ela foi retirada do banco. 

    [image: ] 

      

      

    Nem ele nem eu parecíamos ter interesse em lidar com essa parte da investigação. Olhamos um para o outro e depois olhamos para a maré, fluindo suavemente, cada vez mais alta, sobre a Areia Tremulante. 

    — No que está pensando? — disse Mr. Franklin, de repente. 

    — Estava pensando, senhor — respondi —, que gostaria de atirar o diamante na areia movediça e resolver o problema desta forma. 

    — Se você tem o valor da pedra em seu bolso — respondeu Mr. Franklin —, basta dizer e nós a atiramos na areia. 

    É curioso notar, quando sua mente está ansiosa, o quanto uma pequena piada pode servir para aliviar os ânimos. Encontramos uma breve alegria, na época, na ideia de nos livrarmos da propriedade legal de Miss Rachel e colocar a culpa em Mr. Blake – embora agora não consiga mais ver qual era a graça nisso. 

    Mr. Franklin foi o primeiro a voltar ao assunto principal. Tirou um envelope do bolso, abriu e me deu o papel que estava dentro dele. 

    — Betteredge — disse ele —, precisamos questionar o motivo que levou o coronel a deixar este legado para sua sobrinha, pelo bem de minha tia. Tenha em mente a forma como lady Verinder tratou seu irmão desde que ele voltou à Inglaterra até o momento em que ele disse que se lembraria sempre do aniversário de sua sobrinha. E leia isso. 

    Ele me entregou a cópia do testamento do coronel. Eu a tenho em mãos enquanto escrevo este relato, e a copiarei aqui para seu benefício. 

      

    Em terceiro e último lugar, eu dou e deixo para minha sobrinha, Rachel Verinder, filha única de minha irmã, Julia Verinder, viúva – isto é, se sua mãe, Julia Verinder, viver até o próximo aniversário de Rachel Verinder após minha morte –, o diamante amarelo que me pertence, e que é conhecido no Oriente pelo nome de Pedra da Lua: sujeito a esta condição que sua mãe, Julia Verinder, esteja viva na época. E, por meio deste, desejo que meu testamentário entregue meu diamante, por suas próprias mãos ou por algum representante de confiança que ele nomear, nas mãos de minha dita sobrinha Rachel, em seu próximo aniversário após minha morte, e na presença, se possível, da minha irmã, Julia Verinder. E desejo que minha referida irmã seja informada, por meio de uma cópia fiel desta, a terceira e última cláusula de meu testamento, que eu entrego o diamante à sua filha Rachel, em sinal de meu perdão pelo dano que sua conduta em relação a mim tem causado à minha reputação durante a minha vida; e especialmente como prova de que perdoo, enquanto um homem em seu leito de morte, o insulto que me foi feito como oficial e cavalheiro, quando seu criado, por ordem dela, fechou a porta de sua casa na minha cara, na ocasião do aniversário de sua filha. 

    Mais palavras se seguiram, informando que, caso milady estivesse morta, ou se Miss Rachel estivesse morta, no momento da morte do testador, o diamante deveria então ser enviado para a Holanda, de acordo com as instruções seladas e originalmente depositadas junto dele. O produto da venda seria, nesse caso, adicionado ao dinheiro já deixado pelo testamento para a cátedra de química da Universidade do Norte. 

    Devolvi o papel a Mr. Franklin, muito preocupado com o que dizer a ele. Até aquele momento, minha opinião era (como você sabe) que o coronel havia morrido com a mesma perversidade que vivera. Não digo que a cópia de seu testamento realmente mudou minha opinião: apenas digo que me surpreendeu. 

    — Bem — disse Mr. Franklin —, depois de ler as palavras do próprio coronel, o que me diz? Ao levar a Pedra da Lua para a casa da minha tia, estou ajudando em sua vingança ou estou cumprindo com o desejo de um homem cristão arrependido? 

    — Difícil saber, senhor — respondi —, se ele morreu com o desejo de vingança em seu coração e mentiras em sua boca. Só Deus sabe, não pergunte para mim. 

    Mr. Franklin sentou-se, girando e torcendo a cópia do testamento em seus dedos, como se tentasse espremer a verdade do papel. Ao mesmo tempo, ele se alterou notavelmente. De ágil e impulsivo, tornou-se, inexplicavelmente, um jovem lento, solene e compenetrado. 

    — A questão tem dois lados — disse ele —, um lado objetivo e um subjetivo. Qual deles devemos levar em consideração? 

    Ele tivera uma educação alemã, além de francesa. Uma das duas tinha tomado posse dele (como eu supus), até este momento, de maneira imperturbável. E agora (pelo que pude perceber) a outra estava tomando seu lugar. É um dos meus lemas de vida não reparar naquilo que não entendo. Eu tracei um meio-termo entre o lado objetivo e o subjetivo. Isto é, olhei fixamente para ele e não disse nada. 

    — Vamos extrair o sentido intrínseco — disse Mr. Franklin. — Por que meu tio deixou o diamante para Rachel? Por que não o deixou para minha tia? 

    — Isso é fácil de descobrir, senhor — eu disse. — O coronel Herncastle conhecia milady bem e sabia que ela recusaria qualquer coisa que viesse dele. 

    — Como ele sabia que a Rachel não recusaria, também? 

    — Alguma jovem na terra, senhor, resistiria à tentação de aceitar um presente de aniversário tal qual a Pedra da Lua? 

    — Essa é uma visão subjetiva — disse Mr. Franklin. — Você é muito perspicaz em conseguir interpretar por este ponto de vista, Betteredge, mas existe outro mistério em torno do legado do coronel que ainda não foi solucionado. Como explicaremos a Rachel a condição de que seu presente só será dado sob a condição de que sua mãe esteja viva? 

    — Não quero falar mal de um homem morto, senhor — eu disse —, mas, se ele deixou de propósito um legado de problemas e perigos para sua irmã por meio de sua filha, então só faria sentido se fosse condicionado ao fato de sua irmã estar viva para sentir os efeitos vexatórios que isso traria. 

    — Ah, essa é sua interpretação de seu motivo, então? A interpretação subjetiva mais uma vez! Já esteve na Alemanha, Betteredge? 

    — Não, senhor. Qual seria, no caso, a sua interpretação? 

    — Entendo que — disse Mr. Franklin — o objetivo do coronel seja, possivelmente, não o de beneficiar sua sobrinha, a quem ele nunca viu, mas provar para sua irmã que ele a perdoou em seu leito de morte por meio de um presente enviado para sua filha. É uma explicação completamente diferente da sua, Betteredge, cujo auge está no ponto de vista objetivo. Até onde eu sei, uma interpretação pode ser tão verdadeira quanto a outra. 

    Tendo concluído o assunto assim, Mr. Franklin aparentemente acreditava que tinha feito tudo o que se esperava dele. Deitou-se de costas na areia e perguntou o que deveria ser feito. 

    Ele tinha sido tão inteligente e lúcido (antes de começar a falar besteiras estrangeiras), e assumiu tão completamente a liderança no assunto até o momento, que eu estava totalmente despreparado para uma mudança tão repentina como a que ele agora exibia ao se apoiar completamente em mim. 

    Só mais tarde soube – com a ajuda de Miss Rachel, que foi a primeira a fazer a descoberta – que essas mudanças e transformações intrigantes em Mr. Franklin se deviam ao efeito de seu treinamento no exterior. 

    Na idade em que todos nós somos mais aptos a assumir nossos defeitos, na forma de um reflexo dos defeitos de outras pessoas, ele foi enviado para o exterior e passado entre uma nação e outra, antes que houvesse tempo para qualquer defeito sobrepondo outro se estabelecer nele. Como consequência disso, ele voltou com tantos lados diferentes de sua personalidade, todos mais ou menos em contraste entre si, que parecia passar a vida em um estado de contradição perpétua consigo mesmo. Ele poderia ser um homem ocupado e um homem preguiçoso; confuso e lúcido; um modelo de determinação e um espetáculo de desamparo, todos juntos. Ele tinha seu lado francês, seu lado alemão e seu lado italiano – era possível ver sua fundação inglesa original, de vez em quando, como se dissesse: “Aqui estou eu, terrivelmente transfigurada, como pode ver, mas ainda resta algo de mim dentro dele”. 

    Miss Rachel costumava observar que o lado italiano dele era o que prevalecia nas ocasiões em que ele inesperadamente cedia e nos pedia, com seu jeito gentil e doce, que assumíssemos suas responsabilidades por ele. Eu não estaria sendo injusto com ele, creio, se concluísse que o lado italiano dele estava em primeiro lugar agora. 

    — Não cabe a você, senhor — perguntei —, decidir o que fazer agora? Certamente não posso decidir isso. 

    Mr. Franklin aparentemente não se deu conta da real intenção da minha pergunta, afinal, na posição em que estava naquele momento, não conseguia ver nada além do céu acima de sua cabeça. 

    — Não quero preocupar minha tia sem motivo — disse ele —, e também não quero deixá-la desavisada. Se estivesse em meu lugar, Betteredge, em apenas uma palavra, o que faria? 

    — Em uma palavra — eu disse —, esperaria. 

    — Sinceramente — disse Mr. Franklin. — Quanto tempo? 

    Eu então me expliquei. 

    — Até onde sei, senhor — prossegui —, alguém dará esse maldito diamante para Miss Rachel em seu aniversário de qualquer forma, seja o senhor ou outra pessoa. Sendo assim, hoje é dia 25 de maio e o aniversário é dia 21 de junho. Temos cerca de quatro semanas até lá. Vamos aguardar e ver o que acontece neste meio-tempo; e, sendo assim, avisaremos milady ou não, de acordo com as circunstâncias. 

    — Perfeito, Betteredge! — exclamou Mr. Franklin. — Mas o que faremos com o diamante até o aniversário? 

    — O mesmo que seu pai fez, senhor! — respondi. — Seu pai o colocou em um cofre de banco em Londres. Coloque-o em um banco em Frizinghall (Frizinghall era a cidade mais próxima, e nem o Banco Central era tão seguro quanto o banco de lá). Se eu fosse o senhor — acrescentei —, iria direto para Frizinghall agora, antes que as damas cheguem. 

    A possibilidade de fazer algo, e, ainda mais, fazê-lo a cavalo, fez Mr. Franklin se levantar feito um raio. Ele ficou de pé e me levantou sem cerimônia. 

    — Betteredge, você vale ouro! — ele exclamou novamente. — Venha e prepare o melhor cavalo do estábulo agora mesmo. 

    Aqui (graças a Deus!) estava sua fundação inglesa transparecendo através de todo o verniz estrangeiro, finalmente! Ali estava o mestre Franklin de que eu me lembrava, saindo de novo, do jeito bom e velho, com a perspectiva de um passeio, lembrando-me dos bons velhos tempos! Selar um cavalo para ele? Eu teria selado uma dúzia de cavalos, se ele pudesse cavalgar todos eles! 

    Voltamos para casa apressados; o cavalo mais veloz dos estábulos foi selado às pressas; e Mr. Franklin saiu desenfreado para alojar o maldito diamante mais uma vez no cofre de um banco. Quando ouvi o último tropel do casco de seu cavalo na estrada, e quando me virei no quintal e descobri que estava sozinho de novo, tive o anseio de me perguntar se por acaso eu tinha acordado de um sonho. 

    

  


   
    CAPÍTULO VII 

      

      

    Enquanto eu estava nesse estado de espírito confuso, precisando desesperadamente de um pouco de sossego para ordenar meus pensamentos, minha filha Penélope me atrapalhou (assim como sua falecida mãe costumava atrapalhar meu caminho nas escadas), e, no mesmo instante, convocou-me para contar a ela tudo o que havia se passado na conversa entre mim e Mr. Franklin. Nas atuais circunstâncias, a única coisa a ser feita era atender à curiosidade de Penélope. Consequentemente, respondi que Mr. Franklin e eu havíamos conversado sobre política externa até não aguentarmos mais, e então adormecemos mutuamente no calor do sol. Tente esse tipo de resposta na próxima vez que sua esposa ou filha preocupá-lo com uma pergunta embaraçosa em um momento embaraçoso, e dependa da doçura natural das mulheres para dar um beijo e fazer as pazes novamente na próxima oportunidade. 

    A tarde passou, e milady, junto de Miss Rachel, retornou. 

    Nem é preciso dizer como ficaram surpresas quando souberam que Mr. Franklin Blake havia chegado e saído novamente a cavalo. Desnecessário dizer também que elas, imediatamente, fizeram perguntas desconfortáveis, e que a “política externa” e o “adormecer ao sol” não funcionaram uma segunda vez. Estando no final da minha invenção, eu disse que a chegada de Mr. Franklin no primeiro trem devia ser inteiramente atribuída a uma das estranhezas dele. Sendo questionado, depois disso, se ele galopar novamente a cavalo havia sido outra das estranhezas de Mr. Franklin, eu disse: “Sim, foi”, e me livrei da situação – creio eu, muito habilmente – dessa forma. 

    Superadas as minhas dificuldades com as senhoras, encontrei mais dificuldades à minha espera quando voltei para o meu quarto. Entrou Penélope – com a doçura natural das mulheres – para me dar um beijo e fazer as pazes de novo; e – com a curiosidade natural das mulheres – fazer outra pergunta. Desta vez, ela só queria que eu lhe contasse o que estava acontecendo com nossa segunda criada, Rosanna Spearman. 

    Depois de deixar Mr. Franklin e eu nas areias tremulantes, Rosanna, ao que parecia, havia retornado para casa em um estado de espírito inexplicável. Ela tinha mudado de cor (se acreditarmos em Penélope), passando por todas as cores do arco-íris. Ela tinha ficado alegre sem motivo e, em seguida, triste, também sem motivo. Sem parar para respirar, ela fizera centenas de perguntas sobre Mr. Franklin Blake e, logo depois, ficara zangada com Penélope, que presumira que ela tinha algum interesse por esse estranho cavalheiro. Entretanto, Rosanna mantivera-se sorrindo e rabiscando o nome de Mr. Franklin dentro de sua caixa de costura. Em seguida, demonstrou surpresa de novo, chorou e, olhando para o reflexo do ombro deformado no vidro, ficou triste. Ela e Mr. Franklin já se conheciam? Totalmente impossível! Eles já tinham ouvido falar um do outro? Impossível de novo! Eu posso afirmar que o espanto de Mr. Franklin foi genuíno, quando ele viu a forma que a garota o encarou. Penélope podia afirmar que a curiosidade da garota era genuína, quando ela fazia perguntas sobre Mr. Franklin. Nosso encontro, portanto, foi cansativo o suficiente, até que minha filha, de repente, num rompante, encerrou-o com o que eu considerava a suposição mais monstruosa que já ouvira em toda minha vida. 

    — Papai — disse Penélope, séria —, a única explicação é que Rosanna se apaixonou à primeira vista pelo Mr. Franklin! 

    Você já ouviu falar de belas moças que se apaixonam à primeira vista e achou isso bastante natural, mas uma criada, com passagem por um reformatório, com um rosto comum e um ombro deformado, apaixonando-se, à primeira vista, por um senhor que vem visitar a casa de sua patroa, parece-me certamente uma ideia mais absurda do que qualquer coisa já descrita em qualquer livro de histórias em toda a cristandade! Eu ri até lágrimas rolarem pelo meu rosto. Penélope, de uma forma bastante estranha, ressentiu-se da minha gargalhada.  

    — Não conhecia este seu lado cruel, papai — disse ela, muito gentilmente, e saiu. 

    Suas palavras foram para mim um balde de água fria. Fiquei irritado comigo mesmo, por me sentir mal assim que ouvi suas palavras – mas não pude evitar. Vamos mudar de assunto, por favor. Peço perdão por me deixar vagar por esse assunto pessoal; porém, não sem motivo algum, como verá em breve. 

    A noite chegou e a sineta do jantar tocou, antes que Mr. Franklin voltasse de Frizinghall. Eu mesmo levei sua água quente para seu quarto, esperando ouvir, depois desse atraso extraordinário, que algo havia acontecido. Para minha grande decepção (e sem dúvida, para a sua também), nada aconteceu. Ele não se encontrara com os indianos, nem indo nem voltando. Ele havia depositado a Pedra da Lua no banco – descrevendo-a apenas como um objeto de grande valor – e o recibo estava guardado em seu bolso. Desci as escadas, sentindo que era um final bastante monótono, depois de toda a nossa empolgação com o diamante no início do dia. 

    Como foi o encontro entre Mr. Franklin e sua tia já não está ao meu alcance lhe contar. 

    Eu gostaria de ter esperado à mesa naquele dia durante a refeição, mas isso, exceto em festas importantes da família, significava, considerando minha posição na casa, abrir mão da minha dignidade aos olhos dos outros criados – algo que milady já me considerava bastante propenso a fazer, sem precisar de um motivo para tal. Penélope e o lacaio, que permaneceram para atender à família e ao seu convidado, trouxeram-me as notícias naquela noite. Penélope mencionou que ela nunca tinha visto Miss Rachel ser tão meticulosa quanto ao seu penteado, e nunca a tinha visto tão brilhante e bonita como quando desceu para encontrar Mr. Franklin na sala de estar. O relatório do lacaio foi sobre seus serviços e não acrescentou muita coisa. Mais tarde, à noite, nós os ouvimos cantando e tocando duetos, com Mr. Franklin cantando alto, Miss Rachel cantando mais alto ainda, e milady no piano, seguindo-os como se estivessem caminhando sobre uma ponte improvisada e velha, fazendo-os chegar a salvo de uma maneira maravilhosa e agradável de se ouvir através das janelas abertas no terraço. Mais tarde ainda, fui até Mr. Franklin na sala dos fumantes, com a água e o conhaque, e descobri que Miss Rachel havia tirado a história do diamante de seus pensamentos.  

    — Ela é a garota mais charmosa que vi desde que voltei para a Inglaterra! 

    Foi tudo o que consegui extrair dele, quando me esforcei para direcionar a conversa para assuntos mais sérios. 

    Por volta da meia-noite, fiz minha ronda pela casa para trancá-la, acompanhado do meu segundo em comando (Samuel, o lacaio), como sempre. Quando todas as portas foram fechadas, exceto a porta lateral que dava para o terraço, dispensei Samuel e saí para respirar ar fresco antes de ir para a cama. 

    A noite estava quieta, já quase de madrugada, e a lua cheia resplandecia no céu. Estava tão silencioso fora de casa que eu ouvia, de vez em quando, muito fraco e baixo, o mar quebrando, enquanto a ondulação o levava até a areia perto da foz de nossa pequena baía. A iluminação da casa estava de tal forma que o terraço estava escuro; mas o amplo luar brilhava no passeio de cascalho que corria pelo outro lado do terraço. Olhando naquela direção, depois de olhar para o céu, vi a sombra de uma pessoa sob o luar projetada por trás do canto da casa. Sendo velho e astuto, evitei gritar; mas sendo também, infelizmente, velho e pesado, meus pés me traíram no cascalho. Antes que eu pudesse desviar repentinamente para o canto, como havia planejado, ouvi pés mais leves que os meus – tive a impressão de que mais de um par estava vindo em minha direção – mas eles recuaram apressados. 

    Quando cheguei ao canto da casa, os invasores, quem quer que fossem, haviam corrido para os arbustos do lado oposto da estrada e estavam escondidos entre as árvores naquela parte do terreno. Pelos arbustos, eles poderiam facilmente passar por cima da nossa cerca e chegar à estrada. Se eu fosse 40 anos mais jovem, poderia ter conseguido pegá-los antes que saíssem de nosso recinto, mas não era o caso. Sendo assim, voltei para encarregar um par de pernas mais jovens que as minhas de pegá-los. Sem incomodar ninguém, Samuel e eu pegamos algumas armas e saímos da casa em direção aos arbustos. Assegurados de que não havia ninguém ali, retornamos. Ao andar pelo passeio pelo qual eu tinha avistado a sombra, avistei, pela primeira vez sob a luz da lua, um pequeno objeto brilhante caído no cascalho. Ao pegá-lo, vi que se tratava de uma garrafinha, e dentro dela havia um licor de odor doce, escuro como uma tinta. Eu não disse nada para o Samuel, mas, ao me lembrar do que Penélope havia me dito sobre os malabaristas, de terem derramado um pouco de tinta na palma da mão do pequeno menino, arrepiei-me. Então, suspeitei que se tratava dos três indianos, que possivelmente estavam escondidos nos arredores da casa com o intuito de descobrir naquela noite, de seu jeito pagão, a localização do diamante. 

    

  


   
    CAPÍTULO VIII 

      

      

    Aqui, por um instante, acredito haver a necessidade de se fazer uma pausa. 

    Ao reunir minhas próprias lembranças – e com a ajuda de Penélope, por meio de seu diário –, descobri que poderíamos passar rapidamente pelo intervalo entre a chegada de Mr. Franklin Blake e o aniversário de Miss Rachel. Na maior parte desse período, os dias se passaram e não trouxeram nada que valesse a pena mencionar. Com sua licença, então, deter-me-ei à história de quando a Pedra da Lua tornou-se o principal assunto de todos em nossa casa. 

    Dito isso, podemos continuar agora – começando, é claro, com o frasco de tinta de aroma doce que encontrei no passeio de cascalho naquela noite. 

    Na manhã seguinte (manhã do dia 26), mostrei o item dos malabaristas a Mr. Franklin e lhe contei o ocorrido. Sua opinião era não apenas que os indianos estavam à espreita atrás do diamante, mas também que eles eram realmente tolos o suficiente para acreditarem em sua própria magia – ou seja, a criação de sinais na cabeça de uma criança e o derramamento de tinta na mão do menino, atos pelos quais esperavam ver pessoas e coisas além do alcance da visão humana. 

    — Acha que voltarão, senhor? — perguntei. 

    — Depende — respondeu Mr. Franklin. — Se eles, de fato, conseguirem ver o diamante dentro do cofre do banco em Frizinghall, então eles não voltarão por enquanto. Caso eles não tenham essa habilidade, como eu acredito, teremos outra oportunidade de apanhá-los nos arbustos, antes mesmo que muitas noites pairem sobre nossas cabeças. 

    Aguardei confiante por essa oportunidade; mas, por mais estranho que se pareça, nunca aconteceu. 

    Se os malabaristas ouviram, na cidade, que Mr. Franklin fora visto no banco e tiraram suas conclusões a respeito; ou se o menino realmente vira onde o diamante estava agora alojado (fato que eu, certamente, não acreditava); ou se, afinal, foi um mero efeito do acaso, pelo menos disso não há dúvida quanto à veracidade – durante as semanas que se passaram antes do aniversário da Miss Rachel, nem mesmo a sombra de um indiano se aproximou da casa novamente.  

    Mas eu estava certo de que os malabaristas tinham permanecido na cidade, exercendo seu ofício. Então, Mr. Franklin e eu ficamos esperando para ver o que poderia acontecer. Com este relato do processo de ambos os lados, termina tudo o que tenho a dizer sobre os indianos por ora. 

    No dia 29 do mesmo mês, Miss Rachel e Mr. Franklin descobriram um novo método de passar o tempo que, de outra forma, poderia ter sido entediante para ambos. Há motivos para se prestar atenção à ocupação que os divertia. Você descobrirá que isso tem relação com algo que ainda está por vir. 

    As pessoas nobres têm em geral um desafio muito estranho na vida – o desafio à frente de sua própria ociosidade. Na maior parte do tempo, estão à procura de algo para fazer. Era curioso ver, especialmente quando seus gostos eram do tipo intelectual, com que frequência eles se mantinham em algum passatempo sórdido. Nove em cada dez vezes eles começavam a torturar ou a estragar algo – e acreditavam firmemente que estavam exercitando suas mentes, quando a pura verdade é que estavam apenas bagunçando a casa. Eu os vi (senhoras, lamento dizer, assim como senhores) sair, dia após dia, com caixas vazias e pegar tritões, besouros, aranhas e sapos, e voltar para casa e espetar alfinetes nos miseráveis ou cortá-los, sem uma gota de remorso, em pequenos pedaços. Ao ver meu jovem mestre, ou minha jovem senhorita, debruçando-se sobre o interior de uma de suas aranhas com uma lupa; ou ao encontrar um de seus sapos descendo as escadas sem a cabeça — e ao perguntar o que essa maldade terrível significava, descobria que aquilo era fruto do gosto que meu jovem mestre e minha jovem senhorita tinham pelo estudo da história natural.  

    Às vezes, também, eu os via ocupados por horas a fio estragando uma linda flor com instrumentos pontiagudos, por uma curiosidade estúpida de saber do que era feita a flor. Sua cor ficava mais bonita ou seu cheiro mais doce quando se descobria? Enfim, as pobres almas precisavam de algo para passar o tempo. No meu tempo de criança, a gente rolava na lama e fazia tortas de barro, mas eles se dedicavam à ciência sórdida, dissecavam aranhas e estragavam flores. De qualquer forma, o segredo era: eles não tinham no que pensar com suas pobres cabeças vazias e nada com o que ocupar suas pobres mãos ociosas. E o cheiro, de embrulhar o estômago, de se manter girinos em uma caixa de vidro cheia de água suja alastrava-se pela casa. Muitas vezes o fardo era pesado o suficiente para pessoas que eram, realmente, obrigadas a trabalhar para ganhar a vida: forçadas a trabalhar pelas roupas que as cobriam, pelo teto que as abrigava e pela comida que as mantinha vivas. Mas compare o dia de trabalho mais difícil de sua vida com a ociosidade de pessoas que cortavam as flores e enfiavam agulhas no estômago das aranhas. 

    Mas, apesar dessa busca pela ciência, devo defendê-los, pois Mr. Franklin e Miss Rachel não torturavam os animais, fico feliz em dizer. Apenas faziam bagunça, e a única coisa que estragaram, para dizer a verdade, foi o revestimento de uma porta. Mr. Franklin, que se intrometia em tudo, interessou-se pelo que ele chamava de “pintura decorativa”. Ele havia inventado, segundo nos informou, uma nova mistura para umedecer a tinta. Do que era feita, eu não sei. O que posso dizer, em poucas palavras, é que fedia muito. 

    Miss Rachel, ansiosa para se aventurar no novo processo, fez com que Mr. Franklin pedisse que mandassem os materiais de Londres. Eles os misturavam, acompanhado de um cheiro que fazia os próprios cães espirrarem ao entrarem na sala. Miss Rachel, com um avental sobre o vestido, pôs-se a trabalhar na decoração de sua pequena sala de estar – chamada, por falta de uma palavra melhor em sua própria língua para nomeá-la, de seu boudoir. 

    Eles começaram pelo lado de dentro da porta. Mr. Franklin lixou todo o bom verniz com uma pedra-pomes até conseguir o que ele chamou de “uma superfície para se trabalhar”. Miss Rachel então cobriu a superfície, sob suas instruções e com a ajuda do cavalheiro, com estampas e aparatos – grifos, pássaros, flores, cupidos e coisas do tipo – copiados de desenhos feitos por um famoso pintor italiano, cujo nome me esqueci: aquele que abasteceu o mundo com a Virgem Maria e tinha uma paquera na padaria. Vista como um trabalho, aquela decoração era lenta de fazer e suja de lidar. 

    Mas nossa jovem senhorita e o cavalheiro nunca se cansavam daquilo. Quando não estavam cavalgando, recebendo visitas, fazendo suas refeições, ou entoando suas canções, lá estavam os dois juntos, ocupados feito abelhas, estragando a porta. Quem foi o poeta que disse que Satanás sempre encontra alguma maldade para ocupar mãos ociosas? Se ele estivesse em meu lugar na família e visto Miss Rachel e Mr. Franklin com seus pincéis, não poderia ter escrito nada mais verdadeiro sobre qualquer um deles além disso. 

    A próxima data a qual vale a pena mencionar é o domingo, dia quatro de junho. Naquela noite, nós, na sala dos criados, debatíamos um assunto doméstico pela primeira vez, o qual, assim como a decoração da porta, tem sua importância na história que está por vir. Vendo o prazer que Mr. Franklin e Miss Rachel sentiam na companhia um do outro, e observando como eles eram lindos em todos os aspectos, naturalmente especulamos sobre a chance de eles se juntarem com outros objetivos em mente além da ornamentação de uma porta. Alguns de nós disseram que haveria um casamento na casa antes do fim do verão. Outros, liderados por mim, admitiram que era bastante provável que Miss Rachel se casasse; mas duvidamos (por razões que logo serão mencionadas) que o noivo seria Mr. Franklin Blake. Que Mr. Franklin, por sua vez, estava apaixonado, ninguém que o vira ou ouvira duvidava. A dificuldade era interpretar os sentimentos de Miss Rachel. Permita-me a honra de apresentá-la a você, depois disso eu deixarei que tire suas próprias conclusões a seu respeito. 

    O aniversário de 18 anos da minha jovem senhorita se aproximava, 21 de junho. Caso goste de mulheres morenas (que, pelo que sei, saíram de moda ultimamente), e se você não tem nenhum preconceito quanto ao tamanho, eu diria que Miss Rachel é uma das garotas mais bonitas que você já viu. Ela era pequena e magra, mas tudo em boas proporções da cabeça aos pés. 

    Vê-la se sentar, vê-la se levantar e, principalmente, vê-la caminhar bastava para convencer qualquer homem de bom senso de que a graciosidade de sua aparência (se me perdoam a expressão) estava nela e não em suas roupas. Seu cabelo era o mais preto que já vi e seus olhos da mesma cor; já seu nariz, eu admito, não era grande o suficiente. Sua boca e queixo eram (citando Mr. Franklin) um deleite para os deuses; e sua pele (de acordo com o mesmo, outra vez) era calorosa como o próprio sol. Porém, levando vantagem sobre o sol, por ser sempre prazerosa de se olhar. Acrescente a tudo isso que ela era bem educada, que mantinha sua cabeça tão ereta quanto um dardo, de uma maneira elegante, cheia de vida – e que ela tinha uma voz clara, com um toque do metal certo nela, e um sorriso que começava lindamente em seus olhos antes de chegar aos lábios – e aí está o retrato dela, o melhor que posso pintá-lo! E quanto ao seu temperamento? Essa criatura encantadora não tinha defeitos? Ela tinha tantos defeitos quanto você, senhora – nem mais, nem menos. 

    Para falar a sério, minha querida e linda Miss Rachel, possuindo uma série de graça e atrativo, tinha um defeito, que a estrita imparcialidade me obriga a reconhecer: ela era diferente da maioria das outras garotas de sua idade, pois tinha suas próprias ideias, e era obstinada o suficiente para desafiar os costumes, caso não concordasse com eles. Em ninharias, essa independência dela era bem aceita; mas, em questões importantes, isso a levava (como milady e eu pensávamos) longe demais. Ela era capaz de chegar às suas próprias conclusões como poucas mulheres com o dobro de sua idade, no geral, fariam; nunca pedia conselhos; nunca avisava de antemão o que iria fazer; nunca contava segredos e confidências a ninguém, nem para sua própria mãe. Nas coisas pequenas e grandes, com pessoas que ela amava e com pessoas que ela odiava (e tratava ambas com a mesma cordialidade), Miss Rachel sempre seguia sua própria cabeça, autossuficiente nas alegrias e nas tristezas de sua vida. Repetidamente, ouvi milady dizer:  

    — A melhor amiga e a pior inimiga de Rachel são ambas ela mesma. 

    Com um último detalhe a ser dito eu termino o meu relato. Com todo o seu jeito reservado e sua obstinação, não havia nem sombra de nada falso nela. Eu não me lembro de uma única vez em que ela tenha voltado atrás em sua palavra; não me lembro dela dizer “não” querendo dizer “sim”. Recordo-me de mais de uma ocasião na sua infância em que a pequena e boa alma assumiu a culpa e sofreu o castigo por alguma falta cometida por uma companheira de brincadeira que ela amava. Ninguém jamais a viu expor, ainda que a verdadeira culpada fosse descoberta e ela fosse acusada de mentir depois. Ainda assim, nunca mentiu. Ela apenas lhe fitava nos olhos e balançava sua cabecinha, dizendo: 

    — Não vou contar. 

    Ao ser punida por isso, pedia desculpas por não contar, mas continuava acobertando a amiga. 

    Obstinada – às vezes de forma diabólica, admito –, mas a melhor criatura, ainda assim, que já pisou neste mundo inferior. Talvez você ache que vê uma certa contradição aqui. Nesse caso, permita-me dizer isso: analise sua esposa com atenção pelas próximas vinte e quatro horas. Se sua boa senhora não exibir nenhuma contradição neste período, que Deus o ajude! Você se casou com um monstro. 

    Em 12 de junho, um convite de milady foi enviado a um cavalheiro em Londres para que comparecesse ao aniversário de Miss Rachel. Este era o sortudo por quem eu apostava que seu coração batia mais forte! Assim como Mr. Franklin, também era seu primo. Seu nome era Mr. Godfrey Ablewhite. 

    A segunda irmã de milady (não se assuste, não vou me aprofundar em questões familiares desta vez) – como estava dizendo, a segunda irmã de milady passara por uma decepção amorosa e se casara logo em seguida, o que culminou no que chamariam de uma péssima escolha. Foi um choque para toda a família quando a Honorável Caroline insistiu em se casar com o simples Mr. Ablewhite, o banqueiro de Frizinghall. Ele era muito rico e respeitável, e gerou uma grande família proeminente – tinha tudo isso a seu favor, mas ele estava determinado a subir na vida, e isso pesava contra ele. 

    No entanto, o tempo e o progresso do Iluminismo moderno acertaram as coisas; e o que antes era um péssimo casamento acabou melhorando depois.  

    Estamos todos ficando liberais; e (desde que você possa me arranhar, caso eu te arranhe) o que me importa, dentro ou fora do Parlamento, se você é um criado ou um duque? É assim que a modernidade vê as coisas – e eu sou moderno. Os Ablewhites viviam em uma bela casa, em um terreno um pouco afastado de Frizinghall. Gente muito digna e muito respeitada na vizinhança. Não ficaremos muito preocupados com eles nestas páginas – exceto por Mr. Godfrey, que é o segundo filho de Mr. Ablewhite, e que deve ocupar seu devido lugar aqui, se me permitir, pelo bem de Miss Rachel. 

    Embora toda sua perspicácia, inteligência e boas qualidades, a possibilidade de Mr. Franklin superar Mr. Godfrey na preferência de nossa jovem senhorita era, na minha opinião, mínima. Em primeiro lugar, Mr. Godfrey era, em termos de tamanho, o melhor entre os dois. Ele tinha mais de 1,80 metro de altura; tinha uma bela cor; um rosto redondo e liso, tão bem barbeado que era liso como a palma de sua mão; e cabelos compridos e louros, caindo desarrumados até a nuca. Mas por que o estou descrevendo para você? Se você já contribuiu para uma instituição de caridade para mulheres em Londres, conhece Mr. Godfrey Ablewhite tão bem quanto eu. Ele era advogado de profissão; um homem charmoso por seu temperamento e um bom samaritano por opção. 

    A benevolência feminina e a pobreza feminina nada podiam fazer sem ele. Sociedades femininas que ofereciam moradia para mulheres pobres; sociedades madalenas que resgatavam mulheres pobres; sociedades enérgicas que colocavam mulheres pobres no lugar dos homens pobres e deixavam que os homens se virassem – ele era vice-presidente, gerente, árbitro de todas elas. 

    Onde quer que houvesse uma mesa com um comitê de senhoras reunidas em um conselho, lá estava Mr. Godfrey na base do conselho com seu chapéu na mão, acalmando os ânimos do comitê e conduzindo as queridas criaturas ao longo dos caminhos espinhosos dos negócios. Suponho que ele tenha sido o filantropo mais talentoso (com autonomia reduzida) que a Inglaterra já produziu. 

    Como orador em reuniões para caridade, sua habilidade de arrancar lágrimas e dinheiro não era algo fácil de se encontrar. Ele era do tipo dotado de uma personalidade pública. Na última vez que estive em Londres, milady me deu dois presentes. Ela me mandou ao teatro para ver uma dançarina que estava em alta; e me enviou ao Exeter Hall para ouvir Mr. Godfrey. A dama do teatro estava acompanhada por uma banda. Já o cavalheiro, apenas de um lenço e um copo d’água. Multidões estavam na performance das pernas no teatro. Idem na performance da língua. E assim é ele (refiro-me a Mr. Godfrey), a pessoa de temperamento doce, a mais simples, a mais agradável e a mais fácil de se agradar que você já conheceu. Ele gostava de todo mundo e todo mundo o amava. Que chance tinha Mr. Franklin – que chance tinha alguém de reputação e capacidades medianas – contra um homem como este? 

    No dia 14, chegou a resposta de Mr. Godfrey. Ele havia aceitado o convite de milady para o aniversário de minha lady, mas logo depois voltaria a Londres, pois as obrigações para com as instituições de caridade femininas o obrigariam a retornar à cidade. Na carta ele também incluiu uns versos que ele elegantemente chamou de “dia de nascimento” de sua prima. Miss Rachel, fui informado, juntou-se a Mr. Franklin para zombar dos versos no jantar; e Penélope, que estava totalmente do lado de Mr. Franklin, perguntou-me, com um ar de triunfo, o que eu achava disso. 

    — Miss Rachel lhe enganou, minha querida — eu respondi —, mas eu não me deixo enganar tão facilmente. Espere até o dono dos versos chegar e você verá. 

    Minha filha respondeu que Mr. Franklin poderia mostrar suas cartas e tentar sua sorte, antes que o poeta chegasse. Tendo dito isso, preciso mencionar que de fato nesse meio tempo Mr. Franklin fez de tudo para ganhar o coração de Miss Rachel. Embora fosse um dos fumantes mais inveterados que já conheci, ele largou o charuto, porque ela disse, certo dia, que odiava o cheiro de fumo nas roupas dele. Ele dormia tão mal, depois desse esforço de abnegação, por falta do efeito composto do fumo a que estava acostumado, e descia manhã após manhã tão abatido e exausto, que a própria Miss Rachel implorou que ele voltasse a fumar seus charutos. 

    Não! Ele se recusava a fazer algo que pudesse causar sequer um momento de aborrecimento a ela; portanto, lutaria resolutamente e voltaria a dormir, mais cedo ou mais tarde, pela força da paciência, enquanto o tempo resolvia seu problema. 

    Tamanha devoção, você pode dizer (como alguns disseram lá embaixo), nunca poderia falhar ao produzir o efeito desejado em Miss Rachel – com o auxílio, também, do trabalho diário de decoração na porta. 

    Tudo muito bom – mas ela tinha um retrato de Mr. Godfrey em seu quarto; representado falando em uma reunião pública, com todos os cabelos esvoaçantes pelo sopro de sua própria eloquência; e seus olhos, lindos, encantando o dinheiro para fora dos bolsos. O que você acha disso? Todas as manhãs – como a própria Penélope me confessou –, lá estava o homem sem o qual as mulheres não podiam ficar, fitando em efígie, enquanto Miss Rachel penteava o cabelo. Na realidade, em pouco tempo, ele estaria lá a fitando pessoalmente – essa era minha opinião. 

    No dia 16 de junho, algo aconteceu que fez com que as chances de Mr. Franklin ficassem, a meu ver, piores. Um estranho cavalheiro, falando inglês com um sotaque estrangeiro, veio naquela manhã à casa e pediu para ver Mr. Franklin Blake a negócios. O negócio não poderia estar relacionado com o diamante, por estas duas razões: primeiro, porque Mr. Franklin não me disse nada a respeito; segundo, porque ele comunicou o assunto (quando o cavalheiro se foi, suponho) a milady. Ela, provavelmente, insinuou algo a respeito perto de sua filha. De qualquer forma, consta que Miss Rachel, ao piano naquela noite, disse algumas coisas severas a Mr. Franklin sobre as pessoas com quem ele convivera e os princípios que ele adotara no exterior. No dia seguinte, pela primeira vez, nada foi feito na decoração da porta. Suspeito que alguma imprudência da parte de Mr. Franklin no continente – relacionada a uma mulher ou alguma dívida – o seguiu até a Inglaterra, mas isso é apenas uma suposição. Neste caso, não apenas Mr. Franklin, mas milady também, estranhamente, não me contou nada. 

    No dia 17, ao que tudo indicava, as nuvens se dissiparam. Eles voltaram à decoração da porta e pareciam bons amigos como nunca. Se você acreditar em Penélope, Mr. Franklin aproveitou a reconciliação para pedir a mão de Miss Rachel, proposta que não foi nem aceita, nem rejeitada. Minha filha tinha certeza (graças a sinais e indícios sobre os quais não vou entrar em detalhes) de que a jovem senhorita mantivera Mr. Franklin na expectativa ao se recusar em acreditar que o mesmo falava sério. Tudo isso, certo tempo depois, a faria se arrepender internamente por tê-lo tratado daquela forma. Ainda que Penélope tivesse mais intimidade com a jovem senhorita, que geralmente as criadas têm – já que praticamente cresceram juntas –, eu sabia bem o quanto Miss Rachel era reservada para acreditar que ela tivesse contado isso para alguém. O que minha filha me contou, naquela ocasião, suspeitei, tratava-se mais de algo que ela gostaria que acontecesse do que algo que de fato ocorrera. 

    No dia 19, outra coisa aconteceu. O médico estava na casa. Ele foi chamado para medicar uma pessoa que já lhe foi apresentada nestas páginas – nossa segunda criada, Rosanna Spearman. A pobre garota – que tinha me deixado intrigado nas areias tremulantes, conforme já lhe contei – me deixou intrigado mais uma vez, no mesmo período em que estou agora escrevendo. As presunções de Penélope de que nossa colega de trabalho estaria apaixonada por Mr. Franklin (fato que minha filha, sob minhas ordens, mantivera em segredo) continuavam parecendo um absurdo sem tamanho. Mas preciso admitir que o que eu mesmo vi, e o que minha filha também viu da conduta da segunda criada, começou a parecer curioso, para não dizer outra coisa. 

    Por exemplo, a garota sempre estava no caminho de Mr. Franklin – disfarçada e discretamente –, mas de fato estava. Ele a notava tanto quanto notava o gato; nunca passava por sua cabeça olhar para o rosto sem sal de Rosanna. A pobrezinha, que já não comia muito, passou a comer menos ainda. Pela manhã, seus olhos inchados denunciavam ter passado uma noite mal dormida, chorando. Certa vez, Penélope fez uma estranha descoberta, que foi silenciada de imediato. Ela pegou Rosanna na penteadeira de Mr. Franklin, pegando em segredo uma rosa dada a ele por Miss Rachel para usar como botoeira, e trocando-a por uma outra rosa parecida, mas que ela mesma tinha colhido. Depois disso, ela foi insolente comigo uma ou duas vezes, quando lhe dei um aviso bem-intencionado para tomar cuidado com sua conduta; e, pior ainda, em algumas das vezes em que Miss Rachel falou com ela, não foi tão respeitosa quanto antes. 
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    Milady notou essa mudança e perguntou minha opinião a respeito. Tentei proteger a garota dizendo que acreditava que ela não andava muito bem de saúde, o que resultou na convocação do médico, conforme já mencionei, no dia 19. Ele disse que ela estava sofrendo de crise nervosa e que não estava apta para trabalhar. Milady ofereceu enviá-la para uma de suas fazendas, mas ela, com os olhos marejados, implorou para ficar onde estava, e, em uma maldita hora, aconselhei milady a deixá-la ali por um pouco mais de tempo. Dadas as circunstâncias que se seguiram, como você verá mais tarde, este foi o pior conselho que eu poderia ter dado. Se ao menos eu tivesse previsto um pouco do futuro, teria feito com que Rosanna Spearman deixasse a casa naquele mesmo instante; eu mesmo a teria levado dali. 

    No dia 20, chegou um recado de Mr. Godfrey. Ele tinha decidido passar a noite em Frizinghall, para resolver alguns negócios com seu pai. Na tarde do dia seguinte, ele e duas de suas irmãs mais velhas cavalgariam até nós e chegariam antes do jantar. Uma caixinha de porcelana elegante, presenteada a Miss Rachel, acompanhava o bilhete, com o amor e os cumprimentos de seu primo. Mr. Franklin a tinha presenteado com um pingente que não valia nem metade. No entanto, minha filha – tamanha é a teimosia das mulheres – ainda torcia por ele. 

    Graças a Deus, chegamos na véspera do aniversário, finalmente! Você tem de admitir que não fiz tantos rodeios desta vez. Anime-se! Vou lhe acalmar com mais um novo capítulo aqui – e digo mais, este capítulo irá te levar à parte mais interessante da história. 

    

  


   
    CAPÍTULO IX 

      

      

    O dia 21 de junho, dia do aniversário, estava nublado e conturbado desde o nascer do sol, mas logo o céu se abriu bravamente. Nós, no salão dos criados, começamos este aniversário feliz, como sempre, dando pequenos presentes a Miss Rachel, com o discurso tradicional anualmente feito por mim como chefe da criadagem. 

    Sigo o planejamento adotado pela rainha ao abrir o Parlamento – isto é, dizer quase a mesma coisa todos os anos. Antes de ser pronunciado, o meu discurso (como o da rainha) era aguardado ansiosamente, como se nada desse tipo tivesse sido ouvido antes. Quando feito, acabava não sendo a novidade esperada, e eles resmungavam um pouco, dizendo que esperavam ansiosamente por algo novo no próximo ano. Um povo fácil de governar, no Parlamento e na cozinha – essa é a moral da coisa. 

    Depois do café da manhã, Mr. Franklin e eu no reunimos a sós para falar sobre a Pedra da Lua – chegou a hora de retirá-la do banco em Frizinghall e colocá-la nas mãos da Miss Rachel. Se ele tentou cortejar sua prima novamente e foi rejeitado – ou se suas noites mal dormidas estavam agravando as contradições e incertezas estranhas de seu caráter –, eu não sei, mas o fato é que Mr. Franklin não estava em seus melhores dias na manhã do aniversário. 

    Ele mudou de opinião em relação ao diamante vinte vezes. Já eu atentei-me aos fatos dos quais tinha conhecimento. Nada tinha ocorrido que justificasse preocupar milady quanto ao diamante; e nada poderia alterar a obrigação que Mr. Franklin tinha de entregá-lo à sua prima. Esta era minha opinião quanto à questão; e, por mais que tentasse fazer rodeios, Mr. Franklin também tinha que ver os fatos como eram. Concluímos que ele deveria cavalgar para Frizinghall depois do almoço e trazer com ele o diamante. Deveria dizer que iria lá para acompanhar Mr. Godfrey e as duas jovens pelo trajeto até a casa. 

    Resolvido isso, nosso jovem cavalheiro retornou para Miss Rachel. Passaram toda a manhã, e parte da tarde, ocupados na eterna decoração da porta. Penélope os acompanhou misturando as cores, conforme suas instruções; e milady, à medida que se aproximava a hora do almoço, entrava e saía da sala com o lenço no nariz (pois usaram uma quantidade considerável da tal mistura de Mr. Franklin naquele dia), e tentava em vão afastar os dois artistas de seus trabalhos. 

    Eram três horas quando eles tiraram os aventais e liberaram Penélope (na pior posição por estar mais próxima à mistura) e se limparam de sua bagunça. Mas eles fizeram o que queriam – terminaram a porta para o aniversário e estavam orgulhosos disso. Os grifos, cupidos e assim por diante eram, devo confessar, agradáveis aos olhos; embora tantos em número, tão enredados em flores e desenhos, e tão confusos em suas ações e atitudes que você continuava com eles desagradavelmente em sua cabeça por horas depois de ter terminado o prazer de vê-los. 

    Se eu acrescentar que Penélope terminou sua parte do trabalho matinal passando mal na cozinha dos fundos, não foi devido a nenhum mal causado pela tinta. Não, não! Parou de cheirar mal quando secou; e, se a arte exige esse tipo de sacrifício – embora a menina seja minha filha –, digo, deixe que a arte os tenha! 

    Mr. Franklin arrebatou um pedaço de comida da mesa do almoço e partiu para Frizinghall – para acompanhar os primos, como disse para milady; para buscar a Pedra da Lua, como sabíamos eu e ele em particular. 

    Sendo aquele um dos grandes festivais, sem fugir à norma, eu poderia estar presente ao lado do aparador para comandar a assistência à mesa. Mas eu preferi me ausentar, pois tinha muito com que ocupar minha mente enquanto Mr. Franklin estava ausente. Tendo cuidado do vinho e fiscalizado meus homens e mulheres que serviriam o jantar, retirei-me para me recompor antes que os convidados chegassem. Uma baforada de – você sabe o quê – e uma folheada em um certo livro que tive a oportunidade de mencionar nestas páginas acalmaram meu corpo e minha mente. Fui despertado do que estou inclinado a pensar que deve ter sido não um cochilo, mas um devaneio, pelo barulho de cascos de cavalos lá fora; e, ao ir até a porta, recebi uma comitiva composta por Mr. Franklin e seus três primos, escoltados por um dos cavalariços do velho Mr. Ablewhite. 

    Mr. Godfrey estranhamente pareceu-me não tão bem, a exemplo do estado de Mr. Franklin naquela manhã – não parecia estar em seu estado de espírito habitual. Ele gentilmente apertou a minha mão, como de costume, e disse educadamente estar feliz em ver seu velho amigo Betteredge se vestindo tão bem. Mas era como se uma nuvem pairasse sobre sua cabeça, embora eu não conseguisse inferir o motivo; e, quando perguntei como estava seu pai, ele respondeu apenas: 

    — Como sempre. 

    No entanto, as duas senhoritas Ablewhites traziam uma animação que valia por vinte, e logo o equilíbrio foi restaurado. Elas eram quase tão altas quanto o irmão; moças rosadas e agitadas, de cabelos loiros, transbordando de carne e sangue; explodindo da cabeça aos pés de saúde e ânimo. As pernas dos pobres cavalos tremiam ao carregá-las; e, quando saltaram da sela (sem esperar por alguém para ajudá-las), posso afirmar que quicaram no chão como se fossem feitas de borracha. 

    Tudo o que as senhoritas Ablewhites diziam começava com um grande “O”; tudo o que faziam era seguido de um estrondo; riam e gritavam o tempo todo por qualquer motivo. “Quicadeiras” – foi assim que eu reservadamente passei a chamá-las. 

    Tendo a algazarra das senhoritas me dado cobertura, pude dirigir algumas palavras em particular a Mr. Franklin no salão. 

    — Trouxe o diamante a salvo, senhor? 

    Ele acenou com a cabeça e bateu no peito sobre o bolso do seu casaco. 

    — Avistou os indianos? 

    — Nem sinal deles. 
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    E em seguida ele perguntou onde estaria milady, e, ao ouvir que ela estava na sala de visitas, dirigiu-se para lá. Mal ele entrou na sala, a sineta foi tocada, e Penélope foi enviada para dizer a Miss Rachel que Mr. Franklin Blake queria falar com ela. 

    Cruzando o corredor, cerca de meia hora depois, fui levado a uma paralisação repentina por uma explosão de gritos vindos da pequena sala de estar. Não posso dizer que fiquei assustado, pois reconheci nos gritos o recorrente “O” das senhoritas Ablewhites. No entanto, entrei (a pretexto de pedir instruções para o jantar) para descobrir se realmente havia acontecido algo sério. 

    Lá estava Miss Rachel à mesa, fascinada com o infeliz diamante do coronel em sua mão. Lá, de cada lado dela, estavam ajoelhadas as duas Quicadeiras, devorando a joia com os olhos e gritando de êxtase cada vez que ela brilhava ao refletir uma nova luz. Do lado oposto da mesa estava Mr. Godfrey, batendo palmas feito uma criança gigante, e exclamado baixinho: “Excelente, excelente!”; Mr. Franklin estava sentado perto da estante de livros, coçando a barba e com um olhar ansioso para a janela. E ali, na direção da janela, estava a pessoa que ele contemplava – milady, com uma cópia do testamento do coronel em suas mãos, de costas para todos. 

    Ela se virou para mim quando perguntei quais seriam suas orientações; e vi em seus olhos o gênio da família se instalando enquanto ela contorcia o canto da boca. 

    — Vá ao meu quarto em meia hora — ela respondeu —, e conversaremos. 

    Com essas palavras, ela saiu. Era bastante óbvio que ela enfrentava a mesma dificuldade que outrora Mr. Franklin e eu discutimos em nosso encontro na Areia Tremulante. O legado da Pedra da Lua era uma prova de que ela tratara seu irmão com cruel injustiça? Ou era prova de que ele era pior do que ela pensara? Questões sérias que milady deveria determinar, enquanto sua filha, desconhecendo o caráter do coronel, estava lá, feliz da vida, com o presente de aniversário do coronel em suas mãos. 

    Antes que eu saísse da sala, Miss Rachel, sempre amável com o velho criado que estivera na casa desde que ela nasceu, me parou. 

    — Olhe, Gabriel — ela disse, e me mostrou a joia que brilhou com um raio de sol que entrou pela janela. 

    Meu Deus, era um diamante! Tão grande, ou quase, quanto um ovo de tarambola! A luz que fluía dele era como o brilho da lua cheia. Se olhasse dentro da pedra, era possível ver um fundo amarelo que atraía seus olhos de forma que, por um instante, você não via mais nada além dele. A joia, que você podia segurar entre o indicador e o polegar, parecia intangível como o próprio céu. Nós a colocamos ao sol por um instante e então apagamos a luz da sala, e ela brilhou no escuro terrivelmente, como se das profundezas de seu próprio brilho saísse uma luz lunar. Não é de se admirar que Miss Rachel estivesse fascinada, nem que suas primas gritassem. O diamante tomou tamanha posse de mim que explodi com um “O” tão grande quanto as próprias Quicadeiras. O único de nós que se manteve indiferente foi Mr. Godfrey. Ele colocou um braço em volta de cada cintura de suas irmãs e, olhando com compaixão para trás e para a frente, entre o diamante e eu, disse:  

    — Carbono, Betteredge! Afinal, é apenas carbono, meu bom amigo! 

    Ele estava abraçando suas irmãs e observando Miss Rachel enquanto me honrava com aquele testemunho de afeto. Algo como um potinho de amor do qual pode-se usufruir quando bem entender! Mr. Franklin era um completo selvagem em comparação a ele. 

    Passada meia hora, apresentei-me aos aposentos de milady, conforme suas instruções. O que se transcorreu entre mim e milady, naquela ocasião, foi, principalmente, uma repetição do que tinha acontecido entre mim e Mr. Franklin nas areias tremulantes – exceto pelo fato de que tomei o cuidado de manter para mim mesmo a questão dos malabaristas, vendo que nada tinha acontecido que justificasse alarmar milady. Quando fui dispensado, pude ver que ela inferiu as motivações mais sombrias possíveis vindas do coronel, e que estava determinada a tirar a Pedra da Lua das mãos de sua filha na primeira oportunidade. 

    No caminho de volta para minha parte da casa, encontrei Mr. Franklin. Ele queria saber se eu tinha visto sua prima Rachel e se eu poderia dizer a ele onde seu primo Godfrey estava. Eu não a tinha visto e não sabia onde estava Mr. Godfrey; mas comecei a suspeitar que o primo Godfrey não estivesse longe da sua prima Rachel. As suspeitas de Mr. Franklin aparentemente tomaram o mesmo rumo. Ele puxou com força a barba e foi se trancar na biblioteca, fazendo, ao bater a porta, um estrondo que carregava um mundo de significado. 

    Eu não fui mais interrompido no trabalho de preparar o jantar de aniversário até que fosse a hora de me preparar para receber as visitas. Assim que eu coloquei meu colete branco, Penélope se apresentou em meu quarto com a pretensão de escovar os poucos cabelos que me restavam e melhorar o nó de minha gravata branca. Minha garota estava muito animada, e vi que ela tinha algo a me dizer. Ela deu um beijo em minha testa careca e sussurrou: 

    — Novidades para você, papai! Miss Rachel o rejeitou. 

    — Ele quem? — perguntei. 

    — O conselheiro das senhoras, papai — disse Penélope. — Um sujeito desagradável e espertalhão! Eu o odeio por tentar passar a perna em Mr. Franklin! 

    Se eu tivesse fôlego o suficiente, certamente teria protestado contra essa maneira indecente de falar sobre um eminente filantropo, mas coincidentemente minha filha estava corrigindo o nó da minha gravata naquele momento, e toda a força de seus sentimentos foi repassada para seus dedos. Nunca fui tão estrangulado na minha vida. 

    — Eu o vi levá-la sozinha até o jardim de rosas — contou Penélope —, e fiquei para trás esperando para ver como voltariam. Eles saíram de braços dados, ambos rindo. Retornaram caminhando separados, com expressões sérias e com o olhar desviado um do outro de tal forma que não me restaram dúvidas. Nunca fiquei tão feliz em toda minha vida, papai! Pelo menos uma mulher no mundo conseguiu resistir a Mr. Godfrey Ablewhite. Se eu fosse uma dama, seria mais uma! 

    Eu iria contestar outra vez, mas minha filha pegou a escova de cabelo desta vez, e toda a força de seus sentimentos se manifestaram neste objeto. Se você for careca, vai entender o quanto isso doeu. Se não for, pule essa parte, e agradeça a Deus por ter algo em sua cabeça que o defenda de uma escova de cabelo. 

    — Do lado oposto do azevinho — Penélope continuou —, vi que Mr. Godfrey ficou imóvel e disse: “Prefere que eu continue aqui como se nada tivesse acontecido?” Miss Rachel se virou para ele feito um raio: “Você aceitou o convite de minha mãe”, ela disse, “e está aqui como um de seus convidados; a não ser que deseje fazer um escândalo na casa, você deve ficar, é claro!” Ela deu alguns passos e então pareceu hesitar por um instante. “Vamos esquecer o que aconteceu, Godfrey”, disse ela, “e continuar sendo primos”. Ela lhe deu sua mão, que ele beijou, fato que eu achei ousado da parte dele, e então ela o deixou. Ele esperou por um tempo sozinho, com a cabeça baixa, e cavando um buraco no caminho de cascalho devagar com seu calcanhar; nunca vi um homem tão decepcionado em toda a minha vida. “Estranho”, ele murmurou entre os dentes. Então levantou a cabeça e seguiu em direção à casa grande, mas ainda murmurando: “Muito estranho”. Se essa é a opinião que ele tem dele mesmo, ele está certo. Estranho, de fato. Tenho certeza. E o desfecho é aquele que tenho lhe falado o tempo todo, papai — disse Penélope, acabando comigo com uma última escarificação, a pior de todas elas. — Mr. Franklin é o escolhido! 

    Peguei a escova de cabelo e abri a boca para proferir a reprovação que, você há de concordar, o linguajar e a conduta de minha filha mereciam. Mas, antes que eu pudesse dizer uma única palavra, o barulho das rodas da carruagem do lado de fora me interrompeu. Havia chegado o primeiro convidado para o jantar. Penélope imediatamente saiu correndo. Coloquei o meu casaco e me olhei no espelho. Minha cabeça estava vermelha como a de uma lagosta; mas, em outros aspectos, eu estava tão bem-vestido para a cerimônia noturna quanto um homem precisa estar. Entrei no corredor bem a tempo de anunciar os dois primeiros convidados. Você não precisa se preocupar em saber mais sobre eles. Eram apenas o pai e a mãe do filantropo: Mr. e Mrs. Ablewhite. 

    

  


   
    CAPÍTULO X 

      

      

    Um atrás do outro, chegou o restante dos convidados depois dos Ablewhites, até que a lista estivesse completa. Incluindo a família, 24 pessoas ao todo. Foi uma ilustre visão quando eles se acomodaram em seus lugares ao redor da mesa de jantar e o pároco de Frizinghall (com bela elocução) levantou-se e fez a oração em agradecimento ao jantar. 

    Os dois candidatos à mão de Miss Rachel, bem-vestidos e belos, sentaram-se de frente para ela, que, como rainha do dia, era naturalmente a grande atração da festa. Na ocasião, ela era ainda mais o ponto central para o qual os olhos de todos estavam dirigidos, pois (para o aborrecimento secreto de milady) ela usava seu maravilhoso presente de aniversário, que eclipsava todo o resto: a Pedra da Lua.  
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    Era um diamante sem ser moldado como joia quando foi colocada em suas mãos, mas aquele gênio universal, Mr. Franklin, havia arquitetado, com a ajuda de seus dedos cuidadosos e um pouco de arame de prata, prendê-lo como um broche no decote de seu vestido branco. E o diamante amarelo reluzia como o sol no peito de Rachel! Todos se maravilhavam com o tamanho considerável e a beleza do diamante, é claro. Mas dois entre os convidados, sentados um à direita e o outro à esquerda de Miss Rachel, disseram algo fora do comum sobre o diamante. Um deles foi Mr. Candy, nosso médico em Frizinghall. Ele era um homenzinho agradável e amigável, com a desvantagem, no entanto, devo admitir, de gostar demais, o tempo todo, de suas próprias piadas, e de puxar assunto de maneira precipitada com estranhos, sem antes observá-los um pouco. Na sociedade, ele cometia erros constantemente e prendia as pessoas involuntariamente pelo ouvido. Em sua prática médica, ele era um homem mais prudente; adotando a discrição (como diziam seus inimigos) por uma espécie de instinto, e, geralmente, provando estar certo em situações em que médicos mais cuidadosos estavam errados. O que ele disse a respeito do diamante para Miss Rachel foi dito, como sempre, em forma de uma brincadeira. Ele solicitou que ela lhe emprestasse (em nome da ciência) para levá-lo para casa e queimá-lo. 

    — Primeiro vou aquecê-lo, Miss Rachel — disse o médico —, até tal temperatura; então deixá-lo exposto a uma corrente de ar, e, pouco a pouco “puf!”, evaporamos o diamante e lhe poupamos da ansiedade causada por manter tal joia valiosa a salvo. 

    Milady, ouvindo com uma expressão um tanto preocupada, parecia desejar que o médico tivesse sido sincero e que Miss Rachel fosse zelosa o suficiente pela causa da ciência para sacrificar seu presente de aniversário. 

    O outro convidado, que estava sentado à direita de minha jovem senhorita, era um eminente homem público – nada menos que o célebre viajante indiano Mr. Murthwaite, que arriscou sua vida para entrar disfarçado onde nenhum europeu jamais havia estado antes. Era um homem alto, rijo, magro, moreno e taciturno. Ele tinha uma aparência cansada e um olhar muito firme e atento. Corria o boato de que ele estava cansado da vida monótona entre as pessoas daquela região e ansiava por voltar a vagar pelos lugares selvagens do Oriente. Exceto por seu comentário a Miss Rachel sobre sua joia, duvido que ele tenha falado seis palavras ao todo ou bebido sequer uma única taça de vinho durante todo o jantar. A Pedra da Lua era o único objeto que o interessava. Ele parecia conhecer sua fama, de alguns daqueles lugares indianos perigosos de suas peregrinações. Depois de observá-la em silêncio por tanto tempo que Miss Rachel começou a ficar desconfortável, ele disse a ela com seu jeito frio e inabalável:  

    — Se você for para a Índia, Miss Verinder, não leve o presente de aniversário do seu tio com você. Um diamante hindu, às vezes, faz parte de uma religião hindu. Eu conheço uma certa cidade, e um certo templo naquela cidade, onde, vestida como você está agora, sua vida estaria em risco dentro de menos de cinco minutos.  

    Miss Rachel, segura na Inglaterra, ficou muito satisfeita ao saber que correria perigo somente na Índia. As Quicadeiras ficaram ainda mais encantadas; deixaram cair suas facas e garfos com um estrondo e explodiram juntas com veemência: 

    — Que interessante! 

    Milady se remexeu em sua cadeira e mudou de assunto. 
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    À medida que o jantar prosseguia, fui percebendo, aos poucos, que aquela festa não estava sendo um sucesso como outras festas semelhantes antes dela foram. Lembrando do aniversário agora, à luz do que aconteceu depois, sou levado a pensar que o maldito diamante deve ter lançado uma praga em todos os convidados. Servi-os bem com vinho; e, sendo um personagem privilegiado, segui os pratos impopulares ao redor da mesa e sussurrei para os convidados confidencialmente: 

    — Por favor, experimente um pouco; sei que irá gostar. 

    Nove em dez vezes eles de fato experimentavam – por consideração ao velho Betteredge, eles faziam questão de mencionar – por nenhuma outra razão além desta. 

    À medida que o jantar prosseguia, houve intervalos de silêncio na conversa, o que me deixou pessoalmente desconfortável. Quando usaram suas línguas novamente, eles as usaram inocentemente, da maneira mais infeliz e com o pior propósito possível. Mr. Candy, o médico, por exemplo, disse mais coisas desagradáveis do que eu era capaz de imaginá-lo dizer. Dar-lhe-ei uma amostra da maneira como ele agia e você entenderá o que tive de suportar junto ao aparador, exercendo o personagem de um homem que tinha como intuito o sucesso da festa. Uma das nossas damas presentes no jantar era a digna Mrs. Threadgall, viúva do falecido professor de mesmo sobrenome. Por falar perpetuamente de seu falecido marido, essa boa senhora nunca mencionava a estranhos que ele, na verdade, estava morto. Ela pensava, suponho, que todo adulto saudável na Inglaterra já deveria saber disso. Em uma das lacunas de silêncio, alguém mencionou o assunto árido e bastante desagradável da anatomia humana; então a boa Mrs. Threadgall imediatamente trouxe seu falecido marido de volta, como sempre, sem mencionar que ele havia partido para a eternidade. Segundo ela, anatomia era a recreação favorita do professor em suas horas de lazer. Por azar, Mr. Candy, sentado em frente (que nada sabia sobre o cavalheiro falecido), ouviu-a. Por ser o mais instruído dentre os homens, aproveitou a oportunidade para auxiliar as diversões anatômicas do professor na hora. 

    — A faculdade de cirurgiões tem esqueletos ótimos — disse Mr. Candy do outro lado da mesa, em uma voz alta e animada —, o professor precisa ir até lá quando tiver tempo. 

    Era possível ouvir até uma agulha caindo. Os convidados (em respeito à memória do professor) ficaram em silêncio. Eu estava atrás de Mrs. Threadgall naquele momento, servindo-lhe um copo de vinho branco. Ela abaixou a cabeça e disse em voz baixa: 

    — Meu marido já não se encontra entre nós. 

    Infelizmente, Mr. Candy não a ouviu, e, a quilômetros de suspeitar da verdade, continuou a falar por cima da mesa, mais alto e mais educado ainda. 

    — Não sei se o professor sabe — disse ele —, mas ele poderia muito bem entrar com o cartão de um membro da faculdade, qualquer dia, exceto domingo, das dez às quatro. 

    Mrs. Threadgall abaixou a cabeça para dentro do lenço que cobria o decote do seu vestido e disse mais baixo ainda: 

    — Meu marido já não se encontra entre nós. 

    Eu direcionei uma piscadela a Mr. Candy do outro lado da mesa. Miss Rachel tocou em seu braço. Milady o fuzilou com o olhar. Nada adiantou! Ele continuou com uma cordialidade sem fim. 

    — Eu ficaria honrado — ele disse — em enviar meu cartão ao professor, se apenas me der o seu endereço. 

    — O endereço no qual ele reside no momento é o túmulo — disse Mrs. Threadgall, irritada e falando com tamanha ênfase e fúria que quase fez com que os copos trincassem. — O professor morreu há dez anos. 

    — Oh, meu Deus! — exclamou Mr. Candy. 

    As Quicadeiras começaram a gargalhar e uma constatação recaiu sobre os convidados, de que todos poderiam seguir o caminho do professor um dia, e o saudariam a caminho do túmulo. 

    Pobre Mr. Candy. De formas diferentes, o restante dos convidados era quase tão irritante quanto o próprio médico. Quando deveriam ter dito algo, não falaram nada; ou quando falavam, estavam constantemente contrariando alguém. Mr. Godfrey, embora tão eloquente em público, recusou-se a se esforçar em privado. 

    Se ele ficou mal-humorado ou envergonhado depois de sua derrota no roseiral, não sei dizer. Ele restringiu toda a sua conversa para o ouvido da senhorita (um membro da nossa família) que se sentou ao seu lado. Ela era uma das mulheres do comitê – uma pessoa de mente espiritualista, com uma bela exibição de clavícula e um ótimo gosto para champanhe; preferia o seco, se é que me entende, e em grande quantidade. Estando logo atrás desses dois no aparador, posso testemunhar, pelo que ouvi entre eles, que os convidados perderam uma conversa muito aprimorada, a qual ouvi enquanto tirava as rolhas, cortava o carneiro, e assim por diante. Mas o que eles disseram sobre suas instituições de caridade eu não ouvi. Quando tive tempo de ouvi-los, eles haviam avançado muito além de suas mulheres a serem tiradas da rua e resgatadas, e estavam discutindo assuntos sérios. Religião (ouvi Mr. Godfrey dizer, entre as rolhas e o corte) significava amor. E amor significa religião. E a terra era o céu um pouco menos agradável. E o céu era a terra, refeito para que parecesse algo novo. A terra tinha algumas pessoas muito questionáveis nela; mas, para compensar isso, todas as mulheres no céu seriam membros de um comitê prodigioso que nunca brigaria, com os homens presentes como anjos ministradores. Lindo! Lindo! Mas qual o motivo de Mr. Godfrey conversar apenas com essa senhorita? Mr. Franklin novamente – você dirá –; Mr. Franklin era o que estava no centro das atenções dos convidados tornando a noite agradável. Nada disso! Ele de fato tinha se recuperado e estava de ótimo humor. Suspeito que Penélope o tenha informado da recepção no roseiral, mas, ainda que falasse, nove a cada dez vezes ele errava o assunto, ou puxava assunto com a pessoa errada; o resultado foi que ele ofendeu alguns e deixou todos confusos. Sua educação estrangeira – seu lado francês, alemão e italiano, que já mencionei – aparecia na festa de milady da forma mais estranha possível. 

    O que você acha, por exemplo, de ele discutir até que ponto uma mulher casada pode deixar ir sua admiração por um homem que não era seu marido, e dizer isso com seu jeito francês espirituoso e lúcido para a tia solteira do Vigário de Frizinghall? O que você acha, quando ele mudou para seu lado alemão, de ele contar ao proprietário de uma fazenda, enquanto com seu grande conhecimento em gado citava sua experiência na criação de touros, que essa experiência, devidamente compreendida, não servia para nada, e que a maneira correta de criar touros era analisar profundamente sua própria mente, formular nela a ideia de um touro perfeito e produzi-lo? O que você diria, quando um senhor, ao se entusiasmar, na hora do queijo e da salada, ao falar sobre a disseminação da democracia na Inglaterra, gritasse o seguinte:  

    — Se uma vez perdermos nossos antigos respaldos, Mr. Blake, pergunto-lhe, o que nos resta?  

    Ao que Mr. Franklin respondeu, do seu ponto de vista italiano: 

    — Pois ainda teremos três coisas, senhor: amor, música e salada. 

    Ele não apenas assustou os convidados com tais discursos, mas, quando seu lado inglês apareceu eventualmente, ele perdeu seu tato estrangeiro, e, ao discutir sobre a profissão médica, disse coisas tão diretas, ridicularizando os médicos, que conseguiu irritar o bem-humorado Mr. Candy. 

    A discussão entre eles começou com Mr. Franklin sendo forçado a – não me lembro de que forma – reconhecer que ultimamente vinha dormindo muito mal à noite. Mr. Candy disse-lhe então que estava com os nervos à flor da pele e que deveria consultar um médico imediatamente. Mr. Franklin respondeu que consultar um médico e tatear no escuro significavam, em sua opinião, a mesma coisa. Mr. Candy, rebatendo com esperteza, disse que o próprio Mr. Franklin estava, literalmente, tateando no escuro depois de não dormir, e que nada além de remédios poderiam ajudá-lo se encontrar. Mr. Franklin, não se dando por vencido, disse que já tinha ouvido falar de cegos guiando outros cegos, e agora, pela primeira vez, ele sabia o que isso significava. Dessa forma, eles continuaram vigorosamente, cortando e respondendo, até que os dois se irritaram – Mr. Candy principalmente, perdendo tão completamente o autocontrole em defesa de sua profissão que milady foi obrigada a interferir e proibir que a discussão continuasse. 

    Este ato necessário de autoridade desanimou de vez os convidados. A conversa surgiu de novo aqui e ali, por um ou dois minutos de cada vez; mas havia uma miserável falta de vida e de brilho ali. O diabo (digo, o diamante) tomou posse daquele jantar, e foi um alívio para todos quando milady se levantou e deu às damas o sinal para que deixassem os cavalheiros com seus vinhos. 

    Eu tinha acabado de enfileirar os decantadores diante do velho Mr. Ablewhite (que representava o dono da casa), quando um som veio do terraço e me assustou imediatamente, de tal forma que perdi a compostura diante das visitas. Mr. Franklin e eu nos entreolhamos; era o som do tambor indiano. Tão claro quanto o dia. Ali estavam os malabaristas voltando para nós junto ao retorno da Pedra da Lua para casa! 

    Quando eles dobraram a esquina do terraço e apareceram, saí correndo para expulsá-los. Mas, por azar, as Quicadeiras chegaram antes. Elas dispararam para o terraço como dois foguetes, loucas para ver os indianos fazendo seus truques.  

    As outras senhoras as seguiram; os cavalheiros se aproximaram para ficar ao seu lado. Antes que se pudesse dizer “Deus nos ajude!”, os bandidos estavam fazendo seus salams[32], e as Quicadeiras estavam beijando o lindo garotinho. 

    Mr. Franklin se colocou ao lado de Miss Rachel e eu fiquei atrás dela. Se nossas suspeitas estivessem certas, lá estava ela, completamente inocente, com o diamante no decote do seu vestido, na frente dos indianos. Eu não posso te dizer quais truques eles executaram, ou como o fizeram. Com o aborrecimento por causa do jantar, e com a provocação dos bandidos voltando bem a tempo de ver a joia com seus próprios olhos, reconheço que perdi a cabeça. A primeira coisa que me lembro de ter notado foi a repentina aparição do viajante indiano, Mr. Murthwaite. Contornando o semicírculo em que os cavalheiros estavam ou se sentavam, ele foi silenciosamente atrás dos malabaristas e falou rapidamente com eles na língua deles. 

    Se ele os tivesse enfiado uma baioneta, duvido que os indianos tivessem se assustado e se voltado contra ele com uma rapidez mais tigresa do que ao ouvir as primeiras palavras que passaram por seus lábios. No momento seguinte, eles estavam se curvando e o saudando da maneira mais educada e sarcástica possível. Depois de algumas palavras em uma língua desconhecida terem sido trocadas de ambos os lados, Mr. Murthwaite se retirou tão silenciosamente quanto havia se aproximado. O líder dos indianos, que atuava como intérprete, se virou novamente em direção aos nobres. Notei que o rosto moreno do sujeito empalideceu desde que Mr. Murthwaite falou com ele. Ele curvou-se para milady e informou-a de que a exposição havia acabado. 
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    As Quicadeiras, indescritivelmente decepcionadas, explodiram com um alto “O!” dirigido contra Mr. Murthwaite por interromper a apresentação. O líder dos indianos pôs a mão humildemente no peito e disse pela segunda vez que o malabarismo havia acabado. O menino passava com o chapéu para recolher as moedas. As senhoras retiraram-se para a sala; e os cavalheiros (exceto Mr. Franklin e Mr. Murthwaite) voltaram ao vinho. Eu e o lacaio acompanhamos os indianos até que saíssem da propriedade. 

    Voltando pelo caminho entre os arbustos, senti o cheiro de tabaco e encontrei Mr. Franklin e Mr. Murthwaite (este último fumando um charuto) andando devagar para cima e para baixo entre as árvores. Mr. Franklin acenou para que eu me juntasse a eles. 

    — Este — disse Mr. Franklin, apresentando-me ao viajante — é Gabriel Betteredge, o velho criado e amigo da nossa família, de quem acabei de lhe falar. Diga a ele o que acabou de me dizer. 

    Mr. Murthwaite tirou seu charuto da boca e se encostou de um jeito preocupado no tronco de uma árvore. 

    — Mr. Betteredge — ele começou —, aqueles três indianos são malabaristas tanto quanto eu. 

    Eis a surpresa! Naturalmente perguntei ao viajante se ele já conhecia aqueles indianos de outro lugar. 

    — Não — disse Mr. Murthwaite —, mas eu sei o que é malabarismo indiano. E o que presenciaram nesta noite é uma péssima e desengonçada imitação. A não ser que depois de vasta experiência eu esteja errado, aqueles homens são Brâmanes da alta casta. Eu os acusei de estarem disfarçados, e você viu como isso os afetou, por mais hábeis que sejam os hindus em esconder seus sentimentos. Há um mistério sobre a conduta deles que não consigo explicar. Eles sacrificaram duplamente sua casta – primeiro, ao cruzar o mar; segundo, ao se disfarçarem de malabaristas. Na terra onde vivem isso é um grande sacrifício. Deve haver algum motivo muito sério por trás disso, e alguma razão muito forte para justificarem isso na recuperação de sua casta, quando retornarem ao seu próprio país. 

    Eu fiquei mudo. Mr. Murthwaite continuou com seu charuto. Mr. Franklin, depois do que me pareceu um pequeno desvio particular entre os diferentes lados de seu personagem, quebrou o silêncio da seguinte forma: 

    — Sinto muito, Mr. Murthwaite, em incomodá-lo com questões familiares, nas quais o senhor não tem nenhum interesse e sobre as quais não estou muito disposto a falar fora de nosso próprio círculo. Mas, depois do que o senhor disse, sinto-me na obrigação, pelo interesse de lady Verinder e de sua filha, de contar-lhe algo que pode colocar a pista em suas mãos. Eu falo com o senhor em segredo, tenho certeza de que não se esquecerá disso. 

    Com este prefácio, ele contou ao viajante indiano tudo o que ele havia me contado na Areia Tremulante. Até o irredutível Mr. Murthwaite ficou tão interessado no que ouviu que soltou seu charuto. 

    — Sendo assim — disse Mr. Franklin ao terminar —, o que sua experiência nos diz? 

    — Minha experiência — respondeu o viajante — diz que você já passou por mais perigos em sua vida, Mr. Franklin Blake, do que eu; e isso não é pouca coisa. 

    Foi a vez de Mr. Franklin de ficar surpreso. 

    — Então a situação é séria assim? 

    — Em minha opinião, depois do que você me disse, meu rapaz — respondeu Mr. Murthwaite —, não tenho mais dúvidas que a restauração da Pedra da Lua ao seu lugar na testa do ídolo indiano é o motivo e a justificativa daquele sacrifício de casta a que aludi há pouco. Aqueles homens vão esperar a oportunidade com a paciência dos gatos e a usarão com a ferocidade dos tigres. Como você escapou deles eu nem consigo imaginar — disse o viajante, acendendo seu charuto de novo e fitando Mr. Franklin com seriedade. — Você tem carregado o diamante de um lado para o outro, aqui e em Londres, e ainda é um homem vivo! Vamos tentar explicar isso. Era dia, nas duas vezes, suponho, quando você tirou a joia do banco em Londres? 

    — Em plena luz do dia — respondeu Mr. Franklin. 

    — E havia movimento nas ruas? 

    — Bastante. 

    — Você combinou, é claro, de chegar à casa de lady Verinder em um determinado horário? É uma estrada deserta entre a estação e a casa. Você chegou no horário combinado? 

    — Não. Cheguei quatro horas antes do combinado. 

    — Preciso lhe parabenizar em seus procedimentos! Quando levou o diamante ao banco na cidade? 

    — Uma hora depois de chegar aqui e três horas antes de qualquer um esperar por mim por estes lados. 

    — Devo lhe parabenizar mais uma vez! E o trouxe de volta sozinho? 

    — Não. Voltei com meus primos e o cavalariço. 

    — Devo lhe parabenizar uma terceira vez! Se algum dia desejar viajar além dos limites da civilização, Mr. Blake, avise-me e irei com você. Você é um homem de sorte. 

    Aqui eu intervim. Esse tipo de coisa não casava bem com minhas ideias inglesas. 

    — Está dizendo, senhor — perguntei —, que eles teriam matado Mr. Franklin para pegar o diamante? 

    — Você fuma, Mr. Betteredge? — perguntou o viajante. 

    — Sim, senhor. 

    — Você se importa com as cinzas que sobram no seu cachimbo depois que você o esvazia? 

    — Não, senhor. 

    — No país de onde vieram aqueles homens, eles se importam tanto com o fato de matar um homem quanto você se importa em esvaziar seu cachimbo. Se mil vidas se interpusessem entre eles e a recuperação de seu diamante – e se eles pensassem que poderiam destruir essas vidas sem serem pegos –, eles matariam a todos. O sacrifício de casta é uma coisa séria na Índia. O sacrifício de vidas não é nada. 

    Eu expressei minha opinião a respeito, dizendo que eles eram um grupo de ladrões assassinos. Mr. Murthwaite expressou sua opinião de que eles eram um povo maravilhoso. Mr. Franklin, não expressando opinião alguma, trouxe-nos de volta ao assunto em questão. 

    — Eles viram a Pedra da Lua no vestido de Miss Verinder — ele disse. — O que faremos? 

    — O que seu tio ameaçou fazer — respondeu Mr. Murthwaite. — O coronel Herncastle entendia bem o povo com que tinha que lidar. Envie o diamante amanhã (escoltado por mais de um homem) para ser cortado em Amsterdã. Faça meia dúzia de diamantes dele, em vez de um só. Isso aniquila sua identidade sagrada enquanto Pedra da Lua – e a conspiração termina. 

    Mr. Franklin se virou para mim. 

    — Não temos outra saída — disse ele —, precisaremos falar com lady Verinder amanhã. 

    — Por que não hoje à noite, senhor? — perguntei. — E se os indianos voltarem? 

    Mr. Murthwaite respondeu antes que Mr. Franklin pudesse falar. 

    — Os indianos não se arriscarão a voltar esta noite — disse ele. — O caminho direto dificilmente é o que eles escolhem em qualquer coisa, muito menos em um assunto como este, em que o menor erro pode ser fatal para atingirem seu objetivo. 

    — Mas suponhamos que os ladrões sejam mais ousados do que pensamos, senhor? — eu insisti. 

    — Nesse caso — disse Mr. Murthwaite —, solte os cachorros. Você tem alguns cães grandes no jardim? 

    — Dois, senhor. Um mastim e um cão de caça. 

    — Eles servem, dada a emergência, Mr. Betteredge. O mastim e o cão de caça têm uma grande qualidade, eles não levarão em consideração suas filosofias sobre a santidade da vida humana. 

    O dedilhar do piano chegou até nós da sala de estar assim que ele atirou essa alegação sobre mim. Ele jogou fora o charuto e pegou o braço de Mr. Franklin para voltar para as mulheres. Percebi, enquanto os seguia até a casa, que o céu estava ficando nublado rapidamente. Mr. Murthwaite também percebeu. Ele olhou para mim e, com seu jeito seco e monótono, disse: 

    — Parece que os indianos vão precisar de um guarda-chuva, Mr. Betteredge, hoje à noite! 

    Estava tudo muito bem para ele fazer piadas. Mas eu não era um viajante eminente – e meu caminho neste mundo não me levou a fazer da minha própria vida uma brincadeira de atirar pedras sobre um lago, entre ladrões e assassinos, nos lugares estranhos da terra. Entrei em meu quartinho, sentei-me na cadeira suando e me perguntei o que aconteceria a seguir. Nesse estado de ânimo ansioso, outros homens poderiam ter acabado ficando com febre; eu acabei de uma maneira diferente. Acendi meu cachimbo e dei uma folheada em Robinson Crusoé. 

    Não se passaram nem cinco minutos e cheguei a esta parte incrível – página 161 – que diz o seguinte:  

    “O medo do perigo é dez mil vezes mais assustador do que o próprio perigo, quando aparente aos olhos; e a carga de ansiedade é bem maior do que o mal pelo qual estamos ansiosos em si.” 

    O homem que não acreditar em Robinson Crusoé depois disso é um homem com um parafuso a menos, ou um homem perdido na névoa de sua própria presunção! É uma perda de tempo discutir com tal pessoa; e a saliva seria mais bem gasta com alguém com mais fé. 

    Já estava quase terminando meu segundo cachimbo, e ainda perdido na admiração por aquele livro maravilhoso, quando Penélope (que estava entregando o chá) entrou com seu relatório da sala. Ela havia deixado as Quicadeiras cantando um dueto – palavras começando com um grande “O”, e música para acompanhar. Ela observou que milady cometera erros em seu jogo de uíste pela primeira vez desde que a conhecemos, e ela tinha visto o grande viajante dormindo em um canto. Ela tinha ouvido Mr. Franklin contar piadas para Mr. Godfrey envolvendo a caridade feminina em geral; e ela notou que Mr. Godfrey rebatera com muito mais força do que se esperava de um cavalheiro com seu temperamento benevolente. Ela detectou que Miss Rachel estava aparentemente empenhada em apaziguar Mrs. Threadgall, mostrando-lhe algumas fotos, e realmente ocupada em olhar ocasionalmente para Mr. Franklin, o que nenhuma criada inteligente poderia interpretar mal nem mesmo por um instante. Por fim, ela sentira falta de Mr. Candy, o médico, que desaparecera misteriosamente da sala de estar e voltara misteriosamente para conversar com Mr. Godfrey. No geral, as coisas estavam prosperando melhor do que a experiência do jantar nos dava o direito de esperar. Se pudéssemos esperar por mais uma hora, o velho Pai Tempo traria suas carruagens e nos livraria deles por completo. 

    Tudo se esgota neste mundo. Até mesmo o efeito reconfortante de Robinson Crusoé passou, depois que Penélope me deixou. Fiquei inquieto de novo e resolvi dar uma volta pelo terreno antes que a chuva chegasse. Em vez de levar o lacaio, cujo nariz era humano e, portanto, inútil em qualquer emergência, levei o cão de caça comigo. Seu nariz era digno de confiança para farejar um estranho. Percorremos todo o local e saímos para a estrada – e voltamos tão sábios quanto fomos, não tendo descoberto nenhuma criatura humana à espreita em lugar nenhum. 

    A chegada das carruagens foi o sinal para a chegada da chuva. Caiu como se estivesse se segurando durante a noite toda. Com exceção do médico, cuja carruagem aberta o esperava, o resto dos convidados voltou para casa confortavelmente, todos cobertos, em carruagens fechadas. 

    Eu disse a Mr. Candy que estava com medo de que ele ficasse molhado. Ele me disse, em resposta, que se perguntava como eu tinha chegado à minha idade sem saber que a pele de um médico era à prova d’água. Então ele foi embora na chuva, rindo de sua própria piadinha; e assim nos livramos de nossa companhia do jantar. 

    A próxima coisa que lhe contarei é a história da noite. 

    

  


   
    CAPÍTULO XI 

      

      

    Quando o último dos convidados foi embora, voltei para o salão interno e encontrei Samuel à mesa lateral, presidindo o conhaque e a água com gás. Milady e Miss Rachel saíram da sala, seguidas pelos dois cavalheiros. Mr. Godfrey bebeu um pouco de conhaque com água e Mr. Franklin não tomou nada. Ele se sentou, parecendo morto de cansaço; a conversa naquela ocasião de aniversário tinha sido, suponho, demais para ele. 

    Milady, voltando-se para lhes desejar boa noite, olhou com atenção para o legado do malvado coronel brilhando no vestido de sua filha. 

    — Rachel, onde vai deixar o diamante esta noite? — ela perguntou 

    Miss Rachel estava de muito bom humor, o que a deixava propensa a falar besteiras e perversamente ainda insistir nelas como se fizessem sentido, o que você às vezes pode ter observado acontecer com garotas quando elas estão muito agitadas, no final de um dia animado. Primeiro, ela disse que não sabia onde colocar o diamante, e então disse: 

    — Em minha penteadeira, é claro, junto dos meus outros pertences. 

    Então ela se lembrou de que o diamante poderia começar a brilhar por si mesmo, com sua terrível luz lunar no escuro – e isso a aterrorizaria na calada da noite. Então ela se lembrou de um armário indiano que ficava em sua sala de estar; e instantaneamente decidiu colocar o diamante indiano no armário indiano, a fim de permitir que duas belas produções nativas se admirassem. Tendo deixado seu pequeno fluxo de tolices correr até aquele ponto, sua mãe interpôs e a impediu. 

    — Minha querida, seu armário indiano não tem tranca — disse milady. 

    — Meu Deus, mamãe! — gritou Miss Rachel. — Por acaso estamos em um hotel? Temos ladrões em casa? 

    Sem dar ouvidos ao jeito fantástico de falar da filha, milady desejou boa noite aos senhores. Em seguida, ela se virou para Miss Rachel e a beijou. 

    — Por que não me deixa guardar o diamante para você esta noite? — ela perguntou. 

    Miss Rachel recebeu essa proposta como ela, dez anos antes, receberia uma proposta para separá-la de uma nova boneca. Milady viu que não havia como obter uma resposta razoável dela naquela noite.  

    — Venha ao meu quarto, Rachel, assim que acordar amanhã de manhã — ela disse —, terei algo a lhe dizer. 

    Com estas palavras, ela nos deixou devagar, submersa em seus pensamentos e, ao que parecia, nada contente com as conclusões as quais estava chegando. 

    Miss Rachel foi a próxima a dizer boa noite. Ela apertou a mão de Mr. Godfrey, que estava parado do outro lado do corredor, olhando para uma foto. Então ela se virou para Mr. Franklin, ainda sentado, cansado e silencioso, em um canto. O que foi dito entre eles, não sei dizer. Mas, de pé perto da velha moldura de carvalho que segurava nosso grande espelho, eu a vi refletida nele, astutamente deslizando o medalhão que Mr. Franklin lhe dera do colo de seu vestido e mostrando-o a ele por um momento, com um sorriso que certamente significava algo fora do comum, antes de ela ir para a cama. Esse incidente me deixou um pouco desconcertado pela confiança que antes sentia em meu próprio julgamento. Comecei a pensar que Penélope poderia estar certa sobre os afetos de sua jovem senhorita, afinal. 

    Assim que Miss Rachel o deixou, permitindo que seus olhos vissem outra pessoa além dela, Mr. Franklin me notou. Seu humor variável, mudando a respeito de tudo, já mudara em relação aos indianos. 

    — Betteredge — ele disse —, estou achando que levei Mr. Murthwaite muito a sério, quando tivemos aquela conversa nos arbustos. Eu me pergunto se ele estava apenas nos contando algumas de suas histórias de viajante. Você realmente pretende deixar os cães soltos? 

    — Eu os deixarei sem coleira, senhor — respondi —, e os deixarei livres para que passeiem à noite, isto é, se eles farejarem algo que os faça passear. 

    — Certo — disse Mr. Franklin. — Veremos o que deve ser feito amanhã. Não quero de forma alguma preocupar minha tia, Betteredge, sem uma razão muito urgente para tal. Boa noite. 

    Ele parecia tão abatido e pálido quando me cumprimentou com a cabeça e levou a vela para subir, que me atrevi a aconselhá-lo a tomar uma gota de conhaque com água, para ajudá-lo a dormir. Mr. Godfrey, caminhando em nossa direção do outro lado do corredor, me deu razão. Ele insistiu com Mr. Franklin, da maneira mais amigável, para que tomasse algo antes de ir para a cama. 

    Só estou comentando essas circunstâncias insignificantes porque, depois de tudo que tinha visto e ouvido naquele dia, me agradou observar que nossos dois cavalheiros estavam tão bem. Sua guerra de palavras (ouvida por Penélope na sala de estar) e sua rivalidade pelo melhor lugar nas boas graças de Miss Rachel pareciam não ter estabelecido nenhuma rivalidade séria entre eles. Mas, alto lá! Ambos eram bem-humorados e homens do mundo. E há certamente esse mérito nas pessoas que ocupam uma alta posição: elas não são tão briguentas como as outras pessoas. 

    Mr. Franklin recusou o conhaque com água e subiu as escadas com Mr. Godfrey, pois os quartos eram vizinhos um do outro. No patamar, porém, ou seu primo o persuadiu, ou ele pensou melhor e mudou de ideia, como sempre. 

    — Talvez seja melhor tomar algo — disse ele para mim enquanto descia —, mande um pouco de água e conhaque para o meu quarto. 

    Enviei Samuel com o conhaque e a água; e então saí e soltei as coleiras dos cães. Os dois perderam a cabeça ao serem soltos àquela hora da noite e pularam em cima de mim como dois cachorrinhos! No entanto, a chuva logo os desanimou: eles beberam uma gota d’água cada um e se arrastaram de volta para seus canis. Ao entrar em casa, notei que o céu indicava que o tempo melhoraria. Por enquanto, ainda chovia muito, e o solo estava ensopado. 

    Samuel e eu examinamos toda a casa e ficamos calados como de costume. Eu examinei tudo sozinho e não deixei nada ao meu vice nesta ocasião. Tudo estava seguro e trancado quando descansei meus velhos ossos na cama, entre meia-noite e uma da manhã. As preocupações do dia foram um pouco demais para mim, suponho. De qualquer forma, me contaminei com um pouco da enfermidade de Mr. Franklin naquela noite. Já amanhecia quando finalmente caí no sono. Todo o tempo que fiquei acordado, a casa estava silenciosa como um túmulo. Não ouvi nenhum som além do barulho da chuva e do sopro do vento entre as árvores enquanto uma brisa começava pela manhã. 

    Por volta das sete e meia, acordei e abri minha janela para um belo dia de sol. O relógio tinha batido oito horas, e eu estava saindo para prender os cachorros de novo, quando ouvi um súbito movimento de anáguas na escada atrás de mim. 

    Quando me virei, vi Penélope correndo feito louca. 

    — Papai! — ela gritou. — Venha para o andar de cima, pelo amor de Deus! O diamante sumiu! 

    — Você enlouqueceu? — perguntei. 

    — Sumiu — disse Penélope. — Sumiu e ninguém sabe como! Venha ver. 

    Ela me arrastou até a sala de estar de nossa jovem senhorita, que dava para o quarto dela. Lá, na soleira da porta de seu quarto, estava Miss Rachel, com o rosto quase tão branco quanto o roupão que vestia. Lá também estavam as duas portas do gabinete indiano, totalmente abertas. Uma das gavetas de dentro foi puxada o máximo que podia. 

    — Olhe — disse Penélope —, eu mesma vi Miss Rachel colocar o diamante naquela gaveta ontem à noite. 

    Eu fui até o armário. A gaveta estava vazia. 

    Com um olhar e uma voz estranha, Miss Rachel respondeu como minha filha havia respondido: 

    — O diamante sumiu! 

    Tendo dito essas palavras, ela se retirou para seu quarto, fechou e trancou a porta. Antes que soubéssemos para que lado ir, milady entrou, ouvindo minha voz na sala de estar de sua filha e se perguntando o que tinha acontecido. A notícia da perda do diamante pareceu petrificá-la. Ela foi direto para o quarto de Miss Rachel e insistiu que ela a deixasse entrar. Miss Rachel a deixou entrar. 

    O alarme soou pela casa como fogo, chegando os dois cavalheiros em seguida. Mr. Godfrey foi o primeiro a sair de seu quarto. Tudo o que ele fez quando soube do que tinha acontecido foi levantar as mãos em um estado de perplexidade, o que não condizia muito com seu temperamento forte. Mr. Franklin, com cuja mente clara eu contava para nos aconselhar, parecia, por sua vez, tão desamparado quanto seu primo quando soube da notícia. 

    Por incrível que pareça, ele, finalmente, tivera uma boa noite de descanso; e o luxo incomum de dormir, como ele mesmo dizia, aparentemente o deixara estupefato. Porém, depois de engolir sua xícara de café – que sempre tomava no estrangeiro algumas horas antes de fazer seu desjejum –, seu cérebro se iluminou; o lado lúcido dele apareceu, e ele assumiu o assunto, resoluta e habilmente, da seguinte forma: 

    Ele primeiro mandou chamar os criados e disse-lhes que deixassem todas as portas e janelas de baixo (com exceção da porta da frente, que eu abrira) exatamente como haviam sido deixadas quando nós trancamos durante a noite. Em seguida, ele propôs a seu primo e a mim que nos certificássemos, antes de tomarmos quaisquer outras medidas, de que o diamante não havia acidentalmente caído em algum lugar fora de vista – digamos, na parte de trás do armário, ou atrás da mesa em que o armário ficava. 

    Tendo procurado em ambos os lugares e não encontrado nada – tendo também questionado Penélope e descoberto dela nada mais do que o pouco que ela já havia me contado –, Mr. Franklin sugeriu, em seguida, estender nossas perguntas a Miss Rachel, e mandou Penélope bater na porta de seu quarto. Ela respondeu à batida e fechou depois de deixá-la entrar. Um momento depois, ouvimos a porta ser trancada por Miss Rachel. Milady apareceu entre nós, parecendo extremamente confusa e angustiada. 

    — A perda do diamante parece ter deixado Rachel bastante desnorteada — disse ela em resposta a Mr. Franklin. — Ela murcha de uma forma muito estranha ao falar nele, até mesmo para mim. Não será possível que você fale com ela no momento. 

    Tendo aumentado nossas perplexidades com o relato sobre Miss Rachel, milady, após um pequeno esforço, recuperou sua compostura e agiu com sua firmeza habitual. 

    — Suponho que não haja outra forma — ela disse em voz baixa. — Suponho que não tenho alternativa além de chamar a polícia. 

    — E a primeira coisa que a polícia deve fazer — Mr. Franklin prosseguiu — é pegar os malabaristas indianos que estavam aqui na noite passada. 

    Milady e Mr. Godfrey (sem saber o que Mr. Franklin e eu sabíamos) esboçaram ambos uma expressão de surpresa. 

    — Não posso lhes explicar tudo agora — Mr. Franklin disse. — Posso apenas dizer que foram os indianos que roubaram o diamante. Dê-me uma carta de instrução — ele disse para milady — para um advogado em Frizinghall, dizendo apenas que represento seus interesses e desejos, e eu cavalgarei até lá nesse mesmo instante. Nossa chance de pegar os ladrões pode depender do fato de não perdermos sequer um minuto. 

    Fosse o seu lado francês ou o inglês, o lado certo de Mr. Franklin parecia tê-lo tomado agora. A única pergunta era: quanto tempo isso duraria? Ele colocou a pena, a tinta e o papel diante de sua tia, que (ao que me parecia) escreveu, um pouco relutante, a carta que ele queria. Se tivesse sido possível ignorar um evento como a perda de uma joia no valor de 20 mil libras, eu acredito – dada a opinião de milady sobre seu falecido irmão e sua desconfiança quanto ao seu presente de aniversário – que teria sido um alívio pessoal para ela deixar que os ladrões ficassem com a Pedra da Lua. 

    Fui com Mr. Franklin ao estábulo e aproveitei para lhe perguntar como os indianos (de quem eu suspeitava, é claro, com tanta astúcia quanto ele) poderiam ter entrado na casa. 

    — Um deles deve ter entrado no salão no meio da confusão quando os convidados estavam partindo — disse Mr. Franklin. — Pode ter se escondido embaixo do sofá enquanto minha tia e Rachel discutiam onde deixar o diamante durante a noite. Ele precisaria apenas esperar que todos fossem dormir para pegá-lo no armário. 

    Ditas estas palavras, ele chamou o cavalariço para abrir o portão e saiu cavalgando. 

    Esta parecia certamente ser a única explicação racional. Mas como o ladrão conseguira escapar da casa? Eu tinha encontrado a porta da frente trancada com chave e com a trinca, como a deixara à noite, quando fui abri-la depois de me levantar. Quanto às outras portas e janelas, lá estavam elas, todas fechadas e trancadas, para falarem por si mesmas. E os cachorros? Suponhamos que o ladrão tivesse escapado por uma das janelas superiores, como ele escapara dos cães? Ele tinha providenciado para eles carne drogada? 

    Quanto mais eu pensava nisso, menos satisfatória a explicação de Mr. Franklin parecia ser. 

    Tomamos nosso café da manhã – aconteça o que acontecer em uma casa, seja um roubo ou assassinato, não importa, você deve tomar seu café da manhã. Quando terminamos, milady mandou me chamar, e me vi obrigado a lhe contar tudo o que até então havia escondido, relacionado aos indianos e sua trama. Sendo uma mulher de grande coragem, ela logo superou o susto do que eu tinha para comunicar. Sua mente parecia estar muito mais preocupada com a filha do que com os ladrões pagãos e sua conspiração. 

    — Você sabe o quão estranha a Rachel é, e como ela se comporta de maneira diferente das outras garotas — milady me disse —, mas eu nunca a vi tão estranha e quieta quanto desta vez. A perda de sua joia parece ter mexido com seu cérebro. Quem diria que aquele diamante terrível teria tanto poder sobre ela em tão pouco tempo? 

    Certamente era estranho. Considerando brinquedos e bugigangas em geral, Miss Rachel nunca foi tão louca por eles quanto a maioria das garotas. No entanto, lá estava ela, ainda trancada, inconsolável, em seu quarto. É preciso acrescentar que ela não foi a única de nós na casa que foi tirada de seu estado de espírito normal. Mr. Godfrey, por exemplo – embora profissionalmente uma espécie de consolador-geral –, parecia não saber como lidar com a situação. Sem companhia para diverti-lo e sem uma oportunidade de tentar o que sua experiência com mulheres em apuros poderia fazer para consolar Miss Rachel, ele vagava de um lado para outro pela casa e pelos jardins de uma forma inquieta e sem rumo. Suas opiniões conflitavam sobre o que lhe cabia fazer, depois do infortúnio que nos acontecera. Deveria ele aliviar a família, em sua situação atual, da responsabilidade de tê-lo como hóspede? Ou deveria permanecer na casa na oportunidade de que até mesmo seus humildes serviços pudessem ser de alguma utilidade? No final das contas, ele decidiu que o último procedimento talvez fosse o mais habitual e atencioso a se tomar, em um caso tão peculiar de angústia familiar como aquele. 

    As circunstâncias testam a matéria da qual um homem realmente é feito. Mr. Godfrey, provado pelas circunstâncias, mostrou-se ser de uma matéria mais fraca do que eu pensava. Quanto às criadas – exceto Rosanna Spearman, que ficava sozinha –, elas passaram a cochichar pelos cantos e olhar para qualquer coisa com desconfiança, como é o comportamento da parte mais fraca da família humana, quando algo extraordinário acontece em uma casa. Eu mesmo reconheço ter ficado inquieto e mal-humorado. A maldita Pedra da Lua havia nos virado de cabeça para baixo. 

    Um pouco antes das onze, Mr. Franklin voltou. O lado resoluto dele havia, ao que tudo indicava, no intervalo desde sua partida, e sob o estresse que lhe fora imposto, cedido. Ele nos deixou a galope; voltou para nós caminhando. Quando ele foi embora, ele era feito de ferro. Quando voltou, estava cheio de algodão, o mais flácido possível. 

    — Bem — disse milady —, a polícia está a caminho? 

    — Sim — disse Mr. Franklin —, disseram que me seguiriam em breve. O Superintendente Seegrave, da força policial local, e dois de seus homens. Em suma, o caso é desesperador. 

    — O quê? Os indianos fugiram, senhor? — perguntei. 

    — Os pobres indianos maltratados foram injustamente colocados na prisão — disse Mr. Franklin. — Eles são tão inocentes quanto um recém-nascido. Minha ideia de que um deles estava escondido na casa acabou em fumaça, assim como todas as minhas outras ideias. Foi comprovado — disse Mr. Franklin, irritado com a sua própria incapacidade — ser simplesmente impossível. 

    Depois de nos surpreender ao anunciar essa completa virada na questão da Pedra da Lua, nosso jovem cavalheiro, a pedido de sua tia, sentou-se e se explicou. Parecia que seu lado resoluto havia resistido até Frizinghall. Ele expusera todo o caso claramente ao advogado, e este imediatamente mandou chamar a polícia. As primeiras indagações feitas sobre os indianos mostraram que eles nem mesmo tentaram sair da cidade. Outras perguntas dirigidas à polícia provaram que os três foram vistos voltando para Frizinghall com o menino, na noite anterior, entre 22 e 23 horas, o que (considerando as horas e a distância) também provou que eles voltaram diretamente após a apresentação no nosso terraço. Mais tarde ainda, à meia-noite, a polícia, tendo ocasião de vasculhar a pensão comum onde viviam, tornou a vê-los: os três, e o menino com eles, como de costume. Pouco depois da meia-noite, eu mesmo fechei a casa em segurança. Não poderia haver provas mais claras do que essas a favor dos indianos. O advogado disse que não houve sequer um caso de suspeita contra eles até agora. Mas, como era possível, quando a polícia viesse investigar o assunto, que descobertas que afetassem os malabaristas fossem feitas, ele tramou, cometendo-os como bandidos e vagabundos, para mantê-los à nossa disposição, trancados a sete chaves, por uma semana. 

    Eles haviam, devido à ignorância, feito algo (não me lembro o quê) na cidade, algo que mal os colocava dentro da operação da lei. Cada instituição humana (justiça incluída) cederá um pouco, basta apenas pressioná-la da maneira certa. O digno advogado era um velho amigo de milady, e os indianos ficaram “comprometidos” por uma semana, assim que o tribunal abriu naquela manhã. 

    Essa foi a narrativa de Mr. Franklin dos eventos em Frizinghall. A pista indiana para o mistério da joia perdida era, agora, ao que tudo indicava, uma pista que virara pó em nossas mãos. Se os malabaristas eram inocentes, quem, em nome do espanto, tirou a Pedra da Lua da gaveta da Miss Rachel? 

    Dez minutos depois, para nosso alívio infinito, o superintendente Seegrave chegou à casa. Ao passar por Mr. Franklin no terraço, sentado ao sol (suponho que com o lado italiano dele aflorado), Mr. Franklin relatou que a investigação era inútil, antes mesmo de começar. Para uma família em nossa situação, o superintendente da polícia de Frizinghall era o oficial mais reconfortante por quem se poderia ansiar. Mr. Seegrave era alto, corpulento e militar em suas maneiras. Ele tinha uma bela voz de comando e um olhar poderoso e resoluto, e uma sobrecasaca grandiosa que abotoava lindamente até sua cartucheira de couro. “Eu sou o homem para o trabalho!” era o que estava escrito em seu rosto; e deu ordens a seus dois policiais inferiores com uma severidade que nos convenceu de que não havia brincadeiras com ele. 

    O superintendente começou percorrendo as instalações, por fora e por dentro; o resultado daquela investigação provou-lhe que nenhum ladrão havia nos invadido por fora, e que o roubo, consequentemente, deveria ter sido cometido por alguma pessoa na casa. 

    Deixo-vos imaginar o estado em que se encontravam os criados quando este anúncio oficial chegou aos seus ouvidos. O superintendente decidiu começar examinando o boudoir e, feito isso, examinou, a seguir, os criados. Ao mesmo tempo, ele colocou um de seus homens na escada que levava aos quartos dos empregados, com instruções para não deixar ninguém passar por ele, até segunda ordem. 

    Com este último procedimento, a metade mais fraca da família humana ficou remexida. Eles ricochetearam de seus lugares, subiram em conjunto rapidamente para o quarto de Miss Rachel (Rosanna Spearman sendo levada entre eles desta vez), apareceram diante do superintendente Seegrave e, todos parecendo igualmente culpados, o convocaram para dizer de qual deles ele suspeitava, de uma vez só. 

    O superintendente se mostrou à altura da ocasião; ele olhou para eles com seus olhos resolutos e os intimidou com sua voz militar. 

    — Pois, então, vocês mulheres, desçam já, todas vocês; não quero que fiquem aqui. Olhe! — disse o superintendente, apontando de repente para uma pequena mancha na pintura decorativa na porta feita por Miss Rachel, na parte externa, bem abaixo da tranca. — Olhem só o que a algazarra de vocês em vossas anáguas fizeram. Saiam! Saiam! 

    Rosanna Spearman, que estava mais perto dele e da pequena mancha na porta, deu o exemplo de obediência e saiu imediatamente para voltar ao trabalho. O resto a seguiu. O superintendente terminou de analisar a sala e, sem dar importância, perguntou-me quem havia descoberto o roubo. Minha filha foi a primeira a descobrir. Minha filha foi chamada. 

    O superintendente pareceu um tanto quanto grosseiro demais com Penélope no início. 

    — Pois bem, jovem, conte-me tudo, e diga a verdade. 

    Penélope respondeu imediatamente: 

    — Pois eu nunca contei mentiras, Sr. Policial! E se meu pai pode ficar ali, me ouvindo ser acusada de falsidade e roubo, vendo meu próprio quarto fechado para mim, e meu caráter tirado de mim, que é tudo o que uma pobre garota tem, ele não é o bom pai que eu o considero ser! 

    Uma palavra minha na hora certa colocou a justiça e Penélope em uma situação mais agradável. As perguntas e respostas foram rápidas e não resultaram em nada digno de nota. A última coisa da noite que minha filha tinha visto fora Miss Rachel colocar o diamante na gaveta do armário. Ela entrou com a xícara de chá para Miss Rachel às oito da manhã seguinte e encontrou a gaveta aberta e vazia. Com isso, ela havia avisado a casa – e os indícios de Penélope acabaram. 

    Em seguida, o superintendente pediu para ver a própria Miss Rachel. Penélope mencionou seu pedido através da porta. A resposta chegou até nós pelo mesmo modo:  

    — Não tenho nada a dizer ao policial, não quero ver ninguém.  

    Nosso experiente oficial pareceu igualmente surpreso e ofendido ao ouvir aquela resposta. Disse-lhe que minha jovem estava doente e implorei que esperasse um pouco e a visse mais tarde. Em seguida, descemos novamente e fomos recebidos por Mr. Godfrey e por Mr. Franklin atravessando o corredor. Os dois cavalheiros, sendo visitantes da casa, foram convocados para elucidar o assunto. Nenhum deles sabia nada. O superintendente perguntou se ouviram algum barulho suspeito durante a noite anterior. Eles não tinham ouvido nada além do tamborilar da chuva. Perguntou a mim se eu, tendo ficado acordado por mais tempo do que qualquer um deles, também não tinha ouvido nada. Nada! Livre do questionamento, Mr. Franklin, ainda acreditando que a nossa dificuldade não tinha solução, sussurrou para mim: 

    — Esse homem não nos servirá em nada. Superintendente Seegrave uma ova! 

    Mr. Godfrey, liberado, por sua vez, sussurrou para mim: 

    — Sem dúvida, um homem muito competente, Betteredge, tenho muita fé nele. 

    Muitos homens, muitas opiniões, como disse um dos antigos antes de mim. 

    O próximo passo do superintendente o levou de volta ao boudoir, com minha filha e eu o seguindo. Seu objetivo era descobrir se algum dos móveis havia sido retirado durante a noite de seu lugar habitual – sua investigação anterior na sala, aparentemente, não tinha ido longe o suficiente para satisfazer sua mente neste ponto. 

    Enquanto ainda remexíamos entre as cadeiras e mesas, a porta do quarto se abriu de repente. Depois de ter se negado a ver qualquer pessoa, Miss Rachel, para nosso espanto, se juntou a nós por conta própria. Ela pegou seu chapéu de jardim de uma cadeira e foi direto para Penélope com esta pergunta: 

    — Mr. Franklin Blake lhe enviou com uma mensagem para mim esta manhã? 

    — Sim, senhorita. 

    — Ele queria falar comigo? 

    — Sim, senhorita. 

    — Onde ele está agora? 

    Ao ouvir vozes no terraço abaixo, olhei pela janela e vi os dois cavalheiros caminhando para cima e para baixo juntos. Respondendo por minha filha, eu disse: 

    — Mr. Franklin está no terraço, senhorita. 

    Sem mais uma palavra, sem dar atenção ao superintendente, que tentava falar com ela, pálida como a morte e estranhamente entretida em seus próprios pensamentos, ela saiu da sala e desceu até os primos no terraço. Foi uma falta de respeito, uma falta de boas maneiras. Mas, pela minha vida, não pude deixar de olhar pela janela quando Miss Rachel encontrou os cavalheiros do lado de fora. Ela foi até Mr. Franklin sem parecer notar Mr. Godfrey, que então recuou e os deixou sozinhos. O que ela disse a Mr. Franklin pareceu ter sido falado com veemência. Durou pouco e, a julgar pelo que vi de seu rosto da janela, pareceu surpreendê-lo além de qualquer expectativa. 

    Enquanto eles ainda estavam juntos, milady apareceu no terraço. Miss Rachel a viu – disse algumas últimas palavras a Mr. Franklin – e de repente voltou para dentro de casa, antes que sua mãe se aproximasse dela. Milady se surpreendeu e, percebendo a surpresa de Mr. Franklin, falou com ele. Mr. Godfrey juntou-se a eles e participou do assunto. 

    Mr. Franklin caminhou um pouco entre eles, contando-lhes o que tinha acontecido, suponho, pois os dois pararam de repente, depois de dar alguns passos, como pessoas que acabaram de ser surpreendidas. Eu tinha acabado de ver isso, quando a porta da sala foi aberta com violência. Miss Rachel caminhou rapidamente para seu quarto, selvagem e zangada, com olhos ferozes e bochechas em chamas. O superintendente mais uma vez tentou questioná-la. Ela se virou para ele na porta do quarto. 

    — Eu não lhe chamei! — ela gritou com veemência. — Não quero falar com o senhor. Meu diamante se foi. Nem o senhor nem ninguém vai encontrá-lo!  

    Com estas palavras, ela entrou e bateu a porta em nossas caras. Penélope, que era a que estava mais perto, ouviu que ela começar a chorar. 

    Irritada num instante, chorando no próximo! O que aquilo queria dizer? 

    Eu disse ao superintendente que isso significava que o temperamento de Miss Rachel estava abalado pela perda de sua joia. Ansioso em prol da honra da família, angustiava-me ver minha jovem senhorita se esquecer de seus bons modos – mesmo com um policial –, e dei a melhor desculpa que pude, conforme a situação. 

    Em minha própria mente, eu estava mais intrigado com a extraordinária linguagem e conduta de Miss Rachel do que consigo expressar. Tomando o que ela disse na porta de seu quarto como um guia para adivinhar, eu só pude concluir que ela ficara mortalmente ofendida por nós chamarmos a polícia, e que o espanto de Mr. Franklin no terraço foi causado por ela ter expressado a ele (já que era o principal responsável pela chegada da polícia) o seu descontentamento. 

    Se essa suposição estivesse certa, por que – tendo perdido seu diamante – ela deveria se opor à presença na casa das mesmas pessoas cujo objetivo era recuperar o diamante para ela? E como, em nome de Deus, ela poderia saber que a Pedra da Lua nunca seria encontrada novamente? 

    Do jeito que as coisas estavam no momento, nenhuma resposta a essas perguntas era esperada de ninguém na casa. Mr. Franklin parecia considerar uma questão de honra abster-se de repetir a um criado – mesmo a um criado tão velho como eu – o que Miss Rachel lhe dissera no terraço. A Mr. Godfrey, Mr. Franklin provavelmente contara em segredo, e, sendo cavalheiro e parente, ele respeitou essa confiança, como era obrigado a fazer. Milady, que, sem dúvida, também mantinha segredo, admitiu abertamente que não sabia de nada. 

    — Você me irrita ao falar no diamante! 

    Toda a influência de sua mãe não foi suficiente para extrair de Miss Rachel uma única palavra além destas. Aqui estávamos nós, então, em um beco sem saída em relação a Miss Rachel – e em um beco sem saída em relação à Pedra da Lua. No primeiro caso, milady não poderia nos ajudar. No segundo (como você mesmo julgará agora), Mr. Seegrave estava se aproximando rapidamente da condição de um superintendente perdido. 

    Depois de vasculhar todo o boudoir, sem fazer nenhuma descoberta entre os móveis, nosso experiente oficial me perguntou se os criados em geral conheciam ou não o local onde o diamante fora colocado para passar a noite. 

    — Eu sabia onde fora colocado, senhor – eu disse —, para começo de conversa. Samuel, o lacaio, também, pois ele estava no salão quando estavam discutindo onde deixar o diamante durante a noite. Minha filha sabia, conforme ela mesma lhe contou. Ela ou Samuel podem ter mencionado o fato aos outros criados, ou os outros criados podem ter ouvido, pela porta lateral do salão, que poderia ter estado aberta para o lado de trás da escadaria. Pelo que me consta, qualquer um na casa poderia ter sabido onde a joia estava. 

    Ao receber minha resposta apresentando uma lista extensa de suspeitos, o superintendente tentou filtrá-la perguntando sobre o caráter dos criados em seguida. 

    Pensei primeiro em Rosanna Spearman. Mas não era meu papel nem meu desejo levantar suspeitas contra uma pobre garota cuja honestidade estivera acima de qualquer dúvida desde que eu a conheci. A madre do reformatório a havia relatado a milady como uma jovem sinceramente penitente e totalmente confiável. Cabia ao superintendente descobrir o motivo para suspeitar dela primeiro – e então seria meu dever contar a ele como ela entrou para o serviço de milady. 

    — Todo o nosso pessoal tem caráter excepcional — eu disse —, e todos são merecedores da confiança depositada neles por milady. 

    Depois disso, sobrou apenas uma coisa para Mr. Seegrave fazer – ou seja, começar a trabalhar e examinar o caráter dos criados por ele mesmo. Um após o outro, eles foram analisados. Um após o outro, eles demonstraram não ter nada a dizer – e disseram isso (no tangente às mulheres) muitas vezes, e demonstraram irritação com a busca feita em seus quartos. Quando o restante deles foi enviado de volta para seus lugares no andar de baixo, Penélope foi então chamada e examinada separadamente uma segunda vez. O pequeno surto de raiva de minha filha no boudoir e sua prontidão em pensar que ela era suspeita pareceram ter produzido uma impressão desfavorável no superintendente Seegrave. Também pareceu permanecer um pouco em sua mente que ela tinha sido a última pessoa que vira o diamante à noite. Quando o segundo questionamento acabou, minha garota voltou para mim em um frenesi. Não havia mais dúvida – o policial praticamente tinha dito que ela era a ladra! Eu mal podia acreditar que ele (na opinião de Mr. Franklin) fosse tamanho idiota. Mas, embora ele não tivesse dito nada, a maneira com que olhou para minha filha não era muito agradável. Eu ri disso com a pobre Penélope, como algo ridículo demais para ser tratado com seriedade – o que certamente era. Secretamente, temo ter sido tolo o suficiente para ficar com raiva também. Mas foi um pouco difícil – foi, de fato. 

    Minha garota se sentou em um canto, com o avental sobre a cabeça, e com o coração partido. Tolice da parte dela, você dirá. Ela poderia ter esperado até que ele a acusasse abertamente. Bem, sendo um homem de temperamento parecido, eu admito que foi mesmo. Ainda assim, o superintendente poderia ter se lembrado – não importa do que ele poderia ter se lembrado. Que o diabo o carregue! 

    A próxima e última etapa da investigação levou as coisas, como dizem, a uma catástrofe. O oficial teve uma conversa (na qual estive presente) com milady. Depois de informá-la que o diamante deve ter sido levado por alguém da casa, pediu permissão para ele e seus homens revistarem os quartos (na verdade, destroçar todas as gavetas) e pertences dos empregados no local. Minha boa senhora, como a mulher generosa e educada que era, recusou-se a nos deixar ser tratados como ladrões. 

    — Nunca permitirei tal coisa — ela disse —, por tudo que devo aos fiéis criados desta casa. 

    O superintendente fez sua reverência, com um olhar em minha direção que dizia claramente: “Por que me convocar e então amarrar minhas mãos dessa maneira?” Como chefe dos criados, senti diretamente que estávamos obrigados, em prol de todas as partes, a não nos aproveitar da generosidade de nossa senhora. 

    — Nós agradecemos Vossa Senhoria — eu disse —, mas pedimos vossa permissão para fazer o que deve ser feito neste caso, dando-lhe nossas chaves. Quando Gabriel Betteredge der o exemplo — eu disse, parando o superintendente Seegrave na porta —, os demais criados farão o mesmo, eu lhe garanto. Aqui estão minhas chaves, para começar. 

    Milady me pegou pela mão e agradeceu com lágrimas nos olhos. Meu Deus, o que eu não teria dado, naquele momento, pelo privilégio de socar o superintendente Seegrave! 

    Como eu havia prometido para eles, os outros criados seguiram minha liderança, muito contra a vontade, é claro, mas todos tendo a mesma opinião que eu. As mulheres eram um espetáculo à parte para se ver, enquanto os policiais remexiam em suas coisas. A cozinheira parecia capaz de grelhar o superintendente vivo em uma fornalha, e as outras mulheres pareciam capazes de comê-lo vivo assim que ele terminasse. 

    Terminada a minuciosa busca (sem destroçar as gavetas), e nenhum diamante ou sinal de diamante sendo encontrado em qualquer lugar, é claro, o superintendente Seegrave retirou-se para o meu quartinho para pensar consigo mesmo sobre o que faria a seguir. Ele e seus homens já estavam há horas na casa e não avançaram um centímetro sequer na descoberta de como a Pedra da Lua fora levada ou de quem poderia ser o ladrão. 

    Enquanto o policial ainda pensava sozinho, fui chamado para ver Mr. Franklin na biblioteca. Para meu espanto indizível, assim que minha mão estava na porta, ela foi subitamente aberta por dentro e Rosanna Spearman saiu! 

    Depois que a biblioteca foi varrida e limpa pela manhã, nem a primeira nem a segunda criada tinham motivo para estar naquela sala em qualquer período posterior do dia. Coloquei-me de imediato diante de Rosanna Spearman e acusei-a de violação da disciplina doméstica. 

    — O que faz aqui na biblioteca a esta hora? — perguntei. 

    — Mr. Franklin Blake deixou cair um de seus anéis no andar de cima — disse Rosanna —, e eu vim aqui entregar para ele. 

    O rosto da garota ficou vermelho ao me dar essa resposta; e ela foi embora com um aceno de cabeça e um olhar de presunção que eu não entendi. Os procedimentos na casa sem dúvida incomodavam, em maior ou menor grau, todas as criadas; mas nenhuma delas havia mudado seu temperamento como Rosanna, que, ao que tudo indicava, estava completamente diferente. 

    Encontrei Mr. Franklin escrevendo na mesa da biblioteca. Ele pediu um meio de transporte para a estação ferroviária no momento em que entrei. O primeiro som de sua voz informou-me que agora tínhamos o lado resoluto dele mais uma vez. O homem feito de algodão havia desaparecido; e o homem de ferro sentava-se diante de mim novamente. 

    — Vai para Londres, senhor? — perguntei. 

    — Enviarei um telegrama para Londres — disse Mr. Franklin. — Convenci minha tia de que precisamos de alguém mais inteligente do que o superintendente Seegrave para nos ajudar; e obtive sua permissão para enviar um telegrama para meu pai. Ele conhece o comissário-chefe da Polícia, e o comissário pode indicar o homem certo para resolver o mistério do diamante. Falando de mistérios, a propósito — disse ele, abaixando o tom de sua voz —, tenho algo a lhe contar antes de ir ao estábulo. Não conte nada para ninguém ainda; mas ou a Rosanna Spearman não bate bem ou ela sabe mais sobre a Pedra da Lua do que deveria. 

    Mal posso dizer se fiquei mais assustado ou angustiado ao ouvi-lo dizer isso. Se eu fosse mais jovem, poderia ter dito isso a Mr. Franklin, mas, quando você envelhece, adquire um hábito excelente. Nos casos em que não vê, ou não sabe do contexto todo, você segura a sua língua. 

    — Ela veio aqui com o anel que derrubei em meu quarto — Mr. Franklin prosseguiu. — Quando lhe agradeci, claro que achei que ela fosse sair. Ao invés disso, ela ficou parada na minha frente diante da mesa, olhando-me de um jeito muito estranho: meio assustado, meio íntimo, não sei dizer ao certo. “Muito estranho esse ocorrido do diamante, senhor”, ela disse de repente. “Sim, de fato é”, respondi, perguntando-me o que ela diria a seguir. Juro pela minha honra, Betteredge, acho que ela não bate bem! Ela disse: “Nunca o encontrarão, não é, senhor? Não, nem a pessoa que o pegou. Eu me certificarei disso”. Ela realmente acenou com a cabeça e sorriu para mim! Antes que eu pudesse perguntar o que ela quis dizer, ouvimos seus passos do lado de fora. Suponho que ela estava com medo de você pegá-la aqui. De qualquer forma, ela mudou de cor e saiu. Que diabos isso significa? 

    Mesmo diante disso, eu não consegui contar a ele a história da garota. Teria sido quase a mesma coisa que dizer a ele que ela era a ladra. Além disso, mesmo se eu tivesse contado, e mesmo supondo que ela fosse a ladra, a razão pela qual ela contaria seu segredo para Mr. Franklin, de todas as pessoas do mundo, ainda não fazia o menor sentido. 

    — Não quero causar nenhum tipo de problema à garota simplesmente por ela ser desajeitada e falar coisas estranhas — Mr. Franklin continuou —, mas, se ela dissesse aquilo para o superintendente, tolo como ele é, acredito que... — ele parou ali e deixou o resto no ar. 

    — A melhor forma, senhor — eu disse —, será eu dizer algumas palavras em particular para milady sobre isso na primeira oportunidade. Milady tem um interesse muito amigável em Rosanna; e a garota pode ter sido apenas atrevida e tola, afinal. Quando há um ocorrido de qualquer tipo em uma casa, senhor, as criadas gostam de ver pelo lado mais sombrio. Isto dá às pobres coitadas um tipo de importância a seu ver. Se houver alguém doente, confie nas mulheres para profetizar que a pessoa vai morrer. Se for uma joia perdida, confie nelas para profetizar que ela nunca será encontrada novamente. 

    Essa perspectiva (que, devo dizer, pensei que fosse provável, depois de refletir um pouco) pareceu aliviar Mr. Franklin enormemente. Ele dobrou seu telegrama e encerrou o assunto. No meu caminho para os estábulos, para solicitar a carruagem de pônei, olhei para o salão dos criados, onde estavam fazendo suas refeições. Rosanna Spearman não estava entre eles. Ao perguntar, descobri que ela adoecera repentinamente e subira para seu quarto para se deitar. 

    — Estranho, ela parecia estar bem da última vez que a vi! — comentei. 

    Penélope me seguiu quando me retirei. 

    — Não fale assim na frente deles, papai — ela disse —, só tornará as coisas piores para Rosanna. A pobre está de coração partido por causa de Mr. Franklin Blake. 

    Aqui estava outra perspectiva da conduta da garota. Se fosse possível que Penélope estivesse certa, a explicação da estranha linguagem e comportamento de Rosanna poderia ter sido tudo isso – que ela não se importava com o que dissesse, contanto que pudesse fazer com que Mr. Franklin falasse com ela. Admitindo que essa fosse a leitura correta do enigma, talvez explicasse sua maneira volúvel e presunçosa quando passou por mim no corredor. Embora ele tivesse dito apenas três palavras, ela ainda assim falou com ele e Mr. Franklin falou com ela. 

    Eu mesmo preparei a carruagem. Na rede infernal de mistérios e incertezas que nos cercavam agora, confesso que foi um alívio ver os arreios e fivelas se encaixarem tão bem! Ver o pônei bem encaixado na carruagem era algo que não gerava nenhuma dúvida, e isso, permita-me dizer, era um alívio que estava se tornando cada dia mais raro em nossa casa. 

    Ao dar a volta e levar a carruagem até a porta da frente, encontrei não apenas Mr. Franklin, mas Mr. Godfrey e o superintendente Seegrave me aguardando nos degraus. As ponderações do superintendente (depois de não encontrar o diamante nos quartos nem entre os pertences dos criados) o levaram a uma conclusão totalmente nova. Ainda se mantendo firme na primeira suposição, isto é, de que havia sido alguém da casa que roubara a joia, nosso oficial experiente agora acreditava que o ladrão (ele foi sábio em não nomear a pobre Penélope, mas sabe-se lá o que ele realmente pensava dela) estaria compactuando com os indianos; e ele propôs, por sua vez, questionar os malabaristas na prisão de Frizinghall. Ao ouvir isso, Mr. Franklin ofereceu acompanhá-lo à cidade, de onde ele poderia enviar um telegrama para Londres assim como da estação. Mr. Godfrey, ainda devotamente acreditando em Mr. Seegrave, e muito interessado em testemunhar o questionamento dos indianos, solicitou ir junto a Frizinghall. 

    Um dos dois policiais abaixo dele ficou na casa, caso algo acontecesse. O outro voltaria com o superintendente para a cidade. Portanto, os quatro lugares na carruagem de pônei estariam ocupados. 

    Antes de pegar as rédeas e sair, Mr. Franklin andou comigo por alguns degraus longe dos ouvidos dos demais. 

    — Eu vou esperar para enviar um telegrama para Londres — disse ele — até ver o que será descoberto ao questionar os indianos. Acredito que esse policial local é um tolo que não faz a menor ideia do que está acontecendo, e está apenas tentando ganhar tempo. A ideia de que um dos criados estaria ligado aos indianos é um absurdo sem tamanho, na minha opinião. Fique de olho na casa, Betteredge, até eu voltar, e veja o que consegue descobrir de Rosanna Spearman. Não estou dizendo para se rebaixar ou fazer algo cruel com a garota. Apenas peço que observe com mais cuidado do que faria normalmente. Vamos colocar tudo às claras para minha tia, mas este assunto é mais importante do que você o supõe. 

    — É uma questão de 20 mil libras, senhor — eu disse, pensando no valor do diamante. 

    — É uma questão de acalmar a Rachel — Mr. Franklin respondeu, sério. — Estou preocupado com ela. 

    Ele se virou de repente, como se não quisesse prolongar o assunto. Eu acreditava saber o motivo. Ao prolongar o assunto, ele poderia dar com a língua nos dentes e me contar o segredo de Miss Rachel. 

    Então eles partiram para Frizinghall. Eu estava pronto, pelo bem de minha filha, para ter uma conversa em particular com Rosanna, mas um momento oportuno para tal não surgiu. Ela só desceu na hora do chá e, quando apareceu, estava agitada e ansiosa; tivera o que chamam de um ataque histérico. Tomou uma dose de sal volátil por ordem de milady e foi mandada de volta para o seu quarto. 

    O dia se arrastou até o fim de forma miserável, posso lhe assegurar. Miss Rachel não saiu do quarto, alegando não estar se sentindo bem o suficiente para descer para o jantar. Milady estava tão desanimada por causa da filha que eu não quis deixá-la ainda mais ansiosa contando-lhe o que Rosanna dissera a Mr. Franklin. Penélope continuou a acreditar que ela seria considerada culpada, sentenciada e presa por roubo. As outras mulheres pegaram suas Bíblias e livros religiosos para ler com expressões amargas, um desdobramento natural, pela minha vivência, até onde eu sei, de demonstrações religiosas em horas excepcionais do dia. Já eu não tive ânimo nem para abrir meu Robinson Crusoé. Fui até o jardim e, não sendo uma boa companhia para ninguém, coloquei minha cadeira perto do canil e conversei com os cachorros. 
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    Meia hora antes do jantar, os dois cavalheiros voltaram de Frizinghall, tendo combinado com o superintendente Seegrave que ele deveria voltar à casa no dia seguinte. Eles visitaram Mr. Murthwaite, o viajante da Índia, em sua moradia atual, perto da cidade. A pedido de Mr. Franklin, ele teria auxiliado com seu conhecimento do idioma, questionando os dois dos três indianos que não sabiam falar inglês. 

    O questionamento, conduzido com cuidado, e demorado, não os levou a lugar algum; nem uma sombra de dúvida para suspeitar que os malabaristas pudessem ter alguma ligação com algum dos criados. Chegando a essa conclusão, Mr. Franklin enviou o telegrama a Londres, e era neste pé que o assunto estava até o dia de amanhã. 

    Lá se foi o dia depois do aniversário. Nenhum feixe de luz recaiu sobre nós, até então. Um dia ou dois depois disso, no entanto, a penumbra foi aliviada um pouco. Como e por que, você logo verá. 

    

  


   
    CAPÍTULO XII 

      

      

    Passou a noite de quinta-feira e nada aconteceu. A sexta-feira trouxe duas novidades. A primeira foi que o padeiro disse que tinha se encontrado com Rosanna Spearman, na tarde anterior, usando um véu grosso, andando até Frizinghall pela calçada sobre a charneca. Parecia estranho alguém se enganar de tê-la visto, já que seu ombro deformado a deixava fácil de reconhecer, pobre coitada – mas o homem só podia ter se enganado, uma vez que Rosanna, pelo que sabemos, passara a tarde inteira em seu quarto no andar de cima. 

    A segunda veio pelo correio. Mr. Candy tinha feito um de seus comentários infortúnios antes de sair na chuva, dizendo que os médicos têm pele à prova d’água. Apesar de sua pele, tinha se molhado. Ele havia pegado um resfriado naquela noite e estava agora com febre. As últimas notícias trazidas pelo correio diziam que ele não estava bem da cabeça: falando tantas coisas sem sentido em seu delírio, pobre homem, quanto falava quando estava sóbrio e com saúde. Todos sentimos muito pelo pequeno médico, mas Mr. Franklin só pareceu sentir pelo fato de o médico estar doente por causa de sua preocupação com Miss Rachel. Pelo o que ele disse para milady enquanto eu estava na sala na hora do café da manhã, ele achava que Miss Rachel – se o caso da Pedra da Lua não fosse solucionado logo – precisaria dos melhores cuidados médicos possíveis. 

    Não fazia muito tempo desde que o café da manhã acabara quando um telegrama do pai de Mr. Blake chegou para seu filho, informando que ele tinha conseguido (com a ajuda do comissário) o homem certo para nos ajudar. Seu nome era sargento Cuff, e ele chegaria de Londres no trem da manhã. 

    Ao ler o nome do oficial da polícia, Mr. Franklin ficou surpreso. Parecia que ele, durante sua estadia em Londres, tinha ouvido da parte do advogado de seu pai algumas histórias peculiares sobre o sargento Cuff. 

    — Espero que nossos ânimos estejam prestes a se acalmar — disse ele. — Se metade das histórias que ouvi em relação à resolução de um mistério for verdade, não há ninguém melhor na Inglaterra que o sargento Cuff! 

    Ficamos todos ansiosos e impacientes quando a hora da chegada desse sujeito renomado e capaz se aproximou. O superintendente Seegrave, voltando à casa na hora combinada, e ao ouvir que o sargento estava para chegar, imediatamente se trancou em um aposento, com papel e caneta para fazer anotações em um relatório que certamente seria esperado dele. 

    Eu gostaria de ter ido até a estação buscar o sargento, mas não poderia usar a carruagem e os cavalos de milady, mesmo para o famoso Cuff, e a carruagem de pônei tinha sido solicitada para mais tarde por Mr. Godfrey. 

    Ele se desculpou por ter de deixar sua tia em uma hora tão inoportuna, e postergou sua partida até o último trem, para ouvir o que o astuto policial de Londres diria sobre o caso. Porém, na sexta-feira à noite ele precisava estar na cidade, já que a instituição de caridade para senhoras que passavam por dificuldades aguardava seu aconselhamento no sábado de manhã. 
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    Quando deu a hora da chegada do sargento, fui até o portão à sua espera. Um transporte da ferrovia passou quando cheguei à portaria e dele saiu um velho grisalho, tão magro que era praticamente só pele e osso. Ele estava vestido elegantemente, todo de preto com uma gravata branca em volta do pescoço. Seu rosto era afiado feito uma machadinha, e a pele de seu rosto era tão amarela e seca como uma folha seca no outono. Seus olhos, de um cinza claro metálico, tinham algo de perturbador quando encontravam os olhos de outra pessoa, como se esperassem mais de você do que você mesmo. Seu caminhar era leve; sua voz, melancólica; seus dedos longos e magricelos eram afiados como garras. Ele poderia ter sido um pastor ou um coveiro – ou qualquer outra coisa que você queira, exceto o que ele realmente era. Um verdadeiro oposto do superintendente Seegrave. Desafio você a encontrar alguém que seja menos agradável aos olhos do que ele para uma família em agonia. 

    — Esta é a residência de lady Verinder? — ele perguntou. 

    — Sim, senhor. 

    — Sou o sargento Cuff. 

    — Por aqui, senhor, por favor. 

    A caminho da casa, mencionei meu nome e ocupação na família, para que ele se sentisse à vontade para falar comigo sobre o caso no qual veio trabalhar. Ele não tocou no assunto, mesmo assim. Ele admirou a paisagem, comentou que achava o ar litorâneo muito enérgico e refrescante. Eu me perguntava como o famoso Cuff tinha ganhado sua reputação. Chegamos à casa diante da agitação de dois cães colocados juntos na mesma corrente pela primeira vez. 

    Ao perguntar por milady e ouvir que ela tinha ido a um dos conservatórios, demos a volta até o jardim dos fundos para procurá-la. Enquanto esperávamos, o sargento Cuff observou o arco perene à nossa esquerda, olhou nosso roseiral e saiu andando bem no meio dele, com a primeira demonstração de interesse por algo até então. Para a surpresa do jardineiro e para meu desagrado, este famoso policial estava me parecendo completamente ignorante em relação à delicadeza de roseirais. 

    — Ah, você acertou na exposição aqui para o sul e sudeste — disse o sargento, com um balançar de seus cabelos grisalhos e uma pontada de satisfação em sua voz melancólica. — Este é o formato certo para um roseiral; nada como um círculo dentro de um quadrado. Sim, sim, com entradas entre os canteiros. Mas não deveriam ser de cascalho. Grama, Sr. Jardineiro; passeios de grama entre suas rosas; cascalho é muito duro para elas. Um lindo canteiro de rosas brancas e cor-de-rosa. Elas sempre ficam bem juntas, não é mesmo? Aqui está a rosa mosqueta branca, Mr. Betteredge; nossa velha rosa inglesa de cabeça erguida entre as melhores e mais novas. Minha linda querida! — disse o sargento, acariciando a rosa mosqueta com seus dedos magrelos e falando com ela como se conversasse com uma criança. 
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    Que homem que arrumaram para recuperar o diamante de Miss Rachel e descobrir quem o roubou! 

    — O senhor parece gostar de rosas, Sargento — comentei. 

    — Não tenho muito tempo para gostar de algo — respondeu ele —, mas, quando tenho um minuto de paz, Mr. Betteredge, me dedico às rosas. Cresci entre elas no jardim de meu pai e pretendo terminar minha vida entre elas. Sim. Um dia desses (assim espero), devo me aposentar de pegar ladrões e começar a plantar rosas. Farei caminhos de grama, Sr. Jardineiro, entre meus canteiros — disse o sargento, parecendo muito incomodado com o caminho de cascalho. 

    — Parece-me um gosto peculiar, senhor — arrisquei-me a dizer —, para um homem no seu ramo. 

    — Se olhar ao seu redor (coisa que muitos não fazem) — disse o sargento Cuff —, verá que os passatempos de um homem são, na maioria das vezes, os mais distantes possíveis de seu trabalho. Mostre-me duas coisas mais opostas que uma rosa e um ladrão e eu hei de mudar meu passatempo, caso não seja tarde demais na minha idade. O senhor não acha que a rosa de damasco é uma beleza entre as espécies mais delicadas, Sr. Jardineiro? Ah, foi o que eu pensei! Lá vem uma senhora, seria lady Verinder? 

    Ele a viu antes de mim ou do jardineiro, ainda que nós soubéssemos para qual lado olhar e ele não. Comecei a pensar que ele era um homem mais astuto do que parecia ser à primeira vista. 

    A aparição do sargento, ou a missão do sargento – um ou ambos –, pareceu causar um certo constrangimento a milady. Ela estava, pela primeira vez em toda a minha experiência com ela, sem saber o que dizer a um estranho. 

    O sargento Cuff a deixou imediatamente à vontade. Ele perguntou se alguma outra pessoa havia investigado o roubo antes dele ter sido chamado; e, ao saber que outra pessoa havia sido chamada e que ela estava agora na casa, pediu permissão para falar com ela antes que qualquer outra coisa fosse feita. 

    Milady liderou o caminho de volta. Antes de segui-la, o sargento aliviou sua mente sobre o assunto dos passeios de cascalho com uma palavra de despedida para o jardineiro. 

    — Peça a Vossa Senhoria para tentar usar grama — ele disse com um olhar de reprovação aos passeios. — Cascalho não, cascalho não! 

    O porquê de o superintendente Seegrave ter encolhido de tamanho significativamente, ao ser apresentado ao sargento Cuff, não posso me comprometer a explicar. Eu só posso afirmar o fato. Eles saíram juntos, e permaneceram muito tempo isolados de qualquer intrusão mortal. Quando eles saíram, o superintendente estava animado e o sargento bocejava. 

    — O sargento gostaria de ver a sala de Miss Verinder — disse Mr. Seegrave, dirigindo-se a mim com enorme pompa e entusiasmo. — O sargento talvez tenha algumas perguntas a fazer. Apresente-se a ele, por favor! 

    Enquanto recebia ordens dessa maneira, olhei para o grande Cuff. O grande Cuff, por sua vez, olhava para o superintendente Seegrave daquele jeito esperançoso e silencioso que eu já tinha notado. Não posso afirmar que ele estava vigilante para a rápida aparição de seu colega oficial no personagem de um burro – só posso dizer que suspeitei fortemente disso. 

    Eu liderei o caminho escada acima. O sargento passou os olhos suavemente por todo o gabinete indiano e por todo o boudoir, fazendo perguntas (ocasionalmente ao superintendente, e continuamente a mim) cujo desígnio acredito ter sido igualmente ininteligível para nós dois. 

    No devido tempo, seu curso o trouxe até a porta e o colocou frente a frente com a pintura decorativa que você conhece. Ele colocou um dedo magro curioso na pequena mancha logo abaixo da fechadura, que o superintendente Seegrave já havia notado quando repreendeu as criadas por terem se aglomerado na sala. 

    — Uma pena — disse o sargento Cuff. — Como isso aconteceu? 

    Ele fez a pergunta para mim. Eu respondi que as criadas haviam se aglomerado na sala na manhã anterior, e que algumas de suas anáguas haviam feito tal travessura. 

    — O superintendente Seegrave deu ordens para que elas saíssem, senhor — eu acrescentei —, antes que fizessem mais estrago. 

    — Exato! — disse o superintendente de um jeito militar. — Ordenei que saíssem. E as anáguas saíram, sargento, todas as anáguas. 

    — Viu qual anágua fez isso? — perguntou o sargento Cuff, ainda se dirigindo não a seu colega oficial, mas a mim. 

    — Não, senhor. 

    Ele se virou para o superintendente Seegrave e disse:  

    — Você notou, suponho? 

    O superintendente pareceu um pouco surpreso, mas respondeu da melhor forma possível. 

    — Não me lembro, sargento — ele disse —, mas é algo trivial, totalmente trivial. 

    O sargento Cuff olhou para Mr. Seegrave como olhou para os passeios de cascalho no rosário, e nos deu, com seu jeito melancólico, a primeira prova de sua astúcia. 

    — Fiz um interrogatório confidencial na semana passada, superintendente — ele disse. — De um lado da investigação havia um assassinato; do outro lado havia uma mancha de tinta em uma toalha de mesa que ninguém conseguia explicar. Em toda a minha experiência ao longo dos caminhos mais sujos deste mundinho imundo, nunca encontrei nada trivial. Antes de darmos um passo adiante neste caso, devemos ver a anágua que fez a mancha, e devemos saber com certeza quando essa tinta estava fresca. 

    O superintendente – recebendo essa bronca um tanto quanto contrariado – perguntou se ele deveria chamar as mulheres. O sargento Cuff, após pensar por um minuto, suspirou e balançou a cabeça. 

    — Não — ele disse —, vamos perguntar à tinta antes. É uma questão de “sim” ou “não” com a tinta – rápido. Já a questão das anáguas com as mulheres é mais demorada. Que horas eram quando as criadas entraram na sala ontem de manhã? Onze horas? Há alguém na casa que sabe dizer se a tinta estava fresca ou seca às onze da manhã de ontem? 

    — O sobrinho da Sua Senhoria, Mr. Franklin Blake, sabe dizer — eu disse. 

    — O cavalheiro está na casa? 

    Mr. Franklin estava tão perto quanto poderia estar – esperando por sua primeira chance de ser apresentado ao grande Cuff. Em meio minuto, ele estava na sala, dando seu depoimento da seguinte forma: 

    — A porta, sargento — ele disse —, foi pintada por Miss Verinder sob minha supervisão, com minha ajuda, e com uma mistura de minha própria constituição. O material usado na tinta seca qualquer cor sobre a qual é depositado dentro de doze horas. 

    — Lembra-se de quando a parte manchada ficou pronta, senhor? — perguntou o Sargento. 

    — Perfeitamente — respondeu Mr. Franklin. — Esse foi o último pedaço da porta a ser concluído. Queríamos terminar na quarta-feira passada e eu mesmo concluí por volta das três da tarde, ou pouco tempo depois. 

    — Hoje é sexta-feira — disse o sargento Cuff para o superintendente Seegrave. — Vamos relembrar, senhor. Às três da tarde de quarta-feira, aquela parte da pintura foi concluída. O material usado secou em doze horas, ou seja, secou por volta das três da manhã de quinta-feira. Às onze da manhã de quinta-feira, o senhor realizou sua investigação aqui. Tire três de onze, sobram oito. Essa tinta estava seca há oito horas, superintendente, quando supôs que as anáguas das criadas a mancharam. 
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    Primeiro soco de nocaute em Mr. Seegrave! Se ele não tivesse desconfiado da pobre Penélope, eu teria ficado com pena dele. 

    Tendo resolvido a questão da tinta, o sargento Cuff, a partir daquele momento, considerou seu colega oficial um péssimo profissional, e dirigiu-se a Mr. Franklin, como o assistente mais promissor entre os dois. 

    — É bem possível, senhor — ele disse —, que você tenha acabado de nos dar uma pista. 

    Quando as palavras passaram por seus lábios, a porta do quarto se abriu e Miss Rachel apareceu de repente entre nós. Ela se dirigiu ao sargento como se não se desse conta (ou prestasse atenção) que ele era um perfeito estranho para ela. 

    — O senhor disse — ela perguntou, apontando para Mr. Franklin — que ele lhes deu uma pista? 

    — Essa é Miss Verinder — eu cochichei nos ouvidos do sargento. 

    — Aquele cavalheiro, senhorita — disse o sargento, com seus olhos de um cinza metálico analíticos sobre a jovem —, muito possivelmente nos deu uma pista. 

    Ela se virou por um momento e tentou olhar para Mr. Franklin. Eu digo tentou, porque ela de repente desviou o olhar novamente, antes que seus olhos se encontrassem. Parecia haver alguma perturbação estranha em sua mente. Ela enrubesceu e então ficou pálida novamente. Com a palidez, surgiu um novo olhar em seu rosto – um olhar que me surpreendeu. 
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    — Tendo respondido sua pergunta, senhorita — disse o sargento —, peço que me deixe conduzir a investigação. Há uma mancha na pintura da sua porta, aqui. Por acaso sabe quando aconteceu ou quem a fez? 

    Em vez de responder, Miss Rachel continuou com suas perguntas, como se ele não tivesse falado, ou como se ela não o tivesse ouvido. 

    — Você é outro policial? — ela perguntou. 

    — Sou o sargento Cuff, detetive da polícia. 

    — Você levaria em conta a opinião de uma dama? 

    — Com toda a certeza, senhorita. 

    — Faça sua investigação sozinho, não deixe que Mr. Franklin Blake lhe ajude! 

    Ela disse essas palavras de forma tão rancorosa, tão selvagem, com uma explosão tão extraordinária de má vontade em relação a Mr. Franklin em sua voz e em seu olhar, que – embora eu a conhecesse desde bebê, embora a tivesse amado e honrado tanto quanto à minha própria senhora – fiquei envergonhado por ela pela primeira vez na vida. 

    Os olhos imóveis do sargento Cuff não saíram de seu rosto.  

    — Obrigado, senhorita — ele disse. — Por acaso sabe algo desta mancha? Foi feita pela senhorita acidentalmente? 

    — Não sei nada sobre a mancha. 

    Com essa resposta, ela se virou e fechou-se novamente em seu quarto. Desta vez, eu a ouvi – como Penélope a ouvira antes – desatar a chorar assim que ficou sozinha novamente. 

    Não consegui olhar para o sargento – olhei para Mr. Franklin, que estava mais perto de mim. Ele parecia estar ainda mais angustiado com o que tinha acontecido do que eu. 

    — Eu disse que estava preocupado com ela — ele disse. — Agora você entende o motivo. 

    — Miss Verinder parece estar um pouco irritada devido à perda do diamante — comentou o sargento. — É uma joia valiosa, uma reação normal! Muito normal! 

    Aqui estava a desculpa que eu tinha dado por ela (quando ela se comportara mal diante do superintendente Seegrave, no dia anterior) sendo dada novamente, e agora por um homem que não poderia ter tido o mesmo interesse que eu em fazê-lo, pois ele não a conhecia. 

    Uma espécie de calafrio, que não consegui explicar na época, percorreu meu corpo. Eu sei, agora, que devo ter tido minha primeira suspeita, naquele momento, de uma nova luz sobre o caso (e que luz horrível) ter caído, de repente, na mente do sargento Cuff – pura e inteiramente em consequência do que ele tinha visto e ouvido de Miss Rachel naquele primeiro encontro entre eles. 

    — A língua de uma jovem é um membro privilegiado — disse o sargento a Mr. Franklin. — Vamos esquecer o ocorrido e prosseguir com a investigação. Graças a você, sabemos quando a tinta secou. A próxima coisa a descobrir é quando foi a última vez que alguém viu a pintura sem a mancha. Você tem uma cabeça em cima de seus ombros, entende o que eu quero dizer.  

    Depois do ocorrido com Miss Rachel, Mr. Franklin se recompôs e respondeu com esforço ao assunto em questão. 

    — Acredito que sim — ele disse. — Quanto mais afunilarmos a questão do tempo, mais afunilaremos a investigação. 

    — Exatamente, senhor — disse o sargento. — O senhor reparou na pintura na quarta-feira à tarde, depois de terminá-la? 

    Mr. Franklin balançou a cabeça e respondeu: 

    — Não me lembro. 

    — E quanto a você? — perguntou o sargento Cuff, se virando para mim. 

    — Não me lembro também, senhor. 

    — Quem foi a última pessoa a estar nesta sala na quarta-feira à noite? 

    — Suponho que Miss Rachel, senhor. 

    Mr. Franklin interveio: 

    — Ou, talvez, sua filha, Betteredge. 

    Ele se virou para o sargento Cuff e explicou que minha filha era a criada particular de Miss Verinder. 

    — Mr. Betteredge, peça para sua filha vir aqui. Pare! — disse o sargento, levando-me até a janela onde os outros não nos poderiam ouvir. — Seu superintendente aqui — ele continuou, sussurrando — fez um relatório bastante completo sobre a maneira como conduziu o caso. Entre outras coisas, ele mesmo confessou que irritou os criados. É muito importante suavizá-los novamente. Diga à sua filha, e ao resto deles, estas duas coisas, com meus cumprimentos: primeiro, que eu não tenho nenhuma prova, ainda, de que o diamante foi roubado; só sei que o diamante foi perdido. Em segundo lugar, que meu negócio aqui com os criados é simplesmente pedir-lhes que coloquem suas cabeças para pensarem juntas e me ajudem a encontrá-lo. 

    Minha experiência com as criadas, quando o superintendente Seegrave impôs sua busca aos quartos, foi útil aqui. 

    — Se me permite, sargento, poderia dizer uma terceira coisa às mulheres? — perguntei. — Poderiam elas (com seus cumprimentos) subir e descer as escadas e entrar e sair dos quartos, caso necessitem? 

    — Perfeitamente — disse o Sargento. 

    — Isso irá acalmá-las, senhor — comentei —, desde a cozinheira até a ajudante de cozinha. 

    — Vá então, Mr. Betteredge. 

    Fiz isso em menos de cinco minutos. Houve apenas uma dificuldade quando cheguei na parte dos quartos. Foi necessário um grande esforço de minha autoridade, como chefe, para impedir que todas seguissem a mim e Penélope escada acima, no caráter de testemunhas voluntárias em uma febre ardente de ansiedade para ajudar o sargento Cuff. 

    O sargento parecia ter gostado de Penélope. Ele ficou um pouco menos enfadonho e estava com a mesma aparência de quando notou a rosa almiscarada branca no jardim de flores. Aqui está a evidência da beleza de minha filha despertada nela pelo sargento. Ela é toda minha filha: nada de sua mãe nela; Deus lhe abençoe, nada de sua mãe nela! 

    Penélope se interessou bastante pela pintura da porta, já que tinha ajudado a misturar as cores. Percebeu a mancha embaixo da fechadura, porque foi a última parte feita. Tinha visto a porta algumas horas depois sem mancha. Deixara-a, à meia-noite, sem nenhuma mancha. 

    Tinha, àquela hora, desejado boa noite à sua jovem patroa no quarto; tinha ouvido a batida do relógio no boudoir; estava com a mão na maçaneta da porta pintada; sabia que a tinta estava úmida (tendo ajudado a misturar as cores, conforme citado); fez um esforço especial para não estragá-la; podia jurar que erguera a saia do vestido e que não havia nenhuma mancha na pintura; não podia jurar que seu vestido não teria tocado a pintura acidentalmente ao sair; lembrou-se do vestido que ela usava, porque era novo, um presente de Miss Rachel; o pai dela se lembrava e podia falar dele também; foi buscá-lo; vestido reconhecido por seu pai como o vestido que ela usara naquela noite; saias examinadas, um longo trabalho, devido ao tamanho delas; nem sombra de uma mancha de tinta descoberta em qualquer lugar. Fim da evidência de Penélope – e muito bonita e convincente também. Assinado, Gabriel Betteredge. 

    O procedimento seguinte do sargento foi me questionar sobre quaisquer cães grandes na casa que poderiam ter entrado na sala e feito a mancha com um movimento de cauda. Ouvindo que isso era impossível, ele então mandou buscar uma lupa e a colocou sobre a mancha. Vista desta forma, não havia nenhuma marca de pele (como de uma mão humana) impressa na tinta. Todos os sinais visíveis – sinais que diziam que a tinta havia sido manchada por algum artigo solto da vestimenta de alguém que a tocou ao passar – estavam lá. Que alguém (juntando as evidências de Penélope e as evidências de Mr. Franklin) devia ter estado na sala e feito a mancha, entre meia-noite e três horas da manhã de quinta-feira, era um fato. 

    Tendo levado sua investigação a este ponto, o sargento Cuff descobriu que alguém estivera ali. Como o superintendente Seegrave ainda estava na sala, ele resumiu o processo em benefício de seu colega oficial da seguinte forma: 

    — Essa trivialidade sua, superintendente — disse o sargento, apontando para o local da mancha na porta —, ficou bem mais importante desde que você a viu. Neste estágio da investigação, há, a meu ver, três descobertas a serem feitas, começando com essa mancha. Primeiro: descobrir se há alguma peça de roupa nesta casa com manchas de tinta. Segundo: descobrir a quem pertence a peça manchada. Terceiro: descobrir como a pessoa pode explicar ter estado nesta sala, e manchado a tinta, entre meia-noite e três da manhã. Se a pessoa não puder responder, você não precisará mais procurar a mão que tem o diamante. Vou resolver isso sozinho, por favor, não quero impedi-lo de resolver seus casos regulares na cidade. Você tem um de seus homens aqui, eu vejo. Deixe-o aqui à minha disposição, caso eu o queira, e permita-me desejar-lhe bom dia. 

    O respeito do superintendente Seegrave pelo sargento foi grande; mas seu respeito por si mesmo era maior ainda. Golpeado com força pelo célebre Cuff, ele rebateu com força, o melhor que pôde, ao sair da sala. 

    — Até agora eu me abstive de expressar qualquer opinião — disse o superintendente, com sua voz militar ainda em pleno vigor. — Tenho agora apenas uma observação a fazer sobre deixar este caso em suas mãos. Existe tal coisa, sargento, como fazer uma montanha de um pequeno morro. Tenha um bom dia. 

    — Existe também tal coisa como não fazer nada com um pequeno morro pelo fato de estar com a cabeça em um lugar alto demais para vê-lo.  

    Tendo retribuído os cumprimentos de seu colega oficial nesses termos, o sargento Cuff se virou e foi até a janela sozinho. Mr. Franklin e eu esperamos para ver o que viria a seguir. O sargento estava na janela com as mãos nos bolsos, olhando para fora e assobiando a melodia de “A última rosa do verão” baixinho para si mesmo. Mais tarde, descobri que ele só esquecia suas maneiras a ponto de assobiar, quando sua mente estava trabalhando arduamente, analisando seu caminho centímetro a centímetro até seus confins mais profundos, ocasiões em que “A última rosa do verão” evidentemente o ajudava e o encorajava. Suponho que se encaixasse de alguma forma com sua personalidade. Isso o lembrava, você vê, de suas rosas favoritas, e, enquanto ele assobiava, era a música mais melancólica que havia. 

    Afastando-se da janela, depois de um ou dois minutos, o sargento entrou no meio da sala e parou ali, absorto em seus pensamentos, com os olhos fixos na porta do quarto de Miss Rachel. Depois de um tempo, ele se levantou e acenou com a cabeça apenas para dizer: 

    — Isso servirá — e, dirigindo-se a mim, pediu dez minutos de conversa com milady, assim que ela estivesse disponível. 

    Saindo da sala com essa mensagem, ouvi Mr. Franklin fazer uma pergunta ao sargento, e parei, na soleira da porta, para ouvir a resposta também. 

    — Tem alguma suspeita já, senhor — perguntou Mr. Franklin —, de quem roubou o diamante? 

    — Ninguém o roubou — respondeu o sargento Cuff. 

    Ambos nos surpreendemos com aquela visão extraordinária do caso, e ambos imploramos sinceramente que ele nos esclarecesse o que ele queria dizer. 

    — Espere um pouco — disse o sargento. — As peças do quebra-cabeça não se encaixaram ainda. 

    

  


   
    CAPÍTULO XIII 

      

      

    Encontrei milady em sua própria sala de estar. Ela estremeceu e pareceu aborrecida quando mencionei que o sargento Cuff queria falar com ela. 

     — Preciso mesmo falar com ele? — ela perguntou. — Você não pode me representar, Gabriel? 

    Não consegui entender e demonstrei isso claramente, suponho, em meu rosto. Milady fez a gentileza de se explicar. 

    — Estou um pouco desconcertada — disse ela. — Tem algo naquele policial de Londres que me incomoda, não sei o que é. Tenho um pressentimento de que ele apenas trará mais problemas e agonia para esta casa. Tolice e pouco habitual de minha parte, eu sei, mas é o que eu sinto. 

    Eu mal sabia o que dizer em resposta. Quanto mais eu via o sargento Cuff, mais gostava dele. Milady se recuperou um pouco depois de abrir seu coração – sendo, naturalmente, uma mulher de grande coragem, como já lhe disse. 

    — Se preciso falar com ele, que seja — ela disse —, mas não quero falar com ele sozinha. Traga-o, Gabriel, e fique comigo enquanto ele estiver aqui. 

    Este foi o primeiro capricho de que me lembrava da minha patroa desde que ela era pequena. Voltei para o boudoir. Mr. Franklin saiu para o jardim e se juntou a Mr. Godfrey, cuja hora da partida estava se aproximando. O sargento Cuff e eu fomos direto para o quarto de milady. 

    Eu declaro que milady ficou um pouco mais pálida ao vê-lo. Ela se controlou, porém, em outros aspectos, e perguntou ao sargento se ele tinha alguma objeção à minha presença. Ela acrescentou que eu era seu conselheiro de confiança, bem como seu antigo criado, e que, em tudo o que se relacionava à família, eu era a pessoa a quem seria mais proveitoso consultar. O sargento respondeu educadamente que tomaria minha presença como um favor, tendo algo a dizer sobre os criados em geral, e tendo minha experiência naquele ramo sido de alguma utilidade para ele. Milady apontou para duas cadeiras, e nos preparamos para nossa reunião imediatamente. 

    — Já tenho uma opinião formada deste caso — disse o sargento Cuff —, e, se me permite, gostaria de mantê-la para mim mesmo por enquanto. Minha tarefa agora é mencionar o que descobri no andar de cima, na sala de estar de Miss Verinder, e o que decidi (com a licença de Vossa Senhoria) fazer em seguida. 

    Ele então abordou a questão da mancha na tinta e expôs as conclusões que tirou dela – exatamente como as havia declarado ao Superintendente Seegrave, apenas com maior respeito em seu linguajar. 

    — Uma coisa — ele disse ao concluir — é certa. O diamante não está mais na gaveta do armário. Outra coisa é certa. As marcas da mancha na porta devem estar em algum artigo de roupa de alguém desta casa. Precisamos encontrar esta peça de roupa antes de prosseguir. 

    — E esta descoberta — comentou milady — implica, suponho, na descoberta do ladrão? 

    — Peço perdão a Vossa Senhoria, eu não disse que o diamante foi roubado. Apenas disse que, no momento, não está onde deveria. A descoberta da roupa manchada pode ser uma pista para descobrir onde ele está. 

    Milady olhou para mim: 

    — Você está entendendo? — ela perguntou. 

    — O sargento Cuff está, milady — respondi. 

    — E como você pretende encontrar a roupa manchada? — milady perguntou ao sargento. — Meus criados, que estão comigo há anos, tiveram, envergonho-me em dizer, seus pertences e quartos revirados já pelo outro policial. Não posso e não irei permitir que sejam insultados desta forma uma segunda vez! 

    (Aí está uma senhora para se servir! Uma mulher que era uma em um milhão!) 

    — Exatamente o assunto que eu queria tratar com Vossa Senhoria — disse o sargento. — O outro oficial causou um dano enorme a esta investigação ao permitir que os criados vissem que ele suspeitava deles. Se eu der a eles motivos para pensarem que são suspeitos uma segunda vez, não há como saber quais obstáculos eles não podem colocar em meu caminho, especialmente as mulheres. Ao mesmo tempo, seus pertences devem ser revistados novamente, pelo motivo claro que a primeira investigação apenas procurou o diamante, e que a segunda investigação deve procurar a roupa manchada. Concordo inteiramente com a senhora, milady, que os criados devem ser consultados. Mas estou igualmente certo de que os guarda-roupas dos criados devem ser revistados. 

    Isso parecia um beco sem saída. Milady disse exatamente isso, mas com um linguajar melhor do que o meu. 

    — Tenho um plano para contornar a situação — disse o sargento Cuff —, se Vossa Senhoria consentir. Proponho que o caso seja explicado aos criados. 

    — As mulheres irão inferir que são suspeitas imediatamente — eu disse, interrompendo-o. 

    — Não vão, não, Mr. Betteredge — respondeu o sargento —, não se eu disser que vou examinar os armários de todos aqueles que dormiram na casa na quarta-feira à noite, incluindo o de Vossa Senhoria. É apenas uma formalidade — ele acrescentou, com um olhar lateral para milady —, mas os criados, ao verem um tratamento justo entre eles e seus superiores, ao invés de atrapalharem a investigação, será uma questão de honra ajudar o caso a ser solucionado. 

    Eu vi a verdade disso. Milady, depois que sua primeira surpresa passou, viu a verdade disso também.  

    — Você tem certeza de que a investigação é necessária? — ela perguntou. 

    — É a forma mais rápida que consigo ver, milady, para solucionar o caso em questão. 

    Milady se levantou para tocar a sineta para chamar sua criada. 

    — Você falará com os criados — ela me disse — com as chaves do meu armário em suas mãos. 

    O sargento Cuff a parou, com uma pergunta inesperada. 

    — Não seria melhor se certificar primeiro — ele perguntou — de que as outras damas e cavalheiros da casa irão também consentir? 

    — A única outra dama da casa é Miss Verinder — respondeu milady com uma expressão de surpresa. — Os únicos cavalheiros são meus sobrinhos, Mr. Blake e Mr. Ablewhite. Não há a menor possibilidade que qualquer um dos três se recuse. 

    Eu lembrei milady aqui que Mr. Godfrey estava indo embora. Enquanto eu dizia essas palavras, o próprio Mr. Godfrey bateu à porta para se despedir, seguido por Mr. Franklin, que o acompanharia até a estação. Milady explicou a dificuldade. Mr. Godfrey respondeu imediatamente. Ele chamou Samuel, pela janela, para levar sua valise para cima novamente, e então ele mesmo colocou a chave na mão do sargento Cuff. 

    — Minha bagagem pode ser enviada para Londres — ele disse — quando a investigação terminar. 

    O sargento recebeu a chave com um pedido de desculpas apropriado: 

    — Lamento incomodá-lo, senhor, por uma mera formalidade; mas o exemplo de seus superiores fará maravilhas em reconciliar os criados a esta investigação. 

    Mr. Godfrey, após se despedir de milady de uma maneira muito simpática, deixou uma mensagem de despedida para Miss Rachel, cujos termos deixaram claro para mim que ele não aceitou um “não” como resposta, e que pretendia colocar a questão do casamento diante dela mais uma vez, em uma próxima oportunidade.  

    Mr. Franklin, ao seguir seu primo para fora, informou ao sargento que todas as suas roupas estavam abertas para análise e que nada do que ele possuía estava guardado a sete chaves. O sargento Cuff fez seus melhores agradecimentos. Suas opiniões, você observará, foram recebidas com a maior prontidão por milady, por Mr. Godfrey e por Mr. Franklin. Agora só faltava Miss Rachel seguir o exemplo deles, antes de reunirmos os criados e começarmos a busca pela veste manchada. 

    A objeção inexplicável de milady ao sargento pareceu tornar nossa reunião mais desagradável para ela do que nunca, assim que fomos deixados sozinhos novamente. 

    — Se eu lhe der as chaves de Miss Verinder — ela disse a ele —, suponho que terei feito tudo o que precisa que eu faça no momento? 

    — Peço perdão a Vossa Senhoria — disse o sargento Cuff. — Antes de começarmos, gostaria, se possível, de ver o inventário de roupas para se lavar. A peça de roupa manchada pode ser uma peça de linho. Se a busca não levar a nada, quero verificar em seguida todo o linho da casa e todo o linho enviado para lavar. Se houver um artigo faltando, haverá pelo menos a presunção de que ele possui a mancha de tinta e que foi propositalmente removido, ontem ou hoje, pelo seu proprietário. O superintendente Seegrave — acrescentou o sargento, voltando-se para mim — chamou a atenção das criadas para a mancha, quando todas se amontoaram na sala na quinta-feira de manhã. Isso pode ter sido, Mr. Betteredge, mais um dos muitos erros do superintendente Seegrave. 

    Milady pediu que eu tocasse a sineta e pedisse o inventário de roupas para se lavar. Ela permaneceu conosco até que fosse apresentado, para o caso de o sargento Cuff ter mais algum pedido a fazer depois de examiná-lo. 

    O inventário de roupas para se lavar foi trazido por Rosanna Spearman. A garota desceu para o café da manhã muito pálida e abatida, mas se recuperou o suficiente da doença do dia anterior para fazer seu trabalho habitual. O sargento Cuff olhou atentamente para nossa segunda criada – para o rosto dela, quando ela entrou; para seu ombro torto, quando ela saiu. 

    — Tem mais algo a me dizer? — perguntou milady, ainda ansiosa para se livrar da companhia do sargento. 

    O grande Cuff abriu o inventário de roupas para se lavar, entendeu-o perfeitamente em meio minuto e fechou-o novamente. 

    — Atrevo-me a incomodar Vossa Senhoria com uma última pergunta — ele disse. — A jovem que nos trouxe este livro trabalha aqui pelo mesmo tempo que os outros criados? 

    — Por que a pergunta? — disse milady. 

    — A última vez que a vi — respondeu o sargento —, ela estava presa por roubo. 

    Depois disso, não havia o que fazer, a não ser contar a verdade. Milady insistia fortemente na boa conduta de Rosanna em seu serviço e na ótima opinião que a madre do reformatório tinha dela. 

    — Você não suspeita dela, espero? — milady acrescentou, em conclusão, com sinceridade. 

    — Conforme já disse para Vossa Senhoria, no momento não suspeito de ninguém por roubo. 

    Após essa resposta, milady se levantou para subir e pedir as chaves de Miss Rachel. O sargento esteve de antemão comigo ao abrir a porta para ela. Ele fez uma reverência muito baixa. Milady estremeceu ao passar por ele. 
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    Esperamos e esperamos; nenhuma chave apareceu. O sargento Cuff não fez nenhum comentário. Ele voltou seu rosto melancólico para a janela, colocou as mãos magras nos bolsos e assobiou “A última rosa do verão” baixinho para si mesmo. 

    Por fim, Samuel entrou, não com as chaves, mas com um pedaço de papel para mim. Peguei meus óculos, com alguma dificuldade, sentindo os olhos sombrios do sargento fixos em mim o tempo todo. Havia duas ou três linhas no papel, escritas a lápis por milady. Elas me informavam que Miss Rachel se recusara terminantemente em ter seu guarda-roupa examinado. Questionada sobre seus motivos, ela começou a chorar. Perguntada novamente, ela disse: 

    — Não e não. A não ser que a senhora me obrigue, nada mais me fará concordar. 

    Entendi a relutância de milady em voltar para o sargento Cuff com uma resposta como essa de sua filha. Se eu não fosse velho demais para as fraquezas amáveis da juventude, acredito que teria corado com a ideia de enfrentá-lo pessoalmente. 

    — Notícias das chaves de Miss Verinder? — perguntou o sargento. 

    — Minha jovem senhorita se recusou em deixar que seu armário seja examinado. 

    — Ah! — exclamou o sargento. 

    Sua voz não estava em um estado de disciplina tão perfeito quanto seu rosto. Quando ele disse “Ah”, ele disse isso no tom de um homem que tinha ouvido algo que esperava ouvir. Ele em parte me irritou e em parte me assustou – ora, o motivo eu não sabia dizer, mas ele o fez. 

    — A busca precisará ser interrompida? — perguntei. 

    — Sim — disse o sargento —, a busca precisa ser interrompida, já que a jovem senhorita se recusa a se submeter como o resto. Temos de examinar todos os armários na casa ou nenhum. Envie a valise de Mr. Ablewhite para Londres no próximo trem e devolva o inventário de roupas para lavar, com meus cumprimentos e agradecimentos à jovem que o trouxe. 

    Ele colocou o inventário de roupas para lavar na mesa, pegou o canivete e começou a aparar as unhas. 

    — Você não parece estar decepcionado — eu disse. 

    — Não? — disse o sargento Cuff. — Pois eu estou muito decepcionado. 

    Eu tentei fazê-lo se explicar. 

    — Por que Miss Rachel colocaria um obstáculo à investigação? — eu perguntei. — Não é do interesse dela lhe ajudar? 

    — Espere um pouco, Mr. Betteredge, espere um pouco. 

    Cabeças mais sábias do que a minha podem ter lhe entendido. Ou uma pessoa menos afeiçoada a Miss Rachel do que eu poderia ter entendido. O horror de milady por ele pode (como tenho pensado desde então) ter significado que ela viu sua intenção (como diz a escritura) “em um vidro sombrio”. Eu não a via ainda – isso é tudo que sei. 

    — O que será feito agora? — perguntei. 

    O sargento Cuff terminou a unha na qual estava trabalhando, olhou para ela por um momento com um interesse melancólico e ergueu o canivete. 

    — Vamos até o jardim — ele disse —, e vamos olhar as rosas. 

    

  


   
    CAPÍTULO XIV 

      

      

    A rota mais rápida para o jardim, ao sair da sala de estar de milady, era pelo caminho de arbustos, que você já conhece. Para o seu melhor entendimento do que está por vir, posso acrescentar que o passeio entre os arbustos era o favorito de Mr. Franklin. Quando ele estava lá fora e não conseguíamos encontrá-lo em nenhum outro lugar, geralmente o encontrávamos aqui. 

    Lamento, mas devo confessar que sou um velho obstinado. Quanto mais firmemente o sargento Cuff insistia em não me deixar a par de seus pensamentos, com mais firmeza eu persistia em tentar descobri-los. Quando entramos no caminho de arbustos, tentei contorná-lo de outra maneira. 

    — Da maneira que as coisas estão agora — eu disse —, se eu fosse você, estaria enlouquecendo. 

    — Se você fosse eu — respondeu o sargento —, você teria formado uma opinião, e, do jeito que as coisas estão agora, qualquer dúvida que você pudesse ter anteriormente sobre suas próprias conclusões seria completamente deixada de lado. Por enquanto, não importam quais sejam essas conclusões, Mr. Betteredge. Eu não trouxe você aqui para caçoar de mim; trouxe você aqui para pedir algumas informações. Você poderia fazê-lo, sem dúvida, na casa, em vez de fora dela. Mas portas e ouvintes costumam andar juntos, e, no meu modo de vida, cultivamos o gosto saudável pelo ar livre. 

    Quem iria contornar este homem? Eu desisti – e esperei o mais pacientemente que pude para ouvir o que estava por vir. 

    — Não vou adentrar nos motivos da jovem senhorita — o sargento continuou —, diremos apenas que é uma pena que ela se recuse a me ajudar, porque, ao fazer isso, ela torna esta investigação mais difícil do que poderia ter sido. Devemos agora tentar resolver o mistério da mancha na porta, que, pode apostar, também significa resolver o mistério do diamante – de uma outra maneira. Decidi observar os criados e examinar seus pensamentos e ações, Mr. Betteredge, em vez de revistar seus guarda-roupas. Antes de começar, porém, gostaria de lhe fazer algumas perguntas. Você é um homem observador; notou algo estranho em algum dos criados (levando em conta, é claro, o susto e a agitação) depois que a perda do diamante foi descoberta? Alguma briga particular entre eles? Qualquer um deles que não esteja em seu estado de espírito habitual? Inesperadamente fora de controle, por exemplo? Ou que adoeceu inesperadamente? 

    Tive apenas tempo para pensar no mal-estar súbito de Rosanna Spearman no jantar de ontem, mas não para dar uma resposta, pois, de repente, vi os olhos do sargento Cuff se voltarem para os arbustos; e eu o ouvi dizer baixinho para si mesmo: 

    — Ah! 

    — O que foi? — perguntei. 

    — Uma pontada reumática nas minhas costas — disse alto o sargento, como se quisesse que um terceiro nos ouvisse. — Acredito que teremos uma mudança no tempo em breve. 

    Alguns passos adiante nos levaram ao canto da casa. Fazendo uma curva fechada à direita, entramos no terraço e descemos, pelos degraus do meio, para o jardim lá embaixo. O sargento Cuff parou ali, no espaço aberto, de onde podíamos ver à nossa volta por todos os lados. 

    — Sobre aquela jovem, Rosanna Spearman? — ele disse. — Não é muito provável, com sua aparência, que ela tenha um pretendente. Mas, para o bem da própria garota, devo lhe perguntar imediatamente se ela nutre certo sentimento por algum rapaz, pobre coitada, como as outras? 

    O que diabos ele quis dizer, nas presentes circunstâncias, ao me fazer uma pergunta como essa? Eu o encarei, em vez de respondê-lo. 

    — Eu vi Rosanna Spearman se esconder nos arbustos quando passamos — disse o sargento. 

    — Quando disse “Ah”? 

    — Sim, quando eu disse “Ah”. Se houver um rapaz que ela admira envolvido, ela se esconder não importa muito. Se não houver, da maneira que as coisas estão nesta casa, o fato de se esconder é uma circunstância altamente suspeita, e será meu doloroso dever agir de acordo. 

    O que, por Deus, deveria eu dizer a ele? Eu sabia que os arbustos eram o passeio favorito de Mr. Franklin; sabia que ele provavelmente viria até eles assim que voltasse da estação; sabia que Penélope havia repetidamente flagrado sua colega criada por ali e sempre me dito que o objetivo de Rosanna era atrair a atenção de Mr. Franklin. Se minha filha estivesse certa, ela poderia muito bem estar à espera do retorno de Mr. Franklin quando o sargento a notou. Fui colocado entre duas dificuldades: mencionar a noção fantasiosa de Penélope como se fosse minha, ou deixar uma criatura infeliz sofrer as consequências, as consequências muito graves, de despertar a suspeita do sargento Cuff. Por pura pena da garota – juro por minha alma e meu caráter, por pura pena da garota –, dei ao sargento as explicações necessárias e disse a ele que Rosanna tinha sido louca o suficiente de se interessar por Mr. Franklin Blake. 

    O sargento Cuff nunca ria. Nas poucas ocasiões em que algo o divertia, ele curvava um pouco os cantos dos lábios, nada mais. Ele curvou dessa vez. 

    — Não seria melhor você dizer que ela é louca o suficiente por ser uma garota feia e apenas uma criada? — ele disse. — Apaixonar-se por um cavalheiro com os modos e a aparência de Mr. Franklin Blake não me parece, de forma alguma, a parte mais louca de sua conduta. No entanto, estou feliz que a coisa tenha sido esclarecida: alivia a mente quando as coisas são esclarecidas. Sim, vou manter isso em segredo, Mr. Betteredge. Gosto de ser sensível à fragilidade humana, embora não tenha muitas chances de exercer essa virtude em minha vida. Acha que Mr. Franklin Blake não suspeita da fantasia da garota por ele? Ah! Ele teria descoberto rápido se ela fosse bonita. As mulheres feias passam por maus bocados neste mundo; vamos esperar que seja compensada por eles em outro. Você tem um belo jardim aqui e um gramado bem cuidado. Veja você mesmo como as flores ficam muito melhores com grama em vez de cascalho. Não, obrigado. Eu não vou pegar uma rosa. Parte meu coração quebrar seu caule. Assim como parte o seu coração, você sabe, quando há algo errado no salão dos criados. Você notou algo que não pôde explicar em algum dos criados quando a perda do diamante foi descoberta? 

    Eu tinha me dado muito bem com o sargento Cuff até agora. Mas a astúcia com que ele fez a última pergunta levantou minha guarda. Em alto e bom som, eu não gostei da ideia de ajudar em suas investigações, quando essas o infiltravam (feito uma cobra) entre meus companheiros criados. 

    — Não reparei nada — eu disse —, exceto o fato de que todos ficamos agitados, inclusive eu. 

    — Ah! — disse o sargento. — E isso é tudo que tem a me dizer, é? 

    Eu respondi, com (enquanto me orgulhava de mim mesmo) um semblante impassível: 

    — Isso é tudo. 

    Os olhos tristes do sargento Cuff me fitaram diretamente. 

    — Mr. Betteredge — ele disse —, você teria alguma objeção em me honrar com um aperto de mão? Adquiri uma enorme afeição por você. 

    Por que ele escolheu aquele exato momento em que eu o estava enganando para me dar aquela prova de sua boa opinião está além de qualquer compreensão! Eu me senti um pouco orgulhoso – realmente fiquei um pouco orgulhoso por ter sido esperto demais para o famoso Cuff! 

    Voltamos para casa; o sargento solicitou-me que eu lhe providenciasse uma sala e, em seguida, mandasse os criados até ele (apenas os criados internos), um após o outro, por ordem hierárquica, do primeiro ao último. 

    Conduzi o sargento Cuff à minha sala particular e depois convoquei os criados no corredor. Rosanna Spearman apareceu entre eles, como de costume. Ela foi tão rápida em seu caminho quanto o sargento no dele, e suspeito que ela tivesse ouvido o que ele me disse sobre os criados em geral, pouco antes de ele vê-la. Lá estava ela, de qualquer forma, parecendo nunca ter ouvido falar de um lugar como os arbustos em sua vida. 

    Eu os enviei, um por um, conforme desejado. A cozinheira foi a primeira a entrar no Tribunal de Justiça, também conhecido como sendo a minha sala. Ela ficou lá por pouco tempo. Relatório, ao sair: 

    — O sargento Cuff está muito para baixo, mas é um perfeito cavalheiro. 

    A criada de milady foi a seguinte. Permaneceu lá por muito mais tempo. Relatou ao sair:  

    — Se o sargento Cuff não acredita em uma mulher respeitável, que guarde sua opinião para si mesmo de qualquer forma! 

    Penélope foi a próxima a entrar. Ficou lá por apenas alguns minutos. Relatou ao sair: 

    — Tenho muita pena do sargento Cuff. Deve ter sido infeliz no amor, papai, quando era jovem. 

    A primeira criada foi depois de Penélope. Permaneceu lá, como a criada de milady, muito tempo. Relatou ao sair: 

    — Não comecei a trabalhar para Sua Senhoria, Mr. Betteredge, para ser duvidada em minha própria presença por um mero policial! 

    Rosanna Spearman foi a próxima. Permaneceu lá mais tempo do que todas. Não disse nada ao sair – apenas um silêncio mortal e lábios pálidos feito cinzas. 

    Samuel, o lacaio, entrou depois de Rosanna. Permaneceu um ou dois minutos. Relatou ao sair: 

    — Seja lá quem for que engraxa as botas do sargento Cuff, deve se envergonhar. 

    Nancy, a ajudante de cozinha, foi a última a entrar. Ficou apenas alguns minutos. Relatou ao sair: 

    — O sargento Cuff tem um ótimo coração; não brinca, Mr. Betteredge, com uma pobre garota trabalhadora. 

    Ao entrar no Tribunal de Justiça, depois que todos saíram, para ouvir se ele tinha mais alguma ordem para mim, encontrei o sargento em seu velho hábito – olhando pela janela e assobiando “A última rosa do verão”. 

    — Alguma descoberta, senhor? — perguntei. 

    — Se Rosanna Spearman pedir para sair — disse o sargento —, deixe a pobre moça ir; mas me avise primeiro. 

    Não deveria ter comentado sobre Rosanna e Mr. Franklin. Estava claro que a pobre garota estava sob suspeita do sargento Cuff. Apesar de tudo, não consegui evitar que isso acontecesse. 

    — Espero que não ache que Rosanna tem algo a ver com a perda do diamante — arrisquei-me em dizer.  

    Os cantos de sua boca melancólica se curvaram e ele me fitou bem nos olhos, assim como o fez no jardim. 

    — Acho melhor não lhe contar, Mr. Betteredge — ele disse. — Você pode perder a cabeça, sabe, uma segunda vez. 

    Comecei a duvidar se tinha realmente sido esperto demais para o famoso Cuff, afinal! Foi um grande alívio para mim sermos interrompidos por uma batida na porta e uma mensagem da cozinheira. Rosanna Spearman pedira para sair, pelo mesmo motivo de sempre, sua cabeça não estava muito bem e ela queria tomar um pouco de ar fresco. Depois de um sinal do sargento, eu disse que sim. 

    — Por onde é saída dos criados? — ele me perguntou quando o mensageiro se foi. Eu lhe mostrei por onde saíam. 

    — Tranque a porta ao sair — disse o sargento — e, se perguntarem por mim, diga que estou lá, pensando — Ele curvou seus lábios mais uma vez e desapareceu. 

    Deixado sozinho, nessas circunstâncias, uma curiosidade devoradora me impeliu a fazer algumas descobertas também. 

    Estava claro que as suspeitas do sargento Cuff em relação a Rosanna haviam sido despertadas por algo que ele descobrira ao examinar os criados em minha sala. Agora, as únicas duas criadas (exceto a própria Rosanna) que permaneceram sob análise por algum tempo foram a criada de milady e a primeira criada, sendo essas duas também as mulheres que tomaram a iniciativa de perseguir sua pobre colega desde o primeiro dia. 

    Chegando a essas conclusões, examinei-as, casualmente como poderia ser, no salão dos criados e, encontrando o chá em andamento, imediatamente me convidei para aquela refeição. (Pois, note bem, uma gota de chá é para a língua de uma mulher o que uma gota de óleo é para uma lamparina prestes a se apagar). 

    Minha confiança no bule de chá como um aliado não foi em vão. Em menos de meia hora, eu sabia tanto quanto o próprio sargento. 

    A criada de milady e a primeira criada não tinham, ao que parecia, nenhuma das duas acreditado na doença de Rosanna no dia anterior. Esses dois demônios – peço perdão, mas de que outra forma você descreveria um par de mulheres rancorosas? – tinham subido furtivamente em intervalos durante a tarde de quinta-feira, tentado abrir a porta de Rosanna, e a encontrado trancada; bateram e não foram atendidas; tinham colocado o ouvido na porta, e não ouviram nenhum som sequer lá dentro. Quando a garota desceu para o chá e foi mandada para cima, ainda indisposta, para a cama novamente, os dois demônios mencionados acima tentaram novamente abrir sua porta e a encontraram trancada; olharam pelo buraco da fechadura e descobriram que estava entupido; tinham visto uma luz sob a porta à meia-noite, e ouvido o crepitar de fogo (a lareira acesa no quarto de uma criada no mês de junho!) às quatro da manhã. 

    Tudo isso elas contaram ao sargento Cuff, que, em troca de sua ansiedade em contar isso a ele, as olhou com amargura e desconfiança e mostrou claramente que não acreditava nem em uma, nem na outra. Daí os relatos desfavoráveis sobre ele que essas duas mulheres fizeram ao sair da sala. Consequentemente, também (sem contar com a influência do bule de chá), daí sua prontidão para deixar suas línguas correrem por um bom tempo a respeito do comportamento indelicado do sargento para com elas. 

    Tendo tido alguma experiência com os métodos inusitados do grande Cuff, e tendo-o visto pela última vez evidentemente decidido a seguir Rosanna em segredo quando ela saiu para passear, parecia-me claro que ele havia considerado desaconselhável avisar a criada de milady e a primeira criada como elas tinham ajudado substancialmente. Eram exatamente o tipo de mulher que, se ele tratasse suas evidências como confiáveis, se ensoberbeceriam e diriam ou fariam algo que colocaria Rosanna Spearman em alerta. 

    Saí na bela tarde de verão, com muita pena da pobre garota e muito inquieto com o rumo que as coisas haviam tomado. À deriva em direção aos arbustos, algum tempo depois, encontrei Mr. Franklin. 

    Depois de deixar seu primo na estação, ele estivera com milady, tendo uma longa conversa com ela. Ela havia contado a ele sobre a recusa inexplicável de Miss Rachel em permitir que seu guarda-roupa fosse examinado; e o deixara tão desanimado por causa da jovem senhorita que ele parecia não querer falar no assunto. O temperamento da família apareceu em seu rosto naquela noite pela primeira vez em minha convivência com ele. 

    — Bem, Betteredge — ele disse —, o que acha da atmosfera de mistério e suspeita sob a qual todos vivemos agora? Lembra-se daquela manhã em que vim aqui pela primeira vez com a Pedra da Lua? Quem me dera se a tivéssemos jogado na areia movediça! 

    Depois de se abrir dessa maneira, ele se absteve de falar novamente até que se recompusesse. Caminhamos em silêncio, lado a lado, por alguns minutos, e então ele me perguntou onde estava o sargento Cuff. Era impossível enganar Mr. Franklin com a desculpa de o sargento estar em minha sala, pensando. Eu disse a ele exatamente o que tinha acontecido, mencionando especialmente o que a criada de milady e a primeira criada disseram sobre Rosanna Spearman. 

    A mente astuta de Mr. Franklin viu a direção em que as suspeitas do sargento foram em um piscar de olhos. 

    — Você não me disse nessa manhã — ele disse — que um comerciante disse ter se encontrado com Rosanna ontem no caminho para Frizinghall, quando ela deveria estar indisposta em seu quarto? 

    — Sim, senhor. 

    — Se a criada de minha tia e a outra mulher disseram a verdade, pode ter certeza de que o comerciante de fato se encontrou com ela. A indisposição súbita da garota foi um truque para nos enganar. Ela tinha algum motivo sórdido para ir para a cidade secretamente. O vestido manchado de tinta é dela; e o fogo ouvido crepitando em seu quarto às quatro da manhã foi aceso para destruí-lo. Rosanna Spearman roubou o diamante. Entrarei agora mesmo e direi à minha tia como as coisas se desenrolaram. 

    — Ainda não, por favor, senhor — disse uma voz melancólica atrás de nós. 

    Nós nos viramos e nos deparamos com o sargento Cuff. 

    — Por que ainda não? — perguntou Mr. Franklin. 

    — Porque, senhor, se contar a Vossa Senhoria, ela, por sua vez, contará para Miss Verinder. 

    — E se ela contar, o que tem? — Mr. Franklin disse estas palavras com tamanho furor e veemência, como se o sargento o tivesse ofendido mortalmente. 

    — Acha aconselhável, senhor — disse o sargento Cuff em voz baixa —, me fazer tal pergunta, em um momento como este? 

    Houve um momento de silêncio entre eles: Mr. Franklin se aproximou do sargento. Os dois se entreolharam. Mr. Franklin falou primeiro, abaixando a voz tão repentinamente quanto a levantara. 

    — Suponho que saiba, Mr. Cuff — ele disse —, que está adentrando numa situação delicada. 

    — Não será a primeira vez, nem a centésima, que me encontro em uma situação delicada. 

    — Devo concluir que você está me proibindo de informar minha tia do ocorrido? 

    — Deve concluir, se assim o deseja, senhor, que eu abandonarei o caso se contar a lady Verinder, ou qualquer outra pessoa, do ocorrido, até que eu lhe dê permissão. 

    Isso resolveu a questão. Mr. Franklin não teve escolha a não ser se submeter. Ele se virou irritado – e nos deixou. 

    Eu tinha ficado ali ouvindo-os, tremendo; sem saber de quem suspeitar ou o que pensar a seguir. No meio da minha confusão, duas coisas, no entanto, ficaram claras para mim. Primeiro, que minha jovem senhorita estava, de alguma maneira inexplicável, por trás dos discursos ásperos que haviam sido trocados entre eles. Em segundo lugar, eles se entendiam perfeitamente, sem antes terem trocado uma palavra sequer de explicação. 

    — Mr. Betteredge — disse o sargento —, você fez uma coisa muito tola durante minha ausência. Você resolveu bancar o detetive. No futuro, talvez você tenha a gentileza de fazer sua investigação comigo. 

    Ele me pegou pelo braço e me levou embora com ele ao longo da estrada por onde tinha vindo. Atrevo-me a dizer que mereci a sua reprovação, mas, apesar de tudo, não o ia ajudar a preparar armadilhas para Rosanna Spearman. Ladra ou não, lícita ou não, não importa – eu tinha pena dela. 

    — O que quer de mim? — eu perguntei, soltando-me dele e parando. 

    — Apenas um pouco de informação sobre as redondezas — disse o sargento. 

    Não poderia me negar em ajudar o sargento Cuff a melhorar a sua geografia. 

    — Há algum caminho, nessa direção, que leve à praia? — ele apontou, enquanto falava, para a plantação de abetos que levava à Areia Tremulante. 

    — Sim, há um caminho. 

    — Mostre-me. 

    Lado a lado, na noite cinzenta de verão, o sargento Cuff e eu partimos para a Areia Tremulante. 

    

  


   
    CAPÍTULO XV 

      

      

    O sargento permaneceu em silêncio, perdido em seus próprios pensamentos, até que entramos na plantação de abetos que levava à areia movediça. Lá ele se despertou, como um homem decidido, e falou comigo novamente. 

    — Mr. Betteredge — disse ele —, já que você me honrou pegando um remo em meu barco, e como você pode, eu acredito, ser muito útil para mim antes do fim dessa noite, não vejo utilidade em mentirmos mais um para o outro. Proponho-me a dar o exemplo ao ser franco com você. Você está decidido a não me dar nenhuma informação em detrimento de Rosanna Spearman, porque ela tem sido uma boa garota para você e porque você tem muita pena dela. Essas considerações humanas lhe dão muito crédito, mas, neste caso, são considerações humanas que não nos ajudarão em nada. Rosanna Spearman não corre o menor perigo de se meter em encrenca – não se eu a deixar preocupada com o desaparecimento do diamante, com evidências tão claras quanto o nariz em seu rosto 

    — Quer dizer que milady não irá prestar queixa? — perguntei. 

    — Quero dizer que sua senhora não poderá prestar queixa — disse o sargento. — Rosanna Spearman é apenas um instrumento nas mãos de outra pessoa, e Rosanna Spearman será considerada inocente pelo bem desta outra pessoa. 

    Ele parecia sincero – não havia como negar isso. Ainda assim, eu senti algo se mexendo inquietamente contra ele em minha mente. 

    — Não pode dizer quem é esta outra pessoa? — eu perguntei. 

    — Você ainda não adivinhou, Mr. Betteredge? 

    — Não. 

    O sargento Cuff ficou imóvel e me examinou com um olhar de interesse melancólico. 

    — É sempre um prazer para mim ser terno com as fragilidades humanas — disse ele. — Sinto uma ternura especial no momento, Mr. Betteredge, por você. E você, com o mesmo motivo excelente, sente uma ternura especial por Rosanna Spearman, não é? Por acaso você sabe se ela tem uma roupa nova de linho? 

    O que ele quis dizer ao fazer de rompante esta pergunta extraordinária, eu nem mesmo conseguia imaginar. Não vendo nenhum dano possível a Rosanna se eu contasse a verdade, respondi que a menina tinha vindo a nós com uma quantidade bastante escassa de linho, e que milady, em recompensa por sua boa conduta (dei ênfase à sua boa conduta), dera a ela um vestido novo há menos de quinze dias. 

    — Este mundo miserável — disse o sargento. — A vida humana, Mr. Betteredge, é uma espécie de alvo. O infortúnio está sempre disparando contra ela e sempre acertando o alvo. Se não fosse esse traje, teríamos descoberto um novo traje noturno ou anágua entre as coisas de Rosanna, e a teríamos acertado desta maneira. Você não se arrependeu de me seguir, não é? Você mesmo examinou os criados e sabe quais descobertas dois deles fizeram do lado de fora da porta de Rosanna. Certamente você sabe o que a garota estava fazendo ontem, depois que ela adoeceu? Você não consegue adivinhar? Ah, meu Deus, é tão claro quanto aquela faixa de luz lá no final das árvores. Às 11 horas da manhã de quinta-feira, o superintendente Seegrave (que é uma massa de fragilidade humana) apontou para todas as criadas a mancha na porta. Rosanna tinha seus próprios motivos para suspeitar de suas próprias coisas; ela aproveitou a primeira oportunidade para ir ao seu quarto, encontrar a mancha de tinta em sua camisola, ou anágua, ou no que for, fingir passar mal e fugir para a cidade, onde arrumou materiais para fazer uma nova anágua ou camisola, coisa que ela fez sozinha em seu quarto na noite de quinta-feira. Ela acendeu a lareira (não para destruí-la; duas de suas colegas criadas estavam observando pelo lado de fora de sua porta, e ela sabia que não podia causar um cheiro de queimado e ter um monte de cinzas para ter de se livrar depois), então, ela fez uma fogueira na lareira, como eu dizia, para secar o vestido substituto depois de torcê-lo. Ela manteve o vestido manchado escondido (provavelmente o usando), e neste momento está ocupada em se desfazer dele, em algum lugar conveniente, naquele pedaço de praia solitário à nossa frente. Eu a localizei esta noite na vila de pescadores, em um chalé em particular, que possivelmente teremos que visitar antes de voltarmos. Ela parou no chalé por algum tempo e depois saiu com (como eu acredito) algo escondido sob sua capa. Uma capa (nas costas de uma mulher) é um emblema de caridade – cobre uma infinidade de pecados. Eu a vi partir para o norte ao longo da costa, depois de deixar o chalé. A sua costa marítima aqui é considerada um belo exemplo de paisagem marinha, Mr. Betteredge? 

    Respondi com um “sim” rápido. 

    — Os gostos diferem de pessoa para pessoa — disse o sargento Cuff. — No meu ponto de vista, nunca vi uma paisagem marinha que me causasse menos admiração. Ao seguir uma pessoa ao longo de sua costa marítima, se essa pessoa olhar em volta, não há lugar para se esconder em nenhuma parte. Tive de escolher entre levar Rosanna sob custódia por suspeita ou deixá-la, por enquanto, com seu joguinho nas mãos. Por motivos com os quais não vou incomodá-lo, decidi fazer qualquer sacrifício em vez de dar o aviso, já esta noite, para uma certa pessoa que não nomearei. Voltei para casa para pedir que você me levasse até o extremo norte da praia por outro caminho. Areia – no que diz respeito à impressão dos passos das pessoas – é um dos melhores policiais que conheço. Se não nos encontrarmos com Rosanna Spearman circundando-a, a areia pode nos dizer onde ela esteve, se a luz durar tempo suficiente. Aqui está a areia. Se você me perdoar a sugestão, deixe-me ir primeiro e fique em silêncio. 

    Se existe uma coisa conhecida pelos médicos como febre de detetive, essa doença se apoderou de seu humilde servo. O sargento Cuff prosseguiu entre os montes de areia, descendo até a praia. Eu o segui (com o coração na boca); e esperei, a uma pequena distância, pelo que aconteceria a seguir. 

    No final das contas, eu me vi quase no mesmo lugar onde Rosanna Spearman e eu conversávamos quando Mr. Franklin apareceu de repente diante de nós, ao chegar à casa de milady, vindo de Londres. Enquanto meus olhos observavam o sargento, minha mente vagou, contra minha vontade, para o que havia acontecido, naquela ocasião, entre Rosanna e eu. Quase senti a pobrezinha deslizar sua mão de novo na minha e dar-lhe um pequeno aperto de agradecimento por eu falar gentilmente com ela. Quase ouvi sua voz me dizendo novamente que a Areia Tremulante parecia atraí-la contra sua própria vontade sempre que ela saía – quase vi seu rosto brilhar novamente, como se iluminou ao ver pela primeira vez Mr. Franklin, chegando de repente entre nós, vindo por entre as colinas. 

    Meu ânimo ficava cada vez pior enquanto eu pensava nessas coisas – e a visão da pequena baía solitária, à medida que eu olhava tentando dispersar estes pensamentos, só serviu para me deixar ainda mais inquieto. A última luz da tarde estava desaparecendo; e sobre todo o lugar desolado pairava um silêncio calmo e terrível. O oceano, outrora tão agitado no grande banco de areia da baía, estava calmo e não havia nenhum som. O mar parecia desorientado e estava escuro, sem um sopro sequer de vento para agitá-lo. Manchas desagradáveis amarelo-esbranquiçadas de lodo flutuavam na superfície parada da água. A espuma e o limo brilhavam timidamente em certos lugares, onde o resto da luz ainda os refletia nas duas grandes pontas de rocha que se projetavam no mar ao norte e ao sul. Era a hora da mudança da maré e, enquanto eu estava lá esperando, a larga face marrom da areia movediça começou a ondular e estremecer – a única coisa que se movia em todo aquele lugar horrível. 

    Eu vi o sargento se assustar quando o estremecimento da areia chamou sua atenção. Depois de olhar para ele por um minuto ou mais, ele se virou e se aproximou de mim. 

    — Um lugar traiçoeiro, Mr. Betteredge — ele disse —; e nem sinal de Rosanna Spearman em qualquer lugar da praia, onde quer que se olhe. 

    Ele me levou praia abaixo, e eu vi por mim mesmo que seus passos e os meus eram os únicos passos deixados na areia. 

    — Quanto tempo até a vila de pescadores de onde estamos agora? — perguntou o sargento Cuff. 

    — Cobb’s Hole — eu respondi (sendo esse o nome do lugar) — fica o mais próximo que poderia ficar ao sul. 

    — Vi a garota nesta tarde caminhando para o norte ao longo da costa, vindo de Cobb’s Hole — disse o sargento. — Consequentemente, ela deve ter caminhado até este lugar. Cobb’s Hole fica do outro lado daquele ponto de terra ali? E podemos chegar lá pela praia já que a maré está baixa? 

    — Sim — eu respondi, para ambas as perguntas. 

    — Se me perdoa a sugestão, vamos imediatamente — disse o sargento. — Quero encontrar o lugar de onde ela saiu da costa antes que escureça. 

    Tínhamos caminhado, devo dizer, algumas centenas de metros em direção a Cobb’s Hole, quando o sargento Cuff, de repente, caiu de joelhos na praia, aparentemente tomado por um frenesi repentino para orar. 

    — Afinal, há algo a ser dito sobre a sua paisagem marinha aqui — comentou o sargento. — Aqui estão as pegadas de uma mulher, Mr. Betteredge! Vamos chamá-las de pegadas de Rosanna, até encontrarmos evidências irrefutáveis que provem o contrário. Passos muito confusos, você terá o prazer de observar; propositalmente confusos, devo dizer. Ah, coitada, ela entende as virtudes do detetive da areia tão bem quanto eu! Mas ela não teve pressa demais ao deixar as pegadas? Acho que sim. Aqui está um passo vindo de Cobb’s Hole; e aqui está outro voltando para lá. Não é a ponta do sapato dela apontando direto para a beira da água? E acaso não vejo também duas marcas mais adiante na praia, perto da beira da água? Não quero lhe ofender, mas temo que Rosanna seja astuta. Parece que ela decidiu chegar àquele lugar de onde você e eu acabamos de sair sem deixar marcas na areia para rastreá-la. Digamos que ela caminhou pela água deste ponto até chegar àquela saliência de pedras atrás de nós, e voltou pelo mesmo caminho, e depois andou de novo pela praia, onde aquelas duas pegadas ainda ficaram. Sim, digamos que sim. Parece se encaixar na minha suposição de que ela tinha algo sob a capa quando saiu do chalé. Não! Não algo a destruir, pois, nesse caso, qual seria a necessidade de todas essas precauções para impedir que eu rastreasse o lugar em que sua caminhada terminou? Seria algo a esconder, creio eu, o melhor palpite entre eles. Talvez, se formos para o chalé, possamos descobrir do que se trata? 

    Com esta proposta, minha febre de detetive, de repente, se esfriou. 

    — Você não precisa mais de mim — eu disse —, que utilidade a mais eu poderia ter para você? 

    — Quanto mais lhe conheço, Mr. Betteredge — disse o sargento —, mais virtudes eu descubro. Modéstia. Ah, meu pai, quão raro é a modéstia neste mundo! E quanto desta raridade você a tem! Se eu for sozinho ao chalé, as pessoas não abrirão a boca ao me verem. Se eu for com você, serei apresentado por um vizinho respeitado, e a conversa correrá solta. É assim que me parece; e quanto a você? 

    Não tendo pronta uma resposta tão esperta quanto eu gostaria, tentei ganhar tempo perguntando a ele para qual chalé ele gostaria de ir. Quando o sargento descreveu o local, reconheci como sendo o chalé habitado por um pescador chamado Yolland, com sua esposa e dois filhos já grandes, um filho e uma filha. Se procurar se lembrar, verá que, ao apresentar-lhe Rosanna Spearman, mencionei que ela variava sua caminhada até a Areia Tremulante, ocasionalmente visitando alguns amigos dela em Cobb’s Hole. Esses amigos eram os Yollands – pessoas respeitáveis e dignas, um mérito para a vizinhança. O relacionamento de Rosanna com eles começou por meio da filha, que tinha um pé deformado e que era conhecida em nossa região como Lucy Manca. As duas meninas com deformidades tinham, suponho, uma espécie de sentimento de solidariedade uma pela outra. De qualquer forma, os Yollands e Rosanna, nas poucas oportunidades que tinham para se encontrar, sempre pareceram se dar bem, de maneira agradável e amigável. O fato de o sargento Cuff ter rastreado a garota até seu chalé colocou a questão de eu ajudar em suas investigações sob uma nova luz. 

    Rosanna simplesmente tinha ido aonde ela tinha o hábito de ir; e mostrar que estivera em companhia do pescador e sua família era o mesmo que provar que, de qualquer modo, ela estivera inocentemente ocupada até então. Eu estaria prestando um serviço à garota, portanto, não estaria lhe fazendo mal se eu me permitisse ser convencido pela lógica do sargento Cuff. Eu me declarei convencido. Seguimos para Cobb’s Hole, vendo os passos na areia, enquanto ainda havia luz. 

    Ao chegar ao chalé, o pescador e seu filho estavam no barco; e Lucy Manca, sempre fraca e cansada, descansava em sua cama no andar de cima. A boa Mrs. Yolland nos recebeu em sua cozinha. Quando soube que o sargento Cuff era famoso em Londres, ela colocou uma garrafa de gim holandês e dois cachimbos limpos na mesa e o olhou como se não se cansasse de vê-lo. Fiquei quieto em um canto, esperando para ouvir como o sargento abriria o caminho até o assunto Rosanna Spearman. Sua maneira indireta habitual se mostrou, nesta ocasião, ser mais indireta do que nunca. Como ele conseguiu isso é mais do que eu poderia dizer na época, e mais do que eu posso dizer agora. Mas uma coisa é certa, ele começou com a família real, os metodistas primitivos e o preço do peixe, e passou disso (em seu modo sombrio e obscuro) para a perda da Pedra da Lua, a maldade de nossa primeira criada e o comportamento duro das criadas em geral para com Rosanna Spearman. 

    Tendo chegado ao assunto dessa maneira, ele descreveu a si mesmo como fazendo suas investigações sobre o diamante perdido, em parte com o objetivo de encontrá-lo e em parte com o propósito de livrar Rosanna das suspeitas injustas de seus inimigos na casa. Cerca de um quarto de hora a partir do momento em que entramos na cozinha, a boa Mrs. Yolland foi persuadida de que estava conversando com o melhor amigo de Rosanna, e pressionava o sargento Cuff para confortar seu estômago e reanimar seu ânimo com a garrafa holandesa. 

    Estando firmemente convencido de que o sargento estava desperdiçando seu fôlego inutilmente com Mrs. Yolland, sentei-me apreciando a conversa entre eles da mesma forma que em meu tempo eu me sentava e apreciava uma peça de teatro. O grande Cuff mostrou uma paciência maravilhosa; tentando a sorte tristemente de um jeito e de outro, e disparando tiro após tiro, por assim dizer, ao acaso, na chance de acertar o alvo. Tudo pelo bem de Rosanna, nada para prejudicar Rosanna – foi assim que ele terminou, com Mrs. Yolland falando muito mais que ele e depositando toda sua confiança no sargento. Quando olhamos nossos relógios e nos levantamos antes de sairmos, ele fez seu último esforço: 

    — Preciso agora lhe desejar uma boa noite, senhora — disse o sargento. — E direi apenas, ao me despedir, que Rosanna Spearman tem em mim, seu servo obediente, um sincero simpatizante. Mas, por Deus! Ela nunca vai se dar bem onde está agora; e meu conselho para ela é: deixe-o. 

    — Deus lhe abençoe! Ela de fato vai deixá-lo! — exclamou Mrs. Yolland.  

    (Nota bene: estou traduzindo a fala de Mrs. Yolland de seu dialeto de Yorkshire para o inglês padrão. Quando eu lhe contar que o talentoso Cuff, de vez em quando, se esforçava para compreendê-la e eu tinha que ajudá-lo, você tirará suas próprias conclusões sobre como seria seu próprio estado de espírito se eu transcrevesse em seu dialeto). 

    Rosanna Spearman vai deixar quem ou que lugar?! Eu limpei meus ouvidos para tentar entender isso. Parecia estranho, para dizer o mínimo, se ela iria deixar a casa, que ela não tivesse dado nenhum aviso a milady ou a mim. Uma certa dúvida surgiu em minha mente: se o último tiro aleatório do sargento Cuff não teria acertado o alvo. Comecei a questionar se minha participação no processo era tão inofensiva quanto eu pensava. Pode ser que seja parte do trabalho do sargento confundir uma mulher honesta, envolvendo-a em uma rede de mentiras, mas era meu dever relembrar, como um bom protestante, que o pai da mentira é o diabo – e que a maldade e o diabo nunca estão distantes um do outro. 

    Começando a sentir malícia no ar, tentei tirar o sargento Cuff de lá. Mas imediatamente ele se sentou de novo e pediu uma pequena gota da garrafa holandesa. Mrs. Yolland sentou-se em frente a ele e deu-lhe a bebida. Fui até a porta, muito desconfortável, e disse que achava que devia lhes desejar boa noite, mas não fui embora, fiquei escutando. 

    — Então Rosanna Spearman irá embora? — perguntou o sargento. — Mas o que ela fará quando for embora? Triste, muito triste! A pobre criatura não tem nenhum amigo, exceto você e eu. 

    — Ah, ela tem sim! — disse Mrs. Yolland. — Ela veio aqui nesta tarde, como eu lhe disse, e, depois de se sentar e conversar um pouco com minha filha Lucy e comigo, ela pediu para subir sozinha para o quarto de Lucy. É o único lugar em nossa casa onde há pena e tinta. “Quero escrever uma carta para uma amiga”, disse ela, “e não posso fazê-lo em meu trabalho devido ao bisbilhotar das criadas da casa”. Não posso dizer a quem a carta foi escrita: deve ter sido imensa, a julgar pelo tempo que ela passou lá em cima. Ofereci a ela um selo postal quando ela desceu. Ela não estava com a carta nas mãos e não aceitou o selo. Ela é um pouco fechada, coitada (como você sabe), em relação a si mesma e suas atividades. Mas algum amigo ela tem em algum lugar, isso posso garantir. E ela irá até esse amigo, o senhor pode contar com isso. 

    — Em breve? — perguntou o sargento. 

    — Assim que ela puder — disse Mrs. Yolland. 

    Aqui eu entrei novamente pela porta. Como chefe do estabelecimento de milady, não podia permitir que esse tipo de conversa vaga sobre um criado nosso indo embora, ou não, continuasse na minha presença sem que eu participasse dela. 

    — A senhora deve estar enganada a respeito de Rosanna Spearman — eu disse. — Se ela estivesse planejando ir embora, ela teria primeiramente me contado. 

    — Enganada?! — exclamou Mrs. Yolland. — Pois há menos de uma hora ela trouxe as coisas que levaria em sua viagem, eu mesma vi, Mr. Betteredge, neste mesmo aposento. E isso me lembrou de — disse a mulher fastidiosa, colocando a mão dentro do bolso — algo que eu esqueci de mencionar sobre Rosanna e seu dinheiro. Algum de vocês dois possivelmente se encontrarão com ela quando voltarem para a casa? 

    — Eu levarei sua mensagem para a pobre coitada, com prazer — respondeu o sargento Cuff antes que eu pudesse responder. Mrs. Yolland tirou do bolso alguns xelins e seis pence e os contou com o mais particular e exasperante cuidado na palma da mão. Ela deu o dinheiro ao sargento, parecendo muito relutante em se despedir da quantia. 

    — Posso pedir que entregue a Rosanna, com meu amor e agradecimento? — perguntou Mrs. Yolland. Ela insistiu em me pagar por uma ou duas coisas que ela gostou essa tarde, e dinheiro é sempre bem-vindo em nossa casa, eu não nego. Ainda assim, não me sinto à vontade em tirar as pequenas economias da pobre coitada. E, para falar a verdade, não acho que meu esposo gostaria de ouvir que peguei o dinheiro de Rosanna Spearman quando ele voltar amanhã de manhã do trabalho. Por favor, diga que ela me honrará ficando com as coisas que comprou de mim de presente. E não deixe o dinheiro na mesa — disse Mrs. Yolland, largando o dinheiro de repente diante do sargento como se tivesse queimado seus dedos —, não, aí está um bom homem! Pois os tempos são difíceis e a carne é fraca; e posso ser tentada a colocá-lo de volta no bolso. 

    — Vamos! — eu disse. — Não posso mais ficar, preciso voltar para casa. 

    — Eu já lhe alcanço! — disse o sargento Cuff. 

    Pela segunda vez, fui até a porta; e, pela segunda vez, por mais que tentasse, não consegui cruzar o limiar. 

    — É uma questão muito delicada, senhora — ouvi o sargento dizer —, devolver dinheiro. A senhora cobrou barato pelas coisas, tenho certeza. 

    — Sim! — disse Mrs. Yolland. — Venha ver o senhor mesmo. 

    Ela pegou a vela e conduziu o sargento até um canto da cozinha. Pela minha vida, não pude deixar de segui-los. Jogado no canto estava um monte de bugigangas (principalmente metal velho) que o pescador pegara em momentos diferentes de navios naufragados e para as quais ele ainda não encontrara um mercado que lhe satisfizesse. Mrs. Yolland mergulhou naquele lixo e trouxe uma velha caixa de lata envernizada, com uma tampa e uma argola para pendurá-la – o tipo de coisa que eles usam a bordo do navio para proteger seus mapas e gráficos, e coisas do tipo, de serem molhados. 

    — Aqui está! — ela disse. — Quando Rosanna veio esta tarde, ela comprou uma semelhante a essa. “Vai servir”, dissera ela, “para colocar minhas pulseiras e colares e evitar que se amassem dentro da mala”. Cobrei um penny, uma ninharia, Mr. Cuff. Eu juro, nem meio centavo a mais! 

    — Muito barato! — disse o sargento com um suspiro. 
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    Ele pesou a caixa na mão. Eu pensei ter ouvido uma ou duas notas de “A última rosa do verão” enquanto ele olhava para ela. Não havia dúvida agora! Ele havia feito outra descoberta em detrimento de Rosanna Spearman, e justamente no lugar, entre todos os outros, onde eu achava que seu caráter estaria mais seguro, e tudo por meio de mim! Deixo-vos imaginar o que senti e com que sinceridade me arrependi de ter sido o meio de apresentação de Mrs. Yolland e o sargento Cuff. 

    — Agora — eu disse — realmente precisamos ir. 

    Sem prestar a mínima atenção em mim, Mrs. Yolland deu outro mergulho no lixo e saiu dele, desta vez, com uma corrente de cachorro. 

    — Pese-a em sua mão, senhor — ela disse para o sargento. — Tínhamos três dessas e Rosanna levou duas. “O que você quer fazer, querida, com duas correntes de cachorro?”, eu lhe perguntei. “Se eu as juntar, servirão muito bem em volta da minha mala”, ela respondeu. “Corda é muito mais barato”, eu disse. “Mas corrente é mais segura”, ela respondeu. “Onde já se viu uma mala coberta com correntes”, eu disse. “Ah, Mrs. Yolland, não faça contestações, deixe-me ficar com as correntes”. Uma garota estranha, Mr. Cuff. Um coração de ouro, e mais gentil do que uma irmã para minha Lucy, mas sempre foi um pouco estranha. Pois bem! Eu fiz a vontade dela. Cobrei três xelins e seis pence. Pela palavra de uma mulher honesta, três xelins e seis pence, Mr. Cuff! 

    — Cada? — perguntou o sargento. 

    — Pelas duas! — disse Mrs. Yolland. — Cobrei três xelins e seis pence pelas duas. 

    — Dadas de graça, senhora — disse o sargento, balançando a cabeça. — Completamente doadas! 

    — Aí está o dinheiro — disse Mrs. Yolland, voltando de lado para o pequeno monte de prata sobre a mesa, como se aquilo a atraísse contra sua vontade. — A caixa de lata e as correntes de cachorro foram tudo o que ela comprou e levou: cinco xelins e três pence no total. Com meu amor e agradecimento, mas não consigo ficar com a consciência limpa tirando as economias de uma pobre garota, quando ela pode acabar precisando. 

    — Pois eu não ficarei de consciência limpa, senhora, se devolver o dinheiro — disse o sargento Cuff. — Pelo preço que as vendeu, foram um presente, de qualquer forma. 

    — Essa é sua opinião sincera, senhor? — perguntou Mrs. Yolland enquanto seu rosto se iluminava. 

    — Sem a menor dúvida — respondeu o sargento. — Pergunte a Mr. Betteredge. 

    De nada adiantou me perguntar. A única palavra que me arrancaram foi “boa noite”. 

    — Que incômodo é o dinheiro! — disse Mrs. Yolland. Com essas palavras, ela pareceu perder todo o controle sobre si mesma; e, agarrando repentinamente a pilha de moedas, colocou-a de volta, de uma só vez, em seu bolso. — Gera um incômodo vê-lo ali, sem ninguém o pegar — gritou a mulher, sentando-se com um baque e olhando para o sargento Cuff apenas para dizer: 

    — Voltou para o meu bolso agora, pegue-o se puder! 

    Desta vez, não apenas fui até a porta, mas também saí para a estrada de volta. Explique como quiser, senti como se um deles, ou ambos, tivessem me ofendido mortalmente. Antes de dar três passos na vila, ouvi os passos do sargento atrás de mim. 

    — Obrigado por me apresentar a Mrs. Yolland, Mr. Betteredge — disse ele. — Estou em dívida com a esposa do pescador por uma sensação totalmente nova. Mrs. Yolland me intrigou. 

    Eu estava com uma resposta para dar na ponta da língua, mas me contive. Eu não estava irritado somente com ele, mas comigo mesmo. E, quando ele admitiu estar intrigado, uma dúvida reconfortante cruzou minha mente: se algum grande mal havia sido feito, afinal. Esperei num silêncio discreto para ouvir mais. 

    — Sim — disse o sargento, como se estivesse realmente lendo os meus pensamentos. — Em vez de me ajudar a encontrar uma pista, pode consolá-lo saber, Mr. Betteredge, dado seu interesse por Rosanna, que você foi o meio de me fazer mudar de direção. O que a garota fez nesta tarde está claro o suficiente. Ela juntou as duas correntes e as prendeu na alça da caixa de lata. Ela afundou a caixa na água ou na areia movediça. Prendeu a ponta solta da corrente em algum lugar sob as rochas, que só ela sabe. E ela deixará a caixa segura em seu ancoradouro até que a presente investigação termine; depois disso, ela poderá retirá-la de seu esconderijo, assim que tiver a oportunidade. Tudo perfeitamente claro, até agora. Mas — continuou o sargento, com a primeira ponta de impaciência em sua voz que eu já tinha ouvido — o mistério é: o que diabos ela escondeu na caixa de lata? 

    Eu pensei “A Pedra da Lua, evidentemente”, mas disse para o sargento Cuff apenas: 

    — Não consegue adivinhar? 

    — Não é o diamante — disse o sargento. — Minha carreira inteira foi em vão se Rosanna Spearman estiver com o diamante. 

    Ao ouvir essas palavras, a infernal febre de detetive começou, suponho, a arder em mim novamente. De qualquer forma, perdi-me por um instante, tomado pelo interesse de adivinhar aquele novo enigma. E eu disse precipitadamente: 

    — O vestido manchado! 

    O sargento Cuff parou no escuro e colocou a mão sobre o meu braço. 

    — Quando algo é jogado naquela areia movediça, volta à superfície de novo? 

    — Nunca — respondi. — Leve ou pesado, tudo o que é atirado nas areias tremulantes é tragado para baixo e nunca mais visto. 

    — Rosanna Spearman sabe disso? 

    — Sabe tão bem quanto eu. 

    — Então — disse o sargento —, por que diabos ela não amarraria pedras no vestido manchado e jogaria na areia movediça? Não existe nenhuma razão pela qual ela deveria tê-lo escondido, e ainda assim ela deve tê-lo escondido. Pergunta: o vestido manchado de tinta — disse o sargento, caminhando novamente — é uma anágua ou uma camisola? Ou é outra coisa que há uma razão para preservar? Mr. Betteredge, se nada acontecer para me impedir, devo ir a Frizinghall amanhã e descobrir o que ela comprou na cidade quando ela arrumou os materiais para fazer o vestido substituto. É um risco sair da casa da forma que as coisas estão agora, mas é um risco pior ainda dar mais um passo neste assunto no escuro. Desculpe-me por estar um pouco irritado; estou irritado comigo mesmo, deixei Rosanna Spearman me confundir. 

    Quando voltamos, os criados estavam jantando. A primeira pessoa que vimos no pátio externo foi o policial que o superintendente Seegrave havia deixado à disposição do sargento. O sargento se perguntou se Rosanna Spearman havia retornado. Sim. Quando? Há quase uma hora. O que ela fez? Ela havia subido para tirar o chapéu e a capa e agora estava jantando em silêncio com os outros. 

    Sem fazer qualquer comentário, o sargento Cuff seguiu em frente até os fundos da casa, afundando cada vez mais em seus pensamentos. Passando direto pela entrada no escuro, ele continuou (apesar de eu chamá-lo) até ser detido por um portão que dava para o jardim. Quando me juntei a ele para trazê-lo de volta pelo caminho certo, descobri que ele estava olhando atentamente para uma determinada janela, no andar dos quartos, nos fundos da casa. Olhando para cima, por minha vez, descobri que o objeto de sua contemplação era a janela do quarto de Miss Rachel, e que as luzes estavam passando para trás e para a frente como se algo incomum estivesse acontecendo. 

    — Não é o quarto de Miss Verinder? — perguntou o sargento Cuff. 

    Respondi que sim e o convidei a entrar comigo para jantar. O sargento permaneceu em seu lugar e disse algo sobre gostar do cheiro do jardim à noite. Eu o deixei com sua diversão. Quando estava entrando pela porta, ouvi “A última rosa do verão” do portão. O sargento Cuff fizera outra descoberta! E, desta vez, a janela da minha jovem fazia parte dela! 

    A última reflexão me levou de volta ao sargento, com uma educada insinuação de que eu não me sentia bem o deixando sozinho.  

    — Há algo que lhe intriga aí? — eu acrescentei, apontando para a janela de Miss Rachel. 

    A julgar por sua voz, o sargento Cuff subitamente já não estava mais irritado consigo mesmo. 

    — Você está pensando que eu me pareço com uma pessoa de Yorkshire, não é mesmo? — ele comentou. 

    — Bem, e se eu estiver? 

    — Se eu fosse de Yorkshire — continuou o sargento, pegando o meu braço —, eu lhe daria um palpite, Mr. Betteredge, de que sua jovem decidiu repentinamente deixar a casa. Se eu acertar, devo dar um outro, de que a ideia ocorreu a ela dentro da última hora que se passou.  

    O primeiro palpite do sargento me assustou. O segundo se confundiu de alguma forma em minha cabeça com o relato que tínhamos ouvido do policial, de que Rosanna Spearman havia retornado das areias na última hora. Os dois juntos tiveram um efeito curioso sobre mim quando entramos para o jantar. Sacudi meu braço e retirei a mão do sargento Cuff, e, esquecendo minhas boas maneiras, o empurrei porta afora para fazer minhas próprias perguntas. Samuel, o lacaio, foi a primeira pessoa que encontrei na passagem. 

    — Sua Senhoria está lhe esperando para vê-lo junto do sargento Cuff — ele disse antes que pudesse lhe fazer qualquer pergunta. 

    — Quanto tempo faz que ela nos espera? — perguntou a voz do sargento atrás de mim. 

    — Há cerca de uma hora, senhor. 

    Lá estava de novo! Rosanna havia voltado; Miss Rachel tinha tomado uma decisão fora do comum; e milady estava esperando para ver o sargento – tudo na última hora! Não foi agradável encontrar essas pessoas e coisas tão diferentes se unindo dessa maneira. Subi as escadas sem olhar para o sargento Cuff, tampouco falar com ele. Minha mão teve um súbito ataque de tremor quando a levantei para bater na porta de milady. 

    — Eu não ficaria surpreso — sussurrou o sargento atrás de mim — se um escândalo eclodisse na casa esta noite. Não se assuste! Eu já lidei com dificuldades familiares muito piores ao longo da minha carreira. 

    Assim que ele proferiu estas palavras, ouvi a voz de milady dizendo para entrarmos. 

    

  


   
    CAPÍTULO XVI 

      

      

    Encontramos milady com as luzes apagadas, exceto sua lamparina de leitura. A cortina estava fechada de modo a obscurecer seu rosto. Em vez de olhar para nós com sua maneira direta habitual, ela sentou-se perto da mesa e manteve os olhos fixos, obstinadamente, em um livro aberto. 

    — Policial — disse ela —, é importante para o inquérito que está conduzindo saber de antemão se alguma pessoa nesta casa deseja deixá-la no momento? 

    — Muito importante, milady. 

    — Devo informar, então, que Miss Verinder pretende ficar com sua tia, Mrs. Ablewhite, em Frizinghall. Ela providenciou nos deixar logo amanhã de manhã. 

    O sargento Cuff olhou para mim. Dei um passo à frente para falar com milady – e, perdendo a coragem (devo admiti-lo), dei um passo para trás novamente e não disse nada. 

    — Posso perguntar a Vossa Senhoria quando Miss Verinder informou que estava indo para a casa de sua tia? — perguntou o sargento. 

    — Há cerca de uma hora — respondeu milady. 

    O sargento Cuff olhou para mim mais uma vez. Dizem que o coração das pessoas idosas não se comove com facilidade. Meu coração não poderia ter batido mais forte do que agora nem se eu tivesse 25 anos de novo! 

    — Não tenho direito, milady — disse o sargento —, de controlar as ações de Miss Verinder. Tudo o que posso pedir é que adie a partida dela, se possível, para o final do dia. Devo ir pessoalmente a Frizinghall amanhã de manhã e estarei de volta às duas horas, se não antes disso. Se Miss Verinder puder ficar aqui até então, gostaria de falar um pouco com ela, inesperadamente, antes que ela vá. 

    Milady me instruiu a dar ordens ao cocheiro para que a carruagem não viesse para Miss Rachel antes das duas horas.  

    — Você tem mais a dizer? — ela perguntou ao sargento, depois que isso tinha sido feito. 

    — Só uma coisa, Vossa Senhoria. Se Miss Verinder ficar surpresa com essa mudança de planos, por favor, não me mencione como sendo a causa dela adiar sua viagem. 

    Milady ergueu repentinamente a cabeça do livro como se fosse dizer algo – conteve-se com grande esforço – e, olhando de novo para a página aberta, dispensou-nos com um sinal de sua mão. 

    — Uma mulher maravilhosa — disse o sargento Cuff, quando estávamos no corredor novamente. — Se não fosse pelo autocontrole dela, o mistério que o intriga, Mr. Betteredge, teria chegado ao fim esta noite. 

    Com essas palavras, a verdade afinal invadiu minha velha cabeça estúpida. No momento, suponho que devo ter perdido o juízo. Agarrei o sargento pela gola do casaco e coloquei-o contra a parede. 

    — Maldito! — eu gritei. — Há algo errado com Miss Rachel e você tem escondido isso de mim todo esse tempo! 

    O sargento Cuff olhou para mim – encostado na parede – sem mexer uma mão ou mover um músculo sequer de seu rosto melancólico. 

    — Ah! — ele disse. — Enfim você descobriu. 
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    Minha mão caiu de seu colarinho e minha cabeça afundou em meu peito. Por favor, lembre-se, como uma desculpa para o meu surto, de que servi à família por cinquenta anos. Miss Rachel subiu em meus joelhos e puxou meus bigodes muitas e muitas vezes quando era criança. Miss Rachel, com todos os seus defeitos, tinha sido, a meu ver, a mais querida, a mais bonita e a melhor jovem senhorita que um velho criado serviu e amou. Eu implorei o perdão do sargento Cuff, mas temo ter feito isso com os olhos marejados, e não de uma forma muito apropriada. 

    — Não se preocupe, Mr. Betteredge — disse o sargento, com mais gentileza do que eu tinha o direito de esperar dele. — Na minha linha de trabalho, se fôssemos rápidos em nos ofender, não valeríamos o sal do nosso mingau. Se vai te fazer se sentir melhor, me pegue pelo colarinho outra vez. Você nem ao menos sabe fazê-lo; mas vou ignorar sua forma desajeitada em consideração aos seus sentimentos. 

    Ele curvou os cantos dos lábios e, à sua maneira sombria, parecia achar que havia contado uma piada muito boa. 

    Levei-o para minha pequena sala de estar e fechei a porta. 

    — Diga-me a verdade, sargento — pedi. — Do que você suspeita? Não é nenhuma gentileza esconder isso de mim agora. 

    — Não suspeito — disse o sargento Cuff. — Eu sei. 

    Meu temperamento ruim começou a me tentar outra vez. 

    — Está me dizendo, em alto e bom som — eu disse —, que Miss Rachel roubou seu próprio diamante. 

    — Sim — disse o sargento. — É isso que eu quero dizer, para ser franco. Miss Verinder esteve em posse secreta da Pedra da Lua do início ao fim; e ela contou para Rosanna Spearman, pois supôs que suspeitaríamos de Rosanna Spearman como sendo a culpada. Este é o resumo do caso. Agarre-me pelo colarinho de novo, Mr. Betteredge. Se for te fazer se sentir melhor, agarre-me pelo colarinho mais uma vez.  

    Por Deus! Isso não faria com que eu me sentisse melhor. 

    — Explique-me suas conclusões! — isso foi tudo que eu disse a ele. 

    — Você ouvirá minhas razões amanhã — disse o sargento. — Se Miss Verinder se recusar a adiar a visita à tia (o que você verá que Miss Verinder fará), serei obrigado a apresentar todo o caso à sua senhora amanhã. E, como não sei no que pode resultar, peço-lhe que esteja presente e ouça o que se passa em ambos os lados. Deixe o assunto de lado por esta noite. Não, Mr. Betteredge, você não conseguirá arrancar nem mais uma palavra sobre o assunto da Pedra da Lua de mim. Aí está a sua mesa aberta para o jantar. Essa é uma das muitas fragilidades humanas que sempre trato com ternura. Se você tocar a sineta, serei grato pelo que vamos receber... 

    — Desejo-lhe um bom apetite, sargento — eu disse. — Meu apetite se foi. Vou esperar até que seja servido, e então peço que me desculpe se eu for embora e tentar tirar o melhor proveito disso sozinho. 

    Eu fiz com que ele fosse servido do bom e do melhor – e não teria lamentado se o bom e o melhor o tivessem sufocado. O jardineiro-chefe (Mr. Begbie) apareceu na mesma hora, com seu relatório semanal. O sargento abordou imediatamente o assunto das rosas e os méritos dos passeios de grama e de cascalho. Deixei os dois juntos e saí com o coração pesado. Pelo que me lembro, este foi o primeiro problema em muitos anos que não passou quando eu acendi meu cachimbo. O problema estava fora do alcance até mesmo do meu amado Robinson Crusoé. 

    Estando inquieto e miserável, e não tendo para onde ir, dei uma volta no terraço e pensei sobre tudo aquilo. Não importa muito quais eram os meus pensamentos. Eu me sentia terrivelmente velho, exausto e impróprio para o meu lugar – e comecei a me perguntar, pela primeira vez na vida, quando seria do agrado de Deus me levar. Com tudo isso, mantive firme, apesar de tudo, minha crença em Miss Rachel. Se o sargento Cuff tivesse sido Salomão em toda a sua glória, e tivesse me dito que minha jovem se envolveu em uma trama vil e era culpada, eu teria apenas uma resposta para Salomão, por mais sábio que ele fosse: “Você não a conhece; eu sim”. 

    Minhas ponderações foram interrompidas por Samuel. Ele me trouxe uma mensagem escrita por milady. 

    Entrando na casa atrás de luz para lê-la, Samuel observou que parecia haver uma mudança no tempo. Minha mente perturbada me impediu de perceber isso antes. Mas minha atenção foi despertada, ouvi os cães inquietos e o vento soprando baixo. Olhando para o céu, vi a massa de nuvens ficando cada vez mais carregada, aproximando-se cada vez mais rápido de uma lua aquosa. Tempestade chegando – Samuel estava certo, tempestade chegando. 

    A mensagem de milady informou-me que o juiz de Frizinghall escrevera para lembrá-la dos três indianos. No início da próxima semana, os ladrões precisavam ser libertados e deixados livres para seguir seus próprios caminhos. Se tivéssemos mais perguntas a fazer, não havia tempo a perder. Tendo se esquecido de mencionar isso quando vira pela última vez o sargento Cuff, milady agora desejava que eu suprisse a omissão. Os indianos tinham saído completamente da minha cabeça (assim como, sem dúvida, saíram da sua). Não vi muita utilidade em tocar nesse assunto novamente. No entanto, obedeci às suas ordens de imediato, é claro. 

    Encontrei o sargento Cuff e o jardineiro com uma garrafa de uísque escocês entre eles, envoltos em uma discussão sobre o cultivo das rosas. Quando eu entrei, o sargento estava tão interessado que ergueu a mão e fez sinal para que eu não interrompesse a discussão. Pelo que pude entender, a questão entre eles era se a rosa de cem pétalas branca precisava ou não ser germinada na rosa canina para que crescesse bem. Mr. Begbie disse que sim; e o sargento Cuff disse que não. Eles, a meu ver, pareciam dois meninos. Sem saber absolutamente nada sobre o cultivo de rosas, tomei um caminho intermediário – assim como os juízes de sua Majestade fazem quando a balança da justiça não se equilibra. 

    — Cavalheiros — comentei —, ambos têm bons argumentos. 

    Na calmaria temporária produzida por aquela frase imparcial, coloquei a mensagem escrita de milady sobre a mesa, sob os olhos do sargento Cuff. 

    Embora naquele momento, quase tanto quanto possível, eu estivesse com ódio do sargento, a verdade me obrigava a reconhecer que, no que diz respeito à prontidão de espírito, ele era um homem maravilhoso. 

    Meio minuto após ter lido a mensagem, ele buscou em sua memória o relatório do superintendente Seegrave; havia escolhido aquela parte que dizia respeito aos indianos e estava pronto com sua resposta. Um certo grande viajante, que entendia os indianos e sua língua, figurou no relatório de Mr. Seegrave, não foi? Muito bem. Ele me perguntou se eu sabia o nome e o endereço do cavalheiro. Muito bem novamente. Eu poderia escrevê-los no verso da mensagem de milady? Muito obrigado a mim. O sargento Cuff procuraria aquele cavalheiro quando ele fosse a Frizinghall pela manhã. 

    — Espera descobrir algo com isso? — perguntei. — O superintendente Seegrave concluiu que os indianos eram tão inocentes quanto um recém-nascido. 

    — Até o momento, o superintendente Seegrave já esteve errado comprovadamente em todas as suas conclusões — respondeu o sargento. — Pode valer a pena investigar o assunto amanhã, para ver se o superintendente Seegrave estava errado sobre os indianos também. 

    Com isso, ele se virou para Mr. Begbie e retomou a discussão exatamente do ponto em que havia parado. 

    — Esta questão entre nós é uma questão de solos e estações, paciência e dificuldades, Sr. Jardineiro. Agora, deixe-me colocar isso de outro ponto de vista. Você pega sua rosa branca de cem pétalas... 

    Quando ele disse isso, eu já havia fechado a porta e estava do lado de fora ouvindo o resto da discussão. 

    No caminho, encontrei Penélope e perguntei o que ela estava esperando. Ela estava esperando a sineta de sua jovem senhorita tocar, quando sua jovem senhorita decidisse chamá-la de volta para continuar a fazer as malas para a jornada do dia seguinte. Ao perguntar mais, foi-me revelado que Miss Rachel havia dado como motivo para querer ir para a casa de sua tia em Frizinghall que a casa tinha ficado insuportável para ela e que ela não poderia suportar mais a presença odiosa de um policial sob o mesmo teto que ela. Ao ser informada, meia hora depois, de que sua partida seria adiada para as duas da tarde, ela reagiu violentamente. Milady, presente na hora, repreendeu-a severamente, e então (aparentemente tendo algo a lhe dizer que era reservado para o ouvido particular de sua filha) mandou Penélope sair do quarto. Minha garota estava muito deprimida com a mudança do estado das coisas na casa. 

    — Nada está dando certo, papai; nada é como era antes. Sinto como se um terrível infortúnio constantemente pairasse sobre todos nós. 

    Era o que eu sentia também. Mas eu disfarcei diante de minha filha. A sineta de Miss Rachel tocou enquanto conversávamos. Penélope subiu correndo a escada dos fundos para continuar a fazer as malas. Fui pelo outro lado até o corredor, para ver o que o vidro dizia sobre a mudança no tempo. Assim que me aproximei da porta basculante que conduzia ao corredor vindo dos escritórios dos empregados, ela foi violentamente aberta do outro lado, e Rosanna Spearman passou correndo por mim, com uma expressão horrível de sofrimento no rosto e uma de suas mãos pressionada forte sobre o coração, como se a dor estivesse naquele lugar. 

    — O que foi, minha garota? — perguntei, parando-a. — Está doente? 

    — Pelo amor de Deus, não fale comigo — ela respondeu, contorceu-se até se soltar de minha mão e correu em direção à escada dos criados. 

    Chamei a cozinheira (que estava por perto) para cuidar da pobre garota. Duas outras pessoas estavam por perto, assim como a cozinheira. O sargento Cuff disparou suavemente para fora da minha sala e perguntou o que estava acontecendo. Eu respondi: “Nada”. Mr. Franklin, do outro lado, abriu a porta basculante e, chamando-me para o corredor, perguntou se eu tinha visto Rosanna Spearman. 

    — Ela acabou de passar por mim, senhor, com uma expressão muito perturbada e de um jeito muito ríspido. 

    — Sinto que sem querer fui a causa desta perturbação, Betteredge. 

    — Você, senhor! 

    — Não consigo explicar — disse Mr. Franklin —, mas, se a garota está envolvida na perda do diamante, eu creio que ela estava prestes a confessar tudo a mim há dois minutos. 

    Olhando para a porta basculante, quando ele disse essas últimas palavras, imaginei que a vi abrir-se um pouco. 

    Alguém estava ouvindo? A porta se fechou antes que eu pudesse alcançá-la. Olhando através dela, no momento seguinte, pensei ter visto as pontas do respeitável casaco preto do sargento Cuff desaparecendo na curva da passagem. Ele sabia, tão bem quanto eu, que não poderia esperar mais ajuda de mim, agora que eu descobrira o rumo que suas investigações estavam realmente tomando. Nessas circunstâncias, ele teria que ajudar a si mesmo e fazê-lo pela via subterrânea. 

    Não tendo certeza de ter realmente visto o sargento – e para não causar discórdias desnecessárias onde, Deus sabe, já havia discórdia suficiente –, eu disse a Mr. Franklin que pensei que um dos cachorros tivesse entrado na casa – e então pedi que ele descrevesse o que acontecera entre Rosanna e ele. 

    — Você estava passando pelo corredor, senhor? — perguntei. — Você a encontrou por acaso, quando ela falou com o senhor? 

    Mr. Franklin apontou para a mesa de bilhar. 

    — Eu estava batendo nas bolas de bilhar — ele disse —, tentando tirar esse assunto miserável do diamante da cabeça. Por acaso, olhei para cima e lá estava Rosanna Spearman ao meu lado, como um fantasma! O fato de ela ter aparecido daquela maneira foi tão estranho que eu mal sabia o que fazer a princípio. Vendo uma expressão muito ansiosa em seu rosto, perguntei se ela gostaria de falar comigo. “Sim, se puder”, disse ela. Sabendo da suspeita relacionada a ela, eu só poderia usar uma linguagem como essa. Confesso que me incomodou. Eu não queria que ela confessasse algo para mim. Ao mesmo tempo, nas dificuldades que agora nos cercam, dificilmente me sentiria justificado em me recusar a ouvi-la, se ela estivesse realmente decidida a falar comigo. Vi-me em uma posição estranha e ouso dizer que saí dela de maneira também estranha. Eu disse a ela: “Eu não estou entendendo. Há alguma coisa que você quer que eu faça?” Tenha em mente, Betteredge, eu não falei de forma grosseira! A pobre menina não tem culpa de ser feia, foi no que pensei no momento. O taco ainda estava na minha mão e continuei batendo as bolas para tentar dispersar o estranhamento da coisa. No final das contas, eu só tornei as coisas ainda piores. Receio tê-la ofendido sem querer! Ela se virou de repente. “Ele prefere olhar para as bolas de bilhar” eu a ouvi dizer. “Prefere olhar para qualquer coisa a olhar para mim!” Antes que eu pudesse impedi-la, ela saiu no corredor. Estou me sentindo muito mal em relação a isso, Betteredge. Você se importaria de dizer para Rosanna que eu não quis ser grosseiro? Tenho sido um pouco duro com ela, talvez, em meus próprios pensamentos; quase esperava que a perda do diamante pudesse ser atribuída a ela. Não por desejar mal à pobre moça, mas... — ele hesitou e, voltando para a mesa de bilhar, começou a bater nas bolas mais uma vez. 
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    Depois de tudo que aconteceu entre mim e o sargento, eu sabia o que ele tinha deixado de me contar. Nada além de jogar a culpa pelo roubo da Pedra da Lua para nossa segunda criada poderia elevar Miss Rachel acima da infame suspeita que pairava sobre ela na mente do sargento Cuff. Não era mais uma questão de acalmar o nervosismo de minha jovem; era uma questão de provar sua inocência. Mas, naquele momento, eu até torcia para que Rosanna tivesse feito algo para se comprometer, e essa, certamente, era a esperança de Mr. Franklin. 

    Mas era esse o caso. Rosanna havia fingido estar indisposta e fora secretamente para Frizinghall. Ela tinha ficado acordada à noite toda, fazendo ou destruindo algo específico. E ela estivera na Areia Tremulante, naquela noite, em circunstâncias que eram altamente suspeitas, para dizer o mínimo. Por todas essas razões (apesar de ter sentido pena de Rosanna), não pude deixar de pensar que a maneira de Mr. Franklin de encarar a questão era natural e nada irracional. E eu disse algo para ele nesse sentido. 

    — Sim, sim! — ele disse em resposta. — Mas há apenas uma chance, muito pequena, certamente, de que a conduta de Rosanna possa ter alguma explicação que não vemos no momento. Eu odeio ferir os sentimentos de uma mulher, Betteredge! Diga à pobre criatura o que eu disse para você dizer a ela. E se ela quiser falar comigo, não me importo se isso vai me causar problemas; mande-a vir falar comigo na biblioteca. 

    Com essas palavras gentis, ele encerrou o assunto e me deixou. 

    Uma investigação nos escritórios dos criados me informou que Rosanna havia se retirado para seu próprio quarto. Ela recusara todas as ofertas de ajuda com agradecimentos e pedira apenas para ser deixada para descansar em silêncio. Aqui, portanto, era o fim de qualquer confissão de sua parte naquela noite (supondo que ela realmente tivesse uma confissão a fazer). Relatei o resultado a Mr. Franklin, que, então, saiu da biblioteca e foi para a cama. 

    Eu estava apagando as luzes e fechando as janelas, quando Samuel entrou com notícias dos dois convidados que eu havia deixado em minha sala. A discussão sobre a rosa branca de cem pétalas aparentemente havia chegado ao fim. O jardineiro fora para casa e o sargento Cuff não se encontrava em lugar nenhum nas regiões mais baixas da casa. 

    Fui até a minha sala. Era verdade – nada ali, exceto alguns copos vazios e um cheiro forte de grogue quente. O sargento tinha ido por conta própria ao quarto que fora preparado para ele? Subi para ver. Depois de chegar ao segundo patamar, pensei ter ouvido um som de respiração calma e regular no meu lado esquerdo. Meu lado esquerdo levava ao corredor que comunicava com o quarto de Miss Rachel. Olhei para dentro e ali, acomodado em três cadeiras colocadas do outro lado do corredor – ali, com um lenço vermelho amarrado em volta da cabeça grisalha e seu casaco preto respeitável enrolado como travesseiro, deitou e dormiu o sargento Cuff! 

    Ele acordou de repente e silenciosamente, feito um cão, assim que me aproximei dele. 

    — Boa noite, Mr. Betteredge — disse ele. — E lembre-se, se você alguma vez começar a cultivar rosas, a rosa branca de cem pétalas é ainda melhor por não ter brotado da rosa canina, ainda que o jardineiro diga o contrário! 

    — O que está fazendo aqui? — perguntei. — Por que não está em sua cama? 

    — Não estou na minha cama — respondeu o sargento — porque sou uma das muitas pessoas neste mundo miserável que não consegue ganhar o seu dinheiro de forma honesta e fácil ao mesmo tempo. Houve uma coincidência, esta noite, entre o período do retorno de Rosanna Spearman das Areias e o período em que Miss Verinder declarou sua resolução de deixar a casa. O que quer que Rosanna possa ter escondido, está claro para mim que sua jovem não poderia ir embora até que soubesse que estava escondido. As duas já devem ter se comunicado em particular uma vez esta noite. Se tentarem se comunicar novamente, quando a casa estiver silenciosa, eu quero atrapalhar e impedi-las. Não me culpe por perturbar seus arranjos para dormir, Mr. Betteredge; culpe o diamante. 

    — Queria eu que este diamante nunca tivesse entrado nesta casa! — eu desabafei. 

    O sargento Cuff, com uma expressão de pesar, voltou-se para as três cadeiras em que se condenou a passar a noite. 

    — Eu também — ele disse sério. 

    

  


   
    CAPÍTULO XVII 

      

      

    Nada aconteceu durante a noite; e (fico feliz em acrescentar) nenhuma tentativa de comunicação entre Miss Rachel e Rosanna recompensou a vigilância do sargento Cuff. 

    Eu esperava que o sargento partisse para Frizinghall logo pela manhã. Ele esperou, entretanto, como se tivesse algo para fazer primeiro. Eu o deixei entregue a seus próprios recursos e, entrando no terreno logo depois, encontrei Mr. Franklin em seu passeio favorito, ao lado dos arbustos. 

    Antes de termos trocado algumas palavras, o sargento inesperadamente se juntou a nós. Ele se voltou para Mr. Franklin, que o recebeu, devo admitir, com bastante altivez.  

    — Você tem algo a me dizer? — foi todo o retorno que obteve por desejar educadamente bom dia a Mr. Franklin. 

    — Tenho algo a lhe dizer, senhor — respondeu o sargento —, sobre a investigação que estou conduzindo aqui. Ontem o senhor detectou a direção que a investigação estava realmente tomando. Naturalmente, na sua posição, o senhor está chocado e angustiado. Naturalmente, também, o senhor descontou sua própria raiva do escândalo de sua própria família sobre mim. 

    — O que você quer? — Mr. Franklin o interrompeu de maneira brusca. 

    — Quero lembrá-lo, senhor, que de qualquer forma, até agora, não foi provado que estou errado. Tendo isso em mente, apraz-me lembrar, ao mesmo tempo, que sou um agente da lei agindo aqui sob a sanção da dona da casa. Nestas circunstâncias, é ou não é seu dever, como um bom cidadão, ajudar-me com qualquer informação especial que você possa possuir? 

    — Não tenho nenhuma informação especial — disse Mr. Franklin. 

    O sargento Cuff ouviu essa resposta dele como se nenhuma resposta tivesse sido dada. 

    — Você pode poupar meu tempo, senhor, de ser desperdiçado em uma investigação à distância — ele continuou —, se você escolher me entender e falar abertamente. 

    — Eu não lhe entendo — respondeu Mr. Franklin — e não tenho nada a lhe dizer. 

    — Ontem à noite, uma das criadas (que não nomearei) falou em particular com o senhor. 

    Mais uma vez Mr. Franklin o interrompeu; mais uma vez respondeu: 

    — Não tenho nada a lhe dizer. 

    Parado em silêncio, pensei no movimento da porta de basculante na noite anterior e nas abas do casaco que eu vira desaparecer no corredor. O sargento Cuff, sem dúvida, antes de eu interrompê-lo, ouvira o suficiente para fazê-lo suspeitar que Rosanna havia aliviado sua mente ao confessar algo a Mr. Franklin Blake. Essa ideia mal me ocorrera – quando quem haveria de aparecer no final da caminhada pelos arbustos senão Rosanna Spearman em pessoa! Ela foi seguida por Penélope, que evidentemente estava tentando fazê-la refazer seus passos até a casa. Vendo que Mr. Franklin não estava sozinho, Rosanna ficou paralisada, evidentemente perplexa com o que faria. Penélope esperou atrás dela. Mr. Franklin viu as garotas assim que eu as vi. O sargento, com sua astúcia diabólica, fingiu não as ter notado. Tudo isso aconteceu em um instante. Antes que Mr. Franklin ou eu pudéssemos dizer algo, o sargento Cuff atacou suavemente, fingindo continuar a conversa anterior. 

    — Você não precisa ter medo de prejudicar a garota, senhor — disse ele a Mr. Franklin, falando em voz alta, para que Rosanna pudesse ouvi-lo. — Pelo contrário, recomendo que me honre com a sua confiança, se sentir algum interesse por Rosanna Spearman. 

    Mr. Franklin imediatamente fingiu não as ter notado também. Ele respondeu, falando alto ao seu lado: 

    — Não sinto nenhum interesse por Rosanna Spearman. 

    Eu olhei para o final do passeio. Tudo o que vi à distância foi que Rosanna se virou de repente, no momento em que Mr. Franklin falou. Em vez de resistir a Penélope, como fizera no momento anterior, ela agora deixou minha filha pegá-la pelo braço e levá-la de volta para a casa. 

    A sineta do café da manhã tocou quando as duas garotas desapareceram, e até mesmo o sargento Cuff foi agora obrigado a desistir. Ele me disse baixinho: 

    — Irei para Frizinghall, Mr. Betteredge; e estarei de volta antes das duas. 

    Ele seguiu seu caminho sem dizer mais nada, e por algumas horas nos livramos dele. 

    — Você precisa arrumar as coisas com a Rosanna — Mr. Franklin disse para mim quando ficamos sozinhos. — Parece que estou fadado a dizer ou fazer algo estranho diante daquela garota azarada. Você deve ter percebido que o sargento Cuff preparou uma armadilha para nós dois. Se ele conseguisse me confundir ou irritá-la a ponto de ela irromper, ela ou eu poderíamos ter dito algo que atenderia ao seu propósito. No calor do momento, não vi maneira melhor de sair disso do que a maneira que tomei. Isso impediu a garota de dizer qualquer coisa e mostrou ao sargento que eu percebi o que ele tramava. Ele estava evidentemente ouvindo, Betteredge, quando eu estava falando com você na noite passada. 

    Ele tinha feito pior do que ouvir, como eu particularmente pensei. O sargento certamente se lembrava de eu ter contado a ele que a garota estava apaixonada por Mr. Franklin; e ele havia calculado isso, quando apelou para o interesse de Mr. Franklin por Rosanna – enquanto Rosanna escutava. 

    — Quanto à escuta, senhor — comentei (mantendo o outro ponto só para mim) —, estaremos todos no mesmo barco se esse tipo de coisa durar muito mais tempo. Espiar, esconder-se e ouvir são ocupações naturais de pessoas como nós. Em um ou dois dias, Mr. Franklin, todos estaremos ouvindo os segredos uns dos outros, e todos sabem disso. Desculpe-me o desabafo, senhor. O horrível mistério que paira sobre nós nesta casa entra na minha cabeça como licor e me deixa selvagem. Não vou esquecer o que o senhor me disse. Vou aproveitar a primeira oportunidade de acertar as coisas com Rosanna Spearman. 

    — Você ainda não disse nada a ela sobre a noite passada, não é? — perguntou Mr. Franklin. 

    — Não, senhor. 

    — Então não diga nada agora. É melhor eu não instigar a confissão da garota com o sargento nos vigiando para nos surpreender juntos. Minha conduta não é muito consistente, Betteredge, é? Não vejo saída para este negócio, o que não é terrível de se pensar, a menos que o diamante seja rastreado até Rosanna. E ainda assim eu não posso e não vou ajudar o sargento Cuff a encurralar a garota. 

    Bastante irracional, sem dúvida. Mas esse era o meu estado de espírito também. Eu o entendi perfeitamente. Se você puder, pelo menos uma vez na vida, lembrar-se de que é mortal, talvez também o compreenda perfeitamente. 

    O estado das coisas, dentro e fora da casa, enquanto o sargento Cuff estava a caminho de Frizinghall, era este: Miss Rachel, ainda obstinadamente fechada em seu próprio quarto, aguardou pela hora em que a carruagem a levaria para a casa de sua tia. Milady e Mr. Franklin tomaram café da manhã juntos. Depois do café da manhã, Mr. Franklin tomou uma de suas resoluções repentinas e saiu precipitadamente para acalmar sua mente com uma longa caminhada. Eu fui a única pessoa que o viu partir; e ele me disse que deveria voltar antes que o sargento voltasse. A mudança no clima, prenunciada durante a noite, havia chegado. A chuva forte foi seguida logo após o amanhecer por um vento forte. Não era um dia ruim para um passeio para quem era jovem e forte e pudesse enfrentar as grandes rajadas de vento que vinham do mar. 

    Auxiliei milady depois do café da manhã a acertar as contas domésticas. Ela apenas uma vez aludiu à questão da Pedra da Lua, e foi para proibir qualquer menção a ela entre nós.  

    — Espere até aquele homem voltar — disse ela, referindo-se ao sargento —, quando teremos que falar sobre isso; não somos obrigados a falar sobre isso agora. 

    Depois de deixar milady, encontrei Penélope esperando por mim em meu quarto. 

    — Gostaria, papai, que o senhor fosse falar com Rosanna — disse ela. — Estou preocupada com ela. 

    Eu suspeitei prontamente qual era o problema. Mas é uma máxima minha que os homens (sendo criaturas superiores) são obrigados a melhorar as mulheres – se puderem. Quando uma mulher quer que eu faça alguma coisa (minha filha ou não, não importa), sempre insisto em saber por quê. Quanto mais frequentemente você as fizer vasculhar suas próprias mentes por uma razão, mais administrável serão em todas as relações da vida. Não é culpa delas (pobres coitadas!) que elas ajam primeiro e pensem depois; é culpa dos tolos que as agradam. 

    O motivo de Penélope, naquela ocasião, pode ser encontrado em suas próprias palavras: 

    — Estou com medo, papai — disse ela. — Mr. Franklin, mesmo sem intenção, machucou Rosanna cruelmente. 

    — O que a levou até o passeio de arbustos? — perguntei. 

    — Sua própria loucura — disse Penélope. — Eu não posso chamar de nada mais. Nesta manhã, ela estava decidida a falar com Mr. Franklin, não importando o que aconteceria. Eu fiz o que pude para impedi-la; você mesmo viu. Se eu pudesse tê-la afastado antes que ela ouvisse aquelas palavras terríveis... 

    — Calma, calma — eu disse —, não perca a cabeça. Não me lembro de ter ocorrido nada que inquietasse Rosanna. 

    — Nada para lhe alarmar, papai. Mas Mr. Franklin disse que não tinha nenhum interesse sequer nela, e disse com uma voz tão cruel! 

    — Ele disse aquilo para que o sargento se calasse — respondi. 

    — Eu disse isso a ela — disse Penélope —, mas veja, papai, embora Mr. Franklin não seja o culpado, ele a tem humilhado e desapontado há semanas e semanas; e agora mais isso! Ela não tem o direito, é claro, de esperar que ele se interesse por ela. É bastante monstruoso que ela se esqueça de si mesma e de sua posição dessa forma. Mas ela parece ter perdido o orgulho, qualquer sentimento adequado e tudo mais. Ela me assustou, papai, quando Mr. Franklin disse aquelas palavras. Foi como se as palavras dele a tivessem transformado em pedra. Um súbito silêncio se apoderou dela, e ela tem feito seu trabalho, desde então, como uma mulher presa em um sonho. 

    Comecei a ficar um pouco inquieto. Havia algo no modo como Penélope relatou isso que silenciou meu bom senso. Lembrei-me agora de que meus pensamentos estavam direcionados ao que havia acontecido entre Mr. Franklin e Rosanna durante a noite. Ela parecia ferida no coração naquela ocasião; e agora, por azar, ela fora inevitavelmente picada de novo, pobre alma! Triste! Triste! – tanto mais triste porque a garota não tinha motivos para se justificar e nenhum direito de sentir isso. 

    Eu havia prometido a Mr. Franklin que falaria com Rosanna, e este parecia o momento mais adequado para manter minha palavra. Embora ele tivesse me pedido para que não falasse com ela, por causa da vigia do sargento, eu decidi que falaria com ela sobre seu anterior pedido. 

    Encontramos a garota varrendo o corredor do lado de fora dos quartos, pálida e serena, arrumada como sempre em seu modesto vestido estampado. Notei uma curiosa obscuridade e opacidade em seus olhos – não como se ela tivesse chorado, mas como se tivesse olhado para algo por muito tempo. Possivelmente, era algo enevoado gerado por seus próprios pensamentos. Certamente não havia nenhum objeto para olhar que ela já não tivesse visto centenas de vezes. 

    — Anime-se, Rosanna — eu disse. — Você não deve se deixar levar por suas próprias fantasias. Tenho uma mensagem para você de Mr. Franklin. 

    Em seguida, expliquei a situação para ela, com as palavras mais amigáveis e reconfortantes que pude encontrar. Meus princípios, em relação ao outro sexo, são, como você deve ter notado, muito severos. Mas, de uma forma ou de outra, quando fico cara a cara com as mulheres, minha prática não é conforme. 

    — Mr. Franklin é muito gentil e atencioso. Por favor, agradeça-o.  

    Essa foi a única resposta que ela me deu. 

    Minha filha já havia notado que Rosanna fazia seu trabalho como uma mulher presa em um sonho. Agora acrescento a essa observação que ela também ouviu e falou como tal. Eu duvidei que sua mente estivesse em condições de entender o que eu havia dito a ela. 

    — Tem certeza, Rosanna, de que você me entendeu? — perguntei. 

    — Tenho certeza. 

    Ela me ecoou, não como uma mulher viva, mas como uma criatura movida por máquinas. Ela varria o tempo todo. Tirei a vassoura dela da maneira mais delicada e gentil que pude. 

    — Vamos, minha garota! — eu disse. — Você não é assim. Você tem algo na cabeça. Eu sou seu amigo e vou continuar sendo seu amigo, mesmo que você tenha feito algo errado. Vamos colocar as coisas a limpo, Rosanna, vamos colocar as coisas a limpo! 

    Houve um tempo em que, quando eu falava com ela dessa forma, seus olhos marejavam. Eu não conseguia ver nenhuma mudança neles agora. 

    — Sim — ela disse. — Vou colocar as coisas a limpo. 

    — Com milady? — perguntei. 

    — Não. 

    — Com Mr. Franklin? 

    — Sim, com Mr. Franklin. 

    Eu mal sabia o que responder. Ela não estava em condições de entender a advertência que Mr. Franklin me instruiu a dar a ela sobre não falar com ele em particular. Apalpando meu caminho, pouco a pouco, apenas disse a ela que Mr. Franklin havia saído para dar uma volta. 

    — Não importa — ela respondeu. — Não vou incomodar Mr. Franklin hoje. 

    — Por que não fala com milady? — eu disse. — A maneira de aliviar sua consciência é falar com a senhora misericordiosa e cristã que sempre foi gentil com você. 

    Ela olhou para mim por um momento com uma atenção séria e firme, como se estivesse fixando o que eu disse em sua mente. Então ela tirou a vassoura de minhas mãos e foi embora devagar, um pouco mais adiante no corredor. 

    — Não — disse ela, continuando a varrer e falando consigo mesma. — Sei de uma maneira melhor de aliviar minha consciência. 

    — E qual é? 

    — Por favor, deixe-me continuar meu trabalho. 

    Penélope a seguiu e se ofereceu para ajudá-la. Ela respondeu: 

    — Não, quero fazer meu trabalho sozinha. Obrigada, Penélope.  

    Ela então olhou para mim e disse: 

    — Obrigada, Mr. Betteredge. 

    Não havia como convencê-la, não havia mais nada a ser dito. Acenei para Penélope vir comigo. Nós a deixamos como a havíamos encontrado, varrendo o corredor, como uma mulher presa em um sonho. 

    — Isso é uma questão para um médico — eu disse —, está além de mim. 

    Minha filha me lembrou da enfermidade de Mr. Candy, devido (como você deve se lembrar) à chuva que ele tomara na noite do jantar. Seu assistente, um certo Mr. Ezra Jennings, estava à nossa disposição, com certeza. Mas ninguém sabia muito sobre ele em nossa redondeza. Ele fora contratado por Mr. Candy em circunstâncias bastante peculiares; e, certo ou errado, nenhum de nós gostava ou confiava nele. Havia outros médicos em Frizinghall. Mas eles eram estranhos em nossa casa, e Penélope achava que, no estado atual de Rosanna, estranhos poderiam fazer mais mal do que bem. 

    Pensei em falar com milady. Mas, lembrando-me do peso da ansiedade que ela já tinha em mente, hesitei em acrescentar a todos os outros aborrecimentos esse novo problema. Ainda assim, havia a necessidade de fazer algo. O estado da garota era, a meu ver, totalmente alarmante – e milady deveria ser informada disso. Relutante o suficiente, fui para a sala de estar dela. Ninguém estava lá. Milady estava trancada com Miss Rachel. Era impossível vê-la até que ela saísse novamente. 

    Esperei em vão até que o relógio da escada da frente marcasse quinze para as duas. Cinco minutos depois, ouvi meu nome ser chamado do caminho em frente à casa. Eu reconheci a voz imediatamente. O sargento Cuff havia retornado de Frizinghall. 

    

  


   
    CAPÍTULO XVIII 

      

      

    Descendo até a porta da frente, encontrei o sargento na escada. 

    Era contra a minha natureza, depois do que havia acontecido entre nós, mostrar a ele que eu sentia qualquer tipo de interesse em seus procedimentos. Apesar de tudo, porém, senti um interesse ao qual não havia como resistir. Meu senso de dignidade desapareceu, e proferi as palavras: 

    — Quais as notícias de Frizinghall? 

    — Vi os indianos — respondeu o sargento Cuff. — E descobri o que Rosanna comprou em segredo na cidade, na última quinta-feira. Os indianos serão libertados na quarta-feira da próxima semana. Não tenho dúvidas e Mr. Murthwaite também não tem de que eles vieram a este lugar para roubar a Pedra da Lua. Seus planos foram frustrados, é claro, pelo que aconteceu na casa na noite de quarta-feira; e eles não têm mais a ver com a perda real da joia do que você. Mas posso lhe dizer uma coisa, Mr. Betteredge: se não encontrarmos a Pedra da Lua, eles o farão. Ainda ouviremos falar dos três malabaristas. 

    Mr. Franklin voltou de sua caminhada quando o sargento disse aquelas palavras surpreendentes. Controlando sua curiosidade melhor do que eu controlava a minha, ele passou por nós sem dizer uma palavra e entrou em casa. Quanto a mim, já tendo perdido minha dignidade, resolvi obter todo o benefício do sacrifício.  

    — Então, sobre os indianos é isso — eu disse —, e quanto a Rosanna? 

    O sargento Cuff balançou a cabeça. 

    — O mistério nesta área está maior do que nunca — ele disse. — Eu a rastreei até uma loja em Frizinghall, que pertence a uma vendedora de linho chamada Maltby. Ela não comprou absolutamente nada em qualquer uma das outras lojas de tecidos, ou em qualquer chapelaria ou alfaiataria; e ela não comprou nada na loja da Maltby, além de um pedaço de tecido comprido. Ela foi muito cuidadosa ao escolher uma determinada qualidade. Quanto à quantidade, comprou o suficiente para fazer um traje de dormir. 

    — Traje de dormir? Para quem? — perguntei. 

    — Para ela mesma, com certeza. Entre a meia-noite e as três da manhã de quinta-feira, ela deve ter descido para o quarto da sua jovem senhorita para decidir o esconderijo da Pedra da Lua enquanto todos vocês estavam na cama. Ao voltar para seu quarto, seu traje noturno deve ter encostado na tinta molhada da porta. Ela não conseguiu lavar a mancha; e ela não poderia destruir com segurança a camisola sem primeiro fornecer outra em seu lugar, para completar o inventário de roupas para lavar. 

    — Qual a prova de que é a camisola da Rosanna? — eu contestei. 

    — O material que ela comprou para fazer a camisola de substituição — respondeu o sargento. — Se fosse a camisola de Miss Verinder, ela teria que comprar renda e babados, e Deus sabe o que mais; e ela não teria tido tempo de fazê-la em apenas uma noite. Um pano longo e liso significa um traje noturno simples de criada. Não, não, Mr. Betteredge, tudo isso está bastante claro. O problema é: por que, depois de providenciar o traje substituto, ela esconde a camisola manchada em vez de destruí-la? Se a garota não falar, só há uma maneira de resolver a dificuldade. O esconderijo nas areias tremulantes deve ser revistado e o verdadeiro estado do caso será descoberto lá. 

    — Como vai descobrir o esconderijo? — perguntei. 

    — Peço desculpas por decepcioná-lo — disse o sargento —, mas este é um segredo que não lhe contarei. 

    Para não instigar a sua curiosidade, como ele instigou a minha, posso informar aqui que ele voltou de Frizinghall munido de um mandado de busca e apreensão. Sua experiência em tais assuntos lhe dissera que Rosanna provavelmente carregava consigo um lembrete do esconderijo, para guiá-la caso ela voltasse a ele em outras circunstâncias e após algum tempo. De posse deste lembrete, o sargento estaria com tudo o que poderia querer. 

    — Agora, Mr. Betteredge — ele continuou —, abandonemos a especulação e vamos ao que interessa. Disse ao Joyce para ficar de olho em Rosanna. Onde está o Joyce? 

    Joyce era o policial de Frizinghall que fora deixado pelo superintendente Seegrave à disposição do sargento Cuff. Quando ele fez a pergunta, o relógio bateu duas horas; e, pontualmente, a carruagem guiada por Samuel deu a volta para levar Miss Rachel à casa de sua tia. 

    — Uma coisa de cada vez — disse o sargento, parando-me quando eu estava prestes a mandar chamar o Joyce. — Eu devo atender Miss Verinder primeiro. 

    Como ainda estava ameaçando chover de novo, foi a carruagem fechada que fora designada para levar Miss Rachel a Frizinghall. Em meio ao barulho das rodas, o sargento Cuff acenou para que Samuel viesse até ele. 

    — Você verá um amigo meu esperando entre as árvores, deste lado do portão — disse ele. — Meu amigo, sem parar a carruagem, os seguirá. Você não deve fazer nada além de segurar a língua e fechar os olhos. Caso contrário, você terá problemas. 

    Com esse conselho, ele mandou o lacaio de volta ao seu lugar. O que Samuel pensou, eu não sei. Estava claro, em minha opinião, que Miss Rachel deveria ser especialmente vigiada a partir do momento em que ela saísse de nossa casa – se ela realmente saísse. Um vigia atrás de minha jovem senhorita! Um espião atrás dela em meio ao barulho da carruagem de sua mãe! Eu poderia ter cortado a minha própria língua por ter me deixado levar a ponto de falar com o sargento Cuff. 

    [image: ] 

      

      

    A primeira pessoa a sair de casa foi milady. Ela ficou de lado, no degrau mais alto, para ver o que aconteceria. Ela não disse uma palavra, nem para o sargento nem para mim. Com os lábios fechados e os braços cruzados sob o leve manto no qual ela tinha se enrolado ao sair, lá estava ela, imóvel como uma estátua, à espera da filha. Depois de um minuto, Miss Rachel desceu as escadas – muito bem-vestida, com um tecido macio amarelo que realçava sua pele morena e se fechava (feito um casaco) na cintura. Ela estava com um chapeuzinho de palha elegante na cabeça, com um véu branco enrolado nele. Estava com luvas rosa-claro que se ajustavam às mãos como uma segunda pele. Seu lindo cabelo preto parecia macio como cetim sob o chapéu. Suas orelhinhas eram como conchas rosadas – tinham uma pérola pendurada em cada uma delas. Ela veio rapidamente até nós, tão ereta quanto um lírio em seu caule e tão ágil e flexível em cada movimento como um jovem gato. 

    Nada que eu pudesse notar foi alterado em seu rosto bonito, exceto seus olhos e lábios. Seus olhos estavam mais brilhantes e ferozes do que eu gostaria de ver; e seus lábios haviam perdido tão completamente a cor e o sorriso que mal os reconheci. Ela beijou a mãe de maneira apressada e repentina na bochecha, e disse:  

    — Tente me perdoar, mamãe — e então puxou o véu sobre o rosto com tanta veemência que o rasgou. Em um instante, ela desceu correndo os degraus e correu para dentro da carruagem como se fosse um esconderijo. O sargento Cuff foi tão rápido quanto ela. Ele deixou Samuel tomar seu lugar na carruagem e, no instante em que Miss Rachel se acomodou, ele parou diante dela, segurando a porta da carruagem aberta. 

    — O que você quer? — disse Miss Rachel por trás do véu. 

    — Quero lhe dizer uma palavra, senhorita, antes que se vá — respondeu o sargento. — Não posso presumir que vou impedir que você visite sua tia. Só posso me aventurar a dizer que o fato de você nos deixar, como as coisas estão agora, atrapalha minha recuperação do seu diamante. Por favor, entenda isso; e agora decida por si mesma se você vai ou fica. 

    Miss Rachel não o respondeu. 

    — Vá, Samuel! — ela gritou para o lacaio, que fazia a vez de cocheiro, já que James havia acabado de chegar com o sargento e ainda não fizera sua refeição. 

    Sem outra palavra, o sargento fechou a porta da carruagem. Assim que ele a fechou, Mr. Franklin desceu correndo as escadas. 

    — Adeus, Rachel — ele disse, estendendo a mão. 

    — Vá! — gritou Miss Rachel em plenos pulmões e ignorando tanto Mr. Franklin como o sargento Cuff. 

    Mr. Franklin recuou, perplexo. O cocheiro, sem saber o que fazer, olhou para milady, que ainda permanecia imóvel no último degrau. Milady, com raiva, tristeza e vergonha, todas lutando juntas em seu rosto, fez-lhe um sinal para dar partida nos cavalos e voltou apressadamente para dentro de casa. Mr. Franklin, recuperando o uso de sua fala, chamou por ela, enquanto a carruagem partia: 

    — Tia, a senhora estava certa. Aceite meus agradecimentos por toda sua bondade e me deixe partir. 

    Milady se virou como se fosse falar com ele. Então, como se desconfiasse de si mesma, acenou gentilmente com a mão.  

    — Deixe-me vê-lo antes de nos deixar, Franklin — ela disse com uma voz falha, e foi para seu quarto. 

    — Faça-me um último favor, Betteredge — disse Mr. Franklin, virando-se para mim com lágrimas nos olhos. — Leve-me para pegar o trem assim que puder! 

    Ele também entrou na casa. No momento, Miss Rachel o tinha destruído completamente. A julgar por isso, ele provavelmente gostava muito dela! 

    O sargento Cuff e eu ficamos cara a cara na parte inferior da escada. O sargento ficou com o rosto voltado para uma lacuna nas árvores, tendo a visão de uma das curvas do caminho que saía da casa. Ele estava com as mãos nos bolsos e assobiava baixinho “A última rosa do verão” para si mesmo. 

    — Há uma hora para tudo — eu disse de forma selvagem. — Não é hora de assobiar. 

    Naquele momento, a carruagem apareceu ao longe, pela fenda, a caminho do portão. Havia outro homem, além de Samuel, claramente visível atrás da carruagem. 

    — Tudo bem! — disse o sargento para si mesmo e se virou para mim. — Não é hora de assobiar, Mr. Betteredge, como você disse. É hora de assumir esse negócio, agora, sem poupar ninguém. Começaremos com Rosanna Spearman. Onde está o Joyce? 

    Ambos chamamos o Joyce e não recebemos resposta. Mandei um dos cavalariços procurá-lo. 

    — Você ouviu o que eu disse a Miss Verinder? — perguntou o sargento, enquanto esperávamos. — E você viu como ela reagiu? Eu digo a ela claramente que ela nos deixar seria um obstáculo no caminho de minha recuperação do diamante, e ela, mesmo após essa declaração, vai embora! Sua jovem tem um companheiro de viagem na carruagem de sua mãe, Mr. Betteredge, e o nome dele é Pedra da Lua. 

    Eu não disse nada. Eu apenas me agarrei com toda minha força à minha crença em Miss Rachel. 

    O cavalariço voltou, seguido – muito contra a vontade, ao que me pareceu – por Joyce. 

    — Onde está a Rosanna Spearman? — perguntou o sargento Cuff. 

    — Não sei dizer, senhor — Joyce disse. — Sinto muito, mas, de alguma maneira... 

    — Antes de eu ir a Frizinghall — disse o sargento, interrompendo-o —, disse para ficar de olho em Rosanna Spearman, sem que ela percebesse que estava sendo observada. Está me dizendo que você a deixou lhe passar a perna? 

    — Eu creio, senhor — disse o Joyce, começando a tremer —, talvez eu tenha sido um pouco cuidadoso demais quanto a ela não me descobrir. Existem passagens na parte inferior da casa... 

    — Faz quanto tempo que a perdeu de vista? 

    — Cerca de uma hora, senhor. 

    — Pode voltar aos seus afazeres normais em Frizinghall — disse o sargento, falando com a mesma compostura de sempre, em seu jeito calmo e sombrio de sempre. — Eu não acho que seus talentos estejam de acordo com nossa linha de trabalho, Mr. Joyce. Seu emprego atual está um pouquinho além da sua capacidade. Bom dia. 

    O homem foi embora desmoralizado. Acho muito difícil descrever como fui afetado pela descoberta de que Rosanna Spearman estava desaparecida. Parecia ter cinquenta opiniões diferentes sobre isso, tudo ao mesmo tempo. Nesse estado, fiquei olhando para o sargento Cuff, e minhas habilidades de linguagem me falharam. 

    — Não, Mr. Betteredge — disse o sargento, como se estivesse lendo meus pensamentos e estivesse escolhido o mais recorrente para ser atendido. — Sua jovem amiga Rosanna não vai escorregar pelos meus dedos tão facilmente quanto você pensa. Contanto que eu saiba onde Miss Verinder está, tenho os meios à minha disposição para localizar a cúmplice de Miss Verinder. Eu as impedi de se comunicarem na noite passada. Muito bem. Elas vão se reunir em Frizinghall, em vez de ficarem juntas aqui. O presente inquérito deve ser simplesmente transferido (um pouco mais cedo do que eu esperava) desta casa para a casa que Miss Verinder está visitando. Nesse ínterim, temo que eu deva incomodá-lo para reunir os criados novamente. 

    Fui com ele até o salão dos criados. É muito lamentável, mas não é menos verdade, que tive outra crise de febre de detetive quando ele disse essas últimas palavras. Esqueci que odiava o sargento Cuff. Segurei-o confidencialmente pelo braço e disse:  

    — Pelo amor de Deus, diga, o que você vai fazer com os criados agora? 

    O grande Cuff ficou imóvel e dirigiu-se ao vazio numa espécie de êxtase melancólico. 

    — Se este homem — disse o sargento (aparentemente se referindo a mim) — entendesse sobre o cultivo de rosas, ele seria a criatura mais completamente perfeita da face da terra!  

    Após essa forte expressão de sentimento, ele suspirou e colocou seu braço no meu. 

    — É assim que as coisas estão — disse ele, voltando ao assunto. — Rosanna fez uma de duas coisas: ou ela foi direto para Frizinghall (antes que eu pudesse chegar lá) ou foi primeiro visitar seu esconderijo na Areia Tremulante. A primeira coisa a descobrir é: qual dos criados a viu por último antes de ela sair de casa. 

    Ao iniciar essa investigação, descobriu-se que a última pessoa que pôs os olhos em Rosanna fora Nancy, a ajudante de cozinha. Nancy a viu sair com uma carta na mão e parar o açougueiro, que acabara de entregar carne na porta dos fundos. Nancy a ouviu pedir ao homem para postar a carta quando ele voltasse para Frizinghall. O homem olhou para o endereço e disse que postar uma carta dirigida a Cobb’s Hole em Frizinghall era um caminho muito mais longo, ainda mais em um sábado, o que impediria a carta de chegar ao seu destino até a manhã de segunda-feira. Rosanna respondera que a entrega da carta ser atrasada até segunda-feira não tinha importância. A única coisa da qual ela queria ter certeza era de que o homem faria o que ela lhe pedira. O homem havia prometido fazê-lo e foi embora. Nancy foi chamada de volta para seu trabalho na cozinha. E nenhuma outra pessoa viu Rosanna Spearman depois disso. 

    — E então? — perguntei quando ficamos a sós de novo. 

    — E então — disse o sargento —, preciso ir a Frizinghall. 

    — Por causa da carta, senhor? 

    — Sim. O lembrete do esconderijo está dentro dessa carta. Preciso descobrir o endereço no correio. Se for o endereço que suspeito que seja, devo visitar novamente nossa amiga, Mrs. Yolland, na segunda-feira. 

    Fui com o sargento pedir a carruagem de pônei. No pátio do estábulo, uma nova luz foi lançada sobre a garota desaparecida. 

    

  


   
    CAPÍTULO XIX 

      

      

    A notícia do desaparecimento de Rosanna tinha – ao que parecia – se espalhado entre os criados externos. Eles também fizeram suas investigações e tinham acabado de colocar as mãos em um pequeno “diabinho”, apelidado de “Duffy” – que ocasionalmente trabalhava na remoção de ervas daninhas do jardim e que vira Rosanna Spearman há menos de meia hora. Duffy tinha certeza de que a garota havia passado por ele na plantação de abetos, não caminhando, mas correndo, em direção à beira-mar. 

    — Esse menino conhece a costa por aqui? — perguntou o sargento Cuff.  

    — Ele foi criado na costa — respondi.  

    — Duffy! — disse o sargento. — Quer ganhar um xelim? Se você quiser, venha comigo. Mantenha a carruagem pronta, Mr. Betteredge, até eu voltar. 

    Ele partiu para a Areia Tremulante a um ritmo que minhas pernas (embora bem preservadas para a minha idade) não tinham esperança de igualar. O pequeno Duffy, como é o hábito dos jovens selvagens em nossa região quando estão de bom humor, deu um uivo e saiu trotando nos calcanhares do sargento. 

    Aqui, novamente, acho impossível dar um relato claro do estado de minha mente no intervalo depois que o sargento Cuff nos deixou. Uma inquietação curiosa e estupefaciente tomou conta de mim. Fiz uma dúzia de coisas diferentes e desnecessárias dentro e fora de casa, nenhuma das quais agora consigo me lembrar. Eu nem sei quanto tempo se passou depois que o sargento foi para as areias, quando Duffy voltou correndo com uma mensagem para mim. O sargento Cuff dera ao menino uma folha arrancada de seu caderno de bolso, na qual estava escrito a lápis: “Envie-me uma das botas de Rosanna Spearman, e seja rápido”. 

    Despachei a primeira criada que consegui encontrar para o quarto de Rosanna e mandei o menino de volta para dizer que eu mesmo levaria a bota para ele. 

    Estou bem ciente de que esta não foi a maneira mais rápida de obedecer às instruções que recebi. Mas eu estava decidido a ver por mim mesmo que nova mistificação estava acontecendo antes de entregar a bota de Rosanna nas mãos do sargento. Minha velha ideia de rastrear a garota, se eu pudesse, no último instante, parecia ter voltado para mim. Esse estado de espírito (para não falar da febre de detetive) me fez chegar, assim que peguei a bota, o mais próximo de uma corrida que um homem com 70 anos pode razoavelmente esperar fazer. 

    Quando cheguei perto da costa, as nuvens ficaram pretas e a chuva precipitou, flutuando em grandes lençóis brancos de água diante do vento. Ouvi o estrondo do mar no banco de areia na foz da baía. Um pouco mais adiante, passei pelo menino agachado em busca de abrigo sob a proteção dos montes de areia. Então eu vi o mar revolto, as ondas desaguando no banco de areia, a chuva forte varrendo as águas como uma roupa voadora, e o deserto amarelo da praia com uma figura vestida de preto, solitária, de pé sobre ela – a figura do sargento Cuff. 

    Ele acenou com a mão em direção ao norte quando me viu.  

    — Continue desse lado! — ele gritou. — E venha aqui até mim! 

    Desci até ele, tentando respirar, com o coração pulando como se fosse saltar para fora de mim. Eu não conseguia falar. Tinha cem perguntas para fazer a ele; e nenhuma delas passaria pelos meus lábios. Seu rosto me assustou. Eu vi uma expressão em seus olhos que era de horror. Ele tirou a bota da minha mão e a colocou em uma pegada na areia, seguindo para o sul de onde estávamos e apontando diretamente para a saliência rochosa chamada Cume Sul. A marca ainda não fora apagada pela chuva – e a bota da garota se ajustou perfeitamente. 

    Sem dizer uma palavra, o sargento apontou para a bota na pegada. 

    Peguei seu braço e tentei falar com ele, mas falhei como havia falhado antes. Ele continuou seguindo os passos descendo até onde as rochas e a areia se juntavam. O Cume Sul estava quase todo inundado com a maré; as águas se elevaram sobre a face oculta da Areia Tremulante. Ora por aqui e ora por ali, com uma paciência obstinada que era horrível de se ver, o sargento Cuff experimentava a bota nas pegadas e sempre a via apontando para o mesmo lado – direto para as pedras. Por mais que procurasse, nada indicava que ele encontraria qualquer um dos passos caminhando na direção oposta. 

    Ele desistiu, finalmente. Ainda em silêncio, ele olhou novamente para mim; e então ele olhou para as águas diante de nós, subindo cada vez mais fundo sobre a areia movediça. Eu olhei para onde ele olhou – e vi seu pensamento estampado em seu rosto. Um terrível tremor mudo rastejou sobre mim de repente. Eu caí de joelhos na praia. 

    — Ela voltou ao esconderijo — ouvi o sargento dizer a si mesmo. — Um acidente fatal aconteceu com ela naquelas rochas. 

    A aparência mudada da garota, suas palavras e ações – a maneira entorpecida e amortecida com que ela me ouvia e falava comigo – quando eu a encontrei varrendo o corredor, poucas horas atrás, surgiu em minha mente e me avisou, mesmo enquanto o sargento falava, que seu palpite estava longe da terrível verdade. Tentei contar a ele sobre o medo que me congelou. 

    Tentei dizer: “A morte dela, sargento, foi uma morte que ela mesma buscou”. Não! As palavras não vinham. O tremor mudo me prendeu em suas garras. Eu não conseguia sentir a chuva torrencial. Eu não conseguia ver a maré subindo. 

    Como na visão de um sonho, a pobre criatura perdida voltou diante de mim. Eu a vi novamente como a tinha visto no passado – na manhã em que fui buscá-la para voltar para a casa. Eu a ouvi novamente, dizendo-me que a Areia Tremulante parecia atraí-la contra sua vontade e me perguntando se seu túmulo estava esperando por ela. O horror disso me atingiu, de uma forma insondável, por meio de minha própria filha. Minha garota tinha a idade dela. Minha garota, provada como Rosanna fora provada, poderia ter vivido uma vida miserável e morrido uma morte terrível. 

    O sargento gentilmente me levantou e me afastou da vista do lugar onde ela havia morrido. 

    Com aquele alívio, comecei a recuperar o fôlego e a ver as coisas ao meu redor como realmente eram. Olhando na direção dos montes de areia, vi os criados da área externa e o pescador, chamado Yolland, todos correndo até nós; e todos, tendo disparado o alarme, gritando para saber se a garota havia sido encontrada. Em poucas palavras, o sargento mostrou-lhes as evidências das pegadas e disse-lhes que devia ter acontecido um acidente fatal com ela. Ele então escolheu o pescador entre os demais e fez uma pergunta a ele, voltando-se novamente para o mar: 

    — Diga-me — disse ele —, um barco poderia tê-la levado, em um tempo como este, destas pedras onde as pegadas param? 

    O pescador apontou para as ondas quebrando nas areias e para as enormes ondas que formavam nuvens de espuma contra o promontório de cada um dos lados de onde estávamos. 

    — Nenhum barco no mundo — respondeu ele — poderia tê-la levado através daquilo. 

    O sargento Cuff olhou pela última vez para as marcas de pés na areia, que a chuva agora estava apagando rapidamente. 

    — Aí está — disse ele — a evidência de que ela não pode ter deixado este lugar por terra. E aqui — continuou ele, olhando para o pescador — está a prova de que ela não pode ter fugido pelo mar.  

    Ele parou e pensou por um minuto e continuou: 

    — Ela foi vista correndo em direção a este lugar meia hora antes de eu chegar aqui vindo da casa — disse ele para Mr. Yolland. — Algum tempo se passou desde então. Chame isso, ao todo, uma hora atrás. Qual seria a altura da água, naquela época, daquele lado das rochas? — ele apontou para o lado sul, isto é, o lado que não é preenchido pela areia movediça. 

    — Do jeito que a maré está hoje — disse o pescador —, há uma hora não teria água suficiente nem para afogar um gatinho daquele lado do cume. 

    O sargento Cuff virou-se para o norte, na direção da areia movediça. 

    — E daquele lado? — perguntou. 

    — Menos ainda — respondeu Mr. Yolland. — A Areia Tremulante teria sido apenas inundada, não mais que isso. 

    O sargento voltou-se para mim e disse que o acidente deveria ter acontecido do lado da areia movediça. Minha língua se soltou com isso. 

    — Não foi um acidente! — eu falei. — Quando ela veio a este lugar, veio cansada de sua vida, veio para acabar com ela. 

    Ele começou a se afastar de mim. 

    — Como você sabe? — ele perguntou. O restante do povo se aglomerou em minha volta. O sargento se recuperou instantaneamente. Ele os afastou de perto de mim, disse que eu era um homem velho e que a descoberta da morte havia me abalado. Por fim, ele disse: 

    — Deixem-no um pouco em paz — então ele se virou para Mr. Yolland e perguntou: 

    — Há alguma chance de encontrá-la, quando a maré baixar novamente? 

    Mr. Yolland respondeu: 

    — Nenhuma. O que vai para a areia, a areia guarda para sempre.  

    Dito isto, o pescador aproximou-se um passo e dirigiu-se a mim. 

    — Mr. Betteredge — disse ele —, tenho uma palavra a dizer ao senhor sobre a morte da jovem. Por quase um metro e meio de largura, ao longo do lado do cume, há uma plataforma de rocha, cerca de quase um metro abaixo da areia. Minha pergunta é, se ela caiu, por que ela não bateu naquilo? Se ela escorregou, por acidente, do cume, ela caiu onde há apoio para os pés na parte inferior, a uma profundidade que mal a cobriria até a cintura. Ela deve ter caminhado com dificuldade, ou pulado, para as profundezas do além, ou ela não estaria desaparecida agora. Não foi um acidente, senhor! As profundezas da areia movediça a pegaram. E elas a pegaram por seu próprio ato. 

    Depois do testemunho de um homem cujo conhecimento era confiável, o sargento ficou em silêncio. O resto de nós, como ele, também ficou quieto. Em comum acordo, voltamos a subir a encosta da praia. Nos montes de areia, fomos recebidos pelo cavalariço, correndo para nós vindo da casa. O rapaz é um bom rapaz e tem um respeito sincero por mim. Ele me entregou um pequeno bilhete, com uma tristeza estampada no rosto. 

    — Penélope me mandou vir com isso, Mr. Betteredge — disse ele. — Ela encontrou no quarto da Rosanna. 

    Foi sua última palavra de despedida ao velho que fizera o seu melhor – graças a Deus, eu sempre tentei fazer o meu melhor para ela. 

      

    “O senhor sempre me desculpou, Mr. Betteredge, no passado. Da próxima vez que for à Areia Tremulante, tente me desculpar mais uma vez. Eu encontrei meu túmulo onde minha sepultura estava esperando por mim. Eu vivi e morri, senhor, grata por sua bondade”. 

      

    Não havia mais do que isso. Por menor que fosse, eu não tinha masculinidade o suficiente para resistir àquilo. As lágrimas vieram com facilidade. Quando se é jovem e está começando no mundo, podemos esconder as lágrimas, mas, quando se está velho e indo embora, não importa mais segurar o choro. 

    O sargento Cuff deu um passo a mais para perto de mim, querendo ser gentil, não tenho dúvidas. Mas eu recuei dele.  

    — Não me toque — eu disse. — Foi o medo de você que a levou a isso. 

    — Está errado, Mr. Betteredge — ele respondeu em voz baixa —, mas teremos tempo para conversarmos sobre isso dentro da casa. 

    Eu segui o resto deles, com a ajuda do braço do cavalariço. Em meio à chuva torrencial, voltamos para enfrentar os problemas e o terror que nos aguardavam em casa. 

    

  


   
    CAPÍTULO XX 

      

      

    Os que estavam na frente espalharam a notícia antes de nós. Encontramos os criados em estado de pânico. Quando passamos pela porta de milady, ela foi aberta com violência pelo lado interno. Milady apareceu entre nós (com Mr. Franklin atrás dela e tentando em vão acalmá-la) completamente fora de si com o horror do ocorrido. 

    — É culpa sua! — ela gritou, ameaçando o sargento violentamente com a mão. — Gabriel! Dê a esse infeliz o seu dinheiro e me livre da visão dele. 

    O sargento era o único entre nós que estava apto para lidar com ela – sendo o único entre nós que estava de cabeça fria. 

    — Sou tão responsável por esta calamidade angustiante, milady, quanto a senhora — disse ele. — Se, daqui a meia hora, a senhora ainda insistir que eu saia desta casa, aceitarei a demissão de Vossa Senhoria, mas não o dinheiro de Vossa Senhoria. 

    Foi dito com muito respeito, mas com muita firmeza ao mesmo tempo – e teve seu efeito tanto em milady quanto em mim. Ela permitiu que Mr. Franklin a guiasse de volta para a sala. Quando a porta se fechou, o sargento, olhando em volta entre as criadas com seu jeito observador, notou que, enquanto todas as outras estavam apenas assustadas, Penélope estava aos prantos.  

    — Quando seu pai trocar sua roupa molhada — disse ele —, venha falar conosco, na sala de seu pai. 

    Em menos de meia hora, já tinha vestido minhas roupas secas e emprestei ao sargento Cuff a muda de roupa de que ele precisava. Penélope veio até nós para ouvir o que o sargento queria com ela. Acho que nunca me dei conta da filha boa e obediente que eu tinha tão fortemente como naquele momento. Eu a peguei e a sentei no meu joelho, e pedi a Deus que a abençoasse. Ela escondeu a cabeça no meu peito e colocou os braços em volta do meu pescoço – e esperamos um pouco em silêncio. A pobre garota morta era o motivo de meu péssimo estado de espírito e o de minha filha. O sargento foi até a janela e ficou olhando para fora. Achei certo agradecê-lo por ter tido consideração conosco dessa forma – e foi o que fiz. 

    As pessoas da alta sociedade têm todos os luxos – entre eles, o luxo de ceder aos seus sentimentos. Pessoas pobres não têm esse privilégio. A necessidade, que poupa nossos superiores, não tem piedade de nós. Aprendemos e engolir os nossos sentimentos e a cumprir com nossos deveres com a maior paciência possível. Eu não reclamo disso – eu apenas noto. 

    Assim que o sargento se voltou para nós, Penélope e eu estávamos prontos para ele. Questionada se ela sabia o que havia levado sua colega a se matar, minha filha respondeu (como você vai prever) que era por amor a Mr. Franklin Blake. Questionada em seguida se ela havia mencionado isso para qualquer outra pessoa, Penélope respondeu: 

    — Não mencionei por consideração a Rosanna. 

    Senti a necessidade de completar a resposta. 

    — E pelo bem de Mr. Franklin também, minha querida. Se Rosanna morreu por amor a ele, não é por seu conhecimento ou por sua culpa. Que ele deixe hoje a casa, se é que deixará, sem a dor inútil de saber a verdade. 

    O sargento Cuff disse:  

    — Você está certo.  

    E ficou em silêncio outra vez; comparando o que Penélope disse (ao menos era o que me parecia) com algo que ele sabia e guardou para si mesmo. 

    Passada meia hora, a sineta de milady tocou. No caminho para atendê-la, encontrei o Mr. Franklin saindo da sala de estar de sua tia. Ele mencionou que Sua Senhoria estava pronta para ver o sargento Cuff – na minha presença, como sempre – e acrescentou que ele mesmo queria dizer (primeiro) algumas palavras ao sargento. No caminho de volta à minha sala, ele parou e mencionou o horário que seu trem partiria da ferroviária. 

    — Realmente vai nos deixar, senhor? — perguntei. — Miss Rachel certamente voltará a ser ela mesma, se o senhor apenas lhe der tempo. 

    — Ela voltará a ser ela mesma — respondeu Mr. Franklin — quando souber que eu parti e que ela não me verá mais. 

    Achei que ele disse isso por estar ressentido pela forma que minha jovem senhorita o tratou. Mas não era isso. Milady notou, desde o momento em que a polícia entrou pela primeira vez em casa, que a simples menção ao nome dele era o suficiente para incendiar o temperamento de Miss Rachel. Ele gostava muito de sua prima para confessar isso a si mesmo, até que a verdade foi forçada sobre ele, quando ela foi para a casa de sua tia. Seus olhos foram abertos para ver aquele jeito cruel, e Mr. Franklin tomou sua decisão – a única decisão que um homem de qualquer natureza poderia tomar – de deixar a casa. 

    O que ele tinha a dizer ao sargento foi dito na minha presença. Ele descreveu Sua Senhoria como disposta a reconhecer que ela havia falado impulsivamente. E perguntou se o sargento Cuff consentiria – nesse caso – em aceitar seus honorários e deixar a questão do diamante onde o assunto estava agora. O sargento respondeu: 

    — Não, senhor. Meus honorários são pagos por cumprir com meu dever. Recuso-me a aceitá-lo até que meu dever seja cumprido 

    — Não estou lhe entendendo — disse Mr. Franklin. 

    — Explicar-me-ei, senhor — disse o sargento. — Quando vim aqui, comprometi-me a lançar a luz necessária sobre a questão do diamante desaparecido. Agora estou pronto e esperando para cumprir com minha promessa. Quando eu declarar o caso a lady Verinder como está agora, e quando eu lhe disser claramente que curso de ação tomar para a recuperação da Pedra da Lua, a responsabilidade cairá sobre os meus ombros. Deixe Sua Senhoria decidir, depois disso, se ela permite ou não que eu continue. Eu terei então feito o que me comprometi a fazer – e vou receber os meus honorários. 

    Com essas palavras, o sargento Cuff nos lembrou que, mesmo na polícia de investigação, um homem pode ter uma reputação a perder. Seu argumento foi tão claramente correto que não havia mais nada a ser dito. Quando me levantei para conduzi-lo à sala de milady, ele perguntou se Mr. Franklin gostaria de estar presente. Mr. Franklin respondeu: 

    — Não, a menos que lady Verinder o deseje.  

    Ele acrescentou, sussurrando para mim, enquanto eu seguia o sargento:  

    — Eu sei o que aquele homem vai dizer sobre a Rachel; gosto demais dela para ouvi-lo e não sei se controlaria o meu temperamento.  

    Eu o deixei, muito triste, encostado no parapeito da minha janela, com o rosto escondido nas mãos, e Penélope espiando pela porta, desejando confortá-lo. No lugar de Mr. Franklin, eu a teria chamado para entrar. Quando você é maltratado por uma mulher, há um grande conforto em contar isso para outra – porque, nove em dez vezes, a outra sempre ficará do seu lado. Talvez, quando eu estava de costas, ele a tenha chamado. Nesse caso, para fazer justiça à minha filha, devo declarar que ela não se apegaria a nada para consolar Mr. Franklin Blake. 

    Nesse ínterim, o sargento Cuff e eu seguimos para a sala de milady. Na última reunião que havíamos realizado com ela, descobrimos que ela não estava muito disposta a levantar os olhos do livro que tinha sobre a mesa. Nessa ocasião, houve uma mudança para melhor. Ela encontrou os olhos do sargento com um olhar tão firme quanto o dele. O espírito da família se manifestou em cada linha de seu rosto; e eu sabia que o sargento Cuff encontraria seu igual quando uma mulher como milady fosse forçada a ouvir o pior que ele poderia dizer a ela. 

    

  


   
    CAPÍTULO XXI 

      

      

    As primeiras palavras, depois de nos sentarmos, foram ditas por milady. 

    — Sargento Cuff — disse ela —, talvez haja alguma desculpa para a maneira imprudente com que falei com o senhor há meia hora. Não desejo, entretanto, reivindicar essa desculpa. Digo, com perfeita sinceridade, que me arrependo se lhe ofendi. 

    A graça de sua voz e a maneira com que ela fez essa expiação teve o devido efeito no sargento. Ele pediu permissão para se justificar – colocando sua justificativa como um ato de respeito a milady. Era impossível que ele pudesse ser de alguma forma responsável pela calamidade que havia chocado a todos nós, devido ao fato de que seu sucesso em levar sua investigação a seu devido fim dependia de ele não dizer nem fazer nada que pudesse alarmar Rosanna Spearman. Ele apelou para que eu testemunhasse se ele havia, ou não, realizado aquele objetivo. Eu dei meu testemunho e concordei com ele. E aí, como pensei, o assunto poderia ter sido judiciosamente deixado morrer. O sargento Cuff, no entanto, levou-o mais adiante, evidentemente (como você julgará agora) com o propósito de forçar a mais dolorosa de todas as explicações possíveis a ser feita entre Sua Senhoria e ele. 

    — Eu ouvi que o motivo da morte da jovem foi suicídio — disse o sargento —, o que pode ser verdade. É um motivo totalmente alheio ao caso que estou conduzindo aqui. Devo acrescentar, porém, que minha própria opinião aponta para o outro lado. Alguma ansiedade insuportável em relação ao diamante desaparecido, acredito, levou a pobre criatura à sua própria destruição. Não pretendo saber o que pode ter sido essa ansiedade insuportável. Mas acho, com a permissão de Vossa Senhoria, que posso colocar minhas mãos sobre uma pessoa que é capaz de dizer se estou certo ou errado. 

    — Esta pessoa está agora na casa? — perguntou milady, depois de esperar um pouco. 

    — A pessoa deixou a casa, milady. 

    Essa resposta apontou diretamente para Miss Rachel. Caiu sobre nós um silêncio que pensei que nunca teria fim. Senhor! Como o vento uivava e como a chuva batia na janela, enquanto eu estava sentado esperando que um ou outro falasse novamente! 

    — Tenha a bondade de se expressar francamente — disse milady. — Você se refere à minha filha? 

    — Sim — disse o sargento Cuff de forma direta. 

    Milady estava com a ordem de pagamento sobre a mesa quando entramos na sala – sem dúvida para pagar os honorários do sargento. Ela agora a tinha colocado de volta na gaveta. Fiquei com o coração na mão ao ver como sua pobre mão tremia – a mão que havia dado ao seu antigo criado diversos benefícios; a mão que, peço a Deus, tome a minha, quando chegar a minha hora e eu deixar meu lugar para sempre! 

    — Eu esperava — disse milady, muito lenta e silenciosamente — recompensar seus serviços e me separar do senhor sem que o nome de Miss Verinder tivesse sido mencionado abertamente entre nós, como foi agora. Meu sobrinho provavelmente disse algo sobre isso, antes do senhor entrar na minha sala? 

    — Mr. Blake me entregou sua mensagem, milady. E eu dei a Mr. Blake um motivo... 

    — É desnecessário me dizer o seu motivo, senhor. Depois do que acabou de dizer, sabe tão bem quanto eu que foi longe demais para voltar atrás. Devo insistir que o senhor permaneça aqui e que se manifeste; devo isso a mim mesma e à minha filha. 

    O sargento olhou para o relógio. 

    — Se tivesse havido tempo, milady — ele respondeu —, eu teria preferido escrever um relatório em vez de comunicá-lo pessoalmente. Mas, para que essa investigação continue, o tempo é muito importante para ser desperdiçado por escrito. Estou pronto para entrar no assunto imediatamente. É um assunto muito doloroso para eu falar e para Vossa Senhoria ouvir. 

    Aqui milady o interrompeu mais uma vez. 

    — Possivelmente tornarei isso menos doloroso para o senhor e para o meu bom criado e amigo aqui — disse ela — se, do meu lado, eu der o exemplo de falar com ousadia. O senhor suspeita que Miss Verinder esteja enganando a todos nós, escondendo o diamante para algum propósito dela? Isso é verdade? 

    — É verdade, milady. 

    — Muito bem. Agora, antes de começar, devo lhe dizer, como mãe de Miss Verinder, que ela é absolutamente incapaz de fazer o que o senhor supõe que ela fez. Seu conhecimento do caráter dela data de um ou dois dias. Meu conhecimento de seu caráter data do início de sua vida. Declare sua suspeita dela tão fortemente quanto quiser – é impossível que o senhor possa me ofender ao fazer isso. Tenho certeza, de antemão, que (com toda a sua experiência) as circunstâncias o enganaram fatalmente neste caso. Tenha em mente que não estou de posse de nenhuma informação privada. Fui absolutamente excluída da confiança de minha filha, assim como o senhor. Meu único motivo para afirmar com certeza é o motivo que o senhor já ouviu. Eu conheço minha filha. 

    Ela se virou para mim e me deu sua mão. Eu a beijei em silêncio.  

    — O senhor pode continuar — disse ela, encarando o sargento novamente com a firmeza de sempre. 

    O sargento Cuff fez uma reverência. Milady tivera apenas um único efeito sobre ele. Seu rosto pontudo se suavizou por um momento, como se ele sentisse pena dela. Quanto a sacudi-lo com sua própria convicção, era evidente que ela não o havia movido um centímetro sequer. Ele se acomodou em sua cadeira e começou seu ataque vil ao caráter de Miss Rachel com estas palavras: 

    — Devo pedir a Vossa Senhoria — disse ele — que olhe este assunto de frente, tanto do meu ponto de vista quanto do seu. A senhora poderia se imaginar vindo aqui, em meu lugar, e com minha experiência? E a senhora me permitirá mencionar muito brevemente como tem sido essa experiência? 

    Milady sinalizou para ele que faria isso. O sargento continuou: 

    — Nos últimos 20 anos — disse ele —, fui amplamente empregado em casos de escândalo familiar, agindo na qualidade de homem confidencial. O único resultado de minha prática doméstica que tem qualquer relação com o assunto agora em questão é um resultado que posso declarar em poucas palavras. Segundo minha experiência, as jovens damas de alto escalão e posição ocasionalmente têm dívidas privadas que não ousam contar aos seus parentes e amigos mais próximos. Às vezes, o chapeleiro e o joalheiro estão por trás disso. Às vezes, o dinheiro é procurado para fins que não suspeito neste caso, e que não vou chocá-la mencionando. Tenha em mente o que eu disse, milady, e agora vamos ver como os acontecimentos nesta casa me forçaram a voltar à minha própria experiência, gostasse eu ou não dela! 

    Ele pensou consigo mesmo por um momento e continuou – com uma clareza horrível que nos obrigava a entendê-lo; com uma justiça abominável que não favorecia a ninguém. 

    — Minha primeira informação relacionada à perda da Pedra da Lua — disse o sargento — veio do superintendente Seegrave. Ele provou, para minha completa satisfação, que era perfeitamente incapaz de administrar o caso. A única coisa que ele disse que me pareceu digna de ser ouvida foi esta: que Miss Verinder havia se recusado a ser questionada por ele e falar com ele com uma grosseria e um desprezo perfeitamente incompreensíveis. Achei isso curioso, mas atribuí principalmente a alguma falta de jeito por parte do superintendente, que poderia ter ofendido a jovem. Depois disso, pensei nisso e me apliquei, sozinho, ao caso. Terminou, como a senhora sabe, na descoberta da mancha na porta e na evidência de Mr. Franklin Blake (que me satisfaz) de que aquela mancha e a perda do diamante eram peças do mesmo quebra-cabeça. No momento, se eu suspeitava de alguma coisa, suspeitava que a Pedra da Lua havia sido roubada e que um dos criados poderia ser o ladrão. Muito bem. Nesse estado de coisas, o que aconteceu? Miss Verinder saiu de repente de seu quarto e falou comigo. Eu observei três aparências suspeitas naquela jovem. Ela ainda estava agitada, embora mais de 24 horas tivessem se passado desde que o diamante fora perdido. Ela me tratou como já tratara o superintendente Seegrave. E ela estava mortalmente ofendida com Mr. Franklin Blake. Muito bem novamente. Ali estava (digo a mim mesmo) uma jovem que perdera uma joia valiosa, e uma jovem, também, como meus próprios olhos e ouvidos me informaram, que possuía um temperamento impetuoso. Nessas circunstâncias, e com esta natureza, o que ela fez? Ela revelou um ressentimento incompreensível contra Mr. Blake, o superintendente e eu – por acaso, as mesmas três pessoas que, de maneiras diferentes, estavam tentado ajudá-la a recuperar sua joia perdida. Tendo levado minha investigação a esse ponto – então, milady, e não antes disso, eu comecei a olhar, em minha própria mente, para trás, para minha própria experiência. Minha própria experiência explicou-me a conduta incompreensível de Miss Verinder. Minha mente imediatamente a associou a outras jovens que eu conheci. Isso me disse que ela tinha dívidas que ela não ousaria reconhecer e que deveriam ser pagas. E isso me fez me perguntar se a perda do diamante não poderia significar que o diamante seria secretamente prometido a pagá-las. Essa é a conclusão que minha experiência tirou de fatos simples. O que a experiência de Vossa Senhoria diz contra isso? 

    — O que já lhe disse — respondeu milady. — As circunstâncias o enganaram. 

    Eu não disse nada. Robinson Crusoé – só Deus sabe como – entrou na minha velha cabeça confusa. Se o sargento Cuff tivesse sido, naquele momento, transportado para uma ilha deserta, sem uma alma viva para lhe fazer companhia, ou um navio para trazê-lo de volta – ele teria se encontrado exatamente onde eu queria que ele estivesse! (Nota bene: sou um bom cristão normal, desde que não teste meu cristianismo. E todos vocês – o que é um grande conforto – são, neste aspecto, muito parecidos comigo). 

    O sargento Cuff continuou: 

    — Certo ou errado, milady — disse ele —, depois de tirar minha conclusão, a próxima coisa a fazer foi testá-la. Sugeri a Vossa Senhoria que examinasse todos os guarda-roupas da casa. Era um meio de encontrar a peça de vestuário que, com toda a probabilidade, fizera a mancha; e era um meio de colocar minha conclusão à prova. Como isso acabou? Vossa Senhoria consentiu; Mr. Blake consentiu; Mr. Ablewhite consentiu; os criados consentiram. Apenas Miss Verinder interrompeu todo o processo ao se recusar com veemência. Esse resultado me convenceu de que minha opinião era a certa. Se Vossa Senhoria e Mr. Betteredge insistem em não concordar comigo, devem estar cegos para o que aconteceu diante de vocês hoje. Ambos escutaram quando eu disse à jovem que se ela saísse de casa (como as coisas estavam), isso seria um obstáculo para eu recuperar sua joia. Os senhores mesmos viram que ela foi embora em face dessa declaração. Vossa Senhoria mesma viu que, longe de perdoar Mr. Blake por ter feito mais do que todo o resto dos senhores para colocar a pista em minhas mãos, ela o insultou publicamente na escadaria da casa de sua mãe. O que essas coisas significam? Se Miss Verinder não está a par da supressão do diamante, o que essas coisas significam? 

    Desta vez, ele olhou em minha direção. Era absolutamente assustador ouvi-lo acumular provas contra Miss Rachel e saber, enquanto se desejava defendê-la, que não havia como contestar a verdade do que ele dizia. Eu sou (graças a Deus!) constitucionalmente superior à razão. Isso me permitiu manter firme a opinião de milady, que era igual a minha. Isso despertou meu espírito e me fez colocar uma cara ousada diante do sargento Cuff. Sigam, bons amigos, peço-vos, meu exemplo. Isso o salvará de muitos problemas irritantes. Cultive a superioridade em relação à razão e veja como você corta as garras de todas as pessoas sensatas quando elas tentam arranhar você para o seu próprio bem! 

    Vendo que nem eu nem milady fizemos comentários, o sargento Cuff continuou. Senhor! Como me enfureceu notar que ele não se incomodava em nada com o nosso silêncio! 

    — Esse é o caso, milady, que é contra Miss Verinder — disse ele. — O próximo passo é apresentar o caso contra Miss Verinder e a falecida Rosanna Spearman juntas. Voltaremos por um momento, por favor, à recusa de sua filha em permitir que seu guarda-roupa fosse examinado. Tendo minha opinião formada, após aquela circunstância, eu tinha duas questões a considerar a seguir. Primeiro, quanto ao método correto de conduzir a minha investigação. Segundo, se Miss Verinder tinha um cúmplice entre as criadas da casa. Depois de refletir cuidadosamente sobre o assunto, resolvi conduzir a investigação de uma maneira que no Departamento de Polícia chamamos de “altamente irregular”, por este motivo: tinha um escândalo familiar com o qual lidar, o qual era minha obrigação manter dentro dos limites da família. Quanto menos barulho feito e menos estranhos empregados para me ajudar, melhor. Quanto ao procedimento usual de levar pessoas sob custódia por suspeita, comparecer perante o magistrado e tudo o mais, nada disso havia de ser pensado, pois a filha de Vossa Senhoria estava (como eu acreditava) por trás de todo o caso. Neste caso, senti que seria mais seguro ter como assistente uma pessoa com o caráter e a posição de Mr. Betteredge na casa, conhecendo os criados como ele conhecia e tendo a honra da família como seu interesse, do que qualquer outra pessoa que eu pudesse colocar na investigação. Eu poderia ter tentado Mr. Blake também, mas havia um obstáculo no caminho. Ele vira o curso de meus procedimentos desde o início; e, dado o seu interesse por Miss Verinder, qualquer entendimento mútuo era impossível entre mim e ele. Eu incomodo Vossa Senhoria com estes detalhes para lhe mostrar que mantive o segredo da família dentro do círculo familiar? Eu sou o único estranho que sabe disso, e minha existência profissional depende de eu segurar minha língua. 

    Aqui eu senti que minha existência profissional dependia de eu não segurar minha língua. Ser detido diante de milady, na minha velhice, como uma espécie de policial adjunto era, mais uma vez, mais do que meu cristianismo conseguia suportar. 

    — Gostaria de informar Vossa Senhoria — eu disse — que eu nunca, de qualquer forma que eu saiba, ajudei nos objetivos deste detetive abominável, do princípio ao fim; e convoco o sargento Cuff para me contradizer, caso se atreva! 

    Depois de dar vazão a essas palavras, fiquei muito aliviado. Vossa Senhoria me honrou com um tapinha amigável no ombro. Olhei com justa indignação para o sargento, para ver o que ele pensava de um testemunho como aquele! O sargento olhou para trás como um cordeiro, e parecia gostar mais de mim do que nunca. 

    Milady o informou que ele poderia continuar com sua declaração.  

    — Eu entendo — disse ela — que o senhor honestamente fez o seu melhor, no que o senhor acredita ser meu interesse. Estou pronta para ouvir o que tem a dizer a seguir. 

    — O que tenho a dizer a seguir — respondeu o sargento Cuff — refere-se a Rosanna Spearman. Reconheci a jovem, como Vossa Senhoria deve se lembrar, quando ela trouxe o inventário de roupas para se lavar para esta sala. Até então, eu estava propenso a duvidar se Miss Verinder havia contado seu segredo para alguém. Quando vi Rosanna, mudei de ideia. Suspeitei imediatamente que ela soubesse da supressão do diamante. A pobre criatura teve um fim terrível, e não quero que Vossa Senhoria pense, agora que ela se foi, que fui excessivamente duro com ela. Se esse fosse um caso comum de roubo, eu teria dado a Rosanna o benefício da dúvida com a mesma liberalidade com que o teria dado a qualquer outro criado da casa. Minha experiência com mulheres que vêm de um reformatório é que, quando colocadas em serviço – e quando tratadas com bondade e justiça –, provam ser, na maioria dos casos, honestamente penitentes e sinceramente dignas da oportunidade que lhes foi dada. Mas este não era um caso comum de roubo. Era um caso – a meu ver – de uma fraude muito bem planejada, com a dona do diamante por trás disso. Sustentando essa visão, a primeira consideração que naturalmente se apresentou a mim, em conexão com Rosanna, foi esta: será que Miss Verinder ficaria satisfeita (com o perdão de Vossa Senhoria) em levar todos nós a pensar que a Pedra da Lua estava simplesmente perdida? Ou ela daria um passo adiante e nos iludiria fazendo-nos acreditar que a Pedra da Lua fora roubada? No último caso, Rosanna Spearman – com o papel de um ladrão – estava pronta ao seu alcance; a pessoa que, de todas as outras, seria aquela que conduziria Vossa Senhoria, e a mim, por uma pista falsa. 

    Seria possível (eu me perguntei) que ele pudesse colocar seu caso contra Miss Rachel e Rosanna de um ponto de vista mais horrível do que este? Era possível, como você verá agora. 

    — Eu tinha outro motivo para suspeitar da falecida mulher — disse ele — que me parece ter sido ainda mais forte. Quem seria a pessoa certa para ajudar Miss Verinder a arrecadar dinheiro, confidencialmente, com o diamante? Rosanna Spearman. Nenhuma jovem na posição de Miss Verinder poderia cuidar de um assunto tão arriscado sozinha. Ela precisaria de um intermediário, e quem se encaixaria melhor, pergunto de novo, do que Rosanna Spearman? A falecida criada de Vossa Senhoria estava no auge de sua profissão quando era uma ladra. Ela tinha conexões, pelo que eu sabia, com um dos poucos homens em Londres (na linha de empréstimo de dinheiro) que adiantaria uma grande soma por uma joia tão notável como a Pedra da Lua sem fazer perguntas incômodas ou insistir em condições inoportunas. Tenha isso em mente, milady; e agora me deixe mostrar-lhe como minhas suspeitas foram justificadas pelos próprios atos de Rosanna e pelas claras inferências a serem tiradas deles. 

    Ele então colocou todas as ações de Rosanna sob análise. Você já está tão familiarizado com esses procedimentos quanto eu; e você compreenderá como essa parte de seu relatório incontestável estabeleceu a culpa na participação do desaparecimento da Pedra da Lua na memória da pobre garota morta. Até milady ficou assustada com o que ele disse. Ela não respondeu quando ele perguntou, e o sargento também não pareceu se importar se foi respondido ou não. Ele continuou (que o diabo o leve) tão firme como sempre. 

    — Tendo exposto todo o caso como o entendo — disse ele —, só tenho que dizer a Vossa Senhoria, agora, o que me proponho fazer a seguir. Vejo duas maneiras de encerrar com sucesso essa investigação. Uma dessas maneiras eu considero certeira. A outra, admito, é um experimento ousado e nada mais. Vossa Senhoria decidirá. Devemos considerar a certeira primeiro? 

    Milady fez-lhe um sinal para seguir seu próprio caminho e escolher por si mesmo. 

    — Obrigado — disse o sargento. — Vamos começar com a certeira, pois Vossa Senhoria é tão gentil que me deixou escolher. Quer Miss Verinder permaneça em Frizinghall, quer retorne para cá, proponho, em qualquer caso, manter uma vigilância cuidadosa em todos os seus procedimentos – nas pessoas que ela vir, nos passeios e caminhadas que ela fizer e nas cartas que ela escrever e receber. 

    — E depois? — perguntou milady. 

    — Depois disso — respondeu o sargento, — pedirei permissão a Vossa Senhoria para apresentar na casa, como criada no lugar de Rosanna Spearman, uma mulher acostumada a investigações particulares desse tipo, cuja discrição eu posso garantir. 

    — E depois? — repetiu milady. 

    — Em seguida — prosseguiu o sargento —, e por último, proponho enviar um de meus colegas oficiais para fazer um acordo com aquele agiota em Londres que mencionei há pouco como conhecido anteriormente por Rosanna Spearman – e cujo nome e endereço, Vossa Senhoria pode ter certeza, foram comunicados por Rosanna a Miss Verinder. Não nego que o curso de ação que estou sugerindo custará dinheiro e consumirá tempo. Mas o resultado é certo. Percorreremos uma linha ao redor da Pedra da Lua e traçaremos essa linha cada vez mais perto até encontrá-la em posse de Miss Verinder, supondo que ela decida ficar com ela. Se suas dívidas aumentarem e ela decidir se desfazer dela, então teremos nosso homem pronto e encontraremos a Pedra da Lua em sua chegada a Londres. 

    Ouvir a própria filha ser tema de uma proposta como essa fez milady falar com irritação pela primeira vez. 

    — Considere sua proposta recusada, em todos os aspectos — disse ela. — E prossiga com sua outra maneira de encerrar a investigação. 

    — Minha outra maneira — disse o sargento, continuando tranquilamente — é tentar aquela experiência ousada a que aludi. Acho que fiz uma estimativa bastante correta do temperamento de Miss Verinder. Ela é perfeitamente capaz (segundo eu) de cometer uma fraude ousada. Mas ela tem um temperamento muito impetuoso e está muito pouco acostumada a enganar pessoas, para agir com hipocrisia nas coisas pequenas e para se conter sob todas as provocações. Seus sentimentos, neste caso, saíram repetidamente de seu controle no mesmo momento em que era manifestamente seu interesse ocultá-los. É sobre essa peculiaridade de seu caráter que agora me proponho a agir. Eu quero dar a ela um grande choque de repente, sob circunstâncias que vão tocá-la profundamente. Em alto e bom som, quero contar a Miss Verinder, sem rodeios, sobre a morte de Rosanna – com a chance de que seus próprios sentimentos superiores a apressem a colocar tudo a limpo. Vossa Senhoria aceita essa alternativa? 

    Milady me surpreendeu além de todo poder de expressão. Ela respondeu na mesma hora: 

    — Aceito. 

    — A carruagem de pônei está pronta — disse o sargento. — Desejo a Vossa Senhoria um bom dia. 

    Milady ergueu a mão e o deteve na porta. 

    — Devemos apelar aos sentimentos superiores de minha filha, como o senhor propõe — disse ela. — Mas eu reivindico o direito, como mãe dela, de colocá-la eu mesma à prova. O senhor permanecerá aqui, por favor; e eu irei para Frizinghall. 

    [image: ] 

      

      

    Pela primeira vez na vida, dado ao espanto, o grande Cuff ficou sem palavras, como um homem comum. 

    Milady tocou a sineta e pediu suas roupas de chuva. Ainda estava chovendo muito, e a carruagem fechada tinha ido, como você sabe, com Miss Rachel para Frizinghall. Tentei dissuadir Sua Senhoria de enfrentar a severidade do tempo. Totalmente inútil! Pedi licença para ir com ela e segurar o guarda-chuva. Ela negou meu pedido com veemência. A carruagem de pônei veio, com o cavalariço no comando. 

    — O senhor pode ter certeza de duas coisas — disse ela ao sargento Cuff, no corredor. — Farei o experimento com Miss Verinder tão ousadamente quanto o senhor mesmo o faria. E vou informá-los do resultado, pessoalmente ou por carta, antes que o último trem saia para Londres esta noite. 

    Com isso, ela entrou na carruagem e, pegando ela própria as rédeas, partiu para Frizinghall. 

    

  


   
    CAPÍTULO XXII 

      

      

    Depois de milady nos deixar, tive tempo para pensar no sargento Cuff. Eu o encontrei sentado em um canto confortável do corredor, consultando seu caderno de anotações e curvando violentamente os cantos dos lábios. 

    — Fazendo anotações sobre o caso? — perguntei. 

    — Não — disse o sargento. — Vendo qual será meu próximo caso. 

    — Ah! — eu disse. — Acredita que está tudo acabado aqui, então? 

    — Creio — respondeu o sargento Cuff — que lady Verinder é uma das mulheres mais sagazes da Inglaterra. Também acho que vale muito mais a pena apreciar uma rosa do que um diamante. Onde está o jardineiro, Mr. Betteredge?  

    Não havia como arrancar mais uma palavra dele sobre a Pedra da Lua. Ele havia perdido todo o interesse em sua própria investigação; e ele insistia em procurar o jardineiro. Uma hora depois, ouvi-os em uma discussão acalorada no conservatório, com a rosa canina mais uma vez no centro do debate. 

    Nesse ínterim, era minha tarefa descobrir se Mr. Franklin persistia em sua resolução de nos deixar no trem da tarde. Depois de ter sido informado da reunião no quarto de milady e de como ela havia terminado, ele imediatamente decidiu aguardar as notícias de Frizinghall. Essa alteração muito natural em seus planos – que, com pessoas comuns, não teria levado a nada em particular – provou, no caso de Mr. Franklin, ter um resultado questionável. Isso o deixou inquieto, com um legado de tempo ocioso em suas mãos, o que trouxe à tona todos os lados estrangeiros de sua personalidade, uma depois da outra, feito uma pessoa louca. Ora como um anglo-italiano, ora como um anglo-alemão, e ora como um anglo-francês, ele entrava e saía de todas as salas de estar da casa, sem nada para falar a não ser a forma que Miss Rachel o tratou; e sem ninguém a quem se dirigir a não ser a mim. Eu o encontrei (por exemplo) na biblioteca, sentado sob o mapa da Itália moderna, e completamente alheio a qualquer outro método de enfrentar seus problemas, exceto o de falar sobre eles. 

    — Tenho várias ambições dignas, Betteredge; mas o que devo fazer com elas agora? Estou cheio de boas qualidades adormecidas, se Rachel ao menos tivesse me ajudado a fazer com que aflorassem! 

    Ele estava eloquente, esboçando uma imagem de seus próprios méritos negligenciados, e tão patético ao se lamentar que, quando terminou, me senti completamente perdido em como consolá-lo, até que de repente me ocorreu que aqui estava um caso para a aplicação saudável de um pouco de Robinson Crusoé. Saí cambaleando para o meu quarto e voltei com aquele livro imortal. Ninguém na biblioteca! O mapa da Itália moderna olhou para mim; e eu olhei para o mapa. Tentei a sala de estar. Lá estava seu lenço no chão, para provar que ele estivera lá. E lá estava a sala vazia para provar que ele havia saído novamente. Fui até a sala de jantar e encontrei Samuel com um biscoito e uma taça de xerez, investigando silenciosamente o vazio. Um minuto antes disso, Mr. Franklin havia solicitado furiosamente um refresco leve. Enquanto Samuel, apressadamente, fora preparar a bebida, Mr. Franklin havia desaparecido antes que o sino do andar de baixo tivesse terminado de tocar com o puxão que ele o deu. Dirigi-me à sala matinal e finalmente o encontrei. Lá estava ele na janela, desenhando hieróglifos com o dedo na umidade sobre o vidro. 

    — Seu xerez está esperando, senhor — eu disse a ele. Eu poderia muito bem ter me dirigido a uma das quatro paredes da sala; ele estava mergulhado nas profundezas sem fundo de suas próprias ponderações, muito abaixo do limite que lhe permitia voltar rapidamente. 

    — Como você explica a conduta de Rachel, Betteredge? — foi a única resposta que recebi.  

    Não estando pronto para a resposta necessária, apresentei Robinson Crusoé, no qual estou firmemente convencido de que alguma explicação poderia ter sido encontrada, se a tivéssemos procurado por tempo suficiente. Mr. Franklin recusou Robinson Crusoé e, de repente, voltou-se a se atrapalhar com sua tagarelice anglo-alemã.  

    — Por que não investigar? — disse ele, como se eu pessoalmente tivesse me oposto à investigação. — Por que diabos você perde a paciência, Betteredge, quando paciência é tudo o que se precisa para chegar à verdade? Não me interrompa. A conduta de Rachel é perfeitamente inteligível, se você apenas lhe fizer justiça analisando pela visão objetiva primeiro, pela visão subjetiva em seguida, e pela visão objetivo-subjetiva para concluir. O que nós sabemos? Sabemos que a perda da Pedra da Lua, na manhã da quinta-feira passada, lançou-a num estado de excitação nervosa, da qual ainda não se recuperou. Você pretende negar a visão objetiva até este ponto? Muito bem, então – não me interrompa. Agora, estando em um estado de excitação nervosa, como podemos esperar que ela se comporte como ela se comportaria em outras circunstâncias com qualquer uma das pessoas ao seu redor? Discutindo assim, de dentro para fora, aonde chegamos? Chegamos à visão subjetiva. Eu te desafio a contestar a visão subjetiva. Muito bem então – o que se segue? Deus do céu! A explicação objetivo-subjetiva segue, é claro! Rachel, propriamente falando, não é a Rachel, mas outra pessoa. Eu me importo de ser tratado cruelmente por outra pessoa? Você é irracional o suficiente, Betteredge, mas você dificilmente pode me acusar disso. Então, como isso termina? Termina, apesar de sua confusa estreiteza e preconceito inglês, comigo perfeitamente feliz e confortável. Onde está o xerez? 

    Minha cabeça estava neste momento em tal condição que eu não tinha certeza se era minha própria cabeça ou a de Mr. Franklin. Nesse estado deplorável, planejei fazer o que considero ter sido três coisas objetivas: trouxe o xerez; retirei-me para meu próprio quarto e me consolei com o cachimbo de tabaco mais tranquilizante de que me lembro ter fumado em toda minha vida. Não suponha, no entanto, que eu me livrei de Mr. Franklin tão facilmente. Saindo novamente da sala matinal para o corredor, ele encontrou o caminho para os escritórios em seguida, sentiu o cheiro do meu cachimbo e foi imediatamente lembrado de que tinha sido tolo o suficiente para parar de fumar por causa de Miss Rachel. Num piscar de olhos, ele irrompeu em cima de mim com sua cigarreira e continuou o mesmo assunto eterno, em seu jeito francês puro, espirituoso e incrédulo.  

    — Dê-me um fósforo, Betteredge. É concebível que um homem possa ter fumado tanto tempo sem descobrir que existe um sistema completo para o tratamento de mulheres no fundo de sua charuteira? Siga-me com cuidado e provarei isso em poucas palavras. Você escolhe um charuto, experimenta e fica desapontado. O que você faz a respeito? Você joga fora e experimenta outro. Agora observe a aplicação! Você escolhe uma mulher, você a experimenta e ela parte seu coração. Tolo! Aprenda com sua charuteira. Jogue-a fora e experimente outra! 

    Eu balancei minha cabeça para isso. Maravilhosamente inteligente, ouso dizer, mas minha própria experiência foi totalmente contra.  

    — Na época da falecida Mrs. Betteredge — eu disse —, muitas vezes me senti propenso a experimentar essa sua filosofia, Mr. Franklin. Mas a lei insiste em que você fume seu charuto, senhor, depois de escolhê-lo, e que continue fumando o mesmo charuto, mesmo que não o aprecie mais.  

    Fiz essa observação com uma piscadela. Mr. Franklin desatou a rir – e ficamos muito felizes, até que o próximo novo lado de sua personalidade apareceu. Assim as coisas aconteceram comigo e com meu jovem mestre; e assim (enquanto o sargento e o jardineiro discutiam sobre as rosas) nós dois passamos o intervalo antes que chegassem as notícias de Frizinghall. 

    A carruagem de pônei voltou meia hora antes do esperado. Milady tinha decidido ficar, por enquanto, na casa de sua irmã. O cavalariço trouxe duas cartas de milady; uma dirigida a Mr. Franklin e a outra a mim. A carta de Mr. Franklin eu enviei a ele na biblioteca – onde encontrou seu refúgio agora pela segunda vez. Já minha própria carta, li em meu próprio quarto. Uma autorização de pagamento, que caiu quando eu a abri, informou-me (antes que eu tivesse lido o conteúdo) que a dispensa do sargento Cuff da investigação sobre a perda da Pedra da Lua agora estava determinada. 

    Mandei dizer na estufa que desejava falar imediatamente com o sargento. Ele apareceu, com a mente ocupada com o jardineiro e a rosa canina, declarando que igual a Mr. Begbie em obstinação nunca existira e nunca existiria. Pedi-lhe que afastasse de nossa conversa uma bobagem tão miserável como aquela e prestasse atenção a um assunto realmente sério. Com isso, ele se esforçou o suficiente para notar a carta em minhas mãos. 

    — Ah! — ele exclamou. — Notícias de Sua Senhoria. Tenho algo a ver com isso, Mr. Betteredge? 

    — Você mesmo verá, sargento. 

    Em seguida, li para ele a carta (com minha melhor ênfase e discrição), nas seguintes palavras: 

      

    “MEU BOM GABRIEL, peço que informe ao sargento Cuff que cumpri a promessa que lhe fiz, que apresenta este resultado, no que diz respeito a Rosanna Spearman. Miss Verinder declara solenemente que nunca falou sequer uma palavra em particular com Rosanna, desde que aquela pobre garota entrou pela primeira vez em minha casa. Elas nunca se encontraram, mesmo acidentalmente, na noite em que o diamante foi perdido; e nenhuma comunicação de qualquer espécie ocorreu entre elas desde a manhã de quinta-feira, quando o alarme foi soado pela primeira vez na casa, até a tarde de sábado, quando Miss Verinder nos deixou. Depois de contar à minha filha de repente, e com tantas palavras, sobre o suicídio de Rosanna Spearman, foi isso o que aconteceu.” 

      

    Tendo chegado a esse ponto, levantei os olhos e perguntei ao sargento Cuff o que ele achava da carta até agora. 

    — Eu apenas lhe ofenderia se expressasse minha opinião — respondeu o sargento. — Continue, Mr. Betteredge — disse ele, com a resignação mais exasperante —, continue. 

    Quando me lembrei que o homem tivera a audácia de reclamar da obstinação do nosso jardineiro, minha língua coçou para “continuar” em outras palavras que não as de milady. Desta vez, porém, meu cristianismo se mantivera firme. Prossegui com firmeza com a carta de Sua Senhoria: 

      

    “Depois de apelar para Miss Verinder da maneira que o oficial considerou mais desejável, falei com ela da maneira que eu mesma pensei que provavelmente a impressionaria. Em duas ocasiões diferentes, antes de minha filha deixar minha casa, eu a alertei em particular que ela estava se expondo à suspeita do tipo mais insuportável e degradante. Eu agora disse a ela, nos termos mais claros, que minhas apreensões se tornaram realidade. Sua resposta a isso, em sua própria afirmação solene, é tão clara quanto as palavras podem ser. Em primeiro lugar, ela não deve dinheiro a nenhum ser vivo. Em segundo lugar, o diamante não está agora, e nunca esteve, em sua posse, desde que o colocou em seu armário na noite de quarta-feira. A confiança que minha filha depositou em mim não vai além disso. Ela mantém um silêncio obstinado quando pergunto se ela pode explicar o desaparecimento do diamante. Ela se recusa, com lágrimas, quando eu apelo para que ela fale a mim. ‘Chegará o dia em que a senhora saberá por que não me importo em ser suspeita e por que fiquei em silêncio até mesmo para a senhora. Tenho feito muito para que minha mãe tenha pena de mim – nada que faça minha mãe corar por mim’. Essas foram as próprias palavras da minha filha. Depois do que aconteceu entre mim e o oficial, creio – por mais estranho que se pareça – que ele deveria saber o que Miss Verinder disse tanto quanto você, Gabriel. Leia minha carta para ele e, em seguida, coloque em suas mãos a autorização para que meu banco o pague. Ao renunciar a todas as outras reivindicações de seus serviços, devo apenas dizer que estou convencida de sua honestidade e inteligência; mas estou mais firmemente persuadida do que nunca de que as circunstâncias, neste caso, fatalmente o enganaram.” 

      

    A carta acabou aqui. Antes de apresentar o pagamento, perguntei ao sargento Cuff se ele tinha algum comentário a fazer. 

    — Não cabe a mim, Mr. Betteredge — ele respondeu —, fazer comentários sobre um caso quando já o finalizei. 

    Joguei a autorização de pagamento sobre a mesa para ele.  

    — Você acredita nessa parte da carta de Sua Senhoria? — eu disse indignado. 

    O sargento olhou para a autorização e ergueu as sobrancelhas sombrias em reconhecimento à liberalidade de Sua Senhoria. 

    — Esta é uma estimativa tão generosa do valor do meu tempo — disse ele — que me sinto obrigado a fazer algum retorno por isso. Eu terei em mente o montante deste cheque, Mr. Betteredge, quando chegar a ocasião oportuna para isso. 

    — O que quer dizer? — perguntei. 

    — Sua Senhoria suavizou as coisas por enquanto de maneira muito inteligente — disse o sargento. — Mas esse escândalo familiar é do tipo que explode novamente quando você menos espera. Teremos mais assuntos de detetive em nossas mãos, senhor, antes que a Pedra da Lua fique meses mais velha. 

    Se aquelas palavras significavam alguma coisa, e se a maneira como ele as disse significava alguma coisa, foi a isso que chegou. A carta de milady provou, para ele, que Miss Rachel estava endurecida o suficiente para resistir ao mais forte apelo que poderia ser dirigido a ela, e que ela havia enganado sua própria mãe (meu Deus, em que situação!) com uma série de abomináveis mentiras. Como outras pessoas, no meu lugar, teriam respondido ao sargento, eu não sei. Eu respondi ao que ele disse nestes termos simples: 

    — Sargento Cuff, considero sua última observação um insulto a milady e à sua filha! 

    — Mr. Betteredge, considere isso como um aviso para si mesmo e você estará mais perto do alvo. 

    Irritado e de cabeça quente como eu estava, a confiança infernal com que ele me deu aquela resposta fechou minha boca. 

    Fui até a janela para me recompor. A chuva havia cessado; e, quem eu vi no pátio senão Mr. Begbie, o jardineiro, esperando do lado de fora para continuar a controvérsia da rosa canina com o sargento Cuff. 

    — Meus cumprimentos ao sargento — disse Mr. Begbie, no momento em que pôs os olhos em mim. — Se ele quiser ir a pé até a estação, estou de acordo em ir com ele. 

    — O quê! — gritou o sargento atrás de mim. — Você ainda não está convencido? 

    — Pelo diabo que não estou convencido! — respondeu Mr. Begbie. 

    — Então vou caminhar até a estação! — disse o sargento. 

    — Então, encontro você no portão! — disse Mr. Begbie. 

    Eu estava muito irritado, como você sabe, mas como a raiva de qualquer homem poderia resistir a uma interrupção como aquela? O sargento Cuff percebeu a mudança em mim e a encorajou com algumas palavras. 

    — Ora, vamos! — disse ele. — Por que não trata minha visão do caso como Sua Senhoria o trata? Por que não dizer que as circunstâncias me enganaram fatalmente? 

    Aceitar qualquer coisa como milady aceitou era um privilégio que valia a pena ser desfrutado – mesmo com a desvantagem de ter sido oferecido a mim pelo sargento Cuff. Eu esfriei devagar até meu nível habitual. Eu considerava qualquer outra opinião sobre Miss Rachel, além da opinião de milady ou da minha, com um desprezo elevado. A única coisa que eu não pude fazer foi me afastar do assunto da Pedra da Lua! Meu próprio bom senso deveria ter me avisado, eu sei, para deixar o assunto de lado – mas, enfim! As virtudes que distinguem a geração atual não tinham sido inventadas na minha época. O sargento Cuff tinha me dado uma surra e, embora eu o olhasse com desprezo, o local ainda fervilhava com meus tumultuados sentimentos. No fim, eu o conduzi perversamente de volta ao assunto da carta de Sua Senhoria.  

    — Estou bastante satisfeito comigo mesmo — disse eu —, mas isso não importa! Continue, como se eu ainda estivesse aberto à convicção. Você acha que não devemos acreditar nas palavras de Miss Rachel; e você diz que ouviremos falar da Pedra da Lua novamente. Explique sua opinião, sargento — concluí de uma forma arejada. — Explique sua opinião. 

    — Eu declaro aos céus — disse o estranho oficial solenemente — que eu aceitaria o serviço doméstico amanhã mesmo, Mr. Betteredge, se eu tivesse a chance de ser empregado com o senhor! Dizer que você é tão transparente quanto uma criança, senhor, é dar às crianças um elogio que nove entre dez delas não merecem. Calma, calma! Não vamos começar a debater novamente. Você vai arrancar isso de mim de uma maneira mais fácil. Não direi mais uma palavra sobre Sua Senhoria ou sobre Miss Verinder – só me tornarei profeta, pelo menos uma vez, e para o seu bem. Já lhe avisei que o assunto da Pedra da Lua ainda não terminou. Muito bem. Agora vou lhe dizer, no momento de minha partida, três coisas que vão acontecer no futuro, e que, eu acredito, vão chamar a sua atenção, quer você goste, quer não. 

    — Prossiga! — eu disse, descaradamente e o mais indiferente possível. 

    — Primeiro — disse o sargento —, você vai ter notícias dos Yollands na próxima segunda-feira, quando o carteiro entregar a carta de Rosanna em Cobb’s Hole. 

    Se ele tivesse jogado um balde de água fria em cima de mim, duvido que pudesse ter sido muito mais desagradável do que ouvir essas palavras. A declaração de inocência da Miss Rachel deixou a conduta de Rosanna – fazer a camisola nova, esconder a camisola manchada e todo o resto – inteiramente sem explicação. E isso nunca me ocorreu, até que o sargento Cuff me obrigou a pensar nisso por um instante! 

    — Em segundo lugar — prosseguiu o sargento —, vocês vão ouvir falar dos três indianos novamente. Você vai ouvir falar deles na vizinhança, se Miss Rachel continuar na vizinhança. Você vai ouvir falar deles em Londres, se Miss Rachel for para Londres. 

    Tendo perdido todo o interesse nos três malabaristas, e tendo me convencido completamente da inocência da minha jovem senhorita, aceitei esta segunda profecia com bastante facilidade.  

    — E a terceira? — perguntei de forma impaciente. 

    — Em terceiro e último lugar — disse o sargento Cuff —, você ouvirá, mais cedo ou mais tarde, algo sobre aquele agiota de Londres, a quem já tomei a liberdade de mencionar duas vezes. Dê-me sua carteira e eu anotarei para você o nome e o endereço dele – para que não haja dúvida caso isso realmente aconteça. 

    Ele escreveu em uma folha em branco: Mr. Septimus Luker, Middlesex-place, Lambeth, Londres. 

    — Pronto — disse ele, apontando para o endereço —, estas são as últimas palavras sobre o assunto da Pedra da Lua com que vou incomodá-lo por ora. O tempo mostrará se estou certo ou errado. Nesse ínterim, senhor, carrego comigo um sincero carinho por você, o que acho que é uma honra para nós dois. Se não nos encontrarmos novamente antes de minha aposentadoria profissional acontecer, espero que você venha me ver em uma casinha perto de Londres que estou de olho. Farei nela passeios de grama em meu jardim, Mr. Betteredge, eu lhe prometo. E quanto à rosa branca de cem pétalas... 

    — Pelo diabo que conseguirá fazer com que a rosa branca de cem pétalas floresça sem fazer uma muda dela por meio da rosa canina primeiro — gritou uma voz da janela. 

    Nós dois nos viramos. Lá estava o infindável Mr. Begbie, ansioso demais pela polêmica para esperar por mais tempo no portão. O sargento apertou minha mão e disparou para o pátio, com mais fúria ainda dessa vez.  

    — Pergunte a ele sobre a rosa de cem pétalas quando ele voltar e veja se ainda lhe restam argumentos! — gritou o grande Cuff, por sua vez saudando-me pela janela.  

    — Cavalheiros — eu respondi, moderando-os novamente como já havia feito uma vez —, na questão da rosa de cem pétalas, há muito a ser dito de ambos os lados — foi o mesmo que (como dizem os irlandeses) assobiar canções para um pilar. Eles foram embora juntos, lutando na batalha das rosas sem pedir ou ceder em nenhum dos lados. Na última vez que os vi, avistei Mr. Begbie sacudindo a cabeça obstinada e o sargento Cuff segurando-o pelo braço como um prisioneiro no comando. Ah, bem! Admito que não pude deixar de gostar do sargento – embora, muitas vezes, o odiasse. Explique esse estado de espírito, se puder. Você logo se livrará de mim e de minhas contradições. Quando eu relatar a partida de Mr. Franklin, a história dos eventos do sábado estará finalmente concluída. E quando eu tiver descrito a seguir certas coisas estranhas que aconteceram no decorrer da nova semana, terei feito minha parte em contar a história e entregarei a pena à pessoa designada para prosseguir. Se você estiver tão cansado de ler esta narrativa quanto eu de escrevê-la, acalme-se – por Deus, como nos divertiremos de ambos os lados algumas páginas adiante! 

    

  


   
    CAPÍTULO XXIII 

      

      

    Eu tinha deixado a carruagem de pônei pronta, caso Mr. Franklin persistisse em nos deixar e partir no trem do final da tarde. A visão da bagagem, seguida escada abaixo pelo próprio Mr. Franklin, informou-me claramente que ele havia se mantido firme em uma resolução pela primeira vez na vida. 

    — Então você realmente se decidiu, senhor? — eu perguntei quando nos encontramos no corredor. — Por que não espera mais um ou dois dias e dá outra chance a Miss Rachel? 

    Agora que chegara a hora de dizer adeus, a feliz camada estrangeira parecia ter desgastado Mr. Franklin. Em vez de me responder com palavras, ele colocou em minhas mãos a carta que Sua Senhoria lhe dirigira. A maior parte repetia o que já havia sido dito na outra recebida por mim. Adicionado no final da carta, havia um pouco de informações sobre Miss Rachel, o que explicará a firmeza da determinação de Mr. Franklin. 

    “Você vai se perguntar, ouso dizer” (escreveu Sua Senhoria), “por que eu permiti que minha própria filha não me revelasse nada. Um diamante no valor de 20 mil libras foi perdido – e só me resta inferir que o mistério de seu desaparecimento não é nenhum mistério para Rachel, e que alguma incompreensível obrigação de silêncio foi imposta a ela por alguma pessoa ou pessoas totalmente desconhecidas por mim, com algum objetivo em vista que eu nem posso imaginar. É concebível que eu deva me permitir ser tratada com leviandade dessa maneira? Pois é perfeitamente concebível, no estado atual de Rachel. Ela está em um estado de agitação nervosa digno de pena. Não me atrevo a abordar o assunto da Pedra da Lua novamente até que o tempo faça algo para acalmá-la. Para ajudar nesse sentido, não hesitei em demitir o policial. O mistério que nos confunde o confunde também. Este não é um assunto em que qualquer estranho possa nos ajudar. A permanência dele acrescenta mais sofrimento ao que eu já tenho que sofrer; e ele enlouquece Rachel apenas com a menção de seu nome. Meus planos para o futuro estão tão bem estabelecidos quanto poderiam estar. Minha ideia no momento é levar Rachel para Londres – em parte para aliviar sua mente com a mudança, em parte para buscar um conselho médico melhor. Posso pedir que nos encontre na cidade? Meu caro Franklin, você, do seu jeito, deve imitar minha paciência e esperar, como eu, por um momento mais adequado. A valiosa ajuda que você prestou à investigação após a joia ter sido perdida ainda é uma ofensa não perdoada, no atual estado terrível da mente de Rachel. Ao se precipitar em se envolver no assunto, você aumentou o fardo de ansiedade que ela teve de suportar. Por meio de seus esforços, inocentemente você ameaçou descobrir seu segredo. Para mim é impossível desculpar a perversidade que o responsabiliza por consequências que nem você nem eu poderíamos imaginar ou prever. É impossível argumentar com ela – só se pode sentir pena dela. Fico triste por ter que dizer isso, mas, por enquanto, é melhor que você e Rachel fiquem separados. O único conselho que posso oferecer é: dê tempo a ela. 

      

    Devolvi a carta, com muita pena de Mr. Franklin, pois sabia o quanto ele gostava de minha jovem senhorita; e eu vi que o relato de sua mãe sobre ela partira seu coração.  

    — Você conhece o provérbio, senhor — foi tudo que eu disse a ele. — Quando se chega ao pior das coisas, então é hora delas começarem a melhorar. As coisas não podem ficar piores do que estão agora, Mr. Franklin. 

    Mr. Franklin dobrou a carta de sua tia, sem parecer muito consolado com o comentário que arrisquei dirigir a ele. 

    — Quando vim de Londres com aquele diamante horrível — disse ele —, não acredito que houvesse uma família mais feliz na Inglaterra do que essa. Olhe para a família agora! Espalhados, desunidos – o próprio ar do lugar está envenenado com mistério e suspeita! Você se lembra daquela manhã na Areia Tremulante, quando falamos sobre meu tio Herncastle e seu presente de aniversário? A Pedra da Lua serviu à vingança do coronel, Betteredge, por meios que o próprio coronel nunca sonhou! 

    Dito isso, ele apertou minha mão e foi para a carruagem de pônei. 

    Eu o segui descendo as escadas. Foi muito triste vê-lo saindo do velho lugar onde havia passado os anos mais felizes de sua vida. Penélope (muito chateada com tudo o que havia acontecido na casa) veio chorando para se despedir dele. Mr. Franklin a beijou. Acenei com a mão tanto quanto pude e foi o mesmo que dizer: “Você sempre será bem-vindo, senhor”. 

    Algumas das outras criadas apareceram, espiando pelos cantos. Ele era um daqueles homens de quem todas as mulheres gostam. No último momento, parei a carruagem de pônei e implorei como um favor que ele nos escrevesse. Ele não pareceu dar ouvidos ao que eu disse – estava olhando em volta de um lado para o outro, dando uma espécie de adeus à velha casa e ao terraço.  

    — Diga-nos para onde está indo, senhor? — eu perguntei, segurando-me na carruagem e tentando, dessa forma, saber seus planos futuros. Mr. Franklin puxou o chapéu sobre os olhos e me disse: 

    — Indo? — disse ele, repetindo o que eu lhe dissera. — Eu estou indo para o diabo! 

    O pônei se assustou com a palavra, como se tivesse sentido um horror cristão por ela.  

    — Deus o abençoe, senhor, vá aonde quiser! — foi tudo que tive tempo de dizer, antes que ele estivesse fora de vista e de ouvido. Um cavalheiro doce e agradável! Com todas as suas faltas e tolices, mas um cavalheiro doce e amável! Ele deixou uma lacuna triste para trás quando saiu da casa de milady. 

    Foi bastante enfadonho e sombrio, quando a longa noite de verão se encerrou, naquele sábado. Evitei ser tomado pela melancolia, agarrando-me ao cachimbo e ao Robinson Crusoé. As mulheres (exceto Penélope) passaram o tempo falando sobre o suicídio de Rosanna. Todos tinham uma opinião obstinada de que a pobre garota havia roubado a Pedra da Lua e que se destruíra com medo de ser descoberta. Minha filha, é claro, em particular se apegou ao que ela havia dito o tempo todo. Sua teoria do motivo que estava realmente por trás do suicídio havia falhado, por incrível que pareça, exatamente onde a afirmação de minha jovem senhorita sobre sua inocência também falhara. Isso deixou a jornada secreta de Rosanna para Frizinghall e os procedimentos de Rosanna na questão da camisola inteiramente inexplicados. Não adiantava apontar isso para Penélope; a objeção tivera tanto efeito sobre ela quanto uma chuva sobre um casaco impermeável. A verdade é que minha filha herdara minha superioridade em relação à razão – e, em relação a essa conquista, tem um longo caminho à frente do próprio pai. 

    No dia seguinte (domingo), a carruagem fechada, que tinha sido mantida na casa de Mr. Ablewhite, voltou para nós vazia. O cocheiro trouxe uma mensagem para mim e instruções por escrito para a própria criada de milady e para Penélope. 

    A mensagem informava que minha patroa havia decidido levar Miss Rachel para sua casa em Londres na segunda-feira. As instruções escritas informavam as duas criadas sobre as roupas desejadas e as orientava a se encontrarem com as patroas na cidade em determinado horário. A maioria dos outros criados iria junto. Milady achou que Miss Rachel não estava tão disposta a voltar para casa, depois do que acontecera, e decidiu ir para Londres direto de Frizinghall. Eu deveria permanecer no campo, até novas ordens, para cuidar das coisas da casa. Os criados que ficariam comigo receberiam seu salário, a permanência e a moradia na casa. 

    Sendo lembrado, por tudo isso, do que Mr. Franklin havia dito sobre sermos uma família dispersa e desunida, minha mente foi levada naturalmente ao próprio Mr. Franklin. Quanto mais eu pensava nele, mais desconfortável eu me sentia sobre seus procedimentos futuros. Acabei escrevendo, pelo correio de domingo, ao valete de seu pai, Mr. Jeffco (que eu conhecia há anos), para implorar que ele me informasse o que Mr. Franklin havia decidido fazer ao chegar em Londres. 

    [image: ] 

      

      

    A noite de domingo foi, se é que isso era possível, mais maçante do que a noite de sábado. Terminamos o dia de descanso como centenas de milhares de pessoas o terminam normalmente, uma vez por semana, nestas ilhas – ou seja, todos nós aguardamos a hora de dormir e adormecemos em nossas cadeiras. Não sei como a segunda-feira afetou o resto da casa. A segunda-feira me deu uma boa sacudida. A primeira das profecias do sargento Cuff sobre o que iria acontecer – isto é, que eu teria notícias dos Yollands – se cumpriu naquele dia. Eu tinha deixado Penélope e a criada de milady na estação de trem com a bagagem para Londres, e estava vagando pelos jardins quando ouvi meu nome ser chamado. Virando-me, me vi cara a cara com a filha do pescador, Lucy Manca. Fora seu pé coxo e a magreza (esta última uma desvantagem horrível para uma mulher, na minha opinião), a garota tinha algumas qualidades agradáveis aos olhos de um homem. Um rosto moreno, perspicaz e inteligente, uma bela voz clara e uma bela cabeleira castanha contavam entre seus méritos. Uma muleta apareceu na lista de seus infortúnios. E um temperamento que era considerado um de seus maiores defeitos. 

    — Bem, minha cara — eu disse —, o que quer comigo? 

    — Onde está o homem chamado Franklin Blake? — disse a garota, com um olhar impetuoso, apoiando-se sobre sua muleta. 

    — Essa não é uma maneira respeitosa de se referir a um cavalheiro — eu respondi. — Se quer saber onde o sobrinho de milady está, por favor, refira-se a ele como Mr. Franklin Blake. 

    Ela deu um passo para perto de mim mancando e me olhou como se estivesse prestes a me comer vivo: 

    — Mr. Franklin Blake? — ela repetiu as minhas palavras. — O assassino Franklin Blake seria um nome mais adequado para ele. 

    Minha experiência com a falecida Mrs. Betteredge me foi útil aqui. Sempre que uma mulher tentar irritá-lo, vire o jogo e, por sua vez, irrite-a. Esse tipo de gente, geralmente, está preparado para todos os esforços que você possa fazer em sua própria defesa. Uma única palavra funciona tão bem quanto cem; e uma única palavra funcionou com Lucy Manca. Eu a olhei agradavelmente no rosto, e disse: 

    — Puff! 

    O temperamento da garota explodiu imediatamente. Ela se apoiou em seu pé bom, pegou sua muleta e bateu furiosamente três vezes no chão.  

    — Ele é um assassino! Ele é um assassino! Ele é um assassino! Ele causou a morte de Rosanna Spearman! — ela gritou essa resposta o mais alto que pôde. Uma ou duas das pessoas que trabalhavam no terraço perto de nós ergueram os olhos, viram que era Lucy Manca e desviaram o olhar novamente, pois sabiam o que esperar vindo dela. 

    — Ele causou a morte de Rosanna Spearman! — ela repetiu. 

    — Por que está dizendo isso, Lucy? 

    — Por que você se importaria? Por que qualquer homem se importaria? Ah, se ao menos ela pensasse dos homens o que eu penso, ela poderia estar viva agora! 

    — Ela sempre gostou de mim, pobre coitada! — eu disse. — E sempre tentei tratá-la bem, o máximo possível. 

    Falei essas palavras da maneira mais reconfortante que pude. A verdade é que não tive coragem de irritar a garota com outra de minhas respostas espertinhas. No início, eu só tinha notado seu temperamento. Agora, percebia sua tristeza, e a tristeza é muitas vezes insolente, você descobrirá ao longo da vida. Sim, a tristeza torna as pessoas insolentes. Minha resposta derreteu o coração de Lucy Manca. Ela abaixou a cabeça e a apoiou em cima da muleta. 

    — Eu a amava — a garota disse suavemente. — Ela teve uma vida miserável, Mr. Betteredge, pessoas vis a maltrataram e a levaram para o mau caminho, mas isso não estragou seu temperamento doce. Ela era um anjo. Ela poderia ter sido feliz comigo. Eu tinha um plano para irmos para Londres juntas, como irmãs, e vivermos pelas nossas agulhas. Esse homem veio aqui e estragou tudo. Ele a enfeitiçou. Não me diga que não foi a intenção dele e que ele não sabia disso. Ele deveria ter se dado conta. Ele deveria ter sentido pena dela. “Não consigo viver sem ele. Ah, Lucy, ele nem mesmo olha para mim!” Foi o que ela me disse. Cruel, cruel, cruel! Eu disse a ela: “Não existe nenhum homem pelo qual valha a pena sofrer desse jeito”. E ela respondeu: “Há homens por quem vale a pena morrer, Lucy, e ele é um deles!” Eu tinha economizado um pouco de dinheiro. Tinha acertado as coisas com meu pai e com minha mãe. Eu pretendia afastá-la daqui e de todo o seu sofrimento. Deveríamos ter encontrado um pequeno lugar para morar em Londres e vivido juntas como irmãs. Ela teve uma boa educação, senhor, como o senhor sabe, e escrevia bem. Ela era rápida com a agulha. Tenho uma boa educação e escrevo bem. Não sou tão rápida com a agulha quanto ela, mas poderia ter ficado. Poderíamos ter vivido bem. E, ah! O que aconteceu esta manhã? O que aconteceu esta manhã? Uma carta dela chega e nela diz que ela acabou com o fardo de sua vida. Sua carta chegou e ela se despediu de mim para sempre. Onde ele está? — gritou a garota, levantando a cabeça da muleta, irritada novamente em meio às lágrimas. — Onde está esse cavalheiro de quem não devo falar, exceto com respeito? Ah, Mr. Betteredge, não está longe o dia em que os pobres se levantarão contra os ricos. Rogo aos céus que comecem por ele. Rogo aos céus que comecem por ele! 

    Aqui estava outro de seus bons cristãos comuns, e aqui estava o surto normal, consequência do mesmo cristianismo normal sendo testado além dos limites! O próprio pároco (embora eu reconheça que isso parece exagerado) dificilmente poderia ter dado um sermão à garota no estado em que ela estava agora. Tudo o que me atrevi a fazer foi mantê-la no assunto da esperança e tentar dizer algo que valesse a pena ser ouvido. 

    — O que quer com Mr. Franklin Blake? — perguntei. 

    — Quero vê-lo. 

    — Por um motivo específico? 

    — Tenho uma carta para lhe entregar. 

    — De Rosanna Spearman? 

    — Sim. 

    — Enviada junto com a carta que ela lhe mandou? 

    — Sim. 

    Estaria a escuridão prestes a se dissipar? Todas as descobertas que eu estava morrendo de vontade de descobrir estavam vindo, oferecendo-se a mim por conta própria? Fui obrigado a esperar por um momento. O sargento Cuff havia deixado sua doença para trás. Certos sinais e demonstrações minhas me alertaram que a febre de detetive estava começando a se instalar novamente. 

    — Não pode ver Mr. Franklin — eu disse. 

    — Preciso e irei vê-lo. 

    — Ele foi para Londres ontem à tarde. 

    Lucy Manca me olhou bem no rosto e viu que eu estava falando a verdade. Sem uma palavra a mais, ela se virou instantaneamente em direção a Cobb’s Hole. 

    — Pare! — eu disse. — Devo ter notícias de Mr. Franklin Blake amanhã. Dê-me a carta e eu lhe enviarei pelo correio. 

    Lucy Manca se equilibrou na muleta e olhou para trás, para mim. 

    — Quero entregá-la pessoalmente — ela disse. — Não vou lhe entregar de nenhuma outra forma. 

    — Devo escrever para ele e dizer o que me disse? 

    — Diga que eu o odeio e dirá a verdade. 

    — Sim, sim, mas sobre a carta... 

    — Se ele a quiser, terá de vir aqui e pegá-la comigo. 

    Com essas palavras, ela saiu mancando a caminho de Cobb’s Hole. A febre de detetive queimou toda a minha dignidade de imediato. Eu a segui e tentei fazê-la falar. Tudo em vão. Era minha infelicidade ser um homem, e Lucy Manca gostava de me decepcionar. Mais tarde naquele dia, tentei minha sorte com sua mãe. A boa Mrs. Yolland apenas chorou e recomendou uma gota de consolo da garrafa holandesa. Encontrei o pescador na praia. Ele disse que era “um péssimo trabalho” e continuou consertando sua rede. Nem pai nem mãe sabiam mais do que eu. A única maneira que tinha me restado era escrever para Mr. Franklin Blake, que poderia vir com a manhã. 

    Deixo-vos imaginar como procurei o carteiro na terça de manhã. Ele me trouxe duas cartas. Uma de Penélope (que mal tive paciência para ler), contando que milady e Miss Rachel estavam em segurança em Londres. A outra, de Mr. Jeffco, que me informou que o filho de seu mestre já havia deixado a Inglaterra. 

    Ao chegar à metrópole, Mr. Franklin, ao que parecia, foi direto para a residência de seu pai. Ele chegou em um momento inoportuno. Mr. Blake, pai, estava até o pescoço com negócios da Câmara dos Comuns e estava se divertindo em casa naquela noite com o brinquedo parlamentar favorito, que eles chamam de “direito privado”. O próprio Mr. Jeffco levou Mr. Franklin ao escritório de seu pai.  

    — Meu caro Franklin! Por que você me surpreende dessa forma? Algo errado? 

    — Sim, há algo errado com a Rachel; estou terrivelmente angustiado com isso.  

    — Entristece-me ouvir isso. Mas eu não posso lhe dar atenção agora.  

    — Quando o senhor poderá? 

    — Meu querido menino! Não vou mentir para você. Poderei lhe ouvir no final da sessão, nem um momento antes. Boa noite. 

    — Obrigado, senhor. Boa noite. 

    Tal foi a conversa, dentro do escritório, que me foi relatada por Mr. Jeffco. A conversa fora do escritório foi mais curta ainda. 

    — Jeffco, veja a que horas sai o trem para o porto amanhã de manhã. 

    — Às 6h40, Mr. Franklin. 

    — Acorde-me às cinco. 

    — Vai para o exterior, senhor? 

    — Vou, Jeffco, para onde a ferrovia quiser me levar. 

    — Devo informar seu pai, senhor? 

    — Sim, informe-o no final da sessão. 

    Na manhã seguinte, Mr. Franklin partiu para o exterior. Para onde ele estava indo, ninguém (incluindo ele mesmo) sabia. Podemos ouvir falar dele, a seguir, na Europa, Ásia, África ou América. As probabilidades eram as mais diversas possíveis, na opinião de Mr. Jeffco, entre os quatro quadrantes do globo. 

    Essa notícia, ao eliminar todas as possibilidades de reunir Lucy Manca e Mr. Franklin, interrompeu imediatamente qualquer progresso meu no caminho de qualquer descoberta. A crença de Penélope de que sua colega havia se destruído devido ao amor não correspondido por Mr. Franklin Blake foi confirmada – e isso foi tudo. Era impossível dizer se a carta que Rosanna deixara para ser entregue a ele após sua morte continha ou não a confissão que Mr. Franklin suspeitava que ela tentara fazer em vida. Poderia ser apenas uma despedida, sem contar nada além do segredo de sua fantasia infeliz por um homem além de seu alcance. Ou poderia possuir toda a verdade sobre seus estranhos procedimentos, que o sargento Cuff detectou, desde o momento em que a Pedra da Lua foi perdida até o momento em que ela correu para sua própria destruição na Areia Tremulante. Uma carta fechada foi colocada nas mãos de Lucy Manca, pessoa de quem todos nós suspeitávamos que soubesse os segredos da mulher morta; todos nós tentamos fazê-la falar; e todos nós falhamos. De tempos em tempos, um ou outro criado, ainda acreditando que Rosanna havia roubado o diamante e o havia escondido, espiava e remexia nas pedras onde ela dera fim à sua vida; espiava e cutucava em vão. A maré baixou e a maré fluiu; o verão passou e o outono chegou. E a areia movediça, a Areia Tremulante, como a chamávamos, que escondia seu corpo, escondeu também seu segredo. 

    Voltando à ordem cronológica dos fatos (você deve desculpar esse velho, pois às vezes eu vou lá na frente), a notícia da partida de Mr. Franklin da Inglaterra, na manhã de domingo, e a notícia da chegada de milady a Londres com Miss Rachel, na tarde de segunda-feira, chegaram a mim, como você sabe, pelo correio da terça-feira. A quarta-feira chegou e não trouxe nada. A quinta-feira trouxe uma segunda carta com notícias de Penélope. A carta de minha filha informava-me que um grande médico de Londres fora consultado sobre sua jovem senhorita, que cobrou um guinéu para dizer que faria bem a Miss Rachel que ela se divertisse. Então, teatros, óperas e bailes foram frequentados, havia toda uma rodada de festas em perspectiva, as quais Miss Rachel, para espanto de sua mãe, aceitou avidamente todas. Mr. Godfrey a visitou; evidentemente tão doce como sempre com a prima, apesar da recepção que tivera quando tentara a sorte na ocasião do seu aniversário. Para grande pesar de Penélope, ele foi recebido com a maior gentileza, e ainda acrescentou o nome de Miss Rachel a uma de suas instituições de caridade para mulheres. 

    Foi relatado que milady estava desanimada e que tivera duas longas reuniões com seu advogado. Seguiram-se certas especulações, referindo-se a uma parente pobre da família, uma certa Miss Clack, que mencionei em meu relato do jantar de aniversário como sentada ao lado de Mr. Godfrey e tendo um belo gosto por champanhe. Penélope ficou surpresa ao descobrir que Miss Clack ainda não havia feito uma visita. Certamente não demoraria muito para se agarrar a milady como de costume – e assim por diante, da maneira que as mulheres fazem para se protegerem. Não valeria a pena mencionar isso, admito, exceto por um único motivo. Ouvi dizer que você provavelmente será entregue a Miss Clack, depois de se separar de mim. Nesse caso, apenas me faça o favor de não acreditar em nada que ela disser, caso ela fale mal de seu humilde servo. 

    Na sexta-feira, nada aconteceu, exceto que um dos cães mostrou sinais de uma erupção atrás das orelhas. Dei-lhe uma dose de xarope de espinheiro e o coloquei em uma dieta de caldo de legumes e vegetais até novas ordens. Desculpe-me por mencionar isso. Saiu de alguma forma. Passe adiante, por favor. Estou chegando ao fim de minhas ofensas contra seu culto gosto moderno. Além disso, o cachorro era uma boa criatura e merecia um bom tratamento; realmente merecia. 

    Sábado, último dia da semana, é também o último dia da minha narrativa. O correio da manhã me trouxe uma surpresa na forma de um jornal de Londres. A caligrafia no endereçamento me intrigou. Eu comparei com o nome e endereço do agiota, conforme registrado em meu caderno de anotações, e identifiquei imediatamente como a letra do sargento Cuff. Olhando o papel com bastante ansiedade, após essa descoberta, encontrei uma marca de tinta desenhada ao redor de um dos relatórios policiais. Aqui está, ao seu serviço. Leia, como eu li, e você definirá a intenção do sargento por trás da suposta atenção educada de me enviar as notícias do dia: 

      

    “LAMBETH – Pouco antes do encerramento do tribunal, Mr. Septimus Luker, o conhecido negociante de joias antigas, esculturas, entalhes etc., pediu conselho ao magistrado em exercício. O recorrente afirmou ter-se sentido incomodado, por intervalos ao longo do dia, com os procedimentos de três indianos ambulantes que infestam as ruas. Depois de terem sido mandados embora pela polícia, eles voltaram várias vezes e tentaram entrar na casa com o pretexto de implorar por caridade. Vistos na frente da casa, eles foram descobertos novamente nos fundos das instalações. Além do aborrecimento de que se queixou, Mr. Luker expressou-se como estando preocupado com a possibilidade de um roubo. Sua coleção continha muitas joias únicas, clássicas e orientais, do mais alto valor. Ele havia sido compelido no dia anterior a despedir um trabalhador especializado em escultura em marfim (um nativo da Índia, como entendemos), sob suspeita de tentativa de roubo; e ele não tinha nenhuma certeza de que aquele homem e os malabaristas de rua de quem ele se queixava não estivessem agindo em conjunto. Pode ser seu objetivo reunir uma multidão e criar um distúrbio na rua e, na confusão assim causada, obter acesso à casa do joalheiro. Em resposta ao magistrado, Mr. Luker admitiu que não tinha provas a apresentar de qualquer tentativa de roubo em curso. Ele podia provar apenas o aborrecimento e as interrupções causadas pelos indianos, no entanto, mais nada. O magistrado observou que, caso se repetisse o incômodo, o demandante poderia convocar os indianos para aquele tribunal, onde facilmente seriam julgados nos termos da Lei. Quanto aos objetos de valor em posse de Mr. Luker, o próprio Mr. Luker deve tomar as melhores medidas para sua custódia segura. Ele faria bem em se comunicar com a polícia e adotar as precauções adicionais que sua experiência poderia sugerir. O requerente agradeceu e se retirou”. 

      

    Um dos sábios anciãos teria recomendado (não me lembro em que ocasião) a seus semelhantes que “olhassem para o fim”. Olhando para o final dessas minhas páginas, e me perguntando por alguns dias como eu conseguiria escrevê-las, encontro minha declaração simples dos fatos chegando a uma conclusão, mais apropriadamente, por si mesma. Temos ido, neste assunto da Pedra da Lua, de uma maravilha a outra; e aqui terminamos com a maior maravilha de todas – isto é, o cumprimento das três previsões do sargento Cuff em menos de uma semana a partir do momento em que ele as fizera. 

    Depois de receber notícias dos Yollands na segunda-feira, eu tinha ouvido falar dos indianos e do agiota nas notícias de Londres – a própria Miss Rachel, lembre-se, também estava em Londres na época. Veja, eu coloco as coisas da pior forma, mesmo que seja totalmente contra a minha própria opinião. Se você me abandonar e ficar do lado do sargento, dadas as evidências diante de você – se a única explicação racional que você consegue ver é que Miss Rachel e Mr. Luker devem ter se encontrado, e que a Pedra da Lua fora penhorada e está agora na casa do agiota –, eu admito, não posso culpá-lo por chegar a essa conclusão. Sem saber nada, eu trouxe você até aqui. Sem saber nada, sou obrigado a deixá-lo, com meus melhores respeitos. 

    Por que obrigado? Pode-se perguntar. Por que não levar as pessoas que me acompanharam, até agora, para as regiões de conhecimento superior nas quais eu me encontro? Em resposta a isso, posso apenas afirmar que estou agindo sob ordens, e que essas ordens foram dadas a mim (como eu entendo) no interesse da verdade. Estou proibido de contar mais nesta narrativa do que eu mesmo sabia na época. Ou, para ser mais claro, devo me manter estritamente dentro dos limites de minha própria experiência, e não devo informá-lo do que outras pessoas me disseram – pela razão bastante óbvia de que você deve obter as informações dessas próprias pessoas, em primeira mão. Neste caso da Pedra da Lua, o plano não é apresentar relatórios, mas produzir testemunhas. Imagino um membro da família lendo estas páginas daqui a cinquenta anos. Senhor! Que elogio será para ele ser solicitado a não levar nada em consideração do que foi ouvido falar e ser tratado em todos os aspectos como um juiz no tribunal. 

    Neste lugar, então, nos separamos – por enquanto, pelo menos –, depois de uma longa jornada juntos, com um sentimento de companheirismo, espero, de ambos os lados. A dança do diabo do diamante indiano abriu caminho até Londres; e você deve ir atrás dele em Londres, deixando-me na casa de campo. Por favor, desculpem as falhas desta composição – e por eu, infelizmente, falar com muita intimidade com você. Não me entenda mal; e eu bebo com o maior respeito (tendo acabado de jantar) à sua saúde e prosperidade, em uma caneca de cerveja de Sua Senhoria. Que você encontre nestas folhas de meus escritos o que Robinson Crusoé encontrou em sua experiência na ilha deserta – isto é, “algo para se consolar, e para definir na descrição do bem e do mal, pelo viés de dar crédito ao relato”. Adeus. 
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    A DESCOBERTA DA VERDADE (1848-1849) 

    Os eventos serão relatados em diversas narrativas. 

    Contribuição feita por Miss Clack, sobrinha 

    do falecido Sir John Verinder. 

    

  


   
    CAPÍTULO I  

      

      

    Devo aos meus queridos pais (ambos agora no céu) eu ter hábitos da ordem e da regularidade incutidos em mim desde muito cedo. Naquela época feliz, fui ensinada a manter meu cabelo arrumado em todas as horas do dia e da noite, e a dobrar cuidadosamente cada peça de minha roupa, na mesma ordem, na mesma cadeira, no mesmo lugar, no pé da cama, antes de me retirar para descansar. Uma anotação dos eventos do dia em meu pequeno diário invariavelmente precedia a dobra. O “Hino da Noite” (repetido na cama) invariavelmente seguia a dobra. E o doce sono da infância invariavelmente seguia o “Hino da Noite”. 

    Mais tarde na vida (infelizmente!), “O Hino da Noite” foi sucedido por ponderações tristes e amargas; e o doce sono foi substituído pelos cochilos interrompidos que atormentam o incômodo travesseiro de preocupações. Por outro lado, continuei dobrando minhas roupas e mantendo meu pequeno diário. O antigo hábito me lembra da minha infância feliz – antes que papai fosse arruinado. O último hábito – até agora útil principalmente para me ajudar a disciplinar a natureza decaída que todos herdamos de Adão – revelou-se inesperadamente importante para meus humildes interesses de uma maneira bem diferente. Isso permitiu que minha pobre pessoa servisse aos caprichos de um membro rico da família à qual meu falecido tio se vinculou por meio do casamento. Tenho a sorte de ser útil a Mr. Franklin Blake. 

    Já faz algum tempo que não recebo notícias de meus parentes por casamento. Quando estamos isolados e pobres, não raramente somos esquecidos. Agora estou vivendo, por uma questão de economia, em uma pequena cidade na Bretanha, habitada por um seleto círculo de amigos ingleses sérios e possuidores das vantagens inestimáveis de um clérigo protestante e um mercado barato. 

    Neste retiro – uma Patmos em meio ao uivante oceano de papado que nos cerca –, uma carta da Inglaterra finalmente chegou a mim. Minha existência insignificante de repente foi lembrada por Mr. Franklin Blake. Meu parente rico – gostaria que eu pudesse adicionar meu parente espiritualmente rico! – escreveu-me, sem nem mesmo tentar disfarçar, que queria algo de mim. O capricho se apoderou dele para incitar o deplorável escândalo da Pedra da Lua, e devo ajudá-lo a escrever o relato do que eu mesma testemunhei durante uma visita à casa de tia Verinder em Londres. Uma remuneração por meus serviços foi oferecida a mim – com a falta de sentimento peculiar aos ricos. Devo reabrir feridas que o tempo mal fechou; relembrar as memórias mais intensamente dolorosas – e, feito isso, devo sentir-me compensada por uma nova laceração, na forma da nota de pagamento de Mr. Blake. Minha natureza é fraca. Custou-me uma luta árdua, antes que a humildade cristã vencesse o orgulho pecaminoso e a abnegação aceitasse o pagamento. 

    Sem meu diário, duvido (permita-me expressar isso nos termos mais grosseiros) que eu pudesse ter ganhado meu dinheiro de forma honesta. Com meu diário, a pobre trabalhadora (que perdoa Mr. Blake por insultá-la) torna-se digna de seu salário. Nada me escapou na época em que visitei a querida tia Verinder. Tudo foi registrado (graças ao meu treinamento inicial) dia a dia como aconteceu; e tudo, até o menor detalhe, será contado aqui. Meu sagrado respeito pela verdade está (graças a Deus) muito acima do meu respeito pelas pessoas. Será fácil para Mr. Blake suprimir o que pode não ser suficientemente lisonjeiro nestas páginas para a pessoa mais interessada nelas. Ele comprou meu tempo, mas nem mesmo sua riqueza pode comprar minha consciência.* 

      

    [*Nota. Adicionada por Franklin Blake: Miss Clack pode ficar tranquila quanto a este ponto. Nada será adicionado, alterado ou removido de seu manuscrito, ou de qualquer um dos outros manuscritos que passarem pelas minhas mãos. Quaisquer que sejam as opiniões que qualquer um dos escritores possa expressar, quaisquer que sejam as peculiaridades de tratamento que possam ter, e talvez, em um sentido literário, que desfigurem as narrativas que estou agora coletando, nenhuma linha será adulterada em qualquer lugar, da primeira à última. Como documentos genuínos eles me são enviados – e como documentos genuínos irei preservá-los, endossados pelos atestados de testemunhas que podem falar sobre os fatos. Resta acrescentar que “a pessoa mais interessada” na narrativa de Miss Clack está bastante feliz no momento presente, não apenas para enfrentar o mais inteligente exercício da pena de Miss Clack, mas até mesmo para reconhecer seu valor inquestionável como um instrumento para a exibição do caráter de Miss Clack.] 

      

    Meu diário me informa que eu estava acidentalmente passando pela casa de tia Verinder na Montagu Square, na segunda-feira, 3 de julho de 1848. Vendo as venezianas abertas e as persianas erguidas, achei que seria um ato de atenção educada bater e fazer uma visita. A pessoa que atendeu a porta informou-me que minha tia e sua filha (eu realmente não posso chamá-la de minha prima!) haviam chegado do campo há uma semana e decidiram ficar por um tempo em Londres. Mandei uma mensagem imediatamente, recusando-me a incomodá-las e apenas perguntando se eu poderia ser de alguma utilidade. 

    A pessoa que atendeu a porta recebeu minha mensagem em um silêncio insolente e me deixou em pé no corredor. Ela é filha de um velho pagão chamado Betteredge – há muito, muito tempo, tolerado na família de minha tia. Sentei-me no corredor para esperar a resposta –, e, tendo sempre alguns folhetos na bolsa, escolhi um que se mostrou providencialmente aplicável à pessoa que atendeu a porta. O corredor estava sujo e a cadeira era dura; mas a bendita consciência de retribuir o mal com o bem me elevou muito acima de quaisquer considerações triviais desse tipo. O tratado fazia parte de uma série dirigida a moças sobre a pecaminosidade do vestuário. Em estilo, era devotamente familiar. O título era “Uma palavra a você sobre suas fitas”. 

    — Milady está muito agradecida e pede que você venha almoçar amanhã às duas. 

    Ignorei a maneira como ela transmitiu sua mensagem e a terrível ousadia de seu olhar. Agradeci àquela jovem pária e disse, em um tom de interesse cristão:  

    — Você me faria o favor de aceitar um tratado? 

    Ela olhou para o título: 

    — É escrito por um homem ou uma mulher, senhorita? Se for escrito por uma mulher, prefiro não ler. Se for escrito por um homem, peço para informá-lo que ele não sabe nada sobre o assunto — ela me devolveu o folheto e abriu a porta.  

    Devemos semear o bem de alguma forma. Esperei até que a porta se fechasse e coloquei o folheto na caixa de correio. Quando joguei outro tratado pelas grades da área, senti-me aliviada, em certo grau, de uma grande responsabilidade para com os outros. 

    Tivemos uma reunião naquela noite do seleto comitê da Sociedade de Mães de Conversão de Roupas Pequenas. O objetivo desta excelente caridade é – como todas as pessoas sérias sabem – resgatar as calças dos pais da casa de penhores e evitar sua retomada, por parte do progenitor irrecuperável, restringindo-as imediatamente para se adequarem às proporções do filho inocente. 

    Eu era membro, naquela época, do seleto comitê; e menciono a sociedade aqui, porque meu precioso e admirável amigo, Mr. Godfrey Ablewhite, estava associado ao nosso trabalho de utilidade moral e material. Eu esperava vê-lo na sala de reuniões na noite de segunda-feira sobre a qual estou escrevendo agora, e tinha a intenção de contar-lhe, quando nos encontrássemos, sobre a chegada da querida tia Verinder a Londres. 

    Para minha grande decepção, ele não apareceu. Ao expressar um sentimento de surpresa com sua ausência, todas as minhas irmãs do comitê levantaram os olhos das calças (estávamos sob grande pressão dos negócios naquela noite) e perguntaram maravilhadas se eu não tinha ouvido a notícia. Reconheci minha ignorância e fui então informada, pela primeira vez, de um acontecimento que constitui, por assim dizer, o ponto de partida desta narrativa. Na sexta-feira anterior, dois cavalheiros – ocupando posições muito diferentes na sociedade – foram vítimas de um ultraje que assustou toda Londres. Um dos senhores era Mr. Septimus Luker, de Lambeth. O outro era Mr. Godfrey Ablewhite. 

    Vivendo em meu atual isolamento, não tenho meios de introduzir o relato do jornal sobre o ultraje em minha narrativa. Também fui privada, na época, da vantagem inestimável de ouvir os acontecimentos relatados pela eloquência fervorosa de Mr. Godfrey Ablewhite. Tudo o que posso fazer é expor os fatos como foram declarados a mim naquela segunda-feira à noite, seguindo o plano que fui ensinada desde a infância a adotar ao dobrar minhas roupas. Tudo deve ser colocado de forma organizada e tudo deve ser colocado em seu lugar. Estas linhas foram escritas por uma pobre mulher fraca. Vindo de uma pobre mulher fraca, quem será cruel o suficiente para esperar mais? 

    A data – graças aos meus queridos pais, nenhum dicionário que já foi escrito pode ser mais específico do que eu no quesito de datas – era sexta-feira, 30 de junho de 1848. Bem cedo naquele dia memorável, nosso talentoso Mr. Godfrey estava descontando uma autorização de pagamento em um banco na Lombard Street. O nome da firma foi acidentalmente apagado em meu diário, e minha sagrada consideração pela verdade me proíbe de arriscar um palpite sobre um assunto desse tipo. Felizmente, o nome da empresa não importa. O que importa é uma circunstância que ocorreu quando Mr. Godfrey tratava de seus negócios. 

    Ao chegar à porta, ele encontrou um cavalheiro – um perfeito estranho para ele – que estava acidentalmente deixando o local exatamente ao mesmo tempo em que ele. Uma momentânea disputa de polidez se seguiu entre eles sobre quem deveria ser o primeiro a passar pela porta do banco. O estranho insistiu em fazer Mr. Godfrey precedê-lo; Mr. Godfrey disse algumas palavras civilizadas; eles se curvaram e se separaram na rua. 

    Pessoas irrefletidas e superficiais podem dizer: este é certamente um pequeno incidente muito trivial, relatado de uma maneira absurdamente circunstancial. Ah, meus jovens amigos e companheiros pecadores! Cuidado para não ter a pretensão de exercitar sua pobre razão carnal. Ah, seja moralmente organizado. Deixe sua fé ser como suas meias e suas meias como sua fé. Ambos sempre impecáveis e prontos para usar a qualquer momento! 

    Peço mil perdões. Eu recaí insensivelmente em meu estilo de escola dominical. Muito impróprio em um registro como este. Deixe-me tentar ser mundana – permita-me dizer que tal trivialidade, neste caso, como em muitos outros, acarretou resultados terríveis. Com a mera premissa de que o educado estranho era Mr. Luker, de Lambeth, seguiremos agora Mr. Godfrey até sua residência em Kilburn. 

    Ele encontrou, esperando por ele no corredor, um garotinho malvestido, porém delicado e de boa aparência. O menino entregou-lhe uma carta, apenas mencionando que uma velha senhora, que ele não conhecia, confiara a missiva a ele e não lhe dera instruções para esperar por uma resposta. Incidentes como esses não eram incomuns na grande experiência de Mr. Godfrey como promotor de instituições de caridade públicas. Ele deixou o menino ir e abriu a carta. A letra era totalmente desconhecida para ele. Solicitava sua presença, dentro de uma hora, em uma casa na Northumberland Street, esquina com a Strand Street, onde ele nunca tivera a oportunidade de entrar antes. O motivo dado era obter do digno administrador certos detalhes sobre o assunto da Sociedade de Mães de Conversão de Roupas Pequenas, e a informação era solicitada por uma senhora idosa que propôs aumentar em grande parte os recursos da instituição de caridade, caso suas perguntas fossem respondidas de forma satisfatória. Ela mencionou seu nome e acrescentou que a brevidade de sua estadia em Londres a impedia de dar mais atenção ao eminente filantropo a quem se dirigia. 

    As pessoas comuns poderiam ter hesitado antes de deixar de lado seus próprios compromissos para se adequar à conveniência de uma estranha. Mas um herói cristão nunca hesita quando o bem deve ser feito. Mr. Godfrey voltou imediatamente e dirigiu-se à casa na Northumberland Street. Um homem muito respeitável, embora um tanto corpulento, atendeu a porta e, ao ouvir o nome de Mr. Godfrey, conduziu-o imediatamente para um aposento vazio nos fundos. Ele notou duas coisas incomuns ao entrar na sala. Um deles foi o leve odor de almíscar e cânfora que exalava. O outro era um antigo manuscrito oriental, ricamente iluminado com figuras e dispositivos indianos, que estava aberto para inspeção sobre uma mesa. 

    Ele estava olhando para o livro, cuja posição o fizera ficar de costas para as portas fechadas que comunicavam com a sala da frente, quando, sem o menor ruído anterior para alertá-lo, sentiu-se repentinamente agarrado pelo pescoço por trás. Ele mal teve tempo de notar que o braço em volta de seu pescoço estava nu e que sua pele era morena, antes que seus olhos fossem enfaixados, sua boca amordaçada e ele jogado desamparado no chão por (acreditava ele) dois homens. Um terceiro vasculhou seus bolsos e – se, como uma dama, atrevo-me a usar essa expressão – revistou-o, sem cerimônia, por todo seu corpo. 

    Aqui, eu gostaria muito de dizer algumas palavras animadoras sobre a confiança devota, a única que poderia ter sustentado Mr. Godfrey em uma emergência tão terrível como essa. Talvez, entretanto, a posição e a aparência de meu admirável amigo no período culminante do ultraje (como descrito acima) dificilmente estejam dentro dos limites apropriados da discussão feminina. Permita-me pular alguns momentos e voltar a Mr. Godfrey no momento em que a terrível revista de sua pessoa havia sido concluída. O ultraje foi perpetrado em silêncio mortal. No final, algumas palavras foram trocadas entre os miseráveis invisíveis em um idioma que ele não entendia, mas em tons que claramente expressavam (para seu ouvido culto) decepção e raiva. Ele foi repentinamente levantado do chão, colocado em uma cadeira e teve as mãos e os pés amarrados ali. No momento seguinte, ele sentiu o ar fluindo pela porta aberta, ouviu e concluiu que estava sozinho novamente na sala. 

    [image: ] 

      

      

    Um intervalo se passou e ele escutou um som vindo de baixo como o farfalhar de um vestido de mulher. A pessoa avançou escada acima e parou. Um grito feminino rompeu a atmosfera de culpa. A voz de um homem exclamou: “Ah!” Os pés de um homem subiram as escadas. Mr. Godfrey sentiu os dedos de um cristão desatando suas amarras e retirando sua mordaça. Ele olhou espantado para dois estranhos respeitáveis e fracamente articulou:  

    — O que está acontecendo? 

    Os dois respeitáveis estranhos olharam para trás e disseram:  

    — Exatamente a pergunta que íamos fazer a você. 

    A explicação inevitável se seguiu. Não! Deixe-me ser escrupulosamente específica. Sal volátil e água se seguiram para acalmar os nervos do querido Mr. Godfrey. A explicação veio a seguir. 

    Aparentemente, de acordo com o depoimento do senhorio e da senhoria da casa (pessoas de boa reputação na vizinhança), seus apartamentos do primeiro e segundo andares foram alugados, no dia anterior, pelo período de uma semana, por um cavalheiro de aparência muito respeitável – o mesmo que já foi descrito como aquele que abriu a porta a Mr. Godfrey. 

    O cavalheiro havia pagado o aluguel da semana e todos os extras da semana com antecedência, declarando que os apartamentos eram procurados por três nobres orientais, amigos seus, que estavam visitando a Inglaterra pela primeira vez. Na madrugada do ultraje, dois estranhos orientais, acompanhados de seu respeitável amigo inglês, tomaram posse dos apartamentos. O terceiro deveria se juntar a eles em breve; e a bagagem (relatada como muito volumosa) foi anunciada para seguir quando tivesse passado pela alfândega, no final da tarde. Não mais de dez minutos antes da visita de Mr. Godfrey, o terceiro estrangeiro havia chegado. 

    Nada fora do comum acontecera, pelo menos nada que fosse do conhecimento do senhorio e da senhoria lá embaixo, até os últimos cinco minutos – quando viram os três estrangeiros, acompanhados por seu respeitável amigo inglês, saírem da casa juntos, caminhando silenciosamente na direção da Strand Street. Lembrando-se de que um visitante havia batido à porta e não o tendo visto sair também, a senhoria estranhou que o senhor tivesse sido deixado sozinho no andar de cima. Após uma breve conversa com o marido, ela considerou sensato verificar se algo estava errado. O resultado veio, como já tentei descrevê-lo; e aí terminou a explicação do senhorio e da senhoria. 

    Em seguida, foi feita uma investigação na sala. Os bens do caro Mr. Godfrey foram encontrados espalhados em todas as direções. Quando os artigos foram coletados, no entanto, não faltava nada; relógio, corrente, bolsa, chaves, lenço de bolso, caderno e todos os seus papéis soltos foram examinados de perto e depois deixados ilesos para serem retomados pelo proprietário. Da mesma forma, nem o menor pedaço de propriedade pertencente aos proprietários da casa havia sido subtraído. Os nobres orientais haviam removido seu próprio manuscrito iluminado e nada mais. 

    O que isso significava? Do ponto de vista mundano, parecia significar que Mr. Godfrey havia sido vítima de algum erro incompreensível, cometido por certos homens desconhecidos. Uma conspiração sombria estava acontecendo entre nós; e nosso querido e inocente amigo ficara enredado em suas teias. Quando o herói cristão de uma centena de vitórias de caridade mergulha em uma armadilha que foi colocada para ele por engano, ah, que advertência é para que o resto de nós fique incessantemente em guarda! Quão logo nossas próprias vidas poderiam ser tomadas por esses nobres orientais que poderiam se lançar sobre nós quando menos esperássemos! 

    Eu poderia escrever páginas de advertências afetuosas sobre esse único tema, mas (infelizmente!) não tenho permissão para me aprofundar – estou condenada a apenas narrar. O pagamento de meu parente rico – doravante, o íncubo da minha existência – avisa-me que ainda não terminei com esse relato. Devemos deixar Mr. Godfrey para se recuperar na Northumberland Street, e seguir os procedimentos de Mr. Luker. 

    Depois de deixar o banco, Mr. Luker visitou várias partes de Londres para tratar de negócios. Voltando para sua residência, ele encontrou uma carta esperando por ele, que foi descrita como tendo sido deixada há pouco tempo por um menino. Neste caso, como no caso de Mr. Godfrey, a caligrafia lhe era estranha; mas o nome mencionado era o nome de um dos clientes de Mr. Luker. Seu correspondente anunciou (escrevendo na terceira pessoa – aparentemente pela mão de um representante) que ele havia sido inesperadamente convocado para ir a Londres. 

    Ele acabara de se estabelecer em um alojamento em Alfred Place, Tottenham Court Street, e desejava ver Mr. Luker imediatamente, a respeito de uma compra que ele pensava em fazer. O cavalheiro era um colecionador entusiasta de antiguidades orientais e havia sido por muitos anos um patrono do estabelecimento em Lambeth. Ah, quando nos livraremos da adoração de Mamon![33] Mr. Luker chamou uma carruagem de aluguel e foi imediatamente até seu patrono. 

    Exatamente o que acontecera com Mr. Godfrey na Northumberland Street agora aconteceu com Mr. Luker na Alfred Place. Mais uma vez, o respeitável homem abriu a porta e conduziu o visitante até a sala dos fundos. Lá, novamente, estava o manuscrito iluminado em uma mesa. A atenção de Mr. Luker foi absorvida, como aconteceu com Mr. Godfrey, por aquela bela obra de arte indiana. Ele também foi despertado de seus estudos por um braço nu moreno em volta do seu pescoço, por uma venda sobre os olhos e por uma mordaça na boca. Ele também foi prostrado e revistado por todo o corpo. 

    Passou-se então um intervalo mais longo do que na experiência de Mr. Godfrey; mas terminara como antes, com as pessoas da casa suspeitando de algo errado e subindo para ver o que havia acontecido. Precisamente a mesma explicação que o senhorio da Northumberland Street dera a Mr. Godfrey, o senhorio da Alfred Place deu agora a Mr. Luker. Ambos foram atraídos da mesma forma pelo endereço plausível e pela bolsa bem cheia do respeitável estranho, que se apresentou como agindo em nome de seus amigos estrangeiros. O único ponto de diferença entre os dois casos ocorreu quando o conteúdo espalhado dos bolsos de Mr. Luker estava sendo coletado do chão. Seu relógio e sua bolsa estavam seguros, mas (menos afortunado do que Mr. Godfrey) um dos papéis soltos que carregava consigo havia sido levado. O papel em questão acusava o recebimento de um objeto de grande valor que Mr. Luker tinha naquele dia deixado aos cuidados de seus banqueiros. Este documento seria inútil para se cometer uma fraude, na medida em que previa que o objeto só deveria ser cedido a pedido pessoal do titular. Assim que se recuperou, Mr. Luker correu para o banco, na esperança de que os ladrões que o haviam roubado se apresentassem ignorantemente com o recibo. Ninguém os vira quando ele chegou ao estabelecimento, e ninguém os viu depois. Seu respeitável amigo inglês (na opinião dos banqueiros) examinou o recibo antes de tentarem usá-lo e avisou-os a tempo. 

    A informação de ambos os ultrajes foi comunicada à polícia e as investigações necessárias foram conduzidas, creio eu, com grande vigor. As autoridades consideraram que um roubo havia sido, com base em informações insuficientes recebidas pelos ladrões, planejado. Eles claramente não tinham certeza se Mr. Luker confiara ou não na transmissão de sua joia preciosa para outra pessoa; e o pobre e educado Mr. Godfrey pagou a pena de ter sido visto sem querer falando com ele. 

    Acrescente a isso que a ausência de Mr. Godfrey em nossa reunião de segunda-feira à noite foi ocasionada por uma consulta às autoridades, que ele foi solicitado a ajudar. Como todas as explicações exigidas agora foram dadas, posso prosseguir com a história mais simples de minhas próprias pequenas experiências pessoais na Montagu Square. 

    Fui pontual na hora do almoço na terça-feira. A referência no meu diário mostra que aquele foi um dia turbulento – muito aconteceu para ser devotamente lamentado e muito pelo qual ser devotamente grata. 

    A querida tia Verinder recebeu-me com sua graça e gentileza usuais. Mas percebi, depois de um tempo, que algo estava errado. Certos olhares ansiosos escapavam de minha tia, todos direcionados à filha. Nunca vejo Rachel sem me perguntar como uma pessoa de aparência tão insignificante pode ser filha de pais ilustres como Sir John e lady Verinder. Nessa ocasião, porém, ela não apenas me decepcionou, mas realmente me chocou. Havia uma ausência de contenção feminina em sua linguagem e maneiras que era doloroso de se ver. Ela estava possuída por uma excitação febril que a tornava perturbadoramente barulhenta quando ria, e pecaminosamente perdulária e caprichosa no que comia e bebia no almoço. Senti muita pena de sua pobre mãe, antes mesmo que a verdadeira situação do caso me fosse revelada em sigilo. 

    Terminado o almoço, minha tia disse:  

    — Lembre-se do que o médico disse, Rachel, sobre se acalmar com um livro depois de comer. 

    — Eu vou para a biblioteca, mamãe — ela respondeu. — Mas, se Godfrey vier, me chame. Estou louca para saber mais notícias dele, depois de sua aventura na Northumberland Street. 

    Ela beijou a mãe na testa e olhou em minha direção.  

    — Adeus, Clack — disse ela, descuidadamente. Sua insolência não despertou nenhum sentimento de raiva em mim; apenas fiz um lembrete particular para orar por ela. 

    Quando ficamos sozinhas, minha tia me contou toda a horrível história do diamante indiano, que, fico feliz em saber, não será necessário repetir aqui. Ela não escondeu de mim que teria preferido manter silêncio sobre o assunto. Mas, como todos os seus próprios criados souberam da perda da Pedra da Lua, e como algumas das circunstâncias realmente apareceram nos jornais – quando estranhos estavam especulando se havia alguma conexão entre o que tinha acontecido na casa de campo de lady Verinder e o que acontecera na Northumberland Street e em Alfred Place –, não havia como esconder; e a franqueza absoluta tornou-se uma necessidade tanto quanto uma virtude. 

    Algumas pessoas, ouvindo o que ouvi, provavelmente ficariam surpresas. De minha parte, sabendo que o espírito de Rachel era essencialmente pecaminoso desde sua infância, eu estava preparada para qualquer coisa que minha tia me pudesse dizer sobre sua filha. Poderia ter ido de mal a pior até terminar em assassinato; e ainda teria dito a mim mesma: o resultado óbvio! Ah, meu Deus, o resultado óbvio! A única coisa que me chocou foi o curso que minha tia havia seguido nas circunstâncias. Certamente aqui estava um caso para um clérigo, se é que já houve um! Lady Verinder achava que era um caso para um médico. Toda a infância da minha pobre tia foi passada junto à família de seu pai, que não tinha Deus no coração. O resultado óbvio de novo! Ah, meu Deus, o resultado óbvio de novo! 

    — Os médicos recomendam bastante exercício e diversão para Rachel, e fortemente me aconselham a manter sua mente o máximo possível longe do passado — disse lady Verinder. 

    Ah, que conselho pagão! Refleti comigo mesma. Neste país cristão, que conselho pagão! 

    Minha tia continuou:  

    — Eu faço o meu melhor para cumprir as instruções. Mas essa estranha aventura de Godfrey aconteceu em um momento muito infeliz. Rachel tem estado incessantemente inquieta e ansiosa desde que ouviu falar disso pela primeira vez. Ela não me deixou em paz até que eu escrevesse e pedisse ao meu sobrinho Ablewhite para vir aqui. Ela está interessada em saber até mesmo sobre a outra pessoa que passou pela mesma coisa – Mr. Luker, ou algum nome assim, embora o homem seja, é claro, um completo estranho para ela. 

    — Seu conhecimento do mundo, querida tia, é superior ao meu — sugeri timidamente. — Mas certamente deve haver uma razão para essa conduta extraordinária da parte de Rachel. Ela está escondendo um segredo pecaminoso da senhora e de todos. Não pode haver algo nestes eventos recentes que ameace seu segredo com a descoberta? 

    — Descoberta? — repetiu minha tia. — O que você quer dizer? Descoberta por meio de Mr. Luker? Descoberta por meio de meu sobrinho? 

    Quando a palavra passou por seus lábios, uma providência especial ocorreu. O criado abriu a porta e anunciou Mr. Godfrey Ablewhite. 

    

  


   
    CAPÍTULO II 

      

      

    Mr. Godfrey seguiu o anúncio de seu nome – como Mr. Godfrey faz tudo o mais – exatamente no momento certo. Ele não estava tão perto do criado a ponto de nos assustar. Ele não estava tão longe a ponto de nos causar o duplo inconveniente de uma pausa e uma porta aberta. É na plenitude de sua vida diária que o verdadeiro cristão aparece. Aquele querido homem era muito perfeito. 

    — Vá até Miss Verinder — disse minha tia, dirigindo-se ao criado — e diga a ela que Mr. Ablewhite está aqui. 

    Ambas perguntamos sobre sua saúde. Nós duas perguntamos a ele juntas se ele se sentia bem depois de sua aventura terrível na semana passada. Com perfeito tato, ele conseguiu nos responder no mesmo momento. Lady Verinder teve sua resposta em palavras. Eu em seu sorriso encantador. 

    — O que fiz — exclamou ele, com infinita ternura — para merecer toda essa simpatia? Minha querida tia! Minha querida Miss Clack! Eu simplesmente fui confundido com outra pessoa. Só fui vendado; apenas fui estrangulado; só fui jogado de costas em um tapete muito fino, cobrindo um chão particularmente duro. Pense em como poderia ter sido pior! Eu poderia ter sido assassinado; eu poderia ter sido roubado. O que eu perdi? Nada além de força nervosa – que a lei não reconhece como propriedade, de modo que, estritamente falando, não perdi absolutamente nada. Se eu pudesse impedir, teria mantido minha aventura para mim mesmo – eu me encolho diante de toda essa confusão e publicidade. Mas Mr. Luker tornou seus ferimentos públicos, e os meus, como consequência necessária, foram, por sua vez, proclamados. Tornei-me propriedade dos jornais, até que o gentil leitor se canse do assunto. Eu também estou muito farto disso. Que o gentil leitor em breve também esteja como eu! E como está a querida Rachel? Ainda desfrutando das alegrias de Londres? Fico muito feliz por ouvir isso! Miss Clack, preciso de toda a sua indulgência. Estou tristemente em falta com meu trabalho no comitê de minhas queridas senhoras. Mas eu realmente espero dar uma olhada na Sociedade de Mães na próxima semana. Você fez um grande progresso no comitê de segunda-feira? A diretoria estava esperançosa com as perspectivas futuras? E estamos nos saindo bem com as calças? 

    A delicadeza celestial de seu sorriso tornava suas desculpas irresistíveis. A riqueza de sua voz profunda acrescentou seu próprio charme indescritível à interessante questão de negócios que ele acabara de me dirigir. Na verdade, estávamos indo muito bem com as calças; ficamos bastante sobrecarregadas com elas. Eu estava prestes a dizer isso quando a porta se abriu novamente e um elemento de perturbação mundana entrou na sala na pessoa de Miss Verinder. Ela se aproximou do querido Mr. Godfrey em uma velocidade nada feminina, com o cabelo chocantemente desgrenhado e o rosto, como devo chamar, desagradavelmente corado. 

    — Estou encantada em vê-lo, Godfrey — disse ela, dirigindo-se a ele, lamento acrescentar, da maneira sem respeito de um jovem falando com outro. — Gostaria que você tivesse trazido Mr. Luker com você. Você e ele (enquanto durar nossa atual empolgação) são os dois homens mais interessantes de toda Londres. É mórbido dizer isso; não é saudável; é tudo o que uma mente bem regulada como a de Miss Clack mais instintivamente odeia. Esqueça isso. Conte-me toda a história da Northumberland Street imediatamente. Sei que alguns detalhes os jornais deixaram de fora. 

    Até mesmo o querido Mr. Godfrey compartilha da natureza decaída que todos nós herdamos de Adão – é uma parcela muito pequena de nosso legado humano, mas, ah! Ele o tem. Confesso que fiquei triste ao vê-lo pegar a mão de Rachel com as próprias mãos e colocá-la suavemente no lado esquerdo do seu colete. Foi um incentivo direto para sua maneira imprudente de falar e sua referência insolente a mim. 

    — Querida Rachel — disse ele, com a mesma voz que me emocionou quando falou sobre nossas perspectivas e nossas calças —, os jornais lhe contaram tudo, e contaram muito melhor do que eu. 

    — Godfrey acha que todos nós demos muita importância ao assunto — comentou minha tia. — Ele acabou de dizer que não quer falar sobre isso. 

    — Por quê? 

    Ela fez a pergunta com um brilho nos olhos e um olhar repentino para o rosto de Mr. Godfrey. Por outro lado, ele olhou para ela com uma indulgência tão judiciosa e tão não merecida por ela que realmente me senti obrigada a interferir. 

    — Rachel, minha querida — eu protestei gentilmente —, a verdadeira grandeza e a verdadeira coragem são sempre modestas. 

    — Você é um sujeito muito bom à sua maneira, Godfrey — disse ela, sem dar a mínima atenção a mim e ainda falando com seu primo como se fosse um jovem se dirigindo ao outro. — Mas tenho certeza de que você não é ótimo; não acredito que você tenha qualquer coragem extraordinária; e estou firmemente persuadida, se é que alguma vez teve alguma modéstia, de que suas adoradoras o livraram dessa virtude há muitos anos. Você tem algum motivo particular para não falar sobre sua aventura na Northumberland Street; e eu pretendo saber disso. 

    — Minha razão é a mais simples imaginável, e a mais facilmente reconhecida — ele respondeu, ainda a tolerando. — Estou cansado desse assunto. 

    — Você está cansado desse assunto? Meu caro Godfrey, vou fazer uma observação. 

    — Qual? 

    — Você passa muito tempo na sociedade de mulheres. E você contraiu dois hábitos muito ruins em consequência disso. Você aprendeu a falar bobagens a sério e adquiriu uma maneira de contar mentiras pelo prazer de contá-las. Você não pode ser direto com suas adoradoras. Eu quero fazer você ser direto comigo. Venha e sente-se. Estou cheia de perguntas diretas; e espero que você esteja repleto de respostas também diretas. 

    Ela literalmente o arrastou pela sala até uma cadeira perto da janela, onde a luz incidiria em seu rosto. Sinto-me profundamente obrigada a relatar tal linguagem e a descrever tal conduta. Mas, confinada como estou entre o pagamento de Mr. Franklin Blake de um lado e minha própria consideração sagrada pela verdade do outro, o que devo fazer? Eu olhei para minha tia. Ela permaneceu imóvel; aparentemente de forma alguma disposta a interferir. Eu nunca havia notado esse tipo de torpor nela antes. Foi, talvez, a reação após os tempos difíceis que ela passou no campo. Não é um sintoma agradável de se observar, seja o que for, na idade de minha tia e com a exuberância outonal na figura da querida lady Verinder. 

    Nesse ínterim, Rachel havia se acomodado na janela com nosso amável e tolerante – nosso muito tolerante – Mr. Godfrey. Ela começou a série de perguntas com a qual o havia ameaçado, não prestando mais atenção em sua mãe ou em mim, como se não estivéssemos na sala. 

    — A polícia fez algo, Godfrey? 

    — Nada. 

    — É certo, suponho, que os três homens que armaram a armadilha para você foram os mesmos três homens que depois armaram a armadilha para Mr. Luker. 

    — Humanamente falando, minha querida Rachel, não pode haver dúvida disso. 

    — E nenhum vestígio deles foi descoberto? 

    — Nenhum vestígio. 

    — Pensa-se que estes três homens são os três indianos que vieram à nossa casa no campo, não é? 

    — Algumas pessoas acreditam que sim. 

    — Você acredita que sim? 

    — Minha querida Rachel, eles me vendaram antes que eu pudesse ver seus rostos. Não sei nada sobre o assunto. Como posso opinar sobre isso? 

    Até mesmo a gentileza angelical de Mr. Godfrey estava, você vê, começando a ceder finalmente sob a perseguição infligida a ele. Se foi a curiosidade desenfreada ou o medo incontrolável que ditou as perguntas de Miss Verinder, não pretendo entrar nesse mérito. Eu apenas relato que, na tentativa de Mr. Godfrey de se levantar, depois de dar a ela a resposta que acabamos de descrever, ela realmente o pegou pelos ombros e o empurrou de volta em sua cadeira. Ah, não diga que isso foi imodesto! Nem mesmo insinue que a imprudência do terror culpado poderia por si só explicar tal conduta como eu descrevi! Não devemos julgar os outros. Meus amigos cristãos, realmente, realmente, realmente, não devemos julgar os outros! 

    Ela continuou com suas perguntas descaradas. Os fervorosos estudantes da Bíblia talvez se lembrem – como eu me lembrei – dos filhos cegos do diabo, que continuaram com suas orgias, descaradamente, na época anterior ao dilúvio. 

    — Eu quero saber algo sobre Mr. Luker, Godfrey 

    — Eu novamente sinto decepcioná-la, Rachel. Nenhum homem sabe menos de Mr. Luker do que eu. 

    — Você nunca o viu antes e se conheceram acidentalmente no banco? 

    — Nunca. 

    — Você o viu depois disso? 

    — Sim. Fomos interrogados juntos, e também separadamente, para ajudar a polícia. 

    — Mr. Luker teve um recibo, que ele havia recebido de seu banqueiro, roubado, não foi? De que era o recibo?  

    — De uma gema valiosa que ele colocou em segurança no banco. 

    — É o que dizem os jornais. Pode ser suficiente para o leitor comum; mas não é o suficiente para mim. O recibo do banqueiro deve ter mencionado que gema era essa? 

    — O recibo do banqueiro, Rachel, conforme ouvi ser descrito, não mencionava nada do tipo. Uma gema valiosa, pertencente a Mr. Luker; depositada pelo Mr. Luker; selada com o selo de Mr. Luker; e apenas para ser retirada a pedido pessoal de Mr. Luker. Esse era o formulário, e isso é tudo que sei sobre ele. 

    Ela esperou por um momento, depois que ele disse isso. Ela olhou para a mãe e suspirou. Olhou novamente para Mr. Godfrey e continuou. 

    — Alguns de nossos assuntos particulares, de casa — disse ela —, parecem ter saído nos jornais. 

    — Sinto dizer que sim. 

    — E algumas pessoas desocupadas, totalmente estranhas a nós, estão tentando fazer uma conexão entre o que aconteceu em nossa casa em Yorkshire e o que aconteceu aqui em Londres. 

    — A curiosidade do público, em certos setores, tem tomado essa direção. 

    — As pessoas que dizem que os três homens desconhecidos que maltrataram você e Mr. Luker são os três indianos também dizem que a joia valiosa... 

    Ali ela parou. Ela havia empalidecido gradualmente nos últimos momentos. A extraordinária escuridão de seu cabelo tornava essa palidez, em contraste, tão medonha de se olhar, que todos pensamos que ela fosse desmaiar, quando se conteve no meio de sua pergunta. O caro Mr. Godfrey fez uma segunda tentativa de se levantar da cadeira. Minha tia implorou que ela não dissesse mais nada. Acompanhei minha tia com uma modesta oferta de paz medicinal, na forma de uma garrafa de sais. Nenhum de nós teve o menor efeito sobre ela.  

    — Godfrey, fique onde está. Mamãe, não há a menor razão para se preocupar comigo. Clack, você está louca para ouvir o fim disso; eu não vou desmaiar expressamente para agradá-la. 

    Essas foram as palavras exatas que ela usou – anotadas em meu diário no momento em que cheguei em casa. Mas, ah, não vamos julgá-la! Meus amigos cristãos, não vamos julgá-la! Ela se voltou mais uma vez para Mr. Godfrey. Com uma obstinação horrível de se ver, ela voltou novamente ao lugar onde havia parado e completou sua pergunta com estas palavras: 

    — Falei com você, um minuto atrás, sobre o que as pessoas estavam dizendo em certas partes. Diga-me claramente, Godfrey, algum deles diz que a joia valiosa de Mr. Luker era... a Pedra da Lua? 

    Quando o nome do diamante indiano passou por seus lábios, vi uma mudança em meu admirável amigo. Sua pele se avermelhou. Ele perdeu a suavidade genial de seus modos, que é um de seus maiores encantos. Uma nobre indignação inspirou sua resposta. 

    — De fato é o que dizem — respondeu ele. — Há pessoas que não hesitam em acusar Mr. Luker de contar uma mentira para servir a alguns interesses particulares dele. Ele declarou repetidas vezes, solenemente, que, até que esse escândalo acontecesse, ele nunca tinha ouvido falar da Pedra da Lua. E essas pessoas vis contestam, sem nenhuma prova para justificá-las: “Ele tem seus motivos para o sigilo”; estas pessoas se recusam a acreditar nele em seu juramento. Vergonhoso! Vergonhoso! 

    Rachel olhou para ele de forma muito estranha – não consigo descrevê-la bem – enquanto ele falava. Quando ele terminou, ela disse:  

    — Considerando que Mr. Luker é apenas um conhecido seu, você o defende, Godfrey, de forma bastante calorosa. 

    Meu talentoso amigo deu uma das respostas mais verdadeiramente evangélicas que já ouvi em minha vida. 

    — Espero, Rachel, defender todas as pessoas oprimidas de forma bastante calorosa — disse ele. 

    O tom com que essas palavras foram ditas poderia ter derretido uma pedra. Mas, meu Deus, qual é a dureza da pedra? Nada, se comparada à dureza do coração humano pecaminoso! Ela zombou. Eu coro ao registrar isso – ela zombou dele bem na sua cara. 

    — Guarde seus nobres sentimentos para seus comitês de damas, Godfrey. Estou certa de que o escândalo que atingiu Mr. Luker não o poupou. 

    Até o torpor da minha tia foi despertado por essas palavras. 

    — Minha querida Rachel — ela protestou —, você realmente não tem o direito de dizer isso!  

    — Não falei por mal, mamãe, minhas intenções são boas. Tenha paciência comigo, a senhora verá. 

    Ela olhou para Mr. Godfrey com o que parecia ser uma pena repentina dele. Ela ousou – algo muito pouco feminino – pegá-lo pela mão. 

    — Estou certa — disse ela — de que descobri o verdadeiro motivo de sua relutância em falar sobre esse assunto diante de minha mãe e de mim. Um infeliz acidente o associou, na mente das pessoas, com Mr. Luker. Você me contou o que o escândalo diz sobre ele. O que o escândalo diz de você? 

    Mesmo depois de tudo isso, o querido Mr. Godfrey – sempre pronto para retribuir o mal com o bem – tentou poupá-la. 

    — Não pergunte a mim — ele disse. — É melhor que seja esquecido, de fato é melhor. 

    — Quero saber! — ela gritou com veemência o mais alto que conseguiu. 

    — Diga a ela, Godfrey! — suplicou minha tia. — Nada pode fazer tanto mal a ela quanto o seu silêncio está fazendo agora! 

    Os belos olhos de Mr. Godfrey se encheram de lágrimas. Ele lançou um último olhar suplicante para ela – e então falou as palavras fatais: 

    — Se realmente quer saber, Rachel, o escândalo diz que a Pedra da Lua foi penhorada a Mr. Luker, e que eu sou o homem que a penhorou. 

    Ela começou a se levantar com um grito. Olhou de Mr. Godfrey para minha tia e de minha tia para Mr. Godfrey de uma maneira tão frenética que eu realmente pensei que ela tinha enlouquecido. 

    — Não fale comigo! Não me toque! — ela exclamou, encolhendo-se de todos nós (como um animal caçado!) para um canto da sala. — Isto é minha culpa! Preciso consertar isso. Eu me sacrifiquei, tinha o direito de fazer isso, se quisesse. Mas deixar um homem inocente ser arruinado para manter um segredo que destrói seu caráter para o resto da vida? Ah, meu Deus, é horrível! Eu não posso suportar! 

    Minha tia se levantou parcialmente da cadeira e, de repente, voltou a se sentar. Ela me chamou fracamente e apontou para um pequeno frasco em sua caixa de costura. 

    — Rápido! — ela sussurrou. — Seis gotas em água. Não deixe a Rachel ver. 

    Em outras circunstâncias, eu acharia isso estranho. Não havia tempo agora para pensar – havia apenas tempo para dar-lhe o remédio. O querido Mr. Godfrey inconscientemente me ajudou a esconder de Rachel o que eu estava fazendo, falando palavras para acalmá-la do outro lado da sala. 

    — Na verdade, você está exagerando — ouvi-o dizer. — Minha reputação é muito alta para ser destruída por um escândalo miserável como este. Tudo será esquecido em uma semana. Não falemos mais sobre isso. 

    Ela estava completamente inacessível, mesmo para uma generosidade como essa. Ela foi de mal a pior. 

    — Eu devo e irei parar isso — ela disse. — Mamãe! Ouça o que eu digo. Miss Clack! Ouça o que eu digo. Eu sei quem pegou a Pedra da Lua. Eu sei — ela enfatizou estas palavras; bateu o pé com a raiva que a possuía. — Eu sei que Godfrey Ablewhite é inocente! Leve-me ao magistrado, Godfrey! Leve-me ao magistrado e direi sob juramento! 

    Minha tia me pegou pela mão e sussurrou:  

    — Fique entre nós por um ou dois minutos. Não deixe Rachel me ver.  

    Notei uma coloração azulada em seu rosto, o que me assustou. Ela viu que eu estava assustada.  

    — As gotas vão me curar em um ou dois minutos — ela disse, e então fechou os olhos e esperou um pouco. 

    Enquanto isso, eu ouvi o querido Mr. Godfrey ainda protestando gentilmente. 

    — Você não deve tornar público algo como isso — disse ele. — Sua reputação, querida Rachel, é algo muito puro e sagrado para se brincar. 

    — Minha reputação! — ela começou a gargalhar. — Ora, eu estou sendo acusada, Godfrey, assim como você. O melhor detetive da Inglaterra declara que roubei meu próprio diamante. Pergunte a ele o que ele pensa e ele lhe dirá que penhorei a Pedra da Lua para pagar minhas dívidas privadas!  
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    Ela parou, correu pela sala e caiu de joelhos aos pés de sua mãe. 

    — Ah mamãe! Mamãe! Mamãe! Devo estar louca, não é? Por não contar a verdade agora? — ela estava muito enérgica para notar a condição de sua mãe; ela se levantou novamente e, em um instante, voltou até Mr. Godfrey. — Eu não vou deixar que você, não vou deixar nenhum homem inocente ser acusado e desgraçado por minha culpa. Se você não me levar perante o magistrado, faça uma declaração de sua inocência em papel e eu irei assiná-la. Faça o que estou mandando, Godfrey, ou vou escrever para os jornais, vou sair e chorar pelas ruas! 

    Não diremos que essa foi a linguagem do remorso, diremos que foi a linguagem dos histéricos. O indulgente Mr. Godfrey a acalmou pegando uma folha de papel e fazendo a declaração. Ela assinou com uma pressa febril. 

    — Mostre em todos os lugares, não pense em mim — disse ela, enquanto a entregava a ele. — Receio, Godfrey, não ter lhe feito justiça, até agora, em meus pensamentos. Você é mais altruísta... você é um homem melhor do que eu acreditava que você fosse. Venha aqui quando puder e tentarei consertar o que fiz de errado com você. 

    Ela deu-lhe a mão. Ai da nossa natureza decaída! Ai do pobre Mr. Godfrey! Ele não apenas se esqueceu de si a ponto de beijar a mão dela, como adotou, ao responder, um tom gentil que, em tal caso, era pouco melhor do que um compromisso com o pecado.  

    — Eu virei, querida — disse ele —, com a condição de não falarmos desse assunto odioso novamente. 

    Eu nunca tinha visto e ouvido nosso herói cristão em maior desvantagem do que nesta ocasião. Antes que outra palavra pudesse ser dita por alguém, uma batida forte na porta da rua assustou a todos nós. Olhei pela janela e vi o Mundo, a Carne e o Diabo esperando diante da casa – tipificados em uma carruagem e cavalos, um lacaio empoado e três das mulheres mais audaciosamente vestidas que já vi em minha vida. 

    Rachel começou a se recompor. Ela cruzou a sala até sua mãe. 

    — Elas vieram me levar para a exposição de flores — disse ela. — Uma palavra, mamãe, antes de eu ir. Eu não te angustiei, não é? 

    (Será que a franqueza do sentimento moral que faz alguém fazer uma pergunta como essa, depois do que acabou de acontecer, merece pena ou condenação? Gosto de inclinar-me para a misericórdia. Tenhamos pena). 

    As gotas fizeram seu efeito. O rosto de minha pobre tia voltou ao seu normal. 

    — Não, não, minha querida — disse ela. — Vá com nossas amigas e divirta-se. 

    Sua filha se abaixou e a beijou. Eu tinha saído da janela e estava perto da porta quando Rachel se aproximou para sair. Outra mudança havia acontecido com ela – ela estava chorando. Olhei com interesse para o amolecimento momentâneo daquele coração obstinado. Senti-me propensa a dizer algumas palavras sinceras. Ai de mim! Minha empatia bem-intencionada apenas lhe ofendeu.  

    — O que você quer dizer com ter pena de mim? — ela perguntou em um sussurro amargo, enquanto passava pela porta. — Você não vê como estou feliz? Eu estou indo para a exposição de flores, Clack; e eu tenho o chapéu mais bonito de Londres — ela completou a zombaria vazia desse discurso soprando-me um beijo e então saiu da sala. 

    Eu gostaria de poder descrever em palavras a compaixão que senti por essa garota miserável e equivocada. Mas estou quase tão mal provida de palavras quanto de dinheiro. Permita-me dizer, meu coração doeu por pena dela. 

    Voltando para a cadeira da minha tia, observei o querido Mr. Godfrey procurando algo suavemente, aqui e ali, em diferentes partes da sala. Antes que eu pudesse me oferecer para ajudá-lo, ele havia encontrado o que queria. Ele voltou para minha tia e para mim, com sua declaração de inocência em uma das mãos e uma caixa de fósforos na outra. 

    — Querida tia, uma pequena enganação — ele disse. — Cara Miss Clack, uma fraude piedosa que até sua alta retidão moral desculpará! Você vai deixar Rachel supor que eu aceito o sacrifício generoso que fizera ao assinar este papel? E você poderia testemunhar a destruição do papel em sua presença, antes de sair da casa? — ele acendeu um fósforo e, ateando fogo ao papel, colocou-o para queimar em um prato sobre a mesa. — Qualquer incômodo insignificante que eu possa sofrer não é nada — observou ele — em comparação com a importância de preservar esse nome puro do contato contaminante com o resto do mundo. Pronto! Nós o reduzimos a um pequeno amontoado de cinzas inofensivo; e nossa querida e impulsiva Rachel nunca saberá o que fizemos! Como vocês estão se sentindo? Minhas preciosas amigas, como vocês estão? De minha pobre parte, estou com a consciência tão limpa quanto a de um menino! 

    Ele sorriu para nós com seu lindo sorriso; estendeu as mãos para minha tia e para mim. Fiquei emocionada demais por sua conduta nobre para falar. Fechei meus olhos; levei sua mão, em uma espécie de esquecimento espiritual, aos meus lábios. Ele murmurou um leve protesto. Ah, o êxtase, o êxtase puro e sobrenatural daquele momento! Sentei-me – nem sei no quê – completamente perdida em meus próprios sentimentos exaltados. Quando abri os olhos novamente, foi como descer do céu à terra. Não havia ninguém além da minha tia na sala. Ele se fora. 

    Gostaria de parar por aqui – gostaria de encerrar minha narrativa com o registro da conduta nobre de Mr. Godfrey. Infelizmente, há mais, muito mais, que a implacável pressão pecuniária da autorização de pagamento de Mr. Blake me obriga a contar. As dolorosas revelações que se revelariam na minha presença, durante a visita daquela terça-feira a Montagu Square, ainda não terminaram. 

    Encontrando-me a sós com lady Verinder, voltei-me naturalmente para o assunto de sua saúde, tocando delicadamente na estranha ansiedade que ela demonstrara para ocultar sua indisposição, e o remédio tomado por ela, sem que sua filha visse. 

    A resposta de minha tia me surpreendeu muito. 

    — Drusilla — disse ela (se eu já não mencionei que meu nome de batismo é Drusilla, permita-me mencioná-lo agora) —, você está tocando, inocentemente, eu sei, em um assunto muito angustiante. 

    Eu me levantei imediatamente. A delicadeza me deixou apenas uma alternativa – a alternativa de, depois de pedir desculpas, me despedir. Lady Verinder me interrompeu e insistiu em que eu me sentasse novamente. 

    — Você descobriu um segredo — disse ela — que eu confiei à minha irmã, Mrs. Ablewhite, e ao meu advogado, Mr. Bruff, e a mais ninguém, pois posso confiar em suas discrições; e tenho certeza de que, quando lhe contar as circunstâncias, posso confiar na sua também. Você tem algum compromisso urgente, Drusilla? Ou está livre esta tarde? 

    Nem preciso dizer que meu tempo estava inteiramente à disposição de minha tia. 

    — Faça-me companhia então — disse ela — por mais uma hora. Tenho algo para lhe dizer que acredito que lamentará ouvir. E terei um favor para pedir a você depois, se você não se opuser em me ajudar. 

    Mais uma vez, nem é preciso dizer que, longe de fazer objeções, eu estava ansiosa para ajudá-la. 

    — Você pode esperar aqui — ela continuou — até que Mr. Bruff chegue, às cinco horas? E você pode ser uma das testemunhas, Drusilla, quando eu assinar o meu testamento. 

    Seu testamento! Pensei no remédio que tinha visto em sua caixa de costura. Pensei na coloração azulada que havia notado em sua pele. Uma luz que não era deste mundo – uma luz brilhando profeticamente de uma sepultura desfeita – surgiu em minha mente. O segredo da minha tia não era mais segredo. 

    

  


   
    CAPÍTULO III 

      

      

    A consideração pela pobre lady Verinder proibiu-me até mesmo de insinuar que eu, antes que ela abrisse os lábios, havia adivinhado a melancólica verdade. Esperei em silêncio; e, tendo combinado em meu íntimo dizer algumas palavras de apoio na primeira oportunidade conveniente, sentia-me preparada para qualquer dever que pudesse me exigir, por mais doloroso que fosse. 

    — Já faz algum tempo que estou gravemente doente, Drusilla — começou minha tia. — E, é estranho dizer, nem eu mesma sabia. 

    Pensei nas milhares e milhares de criaturas humanas que perecem e que naquele momento estavam espiritualmente doentes sem elas próprias saberem disso. E eu temia muito que minha pobre tia pudesse ser uma delas.  

    — Sim, querida — eu disse, tristemente. — Sim. 

    — Eu trouxe Rachel para Londres, como você sabe, para aconselhamento médico — ela continuou. — Achei certo consultar dois médicos. 

    Dois médicos?! E, ai de mim (no estado de Rachel), nenhum clérigo! 

    — Sim, querida — eu disse mais uma vez. — Sim. 

    — Um dos dois médicos — prosseguiu minha tia — era um estranho para mim. O outro tinha sido um velho amigo do meu marido e sempre teve um interesse sincero por mim por causa do meu marido. Depois de prescrever para Rachel, ele disse que gostaria de falar comigo em particular em outra sala. Eu esperava, é claro, receber algumas instruções especiais para o manejo da saúde da minha filha. Para minha surpresa, ele me pegou gravemente pela mão e disse: “Tenho olhado para você, lady Verinder, com um interesse tanto profissional quanto pessoal. Receio que você esteja precisando com muito mais urgência de conselho médico do que sua filha”. Ele me fez algumas perguntas, que no começo eu estava tratando com leviandade, até que percebi que minhas respostas o afligiam. Terminou com ele marcando uma consulta para vir me ver no dia seguinte, acompanhado de um amigo também médico, em uma hora em que Rachel não estivesse em casa. O resultado daquela visita – transmitido com muita gentileza e amabilidade a mim – convenceu ambos os médicos de que havia um tempo precioso perdido, que nunca poderia ser recuperado, e que meu caso agora estava fora do alcance do seu ofício. Há mais de dois anos sofro de uma forma insidiosa de doença cardíaca que, sem nenhum sintoma que me alarmasse, foi, aos poucos, destruindo-me fatalmente. Posso viver alguns meses, ou posso morrer antes que outro dia chegue – os médicos não podem e não ousam falar de forma mais assertiva do que isso. Seria inútil dizer, minha cara, que não passei por alguns momentos miseráveis desde que minha verdadeira situação me foi revelada. Mas estou mais resignada do que antes e estou fazendo o possível para colocar meus assuntos mundanos em ordem. Minha única grande ansiedade é que Rachel seja mantida na ignorância da verdade. Se ela soubesse, iria imediatamente atribuir minha saúde debilitada à ansiedade em relação ao diamante e se censurar amargamente, pobre criança, pelo que não é de forma alguma sua culpa. Os dois médicos concordam que o mal começou há dois ou até mesmo três anos. Tenho certeza de que você manterá o meu segredo, Drusilla, pois tenho certeza de que vejo em seu rosto uma tristeza sincera e compaixão por mim. 

    Tristeza e simpatia! Ah, que emoções pagãs para se esperar de uma inglesa cristã firmemente ancorada em sua fé! 

    Minha pobre tia não imaginou que uma onda de devota gratidão percorreu meu corpo quando ela se aproximou do fim de sua triste história. Ali estava uma carreira de utilidade aberta diante de mim! Ali estava um parente amado perecendo na véspera da grande mudança e totalmente despreparada; e conduzida, providencialmente conduzida, a revelar sua situação a mim! Como posso descrever a alegria com que agora me lembrava de que os preciosos amigos clericais em quem eu podia confiar eram contados, não por um ou dois, mas por dezenas. Peguei minha tia em meus braços – minha ternura transbordante não se contentava com nada menos do que um abraço. 

    — Ah! — disse eu com veemência. — O indescritível interesse com que me inspiras! Ah! O bem que pretendo fazer à senhora, querida, antes de nos separarmos! 

    Depois de mais uma ou duas palavras de sério aviso preliminar, dei-lhe a escolha de três amigos preciosos, todos exercendo o trabalho de misericórdia de manhã à noite em sua própria vizinhança; todos igualmente inesgotáveis na exortação; todos carinhosamente dispostos a exercer seus dons a um pedido meu. Ai de mim! O resultado estava longe de ser encorajador. 

    A pobre lady Verinder parecia confusa e assustada, e enfrentou tudo o que eu poderia dizer a ela com a objeção puramente mundana de que ela não estava bem o suficiente para lidar com estranhos. Eu cedi – apenas por enquanto, é claro. Minha vasta experiência (como leitora e visitante de quatorze queridos amigos clericais) informava-me que este era outro caso de preparação pelos livros. Eu possuía uma pequena biblioteca de obras, todas adequadas à emergência atual, todas planejadas para despertar, convencer, preparar, iluminar e fortalecer minha tia.  

    — A senhora vai ler, querida, não é? — eu disse, da minha maneira mais vitoriosa. — A senhora vai ler, se eu trouxer meus próprios livros preciosos? Marcados em todos os lugares certos, tia. E marcados a lápis onde a senhora deve parar e se perguntar: isso se aplica a mim? 

    Mesmo aquele simples apelo pareceu assustar minha tia. Ela disse:  

    — Farei o que puder, Drusilla, para agradá-la — disse ela com um olhar de surpresa que foi ao mesmo tempo instrutivo e terrível de se ver.  

    Nem um momento a perder. O relógio sobre a lareira informou-me que eu mal tinha tempo de voltar correndo para casa, para lhe fornecer uma primeira série de leituras selecionadas (digamos, apenas uma dúzia), e voltar a tempo de encontrar o advogado e testemunhar o testamento de lady Verinder. Prometendo fielmente estar de volta às cinco horas, saí da casa em minha missão de misericórdia. 

    Quando nenhum interesse além do meu está envolvido, fico humildemente contente em ir de um lugar para outro em qualquer condução, mesmo a pé. Permitam-me dar uma ideia da minha devoção aos interesses da minha tia registrando que, naquela ocasião, cometi a prodigalidade de apanhar uma carruagem de aluguel. 

    Fui para casa, selecionei e marquei minha primeira série de leituras, e voltei para Montagu Square com uma dúzia de obras – cujo tipo, acredito firmemente, não se encontra na literatura de nenhum outro país na Europa – em uma bolsa de viagem. Paguei ao cocheiro exatamente o valor da corrida e ele o recebeu com um palavrão. Imediatamente dei a ele um tratado religioso para que lesse. Se eu tivesse apresentado uma pistola em sua cabeça, aquele desgraçado pária dificilmente teria demonstrado maior consternação. Ele saltou em sua cabine e, com exclamações profanas de consternação, partiu furiosamente. Bastante inútil, fico feliz em dizer! Eu semeei a boa semente, apesar de ele ter jogado o folheto pela janela da carruagem. 

    O criado que atendeu a porta – não a pessoa com as fitas, para meu grande alívio, mas o criado – informou-me que o médico havia chegado e ainda estava com lady Verinder. Mr. Bruff, o advogado, havia chegado há um minuto e estava esperando na biblioteca. Também fui levada à biblioteca para esperar. 

    Mr. Bruff pareceu surpreso em me ver. Ele é o advogado da família e tínhamos nos encontrado mais de uma vez em ocasiões anteriores sob o teto de lady Verinder. Um homem, lamento dizer, que envelheceu e ficou grisalho a serviço do mundo. Um homem que, em suas horas de trabalho, foi o profeta escolhido da Lei e de Mamom; e que, nas horas de lazer, era igualmente capaz de ler um romance e rasgar um folheto. 

    — Você veio para ficar aqui, Miss Clack? — perguntou ele, olhando para a minha bolsa de viagem. 

    Revelar o conteúdo de minha bolsa preciosa a uma pessoa como aquela teria sido simplesmente um convite a uma onda de blasfêmias. Eu me rebaixei ao seu próprio nível e mencionei meus negócios na casa. 

    — Minha tia me informou que está prestes a assinar seu testamento — respondi. — Ela foi muito gentil ao me pedir para ser uma das testemunhas. 

    — Sim. Sim. Bem, Miss Clack, a senhorita servirá. A senhorita tem mais de 21 anos e não tem o menor interesse pecuniário no testamento de lady Verinder. 

    Não tem o menor interesse pecuniário no testamento de lady Verinder. Ah, como me senti grata ao ouvir isso! Se minha tia, detentora de uma fortuna, tivesse se lembrado da minha pobre pessoa, para quem cinco libras é um bom dinheiro – se meu nome tivesse aparecido no testamento, com um pequeno legado reconfortante anexado a ele –, meus inimigos poderiam ter duvidado do motivo que me levou com os tesouros mais seletos de minha biblioteca, sobretudo por eu ter utilizado meus escassos recursos para as despesas pródigas de uma carruagem de aluguel. Nem o escarnecedor mais cruel de todos poderia duvidar agora. Muito melhor assim! Ah, certamente, certamente, muito melhor assim! 

    Fui despertada dessas reflexões consoladoras pela voz de Mr. Bruff. Meu silêncio meditativo pareceu pesar sobre o espírito daquele mundano e forçá-lo, por assim dizer, a falar comigo contra sua própria vontade. 

    — Bem, Miss Clack, quais são as últimas notícias nos círculos de caridade? Como está seu amigo, Mr. Godfrey Ablewhite, depois da surra que ele levou dos bandidos na Northumberland Street? Puxa! Estão contando uma bela história sobre aquele cavalheiro caridoso no meu clube! 

    Eu havia ignorado a maneira como essa pessoa comentou que eu tinha mais de 21 anos e que não tinha nenhum interesse pecuniário no testamento de minha tia. Mas o tom com que ele aludiu ao querido Mr. Godfrey foi demais para a minha tolerância. Sentindo-me obrigada, depois do que tinha acontecido na minha presença naquela tarde, a afirmar a inocência do meu admirável amigo sempre que a mesma fosse questionada – confesso também ter me sentido obrigada a incluir no cumprimento desse justo propósito um castigo doloroso no caso de Mr. Bruff. 

    — Vivo muito fora do mundo — disse eu — e não tenho a vantagem, senhor, de pertencer a um clube. Mas acontece que conheço a história a que o senhor se refere; e também sei que uma mentira mais vil do que essa história nunca foi contada. 

    — Sim, sim, Miss Clack, a senhorita acredita em seu amigo. Bastante natural. Mr. Godfrey Ablewhite não achará o mundo em geral tão fácil de convencer como um comitê de senhoras caridosas. As aparências estão todas contra ele. Ele estava na casa quando o diamante foi perdido. E ele foi a primeira pessoa na casa a ir para Londres depois. Essas são circunstâncias terríveis, senhora, vistas à luz de eventos posteriores. 

    Eu deveria, eu sei, tê-lo corrigido antes que ele fosse longe demais. Eu deveria ter dito a ele que ele estava falando na ignorância de um testemunho da inocência de Mr. Godfrey, que foi oferecido pela única pessoa que era inegavelmente competente para falar com conhecimento de fato do assunto. Ai de mim! A tentação de levar o advogado astutamente ao seu próprio desconforto foi demais para mim. Perguntei o que ele queria dizer com “eventos posteriores” – com uma aparência da maior inocência. 

    — Por eventos posteriores, Miss Clack, quero dizer eventos nos quais os indianos estão interessados — prosseguiu Mr. Bruff, mostrando-se cada vez mais superior à minha pobre pessoa. — O que os indianos fizeram no momento em que saíram da prisão de Frizinghall? Eles foram direto para Londres e procuraram Mr. Luker. O que se segue? Mr. Luker está preocupado com a segurança de “um objeto valioso de grande valor” que ele tem em casa. Ele o guarda em particular (sob uma descrição geral) na sala-forte de seus banqueiros. Maravilhosamente inteligente da parte dele, mas os indianos são igualmente espertos. Eles têm suas suspeitas de que o “objeto de grande valor” está sendo transferido de um lugar para outro e encontram uma maneira singularmente ousada e completa de esclarecer essas suspeitas. Quem eles prendem e revistam? Não fazem isso apenas com Mr. Luker, o que seria bastante inteligível, mas também com Mr. Godfrey Ablewhite. Por quê? A explicação de Mr. Ablewhite é que eles agiram sob uma suspeita infundada, depois de vê-lo falando acidentalmente com Mr. Luker. Absurdo! Meia dúzia de outras pessoas falaram com Mr. Luker naquela manhã. Por que não foram seguidas até suas casas também e atraídas para a armadilha? Não! Não! A inferência clara é que Mr. Ablewhite tinha seu interesse particular no “valioso”, assim como Mr. Luker, e que os indianos estavam tão incertos quanto a qual dos dois estaria com ele em sua posse que não havia alternativa senão verificar os dois. A opinião pública diz isso, Miss Clack. E a opinião pública, nesta ocasião, não pode ser facilmente refutada. 

    Ele disse aquelas últimas palavras parecendo tão maravilhosamente sábio em sua própria presunção mundana que eu realmente (para minha vergonha, seja dito) não pude resistir em levá-lo um pouco mais longe, antes de contrariá-lo com a verdade. 

    — Não pretendo discutir com um advogado inteligente como o senhor — disse eu —, mas é justo que saiba, senhor, que Mr. Ablewhite sequer era suspeito na opinião do famoso policial de Londres que investigou este caso, o sargento Cuff. Certamente o senhor já ouviu falar dele, pois é o mais competente em toda a Inglaterra. Na mente do sargento Cuff, nenhuma suspeita repousou sobre ninguém, exceto sobre Miss Verinder. 

    — Quer me dizer, Miss Clack, que concorda com o sargento? 

    — Não julgo ninguém, senhor, e não tenho opinião a respeito. 

    — E eu cometo essas duas enormidades, senhora. Julgo que o sargento estava totalmente errado; e ofereço a opinião de que, se ele conhecesse Miss Rachel como eu a conheço, teria suspeitado de todos na casa, menos dela. Admito que ela tem seus defeitos, ela é reservada e obstinada, estranha e selvagem, e não se parece com outras garotas de sua idade. Mas é verdadeira como o aço, generosa ao extremo. Se a evidência mais clara do mundo apontasse para um lado, e se nada além da palavra de honra de Miss Rachel apontasse para o outro, eu acreditaria em sua palavra, mesmo sendo um advogado! Linguagem forte, Miss Clack; mas estou sendo sincero. 

    — O senhor se oporia em ilustrar o que quis dizer, Mr. Bruff, para que eu possa ter certeza de que entendi? Suponha que o senhor encontre Miss Verinder inexplicavelmente interessada no que aconteceu com Mr. Ablewhite e Mr. Luker? Suponha que ela fizesse as perguntas mais estranhas sobre esse escândalo terrível e exibisse a mais ingovernável agitação quando descobrisse que direção estava tomando? 

    — Suponha o que quiser, Miss Clack, isso não abalaria nem um pouco minha crença em Miss Rachel Verinder. 

    — Ela é absolutamente tão confiável assim? 

    — Absolutamente confiável. 

    — Permita-me então informá-lo, Mr. Bruff, que Mr. Godfrey Ablewhite esteve nesta casa há menos de duas horas, e que toda a sua inocência de qualquer envolvimento no desaparecimento da Pedra da Lua foi proclamada pela própria Miss Verinder na linguagem mais forte que já ouvi ser usada por uma jovem na minha vida.  

    Gostei do triunfo – do triunfo profano, acho que devo admitir – de ver Mr. Bruff totalmente confuso e derrubado por algumas simples palavras minhas. Ele começou a se levantar e olhou para mim em silêncio. Eu me mantive em meu assento, imperturbável, e relatei toda a cena como ela havia ocorrido.  

    — E o que o senhor diz sobre Mr. Ablewhite agora? — eu perguntei, com a maior gentileza possível, assim que terminei. 

    — Se Miss Rachel testemunhou sua inocência, Miss Clack, não tenho escrúpulos em admitir que acredito em sua inocência com tanta firmeza quanto a senhorita. Fui enganado pelas aparências, como o resto do mundo; e farei a melhor expiação que puder, contradizendo publicamente o escândalo que assolou seu amigo onde quer que eu o encontre. Nesse ínterim, permita-me parabenizá-la pela maneira magistral com que veio a todo vapor contra mim no momento em que eu menos esperava. A senhorita teria feito grandes coisas na minha profissão, senhora, se fosse um homem. 

    Com essas palavras, ele se afastou de mim e começou a andar irritado para cima e para baixo na sala. Pude ver claramente que a nova luz que lancei sobre o assunto o surpreendeu e o perturbou muito. Certas expressões escaparam de seus lábios à medida que ele foi ficando cada vez mais absorvido em seus próprios pensamentos, o que sugeriu à minha mente a visão abominável de que ele tinha, até então, sido tomado pelo mistério da Pedra da Lua perdida. Ele não tinha escrúpulos para suspeitar da infâmia de que Mr. Godfrey havia roubado o diamante e atribuído a culpa em Rachel devido à sua resolução generosa para ocultar o crime. Pela própria autoridade de Miss Verinder – uma autoridade perfeitamente inquestionável, como você sabe, na avaliação de Mr. Bruff –, essa explicação das circunstâncias agora se mostrou totalmente errada. A perplexidade em que eu mergulhei Mr. Bruff, que se achava alta autoridade legal, foi tão avassaladora que ele não foi capaz de escondê-la de mim. “Que caso!” Eu o ouvi dizer para si mesmo, parando na janela em sua caminhada e batucando no vidro com os dedos. “Não só desafia a explicação, está ainda além de conjecturas”. 

    Não havia nada nessas palavras que tornasse qualquer resposta necessária de minha parte – e, ainda assim, eu as respondi! Parece pouco crível que eu não fosse capaz de deixar Mr. Bruff em paz, mesmo agora. Parece quase além da mera perversidade mortal que eu tivesse descoberto, no que ele acabara de dizer, uma nova oportunidade de me tornar pessoalmente desagradável a ele. Mas, ah, meus amigos! Nada está além da perversidade mortal; e tudo é crível quando nossa natureza decaída toma o controle de nós! 

    — Perdoe-me por me intrometer em suas reflexões, senhor — eu disse ao desavisado Mr. Bruff. —, mas certamente há uma conjectura a fazer que ainda não nos ocorreu. 

    — Talvez, Miss Clack. Eu admito que não sei qual é. 

    — Antes de eu ter a sorte, senhor, de convencê-lo da inocência de Mr. Ablewhite, o senhor mencionou, como uma das razões para suspeitar dele, que ele estava na casa no momento em que o diamante foi perdido. Permita-me lembrá-lo de que Mr. Franklin Blake também estava na casa quando o diamante foi perdido 

    O velho mundano saiu da janela, sentou-se em uma cadeira exatamente oposta à minha e olhou para mim com firmeza, com um sorriso duro e cruel. 

    — Você não é uma advogada tão boa quanto eu supus, Miss Clack — ele observou de uma maneira meditativa. — A senhorita não deixa o assunto morrer. 

    — Sinto muito por decepcioná-lo, Mr. Bruff — eu disse, modestamente. 

    — Não vai adiantar, Miss Clack, realmente não vai funcionar uma segunda vez. Franklin Blake é um dos meus favoritos, como a senhorita bem sabe. Mas isso não importa. Vou adotar sua opinião, nesta ocasião, antes que a senhorita tenha tempo de voltá-la contra mim. Está certa, senhora. Suspeitei de Mr. Ablewhite por motivos que abstratamente justificam a suspeita de Mr. Blake também. Muito bem, vamos suspeitar deles juntos. É de sua natureza, diremos, ele ser capaz de roubar a Pedra da Lua. A única questão é se era de seu interesse fazê-lo. 

    — As dívidas de Mr. Franklin Blake — comentei — são problemas familiares conhecidos por todos. 

    — E as dívidas de Mr. Godfrey Ablewhite ainda não chegaram a esse estágio de desenvolvimento. É verdade. Mas acontece que há duas dificuldades em sua teoria, Miss Clack. Eu gerencio os negócios de Franklin Blake, e gostaria de lhe informar que a grande maioria de seus credores (sabendo que seu pai é um homem rico) está bastante satisfeita em cobrar juros sobre suas dívidas e em esperar pelo dinheiro. Existe a primeira dificuldade, que é bastante difícil. A senhorita verá que a segunda é mais difícil ainda. Eu soube pela própria lady Verinder que sua filha estava pronta para se casar com Franklin Blake, antes que o infernal diamante indiano desaparecesse da casa. Ela o havia atraído e afastado novamente com o coquetismo de uma jovem. Mas ela confessou à sua mãe que amava o primo Franklin, e sua mãe havia confiado ao primo Franklin este segredo. Então lá estava ele, Miss Clack, com os credores contentes em esperar e com a perspectiva certa de ele se casar com uma herdeira. Por suposto, considere-o um canalha; mas diga-me, por favor, por que ele roubaria a Pedra da Lua? 

    — O coração humano é incompreensível — eu disse, gentilmente. — Quem o entende? 

    — Em outras palavras, senhora, embora ele não tivesse nenhum motivo para pegar o diamante, ele poderia tê-lo feito, no entanto, por mera depravação natural. Muito bem. Digamos que ele o tenha feito. Por que diabos... 

    — Perdão, Mr. Bruff. Se eu ouvir o diabo ser referido dessa maneira, preciso sair da sala. 

    — Perdão, Miss Clack, vou ser mais cuidadoso na escolha das palavras no futuro. Tudo que eu queria perguntar era isso. Por que, mesmo supondo que ele tenha levado o diamante, Franklin Blake se tornaria a pessoa mais proeminente da casa na tentativa de recuperá-lo? A senhorita pode me dizer que ele astuciosamente fez isso para desviar as suspeitas de si mesmo. Eu respondo que ele não precisava desviar as suspeitas, porque ninguém suspeitava dele. Ele primeiro rouba a Pedra da Lua (sem a menor razão), devido à depravação natural; e ele então desempenha um papel, em relação à perda da joia, que não é nem um pouco necessário desempenhar, e que o leva a ofender mortalmente a jovem que, de outra forma, teria se casado com ele. Essa é a proposição monstruosa que a senhorita é levada a afirmar, se tentar associar o desaparecimento da Pedra da Lua a Franklin Blake. Não, não, Miss Clack! Depois do que se passou aqui hoje entre nós dois, o beco sem saída, neste caso, está completo. A própria inocência de Miss Rachel (como sua mãe sabe, e como eu sei) está fora de dúvida. A inocência de Mr. Ablewhite é igualmente certa, ou Miss Rachel nunca teria testemunhado isso. E a inocência de Franklin Blake, como a senhorita acabou de ver, afirma-se de forma irrefutável. Por um lado, estamos moralmente certos de todas essas coisas. E, por outro lado, estamos igualmente certos de que alguém trouxe a Pedra da Lua para Londres e que Mr. Luker, ou o seu banqueiro, está em posse dela neste momento. Neste caso, qual é a utilidade da minha experiência, qual é a utilidade da experiência de qualquer pessoa? Isso me deixa perplexo; isso deixa a senhorita perplexa; isso deixa todos perplexos. 

    Não, nem todo mundo. Isso não deixou o sargento Cuff perplexo. Eu estava prestes a mencionar isso, com toda a brandura possível, e com todos os protestos necessários contra ser acusada de caluniar Rachel, quando a criada entrou para dizer que o médico havia partido e que minha tia estava esperando para nos receber. Isso interrompeu a discussão. Mr. Bruff recolheu os seus papéis, parecendo um pouco exausto pelas exigências que a nossa conversa lhe fizera. Peguei minha bolsa cheia de publicações preciosas, sentindo como se pudesse continuar falando por horas. Seguimos em silêncio para o quarto de lady Verinder. 

    Permitam-me acrescentar aqui, antes que minha narrativa avance para outros eventos, que não descrevi o que se passou entre mim e o advogado sem ter um objetivo definido em vista. Recebo ordens de incluir em minha contribuição para a história chocante da Pedra da Lua uma revelação clara não apenas da direção que tomou a suspeita, mas até mesmo dos nomes das pessoas em quem as suspeitas repousavam na época em que se acreditava que o diamante indiano estava em Londres. Um relato de minha conversa na biblioteca com Mr. Bruff parecia ser exatamente o que se queria para atender a esse propósito, embora, ao mesmo tempo, possuísse a grande vantagem moral de tornar-se um sacrifício da autoestima pecaminosa essencialmente necessário de minha parte. Fui obrigada a reconhecer que minha natureza decaída se apossou de mim. Ao fazer essa confissão humilhante, levo o melhor de minha natureza decaída. O equilíbrio moral é restaurado; a atmosfera espiritual me parece clara mais uma vez. Queridos amigos, podemos continuar novamente. 

    

  


   
    CAPÍTULO IV 

      

      

    A assinatura do testamento foi uma questão muito mais rápida do que eu esperava. Foi apressada; a meu ver, uma pressa indecente. Samuel, o lacaio, foi chamado para ser a segunda testemunha – e a pena foi imediatamente colocada nas mãos de minha tia. Na ocasião solene, senti-me fortemente impelida a dizer algumas palavras apropriadas. Mas a atitude de Mr. Bruff me convenceu de que era mais sensato controlar o impulso enquanto ele estava na sala. Em menos de dois minutos estava tudo acabado – e Samuel (não beneficiado pelo que eu poderia ter dito) desceu as escadas novamente. 

    Mr. Bruff dobrou o testamento e olhou na minha direção; aparentemente se perguntando se eu o deixaria ou não sozinho com minha tia. Eu tinha minha missão de misericórdia a cumprir e minha bolsa de publicações preciosas pronta no meu colo. Seria mais fácil ele mover a Catedral de São Paulo apenas olhando para ela do que me tirar de lá. Havia um mérito nele (devido, sem dúvida, ao seu treinamento mundano) que não desejo negar. Ele era rápido em perceber as coisas. Ele, então, proferiu uma expressão profana e se retirou com uma pressa violenta, deixando-me como dona do campo. 

    Assim que ficamos a sós, minha tia reclinou-se no sofá, e então aludiu, com alguma aparência de confusão, ao assunto de seu testamento. 

    — Espero que você não se sinta negligenciada, Drusilla — disse ela. — Pretendo dar a você seu pequeno legado, minha querida, com minhas próprias mãos. 

    Aqui estava uma oportunidade de ouro! E eu a agarrei na hora. Em outras palavras, eu imediatamente abri minha bolsa e tirei a publicação principal. Provou ser uma edição recente – apenas a vigésima quinta da famosa obra anônima (que se acredita ser da preciosa Miss Bellows), intitulada A Serpente em Casa. O objetivo do livro – com o qual o leitor mundano pode não estar familiarizado – é mostrar como o maligno está à nossa espreita em todas as ações aparentemente inocentes de nossa vida diária. Os capítulos mais bem adaptados à leitura feminina são “Satanás na Escova de Cabelo”; “Satanás por Trás do Espelho”; “Satanás Sob a Mesa de Chá”; “Satanás Fora da Janela” – e muitos outros. 

    — Dê sua atenção, querida tia, a este livro precioso e a senhora me dará tudo que eu quero — com essas palavras, entreguei a ela aberto, em uma passagem marcada – uma explosão contínua de eloquência ardente! Assunto: Satanás Entre as Almofadas do Sofá. A pobre lady Verinder (reclinada sem pensar nas almofadas do sofá) olhou para o livro e me devolveu, parecendo mais confusa do que nunca. 

    — Receio, Drusilla — disse ela —, que devo esperar até que eu esteja um pouco melhor, antes de poder ler isso. O médico... 

    No momento em que ela mencionou o nome do médico, eu sabia o que estava por vir. Repetidas vezes em minha experiência passada entre meus semelhantes que perecem, os membros da profissão notoriamente infiel da Medicina se interpuseram entre mim e minha missão de misericórdia – sob o miserável pretexto de que o paciente queria sossego e que a influência que eles mais temiam era a de Miss Clack e seus livros. Precisamente o mesmo materialismo cego (trabalhando traiçoeiramente pelas minhas costas) agora procurava me roubar o único direito de propriedade que minha pobreza poderia reivindicar – meu direito de propriedade espiritual da minha tia que estava morrendo. 

    — O médico me disse — continuou minha pobre parente equivocada — que não estou tão bem hoje. Ele me proíbe de ver qualquer estranho; e ele me ordena que, caso leia, apenas leia livros mais leves e divertidos. “Não faça nada, lady Verinder, que canse sua cabeça ou que acelere seu pulso”, essas foram suas últimas palavras, Drusilla, quando ele me deixou hoje. 

    Não havia outra solução a não ser ceder novamente – apenas por um momento, como antes. Qualquer afirmação aberta da importância infinitamente superior de um ministério como o meu, em comparação com o ministério do médico, teria apenas provocado o médico a praticar sobre a fraqueza humana de sua paciente e a ameaçar abandonar o caso. Felizmente, há mais maneiras de semear a boa semente, e poucas pessoas são mais versadas nessas maneiras do que eu. 

    — A senhora pode se sentir mais forte, querida, em uma ou duas horas — disse eu. — Ou a senhora poderá acordar, amanhã de manhã, com a sensação de que algo está faltando, e até mesmo esse volume despretensioso poderá ser capaz de supri-lo. A senhora vai me permitir deixar o livro, tia? O médico dificilmente vai se opor a isso! 

    Enfiei-o sob as almofadas do sofá, metade para dentro e metade para fora, perto de seu lenço e de sua garrafa de sais de cheiro. Cada vez que sua mão procurasse por qualquer um deles, tocaria o livro; e, mais cedo ou mais tarde (quem sabe?), o livro poderia tocá-la. 

    Depois de fazer isso, achei melhor desistir.  

    — Deixe-me deixá-la em repouso, querida tia; voltarei amanhã. 

    Eu olhei acidentalmente para a janela quando disse isso. Estava cheia de flores, em caixas e vasos. Lady Verinder gostava extravagantemente desses tesouros perecíveis e tinha o hábito de se levantar de vez em quando e ir olhar para eles e cheirá-los. Uma nova ideia passou pela minha mente. 

    — Ah! Posso pegar uma flor? — eu perguntei e fui sorrateiramente até a janela. Em vez de pegar uma flor, adicionei mais um livro da minha bolsa e o deixei para surpreender minha tia entre os gerânios e as rosas. Tive uma boa ideia a seguir: por que não fazer o mesmo por ela, pobre querida, em todas as outras salas em que ela entrar? Eu imediatamente disse adeus; e, cruzando o corredor, entrei na biblioteca. Samuel, subindo para me deixar sair, e supondo que eu tivesse ido embora, desceu novamente. Na mesa da biblioteca, notei dois dos “livros divertidos” que o médico infiel havia recomendado. Imediatamente os cobri com duas de minhas preciosas publicações. Na sala de café da manhã, encontrei o canário favorito de minha tia cantando em sua gaiola. Ela sempre tivera o hábito de alimentar o pássaro sozinha. Algumas folhas estavam espalhadas sobre uma mesa imediatamente abaixo da gaiola. Coloquei um livro entre as folhas. Na sala de visitas, encontrei mais oportunidades animadoras de esvaziar a bolsa. As peças musicais favoritas da minha tia estavam no piano. Coloquei mais dois livros entre as partituras. Deixei outro na sala de estar dos fundos, sob um bordado inacabado que eu sabia ser trabalho de lady Verinder. Uma terceira salinha se abria na sala dos fundos, a qual era fechada por cortinas em vez de uma porta. O leque simples e antiquado da minha tia estava na chaminé. Abri meu nono livro em uma passagem muito especial e coloquei o leque como um marcador, para manter o lugar. Veio-me então a questão se eu deveria ir mais alto ainda, e tentar o andar dos quartos – correndo o risco, sem dúvida, de ser insultada, se a pessoa com as fitas por acaso estivesse nas regiões superiores da casa e me encontrasse. Mas ah, e daí? É um pobre cristão aquele que tem medo de ser insultado. Subi as escadas, preparada para suportar qualquer coisa. Tudo estava silencioso e solitário – era a hora do chá dos criados, suponho. O quarto da minha tia ficava na frente. A miniatura do meu falecido tio querido, Sir John, estava pendurada na parede em frente à cama. Pareceu sorrir para mim e dizer: “Drusilla, deixe um livro!” Havia mesas de cada lado da cama da minha tia. Ela dormia mal e queria, ou pensava que queria, muitas coisas à noite. Coloquei um livro perto de sua vela em uma mesa e um livro embaixo da caixa de gotas de chocolate em outra mesa. Quer ela quisesse luz ou um chocolate, havia uma publicação preciosa para encontrar seu olhar, ou para encontrar sua mão, e dizer com eloquência silenciosa, em qualquer caso: “Venha, experimente! Leia-me!” Havia mais um livro no fundo da minha bolsa e apenas um cômodo ainda estava inexplorado – o lavabo, que dava para o quarto. Eu espiei; e a sagrada voz interior, que nunca engana, sussurrou para mim: “Você a proveu, Drusilla, em todos os outros lugares; deixe um no lavabo e o trabalho estará feito”. Observei um roupão jogado sobre uma cadeira. Tinha um bolso nele, e nesse bolso coloquei meu último livro. Podem as palavras expressar o meu requintado sentido de dever cumprido quando, tendo saído da casa sem ser suspeitada por nenhum deles, vi-me na rua com a bolsa vazia debaixo do braço? Ah, meus amigos mundanos, que perseguem o fantasma do prazer através dos labirintos culpados da dissipação, como é fácil ser feliz, se você for apenas bom! 

    Quando dobrei minhas roupas naquela noite – quando refleti sobre as verdadeiras riquezas que espalhei com mão tão pródiga de cima a baixo na casa de minha rica tia –, declaro que me senti tão livre de toda ansiedade que foi como se eu fosse uma criança novamente. Eu estava tão alegre que cantei um verso de “O Hino da Noite”. Eu estava tão alegre que adormeci antes de poder cantar outro. Assim como uma criança de novo! Assim como uma criança de novo! Então, passei aquela noite feliz. Ao me levantar na manhã seguinte, como me sentia jovem! Poderia acrescentar como parecia jovem, se fosse capaz de me deter nas preocupações a respeito de meu próprio corpo perecível. Mas não sou capaz – e não acrescento nada. 

    Perto da hora do almoço – não pelo bem-estar mundano, mas pela certeza de encontrar a querida tia –, coloquei meu chapéu para ir à rua Montagu Square. Quando eu estava pronta, a criada do alojamento onde eu morava me olhou pela porta e disse:  

    — Criado de lady Verinder, para ver Miss Clack. 

    Na época da minha residência em Londres, a sala da frente era minha sala de estar. Muito pequena, de teto muito baixo, muito mal mobiliada – mas, ah, tão arrumada! Olhei para a passagem para ver qual dos criados de lady Verinder havia pedido para me chamar. Era o jovem lacaio, Samuel – uma pessoa civilizada, de tez jovem, com uma aparência receptiva ao ensino, e maneiras muito amáveis. Sempre senti interesse espiritual por Samuel e o desejo de tentar dizer-lhe algumas palavras sérias. Nessa ocasião, convidei-o para minha sala de estar. Ele entrou com um grande pacote debaixo do braço. Quando ele largou o pacote, pareceu assustá-lo.  

    — Com o amor de milady, senhorita; e eu devo dizer que a senhorita encontrará uma carta dentro. 

    Tendo dado essa mensagem, o jovem lacaio de tez revigorada me surpreendeu ao parecer que gostaria de fugir. Eu o detive para fazer algumas perguntas gentis. Eu poderia ver minha tia, se fosse a Montagu Square? Ele respondeu que não, pois ela tinha saído para dar um passeio; Miss Rachel fora com ela e Mr. Ablewhite também se sentara na carruagem. Sabendo como o trabalho de caridade do querido Mr. Godfrey estava atrasado, achei estranho que ele saísse para dar um passeio, como se fosse um homem sem compromissos. 

    Detive Samuel na porta e fiz mais algumas perguntas gentis. Miss Rachel ia a um baile naquela noite, Mr. Ablewhite combinara de vir tomar um café e ir com ela. Havia um concerto matinal anunciado para amanhã, e Samuel foi ordenado a reservar lugares para um grande grupo, incluindo um lugar para Mr. Ablewhite.  

    — Todos os ingressos podem se esgotar, senhorita — disse o jovem inocente —, se eu não correr e pegá-los de uma vez! — ele correu enquanto dizia as palavras e eu me vi sozinha novamente, com alguns pensamentos ansiosos para me ocupar. 

    Tivemos uma reunião especial da Sociedade de Mães de Conversão de Roupas Pequenas naquela noite, convocada expressamente com o objetivo de obter o conselho e a assistência de Mr. Godfrey. Em vez de sustentar nossa irmandade, que estava sob um fluxo avassalador de calças, o que prostrou nossa pequena comunidade, ele combinou de tomar um café em Montagu Square, e depois ir a um baile?! A tarde do dia seguinte foi selecionada para o festival da Sociedade Britânica de Senhoras-Queridas-Servas-do-Domingo-de-Supervisão. Em vez de estar presente, ele, que era a vida e a alma daquela instituição em dificuldades, se comprometeu a comparecer a uma festa de mundanos em um concerto matinal?! Eu me perguntei: o que isso significa? Ai de mim! Significava que nosso herói cristão se revelaria para mim em um novo personagem e se tornaria associado em minha mente a uma das apostasias mais terríveis dos tempos modernos. 

    Para voltar, no entanto, à história do dia que se passa, ao me ver sozinha em meu quarto, naturalmente voltei minha atenção para o pacote que parecia ter intimidado de forma tão estranha o jovem lacaio de tez revigorada. Minha tia havia me enviado meu legado prometido? E ele teria assumido a forma de roupas usadas, ou colheres de prata surradas, ou joias fora de moda, ou qualquer coisa desse tipo? Preparada para aceitar tudo e não me ressentir de nada, abri o pacote – e o que encontrei? As doze publicações preciosas que espalhara pela casa no dia anterior; tudo voltou para mim por ordem do médico! Bem, agora fazia sentido o jovem Samuel parecer estar com medo ao trazer seu pacote para o meu quarto! Bem, agora fazia sentido ele correr depois de cumprir sua missão miserável! Quanto à carta de minha tia, simplesmente significava, pobre alma, que ela não ousava desobedecer a seu médico. 

    O que deveria ser feito agora? Com meu treinamento e meus princípios, nunca tive dúvidas. 

    Uma vez sustentado pela consciência, uma vez que embarcara em uma carreira de utilidade manifesta, o verdadeiro cristão nunca cede. Nem as influências públicas nem as privadas produzem o menor efeito sobre nós, até que tenhamos cumprido com nossa missão. A tributação pode ser consequência de uma missão; motins podem ser consequência de uma missão; as guerras podem ser o resultado de uma missão: continuamos nosso trabalho, independente de toda consideração humana que move o mundo fora de nós. Estamos acima da razão; estamos além do ridículo; não vemos com os olhos de ninguém, não ouvimos com os ouvidos de ninguém, não sentimos com o coração de ninguém, exceto o nosso. Glorioso, glorioso privilégio! E como é ganho? Ah, meus amigos, vocês podem se poupar de indagações inúteis! Somos as únicas pessoas que podem merecê-lo – pois somos as únicas pessoas que estão sempre certas. 

    No caso de minha tia mal orientada, a forma que a piedosa perseverança estava prestes a assumir revelou-se a mim com bastante clareza. 

    A preparação de amigos clericais falhara devido à própria relutância de lady Verinder. A preparação por livros falhara devido à obstinação infiel do médico. Que assim seja! Qual a próxima coisa a tentar? A próxima coisa a tentar era: preparação por pequenas anotações. Em outras palavras, como os próprios livros tinham sido devolvidos, trechos selecionados dos livros, copiados por diferentes mãos, e todos endereçados como cartas à minha tia, deveriam, alguns, ser enviados por correio, enquanto outros deveriam ser distribuídos pela casa, como o plano que eu havia adotado no dia anterior. 

    Como cartas, não suscitariam suspeitas; como cartas, seriam abertas e, uma vez abertas, poderiam ser lidas. Algumas delas eu mesma escrevi. “Querida tia, posso pedir sua atenção para algumas linhas?” etc. “Querida tia, eu estava lendo ontem à noite e por acaso encontrei a seguinte passagem” etc. Outras cartas foram escritas para mim por minhas valiosas colegas de trabalho, a irmandade das Mães de Pequenas Roupas. “Cara senhora, perdoe o interesse demonstrado por um amigo verdadeiro, embora humilde”. “Cara senhora, poderia uma pessoa séria surpreendê-la dizendo algumas palavras de encorajamento?” 

    Usando essas e outras formas semelhantes de apelo cortês, reintroduzimos todas as minhas passagens preciosas de uma forma que nem mesmo o materialismo vigilante do médico poderia suspeitar. Antes que as sombras da noite se fechassem ao nosso redor, eu tinha uma dúzia de cartas para despertar minha tia, em vez de uma dúzia de livros com o mesmo intuito. Providenciei imediatamente o envio de seis delas pelo correio e seis guardei no bolso para distribuição pessoal na casa no dia seguinte. 

    Logo depois das duas horas, eu estava novamente no campo de conflito piedoso, dirigindo mais perguntas gentis a Samuel na porta de lady Verinder. 

    Minha tia tivera uma noite ruim. Ela estava novamente na sala onde eu testemunhara seu testamento, descansando no sofá e tentando dormir um pouco. Eu disse que esperaria na biblioteca pela chance de vê-la. No fervor de meu zelo para distribuir as cartas, nunca me ocorreu perguntar sobre Miss Rachel. A casa estava silenciosa e já passava da hora em que a apresentação musical tinha começado. Eu tinha como certo que ela e seu grupo de caçadores de prazer (Mr. Godfrey, infelizmente, incluído) estavam todos no concerto, e dediquei-me ansiosamente ao meu bom trabalho, enquanto o tempo e a oportunidade ainda estavam ao meu dispor. 

    A correspondência da manhã de minha tia – incluindo as seis cartas do despertar que eu havia postado durante a noite – estava fechada na mesa da biblioteca. Evidentemente, ela não se sentia em condições de lidar com uma grande quantidade de cartas – e ela poderia se assustar com o número delas se entrasse na biblioteca no final do dia. Coloquei uma das cartas da minha segunda série de seis cartas sozinha na chaminé; deixei-a ali para atrair sua curiosidade, devido à sua posição solitária, separada do resto. Coloquei uma segunda carta propositalmente no chão da sala de café da manhã. O primeiro criado que entrasse atrás de mim concluiria que minha tia deixara cair e teria o cuidado de devolvê-la a ela. O campo assim semeado no andar de baixo, corri levemente escada acima para espalhar minha misericórdia no chão da sala de estar. 

    Assim que entrei na sala da frente, ouvi uma batida dupla na porta da rua – uma batida leve, trêmula e atenciosa. Antes que eu pudesse pensar em voltar para a biblioteca (onde eu deveria estar esperando), o jovem lacaio ativo já estava no corredor atendendo a porta. Pouco importava, eu pensei. No estado de saúde da minha tia, visitantes em geral não eram admitidos. Para meu horror e espanto, o executante da batida suave provou ser uma exceção às regras gerais. A voz de Samuel abaixo de mim (depois de aparentemente responder a algumas perguntas que não ouvi) disse, inequivocamente:  

    — Lá em cima, por favor, senhor. 

    No momento seguinte, ouvi passos – passos de um homem no chão da sala – aproximando-se. Quem poderia ser esse visitante favorito? Quase assim que me fiz a pergunta, a resposta me ocorreu. Quem poderia ser senão o médico? No caso de qualquer outro visitante, deveria ter-me permitido ser descoberta na sala de estar. Não teria havido nada fora do comum em eu ter me cansado da biblioteca e ter subido as escadas, para variar. Mas meu respeito próprio me impediu de encontrar a pessoa que me insultou ao me devolver meus livros. Entrei no pequeno terceiro cômodo, que mencionei como comunicando com a sala dos fundos, e deixei cair as cortinas que fechavam a porta aberta. Se eu esperasse ali por um ou dois minutos, o resultado usual em tais casos ocorreria. Ou seja, o médico seria conduzido ao quarto de sua paciente. 

    Esperei um ou dois minutos, e mais de um ou dois minutos. Ouvi o visitante caminhando inquieto de um lado para o outro. Eu também o ouvi falando sozinho. Até pensei ter reconhecido a voz. Teria cometido um erro? Não era o médico, mas outra pessoa? Mr. Bruff, por exemplo? Não! Um instinto infalível disse-me que não era Mr. Bruff. Quem quer que fosse, ele ainda estava falando sozinho. Abri entre as cortinas pesadas o menor vão possível e fiquei escutando. 

    As palavras que ouvi foram: “Farei isso hoje!” E a voz que as falou foi a de Mr. Godfrey Ablewhite. 

    

  


   
    CAPÍTULO V 

      

      

    Minha mão caiu da cortina. Mas não suponha – ah, não suponha – que o terrível constrangimento da minha situação era a ideia mais importante em minha mente! Tão fervoroso ainda era o interesse fraternal que eu sentia por Mr. Godfrey, que nunca parei para me perguntar por que ele não estava no concerto. Não! Pensei apenas nas palavras – as palavras surpreendentes – que acabavam de sair de seus lábios. Ele faria isso hoje. Ele havia dito, em um tom de terrível resolução, que o faria hoje. O que, ah, o que ele faria? Algo ainda mais lamentavelmente indigno dele do que o que ele já tinha feito? Ele apostataria da fé? Ele abandonaria a irmandade das Mães de Roupas Pequenas? 

    Havíamos visto pela última vez seu sorriso angelical na sala do comitê? Será que tínhamos ouvido pela última vez sua eloquência incomparável em Exeter Hall? Fiquei tão atormentada pela simples ideia de eventualidades tão terríveis como essas em conexão com tal homem, que acredito que deveria ter saído correndo do meu esconderijo e implorado em nome de todos os comitês de damas de Londres para que ele se explicasse – quando, de repente, ouvi outra voz na sala. Penetrava pelas cortinas; era alta, era ousada, sem quaisquer encantos femininos. A voz de Rachel Verinder. 

    — Por que veio aqui, Godfrey? — ela perguntou. — Por que não foi à biblioteca? 

    Ele riu baixinho e respondeu:  

    — Miss Clack está na biblioteca. 

    — Clack na biblioteca?! — ela imediatamente se sentou na poltrona no fundo da sala de estar. — Você está certo, Godfrey. É melhor esperar aqui. 

    Eu estava febril há um momento e em dúvida sobre o que fazer a seguir. Minha cabeça estava fria agora e não tive nenhuma dúvida. Mostrar-me, depois do que tinha ouvido, era impossível. Recuar – exceto para a lareira – estava igualmente fora de questão. Um martírio estava diante de mim. Em justiça a mim mesma, arrumei silenciosamente as cortinas para que eu pudesse ver e ouvir. E então conheci meu martírio, com o espírito de um cristão primitivo. 

    — Não se sente na poltrona — prosseguiu a jovem. — Traga uma cadeira, Godfrey. Gosto que as pessoas fiquem à minha frente quando converso com elas. 

    Ele ocupou o assento mais próximo. Era uma cadeira baixa. Ele era muito alto e grande demais para isso. Nunca vi suas pernas em tal desvantagem antes. 

    — Bem? — ela continuou. — O que você disse a eles? 

    — O mesmo que você disse a mim, querida Rachel. 

    — Que mamãe não estava bem hoje? E que eu não queria deixá-la para ir ao concerto?  

    — Exatamente. Sentiram muito por você não comparecer, mas entenderam. Todos mandaram seu amor e expressaram seus sentimentos de que a indisposição de lady Verinder logo passará. 

    — Você não acredita ser algo sério, não é, Godfrey? 

    — Longe disso! Em poucos dias, tenho certeza, ela ficará bem. 

    — Eu também acho. Fiquei um pouco assustada no início, mas também penso como você. Foi muito gentil da sua parte ir até lá e se desculpar em meu nome com as pessoas que são quase estranhas para você. Mas por que não foi com elas ao concerto? Não quero que você perca a música também. 

    — Não diga isso, Rachel! Se você soubesse o quanto estou mais feliz aqui, com você!  

    Ele juntou as mãos e olhou para ela. Na posição que ocupava, ao fazer isso, ele se virou na minha direção. Palavras não podem descrever como fiquei nauseada quando notei exatamente a mesma expressão patética em seu rosto que me encantou quando ele estava implorando por milhões de seus semelhantes na plataforma de Exeter Hall! 

    — É difícil superar os maus hábitos, Godfrey. Mas tente superar o hábito de fazer elogios. Faça isso, para me agradar. 

    — Nunca te fiz um elogio na minha vida, Rachel. O amor bem-sucedido às vezes pode usar a linguagem da bajulação, admito. Mas o amor sem esperança sempre fala a verdade, minha querida. 

    Ele puxou a cadeira para perto e pegou a mão dela quando disse “amor sem esperança”. Houve um silêncio momentâneo. Ele, que emocionava a todos, sem dúvida a emocionou. Achei que agora tinha entendido as palavras que escaparam dele quando ele estava sozinho na sala de estar: “Farei isso hoje”. Ai de mim! A decência mais rigorosa dificilmente poderia deixar de descobrir que ele estava fazendo isso agora. 

    — Você se esqueceu do que combinamos, Godfrey, quando você falou comigo no campo? Concordamos que seríamos primos e nada mais. 

    — Eu quebro o acordo, Rachel, toda vez que lhe vejo. 

    — Então não me veja. 

    — Totalmente inútil! Eu quebro o acordo toda vez que penso em você. Ah, Rachel! Com que gentileza você me disse, ainda noutro dia, que meu lugar em sua estima estava em um lugar mais alto do que nunca! Estou louco por ter esperanças depois dessas palavras queridas? Estou louco por sonhar com algum dia futuro em que seu coração possa se abrir para mim? Não me diga se eu estiver, deixe-me ser iludido, querida! Preciso me agarrar a isso para acalentar e me confortar, se não tenho mais nada além disso. 

    Sua voz tremia e ele levou o lenço branco aos olhos. Lembrei-me de suas palestras e gestos no Exeter Hall de novo! Nada diferente, exceto a plateia, os gritos e o copo d’água. 

    Até mesmo a natureza obstinada dela foi tocada. Eu a vi inclinar-se um pouco mais para perto dele. Eu ouvi um novo tom de interesse em suas próximas palavras. 

    — Tem certeza, Godfrey, que gosta tanto de mim assim? 

    — Tenho! Você sabe como eu era, Rachel. Deixe-me dizer como sou agora. Perdi todo o interesse pela vida, exceto meu interesse por você. Uma transformação se abateu sobre mim que eu mesmo não posso explicar. Você acredita nisso? Meus compromissos de caridade são um incômodo insuportável para mim; e, quando vejo um comitê de senhoras agora, prefiro estar nos confins da terra! 

    Se os anais da apostasia oferecessem algo comparável a uma declaração como essa, só posso dizer que o caso em questão não poderia ser obtido em minhas leituras. Pensei nas Mães de Roupas Pequenas. Pensei nas Queridas do Domingo de Supervisão. Pensei nas outras sociedades, numerosas demais para serem mencionadas, todas construídas ao redor desse homem como sendo uma fortaleza. Pensei nas diretorias femininas em dificuldades, que, por assim dizer, inspiraram o fôlego de sua vida empresarial pelas narinas de Mr. Godfrey – daquele mesmo Mr. Godfrey que acabara de denunciar nosso bom trabalho como um “incômodo”, que acabara de declarar que preferiria estar nos confins da terra do que em nossa companhia! 

    Minhas jovens amigas se sentirão encorajadas a perseverar, quando eu mencionar que até mesmo minha disciplina foi tentada antes que eu pudesse devorar minha justa indignação em silêncio. Ao mesmo tempo, é justo acrescentar que não perdi uma sílaba da conversa. Miss Rachel foi a próxima a falar. 

    — Você já fez sua confissão — disse ela. — Pergunto-me se poderia curá-lo de seu apego infeliz por mim se eu fizesse a minha? 

    Ele ficou surpreso. Confesso que também fiquei. Ele pensou, e eu também pensei, que ela estava prestes a revelar o mistério da Pedra da Lua. 

    — Você pensaria, olhando para mim — ela continuou —, que eu sou a garota mais miserável que existe? É verdade, Godfrey. Que desgraça maior pode haver do que viver degradada em sua própria estima? Essa é a minha vida agora. 

    — Minha querida Rachel! É impossível que você tenha qualquer motivo para falar de si mesma dessa forma! 

    — Como sabe que eu não tenho motivo, Godfrey? 

    — Como pode me fazer essa pergunta! Eu sei disso, porque conheço você. Seu silêncio, querida, nunca a rebaixou na estima de seus verdadeiros amigos. O desaparecimento de seu precioso presente de aniversário pode parecer estranho; sua conexão inexplicável com aquele evento pode parecer ainda mais estranha... 

    — Está falando da Pedra da Lua, Godfrey? 

    — Eu pensei que se referia a... 

    — Não me referi a nada do tipo. Posso ouvir sobre a perda da Pedra da Lua, quem quer que fale disso, sem me sentir degradada em minha própria estima. Se a história do diamante vier à tona, será sabido que aceitei uma responsabilidade terrível; será sabido que me envolvi para manter um segredo miserável, mas será tão claro como o sol do meio-dia que não fiz nada de errado! Você me entendeu mal, Godfrey. É minha culpa não falar mais abertamente. Custe o que custar, serei mais clara agora. Suponha que você não estivesse apaixonado por mim? Suponha que você estivesse apaixonado por outra mulher? 

    — Sim? 

    — Suponha que você descobrisse que aquela mulher era totalmente indigna de você? Suponha que você estivesse bastante convencido de que é uma desgraça para você desperdiçar outro pensamento com ela? Suponha que a mera ideia de um dia se casar com uma pessoa desse tipo fizesse seu rosto corar, só de pensar nisso? 

    — Sim? 

    — E, suponha que, apesar de tudo isso, você não conseguisse arrancá-la do coração? Suponha que o sentimento que ela despertou em você (na época em que você acreditou nela) não fosse um sentimento que pudesse ser reprimido? Suponha o amor que essa desgraçada inspirou em você? Ah, como posso encontrar palavras para dizer isso! Como posso fazer um homem entender que um sentimento que me horroriza comigo mesma pode ser um sentimento que me fascina ao mesmo tempo? É o sopro da minha vida, Godfrey, e é o veneno que me mata: os dois em um! Vá embora! Devo estar louca por falar como estou falando agora. Não! Você não deve me deixar, você não deve ficar com a impressão errada. Devo dizer o que deve ser dito em minha própria defesa. Tenha em mente! Ele não sabe, ele nunca saberá o que eu disse a você. Eu nunca vou vê-lo outra vez, não importa o que aconteça, eu nunca, nunca, nunca vou vê-lo novamente! Não me pergunte o nome dele! Não me pergunte mais nada! Vamos mudar de assunto. Você entende de Medicina o suficiente, Godfrey, para me dizer por que me sinto como se estivesse sufocando? Existe alguma forma de histeria que explode em palavras em vez de lágrimas? Ouso dizer! O que isso importa? Você vai superar qualquer problema que eu tenha causado a você, com bastante facilidade agora. Eu caí para o lugar certo em sua estima, não é? Não ligue para mim! Não tenha pena de mim! Pelo amor de Deus, vá embora! 

    Ela se virou de repente e bateu as mãos com violência contra a poltrona. Sua cabeça caiu sobre as almofadas; e ela começou a chorar. Antes que eu tivesse tempo para ficar chocada com isso, fiquei horrorizada com um procedimento totalmente inesperado por parte de Mr. Godfrey. Será que acreditarão que ele caiu de joelhos aos pés dela? Sobre os dois joelhos, declaro solenemente! A modéstia pode mencionar que ele a abraçou em seguida? E pode a admiração relutante reconhecer que ele a eletrificou com duas palavras? 

    — Nobre criatura! 

    Não mais do que isso! Mas ele fez isso com uma das explosões que fizeram sua fama como orador público. Ela se sentou, bastante perplexa ou muito fascinada – não sei qual –, sem nem mesmo fazer um esforço para colocar os braços dele de volta onde deveriam estar. Quanto a mim, meu senso de decência estava completamente confuso. Eu estava tão dolorosamente incerta se era meu primeiro dever fechar os olhos ou tapar os ouvidos que não fiz nada. Atribuo o fato de ainda ser capaz de segurar a cortina na posição certa para olhar e ouvir à histeria reprimida. Na histeria reprimida, é admitido, até mesmo pelos médicos, que se deve segurar alguma coisa. 

    — Sim — disse ele, com todo o fascínio de sua voz e modos evangélicos —, você é uma nobre criatura! Uma mulher que pode falar a verdade, pelo amor à própria verdade – uma mulher que vai sacrificar seu orgulho, em vez de sacrificar um homem honesto que a ama –, é o mais precioso de todos os tesouros. Quando tal mulher se casar, se seu marido apenas conquistar sua estima e consideração, ele terá ganhado o suficiente para enobrecer sua vida inteira. Você falou, querida, de seu lugar em minha estima. Julgue qual é esse lugar – quando eu imploro a você de joelhos que deixe a cura de seu pobre coração ferido aos meus cuidados. Rachel! Você vai me honrar, você vai me abençoar, sendo minha esposa? 

    A essa altura, eu certamente deveria ter decidido tapar meus ouvidos, se Miss Rachel não tivesse me encorajado a mantê-los abertos, respondendo-lhe com as primeiras palavras sensatas que ouvi sair de seus lábios. 

    — Godfrey! — ela disse. — Você só pode estar louco. 

    — Eu nunca fui tão sensato, querida, para o seu bem, assim como para o meu. Olhe por um momento para o futuro. A sua felicidade deve ser sacrificada a um homem que nunca soube como você se sente em relação a ele e a quem está decidida a nunca mais ver? Não é seu dever esquecer esse apego malfadado? E o esquecimento pode ser encontrado na vida que você está levando agora? Você já experimentou essa vida e já está cansada dela. Cerque-se de interesses mais nobres do que os mesquinhos interesses desse mundo. Um coração que te ama e te honra; um lar cujas reivindicações pacíficas e deveres felizes suavemente lhe ganharão. Experimente o consolo, Rachel, que se encontrará lá! Não peço seu amor, ficarei contente com seu afeto e sua consideração. Deixe o resto ser deixado, com confiança, para a devoção de seu marido e para o tempo, que cura até mesmo feridas tão profundas quanto as suas. 

    Ela já tinha começado a ceder. Ah, que educação ela deve ter tido! Ah, quão diferente eu teria agido no lugar dela! 

    — Não me tente, Godfrey — disse ela. — Já estou miserável e imprudente o suficiente. Não tente me deixar mais miserável e mais destroçada ainda! 

    — Uma pergunta, Rachel. Você tem alguma objeção pessoal a mim? 

    — Eu?! Sempre gostei de você, Godfrey. Depois do que você acabou de me dizer, eu seria realmente insensível se não o respeitasse e admirasse também. 

    — Você conhece muitas esposas, minha querida Rachel, que respeitam e admiram seus maridos? Mesmo assim, elas e seus maridos se dão muito bem. Quantas noivas vão ao altar com corações que não suportariam a inspeção dos seus noivos? E, no entanto, não terminam infelizes, de uma forma ou de outra, e o acordo nupcial continua. A verdade é que as mulheres escolhem o casamento como refúgio muito mais numerosamente do que estão dispostas a admitir; e, ainda por cima, elas descobrem que o casamento justificou sua confiança nele. Olhe para o seu caso mais uma vez. Na sua idade, e com suas qualidades, é possível você se condenar a uma vida de solteira? Confie em meu conhecimento de mundo, nada é menos possível. É apenas uma questão de tempo. Você pode se casar com outro homem daqui a alguns anos. Ou você pode se casar com o homem, minha querida, que agora está aos seus pés e que valoriza seu respeito e admiração acima do amor de qualquer outra mulher na face da terra. 

    — Cuidado, Godfrey! Você está colocando algo na minha cabeça que eu nunca pensei antes. Você está me tentando com uma nova perspectiva, quando todas as minhas outras perspectivas estão fechadas diante de mim. Digo-lhe de novo, estou miserável e desesperada o suficiente para me casar com você em seus próprios termos se você disser outra palavra. Aceite o aviso e vá! 

    — Não me levantarei de meus joelhos até que diga sim! 

    — Se eu disser sim, você se arrependerá e eu também, quando for tarde demais! 

    — Ambos abençoaremos o dia no qual eu insisti e você cedeu. 

    — Você realmente tem tanta certeza? 

    — Você deve julgar por si mesma. Falo pelo que tenho visto em minha própria família. Diga-me o que você acha de nossa casa em Frizinghall? Meu pai e minha mãe vivem infelizes juntos? 

    — Longe disse pelo que vi. 

    — Quando minha mãe era jovem (não é segredo na família), Rachel, ela amou outro como você ama, deu seu coração a um homem que não era digno dela. Ela se casou com meu pai respeitando-o, admirando-o, mas nada mais. Seus próprios olhos viram o resultado. Não há incentivo nisso para você e para mim?[34] 

    — Não vai me apressar, Godfrey? 

    — Meu tempo será o seu. 

    — Não vai me pedir mais do que posso lhe dar? 

    — Meu anjo! Apenas te peço que me dê você mesma. 

    — Então sou sua! 

    Com essas três palavras, ela o aceitou! 

    Ela teve outra crise, uma crise de êxtase profano desta vez. Ele a puxou mais e mais para perto dele até que seu rosto tocou o dela, e então... 

    Não! Eu realmente não posso me convencer a levar essa revelação chocante mais longe. Deixe-me apenas dizer que tentei fechar os olhos antes que acontecesse, e que só cheguei um momento atrasada. Eu tinha contado com a resistência dela, você vê. Mas ela cedeu. Para cada pessoa bem da cabeça do meu gênero, vários volumes nada mais poderiam dizer. Mesmo em minha inocência em tais assuntos, comecei a prever o fim do encontro. Eles se entendiam tão completamente a esta altura que eu esperava vê-los caminhando juntos, de braços dados, para se casarem. Parecia, no entanto, a julgar pelas palavras seguintes de Mr. Godfrey, haver mais uma formalidade insignificante que era necessário abordar. Ele se sentou – desta vez com sua permissão – na poltrona ao lado dela.  

    — Devo falar com sua querida mãe? — ele perguntou. — Ou você falará? 

    Ela recusou ambas as alternativas. 

    — Que minha mãe não tenha notícias de nenhum de nós, até que ela melhore. Desejo que seja mantido em segredo por enquanto, Godfrey. Vá agora e volte esta noite. Estamos aqui sozinhos há bastante tempo. 

    Ela se levantou e, ao se levantar, olhou pela primeira vez para o quartinho onde estava acontecendo o meu martírio. 

    — Quem abriu as cortinas? — ela perguntou. 

    Ela avançou para as cortinas. No momento em que ela colocou a mão sobre elas – no momento em que minha descoberta parecia ser totalmente inevitável –, a voz do jovem lacaio de rosto revigorado, na escada, de repente suspendeu qualquer procedimento adicional do seu lado ou do meu. Era sem dúvida a voz de um homem muito preocupado. 

    — Miss Rachel! — ele chamou. — Onde a senhorita está, Miss Rachel? 

    Ela se esqueceu das cortinas e correu até a porta. 

    O lacaio entrou na sala. Sua cor rosada havia sumido. Ele disse:  

    — Por favor, desça, senhorita! Milady desmaiou e não conseguimos trazê-la de volta. 

    Em seguida fiquei sozinha e livre para descer, totalmente despercebida. Mr. Godfrey passou por mim no corredor, correndo para fora, para buscar o médico.  

    — Entre e os ajude! — disse ele, apontando para a sala.  

    Encontrei Miss Rachel de joelhos perto do sofá, com a cabeça da mãe no colo. Um olhar para o rosto da minha tia (sabendo o que eu sabia) foi o suficiente para me alertar sobre a terrível verdade. Eu mantive meus pensamentos para mim mesma até o médico chegar. Não demorou muito para que ele chegasse. Ele começou enviando Miss Rachel para fora da sala – e então disse ao resto de nós que lady Verinder estava morta. Pessoas sérias, em busca de provas do ceticismo endurecido, podem se interessar em ouvir que ele não demonstrou nenhum sinal de remorso quando olhou para mim. 

    Mais tarde, espiei a sala de desjejum e a biblioteca. Minha tia morrera sem abrir nenhuma das cartas que eu dirigi a ela. Fiquei tão chocada com isso que nunca me ocorreu, até alguns dias depois, que ela também havia morrido sem me dar meu pequeno legado. 

    

  


   
    CAPÍTULO VI 

      

      

    (1.) Miss Clack apresenta seus cumprimentos a Mr. Franklin Blake; e, ao enviar-lhe o quinto capítulo de sua humilde narrativa, gostaria de dizer que se sente totalmente incapaz de se aprofundar em um evento tão terrível, dadas as circunstâncias, como a morte de lady Verinder. Ela, portanto, anexou ao seu próprio manuscrito copiosos recortes de publicações preciosas em sua posse, todos relacionados a este terrível assunto. E que esses trechos (Miss Clack espera fervorosamente) soem como o toque de uma trombeta aos ouvidos de seu respeitado parente, Mr. Franklin Blake. 

      

    (2.) Mr. Franklin Blake apresenta seus cumprimentos a Miss Clack e gostaria de agradecê-la pelo quinto capítulo de sua narrativa. Ao devolver os recortes enviados com ele, ele se absterá de mencionar qualquer objeção pessoal que possa ter a este tipo de literatura, e apenas dirá que as adições propostas ao manuscrito não são necessárias para o cumprimento do propósito que ele tem em mente. 

      

    (3.) Miss Clack gostaria de confirmar o retorno de seus recortes. Carinhosamente, ela lembra a Mr. Franklin Blake que ela é cristã e que, portanto, é quase impossível para ele ofendê-la. Miss Clack persiste em ter o mais profundo interesse por Mr. Blake, e se compromete, na primeira ocasião em que a doença o afligir, a oferecer-lhe o uso de seus recortes pela segunda vez. Nesse ínterim, ela ficaria feliz em saber, antes de começar os capítulos finais de sua narrativa, se ela poderia dar uma contribuição completa, valendo-se da luz que descobertas posteriores lançaram sobre o mistério da Pedra da Lua. 

      

    (4.) Mr. Franklin Blake lamenta desapontar Miss Clack. Ele só pode repetir as instruções que tivera a honra de lhe dar quando ela começou sua narrativa. Ela foi solicitada a se limitar à própria experiência individual junto às pessoas e aos eventos, conforme registrado em seu diário. Ela deveria ser compreensiva e deixar descobertas posteriores a cargo de penas de pessoas que poderiam escrever na qualidade de verdadeiras testemunhas. 

      

    (5.) Miss Clack lamenta muito incomodar Mr. Franklin Blake com outra carta. Seus recortes haviam sido devolvidos, e a expressão de seus pontos de vista amadurecidos sobre o assunto da Pedra da Lua fora proibida. Miss Clack está dolorosamente consciente de que deveria (na expressão mundana) sentir-se humilhada. Mas não – ela aprendera a ter perseverança na Escola da Adversidade. Seu objetivo ao escrever é saber se Mr. Blake (que a proíbe de tudo) proíbe também o aparecimento da presente correspondência na narrativa de Miss Clack. Alguma explicação da posição em que a interferência de Mr. Blake a colocou como autora parece adequada com base na justiça comum. E Miss Clack, por sua vez, está muito ansiosa para que suas cartas sejam apresentadas, para falarem por si mesmas. 

      

    (6.) Mr. Franklin Blake concorda com a proposta de Miss Clack, no entendimento de que ela irá, gentilmente, considerar esta notificação de seu consentimento como o encerramento da correspondência entre eles. 

      

    (7.) Miss Clack considera um ato de dever cristão (antes do encerramento da correspondência) informar a Mr. Franklin Blake que sua última carta – evidentemente destinada a ofendê-la – não conseguiu cumprir o objetivo do escritor. Ela carinhosamente pede a Mr. Blake que se retire para a privacidade de seu próprio quarto e considere consigo mesmo se o treinamento que pode assim elevar uma pobre mulher fraca acima do alcance do insulto não é digno de maior admiração do que ele agora está disposto a ter. Ao ser favorecida com uma intimação nesse sentido, Miss Clack, solenemente, se compromete a enviar de volta a série completa de seus recortes a Mr. Franklin Blake. 

      

    [A esta carta nenhuma resposta foi recebida. Comentários são desnecessários. 

    (Assinado) DRUSILLA CLACK.] 

    

  


   
    CAPÍTULO VII 

      

      

    A correspondência anterior explicará suficientemente por que nenhuma escolha me resta senão ignorar a morte de lady Verinder com o simples anúncio do fato que encerra meu quinto capítulo. Mantendo-me, no futuro, estritamente dentro dos limites de minha própria experiência pessoal, devo relatar que um mês se passou desde o falecimento de minha tia antes de Miss Rachel Verinder e eu nos encontrarmos novamente. Aquele encontro ocorreu na ocasião em que passei alguns dias sob o mesmo teto que ela. No decorrer de minha visita, aconteceu algo, relativo ao noivado dela com o Mr. Godfrey Ablewhite, que é importante o suficiente para requerer atenção especial nestas páginas. Quando esta última das muitas circunstâncias familiares dolorosas for revelada, minha tarefa estará concluída; pois então terei contado tudo o que sei, como uma testemunha ocular (e muito relutante) dos eventos. 

    Os restos mortais de minha tia foram retirados de Londres e enterrados no pequeno cemitério anexo à igreja em sua própria propriedade. Fui convidada para o funeral com o resto da família, mas era impossível (com minhas visões religiosas) me despertar em apenas poucos dias do choque que essa morte me causou. Além disso, fui informada de que o pároco de Frizinghall iria fazer o culto. Tendo eu mesma visto, em tempos passados, esse náufrago clerical sendo um dos jogadores na mesa de uíste de lady Verinder, eu duvido que, mesmo se eu estivesse apta para viajar, eu teria me sentido justificada em comparecer à cerimônia. 

    A morte de lady Verinder deixou sua filha sob os cuidados de seu cunhado, Mr. Ablewhite, o pai. Ele foi nomeado guardião do testamento, até que sua sobrinha se casasse ou atingisse a maioridade. Nessas circunstâncias, Mr. Godfrey informou ao pai, suponho, sobre a nova relação que mantinha com Miss Rachel. De qualquer forma, dez dias após a morte de minha tia, o segredo do noivado não era segredo nenhum no círculo da família, e a grande questão para Mr. Ablewhite sênior – outro náufrago confirmado! – era como tornar ele mesmo e sua autoridade mais agradáveis para a jovem rica que iria se casar com seu filho. 

    Miss Rachel causou-lhe alguns problemas no início, sobre a escolha de um lugar onde ela poderia ser convencida a residir. A casa em Montagu Square foi associada à calamidade da morte de sua mãe. A casa em Yorkshire foi associada ao caso escandaloso da Pedra da Lua perdida. A residência de seu tutor em Frizinghall não estava aberta a nenhuma dessas objeções. Mas a presença de Miss Rachel nela, depois de seu luto recente, funcionava como um controle sobre a alegria de suas primas, as Miss Ablewhites – e ela mesma solicitou que sua visita fosse adiada para uma oportunidade mais favorável. Terminou com uma proposta, vinda do velho Mr. Ablewhite, de tentar uma casa mobiliada em Brighton. Sua esposa, uma filha inválida e Miss Rachel iriam morar lá juntas, e esperavam que ele se juntasse a elas mais tarde naquela temporada. Elas não veriam a sociedade, a não ser alguns velhos amigos, e teriam seu filho Godfrey viajando de um lado para o outro no trem de Londres, sempre à sua disposição. 

    Eu descrevo essa flutuação sem rumo de um local de residência para outro – essa inquietação insaciável do corpo e estagnação aterradora da alma – apenas com o objetivo de chegar aos resultados. O evento que (sob a providência) provou ser o meio de reunir Miss Rachel Verinder e eu novamente não foi outro senão o aluguel da casa em Brighton. 

    Minha tia Ablewhite é uma mulher grande, silenciosa, de pele clara, com um ponto notável em seu caráter: desde a hora de seu nascimento, ela nunca foi conhecida por fazer nada por si mesma. Ela passou pela vida aceitando a ajuda de todos e adotando as opiniões de todos. Uma pessoa mais desesperançada, do ponto de vista espiritual, nunca encontrei – não há, neste caso desconcertante, absolutamente nenhum material obstrutivo para trabalhar. 

    Tia Ablewhite ouviria o Grande Lama do Tibete exatamente como ela me ouve, e refletiria sobre suas opiniões tão prontamente quanto reflete sobre as minhas. Ela, depois de descansar em um hotel em Londres, encontrou a casa mobiliada em Brighton, recompondo-se em um sofá e mandando buscar seu filho. Ela encontrou os criados necessários ao tomar o café da manhã na cama uma manhã (ainda no hotel) e deu férias à sua criada, com a condição de que a garota “começasse a se divertir, indo buscar Miss Clack”. Eu a encontrei placidamente se abanando em seu roupão às onze horas.  

    — Drusilla, querida, eu quero alguns criados. Você é tão inteligente, por favor, encontre-os para mim.  

    Olhei em volta da sala desarrumada. Os sinos da igreja estavam tocando, anunciando uma missa durante a semana, o que me sugeriu uma palavra de protesto afetuoso da minha parte.  

    — Ah, tia — eu disse, tristemente —, isso é digno de uma inglesa cristã? A passagem do tempo para a eternidade deve ser feita desta maneira? 

    Minha tia respondeu:  

    — Vou colocar meu vestido, Drusilla, se você fizer a gentileza de me ajudar. 

    O que dizer depois disso? Fiz maravilhas com assassinas; nunca avancei um centímetro com a tia Ablewhite.  

    — Onde está a lista — perguntei — dos criados de quem a senhora precisa? 

    Minha tia balançou a cabeça; ela não tinha energia suficiente nem para ficar com a lista.  

    — Rachel está com ela, querida — disse ela —, na sala ao lado. 

    Fui para a próxima sala e vi Miss Rachel novamente, pela primeira vez desde que nos separamos em Montagu Square. Ela parecia lamentavelmente pequena e magra em seu luto profundo. Se eu atribuísse alguma importância séria a uma ninharia perecível como a aparência pessoal, poderia acrescentar que a dela era uma daquelas compleições infelizes que sempre sofrem quando não são aliviadas com uma borda branca ao lado da pele. Mas o que são nossos aspectos e aparência? Obstáculos e armadilhas, queridas meninas, que nos cercam em nosso caminho para coisas mais elevadas! Para minha grande surpresa, Miss Rachel se levantou quando entrei na sala e veio ao meu encontro com a mão estendida. 

    — Estou feliz em ver você, Drusilla — disse ela. — Drusilla, em ocasiões anteriores, falei com você, por hábito, de maneira muito tola e grosseira. Eu peço que me desculpe. Espero que você me perdoe. 

    Meu rosto, suponho, transpareceu o espanto que senti ao ouvir isso. Ela enrubesceu por um momento e então começou a se explicar. 

    — Na vida de minha pobre mãe — ela continuou —, seus amigos nem sempre foram meus amigos também. Agora que a perdi, meu coração se volta para consolar as pessoas de quem ela gostava. Ela gostava de você. Tente ser minha amiga, Drusilla, se puder.  

    Para qualquer mente bem constituída, o motivo, assim reconhecido, era simplesmente chocante. Aqui, na Inglaterra cristã, estava uma jovem em estado de luto, com tão pouca ideia de onde procurar o verdadeiro conforto, que ela realmente esperava encontrá-lo entre as amigas de sua mãe! Aqui estava uma parente minha, despertada para o senso de suas deficiências para com os outros, sob a influência não de convicção e dever, mas de sentimento e impulso! Muito deplorável de se pensar – mas, ainda assim, sugestivo de algo esperançoso, para uma pessoa com minha experiência no desempenho de um bom trabalho. Não poderia haver mal, pensei, em determinar a extensão da mudança que a perda de sua mãe havia causado no caráter de Miss Rachel. Decidi, como um teste útil, investigá-la sobre o assunto de seu noivado com Mr. Godfrey Ablewhite. 

    Tendo primeiro recebido suas desculpas com toda a cordialidade possível, sentei-me ao lado dela no sofá, a seu próprio pedido. Discutimos assuntos de família e planos futuros – exceto aquele plano futuro que terminaria em seu casamento. Por mais que eu tentasse mudar a conversa dessa forma, ela se recusava resolutamente a entender a indireta. Qualquer referência aberta à questão, de minha parte, teria sido prematura neste estágio inicial de nossa reconciliação. Além disso, descobri tudo o que queria saber. Ela não era mais a criatura temerária e desafiadora que eu tinha ouvido e visto, por ocasião do meu martírio em Montagu Square. Isso foi, por si só, o suficiente para me encorajar a assumir sua conversão futura – começando com algumas palavras de advertência sincera dirigidas contra a formação apressada do vínculo matrimonial e, a partir disso, prosseguir para coisas mais elevadas. Olhando para ela, agora, com este novo interesse – e relembrando a rapidez precipitada com que ela enfrentara os pontos de vista matrimoniais de Mr. Godfrey –, senti-me no dever solene de interferir com um fervor que me garantiu que eu não alcançaria resultados comuns. A rapidez do procedimento era, como eu acreditava, importante neste caso. Voltei imediatamente à questão dos criados procurados para a casa mobiliada. 

    — Onde está a lista, querida? 

    Miss Rachel a apresentou. 

    — Cozinheira, copeira, empregada doméstica e lacaio — li. — Minha querida Rachel, esses criados estão sendo procurados para trabalhar apenas por um período, o período até o seu tutor assumir a casa. Teremos grande dificuldade em encontrar pessoas de caráter e capacidade para aceitar um compromisso temporário desse tipo, se tentarmos em Londres.  

    — Sim.  

    — E você mesma não tem experiência nesses assuntos, Rachel? 

    — Nenhuma. 

    — E a tia Ablewhite não quer se dar o trabalho? 

    — Não, pobre querida! Não a culpe, Drusilla. Acho que ela é a única mulher realmente feliz que já conheci. 

    — Existem graus de felicidade, querida. Devemos ter uma conversinha, algum dia, sobre esse assunto. Nesse ínterim, me comprometerei a enfrentar a dificuldade com relação aos criados. Sua tia vai escrever uma carta para as pessoas da casa... 

    — Ela assinará uma carta, se eu escrever por ela, o que dá no mesmo. 

    — É exatamente a mesma coisa. Devo ficar com a carta, e irei ver isso amanhã. 

    — Como você é extremamente gentil! E você vai ficar, espero, como minha convidada. Brighton é tão animada; com certeza você vai gostar. 

    Com essas palavras, o convite foi feito, e a gloriosa perspectiva de interferência foi aberta diante de mim. 

    Era então meio de semana. Na tarde de sábado, os criados tinham sido contratados. Naquele curto intervalo, eu havia peneirado não apenas a natureza, mas também as visões religiosas de todos os criados desligados que se candidataram a mim, e consegui fazer uma seleção que minha consciência aprovou. Também descobri e visitei dois amigos sérios meus, residentes na cidade, a quem sabia que poderia confiar o objeto piedoso que me trouxera a Brighton. Um deles – um amigo clerical – gentilmente me ajudou a arrumar os criados. A outra – uma senhora solteira, como eu – colocou os recursos de sua biblioteca (composta por publicações preciosas) inteiramente à minha disposição. Peguei emprestada meia dúzia de obras, todas cuidadosamente escolhidas pensando em Miss Rachel. Quando estes foram criteriosamente distribuídos nas várias salas que ela provavelmente ocuparia, considerei que meus preparativos estavam completos. 

    A sã doutrina dos criados que a serviam; a sã doutrina nos livros que estavam sobre sua mesa – tal foi meu zelo para com a menina órfã! Uma compostura celestial encheu-me a mente, naquela tarde de sábado. A turba vertiginosa passou e repassou diante dos meus olhos. Ai de mim! Quantos deles sentiram meu requintado senso de dever cumprido? Uma pergunta horrível. Não vamos prosseguir com ela. 

    Enquanto eu estava escolhendo os criados, todos tinham ido visitar Mr. Ablewhite, o pai. Entre seis e sete horas, chegaram os viajantes. Para minha indescritível surpresa, eles foram escoltados não por Mr. Godfrey (como eu havia previsto), mas pelo advogado, Mr. Bruff. 

    — Como vai, Miss Clack? — ele perguntou. — Vim para ficar desta vez. 

    Aquela referência à ocasião em que o obriguei a adiar seus negócios pelos meus, quando ambos estávamos visitando Montagu Square, convenceu-me de que o velho mundano tinha vindo a Brighton com algum objetivo próprio em vista. Eu havia preparado um pequeno paraíso para minha amada Miss Rachel – e aqui estava a serpente! 

    — Godfrey ficou muito aborrecido, Drusilla, por não poder vir conosco — disse minha tia Ablewhite. — Havia algo no caminho que o mantinha na cidade. Mr. Bruff se ofereceu para ocupar seu lugar e tirar férias até segunda-feira de manhã. A propósito, Mr. Bruff, recebi ordens para fazer exercícios e não gosto disso. Isso — acrescentou tia Ablewhite, apontando pela janela para uma inválida que passava em uma cadeira sobre rodas puxada por um homem — é a minha ideia de exercício. Se é o ar que você quer, faça-o em uma cadeira. E se é cansaço que você quer, tenho certeza de que é cansativo o suficiente olhar para aquele homem. 

    Rachel ficou em silêncio, sozinha em uma janela, com os olhos fixos no mar. 

    — Cansada, meu amor? — perguntei. 

    — Não. Só um pouco desanimada — ela respondeu. — Tenho visto muitas vezes o mar, na nossa costa de Yorkshire, com aquela luz sobre ele. E estava pensando, Drusilla, nos dias que nunca mais voltarão. 

    Mr. Bruff ficou para jantar e passou a noite. Quanto mais eu o via, mais certeza eu tinha de que ele teria algum motivo particular para vir para Brighton. Eu o observei com atenção. Ele manteve a mesma aparência de descontração e falava a mesma fofoca ímpia, hora após hora, até a hora de se despedir. Enquanto ele apertava a mão de Miss Rachel, percebi seus olhos duros e astutos pousados nela por um momento com um interesse e atenção peculiares. Eu estava claramente preocupada com o objetivo que ele tinha em mente. Ele não disse nada fora do comum para ela ou para ninguém ao sair. Ele se convidou para almoçar no dia seguinte e depois foi embora para o hotel. 

    Na manhã seguinte, foi impossível tirar minha tia Ablewhite de seu roupão a tempo de ir à igreja. A filha inválida (sofrendo de nada, na minha opinião, mas com uma preguiça incurável, herdada da mãe) anunciou que pretendia ficar na cama durante o dia. Miss Rachel e eu fomos sozinhas à igreja. Um magnífico sermão foi pregado por meu talentoso amigo sobre a indiferença pagã do mundo em relação à pecaminosidade dos pequenos pecados. Por mais de uma hora, sua eloquência (auxiliada por sua voz gloriosa) trovejou através do edifício sagrado. Eu disse a Miss Rachel, quando saímos:  

    — Ele encontrou o caminho para o seu coração, querida?  

    E ela respondeu: 

    — Não, só fez minha cabeça doer. 

    Isso pode ter soado desanimador para algumas pessoas; mas, depois de ter embarcado em uma carreira de utilidade manifesta, nada me desanima. 

    Encontramos tia Ablewhite e Mr. Bruff no almoço. Quando Miss Rachel recusou comer qualquer coisa e deu como motivo para isso que ela estava sofrendo de uma dor de cabeça, a astúcia do advogado imediatamente viu, e agarrou, a chance que ela o havia dado. 

    — Só existe um remédio para dor de cabeça — disse aquele velho horrível. — Uma caminhada, Miss Rachel, é a única coisa para curá-la. Estou inteiramente a seu serviço, se me honrar aceitando meu braço. 

    — Com o maior prazer. Uma caminhada é exatamente o que eu ansiava. 

    — Já passou das duas — sugeri, gentilmente. — E o culto da tarde, Miss Rachel, começa às três. 

    — Como você pode esperar que eu vá à igreja de novo — perguntou ela, com petulância — com uma dor de cabeça como a minha? 

    Mr. Bruff abriu a porta importunamente para ela. Em menos de um minuto, os dois estavam fora de casa. Não sei quando senti o dever solene de interferir com tanta força como senti naquele momento. Mas o que fazer? Nada havia a se fazer, exceto interferir na primeira oportunidade que eu tivesse no final do dia. 

    Ao voltar do culto da tarde, descobri que eles tinham acabado de voltar. Uma olhada neles me disse que o advogado havia dito o que queria dizer. Eu nunca tinha visto Miss Rachel tão silenciosa e pensativa. Nunca tinha visto Mr. Bruff prestar-lhe tanta atenção e olhar para ela com tanto respeito. Ele tinha (ou fingia ter) um compromisso para jantar naquele dia, e se despediu de todos nós mais cedo, pretendendo voltar para Londres no primeiro trem na manhã seguinte. 

    — Você tem certeza de que é essa sua decisão? — ele disse a Miss Rachel na porta. 

    — Certeza absoluta — ela respondeu, e então eles se separaram. 

    No momento em que ele deu as costas, Miss Rachel se retirou para seu quarto. Ela não apareceu no jantar. Sua criada (a pessoa com as fitas) foi mandada escada abaixo para anunciar que sua dor de cabeça havia voltado. Corri até ela e, da porta, fiz todos os tipos de ofertas de irmandade. Mas a porta estava trancada e ela a manteve trancada. Muito material obstrutivo para trabalhar aqui! Eu me senti muito animada e estimulada por ela trancar a porta. 

    Quando sua xícara de chá foi até ela na manhã seguinte, eu a segui. Sentei-me ao lado da cama e disse algumas palavras sérias. Ela ouvia com lânguida civilidade. Notei as preciosas publicações de meu amigo amontoadas em uma mesa em um canto. Perguntei se ela tivera a chance de folheá-las. Sim – e elas não a interessaram. Perguntei a ela se ela permitiria que eu lesse algumas passagens do mais profundo interesse, que provavelmente haviam escapado de seus olhos. Ela respondeu que não, que agora não, pois ela tinha outras coisas em que pensar. Ela deu essas respostas com sua atenção aparentemente absorta em dobrar e redobrar o babado de seu traje noturno. Era absolutamente necessário despertá-la por alguma referência aos interesses mundanos que ela ainda tinha no coração. 

    — Sabe, meu amor — eu disse —, tive uma estranha sensação ontem sobre Mr. Bruff. Pensei, quando o vi depois de seu passeio com ele, que ele havia lhe contado algumas más notícias. 

    Seus dedos caíram do babado de seu traje noturno e seus ferozes olhos negros brilharam para mim. 

    — Pelo contrário! — ela disse. — Eram notícias que eu estava interessada em ouvir e estou profundamente grata a Mr. Bruff por me contar a respeito. 

    — Sim? — eu disse em um tom gentil de interesse. 

    Seus dedos voltaram para o babado e ela virou a cabeça taciturnamente para longe de mim. Eu tinha sido respondida dessa maneira, no decorrer do bom trabalho, centenas de vezes. Ela apenas me estimulou a tentar novamente. Em meu zelo intrépido pelo bem-estar dela, corri o grande risco e aludi abertamente ao seu noivado. 

    — Notícias que você estava interessada em ouvir? — eu repeti. — Suponho, minha querida Rachel, que devem ser notícias de Mr. Godfrey Ablewhite? 

    Ela se levantou na cama e ficou mortalmente pálida. Evidentemente, estava na ponta da língua responder a mim com a insolência desenfreada de outros tempos. No entanto, ela se conteve, deitou a cabeça no travesseiro, pensou por um minuto e então respondeu com estas palavras notáveis: 

    — Eu nunca vou me casar com Mr. Godfrey Ablewhite. 

    Era minha vez de responder a isso. 

    — O que você quer dizer?! — eu exclamei. — O casamento é tido por toda a família como uma certeza! 

    — Mr. Godfrey Ablewhite chegará aqui hoje — ela disse, obstinadamente. — Espere até que ele chegue e você verá. 

    — Mas, minha querida Rachel... 

    Ela tocou a sineta na cabeceira da cama. A pessoa com as fitas no chapéu apareceu. 

    — Penélope, meu banho. 

    Deixe-me ser sincera. No estado em que estavam meus sentimentos naquele momento, acredito sinceramente que ela encontrou a única maneira possível de me forçar a sair do quarto. 

    Pela mera mente mundana, minha posição em relação a Miss Rachel pode ter sido vista como apresentando dificuldades incomuns. Eu havia pensado em levá-la a coisas mais elevadas por meio de uma pequena exortação sincera sobre o assunto de seu casamento. E agora, se acreditarmos nela, seu casamento não iria acontecer. Mas ah, meus amigos! Uma cristã trabalhadora com minha experiência (com uma perspectiva evangelizadora diante dela) tem visões mais amplas do que essas. Supondo que Rachel realmente tenha rompido o noivado, com o qual os Ablewhites, pai e filho, contavam como uma coisa certa, qual seria o resultado? 

    Isso só poderia terminar, se ela se mantivesse firme, em uma troca de palavras duras e acusações amargas de ambos os lados. E qual seria o efeito em Miss Rachel quando a conversa tempestuosa terminasse? Uma depressão moral salutar seria o efeito. Seu orgulho e sua teimosia se exauririam devido à resistência resoluta de seu caráter naquelas circunstâncias. Ela se voltaria em busca da simpatia da pessoa mais próxima que a tivesse para oferecer. E eu era a pessoa mais próxima – cheia de conforto, carregada a ponto de transbordar de palavras oportunas e revigorantes. Nunca a perspectiva de evangelizar pareceu mais brilhante, aos meus olhos, do que parecia agora. 

    Ela desceu para o café da manhã, mas não comeu nada e praticamente não disse uma palavra. Depois do café da manhã, ela vagou apática de cômodo em cômodo – então, de repente, abriu o piano. A música que ela escolheu para tocar era do tipo mais escandalosamente profano, associada a apresentações no palco que gelam o sangue só de pensar. Teria sido prematuro interferir em um momento assim. Em particular, verifiquei a hora em que Mr. Godfrey Ablewhite era aguardado e, em seguida, escapei da música saindo de casa. 

    Estando sozinha, aproveitei a oportunidade para visitar meus dois amigos residentes na cidade. Era um luxo indescritível me encontrar conversando seriamente com pessoas sérias. Infinitamente encorajada e revigorada, voltei meus passos para a casa em excelente momento para aguardar a chegada de nosso esperado visitante. Quando entrei na sala de jantar, sempre vazia àquela hora do dia, me vi cara a cara com Mr. Godfrey Ablewhite! Ele não fez nenhuma tentativa de sair do lugar. Pelo contrário, ele avançou para me encontrar com a maior ansiedade. 

    — Querida Miss Clack, estava só esperando para vê-la! O acaso me libertou de meus compromissos em Londres hoje mais cedo do que eu esperava, e cheguei aqui, em consequência, mais cedo também. 

    Nem o menor constrangimento atrapalhou sua explicação, embora fosse seu primeiro encontro comigo depois da cena em Montagu Square. Ele não estava ciente, é verdade, de eu ter sido testemunha daquela cena. Mas ele sabia, por outro lado, que minha presença nas Mães de Roupas Pequenas e minhas relações com amigos vinculados a outras instituições de caridade poderiam ter me inteirado de sua desavergonhada negligência para com suas damas e seus pobres. E, no entanto, lá estava ele, diante de mim, em plena posse de sua voz encantadora e seu sorriso irresistível! 

    — Já se encontrou com Miss Rachel? — perguntei. 

    Ele suspirou suavemente e me pegou pela mão. Eu certamente deveria ter arrancado minha mão da dele, se a maneira como ele deu sua resposta não tivesse me paralisado de espanto. 

    — Eu vi Rachel — ele disse com perfeita tranquilidade. — Você sabe, querida amiga, que ela e eu estávamos noivos? Bem, ela decidiu repentinamente romper o noivado. A reflexão a convenceu de que será melhor para o seu bem-estar e o meu retirar uma promessa precipitada, deixando-me livre para fazer uma escolha mais feliz em outro lugar. Essa é a única razão que ela dará, e a única resposta que ela dará a todas as perguntas que eu puder fazer a ela. 

    — E o que o senhor fez? — eu perguntei. — O senhor concordou? 

    — Sim — disse ele com uma compostura muito serena. — Eu concordei. 

    Sua conduta, dadas as circunstâncias, era tão inconcebível que, perplexa, continuei com minha mão na dele. É uma grosseria olhar fixamente para alguém, e é um ato de indelicadeza olhar fixamente para um cavalheiro. Eu cometi ambas as impropriedades. E eu disse, como se estivesse em um sonho: 

    — O que isso significa? 

    — Permita-me lhe dizer — respondeu ele. — Vamos nos sentar ali? 

    Ele me levou a uma cadeira. Tenho uma vaga lembrança de que ele era muito afetuoso. Não acho que ele tenha colocado o braço em volta da minha cintura para me apoiar, mas não tenho certeza. Eu estava completamente desamparada, e seus modos com as mulheres eram muito cativantes. De qualquer forma, nós nos sentamos. Posso assegurar isso, se não puder assegurar mais nada. 

    

  


   
    CAPÍTULO VIII 

      

      

    — Perdi uma linda garota, uma excelente posição social e uma renda considerável — começou Mr. Godfrey —, e eu me submeti a isso sem lutar. Qual pode ser o motivo para uma conduta tão extraordinária como essa? Minha preciosa amiga, não há motivo. 

    — Não há motivo? — repeti. 

    — Deixe-me apelar, minha querida Miss Clack, para sua experiência com crianças — ele continuou. — Uma criança segue um determinado curso de conduta. Você fica muito impressionado com isso e tenta descobrir o motivo. A querida criaturinha é incapaz de lhe dizer seu motivo. Você também pode perguntar à grama por que ela cresce ou aos pássaros por que cantam? Pois bem! Neste assunto, sou como aquela coisinha querida, como a grama, como os pássaros. Não sei por que fiz uma proposta de casamento a Miss Verinder. Não sei por que negligenciei vergonhosamente minhas queridas damas. Não sei por que apostatei das Mães de Roupas Pequenas. Você diz para a criança: por que você foi travesso? E o anjinho põe o dedo na boca e não sabe. Exatamente meu caso, Miss Clack! Eu não poderia confessar para mais ninguém. Sinto-me impelido a confessar isso a você! 

    Comecei a me recuperar. Um problema mental estava envolvido aqui. Tenho profundo interesse em problemas mentais – e não sou, acredita-se, desprovida de alguma habilidade para resolvê-los. 

    — Minha melhor amiga, use seu intelecto e me ajude — ele prosseguiu. — Diga-me, por que chega um momento em que esses meus procedimentos matrimoniais começam a parecer algo feito em um sonho? Por que, de repente, ocorre-me que minha verdadeira felicidade está em ajudar minhas queridas damas, em fazer minha modesta rodada de trabalho útil, em dizer minhas poucas palavras sinceras quando chamado por meu presidente? Por que iria querer uma posição? Eu tenho uma posição! Por que iria querer uma renda? Posso pagar pelo meu pão e queijo, pela minha pequena hospedagem e pelos meus dois casacos por ano. O que eu quero com Miss Verinder? Ela me disse com os próprios lábios (isto, querida senhora, fica entre nós) que ama outro homem e que sua única ideia ao se casar comigo é tentar tirar esse outro homem da cabeça. Que união horrível seria essa! Ah, meu Deus, que união horrível seria essa! Essas eram minhas reflexões, Miss Clack, a caminho de Brighton. Aproximei-me de Rachel com a sensação de um criminoso que vai receber sua sentença. Quando descubro que ela também mudou de ideia – quando a ouço propor o fim do noivado –, experimento (não há dúvida quanto a isso) uma sensação de alívio avassaladora. Há um mês, eu a pressionava arrebatadamente contra meu peito. Há uma hora, a felicidade de saber que nunca mais a pressionarei embriaga-me como um licor forte. Se algo parece impossível, é porque não é para ser. E, no entanto, existem os fatos, como tive a honra de relatá-los quando nos sentamos juntos pela primeira vez nessas duas cadeiras. Perdi uma linda garota, uma excelente posição social e uma bela renda; e eu me submeti a isso sem lutar. Você pode explicar isso, querida amiga? Está muito além de mim. 

    Sua magnífica cabeça afundou em seu peito e, em desespero, ele desistiu de seu próprio problema. Fiquei profundamente comovida. O caso (se é que posso falar como um médico espiritual) estava agora bastante claro para mim. Não é um acontecimento incomum, na experiência de todos nós, ver os possuidores de habilidades exaltadas ocasionalmente humilhados ao nível das pessoas mais mal dotadas ao seu redor. O objetivo, sem dúvida, na sábia economia da providência, é lembrar à grandeza que ela é mortal e que o poder que a conferiu também pode tirá-la. Era agora – na minha opinião – fácil discernir uma dessas humilhações salutares no processo deplorável do querido Mr. Godfrey, da qual eu tinha sido a testemunha invisível. E foi igualmente fácil reconhecer o bem-vindo reaparecimento de sua própria natureza mais refinada no horror com que ele recuou da ideia de um casamento com Miss Rachel e na encantadora ânsia que ele demonstrou para retornar às suas damas e aos seus pobres. 

    Apresentei essa visão a ele em algumas palavras simples e fraternas. Sua alegria era linda de se ver. Ele se comparou, enquanto eu prosseguia, a um homem perdido emergindo da escuridão para a luz. Quando garanti uma recepção amorosa para ele nas Mães de Roupas Pequenas, o coração agradecido de nosso herói cristão transbordou. Ele pressionou minhas mãos alternadamente em seus lábios. Oprimida pelo triunfo requintado de tê-lo de volta entre nós, eu o deixei fazer o que quisesse com minhas mãos. 

    Eu fechei meus olhos. Senti minha cabeça, em um êxtase de esquecimento espiritual, afundar em seu ombro. Um momento a mais e eu certamente teria desmaiado em seus braços, se não fosse por uma interrupção do mundo exterior que me trouxe de volta a mim mesma. Um barulho horrível de facas e garfos soou do lado de fora da porta, e o lacaio entrou para pôr a mesa para o almoço. 

    Mr. Godfrey deu um pulo e olhou para o relógio na lareira. 

    — Como o tempo voa com você! — ele exclamou. — Chegarei em cima da hora para pegar o trem. 

    Arrisquei perguntar por que ele estava com tanta pressa de voltar para a cidade. Sua resposta me lembrou das dificuldades familiares que ainda não tinham sido resolvidas e das desavenças familiares que ainda estavam por vir. 

    — Tive notícias de meu pai — disse ele. — Os negócios o obrigam a deixar Frizinghall e ir para Londres hoje, e ele propõe vir aqui, esta noite ou amanhã. Devo contar a ele o que aconteceu entre mim e Rachel. Ele aprovava o nosso casamento, haverá grande dificuldade, temo, em reconciliá-lo com o rompimento do noivado. Devo impedi-lo, por todos nós, de vir aqui até que se reconcilie com a ideia. Melhor e mais querida amiga, nos encontraremos novamente! 

    Com essas palavras, ele saiu correndo. Com a mesma pressa, corri escada acima para me recompor em meu próprio quarto antes de encontrar tia Ablewhite e Miss Rachel na mesa do almoço. 

    Estou bem ciente, para me deter por um momento mais no assunto de Mr. Godfrey, que a opinião profanadora do mundo o acusou de ter seus próprios motivos particulares para libertar Miss Rachel de seu noivado na primeira oportunidade que ela lhe deu. Também chegou aos meus ouvidos que sua ansiedade em recuperar seu lugar em minha estima foi atribuída, em certos setores, a uma ânsia mercenária de fazer as pazes (por meu intermédio) com uma venerável mulher do comitê das Mães de Roupas Pequenas, abençoada abundantemente com os bens deste mundo, e uma amiga íntima e querida minha. Eu só tomo nota dessas calúnias odiosas para declarar que elas nunca tiveram um momento de influência em minha mente. 

    Em obediência às minhas instruções, exibi as flutuações de minha opinião sobre nosso herói cristão exatamente como as tenho registradas em meu diário. Em justiça a mim mesma, deixe-me acrescentar aqui que, uma vez reintegrado em seu lugar em minha estima, meu talentoso amigo nunca mais perdeu aquele lugar. Escrevo com lágrimas nos olhos, ardendo para dizer mais. Mas não, estou cruelmente limitada à minha experiência real de pessoas e coisas. Menos de um mês depois desse momento sobre o qual estou escrevendo agora, eventos no mercado financeiro (que diminuíram até mesmo minha pequena renda miserável) me forçaram ao exílio estrangeiro, e me deixaram com nada além de uma lembrança amorosa de Mr. Godfrey, que a calúnia do mundo atacou, e atacou em vão. 

    Deixe-me enxugar os olhos e voltar à minha narrativa. 

    Desci para almoçar, naturalmente ansiosa para ver como Miss Rachel fora afetada por sua libertação do noivado. 

    Pareceu-me, mas reconheço que sou uma autoridade pobre em tais assuntos, que a recuperação de sua liberdade a fizera pensar novamente naquele outro homem que ela amava, e que ela estava furiosa consigo mesma por não ser capaz de controlar uma repulsa de sentimento de que secretamente se envergonhava. Quem seria o homem? Eu tinha minhas suspeitas, mas era desnecessário perder tempo em vãs especulações. Quando eu a convertesse, ela, naturalmente, não esconderia nada de mim. Eu ouviria tudo sobre o homem; eu ouviria tudo sobre a Pedra da Lua. Se eu não tivesse nenhum objetivo superior em incitá-la a um senso de coisas espirituais, o motivo de aliviar sua mente de seus segredos culposos teria sido o suficiente para me encorajar a prosseguir. 

    Tia Ablewhite fez seu exercício à tarde em uma cadeira para inválidos. Miss Rachel a acompanhou.  

    — Eu gostaria de poder arrastar a cadeira — ela explodiu, imprudentemente. — Eu gostaria de poder me cansar até desmaiar. 

    Ela estava com o mesmo humor à noite. Eu descobri, em uma das publicações preciosas do meu amigo – A vida, cartas e trabalhos de Miss Jane Ann Stamper, quadragésima quarta edição –, passagens que se relacionavam perfeitamente com a posição atual de Miss Rachel. Quando me propus a lê-las, ela foi para o piano. Imagine quão pouco ela deve saber a respeito de pessoas sérias, se ela supôs que minha paciência se esgotaria dessa maneira! Mantive Miss Jane Ann Stamper comigo e esperei pelos acontecimentos com a mais inabalável confiança no futuro. 

    O velho Mr. Ablewhite não apareceu naquela noite. Mas eu sabia a importância que sua ganância mundana atribuía ao casamento de seu filho com Miss Verinder e tinha certeza de que (não importa o que Mr. Godfrey fizesse para evitar) o veríamos no dia seguinte. Com sua interferência no assunto, a tempestade com a qual eu contava certamente viria, e o esgotamento salutar dos poderes de resistência de Miss Rachel certamente se seguiria. Não ignoro que o velho Mr. Ablewhite tem a reputação geral (especialmente entre seus inferiores) de ser um homem notavelmente bem-humorado. De acordo com minha observação, ele merece sua reputação, desde que todos façam o que ele quer; nem por um momento a mais. 

    No dia seguinte, exatamente como eu havia previsto, tia Ablewhite estava tão perto de se surpreender quanto sua natureza permitiria com a aparição repentina de seu marido. Ele mal tinha ficado um minuto na casa, quando foi seguido, para meu espanto desta vez, por uma complicação inesperada na forma de Mr. Bruff. Não me lembro de ter sentido a presença do advogado sendo mais indesejável do que naquele momento. Ele parecia pronto para qualquer coisa no caminho de um processo obstrutivo, capaz até mesmo de lutar como um combatente para manter a paz para Miss Rachel. 

    — Que surpresa agradável, senhor — disse Mr. Ablewhite, dirigindo-se com sua cordialidade enganosa a Mr. Bruff. — Quando saí do seu escritório ontem, não esperava ter a honra de vê-lo em Brighton hoje. 

    — Pensei em nossa conversa, depois que o senhor saiu — respondeu Mr. Bruff. — E ocorreu-me que, talvez, pudesse ser útil nesta ocasião. Cheguei bem a tempo de pegar o trem e não tive oportunidade de descobrir a carruagem em que o senhor estava viajando. 

    Depois de dar essa explicação, ele se sentou ao lado de Miss Rachel. Recolhi-me modestamente para um canto, com Miss Jane Ann Stamper no meu colo, em caso de emergência. Minha tia estava sentada à janela, abanando-se placidamente como de costume. Mr. Ablewhite levantou-se no meio da sala, com a cabeça calva muito mais rosada do que eu jamais vira, e dirigiu-se da maneira mais afetuosa à sobrinha. 

    — Rachel, minha querida — disse ele —, ouvi algumas notícias extraordinárias de Godfrey, e estou aqui para perguntar a respeito. Você tem sua própria sala de estar nesta casa. Você vai me honrar, mostrando-me o caminho a ela? 

    Miss Rachel nem se mexeu. Se ela estava determinada a levar a situação a uma crise, ou se foi motivada por algum sinal privado de Mr. Bruff, é mais do que posso dizer. Ela recusou dar ao velho Mr. Ablewhite a honra de conduzi-lo à sua sala de estar. 

    — Tudo o que o senhor deseja me dizer — respondeu ela — pode ser dito aqui, na presença de meus parentes e na presença (ela olhou para Mr. Bruff) do velho amigo de confiança de minha mãe. 

    — Como quiser, minha querida — disse o amável Mr. Ablewhite. Ele pegou uma cadeira. O restante deles olhou para o rosto dele, como se esperassem que, após 70 anos de treinamento mundano, falasse a verdade. Eu olhei para o topo de sua cabeça calva; já havia notado em outras ocasiões que seu temperamento real tinha o hábito de se registrar ali. 

    — Algumas semanas atrás — prosseguiu o velho cavalheiro —, meu filho informou-me que Miss Verinder o havia dado a honra de se casar com ele. É possível, Rachel, que ele possa ter interpretado mal, ou presumido, o que você realmente disse a ele? 

    — Certamente não — ela respondeu. — Eu me comprometi a me casar com ele. 

    — Respondeu muito francamente! — disse Mr. Ablewhite. — E de forma muito satisfatória, minha querida, até agora. A respeito do que aconteceu há algumas semanas, Godfrey não se enganou. O erro está evidentemente no que ele me disse ontem. Eu começo a ver isso agora. Você e ele tiveram uma briga de namorados e meu filho tolo interpretou isso a sério. Ah! Na idade dele, eu deveria ter visto que esse era o caso. 

    A natureza decaída de Miss Rachel – a mãe Eva, por assim dizer – começou a se irritar com isso. 

    — Por favor, deixe-nos entender, Mr. Ablewhite — disse ela. — Nada parecido com uma briga aconteceu ontem entre mim e seu filho. Se ele disse ao senhor que eu propus romper nosso noivado de casamento, e que ele concordou com isso, ele lhe disse a verdade. 

    O termômetro de autocontrole no topo da cabeça careca de Mr. Ablewhite começou a indicar um aumento de temperamento. Seu rosto estava mais amável do que nunca, mas havia o rosa no topo de seu rosto, já um tom ainda mais profundo! 

    — Ora, ora, minha querida! — ele disse, de uma maneira muito suave. — Agora não fique com raiva e não seja dura com o pobre Godfrey! Ele evidentemente disse alguma coisa infeliz. Ele sempre foi desajeitado, desde criança, mas ele tem boas intenções, Rachel, ele tem boas intenções! 

    — Mr. Ablewhite, ou eu me expressei muito mal ou o senhor não está me entendendo de propósito. De uma vez por todas, é uma coisa acertada entre mim e seu filho que continuaremos, para o resto de nossas vidas, primos e nada mais. Isso é claro o suficiente? 

    O tom com que ela disse essas palavras tornou impossível, mesmo para o velho Mr. Ablewhite, se fazer de rogado por mais tempo. Seu termômetro subiu mais um grau, e sua voz, quando falou em seguida, deixou de ser a voz de um homem notoriamente bem-humorado. 

    — Devo entender, então — disse ele —, que seu noivado foi rompido? 

    — O senhor deve entender isso, Mr. Ablewhite, por favor. 

    — Devo considerar também que a proposta de desistência do noivado partiu, em primeira instância, de você? 

    — Veio, em primeira instância, de mim. E foi recebida, como eu disse ao senhor, com o consentimento e a aprovação de seu filho. 

    O termômetro subiu para o topo do registro. Quer dizer, o rosa mudou de repente para escarlate. 

    — Meu filho é um cão mesquinho! — gritou o furioso velho mundano. — Por mim, como pai dele, não por ele, eu gostaria de lhe perguntar, Miss Verinder, que reclamação você tem a fazer de Mr. Godfrey Ablewhite? 

    Aqui Mr. Bruff interferiu pela primeira vez. 

    — A senhorita não precisa responder a essa pergunta — disse ele a Miss Rachel. 

    O velho Mr. Ablewhite mudou sua atenção instantaneamente para o advogado. 

    — Não se esqueça, senhor — disse ele —, de que o senhor mesmo se convidou para estar aqui. Sua interferência teria vindo com uma graça melhor se o senhor tivesse esperado até que fosse solicitada. 

    Mr. Bruff não deu atenção. O verniz liso em seu velho rosto perverso nunca rachou. Miss Rachel agradeceu o conselho que ele lhe dera e depois voltou-se para o velho Mr. Ablewhite, mantendo sua compostura de uma maneira que (levando em consideração sua idade e seu gênero) era simplesmente horrível de se ver. 

    — Seu filho me fez a mesma pergunta que o senhor acabou de fazer — disse ela. — Eu lhe dei apenas uma resposta, e só tenho uma resposta para o senhor. Propus que nos libertássemos do noivado porque a reflexão me convencera de que seria melhor tanto para o seu bem-estar quanto para o meu que me retratasse de uma promessa precipitada e o deixasse livre para fazer sua escolha em outro lugar. 

    — O que meu filho fez? — insistiu Mr. Ablewhite. — Eu tenho o direito de saber. O que meu filho fez? 

    Ela, por sua vez, persistiu obstinadamente. 

    — Essa é a única explicação que eu acho necessário dar ao senhor ou a ele — ela respondeu. 

    — Para falar a verdade, é sua vontade e prazer soberanos, Miss Verinder, abandonar meu filho? 

    Rachel ficou em silêncio por um momento. Sentada atrás dela, eu a ouvi suspirar. Mr. Bruff segurou a mão dela e apertou levemente. Ela se recuperou e respondeu a Mr. Ablewhite ainda mais destemida. 

    — Já fui exposta a uma interpretação errônea pior do que essa — disse ela. — E eu tenho suportado isso pacientemente. Já foi o tempo em que o senhor poderia me mortificar acusando-me de abandono. 

    Ela falou com um tom amargo que me fez acreditar que o escândalo da Pedra da Lua teria sido de alguma forma relembrado em sua mente.  

    — Não tenho mais nada a dizer — acrescentou ela, cansada, sem dirigir as palavras a ninguém em particular, desviando o olhar de todos nós para a janela mais próxima a ela. 

    Mr. Ablewhite pôs-se de pé e empurrou a cadeira com tanta violência que ela tombou no chão. 

    — Mas eu tenho algo mais a dizer — anunciou ele, batendo a palma da mão na mesa com um estrondo. — Devo dizer que, se meu filho não se sente insultado, eu me sinto! 

    Rachel se assustou, e olhou para ele com surpresa repentina. 

    — Insulto? — ela repetiu. — O que o senhor quer dizer? 

    — Insulto! — reiterou Mr. Ablewhite. — Eu sei qual é o seu motivo, Miss Verinder, para quebrar sua promessa. Sei com tanta certeza como se você o tivesse confessado. Seu maldito orgulho de família está insultando Godfrey, como me insultou quando me casei com sua tia. Sua família, sua família miserável, deu as costas a ela por se casar com um homem honesto, que construiu sua própria casa e ganhou sua própria fortuna. Eu não tive ancestrais. Eu não era descendente de um grupo de canalhas que vivia de roubo e assassinato. Eu não conseguia apontar para o tempo em que os Ablewhites não tinham uma camisa nas costas e não podiam assinar seus próprios nomes. Ah! Ah! Eu não era bom o suficiente para os Herncastles, quando me casei. E agora, no momento do aperto, meu filho não é bom o suficiente para você. Eu suspeitei disso o tempo todo. Você tem o sangue de Herncastle em você, minha jovem! Eu suspeitei disso o tempo todo. 

    — Uma suspeita muito indigna — observou Mr. Bruff. — Estou surpreso que o senhor tenha a coragem de dizer isso. 

    Antes que Mr. Ablewhite pudesse encontrar palavras para responder, Miss Rachel falou em um tom de exasperante desprezo. 

    — Certamente — disse ela ao advogado —, mas a isso não devemos dar importância. Se ele pensa assim, vamos deixá-lo pensar o que quiser. 

    De escarlate, Mr. Ablewhite estava ficando roxo. Ele estava ofegante; ele olhou para trás e para a frente, de Miss Rachel para Mr. Bruff, em um frenesi de raiva pelos dois que ele não sabia qual atacar primeiro. Sua esposa, que até então se abanava impenetravelmente, começou a ficar alarmada e tentou, inutilmente, acalmá-lo. Eu tinha, ao longo desta conversa angustiante, sentido mais de um chamado interior para interferir com algumas palavras sérias, mas me controlei sob o pavor dos possíveis resultados, o que é muito indigno para uma inglesa cristã. No ponto em que as coisas haviam chegado, levantei-me superior a todas as considerações de mera conveniência. Se eu tivesse pensado em interpor qualquer protesto de minha própria concepção humilde, possivelmente ainda teria hesitado. Mas a angustiante emergência doméstica que agora me confrontava foi maravilhosamente e lindamente prevista na correspondência de Miss Jane Ann Stamper: carta mil e um, sobre “Paz nas Famílias”. Levantei-me no meu modesto canto e abri meu precioso livro. 

    — Caro Mr. Ablewhite — eu disse —, uma palavra! 

    Quando chamei a atenção de todos ao me levantar, pude ver que ele estava a ponto de me dizer algo grosseiro. Meu discurso de irmandade o controlou. Ele me olhou com um espanto pagão. 

    — Como uma amiga e simpatizante afetuosa — prossegui —, e como alguém acostumada a despertar, convencer, preparar, iluminar e fortalecer os outros, permita-me tomar a mais perdoável de todas as liberdades: a liberdade de acalmá-lo. 

    Ele começou a se recuperar; ele estava a ponto de explodir – ele teria explodido, com qualquer outra pessoa. Mas minha voz (habitualmente suave) possui um tom mais alto em emergências. Nessa emergência, senti-me imperiosamente compelida a ter a voz mais alta de nós dois. 

    Eu segurei meu precioso livro diante dele; bati na página aberta de maneira impressionante com meu dedo indicador.  

    — Não são minhas palavras! — exclamei, em uma explosão de interrupção fervorosa. — Ah, não suponha que eu pediria atenção para as minhas humildes palavras! Maná no deserto, Mr. Ablewhite! Orvalho na terra ressecada! Palavras de conforto, palavras de sabedoria, palavras de amor, as muito abençoadas palavras de Miss Jane Ann Stamper! 

    Fui interrompida por um impedimento momentâneo da respiração. Antes que eu pudesse me recuperar, aquele monstro em forma humana gritou furiosamente: 

    — Que Miss Jane Ann Stamper vá...! 

    É impossível para mim escrever a palavra horrível que aqui está representada por reticências. Eu soltei um grito de agonia quando a palavra passou por seus lábios; eu voei para minha bolsinha na mesinha lateral; agitei todos os meus folhetos; peguei um tratado em particular sobre palavrões profanos, intitulado “Silêncio, pelo amor de Deus!”, e entreguei a ele com uma expressão de súplica agonizante. Ele o rasgou em dois e jogou-o de volta para mim sobre a mesa. Os outros se levantaram alarmados, sem saber o que poderia acontecer a seguir. Eu imediatamente me sentei novamente no meu canto. Houve uma ocasião, em circunstâncias semelhantes, em que Miss Jane Ann Stamper foi agarrada pelos dois ombros e expulsa de uma sala. Esperei, inspirada por seu espírito, por uma repetição de seu martírio. 

    Mas não – não era para ser. Sua esposa foi a próxima pessoa a quem ele se dirigiu:  

    — Quem-quem-quem — disse ele, gaguejando de raiva — quem convidou essa fanática atrevida para entrar nesta casa? Foi você? 

    Antes que tia Ablewhite pudesse dizer uma palavra, Miss Rachel respondeu por ela: 

    — Miss Clack está aqui — disse ela — como minha convidada. 

    Essas palavras tiveram um efeito singular em Mr. Ablewhite. De repente, elas o transformaram de um homem em um estado de raiva incandescente para um homem em um estado de desprezo gélido. Ficou claro para todos que Miss Rachel havia dito algo – por mais curta e clara que sua resposta tivesse sido – que finalmente dera a ele uma vantagem sobre ela. 

    — Ah? — ele disse. — Miss Clack está aqui como sua convidada, na minha casa? 

    Foi a vez de Miss Rachel perder a paciência com isso. Seu rosto ficou vermelho e seus olhos brilharam ferozmente. Ela se virou para o advogado e, apontando para Mr. Ablewhite, perguntou com altivez:  

    — O que ele quer dizer? 

    Mr. Bruff interferiu pela terceira vez. 

    — O senhor parece esquecer — disse ele, dirigindo-se a Mr. Ablewhite — que o senhor tomou esta casa como guardião de Miss Verinder, para o uso de Miss Verinder. 

    — Não tão rápido — interpôs Mr. Ablewhite. — Tenho uma última palavra a dizer, que deveria ter dito há algum tempo — ele olhou em minha direção, ponderando que nome abominável ele deveria me chamar —, se essa solteirona desmedida não tivesse nos interrompido. Eu gostaria de informá-lo, senhor, que, se meu filho não é bom o suficiente para ser o marido de Miss Verinder, eu não posso presumir que seu pai seja bom o suficiente para ser o tutor de Miss Verinder. Compreendam, por favor, que me recuso a aceitar a posição que me foi oferecida pelo testamento de lady Verinder. Em seu jargão legal, recuso-me a agir. Esta casa foi necessariamente alugada em meu nome. Assumo toda a responsabilidade por ela. É minha casa. Posso ficar com ela ou alugá-la, como eu quiser. Não desejo apressar Miss Verinder. Pelo contrário, peço que retire sua convidada e sua bagagem de acordo com sua conveniência — ele fez uma reverência e saiu da sala. 

    Essa foi a vingança de Mr. Ablewhite contra Miss Rachel, por se recusar a se casar com seu filho! 

    No instante em que a porta se fechou, tia Ablewhite exibiu um fenômeno que chocou a todos nós. Ela ficou dotada de energia suficiente para atravessar a sala! 

    — Minha querida — disse ela, pegando Miss Rachel pela mão —, eu teria vergonha de meu marido, se não soubesse que foi o temperamento dele que falou com você, e não ele mesmo. Você — continuou tia Ablewhite, virando-se para mim no meu canto, com outra dotação de energia, em sua aparência desta vez, e não em seus membros —, você é a pessoa maldosa que o irritou. Espero nunca mais ver você ou seus folhetos novamente — ela voltou para Miss Rachel e a beijou. — Perdão, minha querida — disse ela —, em nome do meu marido. O que posso fazer para você? 

    Consistentemente perversa em tudo, caprichosa e irracional em todas as ações de sua vida, Miss Rachel se derreteu em lágrimas com essas palavras comuns e retribuiu o beijo de sua tia em silêncio. 

    — Se eu puder responder por Miss Verinder — disse Mr. Bruff —, posso pedir-lhe, Mrs. Ablewhite, que envie Penélope com o chapéu e o xale de sua patroa? Deixe-nos ficar a sós por dez minutos — acrescentou ele, em um tom mais baixo —, e a senhora poderá contar com a minha resolução das questões, para sua satisfação bem como para a de Miss Rachel. 

    A confiança da família neste homem era algo maravilhoso de se ver. Sem uma palavra mais, por sua vez, tia Ablewhite saiu da sala. 

    — Ah! — disse Mr. Bruff, cuidando dela. — O sangue de Herncastle tem suas desvantagens, eu admito. Mas existe algo na boa criação, afinal! 

    Depois de fazer aquela observação puramente mundana, ele olhou fixamente para o meu canto, como se esperasse que eu fosse embora. Mas meu interesse por Miss Rachel, um interesse infinitamente maior do que o dele, prendeu-me à minha cadeira. Mr. Bruff desistiu, exatamente como havia desistido na casa da tia Verinder, em Montagu Square. Ele levou Miss Rachel a uma cadeira perto da janela e falou com ela lá. 

    — Minha querida jovem — disse ele —, a conduta de Mr. Ablewhite naturalmente a chocou e a pegou de surpresa. Se valesse a pena contestar a questão com tal homem, logo poderíamos mostrar a ele que ele não deve ter as coisas à sua maneira. Mas não vale a pena. A senhorita estava certa no que disse agora; não devemos dar importância a isso. 

    Ele parou e olhou para o meu canto. Fiquei ali sentada, imóvel, com meus folhetos ao lado e Miss Jane Ann Stamper no colo. 

    — Você sabe — ele retomou, voltando-se novamente para Miss Rachel — que era parte da natureza de sua pobre mãe sempre ver o melhor das pessoas ao seu redor, e nunca o pior. Ela nomeou o cunhado como seu tutor porque acreditava nele e porque achava que isso agradaria a irmã. Eu nunca gostei de Mr. Ablewhite, e induzi sua mãe a me deixar inserir uma cláusula no testamento dando poderes a seus testamenteiros, em certos casos, para serem consultados sobre a nomeação de um novo tutor. Um desses eventos aconteceu hoje; e encontro-me em posição de encerrar todos esses detalhes de negócios áridos, agradavelmente, espero, com uma mensagem de minha esposa. Você honrará Mrs. Bruff tornando-se sua convidada? E a senhorita permanecerá sob o meu teto e será uma de minha família, até que nós, pessoas sábias, tenhamos colocado nossas cabeças juntas e decidido o que deve ser feito a seguir. 

    Ouvindo essas palavras, levantei-me para interferir. Mr. Bruff fez exatamente o que eu temia que ele fizesse, quando pediu para Mrs. Ablewhite o chapéu e o xale de Miss Rachel. 

    Antes que eu pudesse intervir, Miss Rachel aceitou o convite nos termos mais calorosos. Se eu permitisse que um arranjo assim feito entre eles fosse executado, se ela uma vez passasse a soleira da porta de Mr. Bruff – adeus à maior esperança da minha vida, a esperança de trazer minhas ovelhas perdidas de volta ao redil! A simples ideia de uma calamidade como essa me oprimiu. Lancei ao vento os miseráveis obstáculos da discrição mundana e falei com o fervor que me encheu, nas primeiras palavras que me vieram. 

    — Pare! — eu disse. — Pare! Devo ser ouvida, Mr. Bruff! O senhor não é parente dela, e eu sou. Eu a convido e convoco os testamenteiros para me nomearem sua guardiã. Rachel, querida Rachel, ofereço-lhe minha modesta casa; venha para Londres no próximo trem, meu amor, e a compartilhe comigo! 

    Mr. Bruff não disse nada. Miss Rachel olhou para mim com um espanto cruel que ela não fizera nenhum esforço para esconder. 

    — Você é muito gentil, Drusilla — ela disse. — Espero visitá-la sempre que estiver em Londres. Mas aceitei o convite de Mr. Bruff, e acho que será melhor, por enquanto, se eu permanecer sob os cuidados dele. 

    — Ah, não diga isso! — eu implorei. — Eu não posso me separar de você, Rachel, não posso! 

    Tentei envolvê-la em meus braços, mas ela recuou. Meu fervor ficou aparente e apenas a deixou alarmada. 

    — Certamente — disse ela —, esta é uma demonstração desnecessária e exagerada, não? Eu não entendo. 

    — Nem eu — disse Mr. Bruff. 

    Sua dureza, sua dureza hedionda e mundana, revoltou-me. 

    — Ah, Rachel! Rachel! — eu explodi. — Você ainda não viu que meu coração anseia por fazer de você uma cristã? Nenhuma voz interior disse a você o que estou tentando fazer por você, o que eu estava tentando fazer por sua querida mãe quando a morte a arrancou de minhas mãos? 

    Rachel deu um passo em minha direção e olhou para mim de forma muito estranha. 

    — Não entendo a sua referência à minha mãe — disse ela. — Miss Clack, você terá a bondade de se explicar? 

    Antes que eu pudesse responder, Mr. Bruff se adiantou e, oferecendo o braço para ela, tentou conduzi-la para fora da sala. 

    — É melhor você não prosseguir com o assunto, minha querida — disse ele. — E é melhor Miss Clack não se explicar. 

    Mesmo que eu fosse um tronco ou uma pedra, uma interferência como essa teria me levado a testemunhar a verdade. Coloquei Mr. Bruff de lado, indignada, com minhas próprias mãos e, em linguagem solene e adequada, declarei a visão a qual a sã doutrina não tem escrúpulos em considerar a terrível calamidade de morrer despreparado. 

    Rachel começou a se afastar de mim – coro ao escrever – com um grito de horror. 

    — Vamos embora! — disse ela a Mr. Bruff. — Vamos embora, pelo amor de Deus, antes que aquela mulher possa dizer mais alguma coisa! Ah, pense na vida inofensiva, útil e bela da minha pobre mãe! Você estava no funeral, Mr. Bruff; você viu como todo mundo a amava; você viu as pobres pessoas indefesas chorando em seu túmulo pela perda de sua melhor amiga. E aquela desgraçada está lá, e tenta me fazer duvidar que minha mãe, que era um anjo na terra, seja um anjo no céu agora! Não, pare de falar! Vamos embora! Sinto-me sufocada por respirar o mesmo ar que ela! Assusta-me sentir que estamos na mesma sala juntas! 

    Sem ouvir todos os protestos, ela correu para a porta. 

    No mesmo momento, sua criada entrou com seu chapéu e xale. Ela os amontoou de qualquer maneira.  

    — Arrume minhas coisas — disse ela — e traga-as para a casa de Mr. Bruff. 

    Tentei me aproximar dela; fiquei chocada e triste, mas, nem é preciso dizer, não fiquei ofendida. Eu só queria dizer a ela que seu coração duro seria abrandado! 

    — Eu te perdoo por livre e espontânea vontade — gritei.  

    Ela baixou o véu, arrancou o xale da minha mão e, correndo para fora, fechou a porta na minha cara. Eu suportei o insulto com minha força costumeira. Lembro-me dele agora com minha costumeira superioridade em relação a todos os sentimentos de ofensa. 

    Por sua vez, Mr. Bruff deu sua palavra de despedida de zombaria para mim, antes que ele também saísse apressado. 

    — Teria sido melhor você não ter se explicado, Miss Clack — disse ele, e fez uma reverência e saiu da sala. 

    A pessoa com as fitas no chapéu o seguiu. 

    — É fácil ver quem irritou a todos — disse ela. — Eu sou apenas uma pobre criada, mas declaro que tenho vergonha de você! — ela também saiu e bateu a porta atrás dela. 

    Fiquei sozinha na sala. Insultada por todos eles, abandonada por todos eles, fiquei sozinha na sala. 

    Há mais a ser adicionado a esta declaração simples de fatos – a este quadro comovente de um cristão perseguido pelo mundo? Não! Meu diário lembra-me que mais um dos muitos capítulos variados de minha vida termina aqui. Daquele dia em diante, nunca mais vi Miss Rachel Verinder. Ela teve meu perdão no momento em que me insultou. Desde então, ela tem estado em minhas orações. E, quando eu morrer – para completar minha parte de retribuir o mal com o bem – ela terá A vida, as cartas e os trabalhos da Miss Jane Ann Stamper, que lhe deixarei como um legado em meu testamento. 
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    CAPÍTULO I 

      

      

    Após minha querida amiga, Miss Clack, largar a pena, há duas razões para eu pegá-la. Em primeiro lugar, estou em posição de lançar a luz necessária sobre certos pontos de interesse que até agora não foram revelados. Miss Verinder teve seu próprio motivo particular para romper o noivado – e eu estava por trás disso. Mr. Godfrey Ablewhite tinha seu próprio motivo particular para renunciar a todos os direitos sobre a mão de sua prima encantadora – e eu descobri o que era. Em segundo lugar, foi minha boa ou má sorte, mal sei qual, encontrar-me pessoalmente envolvido – no período sobre o qual estou escrevendo agora – no mistério do diamante indiano. Tive a honra de uma conversa, em meu próprio gabinete, com um oriental estrangeiro muito educado, que não era outro, sem dúvida, senão o chefe dos três indianos. Acrescente a isso que me encontrei com o celebrado viajante Mr. Murthwaite no dia seguinte e que tive uma conversa com ele sobre o assunto da Pedra da Lua que tem uma relação muito importante com eventos posteriores. E aí está a declaração de minhas pretensões para preencher a posição que ocupo nestas páginas. 

    A verdadeira história do noivado matrimonial rompido vem em primeiro lugar na linha do tempo e, portanto, deve ocupar o primeiro lugar na presente narrativa. Rastreando meu caminho de volta ao longo da cadeia de eventos, de uma ponta a outra, acho necessário abrir a cena, por mais estranho que pareça, ao lado do leito de meu excelente cliente e amigo, o falecido Sir John Verinder. 

    Sir John tinha sua parte – talvez uma grande parte – das fraquezas mais inofensivas e amáveis da humanidade. Entre estas, posso mencionar como aplicável ao assunto em questão uma relutância invencível – desde que estivesse com sua boa saúde habitual – em enfrentar a responsabilidade de fazer seu testamento. Lady Verinder exerceu sua influência para despertá-lo a um senso de dever neste assunto; e eu exerci a minha. Ele admitiu a justiça de nossos pontos de vista, mas não foi além disso, até que se viu afligido pela doença que, por fim, o levou ao túmulo. Então, fui finalmente enviado para receber as instruções do meu cliente sobre o seu testamento. Foram as instruções mais simples que recebi em toda a minha carreira profissional. 

    Sir John estava cochilando quando entrei na sala. Ele despertou ao me ver. 

    — Como vai, Mr. Bruff? — ele disse. — Não demorarei muito neste assunto. E então vou dormir de novo. 

    Ele observou com grande interesse enquanto eu juntava penas, tinta e papel. 

    — Você está pronto? — ele perguntou. Fiz uma reverência, molhei a tinta e esperei minhas instruções. 

    — Deixo tudo para minha esposa — disse Sir John. — Isso é tudo. 

    Ele se virou sobre o travesseiro e se recompôs para dormir de novo. 

    Fui obrigado a incomodá-lo. 

    — Devo entender — perguntei — que o senhor deixa toda a propriedade, de todo tipo e descrição, de sua posse, totalmente para lady Verinder? 

    — Sim — disse Sir John. — Mas disse de forma mais simples. Por que você não pode abreviar e me deixar dormir de novo? Tudo para minha esposa. Essa é a minha vontade. 

    Sua propriedade estava inteiramente à sua disposição e era de dois tipos. Propriedade de terra (eu me abstenho propositalmente de usar linguagem técnica) e propriedade em dinheiro. Na maioria dos casos, temo que deveria ter sentido que era meu dever para com meu cliente pedir-lhe que reconsiderasse seu testamento. No caso de Sir John, eu sabia que lady Verinder era não apenas digna da confiança sem reservas que seu marido depositava nela (todas as boas esposas são dignas disso), mas também capaz de administrar adequadamente um fundo (que, na minha experiência do belo gênero, nem uma em mil delas é competente para fazer). Em dez minutos, o testamento de Sir John foi escrito e executado, e o próprio Sir John, bom homem, estava terminando sua soneca interrompida. 

    Lady Verinder justificou amplamente a confiança que seu marido depositara nela. Nos primeiros dias de sua viuvez, ela mandou me chamar e fez seu testamento. A visão que ela tivera de sua posição era tão perfeitamente correta e sensata que fui dispensado de toda a necessidade de aconselhá-la. Minha responsabilidade começou e terminou com a formulação de suas instruções na forma legal adequada. Antes que Sir John tivesse passado quinze dias em seu túmulo, o futuro de sua filha fora provido da maneira mais sábia e afetuosa. 

    O testamento permaneceu em sua caixa à prova de fogo em meu escritório por mais anos do que gosto de calcular. Foi só no verão de 1848 que tive oportunidade de olhar para ele novamente, em circunstâncias muito melancólicas. 

    Na data que mencionei, os médicos pronunciaram a sentença da pobre lady Verinder, que foi literalmente uma sentença de morte. Eu fui a primeira pessoa a quem ela informou sobre sua situação; e eu a encontrei ansiosa para revisar seu testamento novamente comigo. 

    Era impossível melhorar as disposições relativas à filha. Mas, com o passar do tempo, seus desejos em relação a certos legados menores, deixados para diferentes parentes, sofreram algumas modificações; e tornou-se necessário adicionar três ou quatro codicilos ao documento original. Tendo feito isso de uma vez, por medo de um acidente, obtive a permissão de Sua Senhoria para incorporar suas instruções recentes em um segundo testamento. Meu objetivo era evitar certas confusões e repetições inevitáveis que agora desfiguravam o documento original e que, para dizer a verdade, irritavam tristemente meu senso profissional de adequação das coisas. 

    A execução deste segundo testamento foi descrita por Miss Clack, que foi tão amável em testemunhar. No que diz respeito aos interesses pecuniários de Rachel Verinder, foi, palavra por palavra, a contrapartida exata do primeiro testamento. As únicas alterações introduzidas referem-se à nomeação de um tutor e a certas disposições relativas a essa nomeação, que foram feitas sob meu conselho. Com a morte de lady Verinder, o testamento foi colocado nas mãos de meu inspetor para ser “provado” (como é a expressão) da maneira usual. Cerca de três semanas depois disso – tanto quanto me lembro –, o primeiro aviso de que algo incomum estava acontecendo me atingiu. Por acaso, eu estava olhando para o escritório do meu amigo, o procurador, e observei que ele me recebeu com uma aparência de maior interesse do que o normal. 

    — Tenho uma notícia para você — disse ele. — O que você acha que ouvi na Ordem dos Advogados esta manhã? O testamento de lady Verinder já foi solicitado e examinado! 

    Isso era realmente uma notícia! Não havia absolutamente nada que pudesse ser contestado no testamento; e não havia ninguém em quem eu pudesse pensar que tivesse o menor interesse em examiná-lo (farei bem em explicar aqui, para o benefício das poucas pessoas que ainda não sabem, que a lei permite que todos os testamentos sejam examinados na Ordem dos Advogados por qualquer pessoa que fizer a solicitação, mediante o pagamento de uma taxa de 1 xelim). 

    — Você ouviu quem pediu o testamento? — perguntei. 

    — Sim, o escrivão não hesitou em me contar. Mr. Smalley, da firma de Skipp & Smalley, o pediu. O testamento ainda não foi copiado nos grandes Registros de Fólio. Portanto, não havia alternativa a não ser sair do curso normal e deixá-lo ver o documento original. Ele examinou cuidadosamente e fez uma anotação em seu caderno. Você tem alguma ideia do que ele queria com isso? 

    Eu balancei minha cabeça. 

    — Vou descobrir — respondi — antes de ficar um dia mais velho. 

    Com isso, voltei imediatamente para o meu escritório. 

    Se qualquer outra firma de solicitadores estivesse preocupada com este exame inexplicável do testamento da minha falecida cliente, eu poderia ter tido alguma dificuldade em fazer a descoberta necessária. Mas eu tinha controle sobre Skipp & Smalley, o que tornou meu curso neste assunto relativamente fácil. Meu escrivão (um homem muito competente e excelente) era irmão de Mr. Smalley; e, devido a esse tipo de conexão indireta comigo, Skipp & Smalley havia, nos últimos anos, recolhido as migalhas (na forma de casos trazidos para o meu escritório que, por vários motivos, eu julguei que não valessem a pena pegar) que caíam da minha mesa. Meu apadrinhamento profissional foi, dessa forma, de alguma importância para a empresa. Na presente ocasião, eu planejava, se necessário, lembrá-los desse apadrinhamento. 

    No momento em que voltei, falei com meu escrivão; e, depois de dizer a ele o que tinha acontecido, eu o enviei ao escritório de seu irmão, com os cumprimentos de Mr. Bruff, que ficaria feliz em saber por que os senhores Skipp e Smalley acharam necessário examinar o testamento de lady Verinder. 

    Essa mensagem trouxe Mr. Smalley de volta ao meu escritório na companhia de seu irmão. Ele reconheceu que agiu de acordo com as instruções recebidas de um cliente. E então ele me perguntou se não seria uma quebra de confiança profissional de sua parte dizer mais. 

    Tivemos uma discussão inteligente sobre isso. Ele estava certo, sem dúvida; e eu estava errado. A verdade é que eu estava com raiva e desconfiado e insisti em saber mais. Pior ainda, recusei considerar como um segredo a ser guardado por mim qualquer informação adicional que me fosse oferecida: reivindiquei total liberdade para usá-la de acordo com meu próprio arbítrio. Pior ainda, tirei vantagem injustificável de minha posição. 

    — Escolha, senhor — eu disse a Mr. Smalley —, entre o risco de perder o negócio de seu cliente e o risco de perder o meu.  

    Totalmente indefensável, eu admito – um ato de tirania, e nada menos. Como outros tiranos, eu fui direto ao ponto. Mr. Smalley escolheu sua alternativa sem um momento sequer de hesitação. 

    Ele sorriu resignado e deu o nome de seu cliente: Mr. Godfrey Ablewhite. 

    Isso foi o suficiente para mim, eu não queria saber mais nada. 

    Tendo chegado a este ponto em minha narrativa, agora torna-se necessário deixar o leitor destas linhas a par da informação em relação ao testamento de lady Verinder da qual eu tenho conhecimento. 

    Deixe-me afirmar, então, com o menor número possível de palavras, que Rachel Verinder não tinha nada além de um direito vitalício à propriedade. O excelente senso de sua mãe e minha longa experiência combinaram-se para liberá-la de todas as responsabilidades e protegê-la de todo perigo de se tornar, no futuro, vítima de algum homem necessitado e sem escrúpulos. Nem ela nem seu marido (se ela se casasse) poderiam levantar seis pence sequer, seja na propriedade da terra, seja na propriedade em dinheiro. Eles teriam as casas em Londres e em Yorkshire para morar, e teriam uma renda considerável – e isso era tudo. 

    Quando comecei a pensar sobre o que havia descoberto, fiquei extremamente perplexo sobre o que fazer a seguir. Quase uma semana havia se passado desde que eu tinha ouvido (para minha surpresa e angústia) sobre a proposta de casamento de Miss Verinder. Tinha a mais sincera admiração e carinho por ela; e eu fiquei indescritivelmente triste quando soube que ela estava prestes a se jogar fora ao investir em Mr. Godfrey Ablewhite. E agora, aqui estava o homem – que eu sempre acreditei ser um impostor de língua macia – justificando o pior que eu havia pensado dele, e claramente revelando o objetivo mercenário do casamento. “E daí?”, você pode responder, “Isso acontece todos os dias”. Concedido, meu caro senhor, mas você pensaria nisso tão levianamente quanto pensa se a coisa acontecesse (digamos) com sua própria irmã? 

    A primeira consideração que me ocorreu naturalmente foi esta: Mr. Godfrey Ablewhite manteria seu noivado depois do que seu advogado descobrira para ele? 

    Dependia inteiramente de sua posição pecuniária, sobre a qual eu nada sabia. Se essa posição não fosse desesperadora, valeria a pena se casar com a Miss Verinder apenas por causa de sua renda. Se, por outro lado, ele tivesse necessidade urgente de levantar uma grande quantia em um determinado momento, então o testamento de lady Verinder atenderia exatamente ao caso, e preservaria sua filha de cair nas mãos de um canalha. 

    Neste último caso, não haveria necessidade de afligir Miss Rachel, nos primeiros dias de luto pela mãe, com uma revelação imediata da verdade. No primeiro caso, se eu permanecesse em silêncio, estaria sendo conivente com um casamento que a tornaria infeliz para o resto da vida. 

    Minhas dúvidas terminaram em minha visita ao hotel em Londres, onde eu sabia que Mrs. Ablewhite e Miss Verinder estavam hospedadas. Elas me informaram que iriam para Brighton no dia seguinte e que um obstáculo inesperado impedira Mr. Godfrey Ablewhite de acompanhá-las. Imediatamente propus ocupar seu lugar. Enquanto eu estava apenas pensando em Rachel Verinder, foi possível hesitar. Quando eu realmente a vi, minha mente já estava decidida a dizer-lhe a verdade, não importando o que fosse acontecer. 

    Encontrei minha oportunidade quando estava passeando com ela, no dia seguinte à minha chegada. 

    — Posso falar com a senhorita — perguntei — sobre o seu noivado? 

    — Sim — disse ela, indiferente —, se o senhor não tiver nada mais interessante para dizer. 

    — A senhorita vai perdoar um velho amigo e servo de sua família, Miss Rachel, se eu me aventurar a perguntar se seu coração está voltado para este casamento? 

    — Eu estou me casando por desespero, Mr. Bruff, na esperança de acabar tendo algum tipo de felicidade estagnada que possa me reconciliar com minha vida. 

    Linguagem forte! E que sugeria algo nas entrelinhas, algo na forma de um romance. Mas eu tinha meu próprio objetivo em vista e recusei (como dizemos nós, advogados) a levar a questão até suas questões secundárias. 

    — Mr. Godfrey Ablewhite dificilmente concorda com a sua maneira de pensar — eu disse. — O coração dele deve estar voltado para o casamento, de qualquer maneira. 

    — Ele diz isso, e suponho que devo acreditar nele. Ele dificilmente se casaria comigo depois do que eu confessei a ele, a menos que ele gostasse de mim. 

    Pobrezinha! A simples ideia de um homem se casar com ela para seus próprios fins egoístas e mercenários nunca havia passado por sua cabeça. A tarefa que me propusera começou a parecer mais difícil do que eu esperava. 

    — Parece estranho — continuei — aos meus ouvidos antiquados... 

    — O que parece estranho? — ela perguntou. 

    — Ouvi-la falar de seu futuro marido como se não tivesse certeza da sinceridade de seus sentimentos. Você está consciente de alguma razão em sua própria mente para duvidar dele? 

    Sua surpreendente rapidez de percepção detectou uma mudança em minha voz, ou em meus modos, quando fiz aquela pergunta, que a advertiu de que eu estivera falando o tempo todo com algum motivo oculto em mente. Ela parou e, tirando o braço do meu, olhou-me profundamente no rosto. 

    — Mr. Bruff — ela disse —, se tem algo a me dizer sobre Godfrey Ablewhite, então fale. 

    Eu a conhecia bem o suficiente para acreditar em suas palavras. Eu lhe contei. 

    Ela colocou o braço novamente no meu e caminhou comigo devagar. Senti sua mão apertando mecanicamente meu braço e a vi ficando cada vez mais pálida conforme eu prosseguia, mas nenhuma palavra passou por seus lábios enquanto eu falava. Quando terminei, ela ainda ficou em silêncio. Sua cabeça caiu um pouco, e ela caminhou ao meu lado inconsciente de minha presença, inconsciente de tudo ao seu redor; perdida – soterrada, quase posso dizer – em seus próprios pensamentos. 

    Não fiz nenhuma tentativa de perturbá-la. Minha experiência em relação à sua disposição advertiu-me, nesta, como em ocasiões anteriores, para dar-lhe tempo. 

    O primeiro instinto das garotas em geral, ao ouvirem qualquer coisa que lhes interessa, é fazer uma infinidade de perguntas e depois sair correndo para conversar sobre isso com alguma amiga favorita. O primeiro instinto de Rachel Verinder, em circunstâncias semelhantes, era se fechar em sua própria mente e pensar sobre isso por si mesma. Essa autodependência absoluta é uma grande virtude em um homem. Em uma mulher, tem o sério inconveniente de separá-la moralmente da massa de seu gênero e, assim, expô-la à interpretação errônea da opinião geral. Tenho fortes suspeitas de que penso como o resto do mundo pensa a esse respeito – exceto no caso de Rachel Verinder. 

    A autodependência em seu caráter era, em minha opinião, uma de suas virtudes; em parte, sem dúvida, porque a admirava sinceramente e gostava dela; por outro lado, porque a visão que eu tinha de sua conexão com a perda da Pedra da Lua fora baseada em meu próprio conhecimento especial de sua disposição. Por pior que as aparências pudessem parecer, no caso do diamante – por mais chocante que fosse, sem dúvida, saber que ela estava de alguma forma associada ao mistério de um roubo não descoberto –, eu estava, ainda assim, satisfeito; satisfeito por ela não ter feito nada indigno dela; satisfeito, também, por ela não ter dado um passo à frente no assunto sem antes se fechar em sua própria mente e pensar a respeito primeiro. 

    Tínhamos caminhado por quase um quilômetro, devo dizer, antes de Miss Rachel levantar a cabeça. De repente, ela olhou para mim com um leve reflexo de seu sorriso de tempos mais felizes – o sorriso mais irresistível que já vi no rosto de uma mulher. 

    — Já devo muito à sua gentileza — disse ela —, e agora me sinto mais profundamente grata do que nunca. Se o senhor ouvir rumores sobre o meu casamento quando voltar para Londres, contradiga-os imediatamente, por minha autoridade. 

    — Você já está decidida a romper o noivado? — perguntei. 

    — Pode duvidar? — ela respondeu orgulhosa. — Depois do que o senhor me disse?! 

    — Minha querida Miss Rachel, você é muito jovem, e pode ter mais dificuldade em se retirar de sua posição atual do que imagina. Você não tem ninguém, quero dizer, uma senhora, é claro, a quem possa consultar? 

    — Ninguém — ela respondeu. 

    Fiquei angustiado, realmente me angustiou ouvi-la dizer isso. Ela era tão jovem e tão solitária e aguentou tudo tão bem! O impulso de ajudá-la superou qualquer sensação de minha própria inadequação que eu pudesse ter sentido naquelas circunstâncias; e apresentei as ideias sobre o assunto que me ocorreram no calor do momento, no melhor de minha capacidade. Já aconselhei um número prodigioso de clientes e lidei com algumas dificuldades extremamente embaraçosas. Mas esta foi a primeira vez em que me peguei aconselhando uma jovem sobre como obter sua liberação de um noivado inadequado. A sugestão que ofereci se resumiu a isso. Recomendei-lhe que contasse a Mr. Godfrey Ablewhite – em uma conversa particular, é claro – que sabia de sua natureza mercenária e de seu objetivo. Ela deveria então acrescentar que o casamento deles, depois do que ela havia descoberto, era impossível – e ela deveria perguntar para ele se ele preferia concordar com seus pontos de vista e, assim, garantir seu silêncio, ou se ele preferia se opor a eles e, assim, forçá-la a tornar conhecido o motivo pelo qual ela agia daquela forma. Se ele tentasse se defender ou negar os fatos, ela deveria, nesse caso, encaminhá-lo para mim. 

    Miss Verinder ouviu atentamente até eu terminar. Ela então me agradeceu muito bem por meu conselho, mas ao mesmo tempo me informou que era impossível para ela segui-lo. 

    — Posso perguntar — eu disse — qual objeção que a senhorita vê em segui-lo? 

    Ela hesitou – e então me fez uma pergunta: 

    — Suponha que o senhor tenha que expressar sua opinião sobre a conduta de Mr. Godfrey Ablewhite — ela disse. 

    — Sim? 

    — Como a nomearia? 

    — Eu chamaria isso de conduta de um homem mesquinho e enganador. 

    — Mr. Bruff! Eu acreditei naquele homem. Eu prometi me casar com aquele homem. Como posso dizer que ele é mau, como posso dizer que ele me enganou, como posso desonrá-lo aos olhos do mundo depois disso? Eu me rebaixei por pensar nele como meu marido. Se digo o que o senhor me disse para dizer a ele, estou admitindo que me degradei diante dele. Eu não posso fazer isso. Depois do que se passou entre nós, não posso fazer isso! A vergonha disso não significaria nada para ele. Mas a vergonha disso seria insuportável para mim. 

    Aqui estava outra das peculiaridades marcantes de seu caráter revelando-se a mim sem reservas. Aqui estava seu horror sensível ao simples contato com qualquer coisa mesquinha cegando-a para qualquer consideração do que ela devia a si mesma, apressando-a em uma posição falsa que poderia comprometer a estima de todos os seus amigos! Até então, eu estava um pouco acanhado sobre a adequação do conselho que dera a ela. Mas, depois do que ela acabara de dizer, não tive a menor dúvida de que era o melhor conselho que poderia ter sido oferecido; e não hesitei em insistir. 

    Ela apenas balançou a cabeça e repetiu sua objeção em outras palavras. 

    — Ele teve intimidade o suficiente comigo para me pedir em casamento. Ele tinha se destacado o suficiente em minha avaliação para obter meu consentimento. Depois disso, eu não posso dizer a ele que ele é a mais desprezível das criaturas vivas! 

    — Mas, minha querida Miss Rachel — eu protestei —, é igualmente impossível para a senhorita dizer a ele que desistiu de seu noivado sem dar algum motivo para isso. 

    — Devo dizer que pensei bem e que estou certa de que será melhor para nós dois se nos separarmos. 

    — Nada além disso? 

    — Nada. 

    — Você já pensou no que ele pode dizer em resposta? 

    — Ele pode dizer o que quiser. 

    Impossível não admirar sua delicadeza e resolução, e igualmente impossível não sentir que ela estava se enganando. Supliquei-lhe que considerasse sua própria posição. Lembrei-a de que ela estaria se expondo à mais odiosa interpretação errônea de seus motivos.  

    — A senhorita não pode enfrentar a opinião pública — eu disse — justificando-se com um sentimento privado. 

    — Eu posso — ela respondeu. — Já o fiz uma vez. 

    — O que quer dizer? 

    — O senhor se esqueceu da Pedra da Lua, Mr. Bruff? Não enfrentei a opinião pública, então, com minhas próprias razões particulares para isso? 

    Sua resposta me silenciou por um momento. Isso me fez tentar rastrear a explicação de sua conduta, na época da perda da Pedra da Lua, a partir da estranha confissão que acabara de escapar dela. Talvez eu tivesse feito isso quando era mais jovem. Mas eu certamente não poderia fazer isso agora. Tentei um último protesto antes de voltarmos para casa. Ela estava tão imóvel como sempre. Minha mente estava em um estranho conflito de sentimentos por ela quando a deixei naquele dia. Ela era obstinada; ela estava se enganando. Ela era interessante; era admirável; era profundamente digna de pena. Eu a fiz prometer que me escreveria assim que tivesse alguma notícia para enviar. E voltei ao meu trabalho em Londres, com a mente extremamente preocupada. 

    Na noite de meu retorno, antes que fosse possível receber a carta prometida, fui surpreendido por uma visita de Mr. Ablewhite, o pai, e fui informado de que Mr. Godfrey havia sido dispensado – e aceitara ser – naquele mesmo dia. Com a visão que eu já tinha do caso, o simples fato declarado nas palavras que enfatizei revelou tão claramente o motivo da submissão de Mr. Godfrey Ablewhite, como se ele próprio o tivesse reconhecido. Ele precisava de uma grande soma de dinheiro; e ele precisava disso em um determinado momento. A renda de Miss Rachel, que o teria ajudado em qualquer outra coisa, não o ajudaria aqui; e Miss Rachel havia se libertado, sem encontrar um momento de oposição séria da parte dele. Se me dizem que isso é mera especulação, pergunto, por minha vez, que outra teoria explicará sua desistência de um casamento que o teria mantido em esplendor pelo resto de sua vida? Qualquer exultação que eu pudesse ter sentido com a virada favorável que as coisas haviam dado agora foi contida pelo que aconteceu em minha conversa com o velho Mr. Ablewhite. 

    Ele veio, é claro, para saber se eu poderia lhe dar alguma explicação sobre a conduta extraordinária de Miss Verinder. É desnecessário dizer que não pude fornecer a ele as informações que ele desejava. O aborrecimento que eu assim infligi, após a irritação produzida por uma recente conversa com seu filho, pegou Mr. Ablewhite desprevenido. Tanto sua aparência quanto sua linguagem me convenceram de que Miss Verinder encontraria nele um homem impiedoso com quem lidar, quando ele se juntasse às mulheres em Brighton no dia seguinte. 

    Tive uma noite agitada, pensando no que deveria fazer a seguir. Como minhas reflexões terminaram e como minha desconfiança em Mr. Ablewhite provou ser totalmente fundamentada são itens de informação que (como me disseram) já foram colocados ordenadamente em seus devidos lugares por Miss Clack, aquela pessoa exemplar. Devo apenas acrescentar – para completar sua narrativa – que Miss Verinder encontrou o sossego e o repouso de que precisava, coitadinha, em minha casa em Hampstead. Ela nos honrou fazendo uma longa estadia. Minha esposa e filhas ficaram encantadas com ela; e, quando os executores decidiram sobre a nomeação de um novo guardião, sinto sincero orgulho e prazer em registrar que minha convidada e minha família se separaram como velhos amigos, de ambos os lados. 

    

  


   
    CAPÍTULO II 

      

      

    A próxima coisa que tenho que fazer é apresentar as informações adicionais que possuo sobre o tema da Pedra da Lua ou, para falar mais corretamente, sobre o tema da conspiração indiana para roubar o diamante. O pouco que tenho a dizer é (como acho que eu já disse) de alguma importância, no entanto, no que diz respeito à sua influência notável sobre os eventos que ainda estão por vir. 

    Cerca de uma semana ou dez dias depois que Miss Verinder nos deixou, um de meus funcionários entrou na sala particular de meu escritório com um cartão na mão, e informou-me que um cavalheiro estava lá embaixo e queria falar comigo. Olhei para o cartão. Havia um nome estrangeiro escrito nele, que escapou da minha memória. Era seguido por uma linha escrita em inglês na parte inferior do cartão, da qual me lembro perfeitamente: 

    “Recomendado por Mr. Septimus Luker”. 

    A audácia de uma pessoa na posição de Mr. Luker presumindo recomendar alguém para mim me pegou tão completamente de surpresa que fiquei sentado em silêncio por um momento, perguntando-me se meus próprios olhos não me enganaram. O escrivão, observando minha perplexidade, favoreceu-me com o resultado de sua própria observação do estranho que estava esperando no andar de baixo. 

    — Trata-se de um homem de aparência notável, senhor. Tão moreno que todos nós acreditamos que ele seja indiano, ou algo assim. 

    Associando a ideia do escrivão à linha inscrita no cartão, achei possível que a Pedra da Lua pudesse estar por trás da recomendação de Mr. Luker e da visita do estranho ao meu escritório. Para espanto do meu escrivão, decidi imediatamente falar com o cavalheiro lá embaixo. 

    Na justificativa do sacrifício altamente não profissional que fiz por mera curiosidade, permita-me lembrar a qualquer pessoa que possa ler estas linhas que nenhuma pessoa viva (na Inglaterra, pelo menos) pode alegar ter tido uma conexão tão íntima com o romance do diamante indiano como eu. Foi-me confiado o segredo do plano do coronel Herncastle para escapar do assassinato. Recebi cartas do coronel, relatando periodicamente ser um homem vivo. Fiz seu testamento, deixando a Pedra da Lua para Miss Verinder. Convenci seu executor a agir, na chance de que a joia pudesse ser uma aquisição valiosa para a família. E, por último, combati os escrúpulos de Mr. Franklin Blake e o induzi a ser o meio de transporte do diamante à casa de lady Verinder. Se alguém pode reivindicar um direito prescritivo de interesse na Pedra da Lua e em tudo relacionado a ela, acho que dificilmente se pode negar que eu sou esse homem. 

    No momento em que meu misterioso cliente apareceu, tive uma convicção íntima de que estava na presença de um dos três indianos – provavelmente do chefe. Ele estava cuidadosamente vestido com trajes europeus. Mas sua tez morena, sua figura longa e esguia e suas maneiras sérias e graciosas eram o suficiente para revelar sua origem oriental a qualquer olho inteligente que o visse. 

    Apontei para uma cadeira e pedi para ser informado sobre a natureza de seus negócios comigo. 

      

    [image: ] 

      

    Depois de primeiro se desculpar – em uma excelente seleção de palavras inglesas – pela liberdade que ele havia tomado em me perturbar, o indiano apresentou um pequeno pacote cuja cobertura externa era de tecido de ouro. Após tirar esse tecido e, em seguida, um segundo tecido, que parecia ser seda, ele colocou na minha mesa uma pequena caixa, ou porta-joias, que tinha joias incrustadas da maneira mais bela e rica em um fundo de ébano. 

    — Eu vim, senhor — disse ele —, para pedir-lhe que me empreste algum dinheiro. E deixo isso como uma garantia para você de que minha dívida será paga. 

    Eu apontei para seu cartão. 

    — E você solicita a mim — respondi — por recomendação de Mr. Luker? 

    O indiano fez uma reverência. 

    — Posso perguntar como é que o próprio Mr. Luker não adiantou o dinheiro de que você precisa? 

    — Mr. Luker me informou, senhor, estar sem dinheiro para emprestar. 

    — E então ele lhe recomendou vir a mim? 

    O indiano apontou para o cartão: 

    — Está escrito ali — ele disse. 

    Resumidamente respondido, e rigorosamente de acordo com o propósito! Se a Pedra da Lua estivesse em minha posse, tal cavalheiro oriental teria me assassinado, estou bem ciente, sem um momento de hesitação. Ao mesmo tempo, e salvo esse pequeno inconveniente, devo dizer que ele foi o modelo perfeito de cliente. Ele pode não ter respeitado minha vida, mas ele fez o que nenhum dos meus compatriotas jamais fizera, com toda a minha experiência com eles – ele respeitou meu tempo. 

    — Lamento — disse eu — que você tenha tido o trabalho de vir até mim. Mr. Luker está bastante enganado ao mandá-lo aqui. Como outros homens da minha profissão, meus clientes confiam a mim dinheiro seu para se emprestar, mas eu nunca o empresto a estranhos, e nunca o empresto com uma garantia como a que o senhor me deu. 

    Longe de tentar, como outras pessoas teriam feito, induzir-me a afrouxar minhas próprias regras, o indiano apenas me fez outra reverência e embrulhou sua caixa em suas duas cobertas, sem uma palavra de protesto. Ele se levantou – aquele admirável assassino se levantou para ir, no momento em que eu lhe respondi. 

    — Será que sua condescendência para com um estranho me desculpará por fazer uma pergunta — disse ele — antes de eu partir? 

    Eu fiz uma reverência por minha vez. Apenas uma pergunta na despedida! A média em minha experiência era de cinquenta. 

    — Suponhamos, senhor, que fosse possível (e costumeiro) emprestar-me o dinheiro — disse ele —, em que espaço de tempo seria possível (e costumeiro) devolvê-lo? 

    — De acordo com o curso usual seguido neste país — eu respondi —, o senhor teria o direito de devolver o dinheiro (se o senhor quisesse) no prazo de um ano a partir da data em que foi adiantado a você. 

    O indiano me fez uma última reverência, a mais baixa de todas, e súbita e suavemente saiu da sala. 

    Foi feito de uma forma silenciosa, flexível, felina, que me assustou um pouco, eu admito. Assim que me recompus o suficiente para pensar, cheguei a uma conclusão distinta com relação ao visitante incompreensível que me agraciou com uma visita. Seu rosto, voz e maneiras – enquanto eu estava em sua companhia – estavam sob controle tão perfeito que colocavam todo escrutínio em desafio. Mas ele me deu uma chance de olhar sob a superfície lisa dele, apesar de tudo. Ele não deu o menor sinal de tentar fixar nada do que eu havia dito em sua mente, até que mencionei a época em que era costume permitir o reembolso mais rápido, por parte de um devedor, do dinheiro que havia sido adiantado como um empréstimo. Quando eu dei a ele essa informação, ele me olhou diretamente no rosto, enquanto eu falava, pela primeira vez. A inferência que tirei disso foi que ele tinha um propósito especial ao me fazer sua última pergunta e um interesse especial em ouvir minha resposta. Quanto mais eu refletia sobre o que havia acontecido entre nós, mais astutamente eu suspeitava que a apresentação da urna e o pedido de empréstimo fossem meras formalidades, destinadas a abrir caminho para o inquérito de despedida que me foi dirigido. 

    Eu tinha me convencido da exatidão dessa conclusão – e estava tentando, em seguida, dar um passo adiante e penetrar nos motivos do indiano – quando uma carta foi trazida para mim, que provou ser de ninguém menos que o próprio Mr. Septimus Luker. Ele pediu meu perdão em termos de servilismo doentio e garantiu-me que poderia explicar o assunto para minha satisfação, se eu o honrasse consentindo uma conversa pessoal. Fiz outro sacrifício pouco profissional por mera curiosidade. Eu o honrei marcando uma reunião em meu escritório para o dia seguinte. 

    Mr. Luker era, em todos os aspectos, uma criatura tão inferior ao indiano – ele era tão vulgar, tão feio, tão medroso e tão mesquinho – que é totalmente indigno de ser relatado, em qualquer extensão, nestas páginas. A essência do que ele tinha a me dizer pode ser claramente declarada da seguinte forma: 

    Um dia antes de eu receber a visita do indiano, Mr. Luker foi agraciado com uma visita daquele cavalheiro talentoso. Apesar de seu disfarce europeu, Mr. Luker identificou imediatamente seu visitante como o chefe dos três indianos que antes o incomodavam ao vagar pelos arredores de sua casa, e que não lhe deixaram alternativa a não ser consultar um magistrado. A partir dessa descoberta surpreendente, ele precipitou-se para a conclusão (naturalmente, reconheço) de que ele certamente deveria estar na companhia de um dos três homens que o vendara, amordaçara e roubara seu recibo do banco. O resultado foi que ele ficou paralisado de terror e acreditou firmemente que sua hora havia chegado. 

    Por sua vez, o indiano se apresentou como sendo um perfeito estranho. Ele pegou o pequeno porta-joias e fez exatamente o mesmo pedido que depois fizera a mim. Como a maneira mais rápida de se livrar dele, Mr. Luker declarou imediatamente que não tinha dinheiro. O indiano então pediu para ser informado sobre a pessoa melhor e mais segura para solicitar o empréstimo que desejava. Mr. Luker respondeu que a pessoa melhor e mais segura, em tais casos, era geralmente um advogado respeitável. Solicitado a nomear algum indivíduo desse tipo e profissão, Mr. Luker mencionou a mim – pela simples razão de que, no extremo de seu terror, o meu foi o primeiro nome que lhe ocorrera. 

    — O suor escorria de mim como chuva, senhor — concluiu a desgraçada criatura. — Eu não sabia do que estava falando. E espero que o senhor me desculpe, Mr. Bruff, em consideração ao fato de eu ter ficado verdadeiramente apavorado. 

    Eu desculpei o sujeito gentilmente. Foi a maneira mais rápida de me libertar da visão dele. Mas, antes de ele me deixar, eu o detive por alguns minutos para fazer uma investigação. 

    — O indiano lhe disse algo notável, no momento de deixar sua casa, Mr. Luker? 

    — Sim. 

    Na despedida, o indiano fizera exatamente a mesma pergunta que fizera a mim para Mr. Luker, recebendo, é claro, a mesma resposta que eu dera a ele. O que isso significava? A explicação de Mr. Luker não me ajudou a resolver o problema. Até minha própria engenhosidade, consultada a seguir, mostrou-se bastante inadequada para lidar com a dificuldade. Eu tinha um jantar para ir naquela noite; e subi as escadas, em um estado de espírito não muito cordial, sem desconfiar de que o caminho para o meu vestiário e o caminho para a descoberta significavam, nesta ocasião particular, a exata mesma coisa. 

    

  


   
    CAPÍTULO III 

      

      

    A pessoa proeminente entre os convidados do jantar descobri ser Mr. Murthwaite. Em sua aparição na Inglaterra, após suas andanças, a sociedade se interessou muito pelo viajante, por ser um homem que havia passado por muitas aventuras perigosas e que escapara para contar a história. Ele já havia anunciado sua intenção de retornar ao cenário de suas façanhas e de penetrar em regiões ainda inexploradas. Essa magnífica indiferença em colocar sua segurança em perigo pela segunda vez reavivou o interesse decadente dos adoradores no herói. A lei dos acasos era claramente contra sua fuga nesta ocasião. Não é todo dia que podemos encontrar uma pessoa eminente no jantar e sentir que há uma perspectiva razoável de que a notícia de seu assassinato seja a próxima notícia que teremos dela. 

    Quando os cavalheiros ficaram sozinhos na sala de jantar, vi-me sentado ao lado de Mr. Murthwaite. Sendo os convidados todos ingleses, é desnecessário dizer que, assim que foi retirado o controle salutar exercido pela presença das damas, a conversa girou necessariamente em torno da política. No que diz respeito a este tópico nacional cativante, sou um dos ingleses menos inglês que já viveu. Como regra geral, a conversa política parece-me, de todas as conversas, a mais enfadonha e a mais inútil. Olhando para Mr. Murthwaite, quando as garrafas fizeram sua primeira rodada na mesa, descobri que ele aparentemente pensava como eu. Ele estava fazendo isso com muita destreza – com toda a consideração possível pelos sentimentos de seu anfitrião –, mas não é menos certo que estava se preparando para uma soneca. Pareceu-me um experimento que valia a pena tentar, ver se uma alusão judiciosa ao assunto da Pedra da Lua o manteria acordado e, se o mantivesse, ver o que ele pensava da última nova complicação na conspiração indiana, conforme revelado nos prosaicos recintos do meu escritório. 

    — Se não me engano, Mr. Murthwaite — comecei —, o senhor conhecia a falecida lady Verinder e se interessou pela estranha sucessão de eventos que culminou na perda da Pedra da Lua? 

    O eminente viajante deu-me a honra de acordar num instante e de me perguntar quem eu era. Informei-o de minha ligação profissional com a família Herncastle, não esquecendo a curiosa posição que ocupara em relação ao coronel e seu diamante em tempos idos. Mr. Murthwaite mudou de posição na cadeira, de modo a colocar o resto da companhia para trás (conservadores e liberais), e concentrou toda a sua atenção no simples Mr. Bruff, de Gray’s Inn Square. 

    — O senhor tem ouvido alguma coisa ultimamente dos indianos? — perguntou ele. 

    — Tenho todos os motivos para acreditar — respondi — que um deles me fez uma visita, em meu escritório, ontem. 

    Mr. Murthwaite não era um homem fácil de surpreender; mas aquela minha última resposta o surpreendeu completamente. Descrevi o que acontecera a Mr. Luker e o que acontecera a mim, exatamente como descrevi aqui.  

    — É claro que o inquérito de despedida do indiano tinha um objetivo — acrescentei. — Por que ele deveria estar tão ansioso para saber quando um tomador de dinheiro geralmente precisa devolver o dinheiro? 

    — É possível que o senhor não veja seu motivo, Mr. Bruff? 

    — Envergonho-me da minha estupidez, Mr. Murthwaite, mas certamente não vejo. 

    O grande viajante ficou bastante interessado em levar o imenso vazio de minha estupidez até suas profundezas. 

    — Deixe-me fazer uma pergunta — disse ele. — Em que pé está agora a conspiração para apreender a Pedra da Lua? 

    — Não sei dizer — respondi. — A conspiração indiana é um mistério para mim. 

    — A conspiração indiana, Mr. Bruff, só pode ser um mistério para o senhor porque nunca o examinou seriamente. Vamos repassar juntos, desde a época em que o senhor fez o testamento do coronel Herncastle, até a época em que o indiano apareceu em seu escritório? Na sua posição, pode ser de grande importância para os interesses de Miss Verinder que o senhor possa ter uma visão clara deste assunto em caso de necessidade. Diga-me, tendo isso em mente, se o senhor vai ponderar sobre os motivos do indiano por si mesmo? Ou o senhor deseja que eu lhe poupe o trabalho de fazer qualquer investigação sobre isso? 

    É desnecessário dizer que apreciei profundamente o propósito prático que agora vi que ele tinha em mente, e que a primeira das duas alternativas foi a alternativa que escolhi. 

    — Muito bem — disse Mr. Murthwaite. — Consideraremos primeiro a questão das idades dos três indianos. Posso testemunhar que todos parecem ter a mesma idade, e o senhor pode decidir por si mesmo se o homem que viu estava ou não no auge de sua vida. Perto dos 40, o senhor acha? Foi o que pensei também. Diremos que perto dos 40 anos. Agora, olhe para trás, para a época em que o coronel Herncastle viera para a Inglaterra, e quando o senhor estava preocupado com o plano que ele adotara para preservar sua vida. Eu não quero que o senhor conte os anos. Direi apenas, é claro, que esses indianos, na idade deles, devem ser os sucessores dos três outros indianos (brâmanes de alta casta, todos eles, Mr. Bruff, quando deixaram seu país natal!) que seguiram o coronel até essas margens. Muito bem. Estes nossos homens sucederam aos homens que estiveram aqui antes deles. Se eles tivessem feito apenas isso, não teria valido a pena investigar o assunto, mas eles fizeram mais. Eles sucederam à organização que seus antecessores estabeleceram neste país. A organização é um assunto muito complicado, não tenho dúvidas, para nossa concepção. Devo considerar que inclui o comando de dinheiro; os serviços, quando necessário, daquele tipo sombrio de inglês que vive nos atalhos da vida estrangeira em Londres; e, por último, a secreta simpatia de alguns poucos homens de seu próprio país e (anteriormente, pelo menos) de sua própria religião, que por acaso se ocupam em atender algumas das necessidades numerosas desta grande cidade. Nada muito formidável, como o senhor vê! Mas vale a pena notar, pois podemos encontrar oportunidade para nos referirmos a essa pequena e modesta organização indiana à medida que avançamos. Tendo agora aberto o terreno, vou lhe fazer uma pergunta e espero que sua experiência responda. Qual foi o evento que deu aos indianos a primeira chance de apreender o diamante? 

    Eu entendi a alusão à minha experiência. 

    — A primeira oportunidade que tiveram — respondi — foi claramente quando o coronel Herncastle morreu. Eles saberiam, naturalmente, de sua morte, suponho?  

    — Naturalmente. E a morte dele, como o senhor diz, deu a eles a primeira chance. Até aquele momento, a Pedra da Lua estava segura na caixa-forte do banco. O senhor fez o testamento do coronel deixando sua joia para sua sobrinha; e o testamento foi aprovado da maneira usual. Como advogado, o senhor não terá dúvidas de que curso os indianos fariam (sob o conselho inglês) depois disso. 

    — Eles conseguiriam uma cópia do testamento na Ordem dos Advogados — eu disse. 

    — Exatamente. Um ou outro desses duvidosos ingleses a quem aludi daria a eles a cópia que o senhor descreveu. Essa cópia os informaria de que a Pedra da Lua foi legada à filha de lady Verinder e que Mr. Blake, o pai, ou alguma pessoa indicada por ele, deveria colocá-la nas mãos dela. O senhor concordará comigo que as informações necessárias sobre pessoas na posição de lady Verinder e de Mr. Blake seriam informações perfeitamente fáceis de obter. A única dificuldade para os indianos seria decidir se deveriam fazer sua tentativa de pegar o diamante quando ele estivesse em vias de ser removido do banco, ou se deveriam esperar até que fosse levado para a casa de lady Verinder, em Yorkshire. O segundo caminho seria claramente o mais seguro, e aí o senhor tem a explicação da aparição dos indianos em Frizinghall, disfarçados de malabaristas, e esperando a hora certa para agir. Em Londres, nem é preciso dizer, eles tiveram sua organização à disposição para mantê-los informados dos acontecimentos. Dois homens fariam isso. Um para seguir qualquer um que fosse da casa de Mr. Blake ao banco. E um para dar aos criados inferiores, cerveja e para ouvir as notícias da casa. Essas precauções comuns os informariam prontamente de que Mr. Franklin Blake tinha estado no banco e que Mr. Franklin Blake era a única pessoa na casa que iria visitar lady Verinder. O que realmente se seguiu a essa descoberta, o senhor se lembra, sem dúvida, tão corretamente quanto eu. 

    Lembrei-me de que Franklin Blake detectou um dos espiões na rua – por causa disso, adiantou em algumas horas a hora de sua chegada a Yorkshire – e que (graças ao excelente conselho do velho Betteredge) ele guardou o diamante no banco de Frizinghall antes que os indianos estivessem sequer preparados para recebê-lo na vizinhança. Tudo perfeitamente claro até agora. Mas como os indianos, sendo ignorantes das precauções assim tomadas, não fizeram nenhum atentado contra a casa de lady Verinder (onde eles devem ter suposto que o diamante estava) durante todo o intervalo que decorreu antes do aniversário de Rachel? 

    Ao apresentar esta dificuldade a Mr. Murthwaite, achei correto acrescentar que já tinha ouvido falar do menino, da gota de tinta e do resto, e que qualquer explicação baseada na teoria da clarividência era uma explicação que não traria nenhuma convicção consigo, a meu ver. 

    — Nem ao meu — disse Mr. Murthwaite. — A clarividência, neste caso, é simplesmente um desenvolvimento do lado romântico do personagem indiano. Seria um revigoramento e um encorajamento para aqueles homens – totalmente inconcebível, admito, para a mente inglesa – cercar sua missão cansativa e perigosa neste país com uma certa aura do maravilhoso e do sobrenatural. O menino deles é, sem dúvida, um sujeito sensível à influência mesmérica, e, sob essa influência, ele sem dúvida refletiu o que já estava na mente da pessoa que o hipnotizou. Testei a teoria da clarividência e nunca vi manifestações que fossem além desse ponto. Os indianos não investigam o assunto dessa forma; eles veem o menino como um vidente de coisas invisíveis aos seus olhos e, repito, nessa maravilha eles encontram a fonte de um novo interesse no propósito que os une. Só observo isso como uma visão curiosa do caráter humano, que deve ser bem nova para o senhor. Não temos absolutamente nada a ver com a clarividência, ou com o mesmerismo, ou com qualquer outra coisa que seja difícil de acreditar para um homem prático, na investigação que estamos realizando agora. Meu objetivo ao seguir o enredo indiano, passo a passo, é rastrear os resultados, por meios racionais, até as causas naturais. Tive êxito até agora? 

    — Sem dúvida, Mr. Murthwaite! Espero, porém, com alguma ansiedade, ouvir a explicação racional da dificuldade que acabo de ter a honra de vos apresentar. 

    Mr. Murthwaite sorriu: 

    — É a dificuldade mais fácil de lidar de todas — disse ele. — Permita-me começar admitindo sua afirmação do caso como perfeitamente correta. Os indianos, sem dúvida, não sabiam o que Mr. Franklin Blake tinha feito com o diamante, pois os encontramos cometendo seu primeiro erro na primeira noite da chegada de Mr. Blake à casa de sua tia. 

    — Seu primeiro erro? — repeti. 

    — Certamente! O erro de se deixar surpreender, espreitando no terraço à noite, por Gabriel Betteredge. No entanto, eles tiveram o mérito de verem por si próprios que deram um passo em falso, pois, como o senhor diz, mesmo com bastante tempo à sua disposição, eles nunca se aproximaram da casa durante as semanas seguintes. 

    — Por que, Mr. Murthwaite? Isso é o que quero saber! Por quê? 

    — Porque nenhum indiano, Mr. Bruff, jamais corre um risco desnecessário. A cláusula que o senhor adicionou no testamento do coronel Herncastle informava (não foi?) que a Pedra da Lua deveria passar totalmente para a posse de Miss Verinder no dia de seu aniversário. Muito bem. Diga-me qual era o curso mais seguro para os homens na posição deles? Fazer o ataque ao diamante enquanto ele estava sob posse de Mr. Franklin Blake, que já havia mostrado que poderia suspeitar deles e enganá-los? Ou esperar até que o diamante estivesse à disposição de uma jovem, que inocentemente se deliciaria em usar a magnífica joia em todas as oportunidades possíveis? Talvez o senhor queira uma prova de que minha teoria está correta? Tome a conduta dos próprios indianos como prova. Eles apareceram na casa, depois de esperar todas aquelas semanas, no aniversário de Miss Verinder; e foram recompensados pela paciente precisão de seus cálculos ao ver a Pedra da Lua no colo de seu vestido! 

    Quando ouvi a história do coronel e do diamante, mais tarde naquela noite, tive tanta certeza sobre o risco que Mr. Franklin Blake havia corrido (eles certamente o teriam atacado se ele não tivesse cavalgado de volta para a casa de lady Verinder em companhia de outras pessoas) e estava tão fortemente convencido do risco ainda pior reservado a Miss Verinder, que recomendei seguir o plano do coronel e destruir a identidade da gema, cortando-a em pedras separadas. Como seu desaparecimento extraordinário naquela noite tornou meu conselho inútil e derrotou totalmente a conspiração hindu, e como todas as ações posteriores por parte dos indianos foram paralisadas no dia seguinte por seu confinamento na prisão como bandidos e vagabundos, o senhor sabe tão bem quanto eu. O primeiro ato da conspiração termina aí. Antes de passarmos ao segundo, posso perguntar se encontrei sua dificuldade, com uma explicação que seja satisfatória para a mente de um homem prático? 

    Era impossível negar que ele enfrentou minha dificuldade de maneira justa; graças ao seu conhecimento superior do caráter indiano e graças ao fato de não ter tido centenas de outros testamentos em que pensar desde a época do coronel Herncastle! 

    — Até agora, tudo bem — retomou Mr. Murthwaite. — A primeira chance que os indianos tiveram de pegar o diamante foi uma chance perdida, no dia em que foram colocados na prisão de Frizinghall. Quando surgiu a segunda chance? A segunda chance se ofereceu, como estou em condições de provar, enquanto eles ainda estavam confinados. 

    Ele tirou sua caderneta do bolso e abriu em uma folha específica, antes de continuar. 

    — Eu estava hospedado — retomou — com alguns amigos em Frizinghall na época. Um ou dois dias antes de os indianos serem libertados (em uma segunda-feira, eu acho), o diretor da prisão veio até mim com uma carta. Fora deixada para os indianos por uma certa Mrs. Macann, de quem haviam alugado o alojamento em que viviam; e tinha sido entregue, no curso normal do correio, na manhã anterior. As autoridades da prisão notaram que no carimbo do correio estava escrito “Lambeth” e que o endereço do lado de fora, embora expresso no inglês correto, estava, na forma, estranhamente em desacordo com o método habitual de enviar uma carta. Ao abri-la, descobriram que o conteúdo estava escrito em uma língua estrangeira, que eles corretamente adivinharam como sendo hindustani. O objetivo deles em vir até mim era, é claro, que a carta fosse traduzida para eles. Fiz uma cópia do original e da minha tradução em meu livro de bolso, e aqui está ao seu serviço. 

    Ele me entregou o caderno aberto. O endereço da carta foi a primeira coisa copiada. Foi tudo escrito em um parágrafo, sem qualquer tentativa de pontuação, assim: Aos três indianos que vivem com a senhora chamada Macann em Frizinghall, Yorkshire. Os caracteres hindus seguiram; e a tradução em inglês apareceu no final, expressa nestas palavras misteriosas: 

      

    Em nome do Regente da Noite, cujo assento está no Antílope, cujos braços abraçam os quatro cantos da Terra. Irmãos, voltem o rosto para o sul e venham até mim na rua de muitos ruídos, que desce para o rio lamacento. O motivo é esse: a vi com meus próprios olhos. 

      

    A carta terminava aí, sem data nem assinatura. Devolvi-a a Mr. Murthwaite e admiti que este curioso espécime de correspondência hindu me deixou bastante intrigado. 

    — Posso explicar a primeira frase para o senhor — disse ele —, e a conduta dos próprios indianos explicará o resto. O deus da lua é representado, na mitologia hindu, como uma divindade de quatro braços, sentada em um antílope; e um de seus títulos é o regente da noite. Aqui, então, para começar, está algo que se parece suspeitamente com uma referência indireta à Pedra da Lua. Agora, vejamos o que os indianos fizeram depois que as autoridades penitenciárias permitiram que eles recebessem a carta. No mesmo dia em que foram libertados, foram imediatamente à estação ferroviária e tomaram seus lugares no primeiro trem que partiu para Londres. Todos nós em Frizinghall pensamos que era uma pena que seus atos não fossem vigiados. Mas, depois que lady Verinder demitiu o policial e interrompeu todas as investigações sobre a perda do diamante, ninguém mais poderia se atrever a tocar no assunto. Os indianos estavam livres para ir para Londres, e para Londres eles foram. Quais foram as próximas notícias que ouvimos deles, Mr. Bruff? 

    — Eles perturbaram Mr. Luker — respondi —, vagando pela casa em Lambeth. 

    — O senhor leu o relatório que Mr. Luker enviou ao magistrado? 

    — Sim. 

    — No depoimento, ele se referiu, se o senhor bem se lembra, a um trabalhador estrangeiro que era empregado seu, a quem acabara de demitir por suspeita de tentativa de roubo, e de quem também desconfiava que atuasse em conluio com os indianos que o incomodavam. A inferência agora é bastante clara, Mr. Bruff, sobre quem escreveu aquela carta que o intrigou e sobre quais tesouros orientais de Mr. Luker o trabalhador tentou roubar. 

    A inferência (como me apressei a reconhecer) era clara demais para precisar ser apontada. Eu nunca duvidei que a Pedra da Lua, na época, havia encontrado seu caminho para as mãos de Mr. Luker, como Mr. Murthwaite aludiu. Minha única pergunta era: como os indianos descobriram? Essa questão (a mais difícil de todas, como eu pensava), como as demais, tinha agora recebido sua resposta. Advogado como eu era, comecei a sentir que poderia confiar em Mr. Murthwaite para me conduzir de olhos vendados pelas últimas voltas do labirinto, ao longo do qual ele havia me guiado até aqui. Fiz a ele o elogio de lhe dizer isso e descobri que minha pequena concessão foi recebida com muita gentileza. 

    — O senhor, por sua vez, deve me dar uma informação antes de continuarmos — disse ele. — Alguém deve ter levado a Pedra da Lua de Yorkshire para Londres. E alguém deve ter levantado dinheiro com isso, ou nunca estaria na posse de Mr. Luker. Foi feita alguma descoberta de quem era essa pessoa? 

    — Não que eu saiba. 

    — Havia uma história (não havia?) sobre Mr. Godfrey Ablewhite. Disseram-me que ele é um filantropo eminente, o que, para começar, é decididamente um ponto contra ele. 

    Concordei completamente com Mr. Murthwaite. Ao mesmo tempo, senti-me obrigado a informá-lo (sem mencionar o nome de Miss Verinder, o que era desnecessário) que Mr. Godfrey Ablewhite havia sido inocentado de todas as suspeitas, com base nas evidências pelas quais eu poderia responder como totalmente incontestáveis. 

    — Muito bem — disse Mr. Murthwaite em voz baixa —, vamos deixar que o tempo esclareça o assunto. Enquanto isso, Mr. Bruff, devemos voltar para os indianos. Sua jornada para Londres simplesmente fez com que eles se tornassem vítimas de outra derrota. A perda de sua segunda chance de apreender o diamante é principalmente atribuível, penso eu, à astúcia e previsão de Mr. Luker, que não está no topo da próspera e antiga profissão de usura à toa! Com a pronta dispensa do seu empregado, ele privou os indianos da ajuda que seu cúmplice lhes teria prestado para entrar na casa. Com o rápido transporte da Pedra da Lua para o banco, ele pegou os conspiradores de surpresa antes que estivessem preparados com um novo plano para roubá-lo. Como os indianos, neste último caso, suspeitaram do que ele havia feito e como eles planejaram se apoderar do recibo de seu banqueiro são eventos muito recentes para que sejam analisados. Basta dizer que eles sabem que a Pedra da Lua está mais uma vez fora de seu alcance, depositada (sob a descrição geral de “uma joia de alto valor”) na sala-forte de um banco. Agora, Mr. Bruff, qual é a terceira chance de pegar o diamante? E quando chegará? 

    Quando a pergunta passou por seus lábios, eu finalmente entendi o motivo da visita do indiano ao meu escritório! 

    — Entendi! — exclamei. — Os indianos acreditam, como nós, que a Pedra da Lua foi penhorada; e eles querem saber qual o primeiro período em que o penhor pode ser resgatado, porque esse será o primeiro período em que o diamante poderá ser retirado da custódia do banco! 

    — Eu disse que o senhor descobriria por si mesmo, Mr. Bruff, se eu lhe desse uma chance justa. Em um ano, a partir do momento em que a Pedra da Lua foi prometida, os indianos estarão à espreita para sua terceira chance. Os próprios lábios de Mr. Luker disseram a eles quanto tempo eles terão de esperar, e sua respeitável autoridade convenceu-os de que Mr. Luker falou a verdade. Quando supomos, em uma estimativa aproximada, que o diamante foi parar nas mãos do agiota? 

    — Perto do final de junho passado — respondi —, até onde posso calcular. 

    — E agora estamos no ano 1848. Muito bem. Se a pessoa desconhecida que penhorou a Pedra da Lua puder resgatá-la em um ano, a joia estará na posse dessa pessoa novamente no final de junho de 1849. Estarei a milhares de milhas da Inglaterra e do noticiário inglês nessa data. Mas pode valer a pena anotar isso e providenciar uma estadia em Londres neste momento. 

    — Acha que algo sério acontecerá? — eu perguntei. 

    — Acho que estarei mais seguro — respondeu ele — entre os mais ferozes fanáticos da Ásia Central do que estaria se cruzasse a porta do banco com a Pedra da Lua no bolso. Os indianos foram derrotados duas vezes consecutivas, Mr. Bruff. Tenho firme convicção de que eles não serão derrotados uma terceira vez. 

    Essas foram as últimas palavras que ele disse sobre o assunto. O café chegou; os convidados se levantaram e dispersaram-se pela sala; e nós nos juntamos às senhoras no jantar no andar de cima. 

    Anotei a data, e pode não ser descabido encerrar minha narrativa repetindo essa observação aqui: 

      

    Junho de 1849. Aguarde notícias dos indianos perto do final do mês. 

    Feito isso, entrego a pena, que agora não tenho mais nenhuma pretensão de usar, para o escritor que virá depois de mim. 

      

    FIM DA TERCEIRA PARTE 

    

  


   
    QUARTA PARTE 

      

      

    TERCEIRA NARRATIVA 

    Contribuição de Franklin Blake. 

    

  


   
    CAPÍTULO I 

      

      

    Na primavera do ano 1849, eu estava vagando pelo Leste quando alterei os planos de viagem que havia traçado alguns meses antes e que havia comunicado ao meu advogado e ao meu banqueiro em Londres. Essa mudança tornou necessário enviar um de meus criados para obter minhas cartas e remessas do cônsul inglês em certa cidade, que não estava mais incluída como um de meus locais de descanso em meu novo plano de viagem. O homem deveria se juntar a mim novamente em um local e hora determinados. Um acidente, pelo qual ele não era responsável, o atrasou em sua missão. Por uma semana, eu e os meus esperamos, acampados nas fronteiras de um deserto. No final desse período, o desaparecido apareceu, com o dinheiro e as cartas, na entrada da minha tenda. 

    — Receio trazer-lhe más notícias, senhor — disse ele, e apontou para uma das cartas, que tinha uma borda de luto em volta, e o endereço estava escrito com a letra de Mr. Bruff. 

    Não conheço nada, em um caso desse tipo, que seja tão insuportável quanto o suspense. A carta com a borda de luto foi a carta que abri primeiro. Ela me informou que meu pai estava morto e que eu era o herdeiro de sua grande fortuna. A riqueza que caíra em minhas mãos trazia consigo suas responsabilidades, e Mr. Bruff pediu que eu voltasse imediatamente para a Inglaterra. No amanhecer do dia seguinte, eu estava voltando para o meu país. 

    A imagem apresentada de mim por meu velho amigo Betteredge, na época de minha partida da Inglaterra, está (como eu acho) um pouco exagerada. Ele, à sua maneira peculiar, interpretou seriamente uma das muitas referências satíricas de sua jovem senhorita à minha educação estrangeira; e se convenceu de que realmente via aqueles lados francês, alemão e italiano do meu caráter, que minha alegre prima professou ter descoberto apenas de brincadeira, e que nunca tiveram existência real, exceto no próprio cérebro de nosso bom Betteredge. Mas, excluindo este inconveniente, devo admitir que ele declarou nada mais do que a verdade ao me apresentar como tendo o coração partido pelo tratamento de Rachel e como deixando a Inglaterra no primeiro sofrimento agudo, causado pela mais amarga decepção de minha vida. 

    Fui para o exterior decidido a esquecê-la, caso a mudança e a ausência pudessem me ajudar. Não é, estou persuadido, uma visão verdadeira da natureza humana a que nega que a mudança e a ausência ajudem o homem nessas circunstâncias; elas afastam sua atenção da contemplação exclusiva de sua própria dor. Eu nunca a esqueci; mas a angústia da lembrança perdeu sua pior amargura aos poucos, à medida que o tempo, a distância e a novidade se interpunham cada vez com mais eficácia entre mim e Rachel. 

    Por outro lado, não é menos certo que, com o ato de voltar para casa, o remédio que havia ganhado terreno com tanta firmeza começava agora, com a mesma firmeza, a retroceder. Quanto mais eu me aproximava do país que ela habitava e da perspectiva de vê-la novamente, mais irresistivelmente sua influência começava a recuperar seu domínio sobre mim. Ao deixar a Inglaterra, ela foi a última pessoa no mundo cujo nome eu teria tolerado que saísse dos meus lábios. Ao voltar para a Inglaterra, ela foi a primeira pessoa por quem perguntei, quando Mr. Bruff e eu nos encontramos novamente. 

    Fui informado, é claro, de tudo o que acontecera em minha ausência; em outras palavras, de tudo o que foi relatado aqui na continuação da narrativa do Betteredge, uma única circunstância apenas sendo exceção. Mr. Bruff, naquela época, não se sentiu na liberdade de me informar sobre os motivos que influenciaram Rachel a retirar a promessa de casamento que fez a Godfrey Ablewhite. Eu não o incomodei com perguntas embaraçosas sobre este assunto delicado. Foi um grande alívio para mim, depois da decepção ciumenta causada por ouvir que ela alguma vez contemplou ser a esposa de Godfrey, saber que a reflexão a convenceu a não agir precipitadamente, e que ela efetuou sua própria libertação de seu noivado. 

    Tendo ouvido a história do passado, minhas próximas indagações (ainda indagações sobre Rachel!) avançaram naturalmente para o tempo presente. Sob os cuidados de quem ela foi colocada depois de deixar a casa do Mr. Bruff? E onde ela estava morando agora? Ela vivia sob os cuidados de uma irmã viúva do falecido Sir John Verinder – uma certa Mrs. Merridew –, a quem os testamenteiros de sua mãe solicitaram agir como tutora, e que aceitou a proposta. Elas foram relatadas para mim como se dando admiravelmente bem, e como estando agora estabelecidas, durante a temporada, na casa de Mrs. Merridew em Portland Place. 

    Meia hora depois de receber essa informação, eu estava a caminho de Portland Place – sem ter tido a coragem de admitir isso a Mr. Bruff! O homem que atendeu a porta não tinha certeza se Miss Verinder estava em casa ou não. Mandei-o subir com meu cartão, sendo essa a maneira mais rápida de resolver a questão. O homem desceu novamente, com o rosto impenetrável, e informou-me que Miss Verinder havia saído. 

    Posso ter suspeitado que outras pessoas haviam se negado propositalmente a mim. Mas era impossível suspeitar de Rachel. Deixei recado que viria novamente às dezoito horas daquele dia. Às dezoito horas, fui informado pela segunda vez que Miss Verinder não estava em casa. Alguma mensagem foi deixada para mim? Nenhuma mensagem foi deixada para mim. Miss Verinder não recebera meu cartão? O criado pediu perdão, Miss Verinder o havia recebido. 

    A inferência era clara demais para ser resistida. Rachel se recusou a me ver. De minha parte, recusei ser tratado dessa forma, sem tentar, pelo menos, descobrir um motivo para isso. Enviei meu nome a Mrs. Merridew e pedi-lhe que me proporcionasse uma conversa pessoal na hora que fosse mais conveniente para ela. 

    Mrs. Merridew não teve dificuldade em me receber imediatamente. Fui conduzido a uma pequena sala de estar aconchegante e encontrei-me na presença de uma senhora idosa e confortável. Ela era tão boa que sentia grande pesar e muita surpresa, inteiramente por minha causa. Ao mesmo tempo, porém, ela não estava em posição de me oferecer qualquer explicação ou de pressionar Rachel sobre um assunto que parecia relacionar-se apenas com uma questão de sentimento pessoal. Isso foi dito repetidas vezes, com uma paciência educada de que nunca se cansava; e isso foi tudo que soube ao falar com Mrs. Merridew. 

    Minha última chance foi escrever para Rachel. Meu criado levou uma carta para ela no dia seguinte, com instruções rigorosas para esperar por uma resposta. 

    A resposta veio, literalmente, em uma frase. 

    Miss Verinder se recusa a se corresponder por qualquer meio com Mr. Franklin Blake. 

    Por mais afeiçoado que eu fosse por ela, fiquei indignado com o insulto que me foi oferecido naquela resposta. Mr. Bruff veio falar comigo sobre negócios, antes que eu tivesse me recuperado. Dispensei o negócio na hora e expus todo o caso diante dele. Ele provou ser tão incapaz de me esclarecer quanto a própria Mrs. Merridew. Eu perguntei a ele se alguma calúnia foi falada de mim na frente de Rachel. Mr. Bruff não sabia de nenhuma calúnia de que eu fosse o objeto. Ela se referiu a mim de alguma forma enquanto estava sob o teto do Mr. Bruff? Nunca. Ela tinha sequer perguntado, durante toda a minha longa ausência, se eu estava vivo ou morto? Essa pergunta jamais havia passado por seus lábios. Tirei da carteira a carta que a pobre lady Verinder me escreveu de Frizinghall, no dia em que saí de sua casa em Yorkshire. E eu chamei a atenção de Mr. Bruff para duas frases nela: 

      

    “A valiosa ajuda que você prestou à investigação após a joia ser perdida ainda é uma ofensa não perdoada, no atual estado terrível da mente de Rachel. Movendo-se cegamente neste assunto, você aumentou o fardo de ansiedade que ela teve de suportar, ao ameaçar inocentemente seu segredo com a descoberta por meio de seus esforços”. 

      

    — É possível — perguntei — que o sentimento por mim ali descrito ainda continue tão amargo agora? 

    Mr. Bruff parecia profundamente angustiado. 

    — Se o senhor insiste em uma resposta — disse ele —, reconheço que não posso dar outra interpretação à conduta dela além dessa. 

    Toquei a sineta e ordenei ao meu criado que empacotasse minha valise e trouxesse um guia ferroviário. Mr. Bruff perguntou, espantado, o que eu iria fazer. 

    — Vou para Yorkshire — respondi — no próximo trem. 

    — Posso perguntar com qual objetivo? 

    — Mr. Bruff, a assistência que eu inocentemente prestei à investigação da perda do diamante foi uma ofensa imperdoável na mente de Rachel. Quase um ano desde então, e continua sendo uma ofensa não perdoada. Não vou aceitar essa posição! Estou decidido a descobrir o segredo de seu silêncio em relação à sua mãe e de sua inimizade por mim. Se o tempo, as dores e o dinheiro podem fazer isso, colocarei minhas mãos sobre o ladrão da Pedra da Lua! 

    O digno cavalheiro tentou protestar – induzir-me a ouvir a razão –, cumprir seu dever para comigo, em suma. Eu estava surdo a tudo o que ele poderia dizer. Nenhuma consideração terrena teria, naquele momento, abalado a minha resolução. 

    — Devo retomar a investigação — continuei — no ponto em que a mesma foi interrompida; e vou seguir passo a passo, até chegar ao tempo presente. Quando a deixei, faltavam elos nas evidências, elos que Gabriel Betteredge pode fornecer, e até Gabriel Betteredge eu vou! 

    Perto do pôr do sol daquela noite, parei novamente no tão lembrado terraço e olhei mais uma vez para a antiga casa de campo pacífica. O jardineiro foi a primeira pessoa que vi no terreno vazio. Ele havia deixado Betteredge, há uma hora, tomando sol no canto habitual do quintal. Eu sabia bem onde era, e disse que iria procurá-lo pessoalmente. 

    Passei pelos caminhos e passagens familiares e olhei para o portão aberto do pátio. Lá estava ele: o querido e velho amigo dos dias felizes que nunca mais voltariam; lá estava ele no seu velho canto, na velha cadeira de palha, com o cachimbo na boca e o Robinson Crusoé no colo, e os seus dois amigos, os cachorros, cochilando um de cada lado dele! Na posição em que eu estava, minha sombra foi projetada à minha frente pelos últimos raios oblíquos do sol. Ou os cães viram, ou seu olfato aguçado os informou de minha aproximação; eles despertaram com um rosnado. Despertando por sua vez, o velho os aquietou com uma palavra, depois protegeu os olhos enfraquecidos com a mão e olhou interrogativamente para a figura no portão. 

    Meus próprios olhos estavam marejados. Fui obrigado a esperar um momento antes de conseguir falar com ele. 

    

  


   
    CAPÍTULO II 

      

      

    — Betteredge! — eu disse, apontando para o livro do qual eu bem me lembrava em seu joelho. — Robinson Crusoé o informou, esta noite, que você veria Franklin Blake? 

    — Por lorde Harry, Mr. Franklin! — gritou o velho. — Foi exatamente isso que Robinson Crusoé fez! 

    Ele lutou para se levantar com minha ajuda e ficou parado por um momento, olhando para trás e para a frente, entre Robinson Crusoé e eu, aparentemente sem saber qual de nós o havia surpreendido mais. O veredicto acabou em favor do livro. Segurando-o aberto diante de si com as duas mãos, ele examinou o maravilhoso volume com um olhar de inexprimível antecipação, como se esperasse ver o próprio Robinson Crusoé sair das páginas e falar pessoalmente conosco. 

    — Aqui está o trecho, Mr. Franklin! — disse ele, assim que conseguiu falar. — Tão certo como o fato que eu vivo de pão, senhor, aqui está o trecho que eu estava lendo, um momento antes de o senhor entrar! Página 156, diz o seguinte: “Eu fiquei em choque, ou como se tivesse visto uma aparição.” Se isso não é o mesmo que dizer: “Espere o aparecimento repentino de Mr. Franklin Blake”, então todo o nosso idioma é oco em significado! — disse Betteredge, fechando o livro com um estrondo e deixando uma de suas mãos finalmente livres para pegar na mão que lhe ofereci. 

    Eu esperava que ele, naturalmente, dadas as circunstâncias, sobrecarregasse-me com perguntas. Mas não; quando um membro da família aparecia (não importa como!) como um visitante na casa, o impulso hospitaleiro era o impulso superior na mente do velho criado. 

    — Entre, Mr. Franklin — disse ele, abrindo a porta atrás de si, com sua curiosa reverência antiquada. — Perguntarei o que lhe traz aqui depois. Devo deixá-lo confortável primeiro. Houve mudanças tristes, desde que partiu. A casa está fechada e os criados foram embora. Esqueça isso! Vou preparar o seu jantar; e a esposa do jardineiro fará sua cama, e, se sobrou uma garrafa do nosso famoso clarete Latour no porão, goela abaixo, Mr. Franklin, essa garrafa irá. Dou-lhe as boas-vindas, senhor! Dou-lhe calorosas boas-vindas! — disse o pobre velho, lutando bravamente contra a escuridão da casa deserta e recebendo-me com a atenção sociável e cortês de outros tempos. 

    Afligiu-me ter que desapontá-lo. Mas agora a casa era a casa de Rachel. Eu poderia comer ou dormir nela, depois do que aconteceu em Londres? O senso mais comum de respeito próprio me proibiu – propriamente me proibiu – de cruzar a soleira. 

    Peguei Betteredge pelo braço e levei-o para o jardim. Não havia como evitar. Fui obrigado a lhe contar a verdade. Entre seu apego por Rachel e seu apego por mim, ele estava extremamente confuso e angustiado com o rumo que as coisas haviam tomado. Sua opinião, quando a expressou, foi dada em sua maneira direta e agradavelmente impregnada da filosofia mais assertiva que conheço: a filosofia da escola Betteredge. 

    — Miss Rachel tem seus defeitos, nunca neguei isso — ele disse. — E ser orgulhosa é um deles. Ela tem demonstrado isso no tratamento que lhe tem dado, e você tem aguentado isso. Por Deus, Mr. Franklin, acaso não conhece as mulheres melhor agora? Já me ouviu falar da falecida Mrs. Betteredge? 

    Eu o tinha ouvido falar da falecida Mrs. Betteredge com bastante frequência – invariavelmente apresentando-a como seu único exemplo inegável da fragilidade e perversidade inatas do outro gênero. Nessa posição, ele a exibiu agora. 

    — Muito bem, Mr. Franklin. Agora me escute. Mulheres diferentes têm maneiras diferentes de serem orgulhosas. A falecida Mrs. Betteredge agia assim sempre que eu negava a ela qualquer coisa que ela queria. Ao voltar do meu trabalho nessas ocasiões, era certo minha esposa me chamar para subir as escadas da cozinha e dizer que, depois de meu tratamento brutal para com ela, ela não tivera coragem de preparar meu jantar. Eu aguentei isso por algum tempo, assim como você está aguentando agora com Miss Rachel. Por fim, minha paciência se esgotou. Desci as escadas e peguei Mrs. Betteredge, afetuosamente, você entende, em meus braços, e a carreguei, de uma só vez, para a melhor sala, onde ela recebia suas visitas. Eu disse: “Este é o lugar certo para você, minha querida” e então voltei para a cozinha. Eu me tranquei lá, tirei meu casaco, arregacei as mangas da camisa e preparei meu próprio jantar. Quando acabei, servi-o da minha melhor maneira e o apreciei. Eu fumei meu cachimbo e tomei minha gota de grogue depois; então limpei a mesa, lavei a louça, limpei as facas e garfos, guardei as coisas e varri a lareira. Quando as coisas estavam brilhantes e limpas novamente, tão brilhantes e limpas quanto poderiam estar, eu abri a porta e deixei Mrs. Betteredge entrar. “Já jantei, minha querida”, eu disse, “e espero que você veja que deixei a cozinha conforme seus desejos”. Pelo resto da vida daquela mulher, Mr. Franklin, nunca mais precisei cozinhar o meu jantar! Moral: você aguentou Miss. Rachel em Londres; não a tolere em Yorkshire. Volte para a casa! 

    Totalmente irrespondível! Eu só poderia garantir ao meu bom amigo que até mesmo seu poder de persuasão foi, neste caso, em vão. 

    — A noite está agradável — eu disse. — Devo caminhar até Frizinghall e ficar no hotel, e você deve vir amanhã de manhã e tomar o café da manhã comigo. Eu tenho algo para lhe dizer. 

    Betteredge balançou a cabeça com veemência. 

    — Sinto muito ouvir isso — ele disse. — Eu esperava, Mr. Franklin, ouvir que as coisas estavam todas tranquilas e agradáveis novamente entre você e Miss Rachel. Se você deve seguir seu próprio caminho, senhor — ele continuou depois de um instante de ponderação —, não há necessidade de ir a Frizinghall hoje à noite para dormir. É possível que isso seja feito mais perto do que lá. Há a Fazenda Hotherstone, a menos de três quilômetros daqui. Você dificilmente pode por isso na conta de Miss Rachel — o velho disse astutamente. — Hotherstone vive, Mr. Franklin, em sua própria propriedade. 

    Lembrei-me do lugar no momento em que Betteredge o mencionou. A casa da fazenda ficava em um vale interior protegido, às margens do riacho mais bonito daquela parte de Yorkshire, e o fazendeiro tinha um quarto vago e uma sala de estar, que estava acostumado a alugar para artistas, pescadores e turistas em geral. Um lugar mais agradável de morada, durante minha estadia na vizinhança, eu não poderia ter desejado encontrar. 

    — Há algum quarto disponível? — perguntei. 

    — A própria Mrs. Hotherstone, senhor, pediu que eu recomendasse os quartos, ontem. 

    — Ficarei com eles, Betteredge, com o maior prazer. 

    Voltamos para o pátio, onde havia deixado minha mala de viagem. Depois de enfiar um pedaço de pau na alça e colocar a sacola no ombro, Betteredge parecia ter recaído no espanto que minha aparição repentina havia causado, quando o surpreendi na cadeira de palha. Ele olhou incrédulo para a casa e então se virou e olhou mais incrédulo ainda para mim. 

    — Tenho vivido por um bom tempo neste mundo — disse o querido e melhor de todos os velhos criados — mas coisas assim eu nunca esperava ver. Lá está a casa, e aqui está Mr. Franklin Blake; amaldiçoado seja o dia em que vai virar as costas para a casa e dormir em um alojamento! 

    Ele liderou o caminho, balançando a cabeça e rosnando ameaçadoramente. 

    — Só existe um milagre que pode acontecer — ele disse para mim, virando-se para trás. — A próxima coisa que fará Mr. Franklin é me pagar sete xelins e seis pence que me pediu emprestado quando era menino. 

    Esse golpe de sarcasmo o deixou mais bem-humorado consigo mesmo e comigo. Saímos de casa e passamos pelos portões do alojamento. Uma vez fora da propriedade, os deveres de hospitalidade (de acordo com o código moral de Betteredge) cessaram e os privilégios da curiosidade começaram. 

    Ele recuou, para ficar ao meu lado. 

    — Uma bela noite para uma caminhada, Mr. Franklin — ele disse, como se tivéssemos nos encontrado acidentalmente naquele momento. — Supondo que você tivesse ido para o hotel em Frizinghall, senhor? 

    — Sim? 

    — Eu teria tido a honra de tomar o café da manhã com você, amanhã de manhã. 

    — Em vez disso, venha tomar café da manhã comigo na Fazenda Hotherstone. 

    — Muito obrigado por sua gentileza, Mr. Franklin, mas não era exatamente no café da manhã que eu estava pensando. Acho que você mencionou que tinha algo a me dizer? Se não é segredo, senhor — disse Betteredge, de repente, abandonando o caminho tortuoso e tomando o caminho direto —, estou ansioso para saber o que o trouxe aqui, desta forma repentina. 

    — O que me trouxe aqui antes? — perguntei. 

    — A Pedra da Lua, Mr. Franklin, mas o que o traz aqui agora, senhor? 

    — A Pedra da Lua de novo, Betteredge. 

    O velho parou de repente e olhou para mim no crepúsculo cinzento como se suspeitasse que seus próprios ouvidos o estavam enganando. 

    — Isso foi uma brincadeira, senhor? — ele disse. — Acredito estar ficando um pouco lento com a idade, não entendi. 

    — Não é brincadeira — respondi. — Vim aqui para continuar a investigação que foi interrompida quando deixei a Inglaterra. Eu vim aqui para fazer o que ninguém fez ainda: descobrir quem pegou o diamante. 

    — Deixe o diamante pra lá, Mr. Franklin! Siga meu conselho e deixe o diamante pra lá! Aquela maldita joia indiana enganou todos que se aproximaram dela. Não desperdice seu dinheiro e seu ânimo em plena primavera de sua vida, senhor, intrometendo-se com a Pedra da Lua. Como você pode esperar ter sucesso (exceto por sua presença), quando o próprio sargento Cuff estragou tudo? Sargento Cuff! — repetiu Betteredge, sacudindo o dedo indicador para mim com firmeza. — O maior investigador da Inglaterra! 

    — Minha decisão está tomada, meu velho amigo. Mesmo o sargento Cuff não me assusta. A propósito, posso querer falar com ele, mais cedo ou mais tarde. Você teve notícias dele ultimamente? 

    — O sargento não vai lhe ajudar, Mr. Franklin. 

    — Por que não? 

    — Houve um evento, senhor, na polícia, desde que você foi embora. O grande Cuff se aposentou. Ele tem um pequeno chalé em Dorking; e ele está ocupado com o cultivo de rosas. Eu tenho uma carta em sua própria caligrafia, Mr. Franklin. Ele cultivou a rosa de cem pétalas branca, sem germiná-la primeiro na rosa canina. E Mr. Begbie, o jardineiro, deve ir a Dorking e confessar que o sargento finalmente o derrotou. 

    — Não importa — eu disse. — Devo prosseguir sem a ajuda do sargento Cuff, e devo confiar a você o início da minha investigação. 

    É bastante provável que eu tenha falado um tanto descuidadamente. 

    De qualquer forma, Betteredge parecia irritado com algo na resposta que eu acabara de dar a ele. 

    — Você poderia ter que confiar em pessoas piores do que eu, Mr. Franklin, posso lhe assegurar — ele disse com uma certa rispidez. 

    O tom com que retrucou, e uma certa perturbação depois de falar, os quais percebi em seu jeito, sugeriram-me que ele possuía alguma informação que hesitava em me comunicar. 

    — Espero que você me ajude — eu disse — a recolher os fragmentos de evidências que o sargento Cuff deixou para trás. Eu sei que você pode fazer isso. Não pode? 

    — O que mais pode esperar de mim, senhor? — disse Betteredge, com uma aparência de extrema humildade. 

    — Espero que me diga mais do que tem me contado até agora. 

    — Mera ostentação, Mr. Franklin — respondeu o velho, obstinado. — Algumas pessoas nascem presunçosas e nunca superam isso até o dia da morte. Eu sou uma delas. 

    Só havia uma maneira de lidar com ele. Apelei para seu interesse por Rachel e seu interesse por mim. 

    — Betteredge, você ficaria feliz em saber que Rachel e eu voltamos a ser bons amigos de novo? 

    — Servi a sua família, senhor, muito mal se você duvida disso! 

    — Você se lembra de como Rachel me tratou, antes de eu deixar a Inglaterra? 

    — Bem como se fosse ontem! A própria milady escreveu-lhe uma carta sobre isso; e você fez a gentileza de me mostrar a carta. Dizia que Miss Rachel ficou mortalmente ofendida com o senhor, pelo papel que você desempenhou ao tentar recuperar a joia dela. E nem milady, nem você, nem ninguém sabia por quê. 

    — É verdade, Betteredge! E eu volto de minhas viagens e a encontro mortalmente ofendida comigo ainda. Eu sabia que o diamante estava no fundo disso, no ano passado, e sei que o diamante está no fundo disso agora. Tentei falar com ela, e ela não me quer ver. Tentei escrever para ela, e ela não me responde. Como, em nome de Deus, vou esclarecer o assunto? A chance de investigar a perda da Pedra da Lua é a única chance que a própria Rachel me deixou. 

    Essas palavras evidentemente colocaram o caso diante dele de uma forma que ele não o tinha visto ainda. Ele fez uma pergunta que me deixou satisfeito por tê-lo abalado. 

    — Você não está amargurado com isso, Mr. Franklin, está? 

    — Estava com um pouco de raiva — respondi — quando deixei Londres, mas já passou. Quero me entender com Rachel, apenas isso. 

    — Por acaso não teme, senhor, supondo que faça alguma descoberta, o que pode descobrir sobre Miss Rachel? 

    Eu entendi que a crença zelosa em sua jovem senhorita o motivou a dizer essas palavras. 

    — Estou tão certo quanto você — respondi — que a mais completa revelação de seu segredo não revelará nada que possa alterar o lugar dela em sua estima ou na minha. 

    O último receio de Betteredge desapareceu com isso. 

    — Se vou lhe ajudar, Mr. Franklin — ele exclamou —, tudo que posso dizer é que sou tão inocente em meu ver como um recém-nascido! Posso apontá-lo o caminho da descoberta, se você puder continuar sozinho. Você se lembra daquela nossa pobre garota, Rosanna Spearman? 

    — Claro! 

    — Você sempre achou que ela tinha algum tipo de confissão a respeito da Pedra da Lua, que ela queria fazer para o senhor, não é verdade? 

    — Eu certamente não poderia explicar sua conduta estranha de outra forma. 

    — O senhor pode esclarecer essa dúvida, Mr. Franklin, quando quiser. 

    Foi a minha vez de parar agora. Tentei em vão, na escuridão crescente, ver seu rosto. Na surpresa do momento, perguntei um pouco impaciente o que ele queria dizer. 

    — Calma, senhor — prosseguiu Betteredge. — Quero dizer o que eu digo. Rosanna Spearman deixou uma carta selada: uma carta endereçada a você. 

    — Onde está ela? 

    — Na posse de uma amiga dela, em Cobb’s Hole. Você deve ter ouvido falar dela, na última vez em que esteve aqui, senhor: a Lucy Manca, uma garota aleijada com uma muleta. 

    — A filha do pescador? 

    — A própria, Mr. Franklin. 

    — Por que não me foi enviada? 

    — Lucy Manca foi irredutível, senhor. Ela se recusou a entregar a carta para qualquer pessoa se não fosse em suas mãos. E o senhor deixou a Inglaterra antes que pudesse lhe escrever. 

    — Vamos voltar, Betteredge, e pegá-la agora mesmo! 

    — Está tarde da noite, senhor. Em nossa costa e em Cobb’s Hole todos costumam dormir cedo para economizar velas. 

    — Besteira! Chegaremos lá em meia hora. 

    — Você chegará, senhor. E quando chegar lá, você encontrará a porta trancada — Ele apontou para uma luz brilhando abaixo de nós; e, ao mesmo tempo, ouvi na quietude da noite o borbulhar de um riacho.  

    — Lá está a fazenda, Mr. Franklin! Fique à vontade esta noite e venha me ver amanhã de manhã, se puder me fazer esta gentileza? 

    — Você irá comigo ao chalé do pescador? 

    — Sim, senhor. 

    — Cedo? 

    — Quão cedo você quiser, Mr. Franklin. 

    Descemos pelo passeio que levava à fazenda. 

    

  


   
    CAPÍTULO III 

      

      

    Tenho apenas uma lembrança vaga do que aconteceu na Fazenda Hotherstone. Lembro-me de uma recepção calorosa; uma ceia prodigiosa, que teria alimentado toda uma vila do Oriente; um quarto maravilhosamente limpo, sem nada do que reclamar, exceto aquele produto detestável da loucura de nossos antepassados: um colchão de penas; uma noite agitada, com muitos fósforos apagando e uma pequena vela muitas vezes acesa; e uma imensa sensação de alívio quando o sol nasceu e havia a perspectiva de me levantar. 

    Durante a noite, tinha sido combinado com Betteredge que eu deveria chamá-lo, a caminho de Cobb’s Hole, o mais cedo que eu quisesse – o que, interpretado por minha impaciência para obter a carta, significava o mais cedo que pudesse. Sem esperar o desjejum na fazenda, peguei um pedaço de pão e propus, com alguma dúvida, se não deveria surpreender o excelente Betteredge em sua cama. Para meu grande alívio, ele se mostrou tão empolgado quanto eu com o evento que estava por vir. Eu o encontrei pronto e esperando por mim, com sua bengala na mão. 

    — Como vai esta manhã, Betteredge? 

    — Muito mal, senhor. 

    — Sinto muito ouvir isso. Qual o problema? 

    — Meu problema é uma nova doença, Mr. Franklin, de minha própria invenção. Não quero preocupá-lo, mas com certeza você vai pegá-la antes do amanhecer. 

    — Vou sim! 

    — Você sente um calor desconfortável na boca do estômago, senhor? E uma pontada desagradável no topo da sua cabeça? Ah! Ainda não? Vai se apoderar de você em Cobb’s Hole, Mr. Franklin. Eu a chamo de febre de detetive; e eu a peguei pela primeira vez na companhia do sargento Cuff. 

    — Sim, sim! E a cura é abrir a carta de Rosanna Spearman, suponho? Vamos logo pegá-la. 

    Ainda cedo, encontramos a esposa do pescador agitando-se em sua cozinha. Após minha apresentação pelo Betteredge, a boa Mrs. Yolland realizou uma cerimônia social, estritamente reservada (como eu soube depois) para estranhos de distinção. Ela colocou uma garrafa de gim holandês e dois cachimbos limpos na mesa e iniciou a conversa dizendo: 

    — Quais são as notícias de Londres, senhor? 

    Antes que eu pudesse encontrar uma resposta para essa pergunta imensamente abrangente, uma aparição avançou em minha direção, vinda de um canto escuro da cozinha. Uma garota pálida, selvagem e abatida, com cabelos incrivelmente bonitos e com uma avidez feroz nos olhos, veio mancando em uma muleta para a mesa em que eu estava sentado e olhou para mim como se eu fosse um objeto tanto de interesse quanto de horror, que a fascinou bastante em ver. 

    — Mr. Betteredge — ela disse sem tirar os olhos de mim —, diga o nome dele outra vez, por favor. 

    — O nome deste cavalheiro — respondeu Betteredge (com ênfase no “cavalheiro”) — é Mr. Franklin Blake. 

    A garota me deu as costas e de repente saiu da sala. A boa Mrs. Yolland – como eu acredito ser – pediu desculpas pelo comportamento estranho de sua filha, e Betteredge (provavelmente) as traduziu para o inglês padrão. Falo disso com total incerteza. Minha atenção estava absorta em seguir o som da muleta da garota. Tum-tum, subindo as escadas de madeira; tum-tum, atravessando a sala acima de nossas cabeças; tum-tum, escada abaixo de novo – e lá estava a aparição na porta aberta, com uma carta na mão, chamando-me para ir para o lado de fora. 

    Deixei mais desculpas sendo proferidas atrás de mim e segui essa estranha criatura – mancando diante de mim, cada vez mais rápido – descendo a encosta da praia. Ela me conduziu para trás de alguns barcos, fora da vista e do ouvido das poucas pessoas na vila de pescadores, e então parou e me encarou pela primeira vez. 

    — Fique parado aí — disse ela. — Quero olhar bem para você. 

    Não havia como confundir a expressão em seu rosto. Eu causei nela as emoções mais fortes de aversão e nojo. Não serei vaidoso o suficiente para dizer que nenhuma mulher jamais me olhou dessa maneira. Só me aventurarei na afirmação mais modesta de que nenhuma mulher jamais me deixou perceber isso. Há um limite para a duração da inspeção que um homem pode suportar, sob certas circunstâncias. Tentei direcionar a atenção de Lucy Manca para algum objeto menos nojento do que meu rosto. 

    — Acredito que tenha uma carta para me dar — disse eu. — É a carta que está em sua mão? 

    — O quê? — foi a única resposta que obtive. 

    Eu repeti o que havia dito, como uma boa criança aprendendo algo. 

    — Não — disse a garota, falando consigo mesma, mas com os olhos impiedosamente ainda fixos em mim. — Não consigo ver o que ela viu no rosto dele. Não consigo ver o que ela ouviu na voz dele. 

    De repente, ela desviou o olhar de mim e apoiou a cabeça, cansada, no topo da muleta. 

    — Ah, minha pobre querida! — ela disse, nos primeiros tons suaves que saíram dela. — Minha querida perdida! O que você viu neste homem? — ela ergueu a cabeça novamente com força e olhou para mim mais uma vez. — Você consegue comer e beber? — ela perguntou. 

    Fiz o melhor para manter a compostura e respondi: 

    — Sim. 

    — Consegue dormir? 

    — Sim. 

    — Quando vê uma pobre criada, sente algum remorso? 

    Ela jogou abruptamente a carta (por assim dizer) na minha cara. 

    — Pegue! — ela exclamou, furiosamente. — Nunca tinha te visto antes. Deus permita que nunca te veja outra vez. 

    Com essas palavras de despedida, ela saiu mancando para longe de mim no auge de sua velocidade. A única interpretação que eu poderia dar à sua conduta foi, sem dúvida, antecipada por todos. Eu só poderia supor que ela fosse louca. 

    Tendo chegado a essa conclusão inevitável, voltei-me para o objeto de investigação mais interessante que me foi apresentado: a carta de Rosanna Spearman. O endereço foi escrito da seguinte forma: 

    Para Franklin Blake, V.S.a: para ser entregue em suas próprias mãos (e a mais ninguém) por Lucy Yolland. 

    Eu rompi o selo. O envelope continha uma carta; e esta, por sua vez, continha um pedaço de papel. Eu li a carta primeiro: 

      

    Senhor,  

    Se você está curioso para saber o significado do meu comportamento para com você, enquanto você estava hospedado na casa de milady, lady Verinder, faça o que lhe é dito para fazer no lembrete anexo a esta carta – e sem qualquer pessoa presente para lhe ver. Sua humilde serva, 

    ROSANNA SPEARMAN 

      

    Eu me virei para o pedaço de papel em seguida. Aqui está a cópia literal dele, palavra por palavra: 

    Lembrete: 

    Ir para a Areia Tremulante na virada da maré. Caminhar pelo Cume Sul até que o Farol do Cume e o mastro da bandeira da estação da Guarda Costeira acima de Cobb’s Hole fiquem alinhados. Colocar nas pedras um galho, ou qualquer coisa reta que guie sua mão, exatamente na linha entre o farol e o mastro. Tomar cuidado, ao fazer isso, para que uma das pontas da vara fique na beira das rochas, para o lado que dá para a areia movediça. Apalpar ao longo do galho, entre as algas (começando pela ponta que aponta para o farol), à procura da corrente. Correr a mão ao longo da corrente, quando encontrada, até chegar à parte dela que se estende além da borda das rochas, descendo para a areia movediça. E, então, puxar a corrente. 

      

    Assim que li as últimas palavras, sublinhadas no original, ouvi a voz de Betteredge atrás de mim. O inventor da febre de detetive sucumbiu completamente a essa doença irresistível. 

    — Não aguento mais, Mr. Franklin. O que diz na carta? Pelo amor de Deus, senhor, diga o que a carta diz. 

    Entreguei a ele a carta e o lembrete. Ele leu a carta sem parecer muito interessado nela. Mas o lembrete produziu uma forte impressão nele. 

    — O sargento tinha dito isso! — gritou Betteredge. — Do princípio ao fim, senhor, o sargento disse que ela tinha feito um lembrete do esconderijo. E aqui está! Deus nos ajude, Mr. Franklin, aqui está o segredo que intrigou a todos, inclusive o grande Cuff, pronto e esperando, como se pode dizer, para se mostrar a você! Estamos na vazante, senhor, como qualquer um pode ver por si mesmo. Quanto tempo vai demorar até a virada da maré? 

    Ele olhou para cima e viu um rapaz trabalhando a alguma distância de nós, consertando uma rede. 

    — Tammie Bright! — ele gritou o mais alto que pôde. 

    — Estou te ouvindo! — Tammie gritou em resposta. 

    — Quando é a virada da maré? 

    — Daqui a uma hora. 

    Ambos olhamos para nossos relógios. 

    — Podemos dar a volta pela costa, Mr. Franklin — disse Betteredge —, e chegar à areia movediça dessa forma, com muito tempo de sobra. O que você diz, senhor? 

    — Vamos agora, Betteredge! 

    Em nosso caminho para a Areia Tremulante, solicitei a Betteredge que revivesse minha memória quanto aos eventos (relacionados a Rosanna Spearman) no período de investigação do sargento Cuff. Com a ajuda do meu velho amigo, logo tive a sucessão de circunstâncias claramente registradas em minha mente. A jornada de Rosanna para Frizinghall, quando toda a casa acreditou que ela estava doente em seu próprio quarto; o misterioso trabalho noturno de Rosanna, com a porta trancada e sua vela acesa até de manhã; a compra suspeita de Rosanna da caixa de lata envernizada e das duas correntes para cães de Mrs. Yolland; a convicção do sargento de que Rosanna havia escondido algo na Areia Tremulante e a ignorância absoluta do sargento quanto ao que poderia ser – todos esses estranhos resultados da investigação da perda da Pedra da Lua estavam claramente presentes para mim novamente quando alcançamos a areia movediça e caminhamos juntos pela saliência baixa de rochas chamada Cume Sul. 

    Com a ajuda de Betteredge, logo fiquei na posição certa para ver o farol e o mastro da Guarda Costeira alinhados. Seguindo o lembrete como nosso guia, em seguida colocamos minha bengala na direção necessária, da maneira mais organizada possível, na superfície irregular das rochas. E então olhamos para nossos relógios mais uma vez. 

    Faltavam quase vinte minutos para a virada da maré. Sugeri esperar durante esse intervalo na praia, em vez de na superfície molhada e escorregadia das rochas. Tendo chegado à areia seca, preparei-me para me sentar; e, para minha grande surpresa, Betteredge se preparou para me deixar. 

    — Por que está me deixando? — perguntei. 

    — Leia a carta mais uma vez e você saberá. 

    Uma olhada na carta me lembrou que fui encarregado, quando fizesse minha descoberta, de fazê-la sozinho. 

    — É difícil deixar você em uma hora como essa — disse Betteredge —, mas ela morreu de uma forma horrível, pobre alma, e tenho a sensação de que deveria atender ao pedido dela, Mr. Franklin. Além do que — ele adicionou, confidencialmente — a carta não diz que você não poderá me contar o que achou depois. Vou ficar na plantação de abetos e esperar até o senhor me buscar. Venha o mais rápido possível, senhor. A febre de detetive não é uma doença fácil de tratar, não nessas circunstâncias. 

    Com aquela cautela de despedida, ele me deixou. 

    O intervalo de expectativa, por mais curto que fosse quando calculado pela medida do tempo, assumia proporções formidáveis quando calculado pela medida do suspense. Essa é uma das ocasiões em que o inestimável hábito de fumar se torna especialmente precioso e consolador. Acendi um charuto e sentei-me na encosta da praia. A luz do sol derramava sua beleza sem nuvens em todos os objetos que eu podia ver. O requintado frescor do ar tornava o mero ato de viver e respirar um luxo. Até a pequena baía solitária recebera a manhã com uma demonstração de alegria; e a superfície úmida e nua da própria areia movediça, cintilando com um brilho dourado, escondia o horror de seu falso rosto sob um sorriso passageiro. Foi o dia mais lindo que vi desde meu retorno à Inglaterra. 

    A virada da maré veio antes que meu charuto acabasse. Eu vi o levantamento preliminar da areia, e então o terrível arrepio que rastejou sobre sua superfície – como se algum espírito terrível vivesse e se movesse e estremecesse nas profundezas insondáveis abaixo. Joguei fora meu charuto e voltei para as rochas. 

    As instruções no lembrete diziam para tatear ao longo da linha traçada pela bengala, começando pela extremidade mais próxima do farol. Avancei, dessa maneira, mais da metade do caminho ao longo da bengala, sem encontrar nada além das bordas das rochas. Um ou dois centímetros adiante, porém, minha paciência foi recompensada. Em uma fissura estreita, bem ao alcance do meu dedo indicador, senti a corrente. Tentando segui-la pelo toque, na direção da areia movediça, descobri que meu progresso fora interrompido por um espesso crescimento de algas marinhas, que se fixaram na fissura, sem dúvida, no tempo decorrido desde que Rosanna Spearman escolhera seu esconderijo. 

    Era igualmente impossível arrancar a alga marinha ou forçar a corrente a se soltar. Depois de marcar o local indicado pela ponta da bengala mais próxima da areia movediça, decidi prosseguir a busca pela corrente em um plano próprio. Minha ideia era “sondar” abaixo das pedras, para tentar recuperar o rastro perdido da corrente no ponto em que ela entrou na areia. Peguei a bengala e me ajoelhei na beira do Cume Sul. Nessa posição, meu rosto estava bem próximo da superfície da areia movediça. A visão dela tão perto de mim, ainda perturbada em intervalos por seus tremores horrendos, abalou meus nervos por um momento. A horrível fantasia de que a mulher morta pudesse aparecer na cena de seu suicídio para ajudar na minha busca – um pavor indescritível de vê-la subir pela superfície da areia e apontar para o lugar – forçou-se em minha mente e me gelou em plena luz quente do sol. Reconheço que fechei os olhos no momento em que a ponta da bengala entrou pela primeira vez na areia movediça. 

    No instante seguinte, antes que a bengala pudesse ter submergido mais do que alguns centímetros, eu estava livre do controle de meu próprio terror supersticioso e latejava de excitação da cabeça aos pés. Procurando de olhos fechados, na minha primeira tentativa – na primeira tentativa eu a acertei! A bengala atingiu a corrente. Segurando com firmeza as raízes das algas marinhas com a mão esquerda, deitei-me sobre a borda e apalpei com a mão direita as bordas salientes da rocha. Minha mão direita encontrou a corrente. Eu a puxei sem a menor dificuldade. E lá estava a caixa de lata envernizada presa na sua extremidade. 

    [image: ] 

      

      

    A ação da água havia enferrujado tanto a corrente que me foi impossível soltá-la do ferrolho que a prendia na caixa. Colocando a caixa entre os joelhos e exercendo toda a minha força, consegui tirar a tampa. Algo branco preenchia todo o interior quando olhei dentro dela. Coloquei minha mão dentro e descobri que era de linho. Ao tirar o linho, tirei também uma carta amassada com ele. Depois de olhar para o destinatário e descobrir que levava meu nome, coloquei a carta no bolso e tirei completamente o linho. Saiu em um rolo grosso, moldado, é claro, na forma da caixa em que estivera por tanto tempo confinado, e perfeitamente preservado de qualquer dano causado pelo mar. Levei o linho para a areia seca da praia, e lá o desenrolei e alisei. Não havia dúvida, era uma peça de roupa. Era um traje noturno. O lado superior, quando o estiquei, estava com inúmeras dobras e vincos, e nada mais. Tentei o lado inferior em seguida – e imediatamente descobri a mancha de tinta da porta do boudoir de Rachel! 

    Meus olhos permaneceram fixos na mancha, e minha mente me levou de volta em um salto do presente para o passado. As próprias palavras do sargento Cuff me ocorreram, como se o próprio homem estivesse de novo ao meu lado, apontando para a inferência irrespondível que tirou da mancha na porta. 

    — Descubra se há alguma peça de roupa nesta casa com manchas de tinta. Descubra a quem pertence aquele vestido. Descubra como a pessoa pode explicar ter estado na sala e esbarrado na tinta entre meia-noite e três da manhã. Se a pessoa não puder satisfazê-lo, você não precisa mais procurar a mão que pegou o diamante. 

    Uma após a outra, essas palavras passaram pela minha memória, repetindo-se continuamente com uma reiteração cansativa e mecânica. Fui despertado do que parecia ser um transe de muitas horas – do que realmente foi, sem dúvida, uma pausa de apenas alguns momentos – por uma voz me chamando. Eu olhei para cima e vi que a paciência de Betteredge finalmente havia se esgotado. Ele podia ser visto entre os montes de areia, voltando para a praia. 

    A aparência do velho, no momento em que o vi, me trouxe de volta ao presente e me lembrou que a investigação que eu havia feito até agora ainda permanecia incompleta. Eu havia descoberto a mancha no traje noturno. A quem pertencia o traje noturno? Meu primeiro impulso foi consultar a carta em meu bolso – a carta que eu havia encontrado na caixa. 

    Quando levantei minha mão para tirá-la do bolso, lembrei que havia um caminho mais curto para descobrir do que aquele que eu havia escolhido. O próprio traje noturno revelaria a verdade, pois, provavelmente, o traje noturno estava marcado com o nome de seu dono. 

    Peguei-o na areia e procurei o nome. Encontrei e o li: MEU PRÓPRIO NOME. Ali estavam as letras familiares que me diziam que o traje noturno era meu. Levantei os olhos. Lá estava o sol; lá estavam as águas cintilantes da baía; lá estava o velho Betteredge, chegando cada vez mais perto de mim. Eu olhei de volta para as letras. Meu próprio nome. Claramente me confrontando – meu próprio nome. 

    “Se o tempo, as dores e o dinheiro podem fazer isso, colocarei minha mão sobre o ladrão que roubou a Pedra da Lua”. Eu havia deixado Londres com essas palavras nos lábios. Eu havia penetrado o segredo que a areia movediça escondia de todas as outras criaturas vivas. E, na evidência incontestável da mancha de tinta, eu me descobri como sendo o ladrão. 

    

  


   
    CAPÍTULO IV 

      

      

    Não tenho uma palavra a dizer sobre minhas próprias sensações. Minha impressão é que o choque infligido a mim suspendeu completamente meu pensamento e poder de sentimento. Eu certamente não poderia saber o que estava prestes a fazer quando Betteredge se juntou a mim – segundo ele, quando ele perguntou o que estava acontecendo, eu apenas ri e, colocando o traje noturno em suas mãos, disse-lhe para ler o enigma por si mesmo.  

    Do que foi dito entre nós na praia, não tenho a menor lembrança. O primeiro lugar onde agora posso me ver novamente com clareza é na plantação de abetos. Betteredge e eu voltamos juntos para casa; e Betteredge estava me dizendo que eu pensaria claramente, e que ele seria capaz de pensar claramente também, quando tivéssemos tomado um copo de grogue. 

    A cena mudou da plantação para a pequena sala de estar de Betteredge. Minha resolução de não entrar na casa de Rachel foi esquecida. Senti com gratidão a frieza, a sombra e o silêncio da sala. Eu bebi o grogue (um luxo perfeitamente novo para mim, naquela hora do dia) que meu bom e velho amigo misturou com água gelada do poço. Em qualquer outra circunstância, a bebida simplesmente me deixaria estupefato. Do jeito que as coisas estavam, ela me fez começar a pensar com clareza, como Betteredge previu. E Betteredge, por sua vez, começou a pensar com clareza também. 

    A imagem apresentada de mim mesmo era, creio eu, considerada muito estranha, para dizer o mínimo. Colocado em uma situação que pode, creio eu, ser descrita como totalmente sem paralelo, qual é o primeiro procedimento a que devo recorrer? Isolar-me de toda a sociedade humana? Dispor-me a analisar a abominável impossibilidade que, no entanto, me confronta como um fato inegável? Devo voltar correndo para Londres no primeiro trem para consultar as mais altas autoridades e iniciar imediatamente um inquérito investigativo? 

    Não. Aceitei o abrigo de uma casa que eu havia decidido nunca mais degradar-me entrando novamente; e me sentei, bebendo álcool e água na companhia de um velho criado, às dez horas da manhã. É esta a conduta que se poderia esperar de um homem colocado na minha posição horrível? Só posso responder que a visão do rosto familiar do velho Betteredge foi um conforto inexprimível para mim, e que beber o grogue do velho Betteredge me ajudou, como acredito que nada mais teria me ajudado, no estado de completa prostração física e mental ao qual eu tinha sucumbido. 

    Só posso oferecer essa desculpa para mim; e só posso admirar aquela preservação invariável da dignidade e aquela consistência estritamente lógica de conduta que distinguem todo homem e toda mulher que possam ler estas linhas, em todas as emergências de suas vidas, do berço ao túmulo. 

    — Pois bem, Mr. Franklin, uma coisa é certa, de qualquer modo — disse Betteredge, jogando o traje noturno na mesa entre nós e apontando para ele como se fosse uma criatura viva que pudesse ouvi-lo. — Ele é um mentiroso, para início de conversa. 

    Essa visão reconfortante do assunto não foi a que se apresentou à minha mente. 

    — Eu sou tão inocente de todo conhecimento de ter roubado o diamante quanto você é — eu disse. — Mas aí está a testemunha contra mim! A pintura no traje noturno e o nome nele são fatos. 

    Betteredge ergueu meu copo e o colocou de forma persuasiva em minha mão. 

    — Fatos? — ele repetiu. — Tome um gole a mais do grogue, Mr. Franklin, e você vai superar a fraqueza de acreditar em fatos! Jogo sujo, senhor! — ele continuou, baixando seu tom de voz. — É assim que vejo o enigma. Jogo sujo em algum lugar, e você e eu devemos descobrir. Não havia mais nada na caixa de lata, quando você colocou a mão nela?  

    A pergunta instantaneamente me lembrou da carta em meu bolso. Eu a peguei e a abri. Era uma carta de muitas páginas, escrita em letras miúdas. Procurei impacientemente a assinatura no final: Rosanna Spearman. 

    Ao ler o nome, uma lembrança repentina iluminou minha mente e uma suspeita repentina me veio à cabeça. 

    — Pare! — exclamei. — Rosanna Spearman começou a trabalhar para a minha tia depois de sair de um reformatório? Rosanna Spearman já foi uma ladra? 

    — Não há como negar isso, Mr. Franklin. O que tem isso agora, pode me dizer? 

    — O que tem isso agora? Como sabemos se ela não roubou o diamante, afinal? Como sabemos se ela não manchou meu traje noturno propositalmente com a tinta? 

    Betteredge colocou a mão em meu braço e me parou antes que eu pudesse dizer mais alguma coisa. 

    — Você será inocentado disso, Mr. Franklin, sem sombra de dúvida. Mas espero que você não seja inocentado dessa forma. Veja o que diz a carta, senhor. Em justiça à memória da menina, veja o que diz. 

    Eu senti a seriedade com que ele falou, senti como uma repreensão amigável a mim. 

    — Você deve fazer seu próprio julgamento sobre a carta dela — eu disse. — Vou lê-la em voz alta. 

    Comecei a ler as seguintes linhas: 

      

    Senhor,  

    Tenho algo a lhe confessar. Uma confissão que significa muito sofrimento e pode ser feita em poucas palavras. Essa confissão pode ser feita em três palavras. Eu amo você. 

      

    A carta caiu da minha mão. Eu olhei para Betteredge. 

    — Por tudo que há de mais sagrado — eu disse —, o que isso significa? 

    Ele pareceu se encolher para não ter que me responder. 

    — Você ficou a sós com a Lucy Manca esta manhã, senhor — ele disse. — Ela não disse nada sobre a Rosanna Spearman? 

    — Ela não mencionou o nome de Rosanna Spearman.  

    — Continue a ler a carta, Mr. Franklin. Para ser sincero, não tenho coragem de lhe impor mais um fardo depois do que já está tendo de lidar. Deixe que ela fale por si mesma, senhor. E beba logo o seu grogue. Para o seu bem, beba logo o grogue. 

    Eu continuei a ler a carta. 

      

    Dizer isso seria muito vergonhoso para mim, se eu fosse uma mulher viva quando você a lesse. Eu estarei morta, senhor, quando você encontrar minha carta. É isso que me torna ousada. Nem mesmo um túmulo será deixado para que eu seja lembrada. Posso dizer a verdade, com a areia movediça esperando para me esconder quando as palavras tiverem sido escritas. Além disso, você encontrará seu traje noturno no meu esconderijo, com a mancha de tinta; e você vai querer saber por que foi escondido por mim; e por que eu não disse nada a você sobre isso em vida. Eu tenho apenas uma razão para dar. Eu fiz essas coisas estranhas porque te amei. Não vou incomodá-lo falando sobre mim, ou sobre a minha vida antes de você vir para a casa de milady. Lady Verinder me tirou de um reformatório. Eu tinha ido da prisão para o reformatório. Fui presa porque eu era uma ladra. Eu era uma ladra porque minha mãe teve que morar na rua quando eu era bem pequena. Minha mãe teve que morar na rua porque o homem que era meu pai a abandonou. Não há necessidade de contar uma história tão comum como esta, em qualquer extensão. É contada com bastante frequência nos jornais. Lady Verinder e Mr. Betteredge foram muito gentis comigo. Essas duas pessoas e a freira do reformatório são as únicas pessoas boas que conheci em toda a minha vida. Eu poderia ter seguido a vida – não feliz –, mas eu poderia ter seguido em frente, se você não tivesse aparecido. Eu não te culpo, senhor. É minha culpa, tudo culpa minha. 

    Você se lembra de quando você veio até nós dentre os montes de areia, naquela manhã, procurando pelo Mr. Betteredge? Você era como um príncipe em um conto de fadas. Você era como um amante em um sonho. Você foi a criatura humana mais adorável que eu já vi. Algo que parecia a vida feliz que eu nunca tinha tido saltou em mim no instante em que coloquei os olhos em você. Não ria disso se você puder evitar. Ah, se eu pudesse apenas fazer você ver como isso é sério para mim! 

    Voltei para a casa e escrevi o seu nome e o meu na minha caixa de costura e desenhei um verdadeiro nó de amor sob eles. Então, algum demônio, não, devo dizer algum anjo bom, sussurrou para mim: “Vá e olhe no espelho”. O espelho me disse: “Esqueça isso”. Eu fui tola demais para não aceitar o aviso. Eu fui ficando cada vez mais apaixonada por você, como se eu fosse uma dama à sua altura, e a criatura mais linda em que seus olhos já pousaram. Eu tentei, ah, meu Deus, como eu tentei fazer você olhar para mim. Se você soubesse como eu costumava chorar à noite de tristeza e amargura por você nunca me dar atenção, talvez tivesse tido pena de mim e olhado para mim de vez em quando para que eu me agarrasse nisso. 

    Não teria sido um olhar muito gentil, talvez, se você soubesse como eu odiava Miss Rachel. Eu acredito que descobri que você estava apaixonado por ela antes que você mesmo soubesse. Ela costumava te dar rosas para usar na botoeira. Ah, Mr. Franklin, você usou minhas rosas com mais frequência do que você ou ela poderiam imaginar! O único conforto que tive naquela época foi colocar minha rosa secretamente no seu copo d’água, no lugar da dela, e depois jogar a dela fora. Se ela fosse realmente tão bonita quanto você pensava, eu teria suportado melhor. Não; acredito que deveria ter ficado com mais raiva ainda. Suponha que você coloque Miss Rachel em um vestido de criada e tire seus enfeites? Eu não sei qual é a utilidade de escrever desta forma. Não se pode negar que ela tinha uma aparência ruim; ela era muito magra. Mas quem pode dizer do que os homens gostam? E jovens damas podem se comportar de uma maneira que, se uma criada agisse igual, lhe custaria seu emprego. Mas não é da minha conta. Eu não posso esperar que você leia minha carta, se eu escrever desta forma. Mas é realmente irritante ouvir Miss Rachel ser chamada de bonita quando se sabe o tempo todo que é o vestido que a faz parecer bonita, e sua confiança em si mesma. 

    Tente não perder a paciência comigo, senhor. Eu irei chegar o mais rápido que puder no momento que certamente irá interessar a você, o momento em que o diamante foi perdido. 

    Mas há uma coisa que preciso lhe contar primeiro. 

    Minha vida não foi muito difícil de suportar enquanto eu era uma ladra. Foi só quando me ensinaram no reformatório a me dar conta de minha própria desonra e a tentar coisas melhores, que os dias se tornaram longos e cansativos. Pensamentos sobre o futuro permeavam minha mente. Senti a terrível repreensão que as pessoas honestas – mesmo as mais gentis das pessoas honestas – eram para mim por si mesmas. Uma sensação de solidão de partir o coração continuou comigo, não importava para onde eu fosse, nem o que eu fizesse, nem as pessoas as quais eu visse. Era meu dever, eu sei, tentar me dar bem com meus colegas criados em meu novo lugar. De alguma forma, eu não conseguia fazer amizade com eles. Eles pareciam (ou eu pensei que pareciam) como se suspeitassem do que eu tinha sido. Não me arrependo, longe disso, de ter sido estimulada a fazer o esforço de ser uma mulher reformada, mas, na verdade, foi uma vida cansativa. Você entrou nela como um raio de sol no início, e depois também me frustrou. Eu estava louca o suficiente para te amar; e eu nem consegui atrair sua atenção. Havia uma grande tristeza, realmente havia uma grande tristeza nisso. 

    Agora estou chegando ao que eu queria dizer a você. Naqueles dias de amargura, fui duas ou três vezes, quando era minha vez de sair, ao meu lugar favorito: a praia acima da Areia Tremulante. E eu disse a mim mesma: “Acho que tudo vai acabar aqui. Quando eu não conseguir mais suportar, acho que vai acabar aqui”. Você deve entender, senhor, que o lugar me lançou uma espécie de feitiço antes de você chegar. Sempre tive a noção de que algo iria acontecer comigo na areia movediça. Mas eu nunca tinha olhado para ela com a ideia de ela ser o meio de me livrar de mim mesma, até chegar a hora na qual estou escrevendo agora. Então pensei que aquele era um lugar que acabaria com todos os meus problemas em apenas alguns instantes e me esconderia para sempre depois. 

    Isso é tudo que tenho a dizer sobre mim, contando desde a manhã em que te vi pela primeira vez até a manhã em que o alarme foi soado na casa de que o diamante havia sido perdido. 

    Fiquei tão irritada com a conversa tola entre as criadas, todas me perguntando quem seria a primeira suspeita; e eu estava com tanta raiva de você (não sabendo naquela época o que sei agora) pelo esforço que você fez de procurar a joia e mandar chamar a polícia, que me mantive o mais longe possível, sozinha, até o final do dia, quando o oficial de Frizinghall veio até a casa. Mr. Seegrave começou, como você deve se lembrar, colocando um guarda nos quartos das mulheres; e todas as criadas o seguiram escada acima furiosas, para saber o que ele queria dizer com o insulto que lhes havia dirigido. Eu fui com as outras, porque, se eu tivesse feito algo diferente do resto, Mr. Seegrave era o tipo de homem que teria suspeitado de mim diretamente. Nós o encontramos diante do quarto de Miss Rachel. Ele disse que não queria muitas mulheres lá; e ele apontou para a mancha na porta pintada, dizendo que alguma de nossas anáguas havia feito o mal, e mandou que todas nós descêssemos novamente. 

    Depois de sair do quarto de Miss Rachel, parei por um momento em um dos patamares, sozinha, para ver se por acaso havia manchado meu vestido. Penélope Betteredge (a única das mulheres com quem eu tinha relações amigáveis) passou por mim e percebeu o que eu estava fazendo. 

    “Não se preocupe, Rosanna”, disse ela. “A tinta na porta de Miss Rachel já secou tem horas. Se Mr. Seegrave não tivesse colocado um vigia em nossos quartos, eu lhe diria isso. Não sei o que você acha, mas eu nunca fui tão insultada em toda a minha vida!” 

    Penélope era uma garota de temperamento explosivo. Eu a acalmei e a levei de volta ao que ela havia dito sobre a pintura na porta ter ficado seca há horas. “Como você sabe disso?”, eu perguntei. “Estive com Miss Rachel e Mr. Franklin ontem a manhã toda”, disse Penélope, “misturando as cores enquanto terminavam a porta. Ouvi Miss Rachel perguntar se a porta estaria seca naquela noite a tempo para os convidados da festa de aniversário verem. E Mr. Franklin balançou a cabeça e disse que não secaria em menos de doze horas. Já passava muito da hora do almoço, eram três horas quando eles terminaram. O que sua aritmética diz, Rosanna? A minha diz que a porta estava seca por volta das três da manhã”. “Algumas das damas subiram ontem à noite para vê-la?”, perguntei. “Achei ter ouvido Miss Rachel avisá-las para não encostarem na porta”. “Nenhuma das damas fez a mancha”, Penélope respondeu. “Eu deixei Miss Rachel na cama à meia-noite da noite passada. E eu vi a porta, não tinha nada de errado com ela”. “Você não deveria mencionar isso para Mr. Seegrave, Penélope?”, eu perguntei. “Eu não diria uma única palavra para ajudar Mr. Seegrave por nada neste mundo!” Ela foi para o seu trabalho e eu fui para o meu. Meu trabalho, senhor, era arrumar sua cama e arrumar o seu quarto. Era a hora mais feliz do meu dia. Eu costumava beijar o travesseiro em que sua cabeça havia descansado à noite toda. Não importa quem tenha feito isso desde então, nunca ninguém irá dobrar suas roupas tão bem como eu as dobrei para você. De todas as coisas em sua penteadeira, não havia nenhuma que tivesse sequer uma sujeira nela. Você nunca percebeu isso, não mais do que você me notou. Eu peço perdão; estou me prolongando. Vou me apressar e prosseguir novamente. 

    Bem, eu fui naquela manhã para fazer meu trabalho em seu quarto. Lá estava seu traje noturno jogado sobre a cama, exatamente como você o deixou. Peguei para dobrar e vi a mancha de tinta da porta de Miss Rachel! Fiquei tão assustada com a descoberta que saí correndo com o traje noturno na mão, dirigi-me para a escada dos fundos e me tranquei em meu próprio quarto, para olhar para ele em um lugar onde ninguém pudesse se intrometer e me interromper. 

    Assim que recuperei o fôlego, lembrei-me de minha conversa com Penélope e disse a mim mesma: “Aqui está a prova de que ele estava na sala de estar de Miss Rachel entre a meia-noite da noite passada e as três da manhã!” Não direi qual foi a primeira suspeita que passou pela minha cabeça quando fiz essa descoberta. Você poderia ficar com raiva e, se ficar com raiva, pode rasgar minha carta e não ler mais. 

    Deixe-me apenas dizer que, depois de pensar o melhor que pude, descobri que não era provável, por um motivo que vou lhe contar. Se você estivesse na sala de estar de Miss Rachel àquela hora da noite, com o conhecimento de Miss Rachel (e se você tivesse sido tolo o suficiente para se esquecer da porta com tinta molhada), ela teria te lembrado – ela nunca teria deixado você carregar uma prova contra ela, como a prova que eu estava olhando agora! Ao mesmo tempo, reconheço que eu não tinha certeza absoluta de que havia provado que minhas suspeitas estavam erradas. Você não terá se esquecido que eu admiti odiar Miss Rachel. Tente pensar, se puder, que havia um pouco daquele ódio em tudo isso. Terminou na minha determinação de ficar com o traje noturno e esperar, observar e ver o que faria com ele. Naquela época, por favor, tenha em mente que em momento algum passou pela minha cabeça que você havia roubado o diamante. 

      

    Ali, parei de ler a carta pela segunda vez. 

    Eu tinha lido aquelas partes da confissão da mulher miserável que se referiam a mim, com uma surpresa indiferente e, posso acrescentar honestamente, com uma angústia sincera. Eu tinha me arrependido, realmente me arrependido, da calúnia que impensadamente lançara sobre sua memória antes de ter visto uma única linha de sua carta. Mas quando avancei até a passagem citada acima, reconheço que senti minha mente ficar cada vez mais amarga em relação a Rosanna Spearman à medida que prosseguia. 

    — Leia você o resto — eu disse, entregando a carta a Betteredge, que estava do outro lado da mesa. — Se encontrar algo que eu precise ver, me diga enquanto lê. 

    — Eu entendo, Mr. Franklin — ele respondeu. — É natural que você se sinta assim. E Deus nos ajude! — ele continuou, abaixando o tom de voz. — É natural que ela se sinta assim. 

    Copiei a carta a seguir da original, em meu poder: 

      

    Tendo decidido ficar com o traje noturno para ver se serviria ao meu amor ou à minha vingança (mal sei qual) no futuro, a próxima coisa a descobrir foi como mantê-lo sem o risco de ser descoberta. 

    Só havia uma maneira: fazer outro traje noturno exatamente como aquele antes que chegasse o sábado, e levasse para a lavadeira por causa do inventário da casa. Tive medo de adiar para o dia seguinte (sexta-feira), pois poderia acontecer algum imprevisto nesse período. Resolvi fazer o traje noturno novo naquele mesmo dia (quinta-feira), enquanto podia contar, se jogasse bem as cartas, com meu tempo livre. A primeira coisa a fazer (depois de trancar o traje noturno na minha gaveta) era voltar para o seu quarto – não tanto para arrumá-lo (Penélope teria feito isso por mim, se eu tivesse pedido), mas para descobrir se você havia espalhado a mancha de tinta do traje noturno na cama ou em qualquer móvel do quarto. 

    Examinei tudo minuciosamente e, por fim, encontrei algumas manchas de tinta no interior do seu roupão, não no de linho que você normalmente usava naquele verão, mas no de flanela que você usava também. Suponho que você tenha sentido frio depois de andar de um lado para outro com nada além de seu traje noturno e vestiu a coisa mais quente que pôde encontrar. De qualquer forma, havia manchas, quase imperceptíveis, no interior do roupão. Eu facilmente me livrei delas raspando a tinta da flanela. Feito isso, a única prova que restou contra você era a prova trancada na minha gaveta. 

    Eu tinha acabado de terminar de arrumar seu quarto quando fui chamada para ser interrogada por Mr. Seegrave, junto com o resto dos criados. Em seguida, veio o exame de todos os nossos quartos. E então aconteceu o evento mais extraordinário do dia – para mim – desde que descobri a tinta em seu traje noturno. Este evento surgiu a partir do segundo interrogatório de Penélope Betteredge pelo superintendente Seegrave. 

    Penélope voltou para nós completamente fora de si, irritada pela maneira como Mr. Seegrave a havia tratado. Ele havia insinuado, além da possibilidade de deixar alguma dúvida, que suspeitava que ela fosse a ladra. Todos nós ficamos igualmente surpresos ao ouvir isso, e todos perguntamos: por quê? “Porque o diamante estava na sala de estar de Miss Rachel”, Penélope respondeu. “E porque eu fui a última pessoa a entrar lá ontem à noite”. Quase antes de as palavras saírem de seus lábios, lembrei-me de que outra pessoa estivera na sala depois de Penélope. Essa pessoa era você. Minha cabeça girou e meus pensamentos estavam em uma confusão terrível. No meio de tudo isso, algo em minha mente sussurrou que a mancha em seu traje noturno poderia ter um significado totalmente diferente do que eu havia dado a ela até então. “Se a última pessoa que esteve na sala for a pessoa suspeita”, pensei, “o ladrão não é Penélope, mas Mr. Franklin Blake!” 

    No caso de qualquer outro cavalheiro, creio que deveria ter ficado com vergonha de suspeitar que fosse um ladrão quase tão logo a suspeita passasse por minha mente. Mas o mero pensamento de que você se rebaixou ao meu nível, e que eu, ao possuir seu traje noturno, também possuía os meios de protegê-lo de ser descoberto e desgraçado para o resto da vida – digo, senhor –, o mero pensamento disso parecia abrir para mim uma chance de ganhar sua simpatia, e, num piscar de olhos, como dizem, fiz da minha suspeita uma crença. Decidi, na hora, que você se mostrara o mais proativo de todos na busca da polícia para enganar a todos; e que a mão que pegou a joia de Miss Rachel não poderia de forma alguma ser outra mão senão a sua. 

    A empolgação com essa minha nova descoberta deve, creio eu, ter virado minha cabeça por um tempo. Senti uma ânsia tão devoradora de ver você, de tentar dizer a você uma ou duas palavras sobre o diamante, e de fazer você olhar para mim e falar comigo, que arrumei meu cabelo e tentei ficar com a melhor aparência possível, e fui, com ousadia, até você na biblioteca, onde eu sabia que o senhor estava escrevendo. 

    Você havia deixado um de seus anéis lá em cima, o que era uma boa desculpa para meu ato. Mas, ah, senhor! Se alguma vez amou, compreenderá como perdi toda a minha coragem quando entrei na sala e me vi na sua presença. E, então, você olhou para mim com tanta frieza e me agradeceu por encontrar seu anel de maneira tão indiferente que meus joelhos tremeram, e eu senti como se fosse cair no chão a seus pés. 

    Quando você me agradeceu, você olhou de volta, caso se lembre, para a sua escrita. Fiquei tão agoniada por ser tratada dessa maneira que ganhei ânimo o suficiente para falar. Eu disse: “Muito estranho esse ocorrido do diamante, senhor”. E você olhou para cima novamente e disse: “Sim, de fato, é!” Você falou civilizadamente (não posso negar isso), mas ainda assim você manteve uma distância – uma distância cruel entre nós. Acreditando, como eu acreditava, que você tinha escondido o diamante perdido, enquanto falava, sua frieza me provocou tanto que tive coragem o suficiente, no calor do momento, para lhe dar uma dica. Eu disse: “Nunca o encontrarão, não é, senhor? Não, nem a pessoa que o pegou. Eu me certificarei disso”. Eu balancei a cabeça e sorri para você, como se dissesse “eu sei!” 

    Desta vez, você olhou para mim com algo parecido com interesse em seus olhos; e senti que mais algumas palavras da sua parte e da minha poderiam revelar a verdade. Naquele momento, Mr. Betteredge estragou tudo vindo até a porta. Eu reconheci seus passos e também sabia que era contra suas regras eu estar na biblioteca àquela hora do dia – quanto mais estar lá com você. Eu só tive tempo de sair por conta própria, antes que ele pudesse entrar e me dizer para fazê-lo. Fiquei zangada e desapontada; mas eu não estava totalmente sem esperança por conta de tudo isso. O gelo, você vê, havia sido quebrado entre nós – e pensei que eu tomaria cuidado, na próxima ocasião, para que Mr. Betteredge estivesse fora do caminho. 

    Quando voltei ao salão dos criados, a sineta tinha sido tocada, avisando do nosso almoço. Já era de tarde! E eu ainda não tinha pegado os materiais para fazer o novo traje noturno! Havia apenas uma chance de obtê-los. Eu fingi estar doente no almoço; e assim assegurei todo o intervalo desde então até a hora do chá para meu próprio uso. 

    O que eu estava fazendo, enquanto a família acreditava que eu estava deitada em meu próprio quarto, e como passei a noite, depois de fingir que estava doente de novo na hora do chá e de ter sido mandada para a cama, não preciso lhe contar. O sargento Cuff descobriu isso, se é que não descobriu mais nada. E posso imaginar como. Fui detectada (embora tenha mantido meu véu abaixado) na loja de tecidos em Frizinghall. Havia um espelho na minha frente, no balcão onde eu comprava o linho; e – naquele espelho – vi um dos vendedores apontar para meu ombro e sussurrar para outro. De novo, à noite, quando estava trancada em meu quarto secretamente costurando, ouvi a respiração das criadas que suspeitavam de mim, do lado de fora da minha porta. 

    Não importava então; não importa agora. Na sexta-feira de manhã, horas antes de o sargento Cuff entrar na casa, havia o traje noturno novo – para substituir o traje que eu tinha guardado – feito, lavado, torcido, seco, passado, marcado e dobrado da mesma maneira que a lavadeira fazia com todas as outras roupas –, a salvo em sua gaveta. Não havia medo (se as roupas da casa fossem examinadas) de que o novo traje noturno me traísse. Todas as suas roupas de baixo foram renovadas quando você veio para nossa casa – suponho que quando voltou do estrangeiro. 

    O próximo acontecimento foi a chegada do sargento Cuff; e a próxima grande surpresa foi o anúncio do que ele pensava sobre a mancha na porta. 

    Eu tinha acreditado que você era culpado (como eu admiti) mais porque eu queria que você fosse culpado do que por qualquer outro motivo. E, agora, o sargento havia chegado de uma maneira totalmente diferente à mesma conclusão (a respeito do traje noturno) que a minha! E eu consegui a vestimenta que era a única prova contra você! E nenhuma criatura viva sabia – inclusive você! Tenho medo de dizer como me senti quando pensei nessas coisas – você odiaria minha memória para sempre. 

    [image: ] 

      

      

    Naquele lugar, Betteredge ergueu os olhos da carta. 

    — Nenhuma resposta até agora, Mr. Franklin — disse o velho, tirando seus pesados óculos de tartaruga e afastando um pouco a confissão de Rosanna Spearman dele. — Chegou a alguma conclusão, senhor, em sua própria mente, enquanto eu lia? 

    — Termine a carta primeiro, Betteredge; pode haver alguma resposta no final dela. Eu lhe direi o que penso depois que você terminar. 

    — Muito bem, senhor. Vou descansar os olhos um pouco e volto a ler. Enquanto isso, Mr. Franklin, não quero lhe apressar, mas poderia me dizer, brevemente, se já tem ideia de como sair desta confusão? 

    — Voltarei para Londres — eu disse —, para pedir o conselho de Mr. Bruff. Se ele não puder me ajudar... 

    — Sim, senhor? 

    — E o sargento não quiser largar suas rosas em Dorking... 

    — Ele não vai, Mr. Franklin! 

    — Então, Betteredge, até onde vejo, estou sem recursos. Depois de Mr. Bruff e do sargento, não conheço nenhuma criatura viva que possa ser de alguma utilidade para mim. 

    Quando as palavras passaram pelos meus lábios, uma pessoa do lado de fora bateu na porta da sala. 

    Betteredge parecia surpreso e também irritado com a interrupção. 

    — Entre — ele gritou irritado —, seja lá quem você for! 

    A porta se abriu, e entrou, silenciosamente, o homem de aparência mais notável que eu já tinha visto. Julgando-o por sua figura e seus movimentos, ele ainda era jovem. Julgando-o pelo rosto e comparando-o com Betteredge, ele parecia o mais velho dos dois. Sua tez era morena; nas maçãs de seu rosto magro havia buracos profundos, sobre os quais o osso se projetava como uma cobertura. Seu nariz apresentava a forma fina e a modelagem tão frequentemente encontradas entre os antigos povos do Oriente, tão raramente visíveis entre as raças mais novas do Ocidente. Sua testa subia alta e reta desde a sobrancelha. Suas marcas e rugas eram inúmeras. Desse rosto estranho, olhos ainda mais estranhos, do castanho mais suave – olhos sonhadores e tristes, e profundamente mergulhados em suas órbitas –, olhavam para nós e (no meu caso, pelo menos) seguravam sua atenção conforme sua vontade. Acrescente a isso uma quantidade de cabelo espesso e encaracolado que, por alguma aberração da natureza, havia perdido a cor da maneira mais surpreendentemente parcial e caprichosa. O topo de sua cabeça permanecia de um tom de preto mais profundo, que era sua cor natural. Dos lados de sua cabeça – sem a menor gradação de cinza para quebrar a força do contraste extraordinário –, seu cabelo ficou completamente branco. A linha entre as duas cores não preservou nenhum tipo de regularidade. Em um lugar, o cabelo branco subiu para o preto; em outro, o cabelo preto desceu para o branco. Olhei para o homem com uma curiosidade que, tenho vergonha de dizer, achei impossível controlar. Seus suaves olhos castanhos olharam para mim placidamente; e ele enfrentou minha grosseria involuntária ao fitá-lo com um pedido de desculpas que eu tinha consciência de que não merecia. 

    — Perdão — ele disse. — Não sabia que Mr. Betteredge estava ocupado.  

    Ele tirou um papel do bolso e entregou a Betteredge. 

    — A lista da semana — ele disse. Seus olhos se voltaram para mim outra vez e então ele saiu do cômodo tão silenciosamente quanto entrara. 

    — Quem era aquele? — perguntei. 

    — O assistente de Mr. Candy — disse Betteredge. — A propósito, Mr. Franklin, o senhor lamentará saber que o pequeno médico nunca se recuperou daquela doença que contraiu ao voltar para casa do jantar de aniversário. Todo o trabalho recai sobre seu assistente. Não é muito agora, exceto entre os pobres. Eles não têm escolha, você sabe. Precisam tolerar o homem com piebaldismo[35] e tez morena, ou não receberiam nenhum tratamento. 

    — Você parece não gostar dele, Betteredge. 

    — Ninguém gosta dele, senhor. 

    — Por que ele é tão impopular? 

    — Bem, Mr. Franklin, sua aparência não lhe ajuda, para começar. E então há uma história que Mr. Candy o considerou uma pessoa muito duvidosa. Ninguém sabe quem ele é, e ele não tem nenhum amigo no local. Como você pode esperar que alguém goste dele depois disso? 

    — Impossível, claro! Posso perguntar o que ele queria com você, quando lhe deu aquele pedaço de papel? 

    — Apenas me trazer a lista semanal dos enfermos por aqui, senhor, que precisam de um pouco de vinho. Milady sempre distribuía regularmente um bom vinho do Porto e xerez entre os pobres enfermos; e Miss Rachel deseja que o costume seja mantido. Os tempos mudaram! Lembro-me de quando o próprio Mr. Candy trazia a lista para milady. Agora é o assistente de Mr. Candy quem traz a lista para mim. Vou prosseguir com a carta se me permitir, senhor — disse Betteredge, pegando novamente a confissão de Rosanna Spearman. — Não é uma leitura animada, admito. Mas enfim! Impede-me de ficar azedo pensando no passado.  

    Ele colocou os óculos e balançou a cabeça tristemente. 

    — Há uma pitada de bom senso, Mr. Franklin, em nossa conduta para com nossas mães, quando elas nos iniciam na jornada da vida. Todos nós estamos mais ou menos indispostos a ser trazidos ao mundo. E todos nós estamos certos. 

    O assistente de Mr. Candy deixou uma impressão muito forte em mim para ser imediatamente descartado dos meus pensamentos. Ignorei a última declaração irrespondível da filosofia Betteredge; e voltei ao assunto do homem com piebaldismo. 

    — Qual o nome dele? — perguntei.  

    — O nome mais feio que já ouvi — Betteredge respondeu ríspido. — Ezra Jennings. 

    

  


   
    CAPÍTULO V 

      

    Tendo me dito o nome do assistente de Mr. Candy, Betteredge parecia pensar que havíamos perdido tempo suficiente com um assunto insignificante. Ele retomou a leitura da carta de Rosanna Spearman. 

    Por minha vez, sentei-me à janela, esperando até que ele terminasse. Aos poucos, a impressão produzida em mim por Ezra Jennings – parecia perfeitamente inexplicável, em uma situação como a minha, que qualquer ser humano tivesse tido qualquer impacto sobre mim – desapareceu de minha mente. Meus pensamentos fluíram de volta para sua via anterior. Mais uma vez, forcei-me a olhar resolutamente de frente para minha própria posição incrível. Mais uma vez, revi em minha própria mente o curso que finalmente havia reunido suficiente compostura para planejar o futuro. 

    Voltar a Londres naquele dia; apresentar todo o caso a Mr. Bruff; e, por último e mais importante, obter (não importa por quais meios ou com que sacrifício) uma conversa pessoal com Rachel – esse era meu plano de ação, de acordo com o que fui capaz de formular na época. Ainda faltava mais de uma hora para o trem partir. E havia a mínima chance de Betteredge descobrir algo na parte não lida da carta de Rosanna Spearman que pudesse ser útil saber antes de deixar a casa onde o diamante havia sido perdido. Era por essa possibilidade que eu estava esperando agora. 

    A carta terminava nestes termos: 

      

    Não precisa ficar zangado, Mr. Franklin, mesmo que eu tenha sentido um pequeno triunfo por saber que tenho todas as suas perspectivas de vida em minhas próprias mãos. Ansiedades e medos logo voltaram para mim. Com a visão que o sargento Cuff teve da perda do diamante, ele com certeza terminaria examinando nossa roupa de cama e nossos vestidos. Não havia nenhum lugar no meu quarto – não havia nenhum lugar na casa – que eu pudesse pensar que estaria a salvo dele. Como esconder o traje noturno para que nem o sargento o encontrasse? E como fazer isso sem perder um momento do meu tempo precioso? Essas não foram perguntas fáceis de responder. Minhas incertezas acabaram quando encontrei um jeito que pode fazê-lo rir. Tirei a roupa e coloquei o traje noturno. Você o havia usado – e eu tive mais um pequeno momento de prazer ao usá-lo depois de você. A próxima notícia que nos alcançou no salão dos criados mostrou que eu tinha assegurado o traje noturno um momento antes do previsto. O sargento Cuff queria ver o inventário de roupas. Eu encontrei e levei para ele na sala de estar de milady. O sargento e eu já tínhamos nos encontrado mais de uma vez anteriormente. Eu tinha certeza de que ele me reconheceria – e não tinha certeza do que ele poderia fazer quando me encontrasse trabalhando como criada em uma casa onde uma joia valiosa havia sido perdida. Nesse suspense, senti que seria um alívio acabar logo com o encontro entre nós e saber o pior de uma vez. 

    Ele me olhou como se não me conhecesse quando lhe entreguei o inventário de roupas; e ele foi especialmente educado ao me agradecer por tê-lo trazido. Achei que esses eram maus sinais. Não havia como saber o que ele poderia dizer de mim pelas minhas costas; não havia como saber quando eu poderia ser levada sob custódia por suspeita e revistada. Era então hora de você voltar, depois de levar Mr. Godfrey Ablewhite à ferrovia; e fui ao seu passeio favorito nos arbustos, para tentar outra chance de falar com o senhor – talvez a última chance, até onde eu sabia, que eu poderia ter. 

    Você nunca apareceu; e, o que era pior ainda, Mr. Betteredge e o sargento Cuff passaram pelo local onde eu estava escondida, e o sargento me viu. 

    Não tive escolha, depois disso, a não ser retornar ao meu lugar e ao meu trabalho, antes que mais desastres acontecessem comigo. No momento em que eu ia cruzar o caminho, você voltou da ferrovia. Você estava indo direto para os arbustos, mas, quando me viu – tenho certeza, senhor, você me viu –, se virou como se eu tivesse contraído a peste e voltou para a casa.* 

      

    * NOTA; de Franklin Blake: A redatora está totalmente enganada, pobre criatura. Eu não a vi. Minha intenção era certamente dar uma volta pelos arbustos. Mas, lembrando-me no mesmo momento que minha tia poderia querer me ver depois que eu voltasse da ferrovia, mudei de ideia e entrei na casa. 

    Eu me recompus o melhor que pude e voltei pela entrada dos criados. Não havia ninguém na lavanderia naquela hora; e eu me sentei lá sozinha. Já lhe contei sobre os pensamentos que a Areia Tremulante colocou em minha cabeça. Esses pensamentos voltaram a mim. Perguntei-me o que seria mais difícil de fazer, se as coisas continuassem dessa maneira – suportar a indiferença de Mr. Franklin Blake, ou pular na areia movediça e acabar com isso para sempre? É inútil pedir que eu preste contas de minha própria conduta neste momento. Eu tento – e eu mesma não consigo entender. 

    Por que eu não te parei, quando você me evitou daquela maneira cruel? Por que eu não gritei: “Mr. Franklin, tenho algo a lhe dizer; algo sobre você mesmo, e você precisa, você deve me ouvir”? Você estava à minha mercê – eu o tinha em minhas mãos, como dizem. E, melhor do que isso, eu tinha os meios (se ao menos pudesse fazer você confiar em mim) de ser útil para você no futuro. Claro, eu nunca imaginei que você – um cavalheiro – tivesse roubado o diamante pelo mero prazer de roubá-lo. Não. Penélope tinha ouvido Miss Rachel, e eu tinha ouvido Mr. Betteredge falar sobre suas extravagâncias e suas dívidas. Ficou claro para mim que você pegara o diamante para vendê-lo, ou penhorá-lo, e assim obter o dinheiro de que precisava. Bem! Eu poderia ter lhe contado sobre um homem em Londres que teria adiantado uma boa quantia pela joia e que também não teria feito perguntas incômodas sobre ela. Por que não falei com você?! Por que não falei com você?! 

    Será que os riscos e as dificuldades de ficar com o traje noturno já não eram suficientes, sem que outros riscos e dificuldades se acrescentassem? Esse pode ter sido o caso com algumas mulheres – mas como poderia ser o caso comigo? Nos dias em que eu era uma ladra, corri riscos cinquenta vezes maiores e encontrei uma saída para dificuldades para as quais essa dificuldade era mera brincadeira de criança. Fui aprendiz, como você pode dizer, de fraudes e enganos – alguns deles em escala tão grande, e administrados tão habilmente, que se tornaram famosos e apareceram nos jornais. Uma coisa tão pequena como guardar um traje noturno poderia pesar em meu ânimo e fazer meu coração afundar dentro de mim no momento em que eu deveria ter falado com você? Que absurdo fazer essa pergunta! Não poderia ser. 

    De que adianta tentar explicar minha própria loucura? A pura verdade é bastante clara, certo? Pelas suas costas, eu te amava com todo meu coração e alma. Diante de você – não há como negar –, eu ficava com medo; com medo de deixá-lo com raiva de mim; medo do que você poderia me dizer (embora você tenha pegado o diamante) se eu ousasse dizer a você que descobri. Tinha chegado o mais perto disso quando ousei falar com você na biblioteca. Até então, você não tinha me dado as costas; você não tinha se afastado de mim como se eu tivesse contraído a peste. Tentei me convencer a ficar com raiva de você e, dessa forma, criar coragem. Não! Eu não conseguia sentir nada além da tristeza e da amargura. “Você é uma garota sem sal; você tem um ombro torto; você é apenas uma criada doméstica – como pode tentar falar comigo?” Você nunca disse uma única palavra destas, Mr. Franklin; e ainda assim você me disse tudo! Tamanha loucura como essa pode ser explicada? Não. Não há nada a fazer a não ser confessá-la e deixar estar. 

    Peço perdão, mais uma vez, por desviar do assunto. Não vai acontecer novamente. Agora já estou prestes a terminar. 

    A primeira pessoa que me perturbou ao entrar na sala vazia foi Penélope. Ela havia descoberto meu segredo há muito tempo e tinha feito o possível para me trazer de volta à realidade – e o fez gentilmente. “Ah!”, ela disse. “Eu sei por que você está sentada aqui, e se preocupando, sozinha. A melhor coisa que pode lhe acontecer, Rosanna, é a visita de Mr. Franklin terminar aqui. Acredito que ele não demorará muito para deixar a casa”. Em todos os meus pensamentos sobre você, nunca pensei em sua partida. Eu não conseguia falar com Penélope. Eu só conseguia olhar para ela. “Acabei de deixar Miss Rachel”, Penélope continuou. “E é difícil suportar seu temperamento. Ela diz que a casa está insuportável para ela com a polícia aqui; está determinada a falar com milady esta noite e a ir ficar com sua tia Ablewhite amanhã. Se ela fizer isso, Mr. Franklin será o próximo a encontrar um motivo para ir embora, pode ter certeza!” 

    Eu recuperei minha fala ao ouvir isso. “Quer dizer que Mr. Franklin irá com ela?”, perguntei. “Ele ficaria feliz em acompanhá-la se ela o permitisse, mas ela não deixará. O temperamento dela recaiu sobre ele; ele está em sua lista negra também, e depois de ele ter feito de tudo para ajudá-la, pobre sujeito! Não! Não! Se eles não se reconciliarem antes de amanhã, você verá Miss Rachel ir para um lado e Mr. Franklin para outro. Para onde ele irá, não sei dizer. Mas ele nunca ficará aqui, Rosanna, depois que Miss Rachel nos deixar”. Consegui controlar o desespero que senti com a perspectiva de sua partida. Para dizer a verdade, tive um pequeno vislumbre de esperança para mim, se houvesse realmente um desacordo sério entre você e Miss Rachel. “Você sabe por que eles estão brigados?”, perguntei. “É tudo culpa de Miss Rachel”, Penélope disse. “E, pelo que sei, é tudo devido ao temperamento dela e nada mais. Tenho medo de magoar você, Rosanna, mas não acredite que Mr. Franklin brigaria com ela. Ele gosta demais dela para fazer isso!” 

    Ela tinha acabado de falar aquelas palavras cruéis quando vieram nos chamar a pedido de Mr. Betteredge. Todos os criados internos deveriam se reunir no corredor. E então deveríamos entrar, um por um, e ser interrogados na sala de Mr. Betteredge pelo sargento Cuff. Chegou a minha vez de entrar, depois que a criada de Sua Senhoria e a criada superior foram interrogadas primeiro. As investigações do sargento Cuff – embora ele as tenha feito de maneira muito astuta – logo me mostraram que aquelas duas mulheres (as mais ferrenhas inimigas que eu tinha na casa) haviam feito suas descobertas do lado de fora da minha porta, na terça à tarde, e novamente na quinta à noite. Elas haviam contado ao sargento o suficiente para abrir seus olhos para parte da verdade. Ele acreditava corretamente que eu tinha feito um traje noturno secretamente, mas ele acreditava erroneamente que o traje noturno manchado de tinta era meu. Fiquei satisfeita com outra coisa que ele disse, mas que me intrigou. Ele suspeitava que eu estivesse envolvida, é claro, com o desaparecimento do diamante. Mas, ao mesmo tempo, ele me deixou perceber – propositalmente, a meu ver – que ele não me considerava a principal responsável pela perda da joia. Ele parecia pensar que eu estava agindo sob a direção de outra pessoa. Quem é essa pessoa eu não sabia na época, nem sei agora. 

    Nessa incerteza, uma coisa estava clara – que o sargento Cuff estava a quilômetros de saber toda a verdade. Você estava seguro enquanto o traje noturno estivesse seguro – e nem um momento a mais. 

    Estou bastante desesperada para fazê-lo compreender a angústia e o terror que me dominavam. Era impossível eu arriscar usar seu traje noturno por mais tempo. Poderia ser levada, a qualquer momento, para o tribunal da polícia em Frizinghall, para ser acusada de suspeita e ser revistada. Enquanto o sargento Cuff ainda me deixava livre, tive que escolher – imediatamente – entre destruir o traje noturno ou escondê-lo em algum lugar seguro, a alguma distância segura da casa. 

    Se eu tivesse gostado um pouco menos de você, acho que o teria destruído. Mas ah! Como eu poderia destruir a única coisa que eu tinha que provava que eu o salvara da descoberta? Se chegássemos a uma explicação juntos, e se você suspeitasse que eu tivesse algum motivo perverso e negasse tudo, como poderia convencê-lo a confiar em mim, a menos que tivesse o traje noturno para mostrar? Foi errado acreditar, como eu acreditava e ainda acredito, que você hesitaria em permitir que uma pobre garota como eu compartilhasse seu segredo e fosse sua cúmplice no roubo que seus problemas com dinheiro o tentaram a cometer? Pense em seu comportamento frio para comigo, senhor, e dificilmente se admirará com minha relutância em destruir a única reivindicação de sua confiança e gratidão que tive a sorte de possuir. 

    Decidi escondê-lo; e o lugar escolhido era o que eu conhecia melhor: a Areia Tremulante. 

    Assim que o interrogatório acabou, dei a primeira desculpa que me veio à cabeça e pedi licença para sair para tomar um ar. Fui direto para Cobb’s Hole, para o chalé do Mr. Yolland. Sua esposa e sua filha eram as melhores amigas que eu tinha. Não suponha que eu lhes contei o seu segredo – eu não contei para ninguém. Eu só queria escrever esta carta para você e ter uma oportunidade segura de me livrar deste traje noturno. Suspeita como eu era, não podia fazer nenhuma dessas coisas na casa com qualquer tipo de segurança. 

    E agora quase terminei minha longa carta, escrevendo-a sozinha no quarto de Lucy Yolland. Quando terminar, descerei com o traje noturno enrolado e escondido sob o manto. Vou encontrar os meios que desejo para mantê-lo seguro e seco em seu esconderijo, no lixo de coisas velhas na cozinha da Mrs. Yolland. E então irei para a Areia Tremulante – não tenha medo de que eu deixe minhas pegadas me traírem – e esconderei o traje noturno na areia, onde nenhuma criatura viva poderá encontrá-lo sem que antes eu revele o segredo de seu local. 

    E, depois de fazer isso, o que farei em seguida? 

    Então, Mr. Franklin, terei dois motivos para fazer outra tentativa de dizer-lhe as palavras que eu ainda não disse. Se você sair da casa, como Penélope acredita que você fará, e se eu não falar com você antes, perderei minha oportunidade para sempre. Esse é um dos motivos. Mas há, também, o conhecimento reconfortante – se o que eu lhe disser irritá-lo – de que eu tenho o traje noturno pronto para pleitear minha causa como nada mais poderia. Esse é o meu outro motivo. Se esses dois juntos não me encherem de coragem contra a frieza que até agora o congelou (quero dizer, a frieza com que você me trata), haverá o fim dos meus esforços – e o fim da minha vida. 

    Sim. Se eu perder minha próxima oportunidade – se você for tão cruel como sempre, e se eu me sentir de novo como já me senti –, adeus ao mundo que me negou a felicidade que dá aos outros. Adeus à vida, que nada além de um pouco de gentileza sua poderia torná-la mais agradável para mim. Não se culpe, senhor, se terminar assim. Mas tente – tente – sentir um pouco de tristeza e perdão por mim! Vou cuidar para que você descubra o que eu fiz por você, quando eu mesma não puder mais lhe contar. Você vai dizer algo gentil de mim então – da mesma maneira gentil como quando fala com Miss Rachel? Se você fizer isso, e se existirem tais coisas como fantasmas, acredito que meu fantasma vai ouvir e vibrar de alegria. 

    É hora de parar. Estou me fazendo chorar. Como poderei encontrar o caminho para o esconderijo se deixar essas lágrimas inúteis me cegarem? Além disso, por que devo olhar para o lado sombrio? Por que não acreditar, enquanto posso, que tudo acabará bem? Posso lhe encontrar de bom humor esta noite – ou, senão, posso ter mais sorte amanhã de manhã. Eu não vou melhorar meu rosto com o medo estampado nele, não é? Quem sabe se preenchi todas essas páginas longas e cansativas de papel para nada? Elas irão, por segurança (não importa agora por qual outro motivo), para o esconderijo junto com o traje noturno. Escrever minha carta foi muito, muito difícil. Ah! Se acabarmos apenas nos entendendo, como terei prazer em rasgá-la! 

    Peço para continuar, senhor, te amando verdadeiramente. Sua humilde serva, 

    ROSANNA SPEARMAN 

      

    A leitura da carta foi concluída por Betteredge em silêncio. Depois de colocá-la cuidadosamente de volta no envelope, ele ficou pensando, com a cabeça baixa e os olhos no chão. 

    — Betteredge — eu disse. — Tem alguma dica para me orientar no final da carta? 

    Ele ergueu os olhos devagar, com um suspiro profundo. 

    — Não há nada nela que possa lhe ajudar, Mr. Franklin — ele respondeu. — Aconselho que mantenha a carta dentro do envelope até que essas suas ansiedades atuais tenham terminado. Isso o deixará extremamente angustiado, sempre que a ler. Não leia agora. 

    Guardei a carta na minha carteira. 

    Uma olhada nos capítulos dezesseis e dezessete da narrativa de Betteredge mostrará que realmente havia uma razão para eu me poupar dessa forma em um momento em que minha fortaleza já havia sido cruelmente abalada. Por duas vezes, a infeliz mulher fizera sua última tentativa de falar comigo. E, por duas vezes, foi meu infortúnio (Deus sabe com que inocência!) repelir os avanços que ela me fizera. Na sexta à noite, como Betteredge realmente descreveu, ela me encontrou sozinho na mesa de bilhar. Sua maneira e linguagem sugeriram a mim, e teriam sugerido a qualquer homem, dadas as circunstâncias, que ela estava prestes a confessar ser a culpada pelo desaparecimento do diamante. Para seu próprio bem, eu propositalmente não demonstrara nenhum interesse especial no que estava por vir; pelo bem dela, eu tinha olhado propositalmente para as bolas de bilhar, em vez de olhar para ela – e qual foi o resultado? 

    Eu a havia afastado de mim, com o coração ferido! No sábado – no dia em que ela deve ter previsto, depois do que Penélope lhe dissera, que minha partida estava próxima –, a mesma fatalidade ainda nos perseguia. Ela tentou me encontrar mais uma vez na caminhada pelos arbustos, e me encontrou lá na companhia de Betteredge e do sargento Cuff. Em sua audiência, o sargento, com seu próprio objetivo secreto em vista, apelou ao meu interesse por Rosanna Spearman. Mais uma vez, para o bem da própria pobre criatura, eu havia enfrentado o policial com uma negativa categórica, e declarei – declarei em voz alta, para que ela também pudesse me ouvir – que não sentia nenhum interesse por Rosanna Spearman, com o único propósito de alertá-la sobre tentar falar comigo em particular; ela se virou e deixou o local, advertida de seu perigo, como eu então acreditava; condenada à destruição, como eu sei agora. A partir daí, já tracei a sucessão de eventos que me levaram à surpreendente descoberta na areia movediça.  

    O retrospecto agora está completo. Posso deixar a história miserável de Rosanna Spearman – a qual, mesmo passado já algum de tempo, não posso retomar sem uma pontada de angústia – sugerir aqui tudo o que propositalmente não foi dito. Posso passar do suicídio na Areia Tremulante, com sua estranha e terrível influência sobre minha posição presente e minhas perspectivas futuras, para interesses que dizem respeito às pessoas vivas desta narrativa, e para eventos que já estavam pavimentando meu caminho para a lenta e laboriosa jornada das trevas para a luz. 

    

  


   
    CAPÍTULO VI 

      

      

    Caminhei até a estação ferroviária acompanhado, é desnecessário dizer, de Gabriel Betteredge. Eu estava com a carta no bolso e o traje noturno guardado com segurança em uma pequena bolsa – ambos para serem submetidos, antes que eu dormisse naquela noite, à investigação de Mr. Bruff. Saímos de casa em silêncio. Pela primeira vez em minha experiência com ele, encontrei o velho Betteredge em minha companhia sem uma palavra a dizer a mim. Do meu lado, tendo algo a dizer, iniciei a conversa assim que saímos dos portões do pensionato. 

    — Antes de ir para Londres — eu disse —, tenho duas perguntas a lhe fazer. Elas se relacionam comigo e acredito que irão surpreendê-lo. 

    — Se elas tirarem a carta daquela pobre criatura da minha cabeça, Mr. Franklin, elas podem fazer qualquer outra coisa que quiserem comigo. Por favor, comece a me surpreender, senhor, assim que puder. 

    — Minha primeira pergunta, Betteredge, é essa: eu estava bêbado na noite do aniversário de Rachel? 

    — Você bêbado! — exclamou o velho. — Seu maior defeito, Mr. Franklin, é beber apenas com seu jantar e nunca tocar em qualquer bebida depois! 

    — Mas o aniversário foi uma ocasião especial. Naquela noite, entre todas as outras, posso ter abandonado meus hábitos normais. 

    Betteredge pensou nisso por um instante. 

    — Você saiu de seus hábitos, senhor — disse ele. — E eu vou te dizer como. Você parecia terrivelmente abatido, e nós o persuadimos a beber uma gota de conhaque e água para animá-lo um pouco. 

    — Não estou acostumado com conhaque e água. É bem possível... 

    — Espere um pouco, Mr. Franklin. Eu sabia que você também não estava acostumado. Servi-lhe meia taça de vinho de nosso conhaque de cinquenta anos, e (vergonha para mim!) eu misturei aquele licor nobre em quase um copo cheio de água fria. Uma criança não poderia ter se embriagado com isso, muito menos um homem adulto! 

    Eu sabia que podia contar com sua memória em um assunto desse tipo. Era claramente impossível que eu pudesse estar embriagado. Passei para a segunda pergunta. 

    — Antes de eu ser mandado para o exterior, Betteredge, você me via muito quando eu era menino, não é? Agora me diga claramente, você se lembra de algo estranho em mim, depois de eu ir para a cama à noite? Você já me encontrou andando enquanto dormia? 

    Betteredge parou, olhou para mim por um momento, acenou com a cabeça e voltou a andar. 

    — Entendi aonde está querendo chegar, Mr. Franklin! — ele disse. — Você está tentando explicar como manchou seu traje noturno de tinta. Não vai adiantar, senhor. Você ainda está a milhas de chegar à verdade. Andar dormindo? Você nunca fez tal coisa em sua vida! 

    Aqui, novamente, eu senti que Betteredge deveria estar certo. Nem em casa nem no exterior minha vida tinha sido solitária. Se eu fosse um sonâmbulo, centenas de pessoas ou mais teriam descoberto isso e, no interesse da minha própria segurança, teriam me avisado sobre o hábito e tomado precauções para contê-lo. 

    Mesmo assim, mesmo depois de admitir tudo isso, agarrei-me – com uma obstinação certamente natural e desculpável, dadas as circunstâncias – a uma ou outra das duas únicas explicações que pude ver que explicavam a posição insuportável em que então me encontrava. Observando que eu ainda não estava satisfeito, Betteredge astutamente alertou para certos eventos posteriores na história da Pedra da Lua; e eu abri mão destas minhas teorias de uma vez por todas. 

    — Vamos tentar outra coisa, senhor — ele disse. — Mantenha a sua opinião e veja até aonde isso o levará rumo à descoberta da verdade. Se quisermos acreditar no traje noturno – no que eu não acredito –, você não apenas esbarrou na tinta da porta sem saber, mas também pegou o diamante sem saber. Isso faz sentido, até agora? 

    — Correto. Continue. 

    — Muito bem, senhor. Digamos que você estivesse bêbado ou sonâmbulo quando pegou a joia. Isso representa a noite e a manhã após o aniversário. Mas como isso explica o que aconteceu desde aquela época? O diamante foi levado para Londres, desde então. O diamante foi prometido a Mr. Luker, desde então. Você fez essas duas coisas sem saber também? Você estava bêbado quando te vi na carruagem de pônei naquela noite de sábado? E você foi sonâmbulo até a casa de Mr. Luker, quando o trem o trouxe ao fim de sua jornada? Desculpe-me por dizer isso, Mr. Franklin, mas este assunto o aborreceu tanto que você ainda não está apto para julgar por si mesmo. Quanto mais cedo você colocar sua cabeça ao lado da cabeça de Mr. Bruff, mais cedo você verá o caminho para sair do beco sem saída que o atingiu agora. 

    Chegamos à estação com apenas um ou dois minutos de sobra. 

    Apressadamente dei a Betteredge meu endereço em Londres, para que ele pudesse me escrever, se necessário; prometendo, da minha parte, informá-lo de qualquer notícia que eu tenha de comunicar. Feito isso, quando estava me despedindo dele, por acaso olhei para a banca de livros e jornais. Lá estava o assistente de aparência notável de Mr. Candy novamente, falando com o dono da barraca! Nossos olhos se encontraram no mesmo momento. Ezra Jennings tirou o chapéu para mim. Retribuí a saudação e entrei no vagão exatamente no momento em que o trem começava a partir. Foi um alívio para minha mente, suponho, insistir em qualquer assunto que parecesse, pessoalmente, sem importância para mim. Seja como for, comecei a importante jornada de volta que me levaria até Mr. Bruff, perguntando-me sobre – absurdamente, admito – ter visto o homem com piebaldismo duas vezes no mesmo dia! 

    A hora em que cheguei a Londres impossibilitou qualquer esperança de encontrar Mr. Bruff em seu local de trabalho. Eu fui da ferrovia até sua residência particular em Hampstead e perturbei o velho advogado cochilando sozinho em sua sala de jantar, com seu cachorro pug favorito no colo e sua garrafa de vinho ao lado. 

    Descreverei melhor o efeito que minha história produziu na mente de Mr. Bruff relatando seus procedimentos depois que ele a ouviu até o fim. Ele ordenou que levassem luzes e chá forte para seu escritório; e mandou uma mensagem às damas de sua família, proibindo-as de nos perturbar sob qualquer pretexto. Eliminadas essas preliminares, ele primeiro examinou o traje noturno e, em seguida, dedicou-se à leitura da carta de Rosanna Spearman. Terminada a leitura, Mr. Bruff se dirigiu a mim pela primeira vez desde que havíamos sido trancados juntos no isolamento de sua própria sala. 

    — Franklin Blake — disse o velho cavalheiro —, este é um assunto muito sério, em mais de um aspecto. Em minha opinião, isso interessa a Rachel tanto quanto a você. Sua conduta extraordinária não é nenhum mistério agora. Ela acredita que você roubou o diamante. 

    Eu havia evitado raciocinar do meu próprio jeito e chegar a essa conclusão revoltante. Mas, mesmo assim, ela se impôs a mim. Minha resolução de obter uma conversa particular com Rachel repousava real e verdadeiramente no que acabara de ouvir de Mr. Bruff. 

    — O primeiro passo nesta investigação — continuou o advogado — é apelar para Rachel. Ela ficou em silêncio todo esse tempo, por motivos que eu (que conheço sua natureza) posso entender prontamente. É impossível, depois do que aconteceu, continuar a submeter-se a esse silêncio. Ela deve ser persuadida a nos dizer, ou ela deve ser forçada a nos contar, com qual fundamento ela acredita que você pegou a Pedra da Lua. As chances são de que todo este caso, por mais sério que pareça agora, desmorone em pedaços, se apenas pudermos quebrar a reserva inveterada de Rachel e persuadi-la a falar. 

    — Essa é uma opinião que me reconforta — eu disse. — Admito que gostaria de saber... 

    — Gostaria de saber como posso justificá-la — interpôs Mr. Bruff. — Posso te contar em dois minutos. Compreenda, em primeiro lugar, que vejo este assunto do ponto de vista de um advogado. É uma questão de evidência, para mim. Muito bem. A evidência se divide, no início, em um ponto importante. 

    — Em que ponto? 

    — Você já vai saber. Admito que a marcação do nome prova que o traje noturno é seu. Admito que a marca da tinta prova que o traje noturno fez a mancha na porta de Rachel. Mas que evidência há para provar que você é a pessoa que o usou na noite em que o diamante foi perdido? 

    A objeção me atingiu com mais força ainda, pois refletia uma objeção que eu mesmo havia sentido. 

    — Quanto a isso — prosseguiu o advogado, pegando a confissão de Rosanna Spearman —, posso entender que a carta seja angustiante para você. Posso entender que você hesite em analisá-la de um ponto de vista puramente imparcial. Mas não estou em sua posição. Posso aplicar minha experiência profissional neste documento da mesma forma que devo aplicá-la em qualquer outro. Sem fazer alusão à carreira da mulher como ladra, apenas observarei que sua carta prova que ela era uma adepta do engano, o que ela nos mostrou por conta própria; e, a partir disso, argumento que tenho justificativa para suspeitar que ela não disse toda a verdade. Não vou começar nenhuma teoria, no momento, sobre o que ela pode ou não ter feito. Direi apenas que, se Rachel suspeitou de você apenas com base no traje noturno, as chances de que Rosanna Spearman foi a pessoa que o mostrou a ela são de 99 a 100%. Nesse caso, há a carta da mulher, confessando que tinha ciúmes de Rachel, confessando que trocou as rosas, confessando que viu um vislumbre de esperança para si mesma na perspectiva de uma briga entre Rachel e você. Não paro para perguntar quem pegou a Pedra da Lua (em seu próprio interesse, Rosanna Spearman teria pegado cinquenta Pedras da Lua) – só digo que o desaparecimento da joia deu àquela ladra reformada, que estava apaixonada por você, uma oportunidade de colocar você e Rachel em desacordo pelo resto de suas vidas. Lembre-se de que, até então, ela ainda não havia decidido se destruir; e, tendo a oportunidade, afirmo claramente que estava em seu caráter, e em sua posição na época, levar a joia. O que você acha disso? 

    — Essa suspeita — respondi — passou pela minha mente assim que abri a carta. 

    — Exatamente! E, quando você leu a carta, você teve pena da pobre criatura, e não conseguiu encontrar em seu coração a coragem para suspeitar dela. Nobre de sua parte, meu caro senhor, nobre de sua parte! 

    — Mas suponha que eu tenha usado o traje noturno. E então? 

    — Não vejo como isso possa ser provado — disse Mr. Bruff. — Mas, supondo que seja possível, a vindicação de sua inocência não seria tarefa fácil. Não vamos entrar nisso agora. Vamos esperar e ver se Rachel não suspeitou de você apenas com base no traje noturno. 

    — Meu Deus, com que frieza você fala de Rachel suspeitar de mim! — eu exclamei. — Que direito ela tem de suspeitar, diante de qualquer evidência, que eu seja um ladrão? 

    — Uma pergunta muito sensata, meu caro senhor. Colocada bastante calorosamente, mas vale a pena considerar. O que intriga você me intriga também. Examine sua memória e me diga isso. Aconteceu alguma coisa enquanto você estava na casa, não, é claro, para abalar a crença de Rachel em sua honra, mas, digamos, para abalar a crença dela (não importa o quão sem razão) em seus princípios em geral? 

    Levantei-me numa agitação incontrolável. A pergunta do advogado me lembrou, pela primeira vez desde que deixei a Inglaterra, que algo havia acontecido. No oitavo capítulo da narrativa de Betteredge, será encontrada uma alusão à chegada de um estrangeiro estranho na casa da minha tia, que veio me ver a negócios. A natureza de seu negócio era esta: eu tinha sido tolo o suficiente (estando, como de costume, sem dinheiro) para aceitar um empréstimo do dono de um pequeno restaurante em Paris, de quem eu era conhecido como cliente. Um tempo foi acertado entre nós para devolver o dinheiro; e, quando chegou a hora, achei (como já ocorreu com milhares de outros homens honestos) impossível manter minha promessa. Enviei uma conta ao homem. Infelizmente, meu nome era muito conhecido nesses documentos: ele não quis negociar. Seus negócios haviam caído em desordem no intervalo desde que eu fizera o empréstimo; a falência o tomara; e um parente dele, um advogado francês, veio à Inglaterra para me encontrar e insistir no pagamento de minha dívida. Ele era um homem de temperamento violento; e ele tomou o caminho errado comigo. Palavras altas foram ditas de ambos os lados, e minha tia e Rachel estavam, infelizmente, na sala ao lado, e nos ouviram. 

    Lady Verinder entrou e insistiu em saber qual era o problema. O francês apresentou suas credenciais e declarou que eu era o responsável pela ruína de um homem pobre que confiara em minha honra. Minha tia imediatamente pagou o dinheiro e o mandou embora. Ela me conhecia bem, é claro, e não acreditou no ponto de vista do francês sobre a transação. Mas ela ficou chocada com meu descuido e, com razão, irritada comigo por me colocar em uma posição que, se não fosse sua interferência, poderia ter se tornado vergonhosa. Ou sua mãe contou a ela, ou Rachel ouviu o que se passou – não posso dizer qual. Ela tinha sua própria visão romântica e exagerada do assunto: eu não tinha coração; eu era vergonhoso; eu não tinha nenhum princípio. Fiquei sem saber o que responder. Em suma, ela disse para mim algumas das coisas mais severas que eu já tinha ouvido dos lábios de uma jovem dama. 

    A ruptura entre nós durou até o dia seguinte. No dia seguinte, consegui fazer as pazes com ela e não pensei mais nisso. Rachel tinha relembrado desse evento infeliz no momento crítico em que meu lugar em sua estima foi novamente, e muito mais seriamente, atacado? Mr. Bruff, quando lhe mencionei as circunstâncias, respondeu imediatamente à pergunta com uma afirmativa. 

    — Teria tido seus efeitos sobre sua mente — ele disse, sério. — E eu gostaria, para o seu bem, que o evento não tivesse acontecido. No entanto, descobrimos que havia uma influência predisponente contra você; é uma incerteza eliminada de nosso caminho, de qualquer maneira. Não vejo mais nada que possamos fazer agora. Nosso próximo passo nesta investigação deve ser o passo que nos leva a Rachel. 

    Ele se levantou e começou a andar pensativo para cima e para baixo na sala. Por duas vezes, estive a ponto de dizer a ele que estava decidido a ver Rachel pessoalmente; e por duas vezes, por causa de sua idade e de seu caráter, hesitei em pegá-lo de surpresa em um momento desfavorável. 

    — A grande dificuldade é — ele continuou — como fazê-la dizer tudo o que sabe sobre o assunto. Tem alguma sugestão? 

    — Eu tomei a decisão, Mr. Bruff, de eu mesmo falar com Rachel. 

    — Você?! — de repente, ele parou de andar e olhou para mim como se achasse que eu tivesse ficado louco. — Você, de todas as pessoas do mundo?! — ele de repente se calou e deu mais uma volta pelo cômodo. — Espere um pouco — ele disse. — Em casos desse tipo, extraordinários, o caminho precipitado às vezes é o melhor.  

    Ele ponderou sobre a questão, sob aquela nova perspectiva, por alguns instantes, e terminou corajosamente com uma decisão a meu favor. 

    — Quem não arrisca não petisca — continuou o velho cavalheiro. — Você tem algo a seu favor que eu não tenho, e você será o primeiro a tentar o experimento. 

    — Uma chance a meu favor? — eu repeti, surpreso. 

    O rosto de Mr. Bruff se suavizou, pela primeira vez, em um sorriso. 

    — É assim que são as coisas — ele disse. — Digo-lhe com sinceridade: não confio na sua discrição e não confio no seu temperamento. Mas eu confio em Rachel ainda nutrindo, em algum canto remoto de seu coração, uma certa fraqueza perversa por você. Toque nisso e confie nas consequências para as revelações mais completas que podem fluir dos lábios de uma mulher! A questão é: como você vai vê-la? 

    — Ela ficou aqui nesta casa — respondi. — Posso sugerir, sem que seja dito a ela que estou aqui, vê-la aqui? 

    — Calma! — disse Mr. Bruff.  

    Com esta única palavra de comentário sobre a resposta que eu tinha dado a ele, ele deu outra volta para cima e para baixo na sala. 

    — Em alto e bom som — ele disse —, minha casa será transformada em uma armadilha para pegar Rachel; com uma isca, na forma de um convite de minha esposa e minhas filhas, para tentá-la. Se você fosse outra pessoa que não Franklin Blake, e se esse assunto fosse apenas um pouco menos sério do que realmente é, eu recusaria imediatamente. Como as coisas estão, acredito firmemente que Rachel viverá para me agradecer por ter me tornado um traidor dela na minha velhice. Considere-me seu cúmplice. Rachel será convidada a passar o dia aqui; e você receberá a devida notificação disso. 

    — Quando? Amanhã? 

    — Amanhã não nos dará tempo o suficiente para obter uma resposta. Digamos, depois de amanhã; 

    — Terei notícias suas? 

    — Fique em casa pela manhã e aguarde minha visita. 

    Agradeci-lhe a inestimável ajuda que me prestou com a gratidão que realmente senti; e, recusando um convite hospitaleiro para dormir naquela noite em Hampstead, voltei para meus aposentos em Londres. 

    Do dia que se seguiu, devo apenas dizer que foi o dia mais longo da minha vida. Por mais inocente que eu soubesse que eu era, certo como estava de que a imputação abominável que repousava sobre mim deveria, mais cedo ou mais tarde, ser eliminada, havia, no entanto, uma sensação de humilhação em minha mente que instintivamente me desencorajava a ver qualquer um de meus amigos. Frequentemente ouvimos (quase invariavelmente, entretanto, de observadores superficiais) que a culpa pode parecer inocência. Acredito ser infinitamente o axioma mais verdadeiro dos dois que a inocência pode parecer culpa. Fiz com que todos os visitantes que viessem fossem negados o dia todo; e eu apenas me aventurei a sair sob o manto da noite. 

    Na manhã seguinte, Mr. Bruff me surpreendeu na mesa do café da manhã. Ele anunciou que sentia vergonha de si mesmo pela primeira vez na vida. 

    — Ela irá? 

    — Ela irá hoje e pensa que passará a tarde com minha esposa e minhas filhas. 

    — Mrs. Bruff e suas filhas sabem do nosso segredo? 

    — Inevitavelmente. Mas as mulheres, como você deve ter observado, não têm princípios. Minha família não sente minhas dores de consciência. Com o objetivo de reunir você e Rachel novamente, minha esposa e minhas filhas deixaram de lado os meios empregados para sua obtenção com tanta compostura como se fossem jesuítas. 

    — Estou infinitamente grato a você. Onde está a chave? 

    — A chave do portão está no muro do meu jardim dos fundos. Esteja lá às três da tarde. Entre pelo jardim e passe pela porta do conservatório. Atravesse a pequena sala de estar e abra a porta à sua frente que leva à sala de música. Lá, você encontrará Rachel – e a encontrará sozinha. 

    — Como posso lhe agradecer? 

    — Eu lhe direi como. Não me culpe pelo que possa acontecer.  

    Com estas palavras, ele saiu. 

    Eu ainda tinha muitas horas cansativas para esperar. Para passar o tempo, olhei minhas cartas. Entre elas estava uma carta de Betteredge. Eu a abri ansiosamente. Para minha surpresa e decepção, ela começava com um pedido de desculpas, avisando-me para não esperar notícias de qualquer importância. Na frase seguinte, o eterno Ezra Jennings apareceu novamente! Ele parou Betteredge na saída da estação e perguntou quem eu era. Informado sobre isso, ele mencionou ter me visto a seu mestre, Mr. Candy. Mr. Candy, sabendo disso, escreveu a Betteredge para expressar seu pesar por não termos nos encontrado. Ele tinha um motivo para desejar me ver; e, quando eu estivesse novamente na vizinhança de Frizinghall, ele pediu que eu o informasse. Além de alguns enunciados característicos da filosofia Betteredge, este é o resumo do conteúdo da carta do meu correspondente. O velho cordial e fiel reconheceu que havia escrito principalmente pelo simples prazer de me escrever. 

    Amassei a carta no bolso e me esqueci dela no momento seguinte, absorvido pelo interesse em minha próxima conversa com Rachel. 

    Quando o relógio da igreja de Hampstead bateu três horas, coloquei a chave de Mr. Bruff na fechadura da porta. Quando pisei no jardim pela primeira vez, e enquanto estava trancando a porta novamente do lado interno, confesso ter sentido uma certa dúvida sobre o que poderia acontecer a seguir. Eu olhei furtivamente para os lados, desconfiado da presença de alguma testemunha inesperada em algum canto desconhecido do jardim. Nada apareceu para justificar minhas apreensões. Os passeios estavam vazios, de todos os lados; e os pássaros e as abelhas eram as únicas testemunhas. 

    Passei pelo jardim; entrei no conservatório; atravessei a pequena sala de visitas. Quando coloquei minha mão na porta oposta, ouvi alguns acordes melancólicos tocados no piano da sala. Ela costumava passar o tempo tocando o instrumento dessa maneira, quando eu estava hospedado na casa de sua mãe. Fui obrigado a esperar um pouco, para me equilibrar. Naquele momento supremo, o passado e o presente surgiram lado a lado – e o contraste me abalou. 

    Após o lapso de um minuto, despertei minha masculinidade, e abri a porta. 

    

  


   
    CAPÍTULO VII 

      

      

    No momento em que apareci na porta, Rachel se levantou do piano. Fechei a porta atrás de mim. Nós nos confrontamos em silêncio, com toda a extensão da sala entre nós. O movimento que ela fizera ao se levantar parecia ser o único esforço de que era capaz. Todo uso de todas as outras faculdades, físicas ou mentais, parecia fundido no mero ato de olhar para mim. 

    Um medo de que eu havia aparecido muito repentinamente cruzou minha mente. Avancei alguns passos em direção a ela e disse, gentilmente: 

    — Rachel... 

    O som da minha voz trouxe a vida de volta aos seus membros e a cor ao seu rosto. Ela avançou, de lado, ainda sem falar. Devagar, como se agisse sob alguma influência independente de sua própria vontade, ela se aproximou cada vez mais de mim; a cor quente e escura ruborizando suas bochechas, a luz da inteligência revigorante brilhando a cada instante em seus olhos. Esqueci o objetivo que me trouxera à sua presença; esqueci a suspeita vil que repousava em meu bom nome; esqueci todas as considerações, passadas, presentes e futuras, das quais estava fadado a me lembrar. Não vi nada além da mulher que eu amava chegando cada vez mais perto de mim. Ela estremeceu; ficou indecisa. Não pude mais resistir: peguei-a nos braços e cobri seu rosto de beijos. 

    Houve um momento em que pensei que os beijos haviam sido correspondidos; um momento em que parecia que ela também poderia ter esquecido. Quase antes que a ideia pudesse se formar em minha mente, sua primeira ação voluntária me fez sentir que ela se lembrava. Com um grito que foi como um grito de horror – com uma força que duvido que eu pudesse resistir se tivesse tentado –, ela me empurrou para trás. Eu vi uma raiva impiedosa em seus olhos; vi um desprezo impiedoso em seus lábios. Ela me olhou, da cabeça aos pés, como poderia ter olhado para um estranho que a insultou. 

    — Seu covarde! — ela disse. — Seu covarde perverso, miserável e sem coração! 

    Essas foram suas primeiras palavras! A censura mais insuportável que uma mulher pode dirigir a um homem foi a que ela escolheu dirigir a mim. 

    — Eu me lembro de um tempo, Rachel — eu disse —, em que você poderia ter me dito que eu lhe ofendi, de uma maneira mais digna do que essa. Eu peço desculpas. 

    Algo da amargura que senti pode ter transparecido em minha voz. Com as primeiras palavras da minha resposta, seus olhos, que haviam sido desviados um momento antes, olharam para mim de má vontade. Ela respondeu em um tom baixo, com uma submissão taciturna que era totalmente nova em minha experiência com ela. 

    — Talvez minha forma de agir seja compreensível — ela disse. — Depois do que você fez, é uma ação viril, da sua parte, vir até mim como veio hoje? Parece um experimento covarde, fazer um experimento sobre minha fraqueza por você. Parece uma surpresa covarde, surpreender-me a ponto de me deixar beijar por você. Mas essa é apenas a visão de uma mulher. Eu deveria saber que não poderia ser a sua opinião. Eu deveria ter me controlado e não dito nada.  
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    O pedido de desculpas foi mais insuportável do que o insulto. O homem mais degradado que vivesse teria se sentido humilhado por isso. 

    — Se minha honra não estivesse em suas mãos — eu disse —, eu a deixaria neste instante e nunca mais a veria. Você falou sobre algo que eu fiz. O que eu fiz? 

    — O que você fez! Você está perguntando para mim? 

    — Estou lhe perguntando. 

    — Eu mantive sua infâmia em segredo — ela respondeu. — E sofri as consequências de ocultá-lo. Não posso ter a pretensão de ser poupada do insulto de você me perguntar o que fez? Todo o senso de gratidão está morto em você? Você já foi um cavalheiro. Você já foi querido para minha mãe, e ainda mais querido para mim... 

    Sua voz falhou. Ela se deixou cair em uma cadeira, deu-me as costas e cobriu o rosto com as mãos. 

    Esperei um pouco antes de confiar em mim mesmo para dizer mais alguma coisa. Naquele momento de silêncio, mal sei o que senti com mais intensidade: a pontada que seu desprezo causou em mim ou a resolução orgulhosa que me excluiu de toda a comunidade com sua angústia. 

    — Se você não vai falar primeiro — eu disse —, eu irei. Eu vim aqui com algo sério para lhe dizer. Você me fará o favor de ouvir enquanto falo? 

    Ela não se moveu, nem respondeu. Não fiz nenhum segundo apelo a ela; não avancei nenhum centímetro mais perto de sua cadeira. Com um orgulho tão obstinado quanto o dela, contei-lhe minha descoberta na Areia Tremulante e tudo o que levou a isso. A narrativa, necessariamente, ocupou pouco tempo. Do começo ao fim, ela não olhou para mim nem disse uma palavra sequer. 

    Eu contive meu temperamento. Todo o meu futuro dependia, com toda probabilidade, de não perder o controle de mim mesmo naquele momento. Chegou a hora de colocar a teoria de Mr. Bruff à prova. Ansioso para tentar aquele experimento, dei a volta para me colocar na frente dela. 

    — Tenho uma pergunta a lhe fazer — eu disse. — Obriga-me a me referir novamente a um assunto doloroso. Rosanna Spearman te mostrou o traje noturno? Sim ou não? 

    Ela começou a se levantar e se aproximou de mim por conta própria. Seus olhos me olharam penetrantemente no rosto, como se fossem ler algo que ainda não tinham lido. 

    — Você enlouqueceu? — ela perguntou. 

    Eu me contive e disse em voz baixa: 

    — Rachel, pode responder minha pergunta, por favor? 

    Ela continuou, sem me dar atenção. 

    — Você tem algo a ganhar que eu não entendo? Algum medo do futuro, no qual eu esteja envolvida? Dizem que a morte do seu pai o tornou um homem rico. Você veio aqui para me compensar pela perda do meu diamante? E você tem coração o suficiente para sentir vergonha do que fez? É esse o segredo da sua pretensão de inocência e da sua história sobre Rosanna Spearman? Existe, desta vez, um motivo de vergonha por trás de toda a falsidade? 
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    Eu a interrompi. Não conseguia mais me controlar. 

    — Você tem tido uma ideia muito errada de mim! — eu disse, irritado. — Você suspeita que eu roubei o seu diamante. Tenho o direito de saber o motivo, e saberei! 

    — Suspeitar de você?! — ela exclamou, sua raiva aumentando junto da minha. — Seu patife, eu vi você pegar o diamante com meus próprios olhos! 

    A revelação que explodiu sobre mim com essas palavras, a derrubada que elas imediatamente realizaram de toda a visão do caso, na qual Mr. Bruff havia confiado, deixou-me desamparado. Inocente como eu era, fiquei diante dela em silêncio. Aos olhos dela, aos olhos de qualquer um, devo ter parecido um homem oprimido pela descoberta de sua própria culpa. 

    Ela recuou diante do espetáculo de minha humilhação e de seu triunfo. O silêncio repentino que caiu sobre mim pareceu assustá-la. 

    — Eu lhe poupei na época — ela disse. — Eu o teria poupado agora se não tivesse me forçado falar.  

    Ela se movimentou como se fosse sair da sala e hesitou antes de chegar à porta.  

    — Por que veio aqui para se humilhar? — ela perguntou. — Por que veio aqui me humilhar? — ela deu alguns passos e então parou outra vez. — Pelo amor de Deus, diga algo! — ela exclamou, fervorosamente. — Se há alguma misericórdia em você, não me deixe me humilhar assim! Diga algo e faça com que eu saia da sala! 

    Avancei em sua direção, quase sem consciência do que estava fazendo. Possivelmente tive uma ideia confusa de detê-la até que ela me contasse mais. A partir do momento em que eu soube que a evidência que me condenava na mente de Rachel era a evidência de seus próprios olhos, nada – nem mesmo minha convicção de minha própria inocência – ficou claro em minha mente. Eu a peguei pela mão; tentei falar com firmeza e propósito. Tudo que pude dizer foi:  

    — Rachel, você certa vez já me amou. 

    Ela estremeceu e desviou o olhar de mim. Sua mão estava impotente e trêmula na minha. 

    — Solte-me — ela disse com a voz fraca. 

    Meu toque parecia ter o mesmo efeito sobre ela que o som da minha voz havia produzido quando entrei na sala pela primeira vez. Depois que ela me chamou de covarde, depois que ela fez a confissão que me marcou como um ladrão, enquanto sua mão estava na minha, eu ainda era seu mestre! 

    Eu a puxei suavemente de volta para o meio da sala. Eu a sentei ao meu lado. 

    — Rachel — eu disse —, eu não posso explicar a contradição no que vou dizer a você. Só posso falar a verdade, como você falou. Você me viu, com seus próprios olhos, você me viu pegar o diamante. Diante de Deus que nos ouve, declaro que apenas agora estou tendo consciência de que fiz isso! Você ainda duvida de mim? 

    Ela não me deu ouvidos nem me ouviu. 

    — Solte-me — ela repetiu em voz baixa.  

    Essa foi a sua única resposta. Sua cabeça afundou no meu ombro; e sua mão inconscientemente se fechou na minha no momento em que ela me pediu para soltá-la. Abstive-me de insistir na pergunta. Mas aí minha paciência acabou. Minha chance de algum dia levantar minha cabeça de novo entre homens honestos dependia da minha chance de induzi-la a revelar tudo. A única esperança que me restou foi a de que ela pudesse ter esquecido algo na cadeia de evidências, alguma mera ninharia, talvez, que poderia, no entanto, sob investigação cuidadosa, tornar-se o meio de justificar minha inocência no final. Admito que mantive a posse da mão dela. Admito que falei com ela com toda a simpatia e a confiança de outrora que pude reunir. 

    — Quero lhe perguntar algo — eu disse. — Quero que você me conte tudo o que aconteceu, desde a hora em que desejamos boa noite um ao outro até a hora em que você me viu levar o diamante. 

    Ela ergueu a cabeça do meu ombro e fez um esforço para soltar sua mão. 

    — Por que relembrar isso?! — ela disse. — Por quê? 

    — Vou te dizer o porquê, Rachel. Você é vítima, e eu sou vítima, de alguma ilusão monstruosa que usou a máscara da verdade. Se olharmos juntos o que aconteceu na noite do seu aniversário, podemos acabar nos entendendo ainda. 

    Sua cabeça caiu para trás no meu ombro. As lágrimas se juntaram em seus olhos e caíram devagar sobre suas bochechas. 

    — Ah! — ela disse. — Como se eu nunca tivesse tido essa esperança! Como se eu não tivesse tentado ver tudo como você está tentando agora! 

    — Você tentou sozinha — respondi. — Não tentou comigo para lhe ajudar. 

    Essas palavras pareceram despertar nela algo da esperança que eu mesmo senti quando as pronunciei. Ela respondeu às minhas perguntas com mais do que docilidade – ela exerceu sua inteligência; ela, de boa vontade, abriu toda a sua mente para mim. 

    — Vamos começar — eu disse — com o que aconteceu depois que nos demos boa noite. Você foi para a cama? Ou ficou acordada? 

    — Fui para a cama. 

    — Reparou nas horas? Era tarde? 

    — Não muito. Meia-noite, mais ou menos, eu creio. 

    — Você dormiu? 

    — Não. Não conseguia dormir. 

    — Estava ansiosa? 

    — Estava pensando em você. 

    A resposta quase me derrubou. Algo no tom, ainda mais do que as próprias palavras, foi direto ao meu coração. Só depois de fazer uma pequena pausa fui capaz de continuar. 

    — Havia alguma luz no seu quarto? — perguntei. 

    — Não até eu me levantar outra vez e acender minha vela. 

    — Quanto tempo foi isso, depois de ter ido para a cama? 

    — Cerca de uma hora depois, creio. Cerca de uma da manhã. 

    — Você saiu do quarto? 

    — Pretendia sair. Tinha colocado meu roupão e estava indo até a sala de estar para pegar um livro. 

    — Você chegou a abrir a porta do quarto? 

    — Tinha acabado de abri-la. 

    — Mas não foi até a sala de estar? 

    — Não, fui impedida de ir. 

    — O que te impediu? 

    — Eu vi uma luz embaixo da porta e ouvi passos. 

    — Ficou com medo? 

    — No começo não, sabia que minha pobre mãe tinha problemas para dormir e me lembrei de que ela tentou me convencer a deixá-la ficar com o diamante. Ela estava preocupada sem motivo com isso, pelo menos foi o que eu pensei; e imaginei que ela viria até mim para ver se eu estava na cama e para falar comigo sobre o diamante novamente, se ela descobrisse que eu estava acordada. 

    — O que fez então? 

    — Apaguei minha vela, para que ela pensasse que eu estava na cama. Eu é que fui irracional – estava determinada a manter meu diamante no lugar de minha própria escolha. 

    — Depois de apagar a vela, voltou para a cama? 

    — Não tive tempo de voltar. No momento em que apaguei a vela, a porta da sala se abriu e eu vi... 

    — Você viu? 

    — Você. 

    — Vestido normalmente? 

    — Não. 

    — Em meus trajes noturnos? 

    — Em seus trajes noturnos, com a vela do seu quarto na mão. 

    — Sozinho? 

    — Sozinho. 

    — Viu meu rosto? 

    — Sim. 

    — Claramente? 

    — Com bastante clareza. A vela na sua mão iluminava seu rosto. 

    — Meus olhos estavam abertos? 

    — Sim. 

    — Você notou algo estranho neles? Algo como uma expressão fixa e vazia? 

    — Nada do tipo. Seus olhos estavam brilhantes, mais brilhantes do que o normal. Você olhou em volta, como se soubesse que estava onde não deveria estar e como se tivesse medo de ser descoberto. 

    — Você observou uma coisa quando entrei na sala... Você observou como eu andava? 

    — Você andava como sempre. Você chegou até o meio da sala, e então parou e olhou ao seu redor. 

    — O que você fez quando me viu? 

    — Eu não pude fazer nada. Eu estava paralisada. Eu não conseguia falar, não conseguia gritar, não conseguia nem me mover para fechar a porta. 

    — Eu poderia ter lhe visto de onde eu estava? 

    — Você certamente poderia ter me visto. Mas você nunca olhou na minha direção. É inútil fazer essa pergunta. Tenho certeza de que você não me viu. 

    — Como pode ter certeza? 

    — Você teria pegado o diamante? Você teria agido como agiu depois? Você estaria aqui agora, se tivesse visto que eu estava acordada e olhando para você? Não me faça falar dessa parte! Eu quero te responder calmamente. Ajude-me a me manter o mais calma que puder. Vá para outra coisa. 

    Ela estava certa – em todos os sentidos, certa. Passei a outras coisas. 

    — O que eu fiz, depois de chegar ao meio da sala e parar ali? 

    — Você se virou e foi direto para o canto perto da janela, onde fica meu armário indiano. 

    — Quando eu estava no gabinete, minhas costas deveriam estar voltadas para você. Como você viu o que eu estava fazendo? 

    — Quando você se movimentou, eu fiz o mesmo. 

    — Para ver o que estava fazendo com as mãos? 

    — Há três espelhos na minha sala de estar. Enquanto você estava lá, eu vi tudo o que você fez, pelo reflexo de um deles. 

    — O que você viu? 

    — Você colocou sua vela no topo do armário. Abriu e fechou uma gaveta após a outra até chegar à gaveta em que coloquei o meu diamante. Você olhou para a gaveta aberta por um momento. E então você colocou sua mão dentro e tirou o diamante. 

    — Como sabe que eu tirei o diamante? 

    — Eu vi sua mão entrar na gaveta. E eu vi o brilho da pedra entre o seu indicador e o polegar, quando você tirou a mão. 

    — Minha mão se aproximou da gaveta novamente, para fechá-la, por exemplo? 

    — Não. Você tinha o diamante em sua mão direita; e você pegou a vela de cima do armário com a mão esquerda. 

    — Eu olhei em volta depois disso? 

    — Não. 

    — Eu saí da sala imediatamente? 

    — Não. Você ficou imóvel pelo que pareceu um longo tempo. Eu vi seu rosto de lado no espelho. Você parecia um homem pensando e insatisfeito com seus próprios pensamentos. 

    — O que aconteceu a seguir? 

    — Você despertou de repente e saiu direto da sala. 

    — Fechei a porta depois de sair? 

    — Não. Você saiu rapidamente para o corredor e deixou a porta aberta. 

    — E então? 

    — Então, sua luz desapareceu junto com o som de seus passos, e eu fiquei sozinha no escuro. 

    — Nada aconteceu, desde então, até o momento em que toda a casa soube que o diamante estava perdido? 

    — Nada. 

    — Você tem certeza disso? Será que você não dormiu parte do tempo? 

    — Eu não dormi. Não voltei mais para a minha cama. Nada aconteceu até a Penélope entrar, no horário normal da manhã. 

    Larguei a mão dela, levantei-me e dei uma volta na sala. Todas as perguntas que eu poderia fazer foram respondidas. Cada detalhe que eu poderia desejar saber foi colocado diante de mim. Eu até havia voltado à ideia de sonambulismo e à ideia de intoxicação; e, novamente, a inutilidade tanto de uma teoria quanto da outra havia sido provada – de acordo, desta vez, com a testemunha que me vira. O que dizer a seguir? O que deveria ser feito a seguir? Surgiu o horrível fato do roubo – o único objeto visível e tangível que me confrontou, no meio da escuridão impenetrável que envolveu tudo além! Nem um vislumbre de luz para me guiar desde que soube do segredo de Rosanna Spearman na Areia Tremulante. E nenhum vislumbre de luz agora, quando eu apelei para a própria Rachel, e ouvi a odiosa história da noite de seus próprios lábios. 

    Ela foi a primeira, desta vez, a quebrar o silêncio. 

    — Bem — ela disse —, você perguntou e eu respondi. Você me fez esperar algo de tudo isso, porque você esperava algo disso. O que você tem a dizer agora? 

    O tom com que ela falou me alertou que minha influência sobre ela tinha sido perdida mais uma vez. 

    — Disse para analisarmos o que aconteceu na noite do meu aniversário — ela continuou — e então nos entenderíamos. Nós fizemos isso. 

    Ela esperou impiedosamente pela minha resposta. Ao respondê-la, cometi um erro fatal – deixei que o desespero exasperante de minha situação me fizesse perder o autocontrole. Apressada e inutilmente, censurei-a pelo silêncio que até aquele momento me mantivera na ignorância da verdade. 

    — Se tivesse me contado isso antes — falei —, se você ao menos tivesse se explicado. 

    Ela me atingiu com um grito de fúria. As poucas palavras que eu disse pareceram tê-la atingido no mesmo instante em um frenesi de raiva. 

    — Explicar-me?! — ela repetiu. — Ah! Existe outro homem assim no mundo? Eu o poupo, quando meu coração está partido; eu o protejo, quando meu próprio caráter está em jogo; e ele – de todos os seres humanos, ele – se volta contra mim agora e diz que eu deveria ter me explicado! Depois de acreditar nele como acreditei, depois de amá-lo como amei, depois de pensar nele durante o dia e sonhar com ele à noite – ele se pergunta por que não o culpei por sua desgraça na primeira vez que nos encontramos: “Meu amor, querido, você é um ladrão! Meu herói que eu amo e honro, você entrou sorrateiramente em meu quarto na calada da noite e roubou meu diamante!” Isso é o que eu deveria ter dito. Seu patife, seu canalha, seu canalha perverso, eu preferia ter perdido cinquenta diamantes, em vez de ver seu rosto mentindo para mim, como o vejo agora! 

    Peguei meu chapéu. Por misericórdia a ela – sim! Posso dizer honestamente –, por misericórdia a ela, afastei-me sem dizer uma palavra e abri a porta pela qual havia entrado na sala. Ela me seguiu e arrancou a porta da minha mão; fechou e apontou de volta para o lugar que eu havia deixado. 

    — Não! — ela disse. — Ainda não! Parece que devo a você uma justificativa de minha conduta. Você deve ficar e ouvir. Ou você se rebaixará à mais baixa infâmia de todas e forçará sua saída. 

    Meu coração se apertou ao vê-la; se apertou ao ouvi-la. Respondi com um sinal – foi tudo o que pude fazer – e me submeti à vontade dela. 

    O rubor carmesim de raiva começou a desaparecer de seu rosto quando eu voltei e peguei minha cadeira em silêncio. Ela esperou um pouco e se acalmou. Quando ela continuou, mais um sinal de sentimento era perceptível nela. Ela falou sem olhar para mim. Suas mãos estavam firmemente entrelaçadas no colo e seus olhos estavam fixos no chão. 

    — Eu deveria ter me explicado — ela disse, repetindo as minhas palavras. — Você verá se tentei lhe fazer justiça ou não. Acabei de lhe dizer que não dormi e não voltei mais para a minha cama, depois que você saiu da minha sala. É inútil incomodá-lo dizendo no que pensei, você não entenderia os meus pensamentos, só lhe direi o que fiz, quando já tinha passado tempo suficiente para me ajudar a me recuperar. Abstive-me de alarmar a casa e de contar a todos o que tinha acontecido, como deveria ter feito. Apesar do que eu tinha visto, eu gostava de você o suficiente para acreditar – não importando o que aconteceria! – em qualquer impossibilidade, em vez de admitir em minha própria mente que você foi deliberadamente um ladrão. Eu pensei e pensei, e acabei escrevendo para você. 

    — Eu não recebi a carta. 

    — Eu sei que você nunca recebeu. Espere um pouco e você ouvirá por quê. Minha carta não o teria contado nada abertamente. Não teria arruinado você para o resto da vida, se tivesse caído nas mãos de outra pessoa. Teria apenas dito, de uma maneira que não deixaria espaço para dúvidas, que eu tinha motivos para acreditar que você estava em dívida, e que, pela minha experiência e pela experiência de minha mãe com você, você não era muito discreto ou escrupuloso sobre como conseguia dinheiro quando queria. Teria se lembrado da visita do advogado francês e sabido a que me referi. Se você tivesse lido com algum interesse depois disso, teria chegado a uma oferta que eu tinha a lhe fazer: a oferta, em particular (nem uma palavra, observe, a ser dita abertamente sobre isso entre nós!), do empréstimo da maior soma de dinheiro que eu pudesse conseguir. E eu teria conseguido! — ela exclamou, sua cor começando a mudar novamente, e seus olhos se voltando para mim mais uma vez. — Eu mesma teria penhorado o diamante, se não pudesse obter o dinheiro de outra forma! Foram essas palavras que eu escrevi para você. Espere! Eu fiz mais do que isso. Combinei com Penélope para lhe entregar a carta quando não houvesse ninguém por perto. Eu planejava me fechar em meu quarto e deixar a sala aberta e vazia durante toda a manhã. E eu esperava, esperava com todo meu coração e minha alma, que você aproveitasse a oportunidade e guardasse o diamante secretamente na gaveta onde ele estava. 

    Tentei falar. Ela ergueu a mão com impaciência e me interrompeu. Nas rápidas alternâncias de seu temperamento, sua raiva estava começando a crescer novamente. Ela se levantou da cadeira e se aproximou de mim. 

    — Eu sei o que vai dizer — ela continuou. — Vai dizer outra vez que não recebeu a carta. Posso lhe dizer o motivo: eu a rasguei. 

    — Por quê? — perguntei. 

    — Pelas melhores razões. Preferi rasgá-la a desperdiçá-la com um homem como você! Qual foi a primeira notícia que me chegou pela manhã? Assim que meu pequeno plano foi concluído, o que eu ouvi? Ouvi dizer que você – você! – era a pessoa mais proativa da casa na busca pela polícia. Você era o homem empenhado; você era o líder; você estava trabalhando mais duro do que qualquer um deles para recuperar a joia! Você até levou sua audácia longe o suficiente para pedir para falar comigo sobre a perda do diamante, o diamante que você mesmo havia roubado; o diamante que sempre esteve nas suas mãos! Depois daquela prova de sua horrível falsidade e astúcia, rasguei minha carta. Mesmo assim, mesmo quando eu estava enlouquecida com a busca e o interrogatório do policial que você mesmo havia enviado, havia uma certa paixão em minha mente que não me deixava desistir de você. Eu disse a mim mesma: “Ele armou sua farsa vil diante de todos os outros na casa. Deixe-me ver se ele a fará diante de mim”. Alguém me disse que você estava no terraço. Desci para o terraço. Obriguei-me a olhar para você; forcei-me a falar com você. Você esqueceu o que eu disse? 

    Eu poderia ter respondido que me lembrava de cada palavra. Mas a que propósito, naquele momento, a resposta teria servido? 

    Como eu poderia dizer a ela que o que ela disse me surpreendeu, me angustiou, me tinha sugerido que ela estava em um estado de excitação nervosa perigosa, chegando até mesmo a despertar um momento de dúvida em minha mente se a perda da joia foi um mistério para ela tanto quanto para o resto de nós – mas que nunca me deu sequer um vislumbre da verdade? Sem nem sombra de uma prova que defendesse minha inocência, como poderia persuadi-la de que não sabia mais do que um completo estranho poderia saber sobre o que realmente se passava em seus pensamentos quando ela falou comigo no terraço? 

    — Pode ser conveniente esquecer para você; convém a mim lembrar — ela continuou. — Eu sei o que eu disse, pois eu pensei muito antes de dizê-lo. Eu lhe dei uma oportunidade após a outra de contar a verdade. Não deixei de dizer nada, a não ser dizer que sabia que você havia cometido o roubo. E todo o retorno que você deu foi olhar para mim com sua vil pretensão de espanto e sua falsa face de inocência, assim como você olhou para mim hoje; assim como você está olhando para mim agora! Eu te deixei, naquela manhã, conhecendo-o finalmente pelo que você era, pelo que você é: o mais miserável que já andou na terra! 

    — Se você tivesse falado na hora, poderia ter me deixado, Rachel, sabendo que cruelmente fez um juízo errado de um homem inocente. 

    — Se eu tivesse falado diante das outras pessoas — ela respondeu com outra explosão de indignação —, você teria caído em desgraça para o resto da vida! Se eu não tivesse falado para nenhum ouvido além dos seus, você teria negado, como está negando agora! Você acha que eu deveria ter acreditado em você? Um homem hesitaria em uma mentira, se tivesse feito o que eu vi você fazer, se tivesse se comportado como eu vi você se comportar? Repito, encolhi-me com o horror de te ouvir mentir, depois do horror de te ver roubar. Você fala como se fosse um mal-entendido que algumas palavras poderiam ter consertado! Pois bem! O mal-entendido terminou. Estamos entendidos? Não! A coisa está exatamente onde estava. Eu não acredito em você agora! Não acredito que você encontrou o traje noturno, não acredito na carta de Rosanna Spearman, não acredito em uma palavra do que você disse. Você o roubou, eu vi você! Você fingiu ajudar a polícia, eu vi você! Você prometeu o diamante ao agiota de Londres, tenho certeza! Você lançou a suspeita de sua desgraça (graças ao meu silêncio vil) sobre um homem inocente! Você fugiu para o continente com sua pilhagem na manhã seguinte! Depois de toda aquela vileza, havia apenas uma coisa mais que você poderia fazer. Você poderia vir aqui, com uma última falsidade em seus lábios, você poderia vir aqui e me dizer que eu lhe julguei mal! 

    Se eu tivesse ficado mais um momento, não sei que palavras poderiam ter me escapado, só sei que eu provavelmente me lembraria delas com vão arrependimento e pesar. Passei por ela e abri a porta pela segunda vez. Pela segunda vez – com a perversidade frenética de uma mulher ansiosa –, ela me pegou pelo braço e barrou minha saída. 

    — Solte-me, Rachel — eu disse. — Será melhor para nós dois. Solte-me. 

    A paixão histérica cresceu em seu peito – sua respiração acelerada e convulsiva quase bateu em meu rosto, enquanto ela me segurava na porta. 

    — Por que veio aqui? — ela insistiu, em desespero. — Pergunto de novo: por que veio aqui? Você tem medo de que eu o exponha? Agora você é um homem rico, agora você tem um lugar no mundo, agora você pode se casar com a melhor dama do país; você tem medo de que eu diga as palavras que nunca disse a ninguém a não ser a você? Eu não consigo dizer as palavras! Eu não posso te expor! Eu sou pior, se é que isso é possível, do que você mesmo. 
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    Lágrimas escorreram pelo seu rosto. Ela lutou contra as lágrimas e me segurou com mais e mais força. 

    — Não consigo lhe arrancar do meu coração — ela disse. — Mesmo depois de tudo! Você pode confiar na fraqueza vergonhosa que só pode lutar contra você desta forma!  

    De repente, ela me soltou. Ela jogou as mãos para o alto de uma forma frenética. 

    — Qualquer outra mulher viva se encolheria com a vergonha de tocá-lo! — ela exclamou. — Ah, Deus! Eu me odeio ainda mais do que o odeio! 

    As lágrimas estavam forçando seu caminho em meus olhos, contra minha vontade. Não conseguia mais suportar o horror disso. 

    — Você ainda saberá que sou inocente — eu disse. — Ou nunca mais nos veremos! 

    Com essas palavras, eu a deixei. Ela se levantou da cadeira em que havia caído um momento antes; ela se levantou – a nobre criatura! – e me seguiu pela sala externa, com uma última palavra misericordiosa na despedida. 

    — Franklin! — ela disse — Eu te perdoo! Oh, Franklin, Franklin! Nunca mais nos veremos. Diga que você me perdoa! 

    Virei-me, para deixar que meu rosto lhe mostrasse que já não conseguia falar, virei-me e acenei com a mão, e a vi vagamente, como numa miragem, através das lágrimas, que finalmente me venceram. 

    No momento seguinte, a pior amargura acabou. Eu estava no jardim novamente. Eu não a vi nem ouvi mais. 

    

  


   
    CAPÍTULO VIII 

      

      

    Mais tarde naquela noite, fui surpreendido em meu alojamento pela visita de Mr. Bruff. Houve uma mudança perceptível na maneira do advogado. Tinha perdido a confiança e o espírito habituais. Ele apertou minha mão, pela primeira vez em sua vida, em silêncio. 

    — Vai voltar para Hampstead? — perguntei só para dizer algo. 

    — Acabei de sair de Hampstead — ele respondeu. — Eu sei, Mr. Franklin, que você finalmente obteve a verdade. Mas, digo-lhe com toda a franqueza, se pudesse prever o preço a pagar por isso, teria preferido deixá-lo sem saber. 

    — Você viu Rachel? 

    — Eu vim aqui depois de levá-la de volta para Portland Place; era impossível deixá-la voltar sozinha na carruagem. Eu dificilmente poderia te responsabilizar por isso, pelo choque que a conversa desafortunada de vocês causou a ela, tendo em vista que você a viu em minha casa com a minha permissão. Tudo o que posso fazer é prevenir a repetição do mal. Ela é jovem, tem um espírito decidido, vai superar isso com a ajuda do tempo e com descanso. Quero ter certeza de que você não fará nada para impedir sua recuperação. Posso me assegurar de que você não fará uma segunda tentativa de vê-la, exceto com minha sanção e aprovação? 

    — Depois do sofrimento dela e meu — eu disse —, pode ter certeza disso. 

    — Tenho sua palavra? 

    — Tem minha palavra. 

    Mr. Bruff parecia aliviado. Ele largou o chapéu e puxou a cadeira para mais perto da minha. 

    — Isso está resolvido então! — ele disse. — Agora, vamos falar sobre o futuro, seu futuro, quero dizer. Em minha opinião, o resultado da extraordinária virada que o assunto agora tomou é, resumidamente, este. Em primeiro lugar, temos certeza de que Rachel disse a você toda a verdade, tão claramente quanto as palavras podem dizer. Em segundo lugar, embora saibamos que deve haver algum engano terrível em algum lugar, dificilmente podemos culpá-la por acreditar que você é culpado, com base na evidência de seus próprios sentidos; apoiada, como essa evidência tem sido, por circunstâncias que poderiam denunciá-lo com toda a certeza. 

    Aqui eu interferi: 

    — Não culpo Rachel — eu disse. — Só lamento ela não ter me contado isso antes. 

    — Você também pode lamentar que Rachel não seja outra pessoa — respondeu Mr. Bruff. — E, mesmo assim, duvido que uma garota de alguma delicadeza, cujo coração estivesse determinado a se casar com você, pudesse tê-lo acusado na cara de ser um ladrão. De qualquer forma, não era da natureza de Rachel fazer isso. Em um assunto muito diferente deste seu, que a colocou, no entanto, em uma posição não totalmente diferente de sua posição em relação a você, eu sei que ela foi influenciada por um motivo semelhante ao motivo que acionou sua conduta no seu caso. Além disso, como ela mesma me disse em nosso caminho para a cidade esta noite, se ela tivesse falado abertamente, ela não teria acreditado mais em sua negação do que acredita agora. Que resposta você pode dar a isso? Não há resposta a ser dada a isso. Vamos, Mr. Franklin! Minha visão do caso se provou totalmente errada, admito; mas, do jeito que as coisas estão agora, talvez valha a pena ouvir o meu conselho. Digo-lhe francamente, perderemos nosso tempo e esquentaremos nossas cabeças em vão, se tentarmos voltar e desvendar essa complicação terrível desde o início. Vamos esquecer decididamente tudo o que aconteceu no ano passado na casa de campo de lady Verinder; e vamos olhar para o que podemos descobrir no futuro, em vez do que não podemos descobrir no passado. 

    — Você está se esquecendo — eu disse — que o caso não é essencialmente uma questão do passado, até onde eu sei. 

    — Responda-me isso — respondeu Mr. Bruff. — A Pedra da Lua está por trás de toda a vigarice? Sim ou não? 

    — Claro que sim. 

    — Muito bem. O que acreditamos ter sido feito com a Pedra da Lua quando foi trazida para Londres? 

    — Foi penhorada junto a Mr. Luker. 

    — Sabemos que não foi você quem a penhorou. Sabemos quem foi então? 

    — Não. 

    — Onde acreditamos que a Pedra da Lua está agora? 

    — Depositada em segurança no banco pelo Mr. Luker. 

    — Exatamente. Agora observe. Já estamos no mês de junho. Perto do final do mês (não posso especificar um dia), um ano terá decorrido desde o momento em que acreditamos que a joia foi penhorada. Há uma chance, para dizer o mínimo, de que a pessoa que a penhorou esteja preparada para resgatá-la quando o tempo de um ano terminar. Se ela a resgatar, o próprio Mr. Luker deve, de acordo com os termos de seu próprio acordo, tirar o diamante das mãos de seu banqueiro. Nessas circunstâncias, proponho ficar de guarda no banco, à medida que o mês atual termina, e descobrir quem é a pessoa para quem Mr. Luker devolverá a Pedra da Lua. Você vê isto agora? 

    Admiti (um pouco contra a vontade) que a ideia era nova, pelo menos. 

    — É uma ideia tanto de Mr. Murthwaite quanto minha — disse Mr. Bruff. — Poderia nunca ter passado pela minha cabeça, se não fosse por uma conversa que tivemos juntos há algum tempo. Se Mr. Murthwaite estiver certo, os indianos provavelmente estarão de olho no banco, também no final do mês, e algo sério pode resultar disso. O que resulta disso não importa para você, nem para mim, exceto porque pode nos ajudar a colocar nossas mãos sobre a pessoa misteriosa que penhorou o diamante. Essa pessoa, você pode confiar nisso, é responsável (não pretendo saber como) pela posição em que você está neste momento; e apenas essa pessoa pode defini-lo na avaliação de Rachel. 

    — Não posso negar — eu disse — que o plano que está propondo vai de encontro à dificuldade de uma forma desafiadora, muito inteligente e nova, mas... 

    — Tem uma objeção a fazer? 

    — Sim. Minha objeção é que seu plano nos obriga a esperar. 

    — Entendo. Se não me engano, levará cerca de quinze dias ou menos. Isso é muito tempo? 

    — Uma vida toda, Mr. Bruff, em uma situação como a minha. Minha existência será simplesmente insuportável para mim, a menos que eu faça algo para limpar minha honra de uma vez. 

    — Sim, sim, eu entendo. Tem alguma ideia do que possa fazer? 

    — Pensei em consultar o sargento Cuff. 

    — Ele se aposentou da polícia. É inútil esperar que o sargento o ajude. 

    — Sei onde encontrá-lo e preciso tentar. 

    — Tente — disse Mr. Bruff depois de pensar um pouco. — O caso assumiu um aspecto tão extraordinário desde o tempo do sargento Cuff que você pode reavivar seu interesse na investigação. Tente e deixe-me ouvir o resultado. Enquanto isso — ele continuou, levantando-se —, se você não fizer descobertas entre hoje e o final do mês, posso tentar, da minha parte, o que pode ser feito vigiando o banco? 

    — Certamente — respondi —, a menos que eu o isente de toda a necessidade de tentar o experimento nesse intervalo. 

     Mr. Bruff sorriu e pegou seu chapéu. 

    — Diga ao sargento Cuff — ele disse — que eu disse que a descoberta da verdade depende da descoberta de quem penhorou o diamante. E deixe-me ouvir o que a experiência do sargento diz sobre isso. 

    Então ele me deixou. 

    Cedo na manhã seguinte, parti para a pequena cidade de Dorking, o local de aposentadoria do sargento Cuff, conforme indicado a mim por Betteredge. 

    Perguntando no hotel, recebi as instruções necessárias para encontrar o chalé do sargento. O caminho era por uma estrada secundária tranquila, um pouco fora da cidade, e o chalé ficava confortavelmente no meio de seu próprio jardim, protegido por um bom muro de tijolos na parte de trás e nas laterais, e por um cerca alta na frente. O portão, ornamentado na parte superior por treliças pintadas com elegância, estava trancado. Depois de tocar a sineta, espiei através da treliça e vi a flor favorita do grande Cuff em todos os lugares; florescendo em seu jardim, agrupando-se sobre sua porta, olhando para suas janelas. Longe dos crimes e mistérios da grande cidade, o ilustre detetive vivia placidamente os últimos anos de sua vida sibarita cercado por rosas! 

    Uma boa senhora idosa abriu o portão para mim e imediatamente aniquilou todas as minhas esperanças de conseguir a ajuda do sargento Cuff. Ele havia partido, no dia anterior, para uma viagem para a Irlanda. 

    — Ele foi lá a trabalho? — perguntei. 

    A mulher sorriu: 

    — Ele tem apenas um trabalho agora, senhor — ela disse —, e é cuidar das rosas. Um grande jardineiro da Irlanda descobriu algo novo no cultivo de rosas e Mr. Cuff partiu para investigar isso. 

    — Sabe quando ele voltará? 

    — É bastante incerto, senhor. Mr. Cuff disse que ele deveria voltar imediatamente, ou se ausentar por algum tempo, dependendo se a nova descoberta não servisse para nada ou valesse a pena ser examinada. Se o senhor tem alguma mensagem para deixar para ele, eu cuidarei para que ele a receba. 

    Dei a ela meu cartão, tendo primeiro escrito nele a lápis: “Tenho algo a dizer sobre a Pedra da Lua. Entre em contato comigo assim que o senhor voltar”. 

    Feito isso, não havia mais nada além de se submeter às circunstâncias e voltar para Londres. 

    No estado de irritação da minha mente, no momento sobre o qual estou escrevendo agora, o resultado frustrado da minha jornada para o chalé do sargento simplesmente agravou em mim o impulso inquieto de fazer algo. No dia em que voltei de Dorking, decidi que, na manhã seguinte, me encontraria empenhado em um novo esforço para forçar meu caminho, através de todos os obstáculos, da escuridão à luz. 

    Que forma meu próximo experimento deveria assumir? 

    Se o excelente Betteredge estivesse presente enquanto eu estava considerando essa questão, e se ele tivesse sido informado do segredo de meus pensamentos, ele teria, sem dúvida, declarado que o meu lado alemão, nesta ocasião, tinha assumido. Para falar a sério, talvez seja possível que meu treinamento alemão tenha sido em algum grau responsável pelo labirinto de especulações inúteis no qual agora eu estava envolvido. Durante a maior parte da noite, fiquei sentado fumando e formulando teorias, uma mais profundamente improvável do que a outra. Quando consegui dormir, minhas cogitações me perseguiram nos sonhos. Levantei-me na manhã seguinte com o objetivo-subjetivo e o subjetivo-objetivo inextricavelmente entrelaçados em minha mente; e comecei o dia que testemunharia meu próximo esforço em algum tipo de ação prática, duvidando se eu tinha algum tipo de direito (por motivos puramente filosóficos) de considerar qualquer tipo de coisa (incluindo o diamante) como tendo realmente existido. 

    Quanto tempo eu poderia ter permanecido perdido na névoa de minha própria metafísica, se tivesse sido deixado para me desvencilhar, é impossível dizer. Como o evento provou, o acaso veio em meu socorro e felizmente me livrou. Aconteceu de eu usar, naquela manhã, o mesmo casaco que usara no dia da minha conversa com Rachel. Procurando por algo mais em um dos bolsos, encontrei um pedaço de papel amassado e, tirando-o, vi que tinha na minha mão a carta esquecida de Betteredge. 

    Pareceu difícil deixar meu bom e velho amigo sem uma resposta. Fui até minha escrivaninha e li novamente sua carta. Uma carta que não tem nada de menor importância nem sempre é uma carta fácil de responder. O esforço atual de Betteredge em se corresponder comigo se enquadra nesta categoria. O assistente de Mr. Candy, Ezra Jennings, disse a seu mestre que me vira; e Mr. Candy, por sua vez, queria me ver e dizer alguma coisa para mim, quando eu estivesse próximo a Frizinghall. O que haveria de ser dito em resposta a isso, o que valeria o papel em que estava escrito? Sentei-me, preguiçosamente desenhando imagens de memória do assistente de aparência notável de Mr. Candy na folha de papel que prometi dedicar a Betteredge – até que de repente ocorreu-me que aqui estava o irreprimível Ezra Jennings atrapalhando novamente! Joguei uma dúzia de retratos, pelo menos, do homem com piebaldismo (o cabelo, em todos os casos, notavelmente parecido) na cesta de lixo – e, então, escrevi minha resposta a Betteredge. Era uma carta perfeitamente comum, mas teve um efeito excelente em mim. O esforço de escrever algumas frases em um inglês simples limpou completamente minha mente do absurdo nebuloso que a enchera desde o dia anterior. 

    Dedicando-me mais uma vez à elucidação do enigma impenetrável que minha própria posição me apresentava, tentei enfrentar a dificuldade analisando-a de um ponto de vista claramente prático. Como os eventos da noite memorável ainda eram ininteligíveis para mim, olhei um pouco mais para trás e procurei em minha memória das primeiras horas do aniversário qualquer incidente que pudesse ser de alguma ajuda para encontrar uma pista. 

    Alguma coisa aconteceu enquanto Rachel e eu estávamos terminando a porta pintada? Ou mais tarde, quando cavalguei até Frizinghall? Ou depois, quando voltei com Godfrey Ablewhite e suas irmãs? Ou mais tarde, quando coloquei a Pedra da Lua nas mãos de Rachel? Ou ainda mais tarde, quando os convidados chegaram e todos nós nos reunimos em volta da mesa de jantar? Minha memória descartou aquela série de perguntas prontamente, até que cheguei à última. Relembrando o evento social do jantar de aniversário, vi-me paralisado no início da investigação. Eu não conseguia nem me lembrar com precisão do número de convidados que se sentaram na mesma mesa comigo. 

    Sentir-me totalmente desamparado aqui e concluir, então, que os incidentes do jantar não poderiam compensar especialmente o trabalho de investigá-los faziam parte do mesmo processo mental, no meu caso. Acredito que outras pessoas, em situação semelhante, teriam raciocinado como eu. Quando a busca de nossos próprios interesses faz com que nos tornemos objetos de investigação para nós mesmos, ficamos naturalmente desconfiados do que não sabemos. De posse dos nomes das pessoas que estiveram presentes no jantar, resolvi – como forma de enriquecer os recursos deficientes de minha própria memória – apelar à memória dos demais convidados; escrever tudo o que pudessem recordar dos acontecimentos sociais do aniversário; e testar o resultado, assim obtido, à luz do que aconteceu depois, quando os convidados deixaram a casa. 

    Este último e mais novo de meus muitos experimentos contemplados na arte da investigação – que Betteredge provavelmente teria atribuído ao fato de o lado lúcido, ou francês, se sobressair no momento – pode justamente reivindicar registro aqui, por seus próprios méritos. Por mais improvável que possa parecer, eu tinha agora realmente tateado meu caminho até a raiz da questão, finalmente. Tudo que eu queria era uma dica para me guiar na direção certa para começar. Antes que outro dia tivesse passado pela minha cabeça, essa dica me foi dada por uma das pessoas que estivera presente na festa de aniversário! 

    Com o plano de ação que agora tinha em vista, era necessário primeiro possuir a lista completa dos convidados. Isso eu poderia facilmente obter com Gabriel Betteredge. Decidi voltar para Yorkshire naquele dia e, na manhã seguinte, começar a investigação que eu tinha planejado. Era tarde demais para pegar o trem que saía de Londres antes do meio-dia. Não havia alternativa a não ser esperar quase três horas pela partida do próximo trem. Havia algo que eu pudesse fazer em Londres para ocupar de forma útil esse intervalo de tempo? Meus pensamentos voltaram obstinadamente para o jantar de aniversário. 

    Embora tivesse esquecido os números e, em muitos casos, os nomes dos convidados, lembrei-me prontamente de que a maior parte deles vinha de Frizinghall ou de sua vizinhança, mas nem todos. Alguns poucos de nós não eram residentes regulares do campo. Eu mesmo fui um destes. Mr. Murthwaite era outro. Godfrey Ablewhite foi o terceiro. Mr. Bruff – não: lembrei-me de que os negócios haviam impedido Mr. Bruff de comparecer à festa. Estivera presente alguma senhora cuja residência habitual era em Londres? Eu só conseguia me lembrar de Miss Clack como pertencente a esta última categoria. No entanto, ali estavam três dos convidados, de qualquer forma, que era claramente aconselhável que eu visse antes de deixar a cidade. Fui imediatamente para o escritório de Mr. Bruff; não sabendo os endereços das pessoas que procurava, pensava ser provável que ele pudesse me ajudar a encontrá-las. 

    Mr. Bruff estava ocupado demais para me dedicar mais de um minuto de seu valioso tempo. Naquele minuto, porém, ele conseguiu rebater – da maneira mais desanimadora – todas as perguntas que eu tinha a lhe fazer. Em primeiro lugar, ele considerou meu método recém-descoberto de encontrar uma pista para o mistério como algo fantasioso demais para ser discutido seriamente. Em segundo, terceiro e quarto lugares, Mr. Murthwaite estava agora voltando ao cenário de suas aventuras passadas; Miss Clack sofrera perdas e se estabelecera, por motivos de economia, na França; Mr. Godfrey Ablewhite poderia, ou não, ser descoberto em algum lugar de Londres. E se perguntasse em seu clube? 

    Já que o campo de investigação em Londres era agora tão restrito a ponto de incluir apenas a necessidade de descobrir o endereço de Godfrey, entendi a dica do advogado e me dirigi até seu clube. No corredor, encontrei-me com um dos membros, que era um velho amigo do meu primo e também um conhecido meu. Esse cavalheiro, depois de me esclarecer sobre o assunto do discurso de Godfrey, contou-me sobre dois eventos recentes em sua vida, que tinham alguma importância, e que não haviam chegado aos meus ouvidos. Parecia que Godfrey, longe de ser desencorajado pelo rompimento de seu noivado com Rachel por parte dela, tinha feito avanços matrimoniais logo depois com outra jovem, a qual tinha fama de ser uma grande herdeira. Seu processo prosperou e seu casamento foi considerado algo resolvido e certo. Mas, novamente, o noivado foi repentinamente e inesperadamente interrompido – devido, foi dito, nesta ocasião, a uma séria diferença de opinião entre o noivo e o pai da senhora, sobre a questão dos acordos. Como compensação por esse segundo desastre matrimonial, Godfrey logo depois se viu objeto de afetuosa lembrança pecuniária, por parte de um de seus muitos admiradores. Uma velha senhora rica – altamente respeitada na Sociedade de Mães de Conversão de Roupas Pequenas, e grande amiga de Miss Clack (a quem ela não deixou nada além de um anel de luto) – deixou ao admirável e meritório Godfrey um legado de cinco mil libras. Depois de receber este belo acréscimo aos seus modestos recursos pecuniários, ouviram-no dizer que sentia a necessidade de obter um pouco de descanso de seus trabalhos de caridade e que seu médico prescreveu uma viagem pelo continente como fonte de muitos benefícios futuros para sua saúde. Se eu quisesse vê-lo, seria aconselhável não perder tempo em fazer minha visita. 

    Fui, logo em seguida, fazer-lhe uma visita. A mesma fatalidade que me fez chegar um dia atrasado para visitar o sargento Cuff me fez chegar novamente um dia atrasado para visitar Godfrey. Ele havia deixado Londres na manhã anterior, no trem que levava ao porto, para Dover. Ele deveria cruzar para Ostend; e seu criado acreditava que ele estava indo para Bruxelas. Quando seria seu retorno era bastante incerto; mas posso ter certeza de que ele ficaria fora por pelo menos três meses. 

    Voltei para o meu alojamento um pouco deprimido. Três dos convidados do jantar de aniversário – e essas três pessoas excepcionalmente inteligentes – estavam fora do meu alcance, no exato momento em que era mais importante poder me comunicar com eles. Minhas últimas esperanças agora estavam em Betteredge e nos amigos da falecida lady Verinder que eu ainda poderia encontrar morando na vizinhança da casa de campo de Rachel. 

    Nessa ocasião, viajei direto para Frizinghall – a cidade sendo agora o ponto central em meu campo de investigação. Cheguei tarde demais para conseguir me comunicar com Betteredge. Na manhã seguinte, enviei um mensageiro com uma carta, pedindo-lhe que se juntasse a mim no hotel o mais cedo possível. Tendo tomado a precaução, em parte para economizar tempo, em parte para acomodar Betteredge, de enviar meu mensageiro rapidamente, eu tinha uma perspectiva razoável, se não houvesse atrasos, de ver o velho em menos de duas horas a partir do momento que lhe enviei a mensagem. Durante esse intervalo, tomei providências para dar início à minha contemplada investigação entre os convidados presentes no jantar de aniversário que eram pessoalmente meus conhecidos e que estavam facilmente ao meu alcance. Esses eram os meus parentes, os Ablewhites e Mr. Candy. O médico expressou um desejo especial de me ver, e ele morava na rua ao lado. Então, fui até Mr. Candy primeiro. 

    Depois do que Betteredge me disse, eu naturalmente antecipei encontrar vestígios no rosto do médico da doença grave de que ele tinha sofrido. Mas eu estava totalmente despreparado para tal mudança que vi nele quando ele entrou na sala e apertou minha mão. Seus olhos estavam turvos; seu cabelo estava completamente grisalho; seu rosto estava enrugado; sua estatura havia diminuído. Olhei para o pequeno médico, que antes era animado, agitado e bem-humorado, associado em minha lembrança com a perpetração de indiscrições sociais incorrigíveis e inúmeras piadas infantis, e não vi nada mais do que ele costumava ser, além da velha tendência à elegância vulgar em suas roupas. O homem estava um caco; mas suas roupas e joias, em uma zombaria cruel da mudança nele, eram alegres e espalhafatosas como sempre. 

    — Tenho pensado muito em você, Mr. Blake — ele disse —, e estou sinceramente feliz por finalmente vê-lo novamente. Se houver algo que eu possa fazer por você, basta dizer, senhor! 

    Ele disse aquelas poucas palavras corriqueiras com pressa e ansiedade desnecessárias, e com curiosidade de saber o que me trouxera a Yorkshire. Com o objetivo que eu tinha em vista, é claro que previ a necessidade de entrar em algum tipo de explicação pessoal, antes que pudesse ter esperança de interessar as pessoas, a maioria estranha para mim, em fazer o seu melhor para ajudar em minha investigação. Na viagem para Frizinghall, planejei qual seria a minha explicação, e aproveitei a oportunidade que agora me foi oferecida de experimentar o efeito dela em Mr. Candy. 

    — Eu estava em Yorkshire outro dia, e estou de novo em Yorkshire agora, em uma missão bastante romântica — eu disse. — É um assunto, Mr. Candy, pelo qual todos os amigos da falecida lady Verinder demonstraram algum interesse. Você se lembra da misteriosa perda do diamante indiano, que agora já faz quase um ano? Ultimamente aconteceram circunstâncias que levam à esperança de que ainda possa ser encontrado – e eu mesmo estou interessado, como membro da família, em recuperá-lo. Entre os obstáculos em meu caminho, está a necessidade de coletar novamente todas as evidências que foram descobertas na época, e mais, se possível. Há peculiaridades neste caso que tornam desejável reviver minha lembrança de tudo o que aconteceu na casa na noite do aniversário de Miss Verinder. E atrevo-me a apelar aos amigos de sua falecida mãe que estavam presentes naquela ocasião, para me ajudar com suas memórias 

    Eu tinha ido até aí testando minhas frases explicativas, quando de repente parei ao ver claramente no rosto de Mr. Candy que meu experimento com ele fora um fracasso total. O pequeno médico ficou inquieto, mexendo na ponta dos dedos durante todo o tempo em que eu falei. Seus olhos turvos lacrimejantes estavam fixos em meu rosto com uma expressão de indagação vaga e melancólica, muito dolorosa de se ver. O que ele estava pensando era impossível de adivinhar. A única coisa claramente visível era que eu havia falhado, depois das primeiras duas ou três palavras, em manter sua atenção. Ele havia perdido parte de sua memória com sua trágica doença. A única chance de lembrá-lo de si mesmo parecia ser mudar de assunto. Tentei um novo tópico imediatamente. 

    — Vamos deixar para lá — eu disse em tom alegre — o motivo que me trouxe a Frizinghall. Então, Mr. Candy, o senhor me enviou uma mensagem por Gabriel Betteredge... 

    [image: ] 

      

      

    Ele parou de mexer nos dedos e de repente seu rosto se iluminou. 

    — Sim, sim! — ele exclamou ansiosamente. — É isso! Mandei uma mensagem para você! 

    — E Betteredge me comunicou por carta — continuei — que o senhor tinha algo para me dizer na próxima vez que eu viesse aqui. Bem, Mr. Candy, aqui estou eu! 

    — Aqui está você! — ecoou o médico. — E Betteredge estava certo. Eu tinha algo para te dizer. Essa foi a minha mensagem. Betteredge é um homem maravilhoso. Que memória! Na sua idade, que memória! 

    Ele ficou em silêncio e começou a mexer nos dedos novamente. Lembrando o que ouvira de Betteredge sobre o efeito da febre em sua memória, continuei a conversa, na esperança de ajudá-lo a começar. 

    — Faz tempo que não nos vemos — eu disse. — A última vez que nos vimos foi no jantar de aniversário de minha pobre tia. 

    — É isso! — gritou Mr. Candy. — O jantar de aniversário! — ele se levantou impulsivamente e olhou para mim. Um rubor profundo se espalhou de repente por seu rosto desbotado, e ele se sentou abruptamente, como se consciente de ter traído uma fraqueza que ele gostaria de ter escondido. Era evidente, lamentavelmente evidente, que ele estava ciente de seu próprio defeito de memória e que estava decidido a escondê-lo da observação de seus amigos. 

    Até agora, ele tinha apelado apenas à minha compaixão. Mas as palavras que ele acabara de dizer – ainda que poucas – despertaram minha curiosidade instantaneamente ao máximo. O jantar de aniversário havia se tornado o único evento no passado para o qual eu olhava com sentimentos estranhamente misturados de esperança e desconfiança. E aqui estava o jantar de aniversário se proclamando inequivocamente como o assunto sobre o qual Mr. Candy tinha algo importante a me dizer! 

    Tentei ajudá-lo mais uma vez. Mas, desta vez, meus próprios interesses estavam na base de minha motivação compassiva, e eles me apressaram um pouco abruptamente para o fim que eu tinha em vista. 

    — Já se passou quase um ano — eu disse — desde que nos sentamos naquela mesa agradável. O senhor fez alguma anotação em seu diário, ou algo do tipo, do que queria me dizer? 

    Mr. Candy entendeu a sugestão e mostrou-me que a entendia como um insulto. 

    — Não tenho necessidade alguma de uma anotação, Mr. Blake — ele disse, ríspido. — Ainda não sou um homem tão velho, e minha memória (graças a Deus) é totalmente confiável! 

    Nem é preciso dizer que me recusei em entender que ele tinha se ofendido. 

    — Gostaria de poder dizer o mesmo da minha memória — respondi. — Quando tento pensar em coisas que aconteceram há um ano, raramente encontro minha lembrança tão vívida quanto gostaria que fosse. Pegue o jantar na casa de lady Verinder, por exemplo... 

    Mr. Candy animou-se novamente, no momento em que a alusão passou por meus lábios. 

    — Ah! O jantar, o jantar na casa de lady Verinder! — ele exclamou, mais entusiasmado do que nunca. — Tenho algo a lhe dizer sobre isso. 

    Seus olhos olharam para mim novamente com a expressão dolorosa de indagação, tão melancólica, tão vazia, tão miseravelmente incapaz de ver. Ele estava evidentemente se esforçando, em vão, para recuperar a lembrança perdida. 

    — Foi um jantar muito agradável — ele explodiu de repente, com um ar de estar dizendo exatamente o que queria dizer. — Um jantar muito agradável, não foi, Mr. Blake? — ele acenou com a cabeça e sorriu, e pareceu pensar, coitado, que conseguira esconder o fracasso total de sua memória com um esforço oportuno de sua própria presença de espírito. 

    Foi tão angustiante que imediatamente mudei o assunto, por mais profundamente interessado que estivesse em que ele recuperasse a lembrança perdida, para tópicos de interesse local. 

    Aqui, ele se saía com desenvoltura o suficiente. Pequenos escândalos e brigas na cidade, alguns deles com mais de um mês, pareceram retornar à sua memória prontamente. Ele tagarelou, com algo da fluência de fofoca de outros tempos. Mas houve momentos, mesmo em pleno fluxo de sua tagarelice, em que ele hesitou de repente, olhou para mim por um momento com a indagação vaga mais uma vez em seus olhos, controlou-se, e continuou novamente. Submeti-me pacientemente ao meu martírio (certamente não é menos que martírio um homem de simpatias cosmopolitas absorver, em resignação silenciosa, as notícias de uma cidade do interior), até que o relógio da chaminé me disse que minha visita havia sido prolongada além de meia hora. Tendo agora o direito de considerar o sacrifício completo, levantei-me para me despedir. Enquanto apertávamos as mãos, Mr. Candy voltou ao jantar de aniversário por conta própria. 

    — Estou feliz que tenhamos nos encontrado novamente — ele disse. — Eu estava pensando, realmente estava pensando, Mr. Blake, em falar com o senhor. Sobre o jantar na casa de lady Verinder, sabe? Um jantar agradável, um jantar muito agradável, não foi? 

    Ao repetir a frase, ele parecia não ter tanta certeza de ter me impedido de suspeitar de seu lapso de memória como na primeira vez. O olhar melancólico turvou novamente seu rosto, e, depois de aparentemente ter planejado me acompanhar até a porta da rua, mudou repentinamente de ideia, tocou a sineta para chamar o criado e permaneceu na sala de estar. 

    Desci lentamente as escadas do médico, sentindo a convicção desanimadora de que ele realmente tinha algo a dizer que era de vital importância que eu ouvisse, e que ele era incapaz de dizê-lo. O esforço de lembrar que ele queria falar comigo foi, muito evidentemente, o único esforço que sua memória debilitada agora era capaz de realizar. 

    Assim que cheguei ao fim da escada e virei em um canto em meu caminho para o corredor externo, uma porta se abriu suavemente em algum lugar no andar térreo da casa, e uma voz gentil disse atrás de mim: 

    — Receio, senhor, que Mr. Candy esteja tristemente mudado. 

    Eu me virei e me encontrei cara a cara com Ezra Jennings. 

    

  


   
    CAPÍTULO IX 

      

      

    A linda criada do médico estava esperando por mim com a porta da rua aberta, deixando que a luz intensa da manhã entrasse no corredor. A luz atingiu o rosto do assistente de Mr. Candy quando me virei e olhei para ele. Era impossível contestar a afirmação de Betteredge de que a aparência de Ezra Jennings, falando de um ponto de vista popular, não lhe ajudava. Sua tez morena, seu rosto magro, seus ossos faciais protuberantes, seus olhos misteriosos, seu extraordinário cabelo multicolorido, a intrigante contradição entre seu rosto e a sua figura que o fazia parecer velho e jovem ao mesmo tempo – eram todos mais ou menos calculados para produzir uma impressão desfavorável dele na mente de um estranho. E, no entanto – sentindo isso como certamente senti – não se pode negar que Ezra Jennings fez algum apelo inescrutável à minha solidariedade, ao qual achei impossível resistir. Embora meu conhecimento do mundo me alertasse para responder à pergunta que ele havia feito, reconhecendo que eu realmente encontrara Mr. Candy tristemente mudado, e continuar meu caminho para fora de casa – meu interesse por Ezra Jennings me manteve enraizado no lugar, dando-lhe a oportunidade, pela qual ele estava evidentemente aguardando, de falar comigo em particular sobre seu empregador. 

    — Está indo para o mesmo lado que eu, Mr. Jennings? — eu perguntei, observando que ele segurava o chapéu na mão. — Vou visitar minha tia, Mrs. Ablewhite. 

    Saímos da casa juntos. Observei que a bela criada, toda sorrisos e amabilidade quando lhe desejei bom dia na saída, recebeu uma modesta mensagem de Ezra Jennings – relatando o momento em que ele deveria voltar – franzindo seus lábios e olhando ostensivamente para qualquer lugar, em vez de olhar para o rosto do médico. O pobre coitado não era evidentemente nenhum favorito na casa. Fora da casa, eu tinha a palavra de Betteredge de que ele era impopular em todos os outros lugares. Que vida! Pensei comigo mesmo, enquanto descíamos a soleira da porta do médico. 

    Tendo, por sua vez, já se referido à doença de Mr. Candy, Ezra Jennings agora parecia determinado a deixar que eu retomasse o assunto. Seu silêncio disse significativamente “agora é a sua vez”. Eu também tinha minhas razões para me referir à doença do médico, e prontamente aceitei a responsabilidade de falar primeiro. 

    — Pela mudança que vi nele — eu disse —, a enfermidade de Mr. Candy é mais séria do que eu havia pensado. 

    — É quase um milagre — disse Ezra Jennings — que ele tenha sobrevivido. 

    — A memória dele nunca fica melhor do que estava hoje? Ele estava tentando falar comigo... 

    — Sobre algo que ocorreu antes de adoecer? — perguntou o assistente, observando que eu hesitei. 

    — Sim. 

    — Sua memória dos acontecimentos daquele tempo passado está irremediavelmente enfraquecida — disse Ezra Jennings. — É quase deplorável, pobre sujeito, que os destroços das lembranças permaneçam. Embora ele se lembre vagamente dos planos que fez, das coisas, aqui e ali, que ele teve que dizer ou fazer antes de sua doença, ele é perfeitamente incapaz de se lembrar quais eram os planos ou o que era que ele tinha a dizer ou fazer. Ele está dolorosamente consciente de sua própria deficiência e dolorosamente ansioso, como o senhor deve ter percebido, por ocultá-la da observação dos demais. Se ele pudesse ter se recuperado em um estado de completo esquecimento do passado, ele teria sido um homem mais feliz. Talvez fôssemos todos mais felizes — acrescentou, com um sorriso triste — se pudéssemos nos esquecer completamente. 

    — Existem alguns eventos na vida de todos os homens — eu respondi — cujas lembranças eles não estariam dispostos a perder totalmente. 

    — Isto é, espero, o que pode ser dito da maioria dos homens, Mr. Blake. Receio que isso não possa ser dito verdadeiramente de todos. Tenho alguma razão ao supor que a lembrança perdida que Mr. Candy tentou recuperar, enquanto o senhor falava com ele, era uma lembrança que era importante para o senhor que ele se lembrasse? 

    Ao dizer essas palavras, ele tocou, por sua própria conta, no ponto exato sobre o qual eu estava ansioso para consultá-lo. O interesse que senti por esse homem estranho impeliu-me, em primeiro lugar, a dar-lhe a oportunidade de falar comigo; reservando o que eu poderia ter a dizer, de minha parte, em relação ao seu patrão, até que eu primeiro estivesse convencido de que ele era uma pessoa em cuja delicadeza e discrição eu podia confiar. O pouco que ele disse, até então, foi o suficiente para me convencer de que eu estava falando com um cavalheiro. Ele tinha o que eu posso me aventurar a descrever como autocontrole, o que é um sinal seguro de boa educação, não apenas na Inglaterra, mas em todos os outros lugares do mundo civilizado. Qualquer que fosse o objetivo que ele tinha em vista ao fazer a pergunta que ele acabara de me fazer, não senti dúvida de que estava autorizado – até agora – a lhe responder sem reservas. 

    — Tenho grande interesse — eu disse — na lembrança perdida que Mr. Candy foi incapaz de recuperar. Posso perguntar se o senhor pode sugerir algum método pelo qual eu possa ajudar sua memória? 

    Ezra Jennings olhou para mim, com um súbito lampejo de interesse em seus olhos castanhos misteriosos. 

    — As memórias de Mr. Candy estão além da minha assistência — ele disse. — Tenho tentado ajudá-la com bastante frequência desde sua recuperação, para ser capaz de falar positivamente sobre esse ponto. 

    Isso me decepcionou; e eu admiti. 

    — Confesso que esperava que me desse uma resposta menos desanimadora — eu disse. 

    Ezra Jennings sorriu: 

    — Pode não ser, talvez, uma resposta final, Mr. Blake. Pode ser possível rastrear a memória perdida de Mr. Candy sem a necessidade de apelar ao próprio Mr. Candy. 

    — De verdade? Seria uma indiscrição da minha parte perguntar como? 

    — De jeito nenhum! Minha única dificuldade em responder sua pergunta é a dificuldade de me explicar. Posso confiar na sua paciência, se me referir mais uma vez à doença de Mr. Candy? Se eu falar disso desta vez sem poupar-lhe alguns detalhes profissionais? 

    — Por favor, continue! Estou interessado em ouvir os detalhes. 

    Minha ânsia parecia diverti-lo. Eu poderia até dizer que, talvez, o agradasse. Ele sorriu novamente. A essa altura, já havíamos deixado as últimas casas da cidade para trás. Ezra Jennings parou por um momento e colheu algumas flores silvestres da cerca-viva à beira da estrada. 

    — Que lindas! — disse ele com simplicidade, mostrando seu pequeno ramalhete para mim. — E quão poucas pessoas na Inglaterra parecem admirá-las como merecem! 

    — Você não viveu sempre na Inglaterra? — perguntei. 

    — Não. Eu nasci, e fui parcialmente criado, em uma de nossas colônias. Meu pai era inglês; mas minha mãe... Estamos nos afastando de nosso assunto, Mr. Blake; e é minha culpa. A verdade é que tenho grande admiração por estas modestas flores de cerca-viva. Não importa; estávamos falando de Mr. Candy. Para Mr. Candy vamos voltar. 

    Conectando as poucas palavras sobre si mesmo que assim relutantemente lhe escaparam com a visão melancólica da vida, que o levou a colocar as condições da felicidade humana no completo esquecimento do passado, fiquei satisfeito que a história que li em seu rosto era, em pelo menos dois detalhes, a história que realmente contava. Ele havia sofrido como poucos homens, e havia a mistura de alguma raça estrangeira em seu sangue inglês. 

    — Você já ouviu, ouso dizer, sobre a causa inicial da doença de Mr. Candy? — ele continuou. — A noite do jantar de lady Verinder foi uma noite de chuva forte. Meu patrão dirigiu para casa em sua carruagem gig e chegou em casa encharcado. Ele encontrou uma mensagem urgente de um paciente esperando por ele; e, infelizmente, foi imediatamente visitar o doente, sem parar para trocar de roupa. Eu próprio fui detido profissionalmente, naquela noite, por um caso a alguma distância de Frizinghall. Quando voltei na manhã seguinte, encontrei o cavalariço de Mr. Candy esperando, em grande preocupação, para me levar ao quarto do mestre. Naquela época, o dano estava feito; a doença havia se instalado. 

    — A doença só foi descrita para mim, em termos gerais, como uma febre — eu disse. 

    — Não posso acrescentar nada que torne a descrição mais precisa — respondeu Ezra Jennings. — Do início ao fim, a febre não assumiu uma forma específica. Chamei imediatamente dois amigos de Mr. Candy na cidade, ambos médicos, para virem me dar sua opinião sobre o caso. Eles concordaram comigo que parecia sério; mas ambos discordaram veementemente da minha opinião sobre o tratamento. Diferimos inteiramente nas conclusões que tiramos do pulso do paciente. Os dois médicos, argumentando com base na rapidez da batida, declararam que um tratamento redutor era o único a ser adotado. De minha parte, admiti a rapidez do pulso, mas também apontei para sua fraqueza alarmante, indicando um estado de exaustão do sistema e mostrando uma clara necessidade de administração de estimulantes. Os dois médicos queriam mantê-lo com mingau, limonada, água de cevada e assim por diante. Eu queria lhe dar champanhe ou conhaque, amônia e quinino. Uma séria diferença de opinião, como o senhor vê! Diferença entre dois médicos de reconhecida reputação local e um estranho que era apenas assistente na casa. Nos primeiros dias, não tive escolha a não ser dar lugar aos mais velhos e superiores; o paciente afundando continuamente o tempo todo. Fiz uma segunda tentativa de apelar para a evidência simples, inegavelmente simples, do pulso. Sua rapidez era incontrolável e a fraqueza do paciente aumentava. Os dois médicos se ofenderam com minha insistência. Eles disseram: “Mr. Jennings, ou nós gerenciamos este caso ou o senhor o gerencia. Qual é a sua escolha?” Eu disse: “Senhores, deixem-me pensar por cinco minutos e a simples pergunta terá uma resposta simples também”. Passado o tempo, eu já tinha a resposta. Eu disse: “Os senhores realmente se negam a tentar um tratamento estimulante?” Eles recusaram em poucas palavras. “Pretendo tentar administrá-lo, cavalheiros”. “Se o fizer, Mr. Jennings, nós nos retiramos do caso”. Mandei buscar uma garrafa de champanhe na adega; e eu administrei meio copo cheio dele ao paciente com minhas próprias mãos. Os dois médicos pegaram seus chapéus em silêncio e saíram da casa. 

    — Você assumiu uma responsabilidade séria — eu disse. — Em seu lugar, confesso que não teria assumido toda essa responsabilidade. 

    — Em meu lugar, Mr. Blake, o senhor teria se lembrado de que Mr. Candy o havia contratado em circunstâncias que o tornavam seu devedor vitalício. Em meu lugar, o senhor o teria visto afundando, hora após hora, e o senhor teria arriscado qualquer coisa, em vez de deixar o único homem na terra que lhe deu sua amizade morrer diante de seus olhos. Não suponha que eu não tivesse noção da terrível posição em que me coloquei! Houve momentos em que senti toda a tristeza da minha falta de amigos, todo o perigo de minha terrível responsabilidade. Se eu fosse um homem feliz, se tivesse levado uma vida próspera, creio que teria sucumbido à tarefa que me impus. Mas não tive nenhum momento feliz para me lembrar, nenhuma paz de espírito do passado para se forçar a contrastar com minha ansiedade e suspense presentes, e me mantive firme em minha resolução. Fiz um intervalo no meio do dia, quando a condição do meu paciente estava melhor, para o repouso do qual precisava. Pelo resto das 24 horas, enquanto sua vida estava em perigo, eu nunca deixei sua cabeceira. Perto do pôr do sol, como de costume nesses casos, começou o delírio incidental à febre. Durou mais ou menos toda a noite, de forma intermitente. Naquela hora terrível da madrugada, das duas horas às cinco, quando as energias vitais, mesmo dos mais saudáveis de nós, estão em seu nível mais baixo, ele piorou. É nessa hora que a morte faz sua colheita humana com maior frequência. Foi então que a morte e eu lutamos sobre a cama, para ver quem deveria ter o homem que estava deitado nela. Nunca hesitei em seguir o tratamento em que apostava tudo. Quando o vinho acabou, experimentei conhaque. Quando os outros estimulantes perderam sua influência, dobrei a dose. Depois de um intervalo de suspense, que peço a Deus para nunca mais sentir, chegou um dia em que a rapidez do pulso diminuiu ligeiramente, mas de forma favorável; e, melhor ainda, veio também uma mudança na batida, uma mudança inconfundível de estabilidade e força. Então, eu soube que o havia salvado; e então eu confesso que desabei. Coloquei a mão do pobre sujeito de volta na cama e comecei a chorar. Um alívio histérico, Mr. Blake, nada mais! A fisiologia diz, e diz com verdade, que alguns homens nascem com uma constituição feminina, e eu sou um deles! 

    Ele fez aquele pedido de desculpas amargamente profissional por suas lágrimas, falando baixo e sem afetação, como havia falado o tempo todo. Seu tom e maneiras, do começo ao fim, mostraram que ele estava especialmente, quase morbidamente, ansioso para não se colocar como um objeto de interesse para mim. 

    — O senhor pode perguntar por que o cansei com todos esses detalhes? — ele continuou. — É a única maneira que consigo ver, Mr. Blake, de apresentar adequadamente ao senhor o que tenho a dizer a seguir. Agora que o senhor sabe exatamente qual era a minha posição, no momento da doença de Mr. Candy, o senhor compreenderá com mais facilidade a necessidade dolorosa que eu tinha de aliviar o fardo em minha mente dando-lhe, em intervalos, algum tipo de alívio. Tive a presunção de ocupar o meu lazer, já há alguns anos, escrevendo um livro dirigido aos membros da minha profissão, um livro sobre o intrincado e delicado assunto do cérebro e do sistema nervoso. Meu trabalho provavelmente nunca será concluído e certamente nunca será publicado. Não obstante, tem sido meu amigo nas muitas horas solitárias e me ajudou a passar o tempo de ansiedade, o tempo de espera, e nada mais, ao lado da cama de Mr. Candy. Eu disse que ele estava delirando, não é? E eu mencionei a hora em que começou o delírio dele? 

    — Sim. 

    — Bem, eu havia chegado a uma seção do meu livro, naquela época, que aludia a essa mesma questão do delírio. Não vou incomodá-lo de forma alguma com minha teoria sobre o assunto, vou limitar-me a lhe dizer apenas o que é de seu interesse saber. Muitas vezes me ocorreu, no curso de minha prática médica, duvidar de que possamos inferir justificadamente, em casos de delírio, que a perda da faculdade de falar de maneira ordenada implica necessariamente também a perda da faculdade de pensar de maneira ordenada. A doença do pobre Mr. Candy me deu a oportunidade de colocar essa dúvida à prova. Entendo a arte de taquigrafia; e fui capaz de anotar as “perambulações” do paciente, exatamente como elas saíam de seus lábios. Você vê, Mr. Blake, aonde estou chegando finalmente? 

    Eu entendi perfeitamente e esperava, quase sem ar, para ouvir mais. 

    — Em certos momentos estranhos — Ezra Jennings continuou —, eu reproduzi minhas notas taquigráficas na forma comum de escrita, deixando grandes espaços entre as frases quebradas e até mesmo palavras isoladas, já que elas haviam saído desconexas dos lábios de Mr. Candy. Eu então tratei o resultado assim obtido sob o mesmo princípio que se adota ao montar o “quebra-cabeça” de uma criança. Para começar, é tudo confusão; mas tudo pode ser colocado em ordem e forma, se você apenas puder encontrar o caminho certo. Seguindo esse plano, preenchi cada espaço em branco no papel com o que as palavras e frases de cada lado me sugeriam como o significado do falante; alterando continuamente, até que minhas adições seguiram naturalmente as palavras faladas que vieram antes delas, e se encaixaram naturalmente nas palavras faladas que vieram depois delas. O resultado foi que não apenas ocupei desta forma muitas horas vagas e ansiosas, mas que cheguei a algo que foi (como me pareceu) uma confirmação da teoria que eu sustentava. Em palavras mais simples, depois de colocar as frases quebradas juntas, descobri que a faculdade superior do pensamento continuava funcionando, mais ou menos ordenada, na mente do meu paciente, enquanto a faculdade inferior de expressão estava em um estado de quase completa incapacidade e confusão. 

    — Por favor — interrompi com impaciência —, meu nome estava entre essas perambulações? 

    — O senhor já vai saber, Mr. Blake. Entre as minhas provas escritas da afirmação que acabo de apresentar, ou, devo dizer, entre as experiências escritas, tendendo a pôr a minha afirmação à prova, há uma em que ocorre o seu nome. Por quase uma noite inteira, a mente de Mr. Candy esteve ocupada com algo entre ele e o senhor. Eu anotei as palavras quebradas, quando saíram de seus lábios, em uma folha de papel. E eu tenho as conexões de minha própria descoberta, que conectam com essas palavras, em outra folha de papel. O produto, como diriam os aritméticos, é, em primeiro lugar, uma afirmação inteligível de algo realmente feito no passado; em segundo, de algo que Mr. Candy pensava em fazer no futuro, se sua doença não o atrapalhasse e o impedisse. A questão é se isso representa, ou não, a lembrança perdida que ele em vão tentou encontrar quando o senhor o visitou. 

    — Não há dúvida! — respondi. — Vamos voltar e olhar esses papéis! 

    — Isso não será possível, Mr. Blake. 

    — Por quê? 

    — Coloque-se em minha posição um instante — pediu Ezra Jennings. — O senhor revelaria a outra pessoa o que saiu inconscientemente dos lábios de seu paciente sofredor e de seu amigo indefeso, sem primeiro saber se havia de fato uma necessidade que justificasse você abrir a boca? 

    Eu senti que isso era irrespondível, mas, mesmo assim, tentei argumentar. 

    — Minha conduta em um assunto tão delicado como o senhor descreve — respondi — dependeria muito se a revelação comprometeria meu amigo ou não. 

    — Eu eliminei toda a necessidade de considerar esse lado da questão há muito tempo — disse Ezra Jennings. — Onde quer que minhas notas incluíssem algo que Mr. Candy pudesse querer manter em segredo, essas notas foram destruídas. Meus manuscritos experimentais, ao lado da cama de meu amigo, não incluem nada que ele hesitaria em comunicar a outros, se tivesse recuperado o uso de sua memória. No seu caso, tenho todos os motivos para supor que minhas anotações contêm algo que ele realmente desejava dizer ao senhor. 

    — E mesmo assim o senhor hesita? 

    — E mesmo assim hesito. Lembre-se das circunstâncias em que obtive as informações que possuo! Ainda que sejam inofensivas, não estou convencido se devo mostrar ao senhor, a menos que primeiro me convença que há uma razão para fazê-lo. Ele estava terrivelmente doente, Mr. Blake! E ele dependia totalmente de mim! É pedir demais, se eu peço que apenas me dê um indício de qual é o seu interesse na lembrança perdida, ou o que o senhor acredita ser essa lembrança perdida? 

    Se eu respondesse a ele com a franqueza que sua linguagem e seus modos pediam, eu me comprometeria a reconhecer abertamente que eu era suspeito do roubo do diamante. Apesar de Ezra Jennings ter intensificado o primeiro interesse impulsivo que senti por ele, ele não superou minha invencível relutância em revelar a posição degradante em que eu me encontrava. Refugiei-me mais uma vez nas frases explicativas com as quais eu havia me preparado para ir ao encontro da curiosidade de estranhos. 

    Desta vez, não tive motivos para reclamar da falta de atenção da pessoa a quem me dirigi. Ezra Jennings ouviu pacientemente, até ansiosamente, até eu terminar. 

    — Lamento ter alimentado suas expectativas, Mr. Blake, apenas para desapontá-lo — ele disse. — Durante todo o período da doença de Mr. Candy, do primeiro ao último, nenhuma palavra sobre o diamante escapou de seus lábios. O assunto com o qual o ouvi relacionar seu nome não tem, posso lhe assegurar, nenhuma relação detectável com a perda ou a recuperação da joia de Miss Verinder. 

    Chegamos, enquanto ele dizia essas palavras, a um lugar onde a estrada ao longo da qual caminhávamos ramificava-se em duas estradas: uma levava à casa de Mr. Ablewhite e a outra a um vilarejo na charneca a cerca de duas ou três milhas de distância. Ezra Jennings parou na estrada que levava à vila. 

    — Meu caminho fica naquela direção — ele disse. — Sinto muito, Mr. Blake, por não poder ajudá-lo. 

    Vi pelo tom de sua voz que ele estava sendo sincero. Seus suaves olhos castanhos pousaram em mim por um momento com um olhar de interesse melancólico. Ele fez uma reverência e se foi sem dizer uma palavra. Por um minuto ou mais, fiquei parado olhando para ele, caminhando cada vez mais para longe de mim; levando para cada vez mais longe com ele o que agora eu acreditava firmemente ser a pista que eu estava procurando. Ele se virou, depois de caminhar um pouco, e olhou para trás. Vendo-me ainda de pé no lugar onde nos separamos, ele parou, como se pensasse que eu desejava falar com ele novamente. Não tive tempo para raciocinar sobre minha própria situação, apenas pensei que eu estava perdendo minha melhor oportunidade do que poderia ser o ponto de virada da minha vida, e tudo para lisonjear nada mais importante do que minha própria autoestima! Só houve tempo para chamá-lo de volta, e pensar depois. Suspeito que eu seja um dos homens mais temerários que existem. Chamei-o de volta e disse a mim mesmo: “Agora não há como evitar. Devo contar a verdade a ele!” 

    Ele refez seus passos imediatamente. Avancei pela estrada para encontrá-lo. 

    — Mr. Jennings — eu disse —, não o tratei com justiça. Meu interesse em rastrear as lembranças perdidas de Mr. Candy não é o interesse de recuperar a Pedra da Lua. Um assunto pessoal sério está por trás de minha visita a Yorkshire. Tenho apenas uma desculpa para não ter lidado com o senhor com franqueza neste assunto. É mais doloroso para mim do que posso dizer mencionar a alguém qual é realmente a minha posição. 

    Ezra Jennings olhou para mim com a primeira expressão de constrangimento que eu já vira nele. 

    — Não tenho nenhum direito, Mr. Blake, nem o desejo — ele disse — de me intrometer em seus assuntos pessoais. Permita-me pedir-lhe perdão, da minha parte, por tê-lo (inocentemente) submetido a uma dolorosa prova. 

    — O senhor tem todo o direito — respondi — de estabelecer os termos nos quais o senhor se sente justificado em revelar o que ouviu ao lado da cama de Mr. Candy. Compreendo e respeito a delicadeza que o influencia neste assunto. Como posso esperar ter sua confiança se me recuso a confiar no senhor? O senhor deve saber, e saberá, por que estou interessado em descobrir o que Mr. Candy queria me dizer. Se eu me enganar em minhas antecipações, e se o senhor se mostrar incapaz de me ajudar quando estiver realmente ciente do que desejo, confiarei em sua honra para guardar o meu segredo. Algo me diz que não vou confiar em vão. 

    — Pare, Mr. Blake. Tenho uma palavra a dizer, que deve ser dita antes do senhor prosseguir. 

    Eu olhei para ele com espanto. O aperto de alguma emoção terrível parecia tê-lo dominado e abalado profundamente. Sua tez morena mudara para uma palidez acinzentada; seus olhos, de repente, tornaram-se selvagens e brilhantes; sua voz havia caído para um tom baixo, severo e resoluto, que eu agora ouvia pela primeira vez. Os recursos latentes no homem, para o bem ou para o mal (era difícil naquele momento dizer quais), saltavam nele e se mostravam a mim, com a rapidez de um lampejo. 

    — Antes de depositar sua confiança em mim — ele continuou —, o senhor deve saber em que circunstâncias fui recebido na casa de Mr. Candy. Não vai demorar muito. Eu não pretendo, senhor, contar minha história (como a frase diz) a qualquer homem. Minha história vai morrer comigo. Tudo o que peço é que me permita contar-lhe o que contei a Mr. Candy. Se ainda estiver decidido, depois de ouvir isso, a dizer o que se propôs me dizer, o senhor terá minha atenção e eu estarei a seu serviço. Devemos seguir em frente? 

    A tristeza reprimida em seu rosto me silenciou. Respondi sua pergunta com um sinal. Nós seguimos em frente. 

    Depois de avançar algumas centenas de metros, Ezra Jennings parou em uma lacuna no muro de pedra áspera que separava a charneca da estrada. 

    — Importa-se de descansarmos um pouco, Mr. Blake? — ele perguntou. — Já não sou o mesmo de antes, algumas coisas me abalam. 

    Eu concordei, é claro. Ele liderou o caminho através da abertura para um pedaço de grama no solo coberto de urzes, protegido por arbustos e árvores anãs no lado mais próximo da estrada, sentando-se de frente para uma vista grandiosamente desolada sobre a vasta região selvagem marrom da charneca. As nuvens se acumularam na última meia hora. A luz estava fraca; a distância estava esmaecida. O lindo rosto da natureza nos encontrou, suave e ainda sem cor – encontrou-nos sem um sorriso. 

    Sentamo-nos em silêncio. Ezra Jennings pôs de lado o chapéu e passou a mão, cansado, pela testa, pelos surpreendentes cabelos brancos e pretos. Ele jogou seu pequeno ramalhete de flores silvestres para longe dele, como se as lembranças que ele trazia fossem lembranças que agora o feriam. 

    — Mr. Blake! — ele disse, de repente. — O senhor está em má companhia. A nuvem de uma terrível acusação pairou sobre mim durante anos. Eu te contarei o pior de uma vez. Sou um homem cuja vida está em ruínas e cujo caráter se foi. 

    Tentei falar. Ele me parou. 

    — Não — ele disse. — Perdoe-me; ainda não. Não se comprometa com expressões de simpatia das quais possa desejar não se recordar posteriormente. Mencionei uma acusação que recaíra sobre mim durante anos. Existem circunstâncias relacionadas a ela que vão contra mim. Não consigo reconhecer qual é a acusação. E eu sou incapaz, perfeitamente incapaz, de provar minha inocência. Eu só posso afirmar minha inocência. Eu afirmo isso, senhor, em meu juramento, como um cristão. É inútil apelar para minha honra como homem. 

    Ele pausou novamente. Eu olhei para ele. Ele não olhou para mim de volta. Todo o seu ser parecia absorto na agonia de recordar e no esforço de falar. 

    — Tenho muito a dizer — ele continuou — sobre o tratamento impiedoso de minha própria família e a inimizade impiedosa da qual fui vítima. Mas o mal está feito; o dano está além de qualquer remediação. Recuso-me a cansá-lo ou angustiá-lo, senhor, se posso evitar. No início de minha carreira neste país, a vil calúnia a que me referi me abateu de uma vez por todas. Renunciei às minhas aspirações na minha profissão – a obscuridade era a única esperança que me restava. Separei-me da mulher que eu amava, pois como poderia condená-la a compartilhar da minha desgraça? Ofereceram uma vaga de assistente médico em um canto remoto da Inglaterra. Eu consegui a vaga. Ela me prometia paz; prometia obscuridade, como eu pensava. Eu estava errado. O relato do mal, com tempo e oportunidade para ajudá-lo, viaja com paciência, e viaja para longe. A acusação da qual eu havia fugido me seguiu. Recebi um aviso de sua aproximação. Pude sair da minha situação voluntariamente, com as referências que ganhei. Eles me conseguiram outra situação em outro distrito remoto. O tempo passou novamente; e novamente a calúnia que causou a morte da minha honra me descobriu. Desta vez, não recebi nenhum aviso. Meu empregador disse: “Mr. Jennings, não tenho nenhuma reclamação a fazer contra o senhor, mas o senhor deve me deixar”. Eu tinha apenas uma escolha, então o deixei. É inútil pensar no que sofri depois disso. Tenho apenas 40 anos agora. Olhe para o meu rosto e deixe-o contar a história de alguns anos miseráveis. Terminou com minha deriva para este lugar e o encontro com Mr. Candy. Ele queria um assistente. Eu o encaminhei, sobre a questão da capacidade, ao meu último empregador. A questão do caráter permaneceu. Eu disse a ele o que estou dizendo para o senhor e muito mais. Eu avisei que havia dificuldades no caminho, mesmo que ele acreditasse em mim. “Aqui, como em qualquer outro lugar”, eu disse, “sinto desprezo e culpa por viver com um nome falso; não estou mais seguro em Frizinghall do que em qualquer outro lugar sob a nuvem que me segue, vá aonde eu puder”. Ele respondeu: “Não faço as coisas pela metade, acredito em você e tenho pena de você. Se você vai arriscar e ver o que pode acontecer, eu vou arriscar também”. Deus Todo-Poderoso o abençoe! Ele me deu abrigo, ele me deu emprego, ele me deu paz de espírito, e eu tenho a convicção certa (já a tenho há alguns meses) de que nada acontecerá agora que o faça se arrepender. 

    — A calúnia morreu? — eu perguntei. 

    — A calúnia continua tão ativa como sempre. Mas quando ela me seguir até aqui, será tarde demais. 

    — Terá deixado este lugar? 

    — Não, Mr. Blake, estarei morto. Há dez anos, tenho sofrido de uma reclamação interna incurável. Não escondo do senhor que já deveria ter deixado a agonia disso me matar há muito tempo, mas me mantenho vivo por um último interesse na vida, que torna minha existência ainda de alguma importância para mim. Quero sustentar uma pessoa, muito querida para mim, que nunca mais verei. Meu pequeno patrimônio dificilmente é suficiente para torná-la independente do mundo. A esperança, se eu pudesse viver o suficiente, de aumentá-la a certa quantia impeliu-me a resistir à doença pelos meios paliativos que pude imaginar. O único paliativo eficaz no meu caso é o ópio. A essa droga potente e misericordiosa devo uma trégua de muitos anos de minha sentença de morte. Mas mesmo as virtudes do ópio têm seu limite. O progresso da doença gradualmente me forçou a passar do uso do ópio para o abuso dele. Estou sentindo as consequências finalmente. Meu sistema nervoso está destruído; minhas noites são noites de horror. O fim não está longe agora. Que venha, eu não vivi e trabalhei em vão. A pequena soma está quase pronta; e tenho os meios para completá-la, se minhas últimas reservas de vida me faltarem mais cedo do que espero. Eu mal sei como eu comecei a dizer isso para o senhor. Não acho que seja mesquinho o suficiente para apelar à sua pena. Talvez eu imagine que o senhor estará mais pronto para acreditar em mim se o senhor souber que o que eu disse, falei com a certeza de que sou um homem moribundo. Não há como disfarçar, Mr. Blake, que o senhor me interessou. Tentei fazer da perda da memória do meu pobre amigo o meio de melhor conhecê-lo. Tenho especulado sobre a chance de o senhor sentir uma curiosidade passageira sobre o que ele queria dizer e de eu ser capaz de satisfazê-la. Não há desculpa para eu me intrometer com o senhor? Talvez haja alguma desculpa. Um homem que viveu como eu vivi tem seus momentos amargos quando pondera sobre o destino humano. O senhor tem juventude, saúde, riquezas, um lugar no mundo, uma perspectiva diante de você. Você me mostra o lado ensolarado da vida humana e me reconcilia com o mundo que estou deixando. Por mais que essa conversa entre nós termine, não esquecerei que o senhor me fez a gentileza de me ouvir. Cabe a você, senhor, dizer o que propôs dizer ou me desejar bom dia. 

    Eu tinha apenas uma resposta a esse apelo. Sem um momento de hesitação, eu disse a ele a verdade, tão sem reservas quanto eu disse nestas páginas. Ele pôs-se de pé e olhou para mim com uma ansiedade sem fôlego enquanto eu me aproximava do principal incidente de minha história. 

    — É uma certeza que entrei no quarto — eu disse. — É certo que peguei o diamante. Eu só posso enfrentar esses dois fatos simples declarando que, seja lá o que eu fiz, fiz sem meu próprio conhecimento... 

    [image: ] 

      

      

    Ezra Jennings me pegou com entusiasmo pelo braço. 

    — Pare! — ele disse. — O senhor disse mais para mim do que você imagina. Você já fez uso de ópio? 

    — Nunca na minha vida. 

    — Os seus nervos estavam à flor da pele nesta altura do ano passado? Você estava incomumente inquieto e irritado? 

    — Sim. 

    — Você dormia mal? 

    — Lamentavelmente. Muitas noites eu nem dormi. 

    — A noite do aniversário foi uma exceção? Tente se lembrar. Você dormiu bem naquela ocasião? 

    — Eu me lembro. Dormi muito bem. 

    Ele largou meu braço tão repentinamente quanto o havia segurado e olhou para mim com o ar de um homem cuja mente estava aliviada da última dúvida que pairava sobre ele. 

    — Esse é um grande dia na sua e na minha vida — ele disse, sério. — Estou absolutamente certo, Mr. Blake, de uma coisa. Tenho o que Mr. Candy queria dizer a você nesta manhã nas anotações que fiz ao lado do leito do meu paciente. Espere! Isso não é tudo. Estou firmemente convencido de que posso provar que você não tinha consciência do que estava fazendo quando entrou na sala e pegou o diamante. Dê-me tempo para pensar e para questioná-lo. Acredito que a justificativa de sua inocência está em minhas mãos! 

    — Explique-se, pelo amor de Deus! O que quer dizer? 

    Na empolgação de nossa conversa, havíamos caminhado alguns passos além do aglomerado de árvores anãs que até então nos ocultava de vista. Antes que Ezra Jennings pudesse me responder, ele foi chamado na estrada por um homem em grande agitação, que evidentemente estava procurando por ele. 

    — Estou indo! — ele gritou de volta. — Vou o mais rápido que puder! — ele se virou para mim. — Há um caso urgente esperando por mim na vila ali; deveria ter estado lá há meia hora, preciso cuidar disso imediatamente. Dê-me duas horas a partir deste momento e venha para a casa de Mr. Candy novamente, e eu estarei pronto e esperando. 

    — Como vou esperar?! — exclamei com impaciência. — Não pode me acalmar com uma palavra explicativa antes de ir? 

    — Este é um assunto muito sério para ser explicado apressadamente, Mr. Blake. Não estou testando sua paciência intencionalmente, só pioraria sua ansiedade se eu tentasse aliviá-la como as coisas estão agora. Em Frizinghall, senhor, dentro de duas horas! 

    O homem na estrada chamou-o novamente. Ele saiu correndo e me deixou. 

    

  


   
    CAPÍTULO X 

      

      

    Não posso supor dizer como o intervalo de suspense ao qual fui condenado poderia ter afetado outros homens em minha posição. A influência da provação de duas horas sobre o meu temperamento foi simplesmente esta: sentia-me fisicamente incapaz de permanecer parado em qualquer lugar e moralmente incapaz de falar com qualquer ser humano, até ouvir tudo o que Ezra Jennings tinha a me dizer. Nesse estado de espírito, não apenas abandonei minha visita à Mrs. Ablewhite como também evitei encontrar o próprio Gabriel Betteredge. 

    Voltando a Frizinghall, deixei um bilhete para Betteredge, dizendo a ele que houve um imprevisto com o qual me ocuparia por algumas horas, mas que ele certamente deveria esperar que eu retornasse por volta das três da tarde. Pedi-lhe, no intervalo, que solicitasse o jantar à hora habitual e se divertisse como bem entendesse. Ele tinha, como eu bem sabia, muitos amigos em Frizinghall; e ele saberia como preencher seu tempo até que eu voltasse para o hotel. 

    Feito isso, fiz o melhor que pude para sair da cidade novamente, e vaguei pela região da charneca solitária que circundava Frizinghall, até que meu relógio me disse que era hora, finalmente, de voltar para a casa de Mr. Candy. 

    Encontrei Ezra Jennings pronto e esperando por mim. 

    Ele estava sentado sozinho em uma salinha vazia, que se comunicava por uma porta de vidro com a sala de cirurgia. Horríveis diagramas coloridos da devastação de doenças hediondas decoravam as paredes estéreis de cor amarelada. Havia uma estante cheia de trabalhos médicos encardidos, e ornamentada no topo com uma caveira, no lugar do busto habitual; uma mesa grande copiosamente salpicada de tinta; cadeiras de madeira do tipo que se vê em cozinhas e chalés; um tapete surrado no meio do chão; uma pia de água, com uma bacia e cano de esgoto rudemente embutidos na parede. As sugestões horríveis de sua conexão com operações cirúrgicas abrangiam toda a mobília da sala. 

    As abelhas zumbiam entre algumas flores colocadas em vasos do lado de fora da janela, os pássaros cantavam no jardim, e o leve tilintar intermitente de um piano desafinado em alguma casa vizinha batia de vez em quando. Em qualquer outro lugar, esses sons cotidianos poderiam ter falado agradavelmente do mundo cotidiano externo. Aqui, eles entraram como intrusos em um silêncio que nada além do sofrimento humano tinha o privilégio de perturbar. Olhei para a caixa de instrumentos cirúrgicos de mogno e para o enorme rolo de fiapos, ocupando lugares próprios nas estantes, e estremeci por dentro ao pensar nos sons familiares e apropriados para o uso diário do quarto de Ezra Jennings. 

    — Não vou me desculpar pelo local onde estou lhe recebendo, Mr. Blake — ele disse. — É o único cômodo da casa, a esta hora do dia, em que podemos ter a certeza de não sermos perturbados. Aqui estão meus papéis, prontos para o senhor; e aqui estão dois livros aos quais podemos ter oportunidade de nos referir. Traga sua cadeira para a mesa e poderemos consultá-los juntos. 
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    Aproximei-me da mesa; e Ezra Jennings me entregou suas notas manuscritas. Elas consistiam em duas grandes folhas de papel. Uma folha continha uma escrita que apenas cobria a superfície em intervalos. A outra apresentava uma escrita, em tinta vermelha e preta, que preenchia totalmente a página de cima a baixo. Na irritação da minha curiosidade, naquele momento, coloquei de lado a segunda folha de papel, em desespero. 

    — Tenha misericórdia de mim! — eu disse. — Diga-me o que devo esperar, antes de tentar ler isto. 

    — Claro, Mr. Blake! Importa-se se eu lhe fizer mais algumas perguntas? 

    — Pergunte-me o que quiser! 

    Ele olhou para mim com o sorriso triste nos lábios e o interesse gentil em seus olhos castanhos. 

    — O senhor já me disse — disse ele — que você nunca, pelo que você saiba, experimentou ópio na sua vida. 

    — Que eu saiba — repeti. 

    — O senhor entenderá logo a razão pela qual falo com essa reserva. Vamos em frente. Que o senhor saiba, você nunca tomou ópio. Naquela época, no ano passado, você estava sofrendo de irritação nervosa e dormia muito mal à noite. Na noite do aniversário, porém, houve uma exceção à regra: o senhor dormiu profundamente. Estou certo até agora? 

    — Certo! 

    — O senhor pode determinar alguma causa para o sofrimento nervoso e sua falta de sono? 

    — Não posso atribuir nenhuma causa. O velho Betteredge tentou adivinhar a causa, eu me lembro. Mas isso dificilmente vale a pena mencionar. 

    — Perdoe-me. Vale a pena mencionar qualquer coisa em um caso como este. Mr. Betteredge atribuiu sua insônia a alguma coisa. A quê? 

    — Eu ter deixado de fumar. 

    — O senhor era um fumante habitual? 

    — Sim. 

    — Abandonou o hábito de repente? 

    — Sim. 

    — Mr. Betteredge estava perfeitamente certo, Mr. Blake. Quando fumar é um hábito, o homem não deve ser dotado de uma constituição comum que possa abandoná-lo repentinamente sem algum dano temporário ao sistema nervoso. Em minha opinião, suas noites sem dormir já têm um motivo. Minha próxima pergunta refere-se a Mr. Candy. O senhor se lembra de ter entrado em alguma coisa parecida com uma briga com ele, no jantar de aniversário, ou depois, sobre o assunto de sua profissão? 

    A pergunta despertou instantaneamente uma das minhas lembranças adormecidas em relação à festa de aniversário. A disputa tola que ocorreu, naquela ocasião, entre Mr. Candy e eu, foi descrita em muito mais detalhes do que merecia no décimo capítulo da narrativa de Betteredge. Os detalhes da disputa ali apresentados, tão pouco que pensei nisso depois, falharam inteiramente em retornar à minha memória. Tudo o que eu conseguia me lembrar agora, e tudo o que eu podia dizer a Ezra Jennings, era que eu havia atacado a arte da Medicina na mesa de jantar com rapidez e pertinácia suficientes para deixar até Mr. Candy irritado por um momento. Lembrei-me também de que lady Verinder havia interferido para interromper a disputa e que o pequeno médico e eu tínhamos feito as pazes de novo, como dizem as crianças, e nos tornamos tão bons amigos como sempre, antes de apertarmos as mãos naquela noite. 

    — Tem mais uma coisa — disse Ezra Jennings — que é muito importante que eu saiba. O senhor teve algum motivo para sentir alguma ansiedade especial em relação ao diamante, nesta época do ano passado? 

    — Eu tinha as razões mais fortes para sentir ansiedade em relação ao diamante. Eu sabia que era o objeto de uma conspiração; e fui avisado para tomar medidas para a proteção de Miss Verinder, como possuidora da pedra. 

    — A segurança do diamante foi o assunto da conversa entre o senhor e qualquer outra pessoa, imediatamente antes do senhor se afastar para descansar na noite de aniversário? 

    — Foi o assunto de uma conversa entre lady Verinder e sua filha... 

    — Que aconteceu em seu campo de audição? 

    — Sim. 

    Ezra Jennings pegou suas anotações da mesa e as colocou em minhas mãos. 

    — Mr. Blake — ele disse —, se o senhor ler essas anotações agora, pela luz que minhas perguntas e suas respostas lançaram sobre elas, fará duas descobertas surpreendentes ao seu respeito. O senhor descobrirá, primeiro, que entrou na sala de estar de Miss Verinder e pegou o diamante em um estado de transe produzido pelo ópio. Em segundo lugar, que o ópio foi dado a você por Mr. Candy, sem seu próprio conhecimento, como uma refutação prática das opiniões que o senhor expressou a ele no jantar de aniversário. 

    Sentei-me, com os papéis na mão, completamente perplexo. 

    — Tente perdoar o pobre Mr. Candy — disse o assistente, com gentileza. — Ele cometeu um dano terrível, eu reconheço; mas ele o fez inocentemente. Se o senhor olhar as anotações, verá que, se não fosse por sua doença, ele teria retornado à casa de lady Verinder na manhã seguinte à festa e teria reconhecido o truque que lhe pregou. Lady Verinder teria ouvido o ocorrido e Miss Verinder o teria questionado, e a verdade que estivera oculta por um ano teria sido descoberta em um dia. 

    Comecei a retomar meu autocontrole. 

    — Não estou ressentido com Mr. Candy — eu disse, irritado. — Mas a peça que ele me pregou não é menos desleal, apesar de tudo. Posso perdoar, mas não esquecerei. 

    — Todo médico comete esse ato de deslealdade, Mr. Blake, no curso de sua prática. A desconfiança ignorante com relação ao ópio (na Inglaterra) não está de forma alguma limitada às classes mais baixas e menos estudadas. Todo médico se vê, em sua prática, de vez em quando, obrigado a enganar seus pacientes, como Mr. Candy enganou o senhor. Eu não defendo a insensatez de pregar uma peça em você nessas circunstâncias. Rogo-lhe apenas uma construção mais precisa e misericordiosa dos motivos. 

    — Como ele fez? — perguntei. — Quem me deu láudano sem que eu soubesse? 

    — Eu não sei dizer. Nada relacionado a essa parte do assunto saiu dos lábios de Mr. Candy durante toda a sua doença. Talvez sua própria memória indique a pessoa de quem o senhor suspeita. 

    — Não. 

    — É inútil, nesse caso, prosseguir com o inquérito. O láudano foi secretamente dado ao senhor de alguma forma. Vamos deixar isso para lá e passar para assuntos de importância mais imediata. Leia minhas anotações, se puder. Familiarize sua mente com o que aconteceu no passado. Tenho algo muito ousado e muito surpreendente para propor a você, que se refere ao futuro. 

    Estas últimas palavras me intrigaram. 

    Olhei os papéis, na ordem em que Ezra Jennings os colocara em minhas mãos. O papel que continha a menor quantidade de escrita era o de cima. Nele, as palavras desconectadas e fragmentos de frases, que haviam saído dos lábios de Mr. Candy em seu delírio, apareceram da seguinte forma: 

    ... Mr. Franklin Blake ... e agradável ... deixa a desejar ... medicina ... admite ... dormir à noite ... lhe digo ... à flor da pele ... remédio ... ele me diz ... e tatear no escuro significa a mesma coisa ... todos os convidados na mesa de jantar ... eu disse ... tateando em busca do sono ... nada além de remédios ... ele disse ... guiando os cegos ... agora sei o que isso significa ... astuto ... uma noite de descanso, mesmo sem ele querer ... quer dormir ... baú de remédios de lady Verinder ... 25 microlitros ... sem que ele saiba ... amanhã de manhã ... Bem, Mr. Blake ... remédio hoje ... nunca ... sem ... engana, Mr. Candy ... excelente ... sem ... lhe direi ... verdade ... teve uma ... excelente ... dose de láudano, senhor ... cama ... o que ... medicina agora. 

    Aqui, a primeira das duas folhas de papel acabou. Eu a devolvi para Ezra Jennings. 

    — Isso é o que ouviu ao lado da cama dele? — eu perguntei. 

    — Literalmente e exatamente o que ouvi — ele respondeu. — Exceto que as repetições, de minhas notas abreviadas, não foram reproduzidas aqui. Ele reiterou certas palavras e frases uma dúzia de vezes, cinquenta vezes, conforme dava mais ou menos importância à ideia que elas representavam. As repetições, neste sentido, ajudaram-me um pouco a juntar esses fragmentos. Não suponha — acrescentou ele, apontando para a segunda folha de papel — que afirmo ter reproduzido as expressões que o próprio Mr. Candy teria usado se fosse capaz de falar de maneira ordenada. Digo apenas que penetrei através do obstáculo da expressão desconexa, e cheguei ao pensamento conexo que estava subjacente o tempo todo. Julgue por si mesmo. 

    Virei para a segunda folha de papel, que agora eu sabia ser a chave para a primeira. 

    Mais uma vez, as frases de Mr. Candy apareceram, copiadas em tinta preta; os intervalos entre as frases sendo preenchidos por Ezra Jennings com tinta vermelha. Eu coloquei o resultado aqui, de uma forma simples; o linguajar original e a interpretação dele estavam próximos o suficiente nestas páginas para serem facilmente comparados e verificados. 

    ...Mr. Franklin Blake é inteligente e agradável, mas ele deixa a desejar quando fala de Medicina. Ele admite que tem sofrido de falta de sono à noite. Digo-lhe que está com os nervos à flor da pele e que deve tomar um remédio. Ele me diz que tomar remédio significa a mesma coisa que tatear no escuro. Isso diante de todos os convidados na mesa de jantar. Eu digo a ele: você está tateando em busca do sono, e nada além de remédios pode ajudá-lo a encontrá-lo. Ele me diz: já ouvi falar de cegos guiando cegos e agora sei o que isso significa. Astuto, mas posso dar a ele uma noite de descanso, mesmo sem ele querer. Ele realmente quer dormir, e o baú de remédios de lady Verinder está à minha disposição. Vou lhe dar 25 microlitros de láudano esta noite, sem que ele saiba, e voltarei amanhã de manhã. “Bem, Mr. Blake, você tomará um pouco de remédio hoje? Você nunca vai dormir sem ele”. “Aí que você se engana, Mr. Candy, tive uma excelente noite de sono sem ele”. Então, lhe direi a verdade! “Você teve uma excelente noite de descanso porque você tomou uma dose de láudano, senhor, antes de ir para a cama. O que você acha da arte da Medicina agora?” 

    A admiração pela engenhosidade que havia tecido essa textura lisa e acabada da meada desgrenhada foi naturalmente a primeira sensação que senti, ao devolver o manuscrito a Ezra Jennings. Ele modestamente interrompeu as primeiras palavras nas quais meu sentimento de surpresa se expressou, perguntando-me se a conclusão que ele tirou de suas notas era também a conclusão a que minha própria mente havia chegado. 

    — O senhor acredita, como eu — ele disse —, que você estava agindo sob a influência do láudano ao fazer tudo o que fez, na noite do aniversário de Miss Verinder, na casa da lady Verinder? 

    — Sou muito ignorante com relação à influência do láudano para ter uma opinião própria — respondi. — Só posso seguir sua opinião e convencer-me de que está certo. 

    — Muito bem. A próxima pergunta é esta. O senhor e eu estamos convencidos; como devemos expressar nossa convicção às outras pessoas? 

    Apontei para os dois manuscritos sobre a mesa entre nós. Ezra Jennings balançou a cabeça. 

    — Inútil, Mr. Blake! Totalmente inúteis, como estão agora, por três razões incontestáveis. Em primeiro lugar, essas notas foram feitas em circunstâncias inteiramente fora da experiência da maior parte da humanidade. Isso é um ponto contra! Em segundo lugar, essas notas representam uma teoria médica e metafísica. Outro ponto contra! Em terceiro lugar, essas notas são minhas; não há nada além de minha afirmação para garantir que elas não são fabricações. Lembre-se do que eu disse a você na charneca – e pergunte a si mesmo quanto vale minha afirmação. Não! Minhas anotações só têm um valor olhando para o veredicto do mundo lá fora. Sua inocência deve ser justificada; e elas mostram como isso pode ser feito. Devemos colocar nossa convicção à prova – e você é o homem para prová-la! 

    — Como? — perguntei. 

    Ele se inclinou ansiosamente para mais perto de mim, por cima da mesa que nos dividia. 

    — O senhor está disposto a fazer um experimento ousado? 

    — Farei qualquer coisa para me livrar das suspeitas que agora recaem sobre mim. 

    — O senhor se submeteria a algum inconveniente pessoal por algum tempo? 

    — A qualquer inconveniente, não importa o que seja. 

    — O senhor será guiado implicitamente por meu conselho? Isso pode expor o senhor ao ridículo diante dos tolos; pode sujeitá-lo a protestos de amigos cujas opiniões o senhor deve respeitar. 

    — Diga-me o que fazer! — disse eu, impaciente. — E, aconteça o que acontecer, eu farei. 

    — O senhor, Mr. Blake — ele respondeu —, deve fazer isso: deve roubar o diamante, inconscientemente, pela segunda vez, na presença de testemunhas cujo depoimento seja indiscutível. 

    Eu me levantei. Tentei falar. Só conseguia olhar para ele. 

    — Acredito que pode ser feito — ele continuou. — E será feito, se o senhor me ajudar. Tente se acalmar; sente-se e escute o que tenho a lhe dizer. O senhor retomou o hábito de fumar, eu mesmo vi. Há quanto tempo retomou? 

    — Há cerca de um ano. 

    — Fuma mais ou menos que antes? 

    — Mais. 

    — Pode parar de fumar outra vez? De forma repentina, como fez antes. 

    Comecei a entender um pouco aonde ele estava tentando chegar. 

    — Vou parar, neste momento — respondi. 

    — Se as mesmas consequências surgirem, como surgiram em junho passado — disse Ezra Jennings —, se o senhor sofrer mais uma vez, como sofreu então, das noites sem dormir, teremos dado o nosso primeiro passo. Teremos que colocá-lo de volta em algo semelhante ao seu estado nervoso na noite do aniversário. Se pudermos reviver em seguida, ou quase reviver, as circunstâncias domésticas que o cercavam, e se pudermos ocupar sua mente de novo com as várias questões relativas ao diamante que antes a agitavam, nós o teremos colocado, tanto quanto possível, na mesma posição, física e moral, em que o ópio o encontrou no ano passado. Nesse caso, podemos razoavelmente esperar que uma repetição da dose leve, em maior ou menor grau, a uma repetição do resultado. Esta é a minha proposta, expressa em poucas palavras apressadas. O senhor verá agora quais são as razões que tenho para me justificar ao fazê-la. 

    Ele se virou para um dos livros ao seu lado e o abriu em um lugar marcado por um pequeno pedaço de papel. 

    — Não suponha que vou cansá-lo com uma palestra sobre fisiologia — disse ele. — Acho que devo provar, em justiça a nós dois, que não estou pedindo ao senhor que faça esse experimento em deferência a qualquer teoria que eu mesmo tenha inventado. Princípios admitidos e autoridades reconhecidas justificam-me na opinião que defendo. Dê-me cinco minutos de sua atenção e me comprometerei a mostrar ao senhor que a ciência apoia minha proposta, por mais fantasiosa que possa parecer. Aqui, em primeiro lugar, está o princípio fisiológico sobre o qual estou agindo, declarado por ninguém menos que o Dr. Carpenter. Leia você mesmo. 

    Ele me entregou o pedaço de papel que marcava o lugar no livro. Continha algumas linhas de escrita, como a seguir: 

      

    “Parece haver muito fundamento para a crença de que toda impressão sensorial que uma vez foi reconhecida pela consciência perceptiva é registrada (por assim dizer) no cérebro e pode ser reproduzida em algum momento subsequente, embora possa não haver consciência de existência na mente durante todo o período intermediário”. 

      

    — Está claro até agora? — perguntou Ezra Jennings. 

    — Perfeitamente claro. 

    Ele empurrou o livro aberto sobre a mesa para mim e apontou para uma passagem marcada por linhas a lápis. 

    — Agora — ele disse — leia este relato de um caso que tem, como acredito, uma relação direta com sua própria posição e com o experimento que estou tentando fazer. Observe, Mr. Blake, antes de começar, que agora estou me referindo a um dos maiores fisiologistas ingleses. O livro em suas mãos é Fisiologia Humana, do Dr. Elliotson; e o caso que o médico cita repousa na conhecida autoridade de Mr. Combe. 

    A passagem apontada para mim foi expressa nestes termos: 

    O Dr. me informou — disse Mr. Combe — sobre um carregador irlandês de um armazém, que se esqueceu, quando sóbrio, do que fez quando estava bêbado; mas, estando bêbado, novamente se lembrou das transações de seu antigo estado de embriaguez. Em uma ocasião, estando bêbado, ele perdeu uma soma de algum valor, e em seus momentos sóbrios não se lembrava disso. Na próxima vez em que ficou embriagado, lembrou-se de que havia deixado o pacote em uma certa casa, e, como não havia endereço nele, havia permanecido lá em segurança e foi recuperado com sua visita ao local. 

    — Claro de novo? — perguntou Ezra Jennings. 

    — Claro como o dia. 

    Ele colocou o pedaço de papel de volta no lugar e fechou o livro. 

    — O senhor está satisfeito por eu não ter falado sem uma boa autoridade para me apoiar? — ele perguntou. — Se não estiver, eu posso ir àquelas estantes de livros, e o senhor só terá que ler as passagens que eu apontar para você. 

    — Estou satisfeito — eu disse —, sem ler mais nada. 

    — Nesse caso, podemos retornar ao seu interesse pessoal neste assunto. Devo dizer-lhe que há algo a ser dito tanto a favor quanto contra o experimento. Se pudéssemos, este ano, reproduzir exatamente, no seu caso, as condições que existiam no ano passado, seria fisiologicamente certo que chegaríamos exatamente ao mesmo resultado. Mas isso – não há como negar – é simplesmente impossível. Podemos apenas esperar nos aproximar das condições; e, se não conseguirmos levá-lo de volta o suficiente para o que era, esta nossa aventura irá falhar. Se tivermos sucesso – e eu mesmo tenho esperança de sucesso –, o senhor poderá repetir seus procedimentos da noite do aniversário, de forma a convencer qualquer pessoa razoável de que você não tem culpa, moralmente falando, do roubo do diamante. Acredito, Mr. Blake, que já expus a questão, de ambos os lados, da maneira mais clara que posso, dentro dos limites que me impus. Se houver algo que não tenha ficado claro para o senhor, diga-me o que é, e, se eu puder esclarecê-lo, eu o farei. 

    — Tudo isso que me explicou eu entendi — eu disse. — Entendi perfeitamente. Mas reconheço que estou confuso em um ponto, que o senhor ainda não deixou claro para mim. 

    — Que ponto? 

    — Eu não entendo o efeito do láudano em mim. Não entendo como desci as escadas, andei ao longo dos corredores, abri e fechei as gavetas de um armário e voltei para o meu quarto. Todos esses são procedimentos ativos. Achei que a influência do ópio era primeiro entorpecê-lo e depois fazê-lo dormir. 

    — Um engano comum sobre o ópio, Mr. Blake! Estou, neste momento, exercendo minha inteligência (tal como é) a seu serviço sob a influência de uma dose de láudano cerca de dez vezes maior do que a dose que Mr. Candy administrou no senhor. Mas não confie em minha autoridade – mesmo em uma questão que vem de minha própria experiência pessoal. Antecipei a objeção que o senhor acabou de fazer e mais uma vez me proporcionei um testemunho independente, que terá o devido peso em sua própria mente e na mente de seus amigos. 

    Ele me entregou o segundo dos dois livros que tinha sobre a mesa. 

    — Aqui — ele disse — está o famoso Confissões de um usuário de ópio inglês! Leve o livro com o senhor e o leia. Na passagem que marquei, o senhor descobrirá que, quando De Quincey cometia o que ele chama de “uma orgia de ópio”, ele ia à galeria da Ópera para apreciar a música ou vagava pelos mercados de Londres no sábado à noite, e se interessava em observar todas as pequenas mudanças e barganhas dos pobres em prover seu jantar de domingo. Demonstra a capacidade de um homem de se ocupar ativamente e de se mover de um lugar para outro sob a influência do ópio. 

    — Isso responde a minha dúvida — eu disse —, mas não me responde sobre o efeito que o ópio teve em mim. 

    — Vou tentar explicar em poucas palavras — disse Ezra Jennings. — A ação do ópio compreende, na maioria dos casos, duas influências: primeiro, uma estimulante; a seguir, uma sedativa. Sob a influência estimulante, as impressões mais recentes e vívidas deixadas em sua mente, isto é, as impressões relacionadas ao diamante, provavelmente, em sua condição nervosa extremamente sensível, se intensificariam em seu cérebro e subordinariam a si mesmas seu julgamento e sua vontade, exatamente como um sonho comum subordina a ele seu julgamento e sua vontade. Pouco a pouco, sob esta ação, quaisquer apreensões sobre a segurança do diamante que o senhor pudesse ter sentido durante o dia estariam propensas a evoluir do estado de dúvida para o estado de certeza, o que o impeliria a uma ação prática para preservar a joia e direcionaria seus passos, com esse motivo em vista, para o quarto em que o senhor entrou, e guiaria sua mão para as gavetas do armário, até que o senhor tivesse encontrado a gaveta que continha a pedra. Na intoxicação causada pelo ópio, o senhor faria tudo isso. Mais tarde, à medida que a ação sedativa começasse a exceder a ação estimulante, o senhor lentamente se tornaria inerte e entorpecido. Mais tarde ainda, o senhor cairia em um sono profundo. Quando amanhecesse, e o efeito do ópio tivesse acabado, o senhor acordaria tão completamente ignorante do que tinha feito durante a noite como se tivesse vivido nos Antípodas. Eu deixei isso razoavelmente claro para o senhor até agora? 

    — Deixou tão claro — eu disse — que gostaria que prosseguisse. O senhor me mostrou como entrei na sala e como vim a pegar o diamante. Mas Miss Verinder me viu sair da sala com a joia na mão. O senhor pode rastrear meus procedimentos a partir desse momento? O senhor consegue adivinhar o que eu fiz a seguir? 

    — Era exatamente nisso que eu pretendia chegar — ele continuou. — É uma incógnita para mim se o experimento que proponho como um meio de justificar sua inocência não pode também ser um meio de recuperar o diamante perdido. Ao sair da sala de Miss Verinder com a joia na mão, com toda probabilidade voltou para o seu quarto... 

    — Sim? E depois? 

    — É possível, Mr. Blake, não me atrevo a dizer mais, que a sua ideia de preservar o diamante levou, por uma sequência natural, à ideia de esconder o diamante, e que o lugar onde o escondeu foi em seu quarto. Nesse caso, o caso do carregador irlandês pode ser o seu caso. Você pode se lembrar, sob a influência da segunda dose de ópio, do lugar onde você escondeu o diamante sob a influência da primeira. 

    Agora era minha vez de esclarecer algo para Ezra Jennings. Eu o parei antes que ele pudesse dizer mais alguma coisa. 

    — O senhor está especulando — eu disse — um resultado impossível. O diamante está, agora, em Londres. 

    Ele se assustou e me olhou com grande surpresa. 

    — Em Londres? — ele repetiu. — Como foi da casa da lady Verinder até Londres? 

    — Ninguém sabe. 

    — O senhor mesmo o pegou na sala de Miss Verinder. Como foi tirado do senhor? 

    — Não tenho ideia. 

    — O senhor o viu quando acordou pela manhã? 

    — Não. 

    — Miss Verinder o recuperou? 

    — Não. 

    — Mr. Blake! Parece haver algo aqui que precisa ser esclarecido. Posso perguntar como o senhor sabe que o diamante está, neste momento, em Londres? 

    Eu havia feito exatamente a mesma pergunta a Mr. Bruff quando fiz minhas primeiras indagações sobre a Pedra da Lua, no meu retorno à Inglaterra. Ao responder a Ezra Jennings, repeti, portanto, o que eu mesmo tinha ouvido dos próprios lábios do advogado, e o que já é familiar aos leitores destas páginas. 

    Ele mostrou claramente que não ficou satisfeito com a minha resposta. 

    — Com todo respeito ao senhor — ele disse —, e com todo respeito ao seu advogado, mantenho a opinião que acabei de expressar. Tudo se baseia, estou bem ciente, em uma mera suposição. Perdoe-me por lembrá-lo de que sua opinião também se baseia em uma mera suposição. 

    A visão que ele tinha do assunto era inteiramente nova para mim. Esperei ansiosamente para saber como ele a defenderia. 

    — Eu creio — continuou Ezra Jennings — que a influência do ópio, depois de impelir o senhor a pegar o diamante, com o propósito de garantir sua segurança, possa também tê-lo impelido, agindo sob a mesma influência e pelo mesmo motivo, a escondê-lo em algum lugar de seu próprio quarto. O senhor supõe que os conspiradores hindus não poderiam, de forma alguma, cometer um erro. Os indianos foram até a casa de Mr. Luker atrás do diamante e, portanto, na posse de Mr. Luker o diamante deve estar! O senhor tem alguma prova de que a Pedra da Lua foi levada para Londres? O senhor nem sabe como, ou por quem, ela foi retirada da casa de lady Verinder! O senhor tem alguma prova de que a joia foi prometida a Mr. Luker? Ele declara que nunca ouviu falar da Pedra da Lua; e o recibo do banco não diz nada além do depósito de uma joia de grande valor. Os indianos acreditam que Mr. Luker está mentindo e o senhor acredita novamente que os indianos estão certos. Tudo o que digo, ao discordar do senhor, é que minha visão é possível. O que mais, Mr. Blake, logicamente ou legalmente, pode ser dito sobre a sua suposição? 

    Fui desafiado com firmeza, mas não havia como negar que isso também foi colocado de maneira verdadeira. 

    — Confesso que o senhor me deixou em dúvida — respondi. — O senhor se opõe a eu escrever para Mr. Bruff e contar a ele o que o senhor disse? 

    — Pelo contrário, ficarei feliz se escrever a Mr. Bruff. Se consultarmos sua experiência, poderemos ver o assunto sob uma nova luz. Por enquanto, voltemos à nossa experiência com o ópio. Decidimos que o senhor deixaria de fumar a partir de agora. 

    — A partir de agora. 

    — Esse é o primeiro passo. O próximo passo é reproduzir, o máximo que pudermos, as circunstâncias domésticas que o cercaram no ano passado. 

    Como isso poderia ser feito? Lady Verinder estava morta. Rachel e eu, enquanto a suspeita de roubo recaísse sobre mim, estávamos irrevogavelmente separados. Godfrey Ablewhite estava viajando pela Europa. Era simplesmente impossível remontar as pessoas que habitavam a casa quando eu dormi nela pela última vez. A declaração dessa objeção não pareceu constranger Ezra Jennings. Ele atribuía muito pouca importância, disse ele, à remontagem das mesmas pessoas, visto que seria inútil esperar que reassumissem as várias posições que haviam ocupado comigo nos últimos tempos. Por outro lado, ele considerou essencial para o sucesso do experimento que eu visse ao meu redor os mesmos objetos que me cercaram da última vez em que estive em casa. 

    — O mais importante — disse ele — é que o senhor deve dormir no quarto em que dormiu na noite de aniversário, e ele deve estar mobiliado da mesma maneira. As escadas, os corredores e a sala de estar de Miss Verinder também devem ser restauradas ao que eram quando o senhor as viu pela última vez. É absolutamente necessário, Mr. Blake, que todos os artigos de mobília daquela parte da casa, que agora podem estar guardados, retornem à mesma ordem e posição. O sacrifício de seus charutos será inútil, a menos que consigamos a permissão de Miss Verinder para fazer isso. 

    — Quem irá pedir sua permissão? — perguntei. 

    — Não é possível que o senhor mesmo peça? 

    — Totalmente fora de questão. Depois do que se passou entre nós em relação ao diamante perdido, não posso mais vê-la nem escrever para ela, não como as coisas estão agora. 

    Ezra Jennings fez uma pausa e refletiu por um momento. 

    — Posso te fazer uma pergunta pessoal? — ele perguntou. 

    Sinalizei para que continuasse. 

    — Estou certo, Mr. Blake, em imaginar (por uma ou duas coisas que o senhor disse) que o senhor tinha interesse por Miss Verinder antigamente? 

    — Está certo. 

    — O sentimento era mútuo? 

    — Era. 

    — O senhor acha que Miss Verinder provavelmente sentiria um grande interesse na tentativa de provar sua inocência? 

    — Tenho certeza que sim. 

    — Nesse caso, eu escreverei a Miss Verinder, se me permitir. 

    — Contando a ela a proposta que o senhor fez para mim? 

    — Contando a ela tudo o que se passou entre nós hoje. 

    Nem é preciso dizer que aceitei ansiosamente o serviço que ele me ofereceu. 

    — Terei tempo de enviar a carta ainda hoje — ele disse, olhando para seu relógio. — Não se esqueça de trancar seus charutos quando voltar para o hotel! Vou lhe ver amanhã de manhã para saber como passou a noite. 

    Eu me levantei para me despedir dele; e tentei expressar o sentimento de gratidão que eu realmente sentia por sua bondade. 

    Ele apertou minha mão gentilmente. 

    — Lembre-se do que eu te disse na charneca — ele respondeu. — Se eu puder prestar-lhe este pequeno serviço, Mr. Blake, será para mim como um último raio de sol no cair da noite de um dia longo e nublado. 

    Nós partimos. Era então 15 de junho. Os eventos dos próximos dez dias – todos eles mais ou menos diretamente relacionados com o experimento do qual eu era o objeto passivo – estão todos registrados, exatamente como aconteceram, no diário registrado regularmente pelo assistente de Mr. Candy. Nas páginas de Ezra Jennings nada está oculto e nada é esquecido. Deixe Ezra Jennings contar como a aventura com o ópio foi testada e como terminou. 
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    CAPÍTULO I 

      

      

    15 de junho de 1849 — Com algumas interrupções dos pacientes e algumas interrupções por causa da dor, terminei minha carta para Miss Verinder a tempo para postá-la hoje. Não consegui escrever uma carta tão curta quanto gostaria. Mas acho que fui bem claro. Isso a deixará totalmente dona de sua própria decisão. Se ela consentir em ajudar no experimento, ela consentirá por sua própria vontade, e não como um favor a Mr. Franklin Blake ou a mim. 

    16 de junho... — Acordei tarde, depois de uma noite terrível; a vingança do ópio de ontem perseguindo-me através de uma série de sonhos assustadores. Em um dos sonhos, eu estava girando pelo espaço vazio com os fantasmas dos mortos, amigos e inimigos juntos. Em outro, o único rosto amado que eu jamais verei novamente levantou-se ao lado da minha cama, horrivelmente fosforescente na escuridão negra, olhou e sorriu para mim. Um ligeiro retorno da velha dor, no horário rotineiro da madrugada, foi uma mudança bem-vinda. Isso dissipou as visões – e a dor foi suportável porque fez isso. Minha noite ruim fez com que eu só pudesse chegar a Mr. Franklin Blake tarde da manhã. Encontrei-o estendido no sofá, tomando café da manhã com conhaque, água com gás e um biscoito seco. 

    — Estou começando, assim como você poderia desejar — ele disse. — Uma noite horrível e agitada; e uma perda total de apetite esta manhã. Exatamente o que aconteceu no ano passado, quando desisti dos meus charutos. Quanto mais cedo estiver pronto para minha segunda dose de láudano, melhor. 

    — Será o mais breve possível — respondi. — Nesse ínterim, devemos ser tão cuidadosos quanto possível com sua saúde. Se permitirmos que você fique exausto, falharemos. Você deve ter apetite para o jantar. Em outras palavras, você deve dar um passeio ou uma caminhada esta manhã ao ar livre. 

    — Vou andar a cavalo se me derem um cavalo aqui. Por falar nisso, escrevi para Mr. Bruff ontem. Você escreveu para Miss Verinder? — perguntou meu novo amigo; e, como amigos, não mais nos tratávamos com formalidades. 

    — Sim. Enviei a carta ontem à noite. 

    — Muito bom. Teremos notícias que valham a pena ouvir, para contarmos um ao outro amanhã. Não vá ainda! Eu tenho algo para lhe dizer. Você parecia pensar, ontem, que nosso experimento com o ópio provavelmente não seria visto de maneira muito favorável por alguns de meus amigos. Você estava certo. Chamo o velho Gabriel Betteredge de um de meus amigos; e você vai se divertir em saber que ele protestou fortemente quando o vi ontem. “Você fez uma série de coisas extremamente tolas ao longo de sua vida, Mr. Franklin, mas isso supera todas elas!” Esta é a opinião de Betteredge! Você levará em consideração os preconceitos dele, tenho certeza, se você e ele por acaso se encontrarem? 

    Deixei Mr. Blake para fazer minhas rondas entre meus pacientes sentindo-me melhor e até mais feliz pela curta conversa que tive com ele. 

    Qual é o segredo do interesse que tenho por este homem? Significa apenas que sinto o contraste entre a maneira francamente gentil com que ele me permitiu conhecê-lo e a aversão e a desconfiança implacáveis com que as outras pessoas me confrontaram? Ou há realmente algo nele que responde ao anseio que tenho por um pouco de simpatia humana, o anseio que sobreviveu à solidão e à perseguição de muitos anos, que parece ficar cada vez maior à medida que o tempo em que não irei suportar nem sentir mais nada se aproxima? Qual a utilidade de fazer essas perguntas?! Mr. Blake me proporcionou um novo interesse pela vida. Que seja o suficiente, sem buscar saber qual é o novo interesse. 

      

    17 de junho... — Antes do café da manhã, Mr. Candy informou-me que iria passar duas semanas fora, em visita a um amigo no sul da Inglaterra. Ele me deu tantas instruções especiais sobre os pacientes, coitado, como se ainda tivesse a grande prática que possuía antes de adoecer. A prática vale pouco agora! Outros médicos o substituíram; e ninguém que puder evitar vai me empregar. 

    Talvez seja uma sorte que ele esteja ausente neste momento. Ele teria se sentido muito mal se eu não o tivesse informado sobre o experimento que vou tentar com Mr. Blake. E mal sei que resultados indesejáveis poderiam ter acontecido se eu o tivesse contado. Melhor como está. Sem dúvida nenhuma, melhor como está. 

    O correio me trouxe a resposta de Miss Verinder logo depois que Mr. Candy deixou a casa. Uma carta encantadora! Isso me fez formar uma ótima opinião dela. Não há tentativa de ocultar o interesse que ela sente por nossos procedimentos. Ela me diz, da maneira mais bonita, que minha carta a satisfez quanto à inocência de Mr. Blake sem a menor necessidade (no que lhe diz respeito) de colocar minha afirmação à prova. Ela até se censura – muito imerecidamente, coitadinha! – por não ter adivinhado na hora qual poderia realmente ser a verdadeira solução do mistério. O motivo subjacente a tudo isso procede evidentemente de algo mais do que uma ânsia generosa de fazer expiação por um erro que ela inocentemente infligiu a outra pessoa. 

    Está claro que ela o amou durante todo o distanciamento entre eles. Em mais de um lugar, o êxtase de descobrir que ele mereceu ser amado por ela abre caminho inocentemente através das mais robustas formalidades da pena e da tinta, e até desafia a restrição ainda mais forte de escrever para um estranho. É possível (pergunto-me, ao ler esta carta encantadora) que eu, de todos os homens do mundo, tenha sido escolhido para ser o meio de reaproximar estes dois jovens? Minha própria felicidade foi pisoteada; meu próprio amor foi arrancado de mim. Devo viver para ver a felicidade dos outros, pela qual eu mesmo sou o responsável, um amor renovado, que eu ajudei a se renovar? 

    Ah, misericordiosa morte, deixe-me ver isso acontecer antes que seus braços me envolvam, antes que sua voz sussurre para mim “descanse, enfim”. 

    Existem dois pedidos contidos na carta. Um deles me impede de mostrá-la a Mr. Franklin Blake. Estou autorizado a dizer-lhe que Miss Verinder consente de boa vontade em colocar sua casa à nossa disposição; e, dito isso, não devo acrescentar mais nada. 

    Até agora, uma tarefa fácil de cumprir. Mas o segundo pedido me envergonha seriamente. Não satisfeita em ter escrito a Mr. Betteredge, instruindo-o a seguir quaisquer instruções que eu pudesse dar, Miss Verinder pede licença para me ajudar, supervisionando pessoalmente a restauração de sua própria sala de estar. Ela apenas espera uma palavra de minha resposta para fazer a viagem a Yorkshire e para estar presente como uma das testemunhas na noite em que o ópio for testado pela segunda vez. Aqui, novamente, há um motivo nas entrelinhas; e, novamente, acho que sei qual é. O que ela me proibiu de dizer a Mr. Franklin Blake, ela está (como eu interpreto) ansiosa para dizer a ele com seus próprios lábios, antes que ele seja posto à prova: que acredita em sua inocência e que ele não precisa justificar seu caráter aos olhos de outras pessoas. Compreendo e admiro esta ânsia generosa de absolvê-lo, sem esperar até que sua inocência seja, ou não, provada. É a expiação que ela anseia fazer, pobre garota, depois de ter inocente e inevitavelmente o injustiçado. Mas a coisa não pode ser feita. Não tenho nenhuma dúvida de que a agitação que um encontro entre eles produziria em ambos os lados – revivendo sentimentos adormecidos, apelando para velhas memórias, despertando novas esperanças – teria um efeito na mente de Mr. Blake que seria quase certamente fatal para o sucesso de nosso experimento. Já é bastante difícil, como as coisas estão, reproduzir nele as condições que existiram, ou quase como existiram, no ano passado. Com novos interesses e novas emoções para agitá-lo, a tentativa seria simplesmente inútil. Mas, mesmo sabendo disso, não consigo encontrar forças para desapontá-la. Devo tentar descobrir alguma outra maneira, antes do final do expediente, que me permita dizer “sim” a Miss Verinder sem prejudicar o serviço que me comprometi a prestar a Mr. Franklin Blake. 

      

    Duas horas — Acabo de voltar de minha rodada de consultas médicas, tendo começado, é claro, indo até o hotel. O relato da noite de Mr. Blake é o mesmo de antes. Ele teve alguns intervalos de sono interrompido e nada mais. Mas não sentiu tanto hoje, depois de dormir após o jantar de ontem. Esse sono depois do jantar é resultado, sem dúvida, do passeio que o aconselhei a fazer. Temo que terei de restringir seu exercício restaurador ao ar livre. Ele não deve estar nem muito bem, nem muito doente. É um caso (como diria um marinheiro) de direcionamento muito preciso. 

    Ele ainda não teve notícias de Mr. Bruff. Eu o encontrei ansioso para saber se eu havia recebido alguma resposta de Miss Verinder. Eu disse a ele exatamente o que me foi permitido contar, e nada mais. Era desnecessário inventar desculpas para não lhe mostrar a carta. Disse-me com amargura, coitado, que compreendia a delicadeza que me desestimulava a mostrá-la. 

    — Ela consente, é claro, por uma questão de cortesia e justiça — ele disse. — Mas ela mantém sua opinião sobre mim e espera para ver o resultado. 

    Fiquei extremamente tentado a insinuar que ele agora a estava julgando como ela o julgara. Refletindo, evitei comentar, pelo duplo luxo dela o surpreender e perdoá-lo. 

    Minha visita foi muito curta. Depois da experiência da outra noite, fui compelido mais uma vez a abandonar minha dose de ópio. Como resultado óbvio, a agonia da doença que está em mim voltou a prevalecer. Senti o ataque se aproximando e saí abruptamente, para não o alarmar ou angustiá-lo. Só durou um quarto de hora dessa vez, e me deu forças para continuar meu trabalho. 

    Cindo horas — Escrevi para Miss Verinder em resposta. 

    O arranjo que propus concilia os interesses de ambos os lados, se ela consentir. Depois de primeiro declarar as objeções a um encontro entre Mr. Blake e ela antes que o experimento fosse tentado, sugeri que ela deveria cronometrar sua viagem de modo a chegar secretamente à casa na noite da tentativa. Viajando no trem da tarde, saindo de Londres, ela atrasaria sua chegada até as 21 horas. Naquela hora, comprometi-me a levar Mr. Blake em segurança para seu quarto; e assim deixar Miss Verinder livre para ocupar seus próprios aposentos até que chegasse a hora de administrar o láudano. Quando isso fosse feito, não haveria objeção a ela assistir ao resultado com o resto de nós. Na manhã seguinte, ela mostraria a Mr. Blake (se ela quisesse) sua correspondência comigo, satisfazendo-o ao dizer que foi absolvido em sua avaliação antes que a questão de sua inocência fosse posta à prova. 

    Com isso, escrevi para ela. Isso é tudo que posso fazer hoje. Amanhã devo ver Mr. Betteredge e dar as instruções necessárias para reabrir a casa. 

      

    18 de junho... — Novamente atrasado para minha visita a Mr. Franklin Blake. Mais daquela dor horrível no início da manhã, seguida, desta vez, de prostração completa por algumas horas. Prevejo, apesar das penalidades que isso me exige, que terei de voltar ao ópio pela centésima vez. Se eu tivesse apenas que pensar em mim mesmo, preferiria as dores agudas aos sonhos terríveis. Mas o sofrimento físico me esgota. Se eu me permitir afundar, isso pode acabar me tornando inútil para Mr. Blake no momento em que ele mais precisará de mim. 

    Era quase uma hora quando eu consegui chegar ao hotel. A visita, mesmo em minha condição abalada, provou ser muito divertida – graças inteiramente à presença de Gabriel Betteredge na cena. Encontrei-o no quarto quando entrei. Ele recuou até a janela e olhou para fora enquanto eu fazia minha primeira pergunta costumeira ao meu paciente. Mr. Blake dormiu mal de novo, e sentiu a perda do descanso nesta manhã mais do que já havia sentido. Perguntei a seguir se ele tinha tido notícias de Mr. Bruff. Uma carta chegara até ele naquela manhã. Mr. Bruff expressara a mais forte desaprovação do curso que seu amigo e cliente estava seguindo sob meu conselho. Ele dissera que eu fui malicioso, pois havia despertado esperanças que talvez nunca se concretizassem. Era bastante ininteligível para sua mente, exceto que parecia um truque de malandragem, semelhante à malandragem do mesmerismo, da clarividência e coisas do gênero. Segundo ele, isso desestabilizaria a casa de lady Verinder e acabaria perturbando a própria Miss Verinder. Ele havia apresentado o caso (sem mencionar nomes) a um médico eminente; e o eminente médico riu, balançou a cabeça e não disse nada. Com base nisso, Mr. Bruff apresentou seu protesto e não disse mais nada. 

    Minha próxima pergunta era relacionada ao assunto do diamante. O advogado havia apresentado alguma evidência que provasse que a joia estava em Londres? Não, o advogado simplesmente se recusou a discutir a questão. Ele próprio ficou satisfeito com o fato de a Pedra da Lua ter sido prometida a Mr. Luker. Seu eminente amigo ausente, Mr. Murthwaite (cujo conhecimento consumado do caráter indiano ninguém poderia negar), também ficou satisfeito. Nessas circunstâncias, e com as muitas exigências já feitas a ele, ele deve se recusar a entrar em quaisquer disputas sobre o assunto das provas. O tempo iria mostrar; e Mr. Bruff estava disposto a esperar. 

    Estava bastante claro – mesmo que Mr. Blake não tivesse tornado mais claro ainda ao relatar o conteúdo da carta em vez de ler o que estava realmente escrito – que a desconfiança em mim estava por trás de tudo isso. Tendo eu mesmo previsto aquele resultado, não fiquei nem ofendido nem surpreso. Perguntei a Mr. Blake se o protesto de seu amigo o abalara. Ele respondeu enfaticamente que não havia produzido o menor efeito em sua mente. Eu estava livre depois disso para dispensar Mr. Bruff de consideração, e assim o fiz. 

    Seguiu-se uma pausa na conversa entre nós – e Gabriel Betteredge saiu de perto da janela. 

    — Pode me dar um minuto de sua atenção, senhor? — ele me perguntou. 

    — Estou à sua disposição — respondi. 

    Betteredge pegou uma cadeira e se sentou à mesa. Ele colocou sobre a mesa uma enorme caderneta de couro antiquada, com um lápis de dimensões correspondentes. Depois de colocar os óculos, abriu a caderneta numa página em branco, e voltou a dirigir-se a mim. 

    — Tenho vivido — disse Betteredge com um olhar severo — quase cinquenta anos a serviço de minha saudosa senhora. Eu era pajem antes disso, a serviço do velho senhor, seu pai. Agora tenho entre 70 e 80 anos de idade, não importa exatamente quantos! Acredito que tenho um conhecimento e uma experiência de mundo tão bons quanto a maioria dos homens. E em que tudo termina? Termina, Mr. Ezra Jennings, em um truque de mágica que está sendo executado com Mr. Franklin Blake por um assistente médico com uma garrafa de láudano e um charuto, e sou nomeado, na minha velhice, para ser o assistente do mágico! 

    Mr. Blake começou a rir. Tentei falar. Betteredge ergueu a mão, em sinal de que ainda não tinha terminado. 

    — Nem uma palavra, Mr. Jennings! — ele disse — Não quero nem uma palavra, senhor, de você. Eu tenho meus princípios, graças a Deus. Se uma ordem me for dada pelo meu senhor, não importa se ela se parece com a ordem de alguém que fugiu do sanatório. Contanto que seja uma ordem de meu mestre ou senhora, como é o caso, eu obedeço. Posso ter minha própria opinião, que é a mesma, como você deve se lembrar, opinião de Mr. Bruff, o Grande Mr. Bruff! — disse Betteredge, levantando a voz e balançando a cabeça com veemência. — Não importa, eu retiro minha opinião diante de tudo isso. Minha jovem senhorita me diz “faça” e eu respondo “será feito”. Aqui estou eu com meu caderno e lápis, este último não tão bem apontado quanto eu gostaria, mas, quando os cristãos renunciam ao bom senso, como esperar que os lápis se mantenham afiados? Dê-me suas ordens, Mr. Jennings. Eu vou escrevê-las, senhor. Estou determinado a não ficar nem atrás nem à frente delas, nem por um fio de cabelo. Sou um agente cego, é o que sou. Um agente cego! — Betteredge repetiu, com infinito prazer de sua própria descrição de si mesmo. 

    — Sinto muito — eu disse — que não concorde... 

    — Não me coloque no meio disso! — interrompeu Betteredge. — Isso não é uma questão de acordo, é uma questão de obediência. Diga suas instruções, senhor, diga suas instruções! 

    Mr. Blake fez um sinal para fazer o que ele dizia. Eu dei minhas instruções da maneira mais séria e clara que pude. 

    — Gostaria que determinadas áreas da casa fossem reabertas — eu disse — e mobiliadas exatamente como estavam nesse período no ano passado. 

    Betteredge deu uma lambida preliminar em seu lápis de ponta imperfeita. 

    — Nomeie os locais, Mr. Jennings! — ele disse com altivez. 

    — Primeiro, o corredor interno que leva à escadaria principal. 

    — Primeiro, o corredor interno — Betteredge escreveu. — Impossível mobiliá-lo, senhor, como estava no ano passado, para início de conversa. 

    — Por quê? 

    — Porque havia um gavião empalhado, Mr. Jennings, no corredor no ano passado. Quando a família foi embora, o gavião foi guardado com as outras coisas. Quando o gavião foi guardado, ele estourou. 

    — Vamos fazer do gavião uma exceção então. 

    Betteredge anotou a exceção: 

    — O corredor interno deve ser mobiliado como no ano passado. Apenas o gavião estourado será exceção. Prossiga, por favor, Mr. Jennings. 

    — O carpete deve ser colocado na escada, como antes. 

    — O carpete deve ser colocado na escada, como antes. Desculpe desapontá-lo, senhor, mas isso também não pode ser feito. 

    — Por que não? 

    — Porque o homem que colocou o carpete está morto, Mr. Jennings, e outro como ele, capaz de reconciliar um carpete e um canto, não pode ser encontrado em toda a Inglaterra, não importa onde procure. 

    — Muito bem. Vamos procurar o segundo melhor homem da Inglaterra. 

    Betteredge fez outra anotação, e continuei dando minhas instruções. 

    — A sala de estar de Miss Verinder deve ser restaurada exatamente ao que era no ano passado, assim como o corredor que vai da sala de estar ao primeiro patamar, e o segundo corredor, que vai do segundo patamar aos melhores quartos. Além disso, o quarto ocupado em junho passado por Mr. Franklin Blake também deve ser restaurado. 

    O lápis rombudo de Betteredge me seguiu conscienciosamente, palavra por palavra. 

    — Continue, senhor — disse ele, com gravidade sarcástica. — Ainda há muito que escrever na ponta deste lápis. 

    Disse-lhe que não tinha mais instruções para dar. 

    — Senhor — disse Betteredge —, nesse caso, tenho um ou dois pontos para levantar — ele abriu o caderno em uma nova página e deu outra lambida preliminar no lápis inesgotável. — Gostaria de saber — ele disse — se posso ou não lavar minhas mãos... 

    — Claro que sim — disse Mr. Blake. — Vou chamar o garçom. 

    — ...de certas responsabilidades — continuou Betteredge, recusando-se impenetravelmente a ver qualquer pessoa na sala, exceto ele e eu. — Quanto à sala de estar de Miss Verinder, para começar. Quando pegamos o tapete no ano passado, Mr. Jennings, encontramos uma quantidade surpreendente de alfinetes. Devo colocar de volta os alfinetes? 

    — Certamente não. 

    Betteredge tomou nota dessa concessão de imediato. 

    — Quanto ao primeiro corredor — ele continuou —, quando movemos os enfeites daquela parte, movemos a estátua de uma criança gordinha nua – profanamente descrita no catálogo da casa como “Cupido, deus do Amor”. Ele tinha duas asas no ano passado, na parte carnuda dos ombros. Tirei o olho dele por um instante e ele perdeu uma delas. Devo encontrar a asa do cupido? 

    Fiz outra concessão e Betteredge fez outra anotação. 

    — Quanto ao segundo corredor — ele continuou —, não havendo nada nele no ano passado a não ser as portas dos quartos (a todos posso jurar, se necessário), minha mente está tranquila, admito, em relação a essa parte da casa. Mas, quanto ao quarto de Mr. Franklin (se for para voltar a ser o que era antes), quero saber quem é responsável por mantê-lo em um estado perpétuo de bagunça, não importa quantas vezes seja arrumado – suas calças aqui, suas toalhas ali e seus romances franceses por toda parte. Eu pergunto, quem é o responsável por desarrumar a arrumação do quarto de Mr. Franklin, ele ou eu? 

    Mr. Blake declarou que assumiria toda a responsabilidade com o maior prazer. Betteredge obstinadamente recusou-se a ouvir qualquer solução para a dificuldade, sem primeiro referir-se à minha sanção e aprovação. Aceitei a proposta de Mr. Blake; e Betteredge fez uma última anotação no caderno em relação a isso. 

    — Dê uma olhada na casa, Mr. Jennings, a partir de amanhã — ele disse, levantando-se. — Você vai me encontrar no trabalho, com as pessoas necessárias para me ajudar. Eu respeitosamente gostaria de agradecer, senhor, por ignorar o caso do gavião empalhado e o outro caso da asa do cupido, como também por me permitir lavar minhas mãos de toda responsabilidade em relação aos alfinetes no tapete e à bagunça no quarto de Mr. Franklin. Falando como um criado, estou profundamente grato a você. Falando como homem, considero você uma pessoa cuja cabeça está cheia de minhocas, e deixo meu testemunho de que seu experimento é uma ilusão e uma cilada. Não tenha medo, por causa disso, de que meus sentimentos como homem atrapalhem meu dever de criado! Você deve ser obedecido. Apesar das minhocas, senhor, você será obedecido. Se o resultado for você colocar fogo na casa, eu não mandarei buscarem o carro de bombeiros, a menos que você toque a sineta e os ordene primeiro! 

    Com aquela garantia de despedida, ele me fez uma reverência e saiu da sala. 

    — Acredita que podemos contar com ele? — perguntei. 

    — Completamente — respondeu Mr. Blake. — Quando formos à casa, veremos que nada foi negligenciado nem esquecido. 

      

    19 de junho... — Outro protesto contra nossos procedimentos planejados! Por parte de uma senhora desta vez. O correio da manhã me trouxe duas cartas. Uma de Miss Verinder, consentindo, da maneira mais gentil, com o arranjo que eu propus. A outra da senhora sob cujos cuidados ela vive, uma certa Mrs. Merridew. 

    Mrs. Merridew apresenta seus cumprimentos e não pretende compreender o assunto sobre o qual tenho me correspondido com Miss Verinder em seus aspectos científicos. Em seus aspectos sociais, no entanto, ela se sente livre para emitir sua opinião. Mrs. Merridew me pergunta se eu estou ciente de que Miss Verinder mal tem dezenove anos de idade. Permitir que uma jovem dessa idade esteja presente (sem um acompanhante) em uma casa cheia de homens entre os quais uma experiência médica está sendo realizada, segundo ela, é um ultraje ao decoro que ela não pode permitir. Se o assunto prosseguir, ela sentirá que é seu dever, com um sério sacrifício de sua própria conveniência pessoal, acompanhar Miss Verinder a Yorkshire. Nessas circunstâncias, ela se atreve a solicitar que eu gentilmente reconsidere o assunto, visto que Miss Verinder se recusa a aceitar qualquer opinião se não a minha. Sua presença, portanto, pode não ser de fato necessária, e uma palavra minha quanto a isso isentaria tanto Mrs. Merridew quanto a mim de uma responsabilidade muito desagradável. 

    Traduzindo do lugar-comum educado para um linguajar simples, o significado disso é, a meu ver, que Mrs. Merridew tem um medo mortal da opinião do mundo. Infelizmente, ela apelou para o último homem existente que tem alguma razão para considerar essa opinião com respeito. Não vou desapontar Miss Verinder; e não vou atrasar a reconciliação entre dois jovens que se amam e que já estão separados há muito tempo. Traduzindo do linguajar simples para um lugar-comum educado, isso significa que Mr. Jennings apresenta seus cumprimentos a Mrs. Merridew e lamenta não se sentir justificado para interferir mais no assunto. 

    O relato de Mr. Blake sobre si mesmo, esta manhã, foi o mesmo de antes. Decidimos não incomodar Mr. Betteredge verificando seu progresso na casa hoje. Amanhã teremos tempo para nossa primeira visita de inspeção. 

      

    20 de junho... — Mr. Blake está começando a sentir sua inquietação contínua à noite. Quanto antes os quartos forem reformados, melhor. A caminho de casa, esta manhã, ele me consultou, com alguma impaciência nervosa e indecisão, sobre uma carta (enviada a ele de Londres) que recebera do sargento Cuff. O sargento lhe escreveu da Irlanda. Ele acusa o recebimento (por meio de sua governanta) de um cartão e uma mensagem que Mr. Blake deixou em sua residência perto de Dorking e anuncia que seu retorno à Inglaterra ocorrerá provavelmente em uma semana ou menos. Nesse ínterim, ele pede para ser favorecido com as razões de Mr. Blake para desejar falar com ele (conforme declarado na mensagem) sobre o assunto da Pedra da Lua. Se Mr. Blake puder condená-lo por ter cometido qualquer erro grave no curso de sua investigação do ano passado sobre o diamante, ele considerará um dever (após a maneira generosa com que foi tratado pela falecida lady Verinder) colocar a si mesmo à disposição desse cavalheiro. Do contrário, ele pede permissão para permanecer aposentado, cercado pelas pacíficas atrações hortícolas de uma vida no campo. 

    Depois de ler a carta, não hesitei em aconselhar Mr. Blake a informar ao sargento Cuff, em resposta, tudo o que acontecera desde que o inquérito foi suspenso no ano passado, e deixá-lo tirar suas próprias conclusões dos fatos. Pensando bem, também sugeri convidar o sargento para estar presente no experimento, caso ele retornasse à Inglaterra a tempo de se juntar a nós. Ele seria uma testemunha valiosa de se ter, em qualquer caso; e, se eu provasse estar errado em acreditar que o diamante estava escondido no quarto de Mr. Blake, seu conselho poderia ser de grande importância em um estágio futuro do processo sobre o qual eu não poderia exercer controle. Esta última consideração pareceu fazer Mr. Blake decidir. Ele prometeu seguir meu conselho. 

    O som do martelo informou-nos, à medida que entrávamos no caminho que conduzia à casa, que as obras de remodelação estavam em plena execução. 

    Mr. Betteredge, vestido para a ocasião com um chapéu vermelho de pescador e um avental de baeta verde, nos encontrou no corredor externo. No momento em que me viu, puxou a caderneta e o lápis e insistiu obstinadamente em anotar tudo o que eu lhe dizia. Aonde quer que fôssemos, descobríamos, como Mr. Blake havia predito, que a obra estava avançando tão rápido e inteligentemente quanto era possível desejar. Mas ainda havia muito a ser feito no corredor interno e no quarto de Miss Verinder. Parecia pouco provável que a casa estaria pronta para nós antes do final da semana. 

    Tendo parabenizado Mr. Betteredge pelo progresso que ele havia feito (ele persistia em fazer anotações toda vez que eu abria meus lábios, recusando, ao mesmo tempo, prestar a mínima atenção a qualquer coisa dita por Mr. Blake), e tendo prometido voltar para uma segunda visita de inspeção dentro de um ou dois dias, preparamo-nos para sair da casa pelos fundos. Antes de sairmos das passagens no andar de baixo, fui parado por Mr. Betteredge, bem quando estava passando pela porta que dava para seu próprio quarto. 

    — Posso falar com você em particular? — ele perguntou em um sussurro misterioso. 

    Eu consenti, é claro. Mr. Blake foi me esperar no jardim, enquanto eu acompanhava Mr. Betteredge até seu quarto. Eu antecipei uma demanda por certas novas concessões, seguindo o precedente já estabelecido nos casos do gavião empalhado e da asa do cupido. Para minha grande surpresa, Mr. Betteredge colocou sua mão confidencialmente em meu braço e me fez esta pergunta extraordinária: 

    — Mr. Jennings, você conhece Robinson Crusoé? 

    Respondi que tinha lido Robinson Crusoé quando criança. 

    — Nunca mais desde então? — perguntou ele. 

    — Não desde então. 

    Ele recuou alguns passos e olhou para mim com uma expressão de curiosidade compassiva, amenizada por um temor supersticioso. 

    — Ele não lê Robinson Crusoé desde que era criança — disse Mr. Betteredge, falando consigo mesmo. — Vejamos o que ele acha de Robinson Crusoé agora! 

    Ele destrancou um armário em um canto e tirou um livro sujo e com orelhas, que exalava um forte odor de tabaco velho quando ele virava as folhas. Tendo encontrado uma passagem que aparentemente estava procurando, pediu-me que me juntasse a ele no canto; ainda misteriosamente confidencial, e ainda falando baixinho. 

    — No que diz respeito a esta sua mágica, senhor, com o láudano e Mr. Franklin Blake — ele disse —, enquanto os trabalhadores estão na casa, meu dever como criado excede meus sentimentos como homem. Quando os trabalhadores se vão, meus sentimentos como homem excedem meu dever como criado. Muito bem. Ontem à noite, Mr. Jennings, tive a forte certeza de que esse seu novo empreendimento médico acabaria mal. Se eu tivesse cedido àquele palpite interno, teria guardado todos os móveis de novo com minhas próprias mãos e avisado aos trabalhadores para que deixassem o local quando eles viessem na manhã seguinte. 

    — Estou feliz em saber, pelo que vi no andar de cima — eu disse —, que o senhor resistiu ao seu palpite interno. 

    — Resistir não é bem a palavra — respondeu Mr. Betteredge. — Lutar é a palavra certa. Lutei, senhor, entre as ordens silenciosas em meu peito, que me puxavam para um lado, e as ordens escritas em minha caderneta, que me empurravam para o outro, até que (exceto em sua presença) estava suando frio. Nessa terrível perturbação da mente e frouxidão do corpo, a que remédio eu me entreguei? Para o remédio, senhor, que nunca me falhou nos últimos trinta anos ou mais: este livro! 

    Ele acertou o livro com um golpe sonoro com a mão aberta e tirou dele um cheiro mais forte de tabaco velho do que nunca. 

    — O que encontrei aqui — insistiu Mr. Betteredge —, na primeira página em que abri? Este trecho horrível, senhor, na página 178, que diz: 

      

    “Diante destas e muitas outras reflexões, eu estabeleci como regra para mim mesmo que, sempre que eu me deparasse com essas pistas ou pressões secretas de minha mente, para fazer ou não qualquer coisa que se apresentasse, ou para seguir este caminho ou aquele outro, nunca deixaria de obedecer ao meu palpite interno”. 

    — Vejo uma coincidência, nada mais. 

    — Você não se sente abalado, Mr. Jennings, em relação a este seu empreendimento médico? 

    — Nem um pouco. 

    Mr. Betteredge olhou fixamente para mim, em silêncio mortal. Ele fechou o livro com grande deliberação; trancou-o novamente no armário com extraordinário cuidado; virou-se e olhou fixamente para mim mais uma vez. Então, ele falou: 

    — Senhor — disse, ríspido —, há grandes concessões a serem feitas a um homem que não lê Robinson Crusoé desde que era criança. Desejo a você um bom dia. 

    Ele abriu a porta com uma grande reverência e me deixou em liberdade para encontrar meu próprio caminho para o jardim. Encontrei Mr. Blake voltando para casa. 

    — Não precisa me contar o que aconteceu — disse ele. — Betteredge usou seu último trunfo: ele fez uma descoberta profética no seu Robison Crusoé. Você gostou de sua ilusão favorita? Não? Você disse a ele que você não acredita em Robinson Crusoé? Mr. Jennings! Você caiu para o lugar mais baixo possível na estima de Betteredge. Diga o que for e faça o que fizer, nunca desacredite de Robison Crusoé na frente de Betteredge. Você verá que ele não vai desperdiçar mais nenhuma palavra com você agora. 

      

    21 de junho... — Um registro breve em meu diário deve ser o suficiente para hoje. Mr. Blake teve a pior noite de sua vida. Fui obrigado, contra minha vontade, a prescrever algo para ele. Os homens sensíveis como ele são felizmente rápidos em sentir o efeito das medidas corretivas. Do contrário, temeria que ele se tornasse totalmente inadequado para o experimento quando chegasse a hora de fazê-lo. Quanto a mim, depois de um pequeno intervalo sem minhas dores nos últimos dois dias, tive um ataque esta manhã, sobre o qual nada direi, mas que me fez decidir voltar ao ópio. Vou fechar este livro e tomar minha dose completa – quinhentas gotas. 

      

    22 de junho... — Nossas perspectivas parecem melhores hoje. O sofrimento nervoso de Mr. Blake foi bastante atenuado. Ele dormiu um pouco na noite passada. Minha noite, graças ao ópio, foi a noite de um homem atordoado. Não posso dizer que acordei esta manhã; a expressão mais adequada seria que eu recuperei meus sentidos. Fomos até a casa para ver se a reforma estava feita. Será concluída amanhã, sábado. Como Mr. Blake predisse, Mr. Betteredge não levantou mais obstáculos. Do princípio ao fim, ele foi ameaçadoramente educado e ominosamente silencioso. 

    Meu empreendimento médico (como Mr. Betteredge o chama) deve agora, inevitavelmente, ser adiado até a próxima segunda-feira. Amanhã à noite, os trabalhadores acabarão tarde. No dia seguinte, a tirania dominical estabelecida, que é uma das instituições deste país livre, paralisa até mesmo os trens, o que torna impossível pedir a alguém que venha de Londres até nós. Até a segunda-feira chegar, não há nada a fazer a não ser observar Mr. Blake cuidadosamente e mantê-lo, se possível, no mesmo estado em que o encontro hoje. 

    Nesse ínterim, convenci-o a escrever a Mr. Bruff, fazendo questão que ele esteja presente como uma das testemunhas. Eu escolhi o advogado especialmente porque ele tem um forte preconceito contra nós. Se o convencermos, colocaremos nossa vitória fora da possibilidade de discussão. 

    Mr. Blake também escreveu para o sargento Cuff; e enviei uma linha para Miss Verinder. Com eles, e com o velho Mr. Betteredge (que é realmente uma pessoa importante na família), teremos testemunhas suficientes para o efeito, sem incluir Mrs. Merridew, se Mrs. Merridew persistir em se sacrificar à opinião do mundo. 

      

    23 de junho... — A vingança do ópio tomou conta de mim novamente ontem à noite. Não importa; devo continuar agora até que a segunda-feira tenha passado. Mr. Blake não está muito bem hoje. Às duas da manhã, ele confessa que abriu a gaveta onde estão guardados os seus charutos. Ele só conseguiu trancá-la novamente depois de um esforço violento. Seu próximo procedimento, por causa da tentação, foi jogar a chave pela janela. O garçom a entregou nesta manhã, tendo-a descoberto no fundo de uma cisterna vazia, pois tal foi o destino da chave! Ficarei com a chave até terça-feira que vem. 

      

    24 de junho... — Mr. Blake e eu fizemos uma longa viagem em uma carruagem aberta. Nós dois sentimos de forma benéfica a abençoada influência do ar suave do verão. Jantei com ele no hotel. Para meu grande alívio, pois o encontrei muito agitado e ansioso nessa manhã, ele dormiu profundamente durante duas horas no sofá depois do jantar. Se ele tiver outra noite ruim agora, não temo pelas consequências. 

      

    25 de junho... — Segunda-feira: o dia do experimento! São cinco horas da tarde. Acabamos de chegar na casa. 

    A primeira e mais importante questão é a saúde de Mr. Blake. 

    Tanto quanto me é possível julgar, ele promete (fisicamente falando) estar tão suscetível à ação do ópio esta noite quanto no ano passado. Ele está, esta tarde, em um estado de sensibilidade nervosa que quase chega a ser uma irritação nervosa. Ele muda de cor prontamente; sua mão não está bem firme; e ele se assusta com ruídos casuais e com aparições inesperadas de pessoas e coisas. Todos esses resultados foram produzidos pela privação de sono, que por sua vez é a consequência nervosa de uma interrupção repentina do hábito de fumar, depois que esse hábito foi levado ao extremo. Aqui estão as mesmas causas que operaram no ano passado em ação novamente; e aqui estão, aparentemente, os mesmos efeitos. O paralelo ainda se manterá bom quando o teste final for feito? Os eventos da noite devem decidir. 

    Enquanto escrevo estas linhas, Mr. Blake se diverte na mesa de bilhar do salão interno, praticando diferentes jogadas, como costumava praticar quando era hóspede nesta casa em junho passado. Trouxe meu diário para cá, em parte com o objetivo de ocupar as horas ociosas que tenho certeza de que terei entre hoje e amanhã de manhã; em parte na esperança de que aconteça algo que valha a pena registrar. 

    Omiti alguma coisa até agora? Uma olhada no registro de ontem lembra-me de que me esqueci de comentar sobre a chegada do correio da manhã. Deixe-me corrigir isso antes de fechar essas folhas por enquanto e me juntar a Mr. Blake. Recebi algumas linhas então, ontem, da parte de Miss Verinder. Ela providenciou a viagem no trem da tarde, como recomendei. Mrs. Merridew insistiu em acompanhá-la. A nota sugere que o temperamento geralmente excelente da velha senhora está um pouco irritado e pede toda a indulgência devida a ela, em consideração à sua idade e a seus hábitos. Tentarei, em minhas relações com Mrs. Merridew, imitar a moderação que Mr. Betteredge demonstra em suas relações para comigo. Ele nos recebeu hoje, ostensivamente vestido em seu melhor terno preto e sua gravata branca mais formal. Sempre que olha na minha direção, lembra-se de que não leio Robinson Crusoé desde criança e, com todo o seu respeito, sente pena de mim; trata-me bem, mas com indiferença. 

    Ontem, também, Mr. Blake recebeu a resposta do advogado. Mr. Bruff aceitou o convite, sob protesto. Ele pensa que é claramente necessário que um cavalheiro possuidor de uma dose normal de bom senso acompanhe Miss Verinder ao cenário da – como nos aventuraremos a chamar – exposição proposta. Por falta de uma escolta melhor, o próprio Mr. Bruff será esse cavalheiro. Então aqui está a pobre Miss Verinder com dois acompanhantes. É um alívio saber que a opinião do mundo ficará satisfeita com isso! 

    Nada se ouviu a respeito do sargento Cuff. Ele, sem dúvida, ainda está na Irlanda. Não devemos esperar vê-lo esta noite. 

    Mr. Betteredge acabou de entrar, para dizer que Mr. Blake perguntou por mim. Devo largar minha caneta por enquanto. 

      

    Sete horas — Nós vimos novamente todos os quartos remodelados e as escadas; e fizemos um passeio agradável pelos arbustos, que era o passeio favorito de Mr. Blake na última vez que ele esteve aqui. Desta forma, espero reviver as velhas impressões de lugares e coisas o mais vividamente possível em sua mente. Vamos jantar agora, exatamente na hora em que foi servido o jantar de aniversário no ano passado. Meu objetivo, é claro, é puramente médico neste caso. O láudano deve encontrar o processo de digestão, tanto quanto possível, no mesmo ponto em que o encontrou no ano passado. Em um momento razoável, após o jantar, proponho levar a conversa de volta – o mais naturalmente possível – ao assunto do diamante e da conspiração indiana para roubá-lo. Quando tiver preenchido sua mente com esses tópicos, terei feito tudo o que estava ao meu alcance antes da chegada da hora de lhe dar a segunda dose. 

      

    Oito e meia — Só neste momento encontrei a oportunidade de cumprir o dever mais importante de todos: o dever de procurar na caixa de remédios da família o láudano que Mr. Candy usou no ano passado. 

    Dez minutos depois, peguei Mr. Betteredge em um momento desocupado e disse a ele o que queria. Sem uma palavra de objeção, sem sequer tentar pegar sua caderneta, ele foi à frente (fazendo concessões para mim a cada passo) até o depósito onde ficava a caixa de remédios. Descobri a garrafa, cuidadosamente guardada por uma rolha de vidro amarrada com couro. A fórmula que continha era, como eu previra, a tintura comum de ópio. Encontrando o frasco ainda bem cheio, resolvi utilizá-lo, em vez de qualquer uma das duas fórmulas que tive o cuidado de providenciar, em caso de emergência. A questão da quantidade que devo administrar apresenta certas dificuldades. Pensei bem e decidi aumentar a dose. 

    Minhas anotações informam que Mr. Candy administrou apenas 25 microlitros. Esta é uma pequena dose para ter produzido os resultados que se seguiram, mesmo no caso de uma pessoa tão sensível como Mr. Blake. Acho altamente provável que Mr. Candy tenha dado mais do que supunha ter dado, sabendo, como eu, que ele adora os prazeres da mesa, e que mediu o láudano, na noite do aniversário, após o jantar. Em qualquer caso, correrei o risco de aumentar a dose para 40 microlitros. Nesta ocasião, Mr. Blake sabe de antemão que vai tomar o láudano, o que equivale, fisiologicamente falando, a ter (inconscientemente) uma certa capacidade de resistir aos efeitos. Se a minha opinião estiver correta, uma quantidade maior é, desta vez, imperativamente necessária para repetir os resultados que a menor quantidade produziu no ano passado. 

      

    Dez horas — As testemunhas, ou os acompanhantes (como devo chamá-los?), chegaram à casa já tem uma hora. Um pouco antes das nove horas, convenci Mr. Blake a me acompanhar até seu quarto, afirmando, como motivo, que gostaria que ele olhasse em volta pela última vez, para ter a certeza de que nada foi esquecido na remodelação do quarto. Eu já havia combinado com Mr. Betteredge que o quarto preparado para Mr. Bruff deveria ser próximo ao de Mr. Blake, e que eu deveria ser informado da chegada do advogado por uma batida na porta. Cinco minutos depois de o relógio do corredor ter batido nove horas da noite, ouvi a batida; e, saindo imediatamente, encontrei Mr. Bruff no corredor. 

    Minha aparência pessoal (como de costume) falou contra mim. A desconfiança de Mr. Bruff ficou claramente visível para mim nos olhos do advogado. Acostumado a produzir esse efeito em estranhos, não hesitei um momento em dizer o que queria, antes que o advogado entrasse no quarto de Mr. Blake. 

    — O senhor viajou até aqui, creio eu, acompanhado de Mrs. Merridew e de Miss Verinder? — eu disse. 

    — Sim — ele respondeu o mais seco possível. 

    — Miss Verinder provavelmente já lhe disse que desejo que a presença dela na casa (e a presença de Mrs. Merridew, é claro) seja mantida em segredo de Mr. Blake, até que meu experimento com ele seja feito? 

    — Estou ciente de que devo segurar minha língua, senhor! — disse Mr. Bruff, impaciente. — Como sou habitualmente calado sobre o assunto da loucura humana, estou mais disposto a manter os lábios fechados nesta ocasião. Isso te satisfaz? 

    Fiz uma reverência e deixei Mr. Betteredge mostrar a ele o seu quarto. Mr. Betteredge me deu uma olhada na despedida, que aparentava dizer: “Você encontrou um oponente, Mr. Jennings, e o nome dele é Mr. Bruff”. 

    Em seguida, foi necessário me reunir com as duas senhoras. Desci as escadas – um pouco nervoso, confesso – a caminho da sala de estar de Miss Verinder. A esposa do jardineiro (encarregada de cuidar da acomodação das senhoras) me encontrou no corredor do primeiro andar. Essa excelente mulher me trata com uma civilidade tão excessiva que é claramente fruto de um terror absoluto. Ela me encara, treme e faz reverências sempre que falo com ela. Quando perguntei por Miss Verinder, ela ficou olhando, tremendo e sem dúvida teria feito outra reverência se a própria Miss Verinder não tivesse interrompido a cerimônia abrindo repentinamente a porta da sala de estar. 

    — Esse é Mr. Jennings? — ela perguntou. 

    Antes que eu pudesse responder, ela saiu ansiosa para falar comigo no corredor. Nós nos encontramos sob a luz de uma arandela. Ao me ver pela primeira vez, Miss Verinder parou e hesitou. Ela se recuperou instantaneamente, corou por um momento e, então, com uma franqueza encantadora, ofereceu-me a mão. 

    — Não posso lhe tratar como um estranho, Mr. Jennings — disse ela. — Ah, se o senhor soubesse como suas cartas me deixaram feliz! 

    Ela olhou para meu rosto feio e enrugado com uma gratidão brilhante tão nova para mim em minha experiência com meus semelhantes que eu não sabia como responder. Nada havia me preparado para sua bondade e beleza. A miséria de muitos anos não endureceu meu coração, graças a Deus. Eu estava tão desconfortável e tímido com ela, como se eu fosse um menino adolescente. 

    — Onde está ele? — ela perguntou, deixando transparecer seu interesse primordial: Mr. Blake. — O que ele está fazendo? Ele falou de mim? Ele está de bom humor? Como ele reagiu à casa, depois do que aconteceu nela no ano passado? Quando o senhor vai dar o láudano a ele? Posso ver o senhor derramá-lo? Estou tão interessada, tão animada... Tenho dez mil coisas para dizer ao senhor, e todas elas se aglomeram de forma que eu não sei o que dizer primeiro. O senhor se pergunta o interesse que tenho nisso? 

    — Não — eu disse. — Ouso dizer que lhe entendo perfeitamente. 

    Ela estava muito acima da afetação mesquinha de se fazer de rogada. Ela me respondeu como teria respondido a um irmão ou pai. 

    — O senhor me livrou de uma tristeza indescritível; o senhor me deu uma nova vida. Como posso ser ingrata o suficiente para esconder meus motivos do senhor? Eu o amo — ela disse simplesmente. — Eu o amei do início ao fim, mesmo quando o estava prejudicando em meus próprios pensamentos; mesmo quando eu estava dizendo as palavras mais duras e cruéis para ele. Existe alguma desculpa para mim nisso? Espero que sim... Quando o amanhã chegar, e ele souber que estou em casa, o senhor acha... 

    Ela parou novamente e olhou para mim com muita seriedade. 

    — Quando vier o amanhã — eu disse —, acredito que basta que a senhorita lhe diga o que disse a mim. 

    Seu rosto se iluminou; ela deu um passo a mais para perto de mim. Seus dedos brincavam nervosamente com uma flor que eu havia colhido no jardim e que colocara na botoeira do meu casaco. 

    — O senhor tem o visto com frequência ultimamente — ela disse. — O senhor realmente notou isso? 

    — De fato, sim — respondi. — Tenho certeza do que acontecerá amanhã. Eu gostaria de ter a certeza do que vai acontecer esta noite. 

    Nesse ponto da conversa, fomos interrompidos pelo aparecimento de Mr. Betteredge com a bandeja de chá. Ele me lançou outro olhar significativo ao passar para a sala de estar. “Sim! Sim! Aproveite enquanto pode. Seu oponente está lá em cima, Mr. Jennings, seu oponente está lá em cima!” 

    Nós o seguimos para dentro da sala. Uma velhinha, em um canto, muito bem vestida e profundamente absorta em um elegante bordado, largou-o no colo e soltou um gritinho fraco ao ver minha tez morena e meu piebaldismo pela primeira vez. 

    — Mrs. Merridew — disse Miss Verinder —, este é Mr. Jennings. 

    — Perdoe-me, Mr. Jennings — disse a velha, olhando para Miss Verinder e falando comigo. — Viajar de trem sempre me deixa nervosa. Estou tentando acalmar minha mente, ocupando-me como de costume. Não sei se meu bordado está fora do lugar, nesta ocasião extraordinária. Se interferir com as opiniões médicas de Mr. Jennings, ficarei feliz em deixá-lo de lado, é claro. 

    Apressei-me em sancionar a presença do bordado, exatamente como havia sancionado a ausência do gavião estourado e da asa do cupido. Mrs. Merridew fez um esforço, um esforço em agradecimento, para olhar para meu cabelo. Não! Não poderia ser feito. Mrs. Merridew olhou novamente para Miss Verinder. 

    — Se Mr. Jennings me permitir — insistiu a velha senhora —, eu gostaria de pedir um favor. Mr. Jennings está prestes a fazer um experimento científico esta noite. Eu costumava assistir a experimentos científicos quando era uma menina na escola. Eles invariavelmente terminavam em uma explosão. Se Mr. Jennings for tão gentil, gostaria de ser avisada da explosão desta vez. Com o objetivo de resolver isso, se possível, antes de ir para a cama. 

    Tentei assegurar a Mrs. Merridew que uma explosão não estava incluída no programa nesta ocasião. 

    — Não — disse a velha senhora. — Estou muito grata ao senhor; estou ciente de que o senhor está apenas me enganando para o meu próprio bem. Prefiro lidar com franqueza. Estou bastante resignada com a explosão, mas quero acabar logo com isso, se possível, antes de ir para a cama. 

    Aqui a porta se abriu e Mrs. Merridew soltou outro gritinho. Uma explosão? Não: apenas Mr. Betteredge. 

    — Perdoe-me, Mr. Jennings — disse Mr. Betteredge, em sua mais elaborada maneira confidencial. — Mr. Franklin deseja saber onde o senhor está. Como recebi ordens para enganá-lo, a respeito da presença de minha jovem na casa, eu disse que não sabia. Isso o senhor há de observar que foi uma mentira. Já com um pé na cova, senhor, quanto menos mentiras esperar que eu conte, mais ficarei agradecido quando minha consciência me atormentar e chegar a minha hora. 

    Não havia nenhum momento a ser perdido com a questão puramente especulativa da consciência de Mr. Betteredge. Mr. Blake poderia aparecer à minha procura, a menos que eu fosse até ele imediatamente em seu quarto. Miss Verinder me seguiu pelo corredor. 

    — Eles parecem estar todos contra o senhor — disse ela. — O que isso quer dizer? 

    — Apenas a contestação do mundo, Miss Verinder, em menor escala, contra o novo. 

    — O que faremos com Mrs. Merridew? 

    — Diga a ela que a explosão acontecerá às nove da manhã de amanhã. 

    — Para que ela vá para a cama? 

    — Sim, para que ela vá para a cama. 

    Miss Verinder voltou para a sala de estar e eu subi para ver Mr. Blake. 

    Para minha surpresa, encontrei-o sozinho, andando de um lado para o outro no quarto, inquieto e um pouco irritado por ter sido deixado sozinho. 

    — Onde está Mr. Bruff? — perguntei. 

    Ele apontou para a porta de comunicação fechada entre os dois quartos. Mr. Bruff havia estado com ele por um momento; havia tentado renovar seu protesto contra nossos procedimentos; e mais uma vez falhara em produzir a menor impressão em Mr. Blake. Diante disso, o advogado refugiou-se em uma bolsa de couro preta, repleta de papéis do seu trabalho. 

    — A seriedade da vida — ele admitiu — está tristemente deslocada em uma ocasião como a presente. Mas a seriedade da vida deve ser levada avante, apesar de tudo. Talvez Mr. Blake gentilmente leve em consideração os hábitos antiquados de um homem prático. Tempo é dinheiro, e, quanto a Mr. Jennings, ele pode estar certo de que eu estarei disponível quando for chamado. 

    Com esse pedido de desculpas, o advogado voltou para seu quarto e mergulhou obstinadamente em sua bolsa preta. 

    Pensei em Mrs. Merridew e seu bordado, e em Mr. Betteredge e sua consciência. Há uma mesmice maravilhosa no lado sólido do caráter inglês, assim como há uma mesmice maravilhosa na expressão sólida do rosto inglês. 

    — Quando você vai me dar o láudano? — perguntou Mr. Blake, impaciente. 

    — Espere um pouco mais — eu disse. — Eu vou ficar e te fazer companhia até que chegue a hora. 

    Não eram nem dez horas ainda. As indagações que fiz várias vezes a Mr. Betteredge e a Mr. Blake me levaram à conclusão de que a dose de láudano dada por Mr. Candy não poderia ter sido administrada antes das onze. Portanto, eu havia decidido não tentar a segunda dose até aquele momento. 

    Conversamos um pouco; mas nossas mentes estavam preocupadas com a provação que se aproximava. A conversa logo esmoreceu, depois caiu por completo. Mr. Blake virou preguiçosamente os livros na mesa do quarto. Eu tinha tomado o cuidado de olhar para eles quando entramos no quarto pela primeira vez. O guardião; O fofoqueiro; Pamela, de Samuel Richardson; O Homem Sensível, de Mackenzie; Lorenzo de Medici, de Roscoe; e Carlos V, de Robertson – todos obras clássicas; tudo (é claro) incomensuravelmente superior a qualquer coisa produzida em tempos posteriores; e todos (do meu ponto de vista atual) possuindo o único grande mérito de não acorrentar o interesse de ninguém e de não entusiasmar o cérebro de ninguém. Deixei Mr. Blake sob a influência tranquilizadora da literatura padrão e me ocupei em fazer este registro em meu diário. 

    Meu relógio me informou que são quase onze horas. Devo silenciar essas folhas mais uma vez. 

      

    Duas horas da manhã — O experimento foi feito. Descreverei agora o resultado. 

    Eu olhei pela janela para a noite. O tempo estava chuvoso e ameno, lembrando, neste aspecto, a noite do aniversário – 21 de junho do ano passado. Sem professar acreditar em presságios, era pelo menos encorajador não encontrar nenhuma influência nervosa direta, nenhuma tempestade ou perturbações elétricas na atmosfera. Mr. Betteredge juntou-se a mim na janela e misteriosamente colocou um pequeno pedaço de papel em minha mão. Ele continha estas linhas: 

      

    Mrs. Merridew foi para a cama, com o claro entendimento de que a explosão ocorrerá às nove da manhã de amanhã, e que não deve sair do quarto até que eu vá lá e a liberte. Ela não tem ideia de que a cena principal do experimento é minha sala de estar, ou ela teria permanecido nela a noite toda! Estou sozinha e muito ansiosa. Por favor, deixe-me ver o senhor medir o láudano; quero ter algo a ver com isso, mesmo no caráter sem importância de mero observador. R.V. 

      

    Segui Mr. Betteredge para fora da sala e lhe disse para remover a caixa de remédios para a sala de estar de Miss Verinder. A ordem pareceu pegá-lo completamente de surpresa. Ele parecia suspeitar que eu tivesse algum projeto médico oculto para Miss Verinder! 

    — Posso perguntar — ele disse — o que a caixa de remédios tem a ver com minha jovem senhorita? 

    — Fique na sala de estar e o senhor verá. 

    Mr. Betteredge parecia duvidar de sua própria capacidade de me supervisionar com eficácia sem ajuda, em uma ocasião em que uma caixa de remédios foi incluída no processo. 

    — Tem alguma objeção, senhor — ele perguntou —, em eu levar Mr. Bruff para acompanhar também? 

    — Pelo contrário! Agora mesmo ia pedir a Mr. Bruff que me acompanhasse ao andar de baixo. 

    Sem outra palavra, Mr. Betteredge retirou-se para buscar a caixa de remédios. Voltei para o quarto de Mr. Blake e bati na porta de comunicação. Mr. Bruff abriu, com os papéis na mão – imerso no Direito; impenetrável para a Medicina. 

    — Desculpe-me incomodá-lo — eu disse —, mas vou preparar o láudano para Mr. Blake e devo pedir que esteja presente e que veja o que farei. 

    — Sim — disse Mr. Bruff, com nove décimos de sua atenção concentrados em seus papéis e um décimo, a contragosto, concedido a mim. — Mais alguma coisa? 

    — Devo incomodá-lo para que volte aqui comigo e me veja administrar a dose. 

    — Mais alguma coisa? 

    — Mais uma coisa. Devo lhe incomodar ao pedir que permaneça no quarto de Mr. Blake e espere para ver o que acontece. 

    — Ah, muito bem! — disse Mr. Bruff. — Meu quarto, ou o quarto de Mr. Blake, não importa qual; posso continuar com meus papéis em qualquer lugar. A menos que o senhor se oponha, Mr. Jennings, à minha importação desta quantia de bom senso para o processo? 

    Antes que eu pudesse responder, Mr. Blake se dirigiu ao advogado, falando de sua cama. 

    — O senhor realmente quer dizer que não tem nenhum interesse no que vamos fazer? — ele perguntou. — Mr. Bruff, o senhor não tem mais imaginação do que uma vaca tem! 

    — Uma vaca é um animal muito útil, Mr. Blake — disse o advogado. Com essa resposta, ele me seguiu para fora da sala, ainda mantendo seus papéis nas mãos. 

    Encontramos Miss Verinder, pálida e agitada, andando inquieta de um lado para o outro em sua sala de estar. Em uma mesa em um canto estava Mr. Betteredge, de guarda sobre a caixa de remédios. Mr. Bruff sentou-se na primeira cadeira que encontrou e (imitando a utilidade da vaca) voltou a ler seus papéis no local. Miss Verinder me chamou de lado e voltou instantaneamente ao seu interesse totalmente cativante: seu interesse por Mr. Blake. 

    — Como ele está? — ela perguntou. — Ele está nervoso? Está irritado? Acha que dará certo? Tem certeza de que não vai lhe fazer mal? 

    — Certeza absoluta. Venha e me veja fazer a medição. 

    — Só um minuto! Já passa das onze agora. Quanto tempo vai demorar até que algo aconteça? 

    — Não é fácil dizer. Uma hora talvez. 

    — Suponho que o quarto deva estar escuro, como estava no ano passado. 

    — Com certeza. 

    — Vou esperar no meu quarto, assim como fiz antes. Devo manter a porta um pouco aberta. Ficou um pouco aberta no ano passado. Vou vigiar a porta da sala de estar; e, no momento em que ele se mover, apagarei minha luz. Tudo aconteceu assim, na noite do meu aniversário. E tudo deve acontecer de novo da mesma maneira, não é? 

    — Tem certeza de que conseguirá se controlar, Miss Verinder? 

    — Por ele sou capaz de conseguir qualquer coisa! — ela respondeu com fervor. 

    Uma olhada em seu rosto me disse que eu podia confiar nela. Dirigi-me novamente a Mr. Bruff. 

    — Devo incomodá-lo a deixar seus papéis de lado por um momento — eu disse. 

    — Ah, é claro! — ele se levantou assustado, como se eu o tivesse perturbado em um assunto particularmente interessante, e me seguiu até a caixa de remédios. Ali, privado da empolgação sem fôlego inerente à prática de sua profissão, ele olhou para Mr. Betteredge e bocejou. 

    [image: ] 

      

      

    Miss Verinder se juntou a mim com uma jarra de vidro com água fria, que ela pegara de uma mesinha de cabeceira. 

    — Deixe-me despejar a água — ela sussurrou. — Preciso fazer algo. 

    Medi os 40 microlitros do frasco e despejei o láudano em um copo.  

    — Encha até que esteja três quartos cheio — eu disse, e entreguei o copo a Miss Verinder. Em seguida, instruí Mr. Betteredge a trancar a caixa de remédios, informando a ele que eu tinha acabado com isso agora. Uma expressão de alívio indizível espalhou-se pelo semblante do velho criado. Ele evidentemente suspeitou que eu tivesse um projeto médico para sua jovem senhorita! 

    Depois de adicionar a água conforme eu instruíra, Miss Verinder aproveitou um momento, enquanto Mr. Betteredge trancava a caixa e Mr. Bruff olhava para seus papéis, e beijou astutamente a borda do copo de remédio. 

    — Quando der a ele — disse a garota charmosa —, dê para ele deste lado! 

    Tirei do bolso o pedaço de cristal que representaria o diamante e entreguei a ela. 

    — A senhorita deve participar disso também — eu disse. — Deve colocá-lo onde a Pedra da Lua estava no ano passado. 

    Ela abriu caminho até o armário indiano e colocou o diamante falso na gaveta que o verdadeiro ocupara na noite do aniversário. Mr. Bruff testemunhou este processo, sob protesto, como havia testemunhado todo o resto. Mas o forte interesse dramático que o experimento estava assumindo agora provou (para minha grande diversão) ser demais para a capacidade de autocontenção de Mr. Betteredge. Sua mão tremia enquanto segurava a vela, e ele sussurrou, ansiosamente: 

    — Tem certeza, senhorita, que esta é a gaveta certa? 

    Saí na frente novamente, com o láudano e a água na mão. Na porta, parei para dirigir uma última palavra a Miss Verinder. 

    — Não demore em apagar as luzes — eu disse. 

    — Vou apagá-las agora mesmo — ela respondeu. — E vou esperar no meu quarto, com apenas uma vela acesa. 

    Ela fechou a porta da sala de estar assim que saímos. Seguido por Mr. Bruff e Mr. Betteredge, voltei para o quarto de Mr. Blake. 

    Nós o encontramos movendo-se inquieto de um lado para o outro da cama, e se perguntando, irritado, se ele tomaria láudano naquela noite. Na presença das duas testemunhas, dei-lhe a dose, sacudi os travesseiros e disse-lhe que se deitasse quieto e esperasse. 

    Sua cama, provida de cortina de chita clara, foi colocada com a cabeceira encostada na parede do quarto, de modo a deixar um bom espaço aberto de cada lado. De um lado, fechei completamente as cortinas. Coloquei Mr. Bruff e Mr. Betteredge para aguardarem o resultado nessa parte do quarto, que estava protegida de sua vista, e coloquei minha própria cadeira a uma pequena distância, para que eu pudesse deixá-lo me ver ou não me ver, falar comigo ou não falar comigo, assim como as circunstâncias determinassem. Já tendo sido informado de que ele sempre dormia com uma vela acesa no quarto, coloquei uma das duas velas acesas sobre uma mesinha na cabeceira da cama, onde o brilho da luz não atingisse seus olhos. A outra vela eu dei a Mr. Bruff; a luz, neste caso, sendo subjugada pela tela das cortinas de chita. A janela estava aberta na parte superior, para ventilar o ambiente. A chuva caía suavemente, a casa estava silenciosa. Eram onze horas e vinte minutos, pelo meu relógio, quando os preparativos foram concluídos, e tomei meu lugar na cadeira separada ao pé da cama. 

    Mr. Bruff retomou seus papéis, com toda a aparência de estar tão profundamente interessado neles como sempre. Mas, olhando para ele agora, vi certos sinais que me disseram que a Lei estava começando a perder seu domínio sobre ele, finalmente. O interesse pelo suspense da situação em que agora estávamos colocados estava lentamente afirmando sua influência até mesmo em sua mente sem imaginação. Quanto a Mr. Betteredge, princípios consistentes e dignidade de conduta haviam se tornado, no caso dele, meras palavras vazias. Ele esqueceu que eu estava fazendo um truque de mágica em Mr. Franklin Blake; esqueceu que eu tinha revirado a casa de cima a baixo; esqueceu que eu não lia Robinson Crusoé desde criança. 

    — Pelo amor de Deus, senhor — ele sussurrou para mim —, diga quando começará a fazer efeito. 

    — Não antes da meia-noite — sussurrei em resposta. — Não diga mais nada e fique em silêncio. 

    Mr. Betteredge caiu ao mais baixo nível de familiaridade comigo; sem dizer qualquer palavra, respondeu com uma piscadela. 

    Olhando em seguida para Mr. Blake, eu o encontrei tão inquieto como sempre em sua cama; inquietamente se perguntando por que a influência do láudano ainda não havia começado a fazer efeito. Dizer-lhe, no seu humor atual, que quanto mais se inquietasse e se perguntasse, mais demoraria o resultado que agora esperávamos, teria sido simplesmente inútil. O caminho mais sábio a seguir era afastar a ideia do ópio de sua mente, levando-o inconscientemente a pensar em outra coisa. Com essa visão, encorajei-o a falar comigo; tentando dirigir a conversa, do meu lado, de modo a levá-la de volta ao assunto que nos envolvia no início da noite, o assunto do diamante. Tive o cuidado de voltar àquelas partes da história da Pedra da Lua relacionadas ao transporte dela de Londres para Yorkshire; ao risco que Mr. Blake correu ao removê-la do banco em Frizinghall; e à inesperada aparição dos indianos na casa na noite do aniversário. E eu propositalmente presumi, ao me referir a esses eventos, ter entendido mal o que o próprio Mr. Blake me dissera algumas horas antes. Dessa forma, coloquei-o a falar sobre um assunto com o qual agora era de vital importância preencher sua mente, sem permitir que ele suspeitasse que eu o estava fazendo falar com um propósito. Aos poucos, ele ficou tão interessado em me corrigir que se esqueceu de se mexer na cama. Sua mente estava longe da questão do ópio no momento tão importante em que seus olhos me disseram, pela primeira vez, que o ópio estava começando a dominar seu cérebro. 

    Eu olhei para o meu relógio. Faltavam cinco minutos para a meia-noite quando os sintomas premonitórios do funcionamento do láudano se manifestaram pela primeira vez. Neste momento, nenhum olho não treinado teria detectado qualquer mudança nele. Mas, com o passar dos minutos da nova manhã, o progresso sutil e rápido da influência começou a se mostrar mais claramente. A sublime intoxicação do ópio brilhou em seus olhos; o orvalho de uma transpiração furtiva começou a brilhar em seu rosto. Em cinco minutos mais, a conversa que ele ainda mantinha comigo falhou na coerência. Ele se agarrou firmemente ao assunto do diamante; mas ele parou de completar suas frases. Um pouco depois, as frases caíram para palavras isoladas. Então, houve um intervalo de silêncio. Então, ele se sentou na cama. Então, ainda ocupado com o assunto do diamante, ele começou a falar novamente, não comigo, mas consigo mesmo. Essa mudança me disse que o primeiro estágio do experimento fora alcançado. A influência estimulante do ópio havia se apoderado dele. 

    A hora, agora, era meia-noite e 23 minutos. A meia hora seguinte, no máximo, decidiria se ele se levantaria ou não da cama e sairia do quarto. 

    No interesse sem fôlego de observar Mr. Blake, no triunfo indizível de ver o primeiro resultado do experimento se declarar daquela maneira, e quase na hora que eu havia previsto, havia-me esquecido completamente dos dois companheiros de minha vigília noturna. Olhando para eles agora, eu vi a Lei (representada pelos papéis de Mr. Bruff) deitada no chão sem ser observada. O próprio Mr. Bruff olhava ansioso por uma fenda deixada nas cortinas mal fechadas da cama. E Mr. Betteredge, alheio a todo respeito pelas distinções sociais, estava espiando atrás de Mr. Bruff. 

    Os dois começaram a recuar quando descobriram que eu estava olhando para eles, como dois meninos pegos pelo professor em uma falha. Fiz sinal para que tirassem as botas silenciosamente, enquanto eu tirava as minhas. Se Mr. Blake nos desse a chance de segui-lo, era vitalmente necessário segui-lo sem fazer barulho. 

    Dez minutos se passaram e nada aconteceu. Então, de repente, Mr. Blake jogou as roupas de cama de cima dele. Ele colocou uma perna para fora da cama. Ele esperou. 

    — Eu gostaria de nunca o ter tirado do banco — ele disse para si mesmo. — Estava seguro no banco. 

    Meu coração disparou; as pulsações em minhas têmporas bateram furiosamente. A dúvida sobre a segurança do diamante era, mais uma vez, a impressão dominante em seu cérebro! Nesse único pivô, todo o sucesso do experimento estava sendo colocado à prova. A perspectiva assim repentinamente aberta diante de mim foi demais para meus nervos em frangalhos. Fui obrigado a desviar o olhar dele, ou teria perdido meu autocontrole. 

    Houve outro intervalo de silêncio. 
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    Quando eu pude confiar em mim mesmo para olhar outra vez, ele estava fora de sua cama, ereto ao lado dela. As pupilas de seus olhos agora estavam contraídas; seus olhos brilhavam à luz da vela enquanto ele movia a cabeça lentamente de um lado para o outro. Ele estava pensando; ele estava duvidando. Ele falou novamente. 

    — Como posso ter certeza — disse ele — de que os indianos não estão escondidos na casa? 

    Ele parou e caminhou lentamente para o outro lado da sala. Ele se virou, esperou e voltou para a cama. 

    — Não está nem trancado — ele continuou. — Está na gaveta do seu armário. E a gaveta não tem tranca. 

    Ele se sentou ao lado da cama. 

    — Qualquer um pode pegá-lo — disse ele. 

    Ele se levantou novamente, inquieto, e reiterou suas primeiras palavras. 

    — Como posso ter certeza de que os indianos não estão escondidos na casa? 

    Ele esperou novamente. Recuei para trás da cortina da cama. Ele olhou ao redor da sala, com um brilho vago nos olhos. Foi um momento de tirar o fôlego. Houve uma espécie de pausa. Uma pausa na ação do ópio? Uma pausa na ação do cérebro? Quem sabe? Tudo dependia, agora, do que ele fizesse a seguir. 

    Ele se deitou novamente na cama! Uma dúvida horrível passou pela minha cabeça. Seria possível que a ação sedativa do ópio já tivesse começado? Pela minha experiência, não deveria ser assim. Mas o que é experiência, no que diz respeito ao ópio? Provavelmente, não existem dois homens sobre os quais a droga atue exatamente da mesma maneira. Havia alguma peculiaridade constitucional nele que o fizesse sentir a influência de alguma maneira nova? Iríamos falhar à beira do sucesso? 

    Não! Ele se levantou de repente. 

    — Como diabos posso dormir — ele disse — com isso na cabeça? 

    Ele olhou para a vela acesa, queimando na mesa na cabeceira de sua cama. Depois de um momento, ele pegou a vela. 

    Eu apaguei a segunda vela, queimando atrás das cortinas fechadas. Recuei, com Mr. Bruff e Mr. Betteredge, para o canto mais afastado do quarto. Fiz sinal para eles ficarem calados, como se suas vidas dependessem disso. 

    Esperamos, sem ver nem ouvir nada. Esperamos, escondidos dele pelas cortinas. 

    A luz que ele estava segurando do outro lado do quarto mudou de repente. No momento seguinte, ele passou por nós, rápido e silencioso, com a vela na mão. 

    Ele abriu a porta do quarto e saiu. 

    Nós o seguimos pelo corredor. Nós o seguimos escada abaixo. Nós o seguimos ao longo do segundo corredor. Ele não olhou para trás; ele não hesitou. Ele abriu a porta da sala de estar e entrou, deixando-a aberta atrás de si. A porta era afixada (como todas as outras portas da casa) em grandes dobradiças antigas. Quando ela foi aberta, uma fenda foi aberta entre a porta e o batente. Fiz sinal aos meus dois companheiros para olharem através disso, a fim de evitar que eles se mostrassem. Eu me coloquei – do lado de fora da porta também – do lado oposto. Um vão na parede estava à minha esquerda, no qual eu poderia me esconder instantaneamente, se ele mostrasse qualquer menção de olhar para o corredor. 

    Ele avançou para o meio da sala, com a vela ainda na mão: olhou em volta, mas nunca olhou para trás. Eu vi a porta do quarto de Miss Verinder entreaberta. Ela havia apagado a luz. Ela se controlava nobremente. O contorno branco esmaecido de seu vestido de verão era tudo o que eu podia ver. Ninguém que não soubesse de antemão teria suspeitado de que havia uma criatura viva na sala. Ela manteve-se atrás, no escuro: nem uma palavra nem um movimento lhe escaparam. Já passava de uma e dez da manhã. Ouvi, em meio ao silêncio mortal, o gotejar suave da chuva e a passagem trêmula do ar noturno por entre as árvores. 

    Depois de esperar, indeciso, por um minuto ou mais, no meio da sala, ele foi para o canto perto da janela, onde ficava o armário indiano. 

    Ele colocou a vela em cima do armário. Ele abriu e fechou uma gaveta após a outra, até chegar à gaveta em que o diamante falso fora colocado. Ele olhou para a gaveta por um momento. Em seguida, ele tirou o diamante falso com a mão direita. Com a outra mão, ele pegou a vela de cima do armário. Ele deu alguns passos para trás em direção ao meio da sala e ficou parado novamente. 

    Até agora, ele havia repetido exatamente o que havia feito na noite do aniversário. Seu próximo passo seria igual ao do ano passado? Ele sairia da sala de estar? Ele voltaria agora, como eu acreditava que ele havia voltado, para seu quarto? Será que ele nos mostraria o que fizera com o diamante quando voltou para seu quarto? 

    Sua primeira ação, ao se mover mais uma vez, revelou-se uma ação que ele não havia realizado quando estava sob a influência do ópio pela primeira vez. Ele colocou a vela sobre a mesa e vagou um pouco em direção ao outro extremo da sala. Havia um sofá ali. Ele se apoiou pesadamente na parte posterior do móvel, com a mão esquerda – depois se levantou e voltou para o meio da sala. Eu agora podia ver seus olhos. Eles estavam ficando maçantes e pesados; o brilho neles estava morrendo rapidamente. 

    O suspense do momento foi demais para o autocontrole de Miss Verinder. Ela avançou alguns passos e parou novamente. Mr. Bruff e Mr. Betteredge olharam para mim pela porta aberta pela primeira vez. A previsão de uma decepção iminente estava gravada em suas mentes, bem como na minha. Ainda assim, enquanto ele ficasse onde estava, havia esperança. Esperamos, em uma expectativa inexprimível, para ver o que aconteceria a seguir. 

    O próximo evento foi decisivo. Ele deixou a simulação do diamante cair de sua mão. 

    Caiu no chão, diante da porta, claramente visível para ele e para todos. Ele não fez nenhum esforço para pegá-lo: ele olhou para baixo vagamente, e, ao olhar, sua cabeça afundou em seu peito. Ele cambaleou, levantou-se por um instante, caminhou cambaleante até o sofá e se sentou nele. Ele fez um último esforço: ele tentou se levantar, mas recostou-se. Sua cabeça caiu nas almofadas do sofá. Era então uma e 25 da manhã. Antes que eu colocasse meu relógio de volta no bolso, ele estava dormindo. 

    Estava tudo acabado agora. A influência sedativa o havia pegado; o experimento estava encerrado. 

    Entrei na sala, dizendo a Mr. Bruff e a Mr. Betteredge que eles poderiam me seguir. Não havia medo de perturbá-lo. Estávamos livres para nos mover e falar. 

    — A primeira coisa a resolver — eu disse — é a questão do que devemos fazer com ele. Ele provavelmente dormirá pelas próximas seis ou sete horas, pelo menos. É uma certa distância para carregá-lo de volta ao seu quarto. Quando eu era mais jovem, poderia ter feito isso sozinho. Mas minha saúde e força não são o que eram – lamento, mas devo pedir-lhes que me ajudem. 

    Antes que eles pudessem responder, Miss Verinder me chamou baixinho. Ela me recebeu na porta de seu quarto, com um xale leve e com a colcha de sua própria cama. 

    — Vai assistir enquanto ele dorme? — ela perguntou. 

    — Sim, não tenho certeza suficiente da ação do ópio em seu caso para estar disposto a deixá-lo sozinho. 

    Ela me entregou o xale e a colcha. 

    — Por que acordá-lo? — ela sussurrou. — Cubra-o no sofá. Posso fechar a porta e ficar no meu quarto. 

    Era infinitamente a maneira mais simples e segura de se livrar dele durante a noite. Mencionei a sugestão a Mr. Bruff e a Mr. Betteredge, que a aprovaram. Em cinco minutos, coloquei-o confortavelmente no sofá e o cobri levemente com a colcha e o xale. Miss Verinder nos desejou boa noite e fechou a porta. A meu pedido, nós três contornamos a mesa no meio da sala, sobre a qual a vela ainda estava acesa e sobre a qual foram colocados materiais de escrita. 

    — Antes de nos separarmos — eu disse —, tenho uma palavra a dizer sobre a experiência que foi feita nesta noite. Dois objetivos distintos seriam obtidos por ela. O primeiro desses objetivos era provar que Mr. Blake entrou nesta sala e levou o diamante no ano passado, agindo de forma inconsciente e irresponsável, sob a influência do ópio. Depois do que os dois viram, os senhores estão satisfeitos até agora? 

    Eles me responderam afirmativamente, sem um momento de hesitação. 

    — O segundo objetivo — continuei — era descobrir o que ele fez com o diamante, após ser visto por Miss Verinder saindo de sua sala com a joia na mão, na noite do aniversário. A obtenção desse objetivo dependia, é claro, de ele continuar exatamente a repetir seus procedimentos do ano passado. Ele falhou em fazer isso; e o propósito do experimento foi derrotado. Não posso afirmar que não estou desapontado com o resultado, mas posso dizer honestamente que não estou surpreso com isso. Eu disse a Mr. Blake desde o início que nosso sucesso completo neste assunto dependia de reproduzirmos completamente nele as condições físicas e morais do ano passado – e eu o avisei que isso era quase impossível. Nós reproduzimos apenas parcialmente as condições, e, em consequência, o experimento foi apenas parcialmente bem-sucedido. Também é possível que eu tenha administrado uma dose muito grande de láudano. Mas eu mesmo considero a primeira razão que apresentei como a verdadeira razão pela qual devemos lamentar um fracasso, bem como nos alegrar com um sucesso. 

    Depois de dizer essas palavras, apresentei os materiais de escrita a Mr. Bruff e perguntei-lhe se ele tinha alguma objeção – antes de nos separarmos – a redigir e assinar uma declaração clara do que tinha visto. Ele imediatamente pegou a pena e produziu a declaração com a prontidão fluente de uma mão experiente. 

    — Eu lhe devo isso — disse ele, assinando o papel — como uma expiação pelo que aconteceu entre nós no início da noite. Peço perdão, Mr. Jennings, por ter duvidado do senhor. O senhor prestou um serviço inestimável a Franklin Blake. Em nosso jargão legal, o senhor venceu seu caso. 

    O pedido de desculpas de Mr. Betteredge foi característico do homem. 

    — Mr. Jennings — ele disse —, quando o senhor ler Robinson Crusoé novamente (o que eu recomendo fortemente que o faça), descobrirá que ele nunca tem escrúpulos em reconhecer quando ele descobre que estava errado. Por favor, considere-me, senhor, na ocasião atual, fazendo como Robinson Crusoé.  

    Com essas palavras, ele, por sua vez, assinou o papel. 

    Mr. Bruff me chamou de lado quando nos levantamos da mesa. 

    — Uma palavra sobre o diamante — ele disse. — Sua teoria é que Franklin Blake escondeu a Pedra da Lua em seu quarto. Minha teoria é que a Pedra da Lua está na posse dos banqueiros de Mr. Luker em Londres. Não vamos disputar qual de nós está certo. Apenas perguntaremos: qual de nós está em posição de colocar sua teoria à prova? 

    — O experimento, no meu caso — respondi —, foi feito esta noite e falhou. 

    — O experimento, no meu caso — continuou Mr. Bruff —, ainda está em processo de julgamento. Nos últimos dois dias, coloquei alguém no banco para vigiar Mr. Luker; e farei com que essa vigília continue até o último dia do mês. Eu sei que ele mesmo deve tirar o diamante das mãos de seus banqueiros – e estou agindo com base na hipótese de que a pessoa que penhorou o diamante possa forçá-lo a fazer isso, ao resgatar o penhor. Nesse caso, poderei colocar minhas mãos sobre a pessoa. Se eu tiver sucesso, eu esclarecerei o mistério, exatamente no ponto em que o mistério nos confunde agora! O senhor admite isso, até agora? 

    Eu o admiti prontamente. 

    — Vou voltar para a cidade no trem da manhã — continuou o advogado. — Posso ouvir, quando voltar, que uma descoberta foi feita – e pode ser da maior importância que eu tenha Franklin Blake à mão para apelar, se necessário. Planejo dizer-lhe, assim que ele acordar, que deve regressar comigo a Londres. Depois de tudo o que aconteceu, posso confiar na sua influência para me apoiar? 

    — Certamente! — eu respondi. 

    Mr. Bruff apertou minha mão e saiu da sala. Mr. Betteredge o seguiu para fora. 

    Fui até o sofá para olhar para Mr. Blake. Ele não se movera desde que eu o deitara e o cobrira; ele estava preso em um sono profundo e tranquilo. Enquanto eu ainda estava olhando para ele, ouvi a porta do quarto se abrir suavemente. Mais uma vez, Miss Verinder apareceu na soleira, com seu lindo vestido de verão. 

    — Pode me fazer um último favor? — ela sussurrou. — Deixe-me observá-lo com o senhor. 

    Hesitei, não no interesse do decoro, apenas no interesse de seu descanso noturno. Ela se aproximou de mim e pegou minha mão. 

    — Não consigo dormir; não consigo nem mesmo ficar parada em meu quarto — ela disse. — Ah, Mr. Jennings, se o senhor fosse eu, pense em como o senhor desejaria sentar-se e olhar para ele. Diga que sim! Diga! 

    É preciso dizer que cedi? Certamente não! 

    Ela puxou uma cadeira para o pé do sofá. Olhou para ele em um êxtase silencioso de felicidade, até que as lágrimas surgiram em seus olhos. Ela enxugou os olhos e disse que iria buscar o seu bordado. Ela o buscou, e nunca deu um único ponto. Estava em seu colo, mas ela não foi capaz de desviar o olhar de Mr. Blake tempo suficiente para colocar a linha na agulha. Pensei em minha própria juventude; pensei nos olhos gentis que uma vez me olharam com amor. No aperto de meu coração, busquei alívio em meu diário e escrevi nele o que está escrito aqui. 

    Portanto, mantivemos nossa vigilância juntos em silêncio. Um de nós absorto em sua escrita; o outro absorto em seu amor. Hora após hora, ele dormia profundamente. A luz do novo dia crescia e aumentava seu brilho na sala, e, ainda assim, ele não se mexia. Por volta das seis horas, senti o aviso de que minhas dores estavam voltando. Fui obrigado a deixá-la sozinha com ele por um tempo. Eu disse que iria subir e buscar outro travesseiro. Não foi um ataque longo, desta vez. Em pouco tempo, fui capaz de me aventurar de volta e deixá-la me ver novamente. Eu a encontrei na cabeceira do sofá quando voltei. Ela estava encostando a testa dele com os lábios. Eu balancei minha cabeça da forma mais discreta que pude e apontei para a cadeira dela. Ela olhou para mim com um sorriso brilhante e uma cor encantadora no rosto. 

    — O senhor teria feito o mesmo — ela sussurrou — no meu lugar! 

    Oito horas — Ele está começando a se mover pela primeira vez. Miss Verinder está ajoelhada ao lado do sofá. Ela se posicionou de tal forma que, quando os olhos dele se abrirem, a primeira coisa que ele verá será seu rosto. 

    Devo deixá-los juntos? 

    Sim! 

      

    Onze horas — A casa está vazia novamente. Eles se organizaram entre si; todos foram para Londres no trem das dez. Meu breve sonho de felicidade acabou. Acordei novamente para a realidade de minha vida solitária e sem amigos. 

    Não ouso confiar em mim mesmo para escrever as palavras gentis que me foram ditas especialmente por Miss Verinder e por Mr. Blake. Além disso, é desnecessário. Essas palavras vão voltar para mim em minhas horas solitárias e vão me ajudar com o que resta do fim da minha vida. Mr. Blake deve escrever e me contar o que aconteceu em Londres. Miss Verinder deve retornar a Yorkshire no outono (para seu casamento, sem dúvida); e vou tirar férias e ser um hóspede na casa. Ah, como me senti, com a felicidade grata em seus olhos e com a pressão quente de sua mão ao dizer: 

    — Isso é tudo graças ao senhor! 

    Meus pobres pacientes estão esperando por mim. De volta, esta manhã, à velha rotina! De volta, esta noite, à terrível alternativa entre o ópio e a dor! 

    Deus seja louvado por Sua misericórdia! Eu vi um pouco de sol, tive momentos felizes. 

      

    FIM DA QUINTA PARTE 

    

  


   
    SEXTA PARTE 

      

      

    QUINTA NARRATIVA 

    A história resumida por Franklin Blake. 

    

  


   
    CAPÍTULO I 

      

      

    Poucas palavras são necessárias, de minha parte, para completar a narrativa que foi apresentada no diário de Ezra Jennings. De mim mesmo, só tenho a dizer que acordei na manhã do dia 26, perfeitamente ignorante sobre tudo o que havia dito e feito sob a influência do ópio – desde o momento em que a droga me dominou pela primeira vez até o momento em que abri os olhos, na sala de estar de Rachel. 

    Do que aconteceu depois de acordar, não me sinto obrigado a prestar contas em detalhes. Limitando-me apenas aos resultados, devo relatar que Rachel e eu nos entendemos perfeitamente, antes que uma única palavra de explicação tivesse passado de qualquer um dos lados. Recuso-me a prestar contas, e Rachel também se recusa a prestar contas, sobre a extraordinária rapidez de nossa reconciliação. Senhor e senhora, olhem para trás, para a época em que vocês eram apaixonadamente apegados um ao outro – e vocês saberão o que aconteceu, depois que Ezra Jennings fechou a porta da sala de estar, tão bem quanto eu mesmo sei. 

    Não tenho, no entanto, nenhuma objeção a acrescentar que certamente teríamos sido descobertos por Mrs. Merridew, não fosse pela presença de espírito de Rachel. Ela ouviu o som do vestido da velha no corredor e imediatamente correu para encontrá-la; eu ainda ouvi Mrs. Merridew dizer: 

    — O que foi? 

    E eu ouvi Rachel responder:  

    — A explosão! 

    Mrs. Merridew imediatamente se permitiu ser pega pelo braço e conduzida para o jardim, fora do caminho do choque iminente. Ao voltar para a casa, ela me encontrou no corredor, e se expressou muito impressionada com o grande avanço na ciência desde os tempos em que era menina na escola. 

    — As explosões, Mr. Blake, são infinitamente mais brandas do que eram. Garanto que, do jardim, mal ouvi a explosão de Mr. Jennings. E nenhum cheiro depois, que eu possa detectar agora que voltamos para casa! Realmente devo me desculpar com seu amigo médico. Devo apenas dizer que ele o fez muito bem! 

    Então, depois de derrotar Mr. Betteredge e Mr. Bruff, Ezra Jennings derrotou a própria Mrs. Merridew. Afinal, existe uma grande quantidade de sentimento liberal subdesenvolvido no mundo! 

    No café da manhã, Mr. Bruff não escondeu os motivos para desejar que eu o acompanhasse a Londres no trem da manhã. O vigia mantido no banco, bem como o resultado que ainda poderia vir dele, atraiu tão irresistivelmente a curiosidade de Rachel que ela imediatamente decidiu (se Mrs. Merridew não tivesse objeções) nos acompanhar de volta à cidade, para estar dentro de alcance das primeiras notícias de nossos procedimentos. 

    Mrs. Merridew provou ser toda flexível e indulgente, após a maneira verdadeiramente atenciosa com que a explosão se conduziu; e Mr. Betteredge foi informado de que os quatro iriam viajar juntos no trem da manhã. Eu esperava que ele pedisse licença para nos acompanhar. Mas Rachel sabiamente proporcionou a seu fiel servo uma ocupação que o interessou. Ele foi encarregado de completar a reforma da casa, e estava muito ocupado com suas responsabilidades domésticas para ser tomado pela febre de detetive, como poderia ter ocorrido em outra circunstância. 

    Nosso único motivo de pesar, ao ir para Londres, foi a necessidade de nos separarmos, mais abruptamente do que poderíamos ter desejado, de Ezra Jennings. Foi impossível convencê-lo a nos acompanhar. Eu só poderia prometer escrever para ele, e Rachel só poderia insistir em que ele fosse vê-la quando ela voltasse para Yorkshire. Havia toda a perspectiva de nosso encontro novamente em alguns meses, mas havia algo muito triste em ver o nosso melhor e mais querido amigo ficar sozinho na plataforma, enquanto o trem saía da estação. 

    Em nossa chegada a Londres, Mr. Bruff foi abordado no terminal por um menino pequeno, vestido com paletó e calças de pano preto surrado, e pessoalmente notável em virtude da extraordinária proeminência de seus olhos. Eles se projetavam tanto e rolavam tão frouxamente que você se perguntava como eles permaneciam em suas órbitas. Depois de ouvir o menino, Mr. Bruff perguntou às senhoras se elas poderiam desculpar-nos por não acompanhá-las de volta a Portland Place. Mal tive tempo de prometer a Rachel que voltaria e lhe contaria tudo o que aconteceu, antes que Mr. Bruff me pegasse pelo braço e me apressasse para dentro de uma carruagem de aluguel. O menino com os olhos esbugalhados ocupou seu lugar ao lado do cocheiro, que foi instruído a ir para a Lombard Street. 

    — Notícias do banco? — perguntei assim que partimos. 

    — Notícias de Mr. Luker — disse Mr. Bruff. — Uma hora atrás, ele foi visto saindo de sua casa em Lambeth, em uma carruagem de aluguel, acompanhado por dois homens, que foram reconhecidos pelos meus homens como policiais à paisana. Se o medo que Mr. Luker tem dos indianos está por trás desta precaução, a inferência é bastante clara. Ele vai tirar o diamante do banco. 

    — E vamos ao banco ver no que dá? 

    — Sim, ou para ouvir o que aconteceu, se tudo já houver acabado a essa altura. Você notou meu menino, na carroceria, ali? 

    — Reparei nos olhos dele. 

    Mr. Bruff riu. 

    — Eles chamam o pobre coitado de “Groselha” no escritório — ele disse. — Eu o emprego para fazer entregas e coisas do tipo, e só gostaria que meus funcionários, que o apelidaram, fossem tão prestativos quanto ele. Groselha é um dos garotos mais espertos de Londres, Mr. Blake, apesar de seus olhos. 

    Faltavam vinte minutos para as cinco quando paramos em frente ao banco na Lombard Street. Groselha olhou ansiosamente para seu mestre quando ele abriu a porta da carruagem. 

    — Quer entrar também? — perguntou Mr. Bruff, gentilmente. — Entre então e fique atrás de mim até novas ordens. Ele é rápido como um raio — continuou Mr. Bruff, sussurrando para mim. — Bastam duas palavras para o Groselha, enquanto precisaria de vinte com qualquer outro menino. 

    Entramos no banco. O escritório externo, com o longo balcão, atrás do qual os caixas se sentavam, estava lotado de pessoas; todas esperando sua vez de retirar ou pagar algo antes que o banco fechasse às cinco horas. 

    Dois homens na multidão se aproximaram de Mr. Bruff assim que ele apareceu. 

    — Pois bem — disse o advogado —, viram ele? 

    — Ele passou por nós há meia hora, senhor, e foi para o escritório interno. 

    — Não saiu de lá ainda? 

    — Não, senhor. 

    Mr. Bruff se virou para mim: 

    — Vamos esperar — disse ele. 

    Procurei entre as pessoas ao meu redor os três indianos. Nenhum sinal deles foi visto em qualquer lugar. A única pessoa presente com uma pele visivelmente morena era um homem alto com um casaco de lã e um chapéu redondo, que parecia um marinheiro. Poderia ser um deles disfarçado? Impossível! O homem era mais alto do que qualquer um dos indianos; e seu rosto, nas partes em que não estava escondido por uma espessa barba preta, tinha o dobro da largura de qualquer um de seus rostos, pelo menos. 

    — Eles devem ter um espião em algum lugar — disse Mr. Bruff, olhando para o marinheiro também. — Talvez seja ele. 

    Antes que ele pudesse dizer mais alguma coisa, a cauda de seu casaco foi puxada respeitosamente por seu assistente duende com olhos de groselha. Mr. Bruff olhou para onde o menino estava olhando. 

    — Xiu! — ele disse. — Lá vem Mr. Luker! 

    O agiota veio do interior do banco, seguido por seus dois guardas policiais à paisana. 

    — Fique de olho nele — sussurrou Mr. Bruff. — Se ele for dar o diamante para alguém, ele o dará aqui. 

    Sem ver nenhum de nós, Mr. Luker caminhou lentamente até a porta, agora na parte mais fechada e mais estreita da multidão. Eu vi distintamente sua mão se mover quando ele passou por um homem baixo e robusto, vestido de maneira respeitável em um terno cinza discreto. O homem estremeceu um pouco e olhou para ele. Mr. Luker avançou lentamente no meio da multidão. Na porta, seus guardas se colocaram um de cada lado dele. Eles estavam, todos os três, sendo seguidos por um dos homens de Mr. Bruff, e eu não os vi mais. 

    Olhei em volta, para o advogado, e depois olhei significativamente para o homem de terno cinza discreto. 

    — Sim! — sussurrou Mr. Bruff — Eu vi também! — ele se virou, em busca de seu segundo homem. O segundo homem estava longe de ser visto. Ele olhou para trás em busca de seu assistente duende. Groselha havia desaparecido. 

    — Que diabos aconteceu? — perguntou Mr. Bruff, irritado. — Ambos nos deixaram exatamente no momento em que mais precisamos deles. 

    Chegou a vez do homem de terno cinza fazer seus negócios no balcão. Ele pagou alguma coisa, recebeu um recibo e se virou para sair. 

    — O que faremos? — perguntou Mr. Bruff. — Não podemos nos rebaixar seguindo o homem. 

    — Eu posso! — eu disse. — Eu não perderia aquele homem de vista nem por 10 mil libras! 

    — Neste caso — continuou Mr. Bruff —, eu não perderia você de vista pelo dobro desta quantia. Uma boa atividade para um homem na minha posição — ele resmungou para si mesmo ao seguirmos o estranho para fora do banco. — Pelo amor de Deus, não conte isso a ninguém! Seria minha ruína se alguém soubesse. 

    O homem de terno cinza entrou em um ônibus indo para o oeste. Entramos também, logo depois dele. Ainda havia reservas latentes de juventude em Mr. Bruff. Afirmo isso positivamente; quando ele se sentou no ônibus, ele corou! O homem de terno cinza parou o ônibus e saltou na Oxford Street. Nós o seguimos novamente. Ele entrou em uma farmácia. Mr. Bruff se surpreendeu.  

    — Meu farmacêutico! — ele gritou. — Cometemos um erro. 

    Entramos na loja. Mr. Bruff e o proprietário trocaram algumas palavras em particular. O advogado se juntou a mim novamente, com o rosto muito abatido. 

    — Foi culpa nossa — ele disse, pegando meu braço e me dirigindo para fora —, o que é um grande alívio! 

    — O que foi culpa nossa? — perguntei. 

    — Mr. Blake! Você e eu somos os dois piores detetives amadores que já existiram. O homem de terno cinza trabalha há trinta anos para o farmacêutico. Ele foi enviado ao banco para pagar a conta de seu mestre, e ele não sabe mais sobre a Pedra da Lua do que um bebê que ainda não nasceu. 

    Perguntei o que faríamos a seguir. 

    — Vamos ao meu escritório — disse Mr. Bruff. — Groselha e meu segundo homem evidentemente seguiram outra pessoa. Esperemos que, de qualquer modo, eles estejam de olho nele! 

    Quando chegamos a Gray’s Inn Square, o segundo homem havia chegado lá antes de nós. Ele estava esperando há mais de um quarto de hora. 

    — E então? — perguntou Mr. Bruff. — Quais são suas notícias? 

    — Sinto muito, senhor — respondeu o homem —, cometi um erro. Eu poderia ter jurado que vi Mr. Luker passar algo para um senhor idoso, em um paletó de cor clara. O senhor idoso revelou-se, senhor, o mais respeitável mestre ferreiro de Eastcheap. 

    — Onde está o Groselha? — perguntou Mr. Bruff, resignadamente. 

    O homem arregalou os olhos. 

    — Não sei, senhor, não o vi desde que saímos do banco. 

    Mr. Bruff dispensou o homem. 

    — Das duas, uma — ele me disse —, ou Groselha fugiu ou está à caça por conta própria. O que acha de jantar aqui, na chance de o menino voltar em uma ou duas horas? Tenho um bom vinho na adega e podemos comer uma costeleta da cafeteria. 

    Jantamos no escritório de Mr. Bruff. Antes que a toalha fosse removida, uma pessoa foi anunciada como querendo falar com o advogado. Seria o Groselha? Não: apenas o homem que havia sido contratado para seguir Mr. Luker quando ele saísse do banco. 

    O relatório, neste caso, não apresentou qualquer característica do menor interesse. Mr. Luker havia voltado para sua própria casa e ali dispensara seu guarda. Ele não tinha saído novamente depois. Perto do anoitecer, as venezianas foram fechadas e as portas trancadas. A rua diante da casa e o beco atrás da casa foram cuidadosamente vigiados. Nenhum sinal dos indianos. Nenhuma pessoa foi vista vagando pelo local. Tendo declarado esses fatos, o homem esperou para saber se havia outras ordens. Mr. Bruff dispensou-o durante a noite. 

    — Acredita que Mr. Luker esteja com a Pedra da Lua em sua casa? — perguntei. 

    — Não — disse Mr. Bruff. — Ele nunca teria dispensado seus dois policiais se tivesse corrido o risco de manter o diamante em sua própria casa novamente. 

    Esperamos mais meia hora pelo menino, e esperamos em vão. Chegou então a hora de Mr. Bruff ir para Hampstead e eu voltar para Rachel em Portland Place. Deixei meu cartão a cargo do porteiro dos aposentos, com uma linha dizendo que deveria estar em meu alojamento às dez e meia daquela noite. O cartão era para ser entregue ao menino, caso o menino voltasse. 

    Alguns homens têm o dom de serem pontuais; outros não. Eu sou deste último tipo. Acrescente a isso que passei a noite em Portland Place, no mesmo assento que Rachel, em uma sala de 12 metros de comprimento, com Mrs. Merridew na outra extremidade. Alguém se pergunta por que cheguei em casa à meia-noite e meia em vez de às dez e meia? Quão completamente sem coração essa pessoa deve ser! E espero sinceramente nunca conhecer essa pessoa! 

    Meu criado me entregou um pedaço de papel assim que abriu a porta para mim. Eu li, em uma letra elegante, as seguintes palavras: 

    Por favor, senhor, estou ficando com sono. Volto amanhã de manhã, entre nove e dez.  

    Ao perguntar, descobri que um menino, com olhos de aparência muito extraordinária, veio e apresentou meu cartão e mensagem, esperou uma hora, não fez nada além de adormecer e acordar de novo, escreveu uma linha para mim e foi para casa, depois de informar gravemente ao servo que ele não servia para nada a menos que tivesse seu descanso noturno. 

    Às nove horas da manhã seguinte, eu estava pronto para receber o meu visitante. Às nove e meia, ouvi passos do lado de fora da minha porta. 

    — Entre, Groselha! — eu o chamei. 

    — Obrigado, senhor — respondeu uma voz grave e melancólica. A porta se abriu. Comecei a me levantar e me deparei com o sargento Cuff! 

    — Pensei em dar uma passada aqui, Mr. Blake, caso o senhor estivesse na cidade, antes de escrever para Yorkshire — disse o sargento. 

    Ele estava tão triste e magro como sempre. Seus olhos não haviam perdido a velha expressão (tão sutilmente notada na narrativa de Betteredge) de parecer esperar mais de você do que você esperava de si mesmo. Mas, na medida em que as roupas podem alterar um homem, o grande Cuff foi mudado além de qualquer reconhecimento. Ele usava um chapéu branco de aba larga, uma jaqueta leve de caça, calças brancas e perneiras desbotadas. Ele carregava uma bengala de carvalho robusta. Todo o seu traje parecia dar a impressão de que ele havia vivido no campo toda a sua vida. Quando eu o elogiei por sua metamorfose, ele se recusou a considerar isso uma piada. Ele reclamou muito dos ruídos e dos cheiros de Londres. Declaro que não tenho certeza de que ele não falava com um sotaque ligeiramente rústico! Eu ofereci a ele o café da manhã. O camponês inocente ficou bastante chocado. Sua hora do desjejum era seis e meia, e ele ia para a cama com os galos e as galinhas! 

    — Cheguei da Irlanda ontem à noite — disse o sargento, voltando ao objetivo prático de sua visita, em sua própria maneira impenetrável. — Antes de ir para a cama, li sua carta, contando-me o que aconteceu desde que minha investigação do diamante foi suspensa no ano passado. Há apenas uma coisa a ser dita, da minha parte, sobre o assunto. Eu confundi completamente o caso. Confesso não saber como qualquer homem vivo poderia, em uma situação como a que eu estava na época, ter visto as coisas em sua verdadeira luz. Mas isso não altera os fatos. Eu confesso que me confundi. Não é a primeira confusão, Mr. Blake, que faço em minha carreira profissional! É apenas nos livros que os investigadores se colocam acima da fraqueza de cometer um erro. 

    — O senhor chegou bem na hora de recuperar sua reputação — eu disse. 

    — Sinto muito, Mr. Blake — continuou o sargento. — Agora que me aposentei, não me importo com a minha reputação. Acabei com a minha reputação, graças a Deus! Estou aqui, senhor, em grata lembrança da generosidade da falecida lady Verinder para comigo. Voltarei ao meu antigo trabalho – se o senhor me quiser e se quiser confiar em mim – por esse motivo, e por nenhum outro. Nem um centavo de dinheiro vai passar, por favor, do senhor para mim. Isso é uma questão de honra. Agora me diga, Mr. Blake, como está o caso desde a última vez que me escreveu. 

    Contei-lhe sobre a experiência com o ópio e o que acontecera depois no banco da Lombard Street. Ele ficou muito impressionado com o experimento, era algo inteiramente novo em sua experiência. E ele estava particularmente interessado na teoria de Ezra Jennings, relacionada ao que eu fiz com o diamante depois que deixei a sala de estar de Rachel na noite do aniversário. 

    — Não concordo com Mr. Jennings que você escondeu a Pedra da Lua — disse o sargento Cuff. — Mas concordo com ele que o senhor a levou de volta para seu quarto. 

    — E então? — perguntei. — O que aconteceu depois? 

    — O senhor mesmo não suspeita do que aconteceu, senhor? 

    — Não. 

    — Nem Mr. Bruff? 

    — Não mais do que eu. 

    O sargento Cuff se levantou e foi até minha escrivaninha. Ele voltou com um envelope lacrado. Estava marcado “confidencial”, e estava endereçado a mim, com a assinatura do sargento no canto. 

    — Suspeitei da pessoa errada no ano passado — disse ele —, e posso estar suspeitando da pessoa errada agora. Espere para abrir o envelope, Mr. Blake, quando souber da verdade. Então compare o nome do culpado com o nome que escrevi nesta carta. 

    Coloquei a carta no bolso e, em seguida, pedi a opinião do sargento sobre as medidas que havíamos tomado no banco. 

    — A intenção foi boa, senhor — ele respondeu —, e foi a coisa certa a se fazer. Mas havia uma outra pessoa fora Mr. Luker que precisava ser vigiada. 

    — A pessoa cujo nome está na carta que você me deu? 

    — Sim, Mr. Blake, a pessoa indicada na carta. Não há como evitar agora. Terei algo a propor ao senhor e a Mr. Bruff quando chegar a hora. Vamos esperar, primeiro, e ver se o menino tem algo a nos dizer que valha a pena ouvir. 

    Eram quase dez horas e o menino ainda não havia aparecido. O sargento Cuff falou de outros assuntos. Ele perguntou por seu velho amigo Betteredge e seu velho inimigo, o jardineiro. Em um minuto mais, ele sem dúvida teria ido disso ao assunto de suas rosas favoritas, se meu criado não tivesse nos interrompido anunciando que o menino estava lá embaixo. 

    Ao ser trazido para a sala, Groselha parou na soleira da porta e olhou com desconfiança para o estranho que estava em minha companhia. Eu disse ao menino para entrar. 

    — Pode falar diante deste cavalheiro — eu disse. — Ele está aqui para me ajudar e sabe tudo o que aconteceu. Sargento Cuff — continuei —, este é o menino do escritório de Mr. Bruff. 

    Em nosso moderno sistema de civilização, a celebridade (não importa o tipo) é a alavanca que move qualquer coisa. A fama do grande Cuff chegou até mesmo aos ouvidos do pequeno Groselha. Os olhos esbugalhados do menino rolaram quando mencionei o nome ilustre, até que pensei que realmente iriam cair no tapete. 

    — Venha cá, menino — disse o sargento —, vamos ouvir o que tem a dizer. 

    O anúncio do grande homem – o herói de muitas histórias famosas nos escritórios de todos os advogados de Londres – pareceu fascinar o menino. Ele se colocou diante do sargento Cuff e colocou as mãos para trás, como se fosse um neófito sendo examinado em sua catequese. 

    — Qual o seu nome? — disse o sargento, fazendo a primeira pergunta da catequese. 

    — Octavius Guy — respondeu o menino. — Chamam-me de Groselha no escritório, por causa dos meus olhos. 

    — Octavius Guy, também conhecido como Groselha — continuou o sargento, com um tom sério —, sentiram sua falta no banco ontem; onde estava? 

    — Estava seguindo um homem, senhor... 

    — Como ele era? 

    — Um homem alto, senhor, com uma barba preta, com roupas de marinheiro. 

    — Eu me lembro dele! — interferi. — Mr. Bruff e eu achamos que ele pudesse ser um espião dos indianos. 

    O sargento Cuff não pareceu muito impressionado com o que Mr. Bruff e eu tínhamos pensado. Ele continuou catequizando o Groselha. 

    — E então? — ele disse. — Por que seguiu o marinheiro? 

    — Senhor, Mr. Bruff queria saber se Mr. Luker deu algo para alguém no banco. Eu vi Mr. Luker dar algo ao marinheiro de barba preta. 

    — Por que não contou a Mr. Bruff o que viu? 

    — Não deu tempo, o marinheiro saiu apressado. 

    — E você correu atrás dele, foi? 

    — Sim, senhor. 

    — Groselha — disse o sargento, dando tapinhas na cabeça do menino —, você tem algo dentro dessa sua pequena cabeça, e não é algodão. Estou muito satisfeito com você até agora. 

    O menino corou de felicidade e o sargento Cuff continuou: 

    — E então? O que o marinheiro fez quando chegou na rua? 

    — Chamou uma carruagem de aluguel, senhor. 

    — E o que você fez? 

    — Corri atrás dela e me segurei na lateral, senhor. 

    Antes que o sargento pudesse fazer sua próxima pergunta, outro visitante foi anunciado – o secretário-chefe do escritório de Mr. Bruff. 

    Sentindo a importância de não interromper o interrogatório do menino pelo sargento Cuff, recebi o secretário-chefe em outra sala. Ele veio com más notícias de seu empregador. A agitação e o entusiasmo dos últimos dois dias foram demais para Mr. Bruff. Ele havia acordado naquela manhã com um ataque de gota; foi confinado em seu quarto em Hampstead e, na atual condição crítica de nossos negócios, ele estava muito inquieto por ser obrigado a me deixar sem o conselho e a ajuda de uma pessoa experiente. O secretário-chefe recebera ordens para se manter à minha disposição e estava disposto a fazer o possível para substituir Mr. Bruff. 

    Escrevi imediatamente para acalmar a mente do velho cavalheiro, contando-lhe sobre a visita do sargento Cuff; acrescentando que Groselha estava sendo interrogado naquele momento; e prometendo informá-lo, pessoalmente ou por carta, de tudo o que pudesse ocorrer até o final do dia. Depois de despachar o funcionário para Hampstead com meu bilhete, voltei à sala de onde havia saído e encontrei o sargento Cuff junto à lareira, prestes a tocar a sineta. 

    — Perdão, Mr. Blake — disse o sargento. — Estava prestes a chamar seu criado para pedir para falar com o senhor. Não tenho dúvidas de que esse menino, esse excelente menino — acrescentou o sargento, dando um tapinha na cabeça de Groselha — seguiu o homem certo. Perdeu-se um tempo precioso, senhor, por infelizmente não estar em casa às dez e meia da noite passada. A única coisa a fazer, agora, é mandar chamar uma carruagem imediatamente. 

    Em cinco minutos, o sargento Cuff e eu (com Groselha na carroceria para guiar o cocheiro) estávamos indo na direção leste, em direção à cidade. 

    — Um dia desses — disse o sargento, apontando pela janela dianteira da carruagem —, aquele menino fará grandes coisas na minha última profissão. Ele é o rapazinho mais brilhante e inteligente que já conheci em muitos anos. O senhor ouvirá o conteúdo, Mr. Blake, do que ele me contou enquanto o senhor estava fora da sala. O senhor estava presente, eu acho, quando ele mencionou que se segurou atrás da carruagem? 

    — Sim. 

    — Bem, senhor, a carruagem foi da Lombard Street até o cais. O marinheiro de barba preta desceu e falou com o comissário do barco a vapor de Rotterdam, que partiria na manhã seguinte. Ele perguntou se poderia embarcar imediatamente e dormir em seu beliche durante a noite. O comissário de bordo disse que não, pois as cabines, os beliches e as roupas de cama deveriam passar por uma limpeza completa naquela noite, e nenhum passageiro poderia entrar a bordo antes do amanhecer. O marinheiro deu meia-volta e saiu do cais. Quando voltou para a rua, o menino percebeu, pela primeira vez, um homem vestido como um respeitável mecânico, caminhando do outro lado da rua, aparentemente mantendo o marinheiro à vista. O marinheiro parou em um restaurante da vizinhança e entrou. O menino, não conseguindo se decidir naquele momento, juntou-se a outros meninos, olhando as coisas gostosas pela janela do refeitório. Ele notou o mecânico esperando, como ele próprio esperava – mas ainda do outro lado da rua. Depois de um minuto, uma carruagem passou lentamente e parou onde o mecânico estava parado. O menino só conseguia ver claramente uma pessoa na carruagem, que se inclinou para a frente na janela para falar com o mecânico. Ele descreveu essa pessoa, Mr. Blake, sem nenhuma sugestão minha, como tendo um rosto moreno, como o rosto de um indiano. 

    Estava claro, a essa altura, que Mr. Bruff e eu cometemos outro erro. O marinheiro de barba preta claramente não era um espião a serviço da conspiração indiana. Ele era, por alguma possibilidade, o homem que estava com o diamante? 

    — Depois de um tempo — continuou o sargento —, a carruagem desceu lentamente a rua. O mecânico atravessou a rua e entrou no refeitório. O menino esperou do lado de fora até ficar com fome e cansado – e então foi para o refeitório, por sua vez. Ele tinha 1 xelim no bolso; e ele jantou suntuosamente, ele me disse, morcela, torta de enguia e uma garrafa de cerveja de gengibre. O que um menino não consegue digerir? A substância em questão ainda não foi encontrada. 

    — O que ele viu no refeitório? — perguntei. 

    — Bem, Mr. Blake, ele viu o marinheiro lendo o jornal em uma mesa e o mecânico lendo o jornal em outra. Já anoitecia quando o marinheiro se levantou e deixou o local. Ele olhou em volta com desconfiança quando saiu para a rua. O menino, sendo menino, passou despercebido. O mecânico ainda não havia saído. O marinheiro continuou andando e olhando em volta, aparentemente sem saber para onde iria. O mecânico apareceu mais uma vez do outro lado da rua. O marinheiro continuou até chegar a Shore Lane, que leva à parte de baixo da Thames Street. Ali ele parou diante de uma taverna, sob o letreiro da “Roda da Fortuna”, e, depois de examinar o local do lado de fora, entrou. Groselha entrou também. Havia muitas pessoas, a maioria do tipo decente, no bar. Roda da Fortuna é uma casa muito respeitável, Mr. Blake; famosa por seu vinho e suas tortas de porco. 

    As digressões do sargento me irritaram. Ele percebeu e se restringiu mais estritamente às evidências do Groselha quando ele continuou. 

    — O marinheiro — ele continuou — perguntou se ele poderia ter uma cama. O proprietário disse que não, pois a casa estava cheia. A garçonete o corrigiu e disse: “O número dez está vazio”. Um garçom foi chamado para mostrar ao marinheiro o número dez. Pouco antes disso, o Groselha viu o mecânico entre as pessoas no bar. Antes que o garçom lhe atendesse, o mecânico havia desaparecido. O marinheiro foi levado para seu quarto. Sem saber o que fazer a seguir, o Groselha teve a sabedoria de esperar para ver se algo acontecia. Algo aconteceu: o senhorio foi chamado. Vozes raivosas foram ouvidas no andar de cima. O mecânico apareceu de repente novamente, segurado pelo colarinho pelo proprietário, e exibindo, para grande surpresa do Groselha, todos os sinais de estar bêbado. O proprietário o empurrou porta afora e ameaçou chamar a polícia se ele voltasse. Pela altercação entre eles, enquanto isso acontecia, parecia que o homem havia sido encontrado no número dez e declarara com obstinação bêbada que ocupara o quarto. Groselha ficou tão impressionado com a intoxicação repentina de uma pessoa previamente sóbria que não resistiu a correr atrás do mecânico pela rua. Enquanto estava à vista da taberna, o homem cambaleava da maneira mais vergonhosa. No momento em que dobrou a esquina da rua, ele recuperou o equilíbrio instantaneamente e tornou-se um membro da sociedade tão sóbrio quanto você poderia desejar. Groselha voltou para A Roda da Fortuna muito confuso. Ele esperou de novo, na chance de algo acontecer. Nada aconteceu; e nada mais se ouviu ou viu do marinheiro. Groselha decidiu voltar ao escritório. No momento em que chegou a essa conclusão, quem apareceu, do outro lado da rua como de costume, senão o mecânico de novo! Ele olhou para uma determinada janela no topo da taverna, que era a única que tinha luz nela. A luz pareceu aliviar sua mente. Ele deixou o local em seguida. O menino voltou para Gray’s Inn, recebeu seu cartão e mensagem, veio ver o senhor e não conseguiu encontrá-lo. Aí está o estado do caso, Mr. Blake, tal como se encontra atualmente. 

    — Qual sua opinião sobre o caso, sargento? 

    — Eu acho que é sério, senhor. Para começar, a julgar pelo que o menino viu, os indianos estão envolvidos. 

    — Sim. E o marinheiro é evidentemente a pessoa a quem Mr. Luker passou o diamante. Parece estranho que Mr. Bruff, eu e o homem que trabalhava para Mr. Bruff estivéssemos todos enganados sobre quem era a pessoa. 

    — De forma alguma, Mr. Blake! Considerando o risco que essa pessoa correu, é provável que Mr. Luker os tenha enganado propositalmente, por acordo prévio entre eles. 

    — Você entendeu o que aconteceu na taverna? — perguntei. — O homem vestido de mecânico estava obviamente agindo a serviço dos indianos. Mas estou tão intrigado em explicar sua repentina sensação de embriaguez quanto o próprio Groselha. 

    — Acho que posso adivinhar o que isso significa, senhor — disse o sargento. — Se você refletir, verá que o homem deve ter recebido instruções bastante rigorosas dos indianos. Eles próprios ficariam visíveis demais para arriscarem ser vistos no banco ou na taverna – eram obrigados a confiar tudo ao seu representante. Muito bem. O representante ouve um certo número nomeado na taverna como sendo o número do quarto no qual o marinheiro ficaria durante a noite, sendo esse também o quarto (a menos que nossa impressão esteja totalmente errada) onde o diamante deveria ficar durante a noite também. Nessas circunstâncias, os indianos, pode-se confiar nisso, insistiriam em ter uma descrição do cômodo, de sua posição na casa, de sua capacidade de ser abordado de fora, e assim por diante. O que o homem deveria fazer, com ordens como essas? Exatamente o que ele fez! Ele correu escada acima para dar uma olhada no quarto, antes que o marinheiro fosse levado para dentro dele. Ele foi encontrado ali, fazendo suas observações, e fingiu estar bêbado, o que era a maneira mais fácil de escapar da dificuldade. É assim que eu entendo o enigma. Depois de ser expulso da taverna, provavelmente foi com seu relatório ao local onde seus patrões o esperavam. E seus patrões, sem dúvida, o mandaram de volta para se certificar de que o marinheiro estava realmente acomodado na taverna até a manhã seguinte. Quanto ao que aconteceu na Roda da Fortuna depois que o menino saiu, deveríamos ter descoberto isso ontem à noite. Agora são onze da manhã. Devemos esperar pelo melhor e descobrir o que pudermos. 

    Em mais um quarto de hora, a carruagem parou em Shore Lane e Groselha abriu a porta para que saíssemos. 

    — Tudo certo? — perguntou o sargento. 

    — Tudo certo — respondeu o menino. 

    No momento em que entramos na Roda da Fortuna, ficou claro até para os meus olhos inexperientes que havia algo errado ali. A única pessoa atrás do balcão em que as bebidas eram servidas era uma criada perplexa, totalmente ignorante do negócio. Um ou dois clientes, à espera da bebida matinal, batiam impacientemente no balcão com o dinheiro. A garçonete apareceu das regiões internas da sala, ansiosa e preocupada. Ela respondeu à pergunta do sargento Cuff sobre o paradeiro do proprietário, dizendo-lhe rispidamente que seu mestre estava lá em cima e não deveria ser incomodado por ninguém. 

    — Venha comigo, senhor — disse o sargento Cuff com frieza, dirigindo-se às escadas e chamando o menino para segui-lo. 

    A garçonete chamou seu patrão e avisou que estranhos estavam se intrometendo na casa. No primeiro andar, fomos recebidos pelo proprietário, que desceu correndo, muito irritado, para ver o que estava acontecendo. 

    — Quem diabos são vocês e o que querem aqui? — ele perguntou. 

    — Fique calmo — disse o sargento em voz baixa. — Vou lhe dizer quem sou, sou o sargento Cuff. 

    O ilustre nome produziu instantaneamente seu efeito. O senhorio furioso abriu a porta de uma sala de estar e pediu perdão ao sargento. 

    — Estou aborrecido e indisposto, senhor, essa é a verdade — ele disse. — Algo desagradável aconteceu na casa nesta manhã. Um homem neste ramo tem muitas coisas que o aborrecem, sargento Cuff. 

    — Sem dúvida — disse o sargento. — Vou dizer logo, se você me permitir, o que nos traz aqui. Este cavalheiro e eu queremos incomodá-lo com algumas perguntas sobre um assunto de algum interesse para nós dois. 

    — Relacionado a quê? — perguntou o senhorio. 

    — Relacionado a um homem moreno, vestido de marinheiro, que dormiu aqui ontem à noite 

    — Meu Deus! Esse é o homem que está perturbando a casa inteira neste momento! — exclamou o senhorio. — O senhor ou o outro cavalheiro sabem alguma coisa sobre ele? 

    — Não teremos certeza até vê-lo — respondeu o sargento. 

    — Vê-lo? — repetiu o senhorio. — Isso é a única coisa que ninguém foi capaz de fazer desde as sete horas desta manhã. Ele deixou recado, ontem à noite, para ser chamado a essa hora. Ele foi chamado e não houve resposta dele, nem forma de abrir a porta para ver o que estava acontecendo. Tentaram novamente às oito e depois às nove. Não adiantou! A porta ainda estava trancada e nenhum som se ouvia na sala! Saí esta manhã e só voltei há quinze minutos. Eu mesmo bati na porta, e tudo em vão. Um dos meninos que trabalha aqui foi buscar um carpinteiro. Se puderem esperar alguns minutos, senhores, abriremos a porta e veremos o que significa. 

    — O homem estava bêbado ontem à noite? — perguntou o sargento Cuff. 

    — Totalmente sóbrio, senhor, ou eu não o teria deixado dormir aqui. 

    — Ele pagou pelo quarto de antemão? 

    — Não. 

    — Ele poderia sair do quarto de alguma forma, sem ser pela porta? 

    — O quarto fica no último andar — disse o senhorio —, mas há um alçapão no teto para o telhado, e, um pouco mais abaixo na rua, há uma casa vazia em reparo. Acha, sargento, que o canalha escapou assim, sem pagar? 

    — Um marinheiro — disse o sargento Cuff — poderia tê-lo feito, bem cedo pela manhã, antes que houvesse movimento na rua. Ele estaria acostumado com escaladas. 

    Enquanto ele falava, a chegada do carpinteiro foi anunciada. Todos nós subimos as escadas, de uma vez, para o andar de cima. Percebi que o sargento estava incomumente sério, mesmo para ele. Também me pareceu estranho que ele dissesse ao menino (depois de tê-lo anteriormente encorajado a nos seguir) para esperar na sala abaixo até que descêssemos novamente. 

    O martelo e o cinzel do carpinteiro eliminaram a resistência da porta em poucos minutos. Mas algum artigo de mobília foi colocado contra ela, como uma barricada. Ao empurrar a porta, empurramos esse obstáculo de lado, e, assim, conseguimos entrar na sala. O proprietário entrou primeiro; o segundo a entrar foi o sargento; e em terceiro, eu. As outras pessoas presentes nos seguiram. 

    Todos nós olhamos para a cama. O homem não havia saído. Ele estava deitado, vestido, na cama, com um travesseiro branco sobre o rosto, que escondia sua face completamente. 

    — O que isso significa? — perguntou o senhorio apontando para o travesseiro. 

    O sargento Cuff foi até a cama, sem responder, e tirou o travesseiro. 

    O rosto moreno do homem estava plácido e imóvel; seu cabelo e barba pretos estavam ligeiramente, muito ligeiramente, desgrenhados. Seus olhos estavam arregalados, vítreos e vazios, para o teto. O olhar vazio e a expressão fixa deles me horrorizaram. Eu me virei e fui até a janela aberta. O resto deles permaneceu onde o sargento Cuff permaneceu, na cama. 

    [image: ] 

      

      

    — Ele está tendo um ataque! — ouvi o senhorio dizer. 

    — Ele está morto — respondeu o sargento. — Chame o médico mais próximo e a polícia. 

    O garçom foi despachado para as duas tarefas. Uma estranha fascinação pareceu segurar o sargento Cuff próximo à cama. Uma estranha curiosidade parecia manter o resto deles esperando, para ver o que o sargento faria a seguir. Voltei-me novamente para a janela. No momento seguinte, eu senti um puxão suave na barra do meu casaco e uma voz infantil sussurrou: 

    — Olhe aqui, senhor! 

    Groselha nos seguiu até o quarto. Seus olhos esbugalhados reviravam de forma assustadora – não de terror, mas de exultação. Ele havia feito uma descoberta de detetive por conta própria. 

    — Olhe aqui, senhor! — ele repetiu e me guiou até a mesa no canto do quarto. 

    Sobre a mesa estava uma pequena caixa de madeira, aberta e vazia. De um lado da caixa estava um pouco de algodão de joalheiro. Do outro lado, havia uma folha de papel branco rasgada, com um selo parcialmente destruído e com algumas linhas escritas, que ainda estavam perfeitamente legíveis. As linhas diziam estas palavras: 

    Depositada com os senhores Bushe, Lysaught & Bushe, por Mr. Septimus Luker, de Middlesex Place, Lambeth, uma pequena caixa de madeira, lacrada neste envelope, e contendo um objeto de grande valor. A caixa, quando reivindicada, só deve ser entregue pelos senhores Bushe e cia. a pedido pessoal de Mr. Luker. 

    Essas linhas eliminaram todas as dúvidas adicionais, em um ponto pelo menos: o marinheiro estava de posse da Pedra da Lua quando deixou o banco no dia anterior. 

    Senti outro puxão na barra do meu casaco. Groselha ainda não tinha terminado. 

    — Roubo! — sussurrou o menino, apontando, com grande alegria, para a caixa vazia. 

    — Disseram para você esperar lá embaixo — eu disse. — Vá logo! 

    — E assassinato! — acrescentou o Groselha, apontando, com um gosto ainda mais agudo, para o homem na cama. 

    Havia algo tão horrível na diversão do menino com o horror da cena, que eu o peguei pelos dois ombros e o coloquei para fora da sala. No momento em que cruzei a soleira da porta, ouvi a voz do sargento Cuff, perguntando onde eu estava. Ele me encontrou quando voltei para o quarto e me forçou a voltar com ele para a beira da cama. 

    — Mr. Blake! — disse ele. — Olhe para o rosto do homem. É um rosto disfarçado, e aqui está a prova disso! 

    Ele traçou com o dedo uma linha fina de um branco lívido, correndo para trás da testa do homem morto, entre a pele morena e o cabelo preto levemente despenteado. 

    — Vamos ver o que há debaixo disso — disse o sargento, agarrando subitamente os cabelos pretos com sua mão. 

    Meus nervos não estavam fortes o suficiente para suportar. Afastei-me novamente da cama. 

    A primeira coisa que encontrou meus olhos, do outro lado da sala, foi o irreprimível Groselha, em cima de uma cadeira, olhando com interesse sem fôlego, sobre as cabeças dos adultos, os procedimentos do sargento. 

    — Ele está tirando a peruca! — sussurrou o Groselha, compassivo com minha posição, já que eu era a única pessoa na sala que não conseguia ver nada. 

    Houve uma pausa, e, em seguida, um grito de espanto entre as pessoas em volta da cama. 

    — Ele tirou a barba! — gritou o Groselha. 

    Houve outra pausa; o sargento Cuff pediu alguma coisa. O senhorio dirigiu-se ao lavatório e voltou para a cama com uma bacia de água e uma toalha. 

    Groselha dançou com entusiasmo na cadeira. 

    — Suba aqui comigo, senhor! Ele está lavando seu rosto agora! 

    O sargento, de repente, abriu caminho por entre as pessoas ao seu redor e veio, com o rosto horrorizado, direto para o lugar onde eu estava. 

    — Venha até a cama, senhor — ele disse.  

    Ele olhou para mim mais de perto e mudou de ideia. 

    — Não! — ele continuou. — Abra a carta primeiro, a carta que eu lhe dei nesta manhã. 

    Eu abri a carta. 

    — Leia o nome, Mr. Blake, que eu escrevi dentro. 

    Eu li o nome que ele havia escrito. Era Godfrey Ablewhite. 

    — Agora — disse o sargento —, venha comigo e olhe para o homem na cama. 

    Fui com ele e olhei para o homem na cama. 

    Era GODFREY ABLEWHITE! 
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    SEXTA NARRATIVA 

    Contribuição feita pelo sargento Cuff. 

    

  


   
    CAPÍTULO I 

      

      

    I 

    Dorking, Surrey, 30 de julho, 1849. Para V.S.a Franklin Blake.  

    Senhor, 

    Peço desculpas pelo atraso ocorrido na produção do relatório que eu me comprometi a apresentar. Esperei para fazer um relatório completo; e tenho encontrado, aqui e ali, obstáculos cuja remoção só foi possível com um pequeno gasto de paciência e tempo. O objetivo que me propus foi agora, espero, alcançado. O senhor encontrará nestas páginas as respostas para a maior parte das perguntas, senão para todas, relativas ao falecido Mr. Godfrey Ablewhite que lhe ocorreram na última vez em que tive a honra de ver o senhor. 

    Proponho-me contar-lhe, em primeiro lugar, o que se sabe da maneira como seu primo foi morto, anexando à declaração as inferências e conclusões que nos justifiquem (de acordo com minha opinião) a partir dos fatos. Tentarei então, em segundo lugar, colocá-lo em posse das descobertas que eu fiz a respeito dos procedimentos de Mr. Godfrey Ablewhite antes, durante e depois do tempo em que o senhor e ele se encontraram como convidados na casa de campo da falecida Lady Verinder. 

      

    II 

    Primeiro, quanto à morte do seu primo. 

    Parece estar estabelecido, além de qualquer dúvida razoável, que ele foi morto (enquanto estava dormindo, ou imediatamente ao acordar) por sufocamento com um travesseiro de sua cama, que os culpados pelo assassinato são os três indianos, e que o objetivo contemplado (e alcançado) pelo crime era obter a posse do diamante denominado Pedra da Lua. 

    Os fatos dos quais essa conclusão é tirada são derivados em parte de um exame do quarto da taverna, e em parte das evidências obtidas no inquérito do legista. Ao forçar a porta do quarto, o falecido cavalheiro foi encontrado, morto, com o travesseiro da cama cobrindo o rosto. O médico que o examinou, sendo informado desta circunstância, considerou as aparições post mortem como sendo perfeitamente compatíveis com homicídio por asfixia, isto é, com homicídio cometido por alguma pessoa, ou pessoas, pressionando a almofada sobre o nariz e boca do falecido, até a morte decorrente de congestão dos pulmões. 

    A seguir, quanto ao motivo do crime. 

    Uma pequena caixa, da qual um papel selado havia sido arrancado (o papel contendo algumas linhas escritas), foi encontrada aberta e vazia sobre uma mesa da sala. O próprio Mr. Luker fez o reconhecimento pessoalmente da caixa, do selo e da parte escrita. Ele declarou que a caixa realmente continha o diamante chamado Pedra da Lua; e ele admitiu ter dado a caixa (assim selada) a Mr. Godfrey Ablewhite (então oculto sob um disfarce), na tarde do dia 26 de junho último. A inferência clara de tudo isso é que o roubo da Pedra da Lua foi o motivo do crime. 

    A seguir, quanto à forma como o crime foi cometido. 

    Ao examinar o cômodo (que tem apenas 2,13 metros de altura), um alçapão no teto, que dava para o telhado da casa, foi descoberto aberto. A pequena escada utilizada para obter acesso ao alçapão (e mantida sob a cama) foi encontrada posicionada na abertura, de forma a permitir que qualquer pessoa (ou pessoas) no quarto o deixasse com facilidade. No próprio alçapão foi encontrada uma abertura quadrada na madeira, aparentemente cortada com algum instrumento extremamente afiado, logo atrás do ferrolho que fechava a porta no lado interno. Desse modo, qualquer pessoa de fora poderia puxar o ferrolho, abrir a porta e cair (ou ser baixado silenciosamente por um cúmplice) para dentro do quarto, sendo a sua altura, como já mencionado, de apenas 2,13 metros. 

    Que alguma pessoa (ou pessoas) deve ter entrado dessa maneira parece evidente, pelo fato de a abertura estar lá. Quanto à maneira como ele (ou eles) obteve acesso ao telhado da taverna, deve-se observar que a terceira casa mais abaixo na rua estava vazia e em reparos, que uma longa escada que ia da calçada até o alto da casa foi deixada pelos operários e que, ao retornarem ao trabalho, na manhã do dia 27, os homens encontraram a tábua que haviam amarrado na escada, para evitar que alguém a usasse em sua ausência, removida e deitada no chão. 

    Quanto à possibilidade de subir por essa escada, passar por cima dos telhados das casas, voltar e descer novamente, sem ser visto, descobre-se, pelo depoimento do policial noturno, que, em sua ronda, ele só passa pela Shore Lane duas vezes em uma hora. O testemunho dos habitantes também declara que Shore Lane, depois da meia-noite, é uma das ruas mais tranquilas e solitárias de Londres. Aqui, mais uma vez, portanto, parece justo inferir que, com cautela normal e presença de espírito, qualquer homem (ou homens) poderia ter subido pela escada, e poderia ter descido novamente, sem ser visto. 

    Uma vez no telhado da taverna, ficou provado, por experiência, que um homem poderia cortar o alçapão e deitar-se nele, e que, nessa posição, o parapeito na frente da casa o esconderia dos olhos de quem passasse na rua. 

    Por último, quanto à pessoa (ou pessoas) por quem o crime foi cometido. 

    Sabe-se (1) que os indianos tinham interesse em pegar o diamante. (2) É pelo menos provável que o homem parecido com um indiano, que Octavius Guy viu na janela da carruagem, falando com o homem vestido de mecânico, fosse um dos três conspiradores hindus. (3) É certo que este mesmo homem vestido como um mecânico foi visto mantendo Mr. Godfrey Ablewhite à vista durante toda a noite do dia 26, e foi encontrado no quarto (antes que Mr. Ablewhite fosse levado até ele) sob circunstâncias que levaram à suspeita de que ele estava examinando o local. (4) Um pedaço de fio de ouro rasgado foi recolhido no quarto, que especialistas em tais assuntos declaram ser de manufatura indiana, e ser uma espécie de fio de ouro não conhecida na Inglaterra. (5) Na manhã do dia 27, três homens, atendendo à descrição dos três indianos, foram vistos na parte baixa da Thames Street, foram seguidos até o cais e vistos saindo de Londres no navio com destino a Rotterdam. 

    Há aqui provas morais, senão legais, de que o homicídio foi cometido pelos indianos. 

    Se o homem vestido de mecânico era ou não cúmplice do crime, é impossível dizer. Que ele possa ter cometido o assassinato sozinho, parece além dos limites da probabilidade. Agindo sozinho, ele dificilmente poderia ter sufocado Mr. Ablewhite, que era o homem mais alto e mais forte dos dois, sem que uma luta ocorresse ou um grito fosse ouvido. Uma criada, que dormia no quarto ao lado, não ouviu nada. O proprietário, que dormia no quarto de baixo, não ouviu nada. Todas as evidências apontam para a inferência de que mais de um homem estava envolvido nesse crime, e as circunstâncias, repito, justificam moralmente a conclusão de que os indianos o cometeram. 

    Tenho apenas que acrescentar que o veredicto no inquérito do legista foi assassinato intencional contra alguma pessoa (ou pessoas) desconhecida. A família de Mr. Ablewhite ofereceu uma recompensa, e nenhum esforço foi poupado para tentar descobrir os culpados. O homem vestido como mecânico escapou de todas as investigações. Os indianos foram localizados. Quanto à perspectiva de capturar esses últimos, terei uma palavra a dizer a respeito quando chegar ao final do presente relatório. 

    Nesse ínterim, tendo agora escrito tudo o que é necessário sobre o assunto da morte de Mr. Godfrey Ablewhite, posso passar à narrativa de seus procedimentos antes, durante e depois do tempo em que o senhor e ele se encontraram na casa de lady Verinder. 

      

    III 

    Com relação ao assunto agora em questão, posso afirmar, para começar, que a vida de Mr. Godfrey Ablewhite tinha dois lados. O lado voltado para a vista do público apresentava o espetáculo de um cavalheiro possuidor de considerável reputação como orador em reuniões de caridade e dotado de habilidades administrativas, que se colocou à disposição de várias sociedades beneficentes, principalmente do gênero feminino. O lado escondido do conhecimento geral exibia este mesmo cavalheiro de uma forma totalmente diferente: era um homem dedicado aos prazeres, com um chalé nos subúrbios que não foi comprado em seu próprio nome, e com uma senhora no chalé, que também não usava seu nome. Minhas investigações no chalé me mostraram várias belas pinturas e estátuas; móveis selecionados com bom gosto e admiravelmente feitos; e um conservatório das flores mais raras, cuja combinação não seria fácil de encontrar em toda Londres. Minha investigação sobre a senhora resultou na descoberta de joias que são dignas de serem classificadas com as flores, e de carruagens e cavalos que causariam sensação no parque, entre pessoas bem qualificadas para julgar a sua construção e sua raça. Tudo isso é, até agora, bastante comum. O chalé e a senhora são objetos tão familiares na vida londrina que devo me desculpar por tê-los apresentado. Mas o que não é comum e não é familiar (em minha experiência) é que todas essas coisas boas não foram apenas encomendadas, mas pagas. As pinturas, as estátuas, as flores, as joias, as carruagens e os cavalos, a investigação provou, para meu espanto indescritível, que nenhum deles era devedor de seis pence sequer. Quanto ao chalé, tinha sido comprado, completamente pago, e dado à senhora. 

    Eu poderia ter tentado encontrar a leitura certa para esse enigma, e tentado em vão, mas a morte de Mr. Godfrey Ablewhite fez com que uma investigação fosse feita sobre o estado de seus negócios. A investigação suscitou os seguintes fatos: 

    Que Mr. Godfrey Ablewhite foi encarregado de cuidar de uma soma de 20 mil libras, como um dos dois administradores de um jovem cavalheiro, que ainda era menor de idade no ano de 1848. Que sua administração passaria para o jovem cavalheiro, que por sua vez receberia as 20 mil libras no dia em que atingisse a maioridade, no mês de fevereiro de 1850. Que, até a chegada desse período, uma renda de seiscentas libras deveria ser paga a ele por seus dois administradores, semestralmente, no Natal e no dia 24 de junho. Que essa renda era paga regularmente pelo administrador ativo, Mr. Godfrey Ablewhite. Que das 20 mil libras (das quais a receita deveria ser derivada), cada centavo desta quantia tinha sido retirado do fundo, em diferentes períodos, terminando no final do ano de 1847. Que a procuração autorizando os banqueiros a vender as ações, e as várias ordens por escrito informando sobre os valores a serem vendidos foram formalmente assinadas por ambos os administradores. Que a assinatura do segundo administrador (um oficial do exército aposentado, residente no país) foi uma assinatura forjada, em todos os casos, pelo administrador ativo, ou seja, Mr. Godfrey Ablewhite. 

    Nestes fatos está a explicação da conduta honrosa de Mr. Godfrey, em pagar as dívidas contraídas pela senhora e pelo chalé, e (como você verá em breve) de mais outras coisas. 

    Podemos agora avançar para a data do aniversário de Miss Verinder (no ano de 1848), dia 21 de junho. No dia anterior, Mr. Godfrey Ablewhite chegou à casa de seu pai e pediu (como eu sei pelo próprio Mr. Ablewhite, sênior) um empréstimo de trezentas libras. Lembre-se desta soma; e lembre-se, ao mesmo tempo, que o pagamento semestral para o jovem cavalheiro deveria ser feito no dia 24 daquele mês. Além disso, lembre-se também de que toda a fortuna do jovem cavalheiro havia sido gasta por seu administrador, até o final do ano de 1847. 

    Mr. Ablewhite, pai, recusou-se a emprestar um centavo ao filho. No dia seguinte, Mr. Godfrey Ablewhite cavalgou, com o senhor, para a casa de lady Verinder. Poucas horas depois, Mr. Godfrey (como você mesmo me disse) fez uma proposta de casamento a Miss Verinder. Aqui, ele sem dúvida viu seu caminho, se aceito, para acabar com todas as suas angústias de dinheiro – presentes e futuras. Mas, como os eventos resultaram, o que aconteceu? Miss Verinder o recusou. 

    Na noite do aniversário, portanto, a posição pecuniária de Mr. Godfrey Ablewhite era a seguinte: ele precisava de trezentas libras até o dia 24 do mês e 20 mil libras até fevereiro de 1850. Se não conseguisse essas quantias até então, ele seria um homem arruinado. 

    Nessas circunstâncias, o que acontece a seguir? 

    O senhor irrita Mr. Candy, o médico, com o assunto delicado de sua profissão; e ele, em troca, prega uma peça no senhor com uma dose de láudano. Ele confia a administração da dose, preparada em um pequeno frasco, a Mr. Godfrey Ablewhite, que, por sua vez, confessou a participação que teve no assunto, em circunstâncias que em breve lhe serão relatadas. Mr. Godfrey está mais do que pronto para entrar na conspiração, tendo ele mesmo sofrido com sua língua afiada no decorrer da noite. Ele se junta a Mr. Betteredge para persuadi-lo a beber um pouco de conhaque e água antes de ir para a cama. Em segredo, ele coloca a dose de láudano em seu grogue frio. E você toma a mistura. 

    Vamos agora mudar o cenário, por favor, para a casa de Mr. Luker, em Lambeth. E permita-me observar, a título de prefácio, que Mr. Bruff e eu, juntos, encontramos um meio de forçar o agiota a nos contar tudo. Peneiramos cuidadosamente a declaração que ele nos dirigiu; e aqui está ela, ao seu serviço. 

      

    IV 

    Tarde da noite de sexta-feira, 23 de junho (1848), Mr. Luker foi surpreendido por uma visita de Mr. Godfrey Ablewhite. Ele ficou mais do que surpreso quando Mr. Godfrey mostrou-lhe a Pedra da Lua. Nenhum diamante (de acordo com a experiência do Mr. Luker) estava na posse de qualquer pessoa física na Europa. Mr. Godfrey Ablewhite tinha duas modestas propostas a fazer em relação à magnífica joia. Primeiro, Mr. Luker seria tão bom a ponto de comprá-la? Segundo, Mr. Luker (não querendo efetuar a compra) se comprometeria a vendê-la, com uma comissão, e adiantá-lo a quantia do valor da venda? Mr. Luker testou o diamante, pesou e estimou o valor antes de responder uma palavra. Sua estimativa (levando-se em consideração a falha na pedra) era de 30 mil libras. Tendo chegado a esse resultado, Mr. Luker abriu os lábios e fez uma pergunta: “Como você conseguiu isso?” Apenas quatro palavras! Mas quanto significado tinham! Mr. Godfrey Ablewhite começou uma história. Mr. Luker abriu os lábios novamente e disse apenas três palavras desta vez. 

    — Não estou convencido! 

    Mr. Godfrey Ablewhite começou outra história. Mr. Luker não perdeu mais palavras com ele. Ele se levantou e tocou a sineta para que o criado acompanhasse o cavalheiro até a saída. Com essa compulsão, Mr. Godfrey fez um esforço e apresentou uma versão nova e emendada do caso, para o seguinte efeito. 

    Depois de colocar o láudano no seu conhaque com água, ele desejou-lhe boa noite e foi para o seu quarto. Era o quarto ao lado do seu; e os dois tinham uma porta de comunicação entre eles. Ao entrar em seu próprio quarto, Mr. Godfrey (como ele supunha) fechou a porta. Seus problemas financeiros o mantiveram acordado. Ele ficou sentado, de roupão e chinelos, por quase uma hora, pensando sobre sua posição. No momento em que se preparava para ir para a cama, ouviu você falando sozinho, no seu próprio quarto; indo até a porta de comunicação, percebeu que, ao contrário do que supunha, não a tinha fechado. Ele olhou em seu quarto para ver o que estava acontecendo. Ele o descobriu com a vela na mão, acabando de sair de seu quarto. Ele ouviu você dizer a si mesmo, em uma voz bem diferente da sua: 

    — Como posso ter certeza de que os indianos não estão escondidos na casa? 

    Até então, ele havia simplesmente suposto (ao dar-lhe o láudano) estar ajudando a torná-lo vítima de uma brincadeira inofensiva. Ocorreu-lhe então que o láudano tinha feito algum efeito sobre você que não havia sido previsto pelo médico nem por ele. Com medo de um acidente acontecer, ele o seguiu suavemente para ver o que você faria. Ele o seguiu até a sala de estar de Miss Verinder e o viu entrar. Você deixou a porta aberta. Ele olhou pela fenda assim produzida, entre a porta e o batente, antes de se aventurar na sala. Nessa posição, ele não apenas detectou você tirando o diamante da gaveta, mas também detectou Miss Verinder observando-o em silêncio, de seu quarto, pela porta aberta. Seus próprios olhos o convenceram de que ela também vira você pegar o diamante. 

    Antes de sair da sala novamente, você hesitou um pouco. Mr. Godfrey aproveitou essa hesitação para voltar ao seu quarto antes que você saísse e o visse. Ele mal tinha voltado, quando você voltou também. Você o viu (como ele supõe) quando ele estava passando pela porta de comunicação. De qualquer forma, você o chamou com uma voz estranha e sonolenta. Ele voltou para você. Você olhou para ele de um jeito entorpecido e sonolento. Você colocou o diamante na mão dele. Você disse a ele: 

    — Leve de volta, Godfrey, para o banco de seu pai. É seguro lá, não é seguro aqui. 

    Você se virou vacilante e vestiu seu traje noturno de flanela. Sentou-se na grande poltrona de seu quarto e disse: 

    — Eu não posso levar de volta ao banco. Minha cabeça está pesada como chumbo e não consigo sentir meus pés.  

    Sua cabeça afundou no encosto da cadeira, você deu um suspiro pesado e adormeceu. 

    Mr. Godfrey Ablewhite voltou, com o diamante, para seu próprio quarto. Sua afirmação é que ele não chegou a nenhuma conclusão naquele momento, exceto que ele esperaria para ver o que aconteceria pela manhã. 

    Quando amanheceu, sua linguagem e conduta mostraram que você desconhecia totalmente o que havia dito e feito durante a noite. Ao mesmo tempo, a linguagem e a conduta de Miss Verinder mostraram que ela estava decidida a não dizer nada (em misericórdia a você). Se Mr. Godfrey Ablewhite decidisse ficar com o diamante, ele poderia fazê-lo com perfeita impunidade. A Pedra da Lua estava entre ele e a sua ruína. Ele colocou a Pedra da Lua no bolso. 

      

    V 

    Essa foi a história contada por seu primo (sob pressão da necessidade) a Mr. Luker. 

    Mr. Luker acreditava que a história era, quanto a todos os pontos essenciais, verdadeira, pois Mr. Godfrey Ablewhite era muito tolo para tê-la inventado. Mr. Bruff e eu concordamos com Mr. Luker, ao considerar esta explicação da veracidade da história perfeitamente confiável. 

    A próxima pergunta era sobre o que Mr. Luker faria em relação à Pedra da Lua. Ele propôs os seguintes termos como os únicos termos com os quais ele consentiria em se envolver no que era (mesmo em seu ramo de negócios) uma transação duvidosa e perigosa. Mr. Luker consentiria em emprestar a Mr. Godfrey Ablewhite a soma de 2 mil libras, com a condição de que a Pedra da Lua fosse depositada com ele como penhor. Se, no prazo de um ano a partir dessa data, Mr. Godfrey Ablewhite pagasse 3 mil libras a Mr. Luker, ele receberia de volta o diamante, como penhor resgatado. Se ele não conseguisse o dinheiro ao final de um ano, o penhor (em outras palavras, a Pedra da Lua) seria considerado propriedade de Mr. Luker, que, neste último caso, generosamente daria a Mr. Godfrey certas notas promissórias suas (relativas a negócios anteriores) que estavam então na posse do agiota. 

    É desnecessário dizer que Mr. Godfrey, indignado, recusou-se a ouvir esses termos monstruosos. Mr. Luker, então, devolveu-lhe o diamante e desejou-lhe boa noite. 

    Seu primo foi até a porta e voltou. Como ele poderia ter certeza de que a conversa daquela noite seria mantida estritamente secreta? Mr. Luker afirmou não saber como. Se Mr. Godfrey tivesse aceitado seus termos, Mr. Godfrey o teria tornado cúmplice, e poderia ter contado com seu silêncio como uma certeza. Do jeito que as coisas estavam, Mr. Luker seria guiado por seus próprios interesses. Se perguntas estranhas fossem feitas, como ele poderia se comprometer por causa de um homem que se recusou a negociar com ele? 

    Recebendo esta resposta, Mr. Godfrey Ablewhite fez o que todos os animais (humanos e outros) fazem quando se encontram presos em uma armadilha. Ele olhou ao redor em um estado de desespero impotente. O dia do mês, registrado em um pequeno calendário em cima de uma caixa na chaminé do agiota, por acaso atraiu sua atenção. Era dia 23 de junho. No dia 24, ele deveria ter trezentas libras para pagar ao jovem cavalheiro de quem era administrador, e não havia nenhuma chance de levantar o dinheiro, exceto a chance que Mr. Luker havia oferecido a ele. Não fosse esse obstáculo miserável, ele poderia ter levado o diamante para Amsterdã e feito dele uma mercadoria comercializável, fazendo com que fosse dividido em pedras separadas. Do jeito que as coisas estavam, ele não tinha escolha a não ser aceitar os termos de Mr. Luker. Afinal, ele tinha um ano à sua disposição para levantar as três mil libras, e um ano é muito tempo. 

    Mr. Luker retirou os documentos necessários no local. Quando foram assinados, ele deu a Mr. Godfrey Ablewhite duas ordens de pagamento: uma, datada de 23 de junho, de 300 libras. Outra, datada para uma semana depois, com o saldo remanescente de 1.700 libras. 

    Como a Pedra da Lua foi confiada aos banqueiros de Mr. Luker e como os indianos trataram Mr. Luker e Mr. Godfrey (depois que isso foi feito) você já sabe. 

    O próximo evento na vida do seu primo se refere novamente a Miss Verinder. Ele a propusera casamento pela segunda vez, e (após ter sido aceito) consentiu, a seu pedido, em considerar o noivado cancelado. Uma de suas razões para fazer essa concessão foi descoberta por Mr. Bruff. Miss Verinder tinha apenas um direito vitalício à propriedade de sua mãe, e não havia como levantar as 20 mil libras com isso. 

    Mas você dirá que ele poderia ter economizado as três mil libras para resgatar o diamante prometido, se ele tivesse se casado. Ele poderia certamente ter feito isso, supondo que sua esposa, seus tutores e seus administradores não tivessem objeção em antecipar a ele mais da metade da renda à sua disposição, para algum propósito desconhecido, no primeiro ano de seu casamento. Mas, mesmo que ele superasse esse obstáculo, havia outro esperando por ele nos bastidores. A senhora do chalé tinha ouvido falar de seu noivado. Uma mulher esplêndida, Mr. Blake, do tipo com quem não se brinca, do tipo com pele clara e nariz romano. Ela sentiu um grande desprezo por Mr. Godfrey Ablewhite. Seria um desprezo silencioso, se ele fizesse um belo pé de meia para ela. Caso contrário, seria um desprezo em alto e bom som, para todos ouvirem. O direito vitalício que Miss Verinder tinha sobre a propriedade não lhe permitiu ter mais esperança de aumentar o pé de meia do que de levantar as 20 mil libras. Ele não podia se casar, ele realmente não podia se casar, nessas circunstâncias. 

    Como ele tentou a sorte de novo com outra senhorita, e como aquele noivado também acabou por questões de dinheiro, você já sabe. Você também conhece o legado de cinco mil libras que lhe foi deixado pouco depois por uma daquelas tantas admiradoras entre as mulheres, cujas boas graças esse homem fascinante conseguira conquistar. Esse legado (como a ocasião provou) o levou à morte. 

    Verifiquei que, quando ele foi para o exterior, ao receber suas cinco mil libras, foi para Amsterdã. Lá, ele fez todos os arranjos necessários para que o diamante fosse cortado em pedras separadas. Ele voltou (disfarçado) e resgatou a Pedra da Lua no dia marcado. Alguns dias se passaram (como precaução acordada por ambas as partes) antes que a joia fosse realmente retirada do banco. Se ele tivesse conseguido mantê-la segura com ele até Amsterdã, teria havido tempo suficiente entre julho de 1849 e fevereiro de 1850 (quando o jovem cavalheiro atingiria a maioridade) para cortar o diamante e fazer uma mercadoria comercializável (polida ou não) das pedras separadas. Julgue, a partir disso, quais os motivos que ele tivera para correr o risco que correu. Para ele era tudo ou nada, se é que alguma vez foi de outra forma com ele. 

    Devo apenas lembrá-lo, antes de encerrar este relatório, que ainda há uma chance de colocar as mãos sobre os indianos e recuperar a Pedra da Lua. Eles agora estão (há todas as razões para acreditar) indo para Bombaim, em um navio para as Índias Orientais. O navio (exceto por acidentes) não parará em nenhum outro porto, e as autoridades de Bombaim (já comunicadas por carta, por via terrestre) estarão preparadas para embarcar no navio no momento em que ele entrar no porto. 

    Tenho a honra de permanecer, caro senhor, seu servo obediente, 

    RICHARD CUFF (ex-sargento da Força de Investigadores, Scotland Yard, Londres).* 

      

    * OBS.: Onde quer que o relatório mencione os eventos do aniversário, ou dos três dias que se seguiram, compare com a narrativa de Betteredge, capítulos VIII a XIII. 

      

    FIM DA SÉTIMA PARTE 

    

  


   
    OITAVA PARTE 

      

      

    SÉTIMA NARRATIVA 

    Em uma carta de Mr. Candy. 

    

  


   
    CAPÍTULO I 

      

      

    Frizinghall, quarta-feira, 24 de setembro, 1849. 

    Caro Mr. Franklin Blake, você vai antecipar as tristes notícias que tenho para lhe contar, ao encontrar sua carta para Ezra Jennings devolvida a você, fechada, neste envelope. Ele morreu em meus braços, ao nascer do sol, na última quarta-feira. 

    Não tenho culpa por não ter lhe avisado que o fim dele estava próximo. Ele me proibiu expressamente de escrever para o senhor. “Estou em dívida com Mr. Franklin Blake”, disse ele, “por ter visto alguns dias felizes. Não o preocupe, Mr. Candy, não o preocupe”. 

    Seu sofrimento, até as últimas seis horas de sua vida, foi terrível de se ver. Nos intervalos de remissão, quando sua mente estava clara, supliquei-lhe que me falasse de quaisquer parentes seus a quem eu pudesse escrever. Ele pediu perdão por recusar qualquer coisa a mim. E então ele disse – não de uma forma amarga – que morreria como viveu, esquecido e desconhecido. Ele manteve essa resolução até o fim. Não há esperança de fazer quaisquer descobertas a respeito dele. Sua história está em branco. 

    Um dia antes de morrer, ele me disse onde encontrar todos os seus papéis e documentos. Eu os trouxe para ele em sua cama. Havia um pequeno maço de cartas antigas que ele colocou de lado. Lá estava seu livro inacabado. Lá estava seu diário – em muitos volumes trancados. Ele abriu o volume deste ano e tirou, uma por uma, as páginas relacionadas à época em que o senhor e ele estavam juntos. 

    “Entregue-as, por favor”, disse ele, “a Mr. Franklin Blake. Nos próximos anos, ele pode sentir interesse em relembrar o que está escrito aqui”. 

    Então ele juntou as mãos e orou fervorosamente a Deus para abençoar o senhor e os seus entes queridos. Ele disse que gostaria de vê-lo novamente. Mas no momento seguinte ele mudou de ideia. “Não”, ele respondeu quando me ofereci para lhe escrever. “Não quero preocupá-lo!” 

    A seu pedido, recolhi em seguida os outros papéis – isto é, o maço de cartas, o livro inacabado e os volumes do diário – e coloquei-os todos em um invólucro selado com meu próprio selo. “Prometa”, ele disse, “que você vai colocar isso em meu caixão com suas próprias mãos; e você se certificará de que nenhuma outra mão os toque depois”. 

    Eu fiz a ele minha promessa. E a promessa foi cumprida. Ele me pediu para fazer outra coisa por ele – o que me custou muito cumprir. Ele disse: “Deixe meu túmulo ser esquecido. Dê-me sua palavra de honra de que não permitirá que nenhum monumento de qualquer tipo, nem mesmo a lápide mais comum, marque o local de meu sepultamento. Deixe-me dormir sem nome. Deixe-me descansar desconhecido”. 

    Quando tentei suplicar-lhe que alterasse sua resolução, ele ficou, pela primeira e única vez, violentamente agitado. Eu não suportava vê-lo assim; e então cedi. Nada além de um pequeno monte de grama marca o lugar de seu descanso. Com o tempo, as lápides se erguerão ao redor da sua sepultura. E as pessoas que vierem depois de nós olharão e se maravilharão com o túmulo sem nome. 

    Como eu disse ao senhor, por seis horas antes de sua morte, seu sofrimento cessou. Ele cochilou um pouco. Acho que ele sonhou. Ele sorriu uma ou duas vezes. O nome de uma mulher, suponho – o nome Ella –, estava frequentemente em seus lábios naquele momento. Poucos minutos antes do final, ele me pediu para levantá-lo em seu travesseiro, para ver o sol nascer pela janela. Ele estava muito fraco. Sua cabeça caiu no meu ombro. Ele sussurrou: “Está vindo”. E então ele disse: “Beije-me”, e eu o beijei na testa.  

    De repente, ele ergueu a cabeça. A luz do sol tocou seu rosto. Uma bela expressão, uma expressão angelical, apoderou-se dele. Ele gritou três vezes: “Paz, paz, paz!”, e sua cabeça afundou novamente no meu ombro, e o longo problema de sua vida havia chegado ao fim. Ele se foi. Ele foi, creio eu, um grande homem – embora o mundo nunca o tenha conhecido. Ele tinha o temperamento mais doce que já vi. A perda dele me faz me sentir muito sozinho. Talvez eu nunca tenha sido totalmente eu mesmo desde a minha doença. Às vezes, penso em desistir de minha prática e ir embora, e tentar descobrir o que alguns dos banhos e águas estrangeiras poderiam fazer por mim. 

    É relatado aqui que o senhor e Miss Verinder vão se casar no mês que vem. Por favor, aceite meus melhores parabéns. 

    As páginas do diário do meu pobre amigo estão esperando pelo senhor na minha casa – lacradas, com seu nome no envelope. Fiquei com receio de enviá-las pelo correio. 

    Meus melhores cumprimentos e bons votos a Miss Verinder. Eu permaneço, caro Mr. Franklin Blake, verdadeiramente seu, 

    THOMAS CANDY. 

      

    FIM DA OITAVA PARTE 

    

  


   
    NONA PARTE 

      

      

    OITAVA NARRATIVA 

    Contribuição feita por Gabriel Betteredge. 

    

  


   
    CAPÍTULO I 

      

      

    Eu sou a pessoa (como você se lembra, sem dúvida) que abriu o caminho nestas páginas e começou a história. Eu também serei a pessoa que ficou para trás, por assim dizer, para encerrar a história. 

    Que ninguém suponha que eu tenha alguma última palavra a dizer aqui sobre o diamante indiano. Eu detesto essa joia infeliz com todas as minhas forças – e encaminho você para outra autoridade que não a minha, para as notícias da Pedra da Lua que você pode, no momento, esperar receber. Meu propósito aqui é registrar um fato da história da família que foi preterido por todos, e que não permitirei que seja desrespeitosamente abafado dessa forma. O fato a que me refiro é o casamento de Miss Rachel e de Mr. Franklin Blake. Esse evento interessante aconteceu em nossa casa de Yorkshire, na terça-feira, 9 de outubro de 1849. Eu tinha um terno novo na ocasião. E o casal foi passar a lua de mel na Escócia. 

    Como as festas de família têm sido raras o suficiente em nossa casa, desde a morte de minha pobre milady, eu admito que, na ocasião do casamento, no final do dia, eu bebi um pouco além da conta. Se você já fez o mesmo tipo de coisa, compreenderá e sentirá pena de mim. Do contrário, provavelmente dirá: “Velho nojento! Por que ele nos conta isso?”  

    O motivo ainda está por vir. 

    Tendo, então, bebido (Deus te abençoe! Você tem seu vício favorito também; no entanto, o seu vício não é o meu, e o meu não é o seu), eu apliquei em seguida o único remédio infalível – esse remédio sendo, como você sabe, Robinson Crusoé. Não sei dizer onde eu abri aquele livro incomparável. Eu sei perfeitamente bem, no entanto, onde as linhas da impressão finalmente pararam de se cruzar. Estava na página 318 – um detalhe doméstico a respeito do casamento de Robinson Crusoé, como segue: 

    “Com esses pensamentos, considerei meu novo noivado, que eu tinha uma esposa [observe, Mr. Franklin também!], uma criança recém-nascida [observe novamente, esse também pode ser o caso de Mr. Franklin!], e minha esposa então...”  

    O que a mulher de Robinson Crusoé fez, ou não fez, então, eu preferi não descobrir. 

    Marquei a parte sobre a criança com meu lápis e coloquei um pedaço de papel para guardar o lugar: 

    — Fique aí — eu disse — até que o casamento de Mr. Franklin e de Miss Rachel tenha passado de alguns meses, e então veremos! 

    Os meses se passaram (mais do que eu esperava), e nenhuma ocasião se apresentou para perturbar aquela marca no livro. Foi somente neste mês de novembro, 1850, que Mr. Franklin entrou em meu quarto, muito animado, e disse:  

    — Betteredge! Eu tenho algumas novidades para você! Algo vai acontecer na casa, antes que estejamos muitos meses mais velhos. 

    — Algo que diz respeito à família, senhor? — perguntei. 

    — Sem dúvida diz respeito à família! — respondeu Mr. Franklin. 

    — Sua boa esposa tem algo a ver com isso, senhor? 

    — Tem muito a ver com isso — disse Mr. Franklin, começando a ficar um pouco surpreso. 

    — Não precisa dizer mais nenhuma palavra, senhor — respondi. — Deus lhes abençoe! Estou muito feliz de saber disso. 

    Mr. Franklin ficou em choque: 

    — Posso lhe perguntar como soube? — ele perguntou. — Eu só soube (sob sigilo absoluto) há cinco minutos. 

    Aqui estava a oportunidade de abrir o Robinson Crusoé! Aqui estava uma chance de ler aquela parte doméstica sobre a criança que eu havia marcado no dia do casamento de Mr. Franklin! Eu li aquelas palavras milagrosas com uma ênfase que lhes fez justiça, e então olhei para ele severamente. 

    — Agora, senhor, você acredita em Robinson Crusoé? — perguntei, com uma solenidade adequada à ocasião. 

    — Betteredge! — disse Mr. Franklin, com a mesma solenidade. — Estou convencido, finalmente — ele apertou minha mão e senti que o havia convertido. 

    Com o relato desta circunstância extraordinária, termina meu reaparecimento nestas páginas. Que ninguém ria da anedota única aqui relatada. Você está convidado a ser tão feliz quanto quiser com tudo o mais que escrevi. Mas, quando escrevo sobre Robinson Crusoé, pelo Senhor, isso é sério – e peço que você leve isso em conta! 

    Dito isso, tudo está dito. Senhoras e senhores, faço minha reverência e termino a história. 

    

  


   
    EPÍLOGO 

      

      

    A DESCOBERTA DO DIAMANTE 

      

    I 

      

    A DECLARAÇÃO DO AJUDANTE DO SARGENTO CUFF (1849) 

      

    No dia 27 de junho passado, recebi instruções do sargento Cuff para seguir três homens suspeitos de homicídio e descritos como indianos. Eles foram vistos no cais naquela manhã, embarcando no navio a vapor com destino a Rotterdam. 

    Saí de Londres em um navio a vapor de outra companhia, que partiu na manhã desta quinta-feira, dia 28. Chegando a Rotterdam, consegui encontrar o comandante do navio de quarta-feira. Ele me informou que os indianos certamente tinham sido passageiros a bordo de seu navio – mas apenas até Gravesend. Nesse lugar, um dos três indagou a que horas chegariam a Calais. Ao ser informado de que o navio ia com destino a Rotterdam, o porta-voz do grupo expressou a maior surpresa e angústia pelo erro que ele e os seus dois amigos cometeram. Todos estavam dispostos (disse ele) a sacrificar o dinheiro da passagem, se o comandante do navio apenas os colocasse em terra. Lamentando sua posição como estrangeiros em uma terra estranha, e sem ter motivos para detê-los, o comandante sinalizou para um barco e os três homens deixaram o navio. 

    Tendo sido este procedimento dos indianos claramente planejado de antemão, como forma de evitar que fossem seguidos, não perdi tempo em voltar para a Inglaterra. Deixei o navio em Gravesend e descobri que os indianos tinham ido daquele lugar para Londres. Dali, eu novamente os rastreei como tendo partido para Plymouth. As investigações feitas em Plymouth provaram que eles haviam embarcado, 48 horas antes, no navio Bewley Castle, com destino direto a Bombaim, Índias Orientais. 

    Ao receber essa informação, o sargento Cuff fez com que as autoridades de Bombaim fossem comunicadas por terra – para que o navio pudesse ser abordado pela polícia imediatamente ao entrar no porto. Tendo sido dado este passo, minha ligação com o assunto terminou. Não ouvi mais nada sobre isso desde aquela época. 

      

    II 

      

    A DECLARAÇÃO DO CAPITÃO (1849) 

      

    Fui solicitado pelo sargento Cuff a deixar por escrito certos fatos concernentes a três homens (que se acredita serem hindus) que eram passageiros, no verão passado, no navio Bewley Castle, com destino direto a Bombaim, sob meu comando. 

    Os hindus se juntaram a nós em Plymouth. Na saída, não ouvi nenhuma reclamação de sua conduta. Eles estavam alojados na parte dianteira do navio. Eu mesmo tive poucas ocasiões em que os notei pessoalmente. 

    Na última parte da viagem, tivemos a infelicidade de navegar em águas paradas por três dias e três noites, na costa da Índia. Não tenho o diário do navio para consultar, e agora não posso me lembrar da latitude e longitude. Quanto à nossa posição, portanto, só posso afirmar de maneira geral que as correntes nos levaram para a terra e que, quando o vento nos encontrou novamente, chegamos ao nosso porto 24 horas depois. 

    A disciplina de um navio (como todos os navegantes sabem) torna-se relaxada em uma longa calmaria. A disciplina do meu navio se relaxou. Alguns cavalheiros entre os passageiros baixaram alguns dos barcos menores e divertiram-se remando e nadando, quando o sol ao entardecer não estava tão quente para permitir que se divertissem dessa maneira. Os barcos, depois de usados, deveriam ter sido pendurados novamente em seus lugares. Em vez disso, eles foram deixados amarrados ao lado do navio. Com o calor e com o mau tempo, nem os oficiais nem os homens pareciam estar dispostos a cumprir seu dever enquanto durasse a calmaria. 

    Na terceira noite, nada de anormal foi ouvido ou visto pelo vigia no convés. Quando amanheceu, o menor dos barcos havia desaparecido – e os três hindus também foram relatados como desaparecidos. Se esses homens roubaram o barco pouco depois do anoitecer (o que não tenho dúvida de que fizeram), estávamos perto o suficiente da terra para tornar inútil mandar que fossem perseguidos, quando a descoberta foi feita pela manhã. Não tenho dúvidas de que desembarcaram, naquele tempo calmo (levando em conta o cansaço e um remar desajeitado), antes do raiar do dia. 

    Ao chegar ao nosso porto, ali soube, pela primeira vez, o motivo que esses passageiros tinham para aproveitar a oportunidade de escapar do navio. Eu só poderia fazer às autoridades a mesma declaração que fiz aqui. Eles me consideraram culpado por permitir que a disciplina do navio fosse relaxada. Expressei meu pesar quanto a isso a eles e aos meus superiores. 

    Desde aquela época, nada mais se ouviu, que eu saiba, sobre os três hindus. Não tenho mais nada a acrescentar ao que está escrito aqui. 

      

    III 

      

    O DEPOIMENTO DE MR. MURTHWAITE (1850) 

    (Em uma carta a Mr. Bruff) 

      

    Tem alguma lembrança, meu caro senhor, de uma pessoa semisselvagem que você conheceu durante um jantar, em Londres, no outono de 1848? Permita-me lembrá-lo que o nome da pessoa era Murthwaite e que você e ele tiveram uma longa conversa depois do jantar. A conversa estava relacionada a um diamante indiano, chamado Pedra da Lua, e a uma conspiração então existente para obter a posse da gema. 

    Desde aquela época, tenho vagado pela Ásia Central. Ali, voltei ao lugar de algumas de minhas aventuras anteriores no norte e no noroeste da Índia. Cerca de quinze dias depois, encontrei-me em um certo distrito ou província (pouco conhecido pelos europeus) chamado Kattiawar. 

    Aqui me sobreveio uma aventura que (por incrível que pareça) é de seu interesse. Nas regiões selvagens de Kattiawar (e o senhor entenderá como são selvagens quando eu disser que até os lavradores aram a terra armados até os dentes), a população é fanaticamente devotada à antiga religião hindu – ao antigo culto de Bramah e Vishnu. As poucas famílias maometanas, espalhadas pelas vilas do interior, têm medo de provar qualquer tipo de carne. Um maometano, até mesmo se for apenas suspeito de matar aquele animal sagrado, a vaca, é, naturalmente, condenado à morte sem misericórdia por aqui pelos piedosos vizinhos hindus que o cercam. Para fortalecer o entusiasmo religioso do povo, dois dos mais famosos santuários de peregrinação hindu estão localizados dentro dos limites de Kattiawar. Um deles é Dwarka, o local de nascimento do deus Krishna. O outro é a cidade sagrada de Somnauth – saqueada e destruída, no século XI, pelo conquistador maometano Mahmoud de Ghizni. 

    Encontrando-me, pela segunda vez, nessas regiões românticas, resolvi não deixar Kattiawar sem antes olhar mais uma vez para a magnífica desolação de Somnauth. No local onde planejei fazer isso, eu estava (tanto quanto podia calcular) a cerca de três dias de distância, viajando a pé, da cidade sagrada. Eu não estava há muito tempo na estrada quando percebi que outras pessoas – duas ou três – pareciam estar viajando na mesma direção que eu. Para aqueles que falaram comigo, eu me entreguei como um hindu-budista, de uma província distante, em peregrinação. Nem é preciso dizer que minha vestimenta era do tipo que corresponde a essa descrição. Adicione a isso que eu conheço a língua tão bem quanto conheço a minha própria e que sou magro e moreno o suficiente para dificultar a detecção de minha origem europeia – e o senhor vai entender que passei prontamente pelo povo: não como um deles, mas como um estrangeiro de uma parte distante de seu próprio país. 
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    No segundo dia, o número de hindus viajando em minha direção aumentou para cinquenta e em seguida para centenas. No terceiro dia, a multidão havia aumentado para milhares; tudo convergindo lentamente para um ponto – a cidade de Somnauth. 

    Um serviço insignificante que fui capaz de prestar a um de meus companheiros de peregrinação, durante a jornada do terceiro dia, provou ser o meio de me apresentar a certos hindus da casta superior. Por esses homens, soube que a multidão estava a caminho de uma grande cerimônia religiosa, que aconteceria em uma colina a pouca distância de Somnauth. A cerimônia era em homenagem ao deus da lua, e aconteceria à noite. 

    A multidão nos deteve enquanto nos aproximávamos do local da celebração. Quando chegamos à colina, a lua estava alta no céu. Meus amigos hindus possuíam alguns privilégios especiais que lhes permitiram obter acesso ao santuário. Eles gentilmente me permitiram acompanhá-los. Quando chegamos ao local, encontramos o santuário escondido de nossa vista por uma cortina pendurada entre duas magníficas árvores. Abaixo das árvores, uma projeção plana de rocha se estendia e formava uma espécie de plataforma natural. Abaixo disso, estava eu, na companhia de meus amigos hindus. 

    Olhando para trás, descendo a colina, a vista apresentava o maior espetáculo de natureza e homem combinados que eu já vi. As encostas mais baixas da eminência misturavam-se imperceptivelmente em uma planície relvada, o lugar do encontro de três rios. De um lado, o gracioso encontro das águas se estendia, ora visível, ora oculto pelas árvores, até onde a vista alcançava. Por outro lado, o oceano sem ondas dormia na calma da noite. Adicione a esta linda cena dezenas de milhares de criaturas humanas, todas vestidas de branco, estendendo-se pelas encostas da colina, transbordando para a planície e circundando as margens mais próximas dos rios sinuosos. Ilumine o local onde estavam os peregrinos com selvagens chamas vermelhas de fogaréus e tochas, fluindo em intervalos de todas as partes da multidão incontável. Imagine o luar do Oriente, derramando-se em glória sem nuvens sobre o que havia ao alcance da vista, e o senhor terá uma ideia da vista que me encontrou quando olhei do topo da colina. 

    Uma música melancólica, tocada em instrumentos de cordas e flautas, chamou minha atenção para o santuário escondido. Virei-me e vi, na plataforma rochosa, as figuras de três homens. Na figura central dos três, reconheci o homem com quem havia falado na Inglaterra, quando os indianos apareceram no terraço da casa de lady Verinder. Os outros dois que haviam sido seus companheiros naquela ocasião, sem dúvida eram seus companheiros também nesta ocasião. Um dos espectadores, perto de quem eu estava, explicou-me, num sussurro, a aparição das três figuras na plataforma de pedra. 

    Eles eram brâmanes (disse ele) que perderam sua casta a serviço do deus. O deus havia ordenado que sua purificação fosse feita por meio da peregrinação. Naquela noite, os três homens deveriam se separar em três direções diferentes; eles deveriam partir como peregrinos aos santuários da Índia. Nunca mais deveriam se ver. Nunca mais deveriam descansar de suas andanças, desde o dia de sua separação até o dia de sua morte. 

    Quando essas palavras foram sussurradas para mim, a música melancólica cessou. Os três homens prostraram-se na rocha, diante da cortina que ocultava o santuário. Eles se levantaram, olharam um para o outro e abraçaram-se. Então eles desceram separadamente entre o povo. As pessoas abriram caminho para eles em um silêncio mortal. Em três direções diferentes, vi a multidão se separar, ao mesmo tempo. Lentamente, a grande massa branca do povo se juntou novamente. O rastro dos homens condenados através das fileiras de seus companheiros mortais foi obliterado. Não os vimos mais. Uma nova música, alta e jubilosa, ergueu-se do santuário escondido. A multidão ao meu redor estremeceu e se juntou. A cortina entre as árvores foi puxada para o lado e o santuário ficou à vista. Lá, erguido no alto de um trono – sentado em seu antílope típico, com seus quatro braços estendidos em direção aos quatro cantos da terra –, lá, pairava acima de nós, escuro e terrível na luz mística do céu, o deus da lua. E lá, na testa da divindade, brilhava o diamante amarelo, cujo esplendor havia brilhado pela última vez em mim na Inglaterra, do decote de um vestido de uma mulher! 

    Sim! Após um lapso de tempo, a Pedra da Lua olha mais uma vez para as paredes da cidade sagrada em que sua história começou. Como ela encontrou o caminho de volta para sua selvagem terra natal – por qual acidente ou por qual crime os indianos recuperaram a posse de sua joia sagrada – pode ser do seu conhecimento, mas não do meu. O senhor a perdeu de vista na Inglaterra, e (se é que conheço alguma coisa sobre esse povo) o senhor a perdeu para sempre. 

    Assim os anos passam e se repetem; assim, os mesmos eventos giram nos ciclos do tempo. Quais serão as próximas aventuras da Pedra da Lua? Quem há de saber? 

    FIM! 
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    [1]. Pesquisadora de Literatura Inglesa (Doutorado em Literaturas de Língua Inglesa, UERJ) e criadora do Literatura Inglesa Brasil: literaturainglesa.com.br 

      

  

   
    [2]. Catherine Peters ressalta que o escritor preferia ser chamado pelo seu nome de batismo: “para qualquer um que fosse mais do que um mero conhecido, homem ou mulher, adulto ou criança, ele sempre foi Wilkie. Não ‘senhor Collins’, nem ‘Collins’. O que se tornou uma prática normal era na época tão incomum que as reminiscências de seus amigos enfatizam este ponto. Eles o conheciam como um companheiro espirituoso e divertido, mas antes de tudo como uma pessoa simples e despretensiosa.” (PETERS, 1993, p. 2). Embora ele tenha sido batizado William Wilkie Collins, o romancista adotou o nome do meio na juventude, antes mesmo de se tornar um escritor (Cf. PETERS, 1993, p. 21). 

      

  

   
    [3]. O romance foi publicado de novembro de 1859 a agosto de 1860. Foi um sucesso absoluto durante a serialização no All the Year Round. O êxito também se traduziu em vendas quando a obra foi publicada em livro: A mulher de branco atingiu sua oitava edição em novembro de 1860. 

      

  

   
    [4]. Tal diálogo inclui, evidentemente, um recorte de classe. Mesmo com o surgimento das chamadas “reimpressões baratas”, livros se mantiveram artigos inacessíveis para boa parte da população ao longo da Era Vitoriana, incluindo aqui parte da classe média. Neste sentido, as chamadas bibliotecas de circulação revolucionaram o acesso ao livro, com taxas anuais de subscrição que possibilitavam o acesso a quem, de outra forma, não poderia acompanhar as histórias de seus autores favoritos. Ciente do fato de que boa parte do público-alvo de um romance como Jane Eyre (1847) não teria os meios para adquirir o livro, a editora Smith, Elder and Co. passou a anunciar que a obra estava disponível para aluguel na biblioteca de circulação de Mudie, por exemplo. 

      

  

   
    [5]. Se Leslie Stephen, em seu tempo, era uma grande voz de autoridade para honrarias vitorianas, hoje ele é principalmente conhecido como pai da romancista Virginia Woolf. 

      

  

   
    [6]. Em meio à insatisfação com as vendas de Armadale, Collins chegou a considerar a possibilidade de escrever penny dreadfuls, mas o projeto logo foi abandonado. (Cf. ACROYD, 2012, p. 121) 

      

  

   
    [7]. O endereço, cuja numeração atual é 65 Portman Square, fica em uma rua paralela à Baker Street e ao norte da Portman Square. Uma placa comemorativa foi estabelecida no local em 1851 pelo London County Council. Um registro fotográfico do memorial pode ser encontrado no site da English Heritage, disponível nas referências.  

      

  

   
    [8]. Em 1 de julho de 1867. 

      

  

   
    [9]. Dickens mais tarde mudaria de ideia. Catherine Peters assinala que “embora – ou porque – A pedra da lua tivesse rendido dinheiro para ele, assim como para Wilkie, aumentando a circulação do All the Year Round mais do que provavelmente qualquer outro romance, e mesmo superando o sucesso de Grandes esperanças, ele, por fim, reverteu sua opinião anterior. ‘Concordo plenamente com você sobre A pedra da lua’, escreveu ele a Wills. ‘A construção é enfadonha para além do suportável, e há nela uma veia de presunção obstinada que torna os leitores inimigos.’” (PETERS, 1993, p. 310-311)  

      

  

   
    [10]. As traduções de textos redigidos originalmente em língua inglesa e citados neste Prefácio foram realizadas por mim. 

      

  

   
    [11]. Os destaques no texto são de Wilkie Collins. 

      

  

   
    [12]. Wilkie apagou a palavra “senhor” antes de Mudie. Ele se refere a Charles Edward Mudie (1818-1890), fundador da popular biblioteca de circulação Mudie’s Lending Library. 

      

  

   
    [13]. “Ela possuía tantos defeitos quanto você, senhora – nem mais, nem menos.” (COLLINS, 2019, p. 51) 

      

  

   
    [14]. A pedra da lua. 

      

  

   
    [15]. Carta a Harriet Collins, 11 May 1867. 

      

  

   
    [16]. Biógrafos avaliam, inclusive, que é altamente provável que Collins tenha conhecido Martha Rudd, a mãe de seus três filhos, em uma viagem a Great Yarmouth em 1864, quando fazia pesquisa para o romance. Ela e a irmã eram criadas em uma pousada local na época. (Cf. PYKETT, 2005, p. 20; PETERS, 1993, p. 293-294) 

      

  

   
    [17]. A principal instituição de serviço civil estabelecida pelo Império Britânico na Índia britânica de 1858 a 1947. 

      

  

   
    [18]. No contexto inglês, a Lei da Polícia do Condado e do Município de 1856 tornou obrigatório para todas as autoridades locais o estabelecimento de uma força policial, embora nem todas tenham atendido a esta demanda rapidamente. 

      

  

   
    [19]. Há debates quanto à identidade do detetive em questão: Inspetor Charles Frederick Field da unidade de detetives da Scotland Yard ou Jack Whicher, um célebre detetive, também da Scotland Yard. Ronald R. Thomas assinala que “a admiração popular pela polícia de detecção que Dickens ajudou a promover havia, na década de 1870, começado a diminuir em face de alguns incidentes infames de corrupção policial e inépcia.” (THOMAS, 2006, p. 73)  

      

  

   
    [20]. Dentre os herdeiros das características básicas que encontramos em Cuff, O’Gorman cita Sherlock Holmes, Lord Peter Wimsey e Hercule Poirot, ressaltando, entretanto, que os três personagens em questão são “amadores” (O’GORMAN, 2019, p. xii).  

      

  

   
    [21]. O século XIX trouxe uma série de reformas no sistema penal inglês. Como já foi mencionado, em 1829 a Lei da Polícia Metropolitana estabeleceu uma força policial em tempo integral para a área metropolitana de Londres. Em 1835, a Lei das Prisões estendeu os poderes de supervisão das prisões pelo Home Office. Em 1839, a Lei da Polícia Rural permitiu que condados estabelecessem forças policiais, mas apenas se desejassem. No entanto, o estabelecimento se tornou obrigatório em 1856. Em 1853, a Lei de Servidão Penal aboliu a pena de transporte de criminosos para as colônias. Em 1857, A Lei Geral de Polícia (Escócia) estabelece autoridades policiais separadas na Escócia. Em 1861, a lei de crimes contra a pessoa limita a pena de morte, que desde 1837 era aplicada a 15 crimes, apenas a homicídio. Em 1869, a Lei dos Devedores extinguiu a prisão por dívidas. 

      

  

   
    [22]. Confira THOMAS, 2006, p. 73.  

      

  

   
    [23]. A Rebelião Indiana, também conhecida como Revolta dos Sipaios ou Primeira Guerra da Independência, foi uma revolta generalizada, mas malsucedida, contra o domínio britânico na Índia entre 1857 e 1858. Iniciada em Meerut por tropas indianas (sipaios) recrutadas pela Companhia das Índias Orientais, a rebelião se espalhou por Delhi, Agra, Kanpur e Lucknow. A Revolta compreende um período estendido de levantes e conflitos, os quais foram brutalmente reprimidos. Estima-se que cerca de 150.000 indianos tenham sido mortos em Oudh, 100.000 deles civis (CHOPRA, 2003, p. 118). O final do conflito foi marcado pelo fim da administração da Companhia das Índias Orientais e o início da administração direta de parte do território indiano pela coroa britânica pelos 90 anos seguintes. Em 1877, a Rainha Victoria assumiu o título de Imperatriz da Índia. 

      

  

   
    [24]. Minha ênfase. 

      

  

   
    [25]. Catherine Peters registra que, em 1853: “Dickens, que estava passando o verão com sua família em Boulogne, encorajou Wilkie, agora um dos companheiros mais essenciais para ele, a se juntar a eles em junho, prometendo-lhe ‘um quarto Pavilion no jardim, com uma vista deliciosa, onde você pode escrever sem fim de Basils’. Mas Wilkie ficou gravemente doente durante os meses de maio e junho, no que foi talvez o primeiro ataque da ‘gota reumática’ herdada [do pai, William Collins] que o atormentaria pelo resto da vida. Ele escreveu a Pigott no final de junho que “ainda não estava forte o suficiente para fazer mais do que ‘cambalear’ por meia hora de cada vez com uma vara... Minha doença e o longo confinamento confundiram meu cérebro terrivelmente’.” (PETERS, 1993, p. 128) 

      

  

   
    [26]. Caroline era viúva de George Robert Graves (1829-1852). A filha do casal, Elizabeth Harriet (cujo apelido era “Carrie”), seria tratada como uma filha adotiva por Wilkie Collins. 

      

  

   
    [27]. O casal se apresentava como senhor e senhora William Dawson em interações sociais, como com senhorios. O sobrenome também era aplicado a seus filhos, Marian (1869), Harriet (1871) e William Charles Collins Dawson (“Charley”) (1874), embora apenas Charley tenha sido oficialmente registrado, por força de uma alteração na legislação (PETERS, 1993, p. 368).  

      

  

   
    [28]. A filha de Caroline Graves, Carrie, era, para todos os efeitos, filha de Wilkie Collins. Ele frequentemente a descrevia publicamente como uma afilhada, mas a tratava como uma filha adotiva (Cf. PYKETT, p. 17-18). Wilkie pagou pela educação da jovem, que provou sua lealdade a Collins durante o período mais difícil de sua vida.  

      

  

   
    [29]. Sacerdotes da casta dominante, que ocupavam altos cargos no topo da ordem hierárquica da sociedade hinduísta. (N.E.) 

      

  

   
    [30]. É um dos deuses principais do hinduísmo, responsável pela sustentação do universo. Juntamente com Xiva e Brahma, forma a trimúrti, a trindade sagrada do hinduísmo. (N.E.) 

      

  

   
    [31]. Tradicionalmente, as refeições na Inglaterra do século XIX para trás eram denominadas de desjejum entre as 7 e 9 horas da manhã. Jantar (refeição principal), que é o caso aqui, era servido entre meio-dia e 13h30. (N.E.) 

      

  

   
    [32]. “Salaam Aleikum” ou “As-Salamu Alaikum” é uma expressão de cumprimento utilizada por muçulmanos. Possui como cognata a expressão hebraica “Shalom Aleichem”. A resposta para essa saudação é “Aalaikum As-Salaam” ou “Waalaykumussalaam”, que pode ser traduzida como “E sobre vós a paz”. (N.E.) 

      

  

   
    [33]. Termo derivado da Bíblia usado para descrever riqueza material ou cobiça, na maioria das vezes personificada como uma divindade. A própria palavra é uma transliteração da palavra hebraica “Mamom”, que significa, literalmente, “dinheiro”. (N.E.) 

      

  

   
    [34]. Vide a narrativa de Mr. Betteredge, capítulo VIII, volume I. (N.A.) 

      

  

   
    [35]. Piebaldismo é uma condição genética, hereditária, que afeta a produção de melanina, o pigmento que dá cor à pele. Não causa nenhum problema à saúde ou à expectativa de vida da pessoa. (N.E.) 
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ite amarelo, a Pedra da Lua, primeiro é roubado da india,
deus da Lua; depois desaparece de uma casa de campo em
Yorkshire, Quem o roubou? E onde ele estd? Um livro de mistério, que leva os
leitores de exdticos templos indianos aos mais elegantes saloes ingleses na pista
de um preciosissimo diamante, sobre o qual repousa uma grande maldigao.

Avaliosa joia ¢ dada d bela Rachel 4 Quantas pessoas a Pedra da Lua
Verinder em seu aniversirio de 18 anos. & ferir? Quantos devem morrer
Mas, na mesma noite, é novamente * antes que a vinganca do diamante
roubada, lancando os mais diversos !

personagens em uma busca repleta
de mistério e suspense.
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