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Prefacio

Em 1933, quando os nazistas queimaram em praca publica
livros de escritores e intelectuais como Marx, Kafka, Thomas
Mann, Albert Einstein e Freud, o criador da psicanalise fez o
seguinte comentario a seu amigo Ernest Jones: "“Que
progressos estamos fazendo. Na Idade Média, teriam queimado
a mim; hoje em dia, eles se contentam em queimar meus
livros”.

Deixando de lado o fato de que a ironia de Freud logo se
tornaria ingénua diante dos fornos crematdrios de Auschwitz e
Dachau, podemos nos perguntar: o que aconteceria se os livros
fossem incinerados, varridos da face da Terra até o ponto em
que o Unico vestigio de milénios de tradicdo humanista
estivesse alojada na memoria de alguns poucos sobreviventes?
Qual seria o proximo passo da barbarie? Queimar os proprios
homens, para apagar de vez a memoria dos livros?

E essa a pergunta que reverbera na mente no leitor apos a
leitura de Fahrenheit 451, de Ray Bradbury. Pois esse romance
visionario — cuja justa celebridade foi amplificada pela
repercussao do filme homonimo de Francois Truffaut (com
Oskar Werner e Julie Christie nos papéis principais) — trata
justamente de uma sociedade em que os livros foram
proscritos, em que o simples fato de manter obras literarias ou
filoséficas em casa constitui-se num crime.

Fahrenheit 451 foi publicado em 1953, mas sua acao se
passa num futuro ndo muito distante dessa época. Em uma
passagem do livro, alidas, uma personagem comenta: “Desde
1990, ja fizemos e vencemos duas guerras atomicas!” — o que
leva o leitor a deduzir que o futuro de Bradbury corresponde
mais ou Menos ao Nosso presente.



O enredo é ambientado numa cidade dos eua, mas nao ha
nada de futurista em sua paisagem; ndao ha grandes aparatos
tecnoldgicos ou aquela assepsia que costuma cercar as
narrativas localizadas num porvir em que a ciéncia transformou
o habitat humano num grande laboratério. A cidade de
Fahrenheit 451, em resumo, € apenas um pouco mais sombria
e opressiva do que a maioria das metrdpoles contemporaneas,
com seu misto de progresso industrial e deterioracao do tecido
urbano, onde modernissimos meios de transporte atravessam
bairros decadentes.

Ha, porém, uma grande diferenca em relagdo as nossas
cidades: as casas de Fahrenheit 451 sdo a prova de combustdo.
Por isso, os bombeiros desempenham agora uma nova funcao:
em lugar de apagar incéndios, sua tarefa é atear fogo. Os
bombeiros de Bradbury sdo agentes da higiene publica que
queimam livros para evitar que suas quimeras perturbem o
sono dos cidadaos honestos, cujas inquietacdes sao
cotidianamente sufocadas por doses macicas de comprimidos
narcotizantes e pela onipresenca da televisao.

Esse dado inverossimil, que imanta a sociedade ficticia de
Fahrenheit 451, faz com que o relato de Bradbury seja incluido
na categoria das “distopias”. Em geral associadas a “ficcao
cientifica”, as distopias sdo “a descricdo de um lugar fora da
histdria, em que tensdes sociais e de classe estao aplacadas por
meio da violéncia ou do controle social” — segundo as palavras
de Roberto de Sousa Causo (um importante estudioso do
assunto e escritor de ficcdo cientifica). Como o préprio nome
diz, a distopia é o contrario da utopia, ou uma “utopia negativa”
— e vale a pena refletir um pouco sobre esse género, tdao
peculiar ao nosso tempo, antes de avaliar a importancia de
Fahrenheit 451.

As utopias surgiram como uma imagem invertida do real,
como uma espécie de contrapartida positiva da razao critica: se
uma das atitudes filosdficas mais persistentes ao longo do
tempo € o antidogmatismo e a denulncia de uma sociedade



construida sobre um sistema de mistificacoes (o mito, a religido,
a ideologia), a utopia seria o mundo possivel a partir do
momento em que todas essas crencas tivessem sido superadas.

Ressalta dai uma das caracteristicas das utopias: elas
parecem irreais porque Sao racionais em excesso, porque
contrastam com a irracionalidade reinante nas relagdes sociais.
A cidade do sol de Campanella, o Eldorado de Thomas More
(autor de Utopia ou sobre o étimo estado da republica e sobre a
nova Ilha Utopia) e o “falanstério” de Fourier criam em termos
meramente hipotéticos uma idade de ouro do racionalismo. As
utopias sao constituidas por nacoes idilicas, em que homens
solidarios e justos mantém relacdes de cordialidade em meio a
uma natureza dadivosa e domesticada, que serve de celeiro e
jardim da humanidade. As utopias sao, por assim dizer, o sonho
da razao, além de uma vulgarizacdo do humanismo — e por
iSso as grandes utopias ocidentais estao compreendidas entre o
renascimento e o fim do século XIX.

Num século anti-humanista como o que acabamos de
atravessar, porém, a razao deixou de ser o antipoda da
desrazao, da mitologia e da religiao, para se tornar, ela mesma,
um desdobramento dessa flria dominadora. “O esclarecimento,
ou seja, a razao instrumental, é a radicalizacdo da angustia
mitica”, escreveram Adorno e Horkheimer — e a imaginacao
literaria do século XX foi prodiga em criar sociedades ficticias
em que a racionalidade se transforma num fim em si mesma:
abstrata, mecanicista, reduzindo o existente a um utensilio,
alienando a consciéncia na linha de montagem e produzindo
massacres com planejamento industrial. No século XX, como na
famosa gravura de Goya, 0 sonho da razao produz monstros.
Ou, em outras palavras, distopias.

Os universos opressivos descritos em romances distépicos
como Nés, de Ievguéni Zamiatin (também publicado no Brasil
sob o titulo A muralha verde), Admirdvel mundo novo, de
Aldous Huxley, ou A revolucao dos bichos e 1984, de George
Orwell, seriam assim os antecedentes imediatos de Fahrenheit



451. A exemplo desses livros, encontramos em Bradbury uma
sociedade policialesca, com propensoes totalitarias, em que a
individualidade é sacrificada a razoes de Estado. Em certo
sentido, porém, Fahrenheit 451 é bem mais realista — e isso
nao apenas no sentido da representacao naturalista (o livro é
muito menos rico em invencdoes de um mundo alternativo do
que seus precursores), mas na estranha verossimilhanca que
esse livro adquiriu cinquenta anos apds sua publicacao.

A trama de Fahrenheit 451 é bastante simples e apresenta
varios pontos de contato com as obras de Huxley e Orwell. O
romance conta a historia de Guy Montag, um bombeiro que,
apos varias incineracoes de livros, comeca a se perguntar sobre
o fascinio que essas paginas impressas exercem sobre algumas
pessoas obstinadas, que desafiam a ordem estabelecida pelo
simples prazer de ler. Dois fatos sao decisivos na urdidura do
romance. Numa acao dos bombeiros, ele testemunha a
autoimolacdao de uma senhora (cujo sugestivo nome de familia
é Blake) que se recusa a abandonar sua casa, preferindo morrer
no incéndio de sua biblioteca pessoal. Paralelamente, Montag
conhece Clarisse McClellan, uma jovem adolescente que instila
nele o prazer de coisas simples e espontaneas — como a
conversa entre amigos (coibida numa sociedade que administra
o 6cio por meio de atividades programadas) e a indagacao
sobre “o porqué” das coisas (uma excrescéncia no mundo
utilitdrio de Fahrenheit 451, onde sé importa "o como” de
vivéncias protocolares).

Esses dois acontecimentos tém como pano de fundo o
cotidiano asfixiante das demais personagens. Assim como em
Admiravel mundo novo (em que existe um narcético, o soma,
que provoca um bem-estar politicamente anestesiante), em
Fahrenheit 451 a mulher de Montag, Mildred, vive a base de
pilulas que embalam sua irrealidade cotidiana. E, como em
1984 (no qual a privacidade era devassada pela onipresenca do
Grande Irmao), as casas tém murais televisivos que transmitem
ininterruptamente “novelas” com as quais os moradores podem



interagir. A partir dai, toda a acdo de Fahrenheit 451 vai se
desenrolar no desafio de Montag as proibicoes vigentes e na
sua tentativa de fuga da cidade, proporcionada pela amizade
com Faber — um professor que ele outrora investigara e que
agora se torna seu cumplice.

O que interessa aqui, porém, € frisar a singularidade da
distopia de Bradbury. Pois enquanto Huxley e Orwell
escreveram seus livros sob o impacto dos regimes totalitarios
(nazismo e stalinismo), Bradbury percebe o nascimento de uma
forma mais sutil de totalitarismo: a industria cultural, a
sociedade de consumo e seu corolario ético — a moral do senso
comum.

A ideia de que existe uma ditadura da maioria, que pune o
diverso, aparece em varios momentos do romance, quase
sempre personificado em Beatty, o chefe dos bombeiros. No
momento em que esta prestes a incendiar os livros da senhora
Blake, por exemplo, ele diz: "Nao ha o menor acordo entre
esses livros. Vocé ficou trancada aqui durante anos com essa
malfadada Torre de Babel. Saia dessa situacao! As pessoas
nesses livros nunca existiram”. Essa intolerancia diante do que é
complexo, do que é desviante, do que é problematico ou
contraditdrio perpassa a narrativa de Bradbury e corresponde a
uma antiga desconfianca em relacao ao ficcional, ao poder
desestabilizador da literatura e do imaginario. (Diga-se, entre
parénteses, que Fahrenheit 451 poderia ilustrar perfeitamente a
ideia do “controle do imaginario” desenvolvida por um ensaista
como Luiz Costa Lima, que em diversas obras — Vida e
mimesis, Limites da voz e Mimesis: desafio ao pensamento —
descreve o processo pelo qual a literatura foi constituida,
enquanto discurso autbnomo, como um espaco circunscrito e
limitado do imaginario social e individual, de modo a subordinar
o ficcional — e sua criticidade implicita — aos discursos
dominantes da religido, da filosofia ou da ciéncia.)



Beatty é a personagem mais fascinante de Fahrenheit 451.
Como chefe dos bombeiros, ele desempenha o papel de
inquisidor-mor; ao mesmo tempo, conhece profundamente
aquilo que quer esmagar, sendo capaz de citar Shakespeare de
cabeca. Nao seria exagerado fazer um paralelo entre essa figura
contraditdria e o Grande Inquisidor de Os irmaos Karamazov. No
romance de Dostoiévski, Cristo retorna a Terra e € preso pela
igreja catdlica espanhola porque, segundo o Grande Inquisidor,
sua mensagem de liberdade seria insuportavel para o homem.
Da mesma maneira, o chefe dos bombeiros procura mostrar ao
hesitante Montag que os livros sao “o caminho da melancolia”,
da incerteza. Os livros, enfim, sdo um convite a transcendéncia,
ao desvario, a errancia, ao desvio em relacao ao destino bovino
da humanidade conformada. “Sempre se teme o que nao é
familiar”, diz Beatty — e conclui: “Um livro é uma arma
carregada na casa vizinha”.

E é justamente ai que surge o aspecto mais inquietante de
Fahrenheit 451. Bradbury ndo imaginou um pais de analfabetos,
mas diagnosticou um mundo em que a escrita foi reduzida a um
papel meramente instrumental e no qual a literatura e a arte
tém fungdo “culinaria” (segundo a expressao de Adorno). As
personagens sabem ler, mas s6 querem ler a programacao de
suas televisdes ou o manual técnico que lhes permitira ter
acesso a um entretenimento que preenche seu vazio — como
esta magistralmente sintetizado por essa fala de Beatty:

“Todo homem capaz de desmontar um teldo de tevé e
monta-lo novamente, e a maioria consegue, hoje em dia esta
mais feliz do que qualquer homem que tenta usar a régua de
calculo, medir e comparar o universo, que simplesmente nao
sera medido ou comparado sem que o homem se sinta bestial e
solitario. Eu sei porque ja tentei. Para o inferno com isso!
Portanto, que venham seus clubes e festas, seus acrobatas e
magicos, seus herois, carros a jato, motogiroplanos, seu sexo e
heroina, tudo o que tenha a ver com reflexo condicionado. Se a
peca for ruim, se o filme nao disser nada, estimulem-me com o



teremim, com muito barulho. Pensarei que estou reagindo a
peca, quando se trata apenas de uma reacao tatil a vibracao.
Mas ndao me importo. Tudo o que peco € um passatempo
sélido”.

E dificil avaliar o quanto essa descricio de um mundo
assolado pela industria do entretenimento soava caricatural
quando Bradbury publicou Fahrenheit 451. Atualmente, porém,
nenhum leitor do romance tera dificuldade em ver nesse quadro
desolador um instantaneo de nossa realidade mais cotidiana. Os
monitores de televisao, onipresentes nesse livro, podem ter sido
inspirados no Grande Irmao de Orwell; hoje, ironicamente, se
parecem mais com os reality shows. Em Fahrenheit 451, ndo ha
um poder central que tudo vigia (como acontecia em 1984),
mas um ressentimento geral que produz “bombeiros” — essa
corporacao de censores com mandato popular para representar
"o rebanho impassivel da maioria”.

Sob certo aspecto, portanto, Fahrenheit 451 n3ao é uma
distopia, mas um romance realista, que flagra a dialética
demoniaca da sociedade de massas, em que as massas
parecem ser titeres das elites, mas na qual as elites sé existem
em funcdo das massas. Como lembra Faber, em um didlogo
com Montag, a sociedade do espetaculo é uma espécie de
servidao voluntaria:

“Os bombeiros raramente sdao necessarios. O proprio publico
deixou de ler por decisdao propria. Vocés, bombeiros, de vez em
quando garantem um circo no qual multidoes se juntam para
ver a bela chama de prédios incendiados, mas, na verdade, é
um espetaculo secundario, e dificimente necessario para
manter a ordem. Sao muito poucos 0s que ainda querem ser
rebeldes”.

Ao final do romance, Montag se refugia em uma comunidade
de homens que vivem a margem da sociedade e que, para
escapar a ameaca dos juizes e dos censores, decoram livros.
Eles podem, assim, apagar os perigosos vestigios materiais de



sua devocao, ao mesmo tempo que preservam a memoéria da
escrita. Entretanto, esse pequeno gesto de rebeldia estara
sempre ameacado pelo veredicto de Heine: “Onde se lancam
livros as chamas, acaba-se por queimar também os homens”.

Manuel da Costa Pinto



Primeira parte

A LAREIRA E A SALAMANDRA



Queimar era um prazer.

Era um prazer especial ver as coisas serem devoradas, ver
as coisas serem enegrecidas e alteradas. Empunhando o bocal
de bronze, a grande vibora cuspindo seu querosene peconhento
sobre o mundo, o sangue latejava em sua cabeca e suas maos
eram as de um prodigioso maestro regendo todas as sinfonias
de chamas e labaredas para derrubar os farrapos e as ruinas
carbonizadas da histéria. Na cabeca impassivel, o capacete
simbdlico com o nimero 451 e, nos olhos, a chama laranja
antecipando o que viria a seguir, ele acionou o acendedor e a
casa saltou numa fogueira faminta que manchou de vermelho,
amarelo e negro o céu do crepusculo. A passos largos ele
avangou em meio a um enxame de vaga-lumes. Como na velha
brincadeira, o que ele mais desejava era levar a fornalha um
marshmallow na ponta de uma vareta, enquanto os livros
morriam num estertor de pombos na varanda e no gramado da
casa. Enquanto os livros se consumiam em redemoinhos de
fagulhas e se dissolviam no vento escurecido pela fuligem.

Montag abriu o sorriso feroz de todos o0s homens
chamuscados e repelidos pelas chamas.

Sabia que quando regressasse ao quartel dos bombeiros
faria vista grossa a si mesmo no espelho, um menestrel de cara
pintada com rolha queimada. Depois, ao ir para a cama, sentiria
no escuro o sorriso inflamado ainda preso aos musculos da
face. Nunca desaparecia, aquele sorriso, nunca, até onde
conseguia se lembrar.

Pendurou o capacete preto-besouro e o lustrou. Pendurou
caprichosamente a jaqueta a prova de fogo; tomou uma ducha
voluptuosa €, depois, assobiando, as maos nos bolsos,
atravessou o piso superior do posto dos bombeiros e deixou-se
cair pela abertura. No Ultimo instante, quando o impacto
parecia fatal, tirou as maos dos bolsos e interrompeu a queda
agarrando o mastro dourado. Deslizou até a parada sibilante, os



calcanhares a dois centimetros do chao de concreto do andar
de baixo.

Saiu do quartel e caminhou pela rua noturna até o metr6. O
trem pneumatico deslizou silenciosamente por seu tubo
lubrificado na terra e o lancou para fora com uma grande lufada
de ar morno, na escada rolante de ladrilhos bege que subia
para o suburbio.

Assobiando, deixou que a escada rolante o deslizasse pelo ar
sereno da noite. Caminhou rumo a esquina, sem pensar em
nada de especial. Antes de chegar 13, porém, reduziu o passo
como se tivesse sido surpreendido por nada, como se alguém
tivesse chamado seu nome.

Nas Ultimas noites experimentara as sensagdes mais incertas
ali na calgada, ao dobrar a esquina, andando a luz das estrelas
a caminho de casa. Uma impressao de que, um momento antes
de fazer a volta, houvesse alguém ali. O ar parecia carregado
de uma calma especial, como se alguém o esperasse, quieto e,
um segundo antes de dobrar a esquina, simplesmente se
convertesse em sombra e fosse por ele atravessado. Talvez seu
nariz tivesse detectado um fragil perfume, talvez a pele do
dorso de suas maos, ou a de seu rosto, se aquecesse nesse
exato local em que uma pessoa parada poderia, por um
instante, elevar em dez graus a temperatura circundante. Nao
havia como compreender aquilo. Cada vez que se virava para
trds, via apenas a calcada branca e vazia, estreitando-se. E
numa dessas noites teve a impressao de ver algo que
desapareceu rapidamente do outro lado do gramado, antes que
ele pudesse focalizar os olhos ou dizer alguma coisa.

Mas agora, nesta noite, ele reduziu o passo quase até parar.
Sua percepcao intima, antecipando-se ao seu corpo na virada
da esquina, ouvira o mais fragil sussurro. Respiracao? Ou
simplesmente a atmosfera estaria sendo comprimida por
alguém, ali parado, muito quieto, a espera?

Montag dobrou a esquina.



As folhas do outono voavam pela calcada enluarada e faziam
com que a garota que ali caminhava parecesse presa num piso
deslizante, deixando que o movimento do vento e das folhas a
impelisse para frente. Sua cabeca pendia para o chao a fim de
observar os sapatos agitarem as folhas em volta. Seu rosto era
esguio e branco como leite e havia nele uma espécie de fome
delicada que em tudo se detinha com infatigavel curiosidade.
Era uma expressao quase de contida surpresa; os olhos escuros
estavam tao fixos no mundo que nenhum movimento lhes
escapava. O vestido era branco e ciciava. Montag quase podia
ouvir o movimento das maos da garota ao caminhar e o som,
agora infinitamente fragil, da branca agitacdo de seu rosto
quando se voltou, descobrindo que estava a um segundo de
colidir com um homem parado no meio da calcada.

As copas das arvores farfalharam ruidosamente, soltando
sua chuva seca. A garota parou e parecia prestes a recuar,
surpresa, mas, em vez disso, encarou Montag com olhos tao
negros, brilhantes e vivos que ele achou haver dito alguma
coisa totalmente admiravel. Mas ele sabia que sua boca sé se
abrira para dizer ola; depois, quando ela parecia hipnotizada
pela salamandra em seu braco e o disco da fénix em seu peito,
ele tornou a falar:

— Claro! Vocé é nossa nova vizinha, ndo €?

— E vocé deve ser — ela afastou os olhos daqueles simbolos
profissionais — o bombeiro. — A voz dela foi definhando.

— Vocé diz isso de um jeito tao estranho.

— Eu... eu saberia disso de olhos fechados — disse ela,
devagar.

— Por qué?... O cheiro de querosene? Minha mulher sempre
reclama — riu. — Por mais que se lave, nao sai totalmente.

— E, ndo sai — disse ela, temerosa.

Montag teve a impressao de que ela andava num circulo ao
redor dele, virando-o de ponta-cabeca, agitando-o
silenciosamente e esvaziando seus bolsos, sem sequer se
movetr.



— Querosene — disse ele, porque o siléncio se prolongava —
nao passa de perfume para mim.

— Acha mesmo?

— Claro. Por que nao?

Ela fez uma pausa, pensativa.

— Nao sei — disse ela e se virou, olhando a calcada que
levava as casas onde moravam. — Vocé se importa se eu voltar
com vocé? Meu nome é Clarisse McClellan.

— Clarisse. Guy Montag. Vamos. O que vocé faz na rua
assim tao tarde? Quantos anos vocé tem?

Caminharam pela noite na brisa morna e fresca que soprava
sobre a calcada prateada, e havia no ar um levissimo aroma de
damascos e morangos frescos. Montag olhou em volta e
percebeu que isso era totalmente impossivel aquela altura do
ano.

Havia agora somente a garota caminhando com ele, o rosto
claro como neve ao luar, e Montag sabia que ela estava
pensando nas perguntas que ele fizera, procurando as melhores
respostas.

— Bem — disse ela —, tenho dezessete anos e sou doida.
Meu tio diz que essas duas coisas andam sempre juntas. Ele
disse: quando as pessoas perguntarem sua idade, sempre diga
que tem dezessete anos e que € maluca. Nao é uma 6tima hora
da noite para caminhar? Gosto de sentir o cheiro das coisas e
olhar para elas e, as vezes, fico andando a noite toda e vejo o
sol nascer.

Tornaram a caminhar em siléncio e por fim ela disse,
pensativa:

— Sabe, ndao tenho medo de vocé.

Ele ficou surpreso.

— E por que deveria?

— Muita gente tem. Quer dizer, medo de bombeiros. Mas,
afinal de contas, vocé é s6 um homem...

Ele se viu nos olhos dela, suspenso em duas gotas cintilantes
de agua limpida, uma imagem escura e minuscula, em infimos



detalhes, as linhas ao redor de sua boca, tudo, como se o0s
olhos dela fossem dois pedacos miraculosos de ambar violeta
que pudessem captura-lo e manté-lo intacto. O rosto de
Clarisse, agora voltado para ele, era um fragil cristal leitoso
dotado de uma luz suave e constante. Nao era a luz histérica da
eletricidade, mas... o qué? A luz estranhamente aconchegante e
rara e levemente agradavel de uma vela. Certa vez, quando
crianca, durante uma queda de energia, sua mae havia
encontrado e acendido uma Ultima vela e houve um breve
instante de redescoberta, de uma iluminacao tal que o espaco
perdera suas vastas dimensdes e se fechara aconchegante em
torno deles, mae e filho, a sds, transformados, torcendo para
que a energia nao voltasse tao cedo...

E entao Clarisse McClellan disse:

— Posso fazer uma pergunta? Ha quanto tempo vocé
trabalha como bombeiro?

— Desde os vinte anos. Dez anos atras.

— Vocé nunca Ié nenhum dos livros que queima?

Ele riu.

— Isso é contra a lei!

— Ah, ¢ claro.

— E um trabalho 6timo. Segunda-feira, Millay; quarta-feira,
Whitman; sexta-feira, Faulkner. Reduza os livros as cinzas e,
depois, queime as cinzas. Este é o nosso slogan oficial.

Caminharam ainda mais um pouco e a garota disse:

— E verdade que antigamente os bombeiros apagavam
incéndios em lugar de comeca-los?

— N3o. As casas sempre foram a prova de fogo, pode
acreditar no que eu digo.

— Estranho. Uma vez me disseram que, muito tempo atras,
as casas pegavam fogo por acidente e as pessoas precisavam
dos bombeiros para deter as chamas.

Ele riu.

Clarisse olhou rapidamente para ele.

— Por que esta rindo?



— Nao sei. — Ele comecgou a rir de novo e parou. — Por
qué?

— Vocé ri quando ndo digo nada de engracado e responde
na mesma hora. Nunca para para pensar no que eu digo.

Montag se deteve.

— Vocé é esquisita mesmo — disse, olhando para ela. — Nao
respeita ninguém? )

— Nao pretendo ser grosseira. E que eu adoro observar as
pessoas. Acho que é isso.

— Bem, isto aqui nao significa nada para vocé? — disse ele,
batendo com a mao no numero 451 bordado na manga cor de
carvao.

— Sim — sussurrou ela e apertou o passo. — Ja parou para
observar os carros a jato correndo pelas avenidas naquela
direcao?

— Vocé esta mudando de assunto!

— As vezes acho que os motoristas ndo sabem o que é
grama, ou flores, porque nunca param para observa-las — disse
ela. — Se a gente mostrar uma mancha verde a um motorista,
ele dird: Ah sim! Isso é grama! Uma mancha cor-de-rosa? E um
roseiral! Manchas brancas sao casas. Manchas marrons sao
vacas. Certa vez, titio ia devagar por uma rodovia. Ele estava a
sessenta por hora e o prenderam por dois dias. Isso nao é
engracado? E triste, também?

— Vocé pensa demais — disse Montag, incomodado.

— Eu raramente assisto aos “teldoes”, nem vou a corridas ou
parques de diversao. Acho que é por isso que tenho tempo de
sobra para ideias malucas. Ja viu os cartazes de sessenta
metros no campo, fora da cidade? Sabia que antigamente os
outdoors tinham apenas seis metros de comprimento? Mas o0s
carros comegaram a passar tao depressa por eles que tiveram
de espichar os anuncios para que pudessem ser lidos.

— Eu nao sabia disso! — riu Montag abruptamente.
— Aposto que sei de mais uma coisa que vocé nao sabe. De
manha, a grama fica coberta de orvalho.



Subitamente, ele nao conseguiu se lembrar se sabia disso ou
nao, e ficou muito irritado.

— E se vocé olhar bem — disse ela num aceno de cabeca
para o céu —, tem um homem I3 na Lua.

Fazia muito tempo que ele ndo olhava para o céu.

Fizeram o resto do percurso em siléncio; ela, pensativa; ele,
numa espécie de siléncio constrangido e incomodo no qual
lancava sobre ela olhares acusadores. Quando chegaram a casa
dela, todas as luzes estavam acesas.

— O que esta havendo? — Montag raramente via uma casa
tao iluminada. )

— Ah, minha mae, meu pai e meu tio estao conversando. E
como andar a pé, s que bem mais gostoso. Meu tio foi preso
uma outra vez, eu lhe contei? Por andar a pé. Ah, nds somos
diferentes mesmo.

— Mas sobre 0 que vocés conversam?

Ela riu da pergunta.

— Boa-noite! — e foi para casa, mas pareceu lembrar-se de
algo e voltou-se, olhando para ele com admiracao e
curiosidade. — Vocé é feliz? — perguntou.

— Eu sou o qué? — gritou ele.

Mas ela se fora — correndo sob o luar. A porta da casa
fechou-se suavemente.

— Feliz! Mas que absurdo!

Montag parou de rir.

Na porta de sua casa, enfiou a mao no orificio em forma de
luva e seu toque foi identificado. A porta deslizou, abrindo-se.

Claro que sou feliz. O que ela pensa? Que nao sou?,
perguntou ele para os comodos silenciosos. Parou no corredor,
olhando para a grelha do ventilador e de repente se lembrou
que alguma coisa jazia oculta por tras da grelha, algo que
parecia espia-lo ali embaixo. Rapidamente desviou os olhos.



Que estranho encontro numa noite estranha! Nao se
lembrava de nada parecido, a nao ser numa tarde, um ano
antes, quando conhecera um velho no parque e haviam
conversado...

Montag meneou a cabeca. Olhou para uma parede vazia. O
rosto da garota estava ali. Em sua memoria, era um rosto lindo;
na verdade, assombroso. Era um rosto muito ténue, como o
mostrador de um reloginho fracamente discernivel num quarto
escuro no meio da noite, quando se acorda para olhar as horas
e se vé o relégio dizendo a hora, o minuto e o segundo, com
um siléncio branco e um brilho, todo certeza, e sabendo o que
tinha a dizer sobre a noite que passa depressa rumo a novas
escuridoes, mas também rumo a um novo sol.

"0 qué?”, perguntou Montag aquele outro eu, o idiota do
subconsciente que por vezes desatava a tagarelar, inteiramente
independente da vontade, do habito e da consciéncia.

Lancou de novo o olhar a parede. Como o rosto dela se
parecia também com um espelho! Impossivel. Pois quantas
pessoas seriam capazes de refletir a luz de uma outra? As
pessoas quase sempre eram — procurou uma comparagao,
encontrou-a em seu oficio — archotes, que ardiam até se
extinguir. Quantas pessoas existiam cujos rostos eram capazes
de captar e devolver a expressao de outra, seus pensamentos e
receios mais intimos?

Que incrivel poder de identificacao tinha a garota! Era como
0 ansioso espectador de um teatro de marionetes, antecipando
cada piscar de olhos, cada gesto de maos, cada estalar de
dedos, um instante antes de o movimento comecar. Quanto
tempo haviam caminhado juntos? Trés minutos? Cinco? No
entanto, como aquele momento agora parecia longo. Que figura
imensa era ela no palco diante dele; que sombra projetava na
parede o seu corpo esguio! Montag tinha a impressao de que
caso ele cocasse os olhos ela talvez pestanejasse. E se o0s
musculos de  suas mandibulas se  tensionassem
imperceptivelmente, ela bocejaria muito antes que ele o fizesse.



Ora, pensou ele, agora que penso nisso, foi quase como se
ela estivesse esperando por mim, ali na rua, naquela hora, tao
tarde da noite...

Montag abriu a porta do quarto.

Foi como entrar na fria camara marmorea de um mausoléu
depois que a lua se pbs. Escuridao total, nem um traco do
mundo prateado la de fora, as janelas bem fechadas, a alcova
era um mundo tumular onde nenhum som da grande cidade
conseguia penetrar. O quarto nao estava vazio.

Montag se pos a escutar.

O delicado zumbido de um pernilongo dancando no ar, o
murmurio elétrico de uma vespa oculta em seu calido ninho
rosado. Pela sonoridade da mdusica ele quase conseguia
acompanhar a melodia.

Montag sentiu seu proprio sorriso escorregar, derreter-se,
dobrar-se sobre si mesmo como uma pelicula oleosa, como a
substancia de uma vela fantastica que estivesse queimando
durante muito tempo e agora desmoronasse e se apagasse.
Escuridao. Nao estava feliz. Nao estava feliz. Disse as palavras a
si mesmo. Admitiu que este era o verdadeiro estado das coisas.
Usava sua felicidade como uma mascara e a garota fugira com
ela pelo gramado e nao havia como ir bater a sua porta para
pedi-la de volta.

Sem acender a luz, imaginou como estaria o quarto. Sua
mulher estirada na cama, descoberta e fria, como um corpo
exposto na laje de um timulo, os olhos presos no teto por fios
invisiveis de aco, imoveis. E nas orelhas as pequenas conchas,
radios firmemente ajustados, e um oceano eletronico de som,
musica e vozes, musica e vozes que chegavam, que vinham dar
a praia de sua mente vigilante. Na verdade, o quarto estava
vazio. Toda noite as ondas chegavam e a levavam em suas
grandes marés de som, fazendo-a boiar, os olhos estatelados,
rumo a manha. Nos Ultimos dois anos ndao houvera um Unica



noite em que Mildred nao tivesse nadado naquele mar, nao
tivesse mergulhado nele alegremente pela terceira vez.

O quarto estava frio, mas, mesmo assim, ele se sentia
impossibilitado de respirar. Nao queria correr as cortinas para
abrir as portas-balcao, porque nao queria que o luar entrasse
no quarto. Assim, com a sensacao de um homem condenado a
morrer na proxima hora por falta de ar, tateou o caminho até
sua cama vada, independente, e por isso fria.

Um segundo antes de seu pé bater num objeto no chao, ele
percebeu que o iria fazer. A sensacao nao era diferente da que
havia experimentado antes de dobrar a esquina e quase
derrubar a garota. Seu pé, enviando vibracoes a frente, captou
ecos da pequena barreira em seu caminho assim que se lancou
adiante. Chutado pelo pé, o objeto produziu um tinido surdo e
deslizou para a escuridao.

Montag se empertigou e ficou a escuta da pessoa na cama
escura na noite inteiramente opaca. A exalacao das narinas era
tdo ténue que agitava apenas as franjas mais distantes da vida,
uma pequena folha, uma pluma preta, um solitdrio fio de
cabelo.

Ele ainda ndo queria a luz 1& de fora. Tirou do bolso o
acendedor, sentiu a salamandra gravada no disco de prata,
acionou-o...

Duas pedras-da-lua olharam para ele a luz de sua pequena
chama manual; duas palidas pedras-da-lua enterradas num
regato de agua clara sobre o qual a vida do mundo corria, sem
toca-las.

— Mildred!

O rosto dela era como uma ilha coberta de neve na qual
talvez chovesse, mas que nao sentia nenhuma chuva; uma ilha
sobre a qual nuvens poderiam passar suas sombras, 0 que nao
seria percebido absolutamente. Havia somente o canto das
pequenas vespas enfiadas em suas orelhas, os olhos estavam
vitreos e o hdlito entrava e saia, leve, fragil, para dentro e para



fora de suas narinas sem que ela se preocupasse se entrava ou
saia, se saia ou entrava.

O objeto em que ele havia tropecado agora refletia debaixo
da beirada de sua propria cama. O pequeno frasco de cristal
com pilulas para dormir que, pela manh3a, contivera trinta
capsulas, agora estava sem tampa e vazio a luz da mindscula
chama.

Enquanto ele se detinha ali, o céu urrava sobre a casa.
Houve um tremendo som retalhante, como se duas maos
gigantescas tivessem rasgado dez mil quildbmetros de costura de
linha preta. Montag se sentiu cortado ao meio. Sentiu o peito
ser lanhado em duas partes. Os bombardeiros a jato passando,
passando, passando, um-dois, um-dois, um-dois, seis deles,
nove deles, doze deles, um e mais um e ainda outro, outro e
mais outro se encarregavam de gritar por ele. Montag abriu a
boca e deixou que o grito estridente descesse e saisse entre
seus dentes arreganhados. A casa estremeceu. A chama se
apagou em sua mao. As pedras-da-lua desapareceram. Ele
sentiu sua mao mergulhar na direcao do telefone.

Os jatos haviam passado. Montag sentiu os labios se
moverem, rocando o bocal do telefone.

— Hospital de emergéncia. — Um terrivel sussurro.

Teve a impressao de que as estrelas haviam sido
pulverizadas pelo som dos jatos negros e que, pela manhg, a
Terra estaria coberta com sua poeira, como uma neve estranha.
Foi esse 0 seu pensamento idiota enquanto tremia no escuro e
deixava os labios se moverem sem parar.

Eles tinham uma maquina. Na verdade, tinham duas
maquinas. Uma delas deslizava para dentro do estobmago da
pessoa Ccomo uma haja preta descendo por um poco
retumbante, procurando toda a agua antiga e o tempo morto ali
acumulados. Ela tragava a substancia verde que fluia para o
alto num lento fervilhar. Sera que beberia a escuridao? Sugaria



todos os venenos acumulados ao longo dos anos? Ela se
alimentava em siléncio, com um som ocasional de sufocacao
interna e busca cega. Tinha um Olho. O operador impessoal da
maquina, usando um capacete Optico especial, podia
contemplar a alma da pessoa que ele estava drenando. O que
via 0 Olho? O operador nao dizia. Ele via, mas nao o que o Olho
via. A operacao como um todo nao era distinta da escavacao de
um canteiro no quintal. A mulher na cama nao era mais que
uma dura camada de marmore que eles tivessem atingido.
Fosse como fosse, era preciso prosseguir, introduzir a broca
mais fundo, desentupir o vazio, se é que tal coisa poderia ser
sugada para fora no pulsar da serpente de succao. O operador
ficava em pé, fumando um cigarro. A outra maquina também
estava funcionando.

A outra maquina era operada por um sujeito igualmente
impessoal usando um jaleco marrom-avermelhado a prova de
manchas. Essa maquina drenava todo o sangue do corpo € o
substituia por sangue e linfa frescos.

— E preciso limpa-los dos dois jeitos — disse o operador, em
pé diante da mulher silenciosa. — Nao adianta nada limpar o
estdbmago se o sangue nao for trocado. Se essa coisa fica no
sangue, 0 sangue bate no cérebro como uma marreta, bum!
Umas duas mil vezes e o cérebro simplesmente desiste, deixa
de funcionar.

— Pare com isso! — disse Montag.

— Eu sé estava falando — disse o operador.

— Vocés ja acabaram? — perguntou Montag.

Trancaram firmemente as maquinas.

— Acabamos. — Pareciam nem se dar conta da furia de
Montag. Ficaram parados, enquanto a fumaca do cigarro dava
voltas pelo nariz de cada um e lhes entrava nos olhos, sem que
eles sequer piscassem ou contraissem os olhos. — Sao
cinquenta paus.

— Primeiro, por que nao me diz se ela vai ficar bem?



— Claro que ela vai ficar bem. Estamos com toda a porcaria
aqui nesta maleta; agora nao pode mais lhe fazer mal. Como eu
disse, tira-se o velho, pde-se 0 novo e pronto.

— Nenhum de vocés é médico. Por que nao enviaram um
médico da Emergéncia?

— Ora essa! — O cigarro do operador agitou-se em seus
labios. — Resolvemos uns nove ou dez casos desses por noite.
De uns anos para ca, passaram a ser tantos que mandamos
construir as maquinas especiais. A novidade, é claro, foi a lente;
0 resto é antigo. Nao é preciso médico para um caso como
este; bastam dois biscateiros que, em meia hora, resolvem o
problema. Olha — disse ele, comecando a andar em direcao a
porta —, precisamos ir. Acabamos de receber outra chamada no
velho radio de orelha. A dez quadras daqui. Mais um que
estourou a tampa de um vidro de pilulas. Se precisar da gente,
é s6 ligar de novo. Deixe-a repousar. Aplicamos nela um
contrassedativo. Ela vai acordar faminta. Até mais.

E ent3o, com o cigarro pendurado em seus labios estreitos,
com olhos de viboras, os dois homens apanharam sua carga de
maquinas e tubos, sua maleta de melancolia liquida e a
inominavel imundicie escura e sairam devagar pela porta.

Montag deixou-se afundar numa poltrona e olhou para a
mulher. Os olhos dela agora estavam fechados, tranquilos, e ele
estendeu a mao para sentir o calor da respiracao em sua
palma.

— Mildred — disse ele finalmente.

Existe gente demais, pensou. Somos bilhdes e isso €
excessivo. Ninguém conhece ninguém. Estranhos entram em
nossa casa e nos violentam. Estranhos chegam e arrancam
nosso coracao. Estranhos chegam e nos tiram o sangue. Meu
Deus, que homens eram esses? Nunca os vi em toda a minha
vida!

Meia hora se passou.

A circulagdo sanguinea nessa mulher era nova e parecia ter-
lhe produzido algo novo. Suas bochechas estavam muito



rosadas e os labios muito frescos, cheios de cor, e pareciam
macios e relaxados. O sangue de mais alguém estava ali. Quem
dera fosse a carne, o cérebro e a memoria de outra pessoa.
Quem dera pudessem ter levado sua mente para uma lavagem
a seco, esvaziado seus bolsos, e a tivessem vaporizado, limpado
e remontado e a devolvessem pela manha. Quem dera...

Ele se levantou, afastou as cortinas e escancarou as janelas
para deixar entrar o ar noturno. Eram duas horas da manha.
Seria possivel que apenas uma hora antes... Clarisse McClellan
estava na rua, ele entrou no quarto escuro e seu pé chutou o
pequeno frasco cristalino? Apenas uma hora, mas o mundo se
derretera e saltara para uma forma nova e sem cor.

O som de risadas atravessou o enluarado gramado vindo da
casa de Clarisse e de seus pais e do seu tio, que sorriam muito
tranquilos e sinceros. Acima de tudo, a risada era relaxada e
espontanea e de nenhum modo forcada, vindo da casa que
estava tao iluminada a essa hora da noite enquanto todas as
outras se mantinham as escuras. Montag ouviu vozes falando,
falando, falando, concedendo, falando, tecendo, retecendo sua
teia hipnotica.

Montag saiu pela porta-balcao e atravessou o gramado, sem
pensar no que fazia. Parou do lado de fora da casa falante, nas
sombras, pensando que poderia até bater a porta e sussurrar:
“Deixem-me entrar. Nao vou dizer nada. S quero escutar. O
que é que vocés estao dizendo?”.

Mas, em vez disso, ficou ali, sentindo muito frio; o rosto,
uma mascara de gelo, escutando a voz de um homem (o tio?)
andando num passo tranquilo:

“Bem, afinal de contas, estamos na era do lenco descartavel.
Assoe seu nariz numa pessoa, encha-a, esvazie-a, procure
outra, assoe, encha, esvazie. Cada um esta usando as fraldas
da camisa do outro. Como torcer para o time da casa quando
nao se tem nem um programa nem sabemos os nomes? Por
falar nisso, que camisas estao usando quando entram em
campo?”



Montag caminhou de volta para casa, deixou a janela aberta,
viu como Mildred estava, cobriu-a cuidadosamente, e depois se
deitou com o luar nas macas de seu rosto € no seu cenho
franzido, com o luar destilado em cada olho, formando neles
uma catarata de prata.

Uma gota de chuva. Clarisse. Outra gota. Mildred. Uma
terceira. O tio. Uma quarta. O fogo de hoje a noite. Uma,
Clarisse. Duas, Mildred. Trés, tio. Quatro, fogo. Uma, Mildred,
duas, Clarisse. Uma, duas, trés, quatro, cinco, Clarisse, Mildred,
tio, fogo, pilulas para dormir, homens-lencos descartaveis,
fraldas de camisas, assoar, limpar, dar descarga, Clarisse,
Mildred, tio, fogo, pilulas, lencos, assoar, limpar, dar descarga.
Uma, duas, trés, uma, duas, trés! Chuva. A tempestade. O tio
rindo. Trovao descendo céu abaixo. O mundo inteiro se
derramando em agua. O fogo jorrando num vulcdo. Tudo se
apressando numa enxurrada estrondosa e fluindo como rio
rumo a manha.

— Ja ndo sei mais nada — disse ele, e deixou uma pilula
para dormir dissolver-se em sua lingua.

As nove da manha, a cama de Mildred estava vazia.

Montag se levantou depressa, 0 coracao em sobressalto,
correu pelo corredor e parou a porta da cozinha.

A torrada saltou da torradeira prateada, foi agarrada por
uma mao metalica em forma de aranha que a bezuntou com
manteiga derretida.

Mildred observou a torrada sendo depositada em seu prato.
Ela estava com as duas orelhas tamponadas por besouros
eletronicos que zumbiam sem parar. Subito, ergueu os olhos,
Vviu-0 e acenou com a cabeca.

— Tudo bem com vocé? — perguntou ele.



Apos dez anos de pratica com as conchas enfiadas nas
orelhas, era perita em leitura labial. Ela hovamente anuiu com a
cabeca e tornou a ajustar a torradeira para outra fatia de pao.

Montag sentou-se.

— Nao sei por que estou com tanta fome — disse sua
esposa.

— Vocé...

— Estou faminta.

— Ontem a noite... — comecou ele.

— N&ao dormi bem. Sinto-me péssima — disse ela. — Meu
Deus, estou faminta. Nao consigo entender.

— Ontem a noite... — disse ele novamente.

Ela observou distraida os movimentos de seus labios.

— O que houve ontem a noite?

— Vocé nao se lembra?

— Do qué? Tivemos alguma festa maluca ou coisa parecida?
Sinto-me como se estivesse de ressaca. Meu Deus, estou
faminta. Quem esteve aqui?

— Umas pessoas — disse ele.

— Foi 0o que pensei. — Ela mastigou a torrada. — Meu
estbmago estd um pouco embrulhado, mas estou com uma
fome danada. Espero nao ter feito nada de estupido na festa.

— Nao — disse ele, calmo.

A torradeira, com a mao em forma de aranha, passou para
ele um pedaco de pao amanteigado. Ele o segurou na mao,
sentindo-se grato.

— Vocé também ndo parece muito animado — disse sua
esposa.

No fim da tarde choveu e o0 mundo inteiro ficou cinza-escuro.
Montag parou no corredor, colocando na roupa o distintivo com
a salamandra nas chamas alaranjadas. Por um bom tempo,
ficou olhando para a tampa do ar-condicionado no corredor. Sua



mulher, no saldo de tevé, fez uma breve pausa na leitura de seu
roteiro para erguer os olhos.

— Ora — disse ela. — Nao é que ele esta pensando!

— Sim — disse ele. — Eu queria conversar com vocé. — Fez
uma pausa. — Ontem a noite vocé tomou todas as pilulas do
frasco.

— Ora, imagine se eu faria uma coisa dessas — disse ela,
surpresa.

— O frasco estava vazio.

— Eu nunca faria uma coisa dessas. Por que eu faria algo
assim? — perguntou ela.

— Talvez vocé tenha tomado duas; esqueceu-se e tomou
mais duas; esqueceu-se de novo e tomou mais duas, e ficou
tdo dopada que continuou até engolir umas trinta ou quarenta.

— Droga — disse ela —, por que eu iria fazer uma coisa tao
estupida assim?

— Nao sei — disse ele.

Era evidente que ela estava esperando ele partir.

— Eu nao fiz isso — disse ela. — Nao faria isso nem em um
bilhdao de anos.

— Esta bem, se é o que vocé diz.

— Isso é o que a senhora disse. — Ela voltou ao roteiro.

— O que ha para esta tarde? — perguntou ele, cansado.

Ela nao voltou a tirar os olhos do roteiro.

— Bem, daqui a dez minutos entra uma peca no circuito de
tela multipla. Eles me enviaram o meu papel esta manha. Eu
mandei algumas tampas de embalagens. Eles escrevem o
roteiro, mas deixam faltando um dos papéis. E uma ideia nova.
A dona de casa, que sou eu, faz o papel que esta faltando.
Quando chega o momento das falas que faltam, todos olham
para mim, das trés paredes, e eu digo a fala. Por exemplo, aqui
o homem diz: “O que vocé acha dessa proposta, Helen?”. E olha
para mim, que estou sentada aqui no centro do palco, entende?
E eu digo, eu digo... — ela fez uma pausa e correu com o dedo
sob uma fala do roteiro — “Acho excelente!”. E entao eles



seguem com a peca até que ele diz: “Vocé concorda com isso,
Helen?”. E eu digo: “Claro que sim!”. Nao é divertido, Guy?

Ele continuava no corredor, olhando para ela.

— Claro que é divertido — disse ela.

— Sobre o que é a peca?

— Eu ja lhe falei. Tem essas pessoas chamadas Bob, Ruth e
Helen.

— Ah,

— E muito divertido. Vai ficar ainda melhor quando
pudermos instalar a quarta tela. Quanto tempo vocé acha que
teremos de economizar até podermos furar a quarta parede e
instalar uma quarta tela? Custa so dois mil ddlares.

— Isso é um terco do meu salario anual.

— Sao so dois mil ddlares — replicou ela. — Bem que vocé
poderia ter um pouco de consideracao por mim de vez em
quando. Se tivéssemos uma quarta tela, puxa, seria como se
este saldo nao fosse mais s6 nosso, mas os saloes de todos os
tipos de pessoas exoticas. Poderiamos abrir mao de algumas
coisas.

— Ja estamos abrindo mao de algumas coisas para pagar a
terceira tela. Faz apenas dois meses que ela foi instalada,
lembra-se?

— SO isso? — Ela ficou sentada olhando para ele
demoradamente. — Bem, até logo, querido.

— Até logo — disse ele. Depois, parou e se virou. — Tem um
final feliz?

— Ainda ndo li até o fim.

Montag foi até onde ela estava, leu a Ultima pagina, anuiu
com a cabeca, dobrou o roteiro e o devolveu. Saiu de casa sob
chuva.

A chuva estava diminuindo e a garota estava caminhando
pelo centro da calcada com a cabeca erguida para que oS



esparsos pingos de chuva lhe caissem no rosto. Ela sorriu
quando viu Montag.

— Qi!

Ele respondeu o cumprimento e disse:

— O que vocé esta tramando agora?

— Ainda estou maluca. A chuva é tdo boa. Adoro andar na
chuva.

— Acho que eu nao gostaria — disse ele.

— Vocé gostaria se experimentasse.

— Nunca experimentei.

Ela lambeu os labios.

— Até o gosto dela é bom.

— O que vocé faz, fica por ai experimentando de tudo? —
perguntou ele.

— Tudo e mais um pouco. — Ela olhava para algo que tinha
na mao.

— O que vocé tem ai? — disse ele.

— Acho que é o ultimo dente-de-ledo do ano. Nao pensei
que pudesse encontrar um ainda, nesta época do ano. Ja ouviu
falar que é bom esfrega-lo debaixo do queixo? Assim. — Ela
tocou o queixo com a flor, rindo.

— Por qué?

— Se a flor deixar marca, significa que estou apaixonada.
Deixou?

Quase nao havia outra coisa a fazer senao olhar.

— E entao? — disse ela.

— \(océ ficou com o queixo amarelo.

— Otimo! Agora vamos experimentar em Voceé.

— Nao vai funcionar em mim.

— Vamos ver. — Antes que ele pudesse se mexer ela havia
colocado o dente-de-ledo sob seu queixo. Ele recuou e ela riu.
— Nao se mexa!

Ela sondou embaixo do queixo dele e franziu o cenho.

— E entao? — perguntou ele.



— Que pena — disse ela. — Vocé nao esta apaixonado por
ninguém.

— Estou sim!

— Nao parece.

— Estou. Muito apaixonado! — Tentou fazer uma expressao
condizente com as palavras, mas nao conseguiu. — Eu estou!

— Ah, por favor, nao faca essa cara.

— Foi esse dente-de-ledao — disse ele. — Vocé o gastou todo
em vogé. Por isso nao funcionou em mim.

— E claro, deve ser isso. Ah, agora eu deixei vocé chateado,
da para ver que deixei; eu sinto muito, de verdade. — E tocou
seu cotovelo.

— Nao, nao — apressou-se ele a dizer —, eu estou bem.

— Eu preciso ir embora, entao diga que me perdoa. Nao
quero que fique bravo comigo.

— Nao estou bravo. Chateado, sim.

— Preciso ir ver meu psiquiatra agora. Sou obrigada a ir. Eu
invento coisas para dizer. Nao sei o que ele pensa de mim. Ele
diz que sou uma cebola normal! Dou muito trabalho para ele
ficar descascando as camadas.

— Estou inclinado a achar que vocé precisa do psiquiatra —
disse Montag.

— Vocé nao esta falando sério.

Ele respirou fundo e suspirou. Por fim, disse:

— Nao, nao estou falando sério.

— O psiquiatra quer saber por que eu saio andando pelos
bosques, por que observo os passaros e coleciono borboletas.
Algum dia vou mostrar minha colecao para voceé.

— Que bom!

— Eles querem saber o que eu faco com meu tempo. Eu
digo a eles que as vezes apenas me sento e penso. Mas nao
lhes digo em qué. Eles que descubram. E digo a eles que as
vezes gosto de colocar a cabeca para tras, assim, e deixar a
chuva cair na minha boca. O gosto é igual ao de vinho. Vocé ja
experimentou alguma vez?



— Nao, eu...

— Vocé me perdoou, nao perdoou?

— Sim. — Ele pensou um pouco. — Sim, perdoei. Sé Deus
sabe por qué. Vocé é estranha, € irritante, mas é facil de
perdoar. Vocé diz que tem dezessete anos?

— Bem... no més que vem.

— Curioso. E estranho. Minha mulher tem trinta e as vezes
vocé parece mais velha. Nao consigo entender por gué.

— Vocé também é estranho, senhor Montag. As vezes até
me esqueco que € bombeiro. Agora, posso deixar vocé com
raiva de novo?

— Va em frente.

— Como é que comecou? Como é que entrou nisso? Como
escolheu esse trabalho? Como chegou a cogitar em assumir
esse emprego? Vocé ndao € como os outros. Eu vi alguns; eu
sei. Quando eu falo, vocé olha para mim. Ontem a noite,
quando eu disse uma coisa sobre a lua, vocé olhou para a lua.
Os outros nunca fariam isso. Os outros continuariam andando e
me deixariam falando sozinha. Ou me ameagariam. Ninguém
tem mais tempo para ninguém. Vocé € um dos poucos que me
toleram. E por isso que acho tao estranho vocé ser bombeiro. E
que, de algum modo, nao combina com vocé.

Ele sentiu o corpo dividir-se em duas metades, uma quente,
a outra fria, esta macia, aquela dura, uma trémula, a outra
firme, uma oprimindo a outra.

— E melhor vocé se apressar para a sua consulta — disse
ele.

E ela se afastou correndo e o deixou ali, parado na chuva. S6
depois de um longo momento ele comecou a andar.

E entdo, muito lentamente, a medida que caminhava,
inclinou a cabeca para tras na chuva, apenas por um momento,
e abriu a boca...



O Sabujo Mecanico dormia mas nao dormia, vivia mas nao
vivia no delicado zumbido e na sutil vibracao de seu canil
parcamente iluminado num canto escuro dos fundos do quartel.
A luz mortica da uma da madrugada, o luar do céu aberto
emoldurado pela ampla janela refletia-se, tocava aqui e ali no
bronze, cobre e aco da fera ligeiramente trémula. A luz cintilava
nas facetas de rubi e nas sensiveis cerdas de nailon das narinas
da criatura que vibrava de modo muito sutil, as oito pernas
esparramadas sob si como as de uma aranha, as patas munidas
de coxins de borracha.

Montag desceu deslizando pelo poste metalico. Saiu para
olhar a cidade e o céu agora sem nuvens. Acendeu um cigarro
e foi para os fundos, onde se inclinou para olhar o Sabujo. Era
como uma grande abelha que volta de algum campo onde o
mel estd cheio do veneno do descontrole, da loucura e do
pesadelo, o corpo abarrotado daquele néctar opulento e agora
adormecido para eliminar o mal de dentro de si.

— 0la — sussurrou Montag, como sempre fascinado pela
fera a0 mesmo tempo morta e viva.

Nas noites em que as coisas ficavam enfadonhas, ou seja,
todas as noites, os homens deslizavam pelos postes metalicos e
ajustavam as combinacoes do sistema olfativo do Sabujo e
soltavam ratos no patio do poco de ventilacao do prédio, ou as
vezes galinhas ou mesmo gatos, que de qualquer maneira
teriam de ser afogados, e ficavam ali apostando para ver qual
dos gatos, galinhas ou ratos o Sabujo agarraria primeiro. Os
animais eram soltos. Trés segundos depois o0 jogo estava
terminado, com o rato, o gato ou a galinha apanhados a meio
caminho do patio por patas delicadas, enquanto uma agulha de
aco de dez centimetros se projetava da probdscide do Sabujo
para injetar doses enormes de morfina ou procaina. A presa era
entao lancada no incinerador. Um novo jogo comecava.

Na maioria das noites em que isso acontecia, Montag
continuava la em cima. Houve uma vez, dois anos antes, em
que ele havia apostado com o melhor deles e perdera o salario



da semana, e depois teve de enfrentar a raiva demente de
Mildred, que se manifestava nas veias e erupcdes de sua pele.
Mas agora ele passava as noites deitado no beliche, o rosto
virado para a parede, escutando as risadas estridentes I3
embaixo e o alvorogo de cordas de piano das patas dos ratos, o
ranger de violino dos camundongos e o grande siléncio sombrio
e mecanico do Sabujo precipitando-se como a mariposa em
direcdao a luz, encontrando, prendendo sua vitima, injetando a
agulha e voltando para seu canil para morrer como se pela acao
de um interruptor.

Montag tocou em seu focinho.

O Sabujo rosnou.

Montag saltou para tras.

O Sabujo ergueu-se e olhou para ele com luz verde-azulada
de néon cintilando em seus globos oculares subitamente
ativados. Rosnou novamente, um gesto de desconfianca que
era uma estranha combinacao rouca de chiado elétrico, som de
fritura, arranhar de metal, giro de dentes velhos e enferrujados
de engrenagem.

— Nao, nao, garoto — disse Montag, o coracao aos pulos.

Ele viu a agulha prateada projetar-se uns dois centimetros
no ar, recolher-se, estender-se, recolher-se. O rosnado cresceu
na fera que olhou para Montag.

Montag recuou. O Sabujo deu um passo para fora de seu
canil. Montag agarrou o poste de metal com uma das maos. O
poste, reagindo, deslizou para cima e o fez atravessar o teto,
silenciosamente. Montag estendeu o pé para o deck a meia-luz
do nivel superior. Seu corpo tremia e seu rosto estava palido e
esverdeado. L4 embaixo, o Sabujo tornara a assentar-se sobre
as suas incriveis oito patas de inseto e zumbia novamente para
si mesmo, os olhos multifacetados em paz.

Montag parou ao lado do poco de acesso, aguardando o
temor passar. Atras dele, quatro homens sentados a uma mesa
de jogo, sob uma luminaria verde no canto da sala, olharam de
relance sem dizer nada. Apenas 0 homem com 0 quepe de



capitdo com a insignia da fénix, por fim, curioso, as cartas na
mao magra, falou do fundo do recinto.
— Montag?...

— Ele nao gosta de mim — disse Montag.

— Ele quem, o Sabujo? — O capitao estudou as cartas. —
Deixe de bobagem. Ele nao gosta nem desgosta. Apenas
“funciona”. E como um exercicio de balistica. Ele tem uma
trajetoria definida por nds. Ele executa. Segue a pista, faz a
mira e dispara. E s6 fio de cobre, baterias recarregaveis e
corrente elétrica.

Montag engoliu em seco:

— Seus processadores podem ser ajustados para qualquer
combinacdo, um tanto de aminoacidos, um tanto de enxofre,
outro tanto de gordura e alcalinidade. Certo?

— Todos nos sabemos disso.

— Os equilibrios e porcentagens quimicas de todos nods aqui
no posto estdo registrados no arquivo mestre 1a de baixo. Seria
facil alguém ajustar uma combinacao parcial na “memdria” do
Sabujo, talvez uma pitada de aminodcidos. Isso explicaria o que
o animal acabou de fazer. Reagiu contra mim.

— Droga — disse o capitao.

— Irritado, mas nao inteiramente bravo. A “memoria
ajustada por alguém o suficiente para que rosnasse quando eu
o tocasse.

— Quem faria uma coisa dessas? — perguntou o capitao. —
Vocé nao tem nenhum inimigo aqui, Guy.

— Nenhum que eu saiba.

— Amanha pediremos aos técnicos que facam uma
checagem no Sabujo.

— Nao é a primeira vez que ele me ameaca — disse Montag.
— No més passado aconteceu duas vezes.

— Vamos conserta-lo. Nao se preocupe.

Mas Montag ficou onde estava, pensando na grade do
ventilador no corredor de sua casa e no que jazia oculto atras

n



dela. Se alguém aqui no posto soubesse sobre o ventilador ndo
poderia “contar” para o Sabujo?...

O capitdo foi até o poco de acesso e lancou um olhar
inquiridor sobre Montag.

— Eu sé estava imaginando — disse Montag — o que o
Sabujo pensa a noite 1d embaixo?. Sera que realmente esta se
tornando sensivel a nds? Isso me deixa gelado.

— Ele nao pensa em nada que nao queiramos que ele pense.

— Isso é triste — disse Montag, calmo —, porque tudo o que
introduzimos nele é cacar, localizar e matar. Que pena se isso
for tudo o que ele pode saber.

Beatty riu com ligeiro desdem.

— Ora essa! E uma peca muito engenhosa, um bom rifle que
pode mirar seu proprio alvo e toda vez acerta na mosca, sem
erro.

— E por isso mesmo — disse Montag. — Eu nao gostaria de
ser sua proxima vitima.

— Por qué? Estd com a consciéncia culpada por alguma
coisa?

Montag ergueu rapidamente o olhar.

Beatty estava ali olhando firme para ele, enquanto sua boca
se abria e comecava a rir, muito suavemente.

Um, dois, trés, quatro, cinco, seis, sete dias. E outras tantas
vezes ele saiu de casa e Clarisse estava 13, em algum lugar do
mundo. Uma vez ele a viu sacudindo uma nogueira, outra vez a
viu sentada no gramado tricotando um suéter azul, trés ou
quatro vezes ele encontrou um buqué de flores tardias em sua
varanda ou um punhado de castanhas num saquinho, ou
algumas folhas mortas ordenadamente presas numa folha de
papel em branco pregada com percevejos a porta de sua casa.
Diariamente, Clarisse o acompanhava até a esquina. Num dia
estava chovendo, no seguinte estava claro, um dia depois o
vento soprava forte e, no dia depois desse, o vento era



moderado e calmo, e no dia depois dessa calmaria, o tempo era
como a fornalha do verao e Clarisse tinha o rosto todo
bronzeado ao final da tarde.

— Por que sinto que a conheco ha muitos anos? — disse ele,
certa vez, a entrada do metro.

— Porque eu gosto de vocé — respondeu ela — e nao quero
nada de vocé. E porque nos conhecemos.

— Vocé faz com que eu me sinta muito velho e muito
parecido com um pai.

— Entdo diga — disse ela —, por que vocé nao tem filhas
como eu, se vocé gosta tanto de criangas?

— Nao sei.
— Vocé esta brincando!
— Quer dizer... — ele parou e meneou a cabeca. — Bem,

minha esposa, ela... ela nunca quis saber de filhos.

A garota parou de sorrir.

— Desculpe-me. Eu realmente pensei que vocé estivesse se
divertindo a minha custa. Sou uma boba.

— Nao, nao — disse ele. — Foi uma boa pergunta. Faz muito
tempo que ninguém se da ao trabalho de perguntar. Boa
pergunta.

— Vamos falar de outra coisa. Vocé ja cheirou folhas secas?
Elas nao cheiram como canela? Pegue. Sinta.

— Puxa, é verdade. Da para achar que é canela mesmo.

Ela olhou para ele com seus brilhantes olhos escuros.

— Vocé sempre parece chocado.

— E que eu nunca tive tempo...

— Vocé reparou nos outdoors espichados de que Ihe falei?

— Acho que sim. Sim. — Ele teve de rir.

— Seu riso agora € muito mais agradavel do que antes.

— E mesmo?

— Muito mais relaxado.

Ele se sentiu a vontade, tranquilo.

— Por que vocé nao esta na escola? Todo dia eu a vejo
vagando por al.



— Ah, eles ndao sentem a minha falta — disse ela. — Dizem
que sou antissocial. Nao me misturo. E tao estranho. Na
verdade, eu sou muito social. Tudo depende do que vocé
entende por social, ndo é? Social para mim significa conversar
com vocé sobre coisas como esta. — Ela chocalhou algumas
castanhas que haviam caido da arvore do jardim da frente. —
Ou falar sobre quanto o mundo é estranho. E agradavel estar
com as pessoas. Mas nao vejo o que ha de social em juntar um
grupo de pessoas e depois nao deixa-las falar, vocé nao acha?
Uma hora de aula pela tevé, uma hora jogando basquete ou
beisebol ou correndo, outra hora transcrevendo histéria ou
pintando quadros e mais esportes, mas, sabe, nunca fazemos
perguntas; pelo menos a maioria nao faz; eles apenas passam
as respostas para vocé, pim, pim, pim, e nds, sentados ali,
assistindo a mais quatro horas de filmes educativos. Isso para
mim ndo é nada social. Parece um monte de funis e muita agua
jorrando da torneira, entrando por um lado e saindo pelo outro,
e depois eles vém nos dizer que é vinho, quando nao é. Deixam
a gente tao atormentada ao final do dia que nao podemos fazer
nada além de ir para a cama ou a um parque de diversoes para
importunar os outros, quebrar vidros no estande do Quebra-
Vidracas ou destruir carros com a grande bola de aco no
estande do Demolidor. Ou entao sair de carro e apostar corrida,
brincando de tirar um fino dos postes, competindo para ver
quem “pede arrego” e brincando de “bate-calota”. Acho que sou
tudo o que dizem que sou, tudo bem. Nao tenho amigos. Isso é
o bastante para provar que sou anormal. Mas todos que
conheco estao gritando ou dancando por ai como loucos ou
batendo uns nos outros. Vocé ja notou como as pessoas se
machucam entre si hoje em dia?

— \(océ fala como uma pessoa tao velha.

— As vezes eu sou muito velha. Tenho medo de criancas da
minha idade. Elas se matam entre si. Sera que sempre foi
assim? Meu tio diz que ndo. S no ano passado, seis de meus
amigos foram mortos a tiros. Dez morreram em acidentes de



carro. Tenho medo deles e eles nao gostam de mim porque
tenho medo. Meu tio diz que seu avd se lembrava de quando as
criancas nao se matavam umas as outras. Mas isso foi ha muito
tempo, quando as coisas eram diferentes. Acreditavam em
responsabilidade, segundo meu tio. Sabe, eu me sinto
responsavel. Levei surras quando precisei, anos atras. E faco
todas as compras e limpo a casa sozinha. Mas o principal —
continuou ela — é que gosto de observar as pessoas. As vezes
ando de metr6 o dia todo e fico olhando e ouvindo o que elas
dizem. Tento imaginar quem sao e o que querem e para onde
vao. As vezes até vou aos parques de diversao e ando nos
carros a jato quando correm na periferia da cidade a meia-noite
e a policia nem liga, desde que estejam no seguro. Desde que
todos tenham um seguro de dez mil dolares, todos ficam
contentes. As vezes ando de mansinho pelo metrd sé para ficar
escutando. Ou fico a escuta nos bebedouros de refrigerantes, e
sabe de uma coisa?

— O qué?

— As pessoas hao conversam sobre nada.

— Ah, elas devem falar de alguma coisa!

— Nao, de nada. O que mais falam é de marcas de carros ou
roupas ou piscinas e dizem: “Que legal!”. Mas todos dizem a
mesma coisa e ninguém diz nada diferente de ninguém. E, nos
bares, ligam as jukebox e sao sempre as mesmas piadas, ou o
teldo musical esta aceso e os desenhos coloridos ficam subindo
e descendo, mas € sO cor e tudo abstrato. Vocé ja foi alguma
vez a um museu? Tudo abstrato. E s6 o que ha agora. Meu tio
diz que antigamente era diferente. Muito tempo atras, os
quadros as vezes diziam alguma coisa ou até mostravam
pessoas.

— Seu tio disse isso, seu tio disse aquilo. Esse seu tio deve
ser uma pessoa extraordinaria.

— Ele é. Certamente é. Bem, eu preciso ir. Até logo, senhor
Montag.



— Até logo.
— Até logo...

Um, dois, trés, quatro, cinco, seis, sete dias: o quartel dos
bombeiros.

— Montag, vocé sobe nesse poste como um passaro numa
arvore.

Terceiro dia.

— Montag, hoje vocé entrou pela porta dos fundos. O Sabujo
o incomoda?

— Nao, nao.

Quarto dia.

— Montag, esta é engracada. Ouvi hoje de manha. Um
bombeiro em Seattle deliberadamente ajustou um Sabujo
Mecanico para o seu proprio complexo quimico e o soltou.
Como vocé chamaria esse tipo de suicidio?

Cinco, seis, sete dias.

E entao, Clarisse desapareceu. Ele ndao sabia o que havia
com a tarde, mas foi o fato de nao vé-la em parte alguma do
mundo. O gramado estava vazio, as arvores vazias, a rua vazia,
e ainda que a principio nem mesmo soubesse que sentia sua
falta ou até que a estava procurando, o fato € que, no
momento em que entrou no metrd, sentiu crescer um vago
surto de mal-estar. Uma coisa estava acontecendo: sua rotina
fora transtornada. Uma rotina simples, € verdade, estabelecida
em poucos dias e, no entanto... Ele quase voltou atras para
fazer o percurso novamente, dar tempo para que ela
aparecesse. Ele estava certo de que se tentasse o0 mesmo
trajeto, tudo ficaria bem. Mas ja estava atrasado e a chegada
de seu trem interrompeu seu plano.

O estalar das cartas do baralho, o movimento de maos, de
palpebras, o zumbido do reldgio oral no teto do quartel: “...
uma e trinta e cinco, manha de quinta-feira, quatro de



novembro... uma e trinta e seis... uma e trinta e sete da
manha...”. O taque-taque das cartas no tampo da mesa
gordurosa, todos os sons chegavam a Montag por tras de seus
olhos fechados, por trds da barreira que ele havia
momentaneamente erguido. Ele conseguia sentir o posto cheio
de fulgor, brilho e siléncio, de cores metadlicas, as cores de
moedas, de ouro, de prata. Os homens invisiveis do outro lado
da mesa suspiravam diante de suas cartas, esperando (*... uma
e quarenta e cinco...”). O reldgio oral lamentava a hora fria de
uma manha fria de um ano ainda mais frio.

— Qual é o problema, Montag?

Montag abriu os olhos.

Um radio zumbia em algum lugar: “... a guerra pode ser
declarada a qualguer momento. O pais esta preparado para
defender seu...”.

O quartel dos bombeiros estremeceu quando um grande
nimero de jatos passou assobiando uma Unica nota pelo negro
céu matutino.

Montag piscou os olhos. Beatty olhava para ele como se ele
fosse uma estatua de museu. A todo momento, Beatty podia
aparecer e se aproximar, tocando-o, explorando sua culpa e
retraimento. Culpa? Que culpa era essa?

— Sua vez, Montag.

Montag olhou para esses homens cujo rosto era bronzeado
por mil fogos reais e dez mil fogos imaginarios, cujo trabalho
corava suas faces e deixava seus olhos febris. Esses homens
que olhavam firme os seus acendedores de platina ardendo ao
atearem fogo em seus cachimbos negros eternamente
ardentes. Eles e suas cabeleiras alcatroadas, sobrancelhas
fuliginosas e bochechas manchadas de cinzas azuladas, que
haviam sido bem barbeadas, mas sua heranca transparecia.
Montag se mexeu, sua boca se abriu. Teria ele visto alguma vez
um bombeiro que nao tivesse os cabelos pretos, as
sobrancelhas pretas, um rosto feroz e uma feicao azul-aco, com
a barba feita mas como se nao tivesse sido feita? Esses homens
pareciam todos feitos a sua imagem! Seriam todos os

\\



bombeiros escolhidos por suas feicdes, bem como por suas
inclinacbes? A cor de escoria e cinzas estava neles, e de seus
cachimbos constantemente emanava o cheiro de queimado. E o
capitao Beatty ali no meio, elevando-se em nuvens
tempestuosas de fumaca de tabaco, Beatty abrindo um novo
maco de cigarros, amassando o celofane num ruido de chama
crepitante.

Montag olhou para as cartas em suas maos.

— Eu... eu estava pensando. Sobre o fogo da semana
passada. Sobre o homem cuja biblioteca nds eliminamos. O que
aconteceu com ele?

— Eles o levaram gritando para o hospicio.

— Ele nao era demente.

Beatty organizou calmamente suas cartas.

— Todo homem é demente quando pensa que pode enganar
0 governo € a nos.

— Eu so estava imaginando — disse Montag — como seria.
Quer dizer, se os bombeiros queimassem as nossas casas e 0S
nossos livros.

— Nao temos nenhum livro.

— Mas se tivéssemos alguns.

— Vocé tem algum?

Beatty piscou lentamente os olhos.

— Nao — Montag olhou para a parede atras dos homens,
com as listas datilografadas de um milhao de livros proibidos.
Seus nomes saltavam no fogo, reduzindo a cinzas os anos sob
seu machado e sua mangueira que nao lancava agua, mas
querosene. — Nao. — Mas, em sua cabeca, um vento fresco
comegou a soprar da grelha do ventilador de sua casa, suave,
suave, refrescando seu rosto. E, mais uma vez, ele se viu em
um parque verdejante conversando com um velho, um homem
muito velho, e o vento do parque era frio, também.

Montag hesitou.



— Foi... sempre foi assim? O posto dos bombeiros, nosso
trabalho? Bem, quer dizer, sera que antigamente, houve um
tempo...

— Houve um tempo!? — disse Beatty. — Que conversa é
essa?

Idiota, pensou Montag, vocé acabara se traindo. No ultimo
fogo, num livro de contos de fadas, ele vira de relance uma
unica linha.

— O que eu quero dizer — disse ele —, é que antigamente,
antes que as casas fossem totalmente a prova de fogo — de
repente era como se uma voz muito mais jovem estivessse
falando por ele; ele abriu a boca e era Clarisse McClellan
dizendo —, os bombeiros nao combatiam os incéndios em lugar
de inicia-los e alimenta-los?

— Essa é boa! — Stoneman e Black sacaram seus livros de
regras que também continham histérias resumidas dos
Bombeiros da América e os abriram onde Montag, ainda que ja
os conhecesse de sobra, pode ler:

Fundado em 1790 para queimar livros de influéncia
inglesa nas coldnias.
Primeiro Bombeiro: Benjamim Franklin.

18 recra. Atenda prontamente ao alarme.
28 reGrA. Comece o fogo rapidamente.
39 recra. Queime tudo.

49 ReGRA. Reporte-se imediatamente ao posto dos
bombeiros.
59 rReGrA. Fique sempre alerta a outros alarmes.

Todos encaravam Montag. Ele nao se mexeu.
O alarme soou.
A campainha no teto tilintou umas duzentas vezes. De
repente as quatro cadeiras estavam vazias. As cartas cairam



como uma avalanche de neve. O poste de metal estremeceu.
Os homens desapareceram.

Montag ficou sentado na cadeira. L& embaixo, o dragao
alaranjado tossiu e despertou.

Montag deslizou poste abaixo como num sonho.

O Sabujo Mecanico num salto se pés em pé, em seu canil;
nos olhos, uma chama verde.

— Montag, vocé esqueceu seu capacete!

Ele o apanhou na parede atras dele, correu, saltou e
partiram, o vento noturno espalhava o uivo da sirene e o
poderoso trovao metalico!

Era uma casa decrépita de trés andares na parte antiga da
cidade, com no minimo um século, mas, como todas as casas,
muitos anos antes havia recebido um fino revestimento plastico
a prova de fogo, e essa concha preservativa parecia ser a unica
coisa que a mantinha firme contra o céu.

— Pronto! Chegamos!

O motor parou com um estampido. Beatty, Stoneman e
Black correram pela calcada, subitamente repugnantes e obesos
em seus macacoes folgados a prova de fogo. Montag foi atras
deles.

Arrombaram a porta da frente e agarraram uma mulher,
embora ela nao estivesse correndo, nao estivesse tentando
fugir. S6 estava em pé€, andando de um lado para o outro, os
olhos fixos hum ponto vazio da parede, como se lhe tivessem
desferido um golpe terrivel na cabeca. Sua lingua se revirava
em sua boca e os olhos pareciam estar tentando lembrar-se de
algo. Quando se lembraram, a lingua se moveu novamente:

— “Aja como homem, mestre Ridley; havemos hoje de
acender uma vela tao grande na Inglaterra, com a graca de
Deus, que tenho fé que jamais se apagara”.

— Ja basta! — disse Beatty. — Onde estao?



Esbofeteou o rosto da mulher com espantosa objetividade e
repetiu a pergunta. Os olhos da velha se voltaram para Beatty.

— Se 0 senhor nao soubesse onde estao, nao estaria aqui
— disse ela.

Stoneman estendeu o cartdao de alarme telefonico com a
queixa assinada no verso:

Tenho motivos para suspeitar do sétao; Olmo norte,
11. Cidade.
E.B.

— Deve ser a senhora Blake, minha vizinha — disse a
mulher, lendo as iniciais.

— Muito bem, rapazes, vamos Ia!

Um instante depois, estavam la em cima na escuridao
bolorenta, brandindo machadinhas prateadas contra portas que,
afinal de contas, nao estavam trancadas, tropecando como
garotos travessos em algazarra. — Ei! — Uma fonte de livros
jorrou sobre Montag enquanto ele subia trémulo pela tosca
escada. Que inconveniente! Antes, sempre fora como apagar
uma vela. A policia entrava primeiro e tapava a boca da vitima
com fita adesiva e a imobilizava nas reluzentes viaturas negras
e, assim, quando chegavam os bombeiros, a casa estava vazia.
N3o se feria ninguém, apenas coisas! E uma vez que coisas nao
podiam realmente ser feridas, ja que as coisas nao sentiam
nada, e coisas nao gritam nem choram, como esta mulher
poderia comecar a gritar e a chorar, nao havia nada para
importunar sua consciéncia depois. Vocé estava simplesmente
limpando. Basicamente, um trabalho de faxina. Tudo em seu
devido lugar. Rapido com o querosene! Quem esta com os
fésforos?

Nessa noite, porém, alguém cometera um deslize. Essa
mulher estava estragando o ritual. Os homens estavam fazendo
muito barulho, rindo, fazendo piadas para encobrir o terrivel



siléncio acusador da mulher ali embaixo. Ela fazia os comodos
vazios rugirem acusacoes e desprenderem uma fina camada de
pé de culpa que era aspirada pelas narinas dos homens ao
depredarem a casa. Aquilo nao era jogo limpo nem correto.
Montag sentiu uma enorme irritacdo. Além de tudo, ela nao
deveria estar ali!

Os livros bombardeavam seus ombros, bracos, o rosto
voltado para cima. Um livro pousou, quase obediente, como
uma pomba branca, em suas maos, as asas trémulas. A luz
mortica, oscilante, uma pagina pendeu aberta e era como uma
pluma de neve, as palavras nela pintadas delicadamente. Em
meio a correria e a furia, Montag teve tempo apenas para ler
uma linha, mas esta brilhou em sua mente durante o minuto
seguinte, como se marcada a ferro em brasa. “O tempo
adormeceu ao sol da tarde.” Soltou o livro. Imediatamente,
outro caiu em seus bracos.

— Montag, por aqui!

A mao de Montag se fechou como uma boca, esmagando o
livro com selvagem devocao, com descuidada insanidade, junto
ao peito. Os homens Ia em cima lancavam bracadas de revistas
para o ar poeirento. Elas caiam como passaros abatidos e a
mulher permanecia ali embaixo, parada como uma garotinha,
entre os cadaveres.

Montag nao fizera nada. Sua mao fizera tudo. Sua mao, com
cérebro prdéprio, com a consciéncia e a curiosidade em cada
dedo trémulo, tornara-se uma ladra. Agora ela escondia o livro
sob seu braco, prendia-o na axila suada, surgia de novo vazia,
com num passe de magica! Olhe aqui! Inocente! Vejal!

Abalado, contemplou aquela mao branca. Estendeu-a para
diante, como se sofresse de hipermetropia. Trouxe-a para perto,
como se fosse cego.

— Montag!

Sobressaltou-se.

— Nao fique ai parado, idiota!



Os livros jaziam como grandes montes de peixes deixados a
secar. Os homens dancavam, escorregavam e caiam sobre eles.
Como olhos dourados, os titulos reluziam, caiam, desapareciam.

— Querosene!

Bombearam o liquido frio que traziam nos tanques com o
nimero 451 presos aos ombros. Com ele ensoparam todos os
livros, encharcaram os aposentos.

Desceram correndo para o0 andar de baixo, Montag
cambaleando atras deles entre os gases do querosene.

— Vamos, mulher!

A mulher se ajoelhou entre os livros, tocando o couro e o
papeldo encharcados, lendo com os dedos os titulos dourados
enquanto seus olhos acusavam Montag.

— Vocé jamais tera os meus livros — disse ela.

— Vocé conhece a lei — disse Beatty. — Onde esta seu bom
senso? Nao ha o menor acordo entre esses livros. Vocé ficou
trancada aqui durante anos com essa malfadada Torre de
Babel. Saia dessa situacao! As pessoas nesses livros nunca
existiram. Agora vamos!

Ela meneou a cabeca.

— A casa inteira ird pelos ares — disse Beatty.

Os homens caminharam desajeitadamente para a porta.
Olharam de relance para Montag, que continuava perto da
mulher.

— Vocés vao deixa-la aqui? — protestou ele.

— Ela nao vai sair.

— Entdo, vamos leva-la a forga!

Beatty ergueu a mao na qual estava oculto o acendedor.

— Precisamos voltar para o posto. Além disso, esses
fanaticos sempre tentam o suicidio; estamos cansados de saber
disso.

Montag colocou a mao no cotovelo da mulher

— Vocé pode vir comigo.

— Nao — disse ela. — Mesmo assim, obrigada.

— Vou contar até dez — disse Beatty. — Um. Dois.



— Por favor — disse Montag.

— Va vocé — disse a mulher.

— Trés. Quatro.

— Vamos. — Montag puxou a mulher.

— Eu quero ficar aqui — respondeu ela, tranquila.

— Cinco. Seis.

— Vocé pode parar de contar — disse ela. Abriu ligeiramente
os dedos de uma das maos e em sua palma estava um objeto
fino.

Um fosforo comum de cozinha.

A vista dele os homens se precipitaram a sair e se afastar
para longe da casa. O capitao Beatty, mantendo a dignidade,
recuou lentamente pela porta da frente, o rosto corado,
queimado e reluzente apds mil incéndios e emocdes noturnas.
Meu Deus, pensou Montag, é isso mesmo! O alarme sempre
chega a noite. Nunca de dia! Sera porque a noite o fogo é mais
bonito? Mais espetacular, um programa melhor? A face rosada
de Beatty a porta agora traia um principio de panico. A mulher
girava nos dedos o palito de fosforo. Os vapores de querosene
exalavam ao seu redor. Montag sentiu o livro escondido pulsar
COmMO um coragao contra seu peito.

— VA — disse a mulher, e Montag se sentiu recuando cada
vez mais para fora da porta, depois de Beatty, descendo os
degraus, atravessando o gramado onde o rastro de querosene
se estendia como a baba de uma lesma maligna.

Na varanda da frente, para onde viera avalia-los calmamente
com os olhos, a mulher parou imével; sua impassividade, uma
condenacao.

Beatty estalou o acendedor para atear fogo ao querosene.

Ele estava muito atrasado. Montag sufocou um grito.

A mulher na varanda estendeu a mao com desdém por todos
eles e riscou o fésforo na balaustrada.

Ao longo da rua, as pessoas saiam correndo das casas.



Nada disseram no percurso de volta ao quartel. Nem sequer
trocaram olhares entre si. Montag sentou-se no banco da frente
com Beatty e Black. Nem mesmo fumaram seus cachimbos.
Ficaram sentados, olhando para a frente da grande Salamandra
enguanto dobravam uma esquina e seguiam em siléncio.

— Mestre Ridley — disse, por fim, Montag.

— O qué? — disse Beatty.

— Ela disse “Mestre Ridley”. Ela disse alguma coisa maluca
quando chegamos a porta. Ela disse “Aja como homem, mestre
Ridley”. E sei 13, alguma coisa, ndo sei o que mais.

— "“Havemos hoje de acender uma vela tao grande na
Inglaterra, com a graca de Deus, que tenho fé que jamais se
apagard” — disse Beatty. Stoneman olhou de relance para o
capitao, e Montag fez o0 mesmo, admirado.

Beatty esfregou o queixo.

— Um homem chamado Latimer disse isso para um homem
chamado Nicholas Ridley, enquanto eram queimados vivos em
Oxford, por heresia, no dia 16 de outubro de 1555.

Montag e Stoneman voltaram a olhar para a rua que passava
sob as rodas da maquina.

— Eu conheco muitos desses trechos e passagens — disse
Beatty. — A maioria dos capitaes bombeiros precisa conhecer.
Eu mesmo as vezes me surpreendo. Atencao, Stoneman!

Stoneman freou o caminhao.

— Droga! — exclamou Beatty. — Vocé deixou passar a
esquina onde a gente entra para o posto.

— Quem &7

— Quem mais seria? — disse Montag, recostando-se a porta
que acabara de fechar, no escuro.

Sua esposa disse, por fim:

— Bem, entao acenda a luz.

— Eu nao quero luz.

— Venha se deitar.



Ele a ouviu rolar na cama, impaciente; as molas gemeram.

— Vocé esta bébado? — perguntou ela.

Portanto, fora a mao que comecara aquilo tudo. Sentiu uma
delas, depois a outra, trabalhando para tirarem o casaco e
deixa-lo cair ao chao. Ele estendeu as calcas em um abismo e
as deixou cair para a escuridao. Suas maos haviam sido
infectadas e logo seriam os bracos. Podia sentir o veneno
subindo pelos pulsos, cotovelos e ombros e, depois, o salto de
uma espadua para a outra, como faisca entre dois polos. Suas
maos estavam sofregas. E seus olhos comecaram a ficar
famintos, como se tivessem de olhar para algo, qualquer coisa,
tudo.

Sua mulher disse:

— O que vocé esta fazendo?

Ele pairou no espaco, o livro em seus dedos frios e suados.

Um minuto depois, ela disse:

— Bem, nao fique ai plantado no meio do quarto.

Ele fez um barulhinho.

— O qué? — perguntou ela.

Mais barulhinhos. Cambaleou em direcao a cama e empurrou
o livro desajeitadamente para baixo do travesseiro frio. Caiu na
cama e sua esposa soltou uma exclamacao de surpresa. Ele se
deitou longe dela, no outro lado do quarto, numa ilha invernal
cercada por um mar vazio. Pareceu-lhe que ela comecou a falar
com ele sem parar. Ela falava disso e daquilo e eram apenas
palavras, como as palavras que ele ouvira certa vez num quarto
de crianca na casa de um amigo, uma crianca de dois anos
formando palavras, balbuciando, inventando belas sonoridades.
Mas Montag nao disse nada e, apds um longo momento em que
ficou emitindo apenas aqueles barulhinhos, percebeu que ela
andou pelo quarto e se aproximou de sua cama, parou ao seu
lado e baixou a mao para sentir a temperatura de seu rosto.

Montag percebeu que a mao de Mildred saira de seu rosto
molhada.



Tarde da noite, ele olhou para Mildred. Ela estava acordada.
Havia uma minlscula danca melddica no ar, a radioconcha
estava novamente enfiada em sua orelha, e ela escutava
pessoas distantes em lugares distantes, os olhos arregalados e
fixos no abismo negro do teto acima dela.

Nao havia uma velha anedota sobre a esposa que falava
tanto ao telefone que o marido, desesperado, correu até a loja
mais préxima e telefonou para ela para perguntar o que havia
para o jantar? Ora, entao, por que ele nao comprava uma
estacao transmissora para radioconchas, para conversar tarde
da noite com sua mulher, murmurar, sussurrar, gritar, bradar,
berrar? Mas o que ele sussurraria, o que gritaria? O que poderia
dizer?

E de uma hora para outra ela ficou tao estranha que ele
mal acreditou que a conhecesse. Ele estava na casa de outra
pessoa, como naquelas outras piadas que se contavam sobre o
cavalheiro que volta bébado para casa, muito tarde da noite,
abre a porta errada, entra num quarto errado, deita-se na cama
com uma estranha, acorda muito cedo e sai para o trabalho
sem que nenhum dos dois perceba o engano.

— Millie?... — sussurrou ele.

— O qué?

— Eu ndo quis assustar vocé. O que eu quero saber é...
— O qué?

— Quando nos conhecemos? E onde?

— Quando nos conhecemos, como? — perguntou ela.
— Quer dizer... a primeira vez.

Ele sabia que ela devia estar franzindo o cenho no escuro.
Ele esclareceu.

— A primeira vez que nos vimos, onde foi, e quando?
— Ora, foi em...

Ela parou.

— Nao sei — disse ela.

Ele sentiu frio.

— Vocé nao consegue se lembrar?



— Faz tanto tempo.

— S0 dez anos, so isso, dez anos!

— Nao fique nervoso, estou tentando pensar. — Ela
comecgou a emitir um estranho risinho que foi aumentando e
aumentando. — Engracado. Que engracado quando uma
pessoa nao se lembra de onde nem quando conheceu a esposa
ou o marido.

Ele massageou lentamente os olhos, 0 cenho e a nuca.
Colocou as duas maos sobre os olhos e aplicou ali uma pressao
fixa, como se para prender suas lembrancas no lugar. De
repente, saber onde havia conhecido Mildred era mais
importante do que qualquer outra coisa em sua vida.

— N3o tem importancia. — Ela estava agora em pé, no
banheiro, e ele ouviu a agua escorrendo e o ruido de degluticao
que ela produzia.

— Nao, imagino que nao — disse ele.

Ele tentou contar quantas vezes ela engolia e pensou na
visita dos dois homens com o rosto da cor de oxido de zinco,
com o cigarro pendurado nos labios finos, e na cobra de olho
eletronico que revirava camada apos camada de noite, pedra e
agua estagnada, e teve vontade de gritar para ela: quantas
vocé tomou esta noite! As pilulas! Quantas vocé tomara mais
tarde, sem saber? E assim por diante, toda hora! Ou talvez nao
nesta noite, amanha a noite! E sem que eu durma hoje a noite
ou amanha a noite ou noite alguma durante muito tempo,
agora que isso comecou. E pensou nela deitada na cama com
os dois técnicos ao lado dela, ndao curvados de preocupacgao,
mas apenas em pé, empertigados, os bracos cruzados. E
lembrou-se de ter pensado naquela hora que, se ela morresse,
decerto ele nao choraria. Pois seria a morte de uma
desconhecida, um rosto da rua, uma foto do jornal e, de
repente, a ideia lhe fora tao forte que ele comecara a chorar,
nao pela morte, mas pela ideia de pensar em nao chorar diante
da morte, um homem ridiculo e vazio junto de uma mulher



ridicula e vazia, enquanto a serpente faminta a deixava ainda
mais vazia.

Como uma pessoa fica tao vazia?, perguntou a si mesmo.
Quem esvazia a gente? E aquela flor terrivel no outro dia,
aquele dente-de-leao! Aquilo havia resumido tudo, nao? “Que
pena! Vocé ndo esta apaixonado por ninguém!” E por que nao?

Ora, pensando bem, nao havia uma parede entre ele e
Mildred? Literalmente, ndo apenas uma, mas, até agora, trés! E
muito caras, também! E os tios, as tias, os primos, as
sobrinhas, os sobrinhos que viviam nessas paredes, o bando
alvorocado de macacos que nao diziam nada, nada, nada, e
que falavam muito, muito alto, altissimo. Ele fora levado a
chama-los de parentes desde o principio. “Como esta hoje o tio
Louis?” “"Quem?” “E tia Maude?” A lembranca mais significativa
que ele tinha de Mildred, na verdade, era de uma menininha
numa floresta sem arvores (que esquisito!), ou, melhor, uma
menininha perdida num platd onde antes houvera arvores (dava
para sentir a memoria de suas formas por toda parte), sentada
no centro do “living”. “Living.” Que rétulo mais apropriado era
esse agora! Fosse qual fosse a hora em que ele entrasse, agora,
as paredes estavam sempre falando com Mildred.

— E preciso fazer alguma coisa!

— Sim, alguma coisa precisa ser feita!

— Bem, nao vamos ficar parados conversando!

— Vamos fazer alguma coisa!

— Estou com tanta raiva que poderia cuspir!

Afinal, o que era aquilo tudo? Mildred nao sabia dizer. Quem
estava com raiva de quem? Mildred nao sabia de nada. O que
eles vao fazer? Ora, disse Mildred, espere ai e veja.

Ele havia esperado para ver.

Um grande temporal de som jorrou das paredes. A musica
o bombardeou com tamanho volume que seus 0ssos quase
saltaram dos tendodes; ele sentia a mandibula vibrar, os olhos
irem de um lado para outro em sua cabeca. Ele foi vitima de
uma concussao. Quando tudo terminou, sentiu-se como um



homem que havia sido atirado de um precipicio, girara numa
centrifuga e fora desovado no alto de uma cachoeira que
despencava numa queda sem fim no vazio sem fim e nunca...
chegava a tocar... o fundo... nunca... nunca... nao, nao chegava
realmente... a tocar.. o fundo... e caia tdo rapido que nem
rocava as bordas... nunca... chegava a tocar... coisa alguma.

O trovao enfraqueceu. A musica morreu.

— Pronto — disse Mildred.

E realmente era extraordinario. Algo havia acontecido.
Embora as pessoas nas paredes do salao mal tivessem se
movido e nada realmente tivesse sido acertado, tinha-se a
impressao de que alguém havia ligado uma maquina de lavar
roupa ou de que se era aspirado para dentro de um gigantesco
vacuo. Ele se afogava em musica e pura cacofonia. Montag saiu
do quarto transpirando e a ponto de desmaiar. Atras dele,
Mildred continuou sentada na poltrona e a voz prosseguiu
novamente:

— Bom, agora tudo vai ficar bem — disse uma “tia”.

— Ah, nao tenha tanta certeza — disse um “primo”.

— Ora, nao fique com raiva!

— Quem esta com raiva?

— Vocé esta!

— Estou?

— Vocé esta furioso!

— Por que eu estaria?

— Porque sim!

— Tudo isso estda muito bem — gritou Montag —, mas do
que eles estdao com raiva? Quem sao essas pessoas? Quem €
aquele homem e quem é aquela mulher? Sao marido e mulher,
sao divorciados, noivos ou o qué? Meu Deus, nada tem a ver
com nada.

— Eles... — disse Mildred. — Bem, eles... eles tiveram uma
briga, sabe? Eles realmente brigam muito. Vocé precisa ouvir.
Acho que eles s3ao casados. Sim, eles sao casados. Por qué?



E quando ndo eram as trés paredes, que logo seriam quatro
e o sonho estaria completo, entao era o carro sem capota e
Mildred dirigindo a duzentos e cinquenta quilometros por hora
pela cidade, ele gritando com ela e ela gritando de volta e
ambos tentando ouvir o que fora dito, mas s6 se ouvia o
barulho do carro.

— Pelo menos reduza para a velocidade permitida! — gritou
ele.

— O qué? — perguntou ela.

— Reduza para noventa, pelo menos! — berrou ele.

— O qué? — gritou ela.

— A velocidade! — gritou ele.

E ela acelerou para duzentos e sessenta por hora e cortou o
folego de sua boca.

Quando sairam do carro, ela tinha as conchas afundadas nas
orelhas.

Siléncio. Apenas o vento soprando, suave.

— Mildred — chamou ele, virando-se na cama.

Montag estendeu a mao e arrancou o minusculo inseto
musical de sua orelha.

— Mildred... Mildred?

— Sim? — Sua voz era fragil.

Ele teve a impressao de ser uma das criaturas
eletronicamente inseridas entre as fendas das paredes
fonocromaticas, falando, mas sem que a fala transpusesse a
barreira de cristal. Ele apenas conseguia fazer mimica, na
expectativa de que ela se voltasse para ele e o visse. Nao
podiam se tocar através do vidro.

— Mildred, sabe a garota de quem lhe falei?

— Que garota? — Ela estava quase dormindo.

— A garota da casa ao lado.

— Que garota, que casa?

— Vocé sabe, a garota do colégio. O nome dela é Clarisse.

— Ah, sim — disse a mulher.



— Faz varios dias que ndo a vejo. Quatro dias, para ser
exato. Vocé a tem visto?

— Nao. ]

— Eu pretendia falar com vocé sobre ela. E estranho.

— Ah, eu sei de quem vocé esta falando.

— Foi 0 que pensei.

— Ela... — disse Mildred no quarto escuro.

— O que tem ela? — perguntou Montag.

— Eu ia Ihe contar mas esqueci. Esqueci.

— Diga-me agora. O que é?

— Acho que ela foi embora.

— Foi embora?

— A familia inteira se mudou para algum lugar. Mas ela se foi
para sempre. Acho que ela morreu.

— Nao é possivel que estejamos falando da mesma garota.

— Nao. E a mesma garota. McClellan. McClellan. Atropelada
por um carro. Faz quatro dias. Nao estou bem certa. Mas acho
que ela morreu. Em todo caso, a familia se mudou. Nao sei.
Mas acho que ela morreu.

— Vocé nao tem certeza!

— Nao, certeza nao. Quase certeza.

— Por que nao me contou antes?

— Esqueci.

— Quatro dias atras!

— Esqueci completamente.

— Quatro dias — disse ele, deitado, sussurrando.

Os dois continuaram deitados no quarto escuro, imoveis.

— Boa-noite — disse ela.

Ele ouviu um ligeiro farfalhar. Era @ mao dela se mexendo. A
radioconcha se moveu como um louva-a-deus no travesseiro,
tocado por sua mao. Agora ela estava novamente em sua
orelha, zumbindo.

Ele se pds a escutar e notou que sua mulher cantarolava ao
respirar.



Fora da casa, uma sombra se mexeu, um vento outonal
chegou e se dispersou. Mas havia algo mais no siléncio. Era
como uma respiracao contra a janela. Era como uma fragil
lufada de fumaca esverdeada e luminescente, o movimento de
uma enorme folha de outubro soprada pelo gramado.

O Sabujo, pensou ele. Esta ali fora esta noite. Esta ali, agora.
Se eu abrisse a janela...

Nao abriu a janela.

Pela manha, Montag tinha calafrios e estava com febre.

— Ora, vocé nao pode estar doente — disse Mildred.

Ele cerrou as palpebras sobre os olhos ardentes.

— Estou.

— Mas vocé estava bem ontem a noite.

— Nao, eu nao estava bem — e ouviu os “parentes” gritando
no salao.

Em pé ao lado de sua cama, Mildred o olhava com
curiosidade. Ele a sentiu ali, viu-a sem abrir os olhos: o cabelo
queimado por produtos quimicos até virar uma palha
quebradica, os olhos com uma espécie de catarata invisivel,
mas que se podia adivinhar bem atras das pupilas, os labios
vermelhos fazendo beicinho, o corpo tao magro quanto o de um
louva-a-deus de dieta, e a carne como um toucinho branco. Ele
nao conseguia imagina-la de outra forma.

— Vocé poderia me trazer aspirina e um copo d’agua?

— Vocé precisa se levantar — disse ela. — E meio-dia. Vocé
dormiu cinco horas a mais do que o habitual.

— Vocé poderia desligar o som do salao de tevé? — pediu
ele.

— E a minha familia.

— Nao pode desligar nem quando estou doente?

— Vou abaixar o volume.

Ela saiu do quarto, nao alterou nada no salao e voltou.
— Assim esta melhor?



— Obrigado.

— E 0 meu programa favorito — disse ela.

— E a minha aspirina?

— Vocé nunca ficou doente antes. — Ela saiu novamente.

— Bem, agora fiquei. Nao vou trabalhar esta noite. Ligue
para Beatty por mim.

— Vocé estava esquisito ontem a noite — disse ela ao
regressar, cantarolando.

— Onde esta a aspirina? — perguntou Montag, olhando de
relance para o copo d'agua que ela Ihe trazia.

— Ah. — Ela caminhou de novo até o banheiro. — Aconteceu
alguma coisa?

— S6 mais um incéndio.

— Eu tive uma noite 6tima — disse ela, no banheiro.

— Fazendo o qué?

— No salao.

— O que estava passando?

— Programas.

— Que programas?

— Alguns dos melhores que ja passaram.

— Quem?

— Ah, vocé sabe, a turma toda.

— Sim, a turma, a turma, a turma.

Ele fez pressao sobre a dor em seus olhos e, de repente, o
odor de querosene o fez vomitar.

Mildred entrou, cantarolando. Ficou surpresa.

— Por que fez isso?

Ele olhou consternado para o chao.

— Nés queimamos uma velha junto com os livros dela.

— Por sorte o tapete é lavavel. — Ela foi buscar um esfregao
e limpou aquilo. — Eu fui até a casa de Helen ontem a noite.

— Vocé nao podia assistir aos programas no seu proprio
salao?

— Claro, mas é bom visitar as pessoas.

Ela desapareceu para dentro do salao. Ele a ouviu cantando.



— Mildred? — chamou ele.

Ela voltou, cantando, estalando levemente os dedos.

— Vocé nado quer saber sobre ontem a noite? — perguntou
ele.

— O que houve?

— Nos queimamos uns mil livros. Queimamos uma mulher.

— E dai?

O salao explodia em som.

— Queimamos livros de Dante, de Swift e de Marco Aurélio.

— Esse nao era um europeu?

— Algo assim.

— Ele nao era um radical?

— Eu nunca |i.

— Ele era um radical. — Mildred brincou com o telefone. —
Vocé nao vai querer que eu ligue para o capitao Beatty, vai?

— Vocé precisa!

— Nao grite!

— Eu nao estava gritando. — De repente, ele estava sentado
na cama, furioso e corado, tremendo. O salao rugia no ar
quente. — Eu nao posso ligar para ele. Nao posso dizer a ele
que estou doente.

— Por qué?

Porque vocé tem medo, pensou ele. Uma crianca fingindo-se
doente, com medo de ligar porque, depois de um momento de
discussao, a conversa seria assim: “Sim, capitdo, ja@ me sinto
melhor. Estarei ai esta noite, as dez horas”.

— Vocé nao esta doente — disse Mildred.

Montag tornou a deitar-se de costas na cama. Enfiou a mao
sob o travesseiro. O livro escondido ainda estava ali.

— Mildred, o que vocé diria se, bem, quem sabe, eu
deixasse meu emprego por algum tempo?

— Vocé quer abandonar tudo? Depois de todos esses anos
de trabalho, s6 porque, numa noite, uma mulher e seus livros...

— Se vocé a tivesse visto, Millie!



— Para mim, ela ndo é nada; ela nao deveria ter livros. A
responsabilidade era dela, ela devia ter pensado nisso. Eu a
odeio. Ela o deixou perturbado, e se vocé continuar assim
vamos ficar na rua da amargura, sem casa, sem trabalho, sem
nada.

— Vocé nao estava 13, vocé nao viu — disse ele. — Deve
haver alguma coisa nos livros, coisas que nao podemos
imaginar, para levar uma mulher a ficar numa casa em chamas;
tem de haver alguma coisa. Ninguém se mata assim a troco de
nada.

— Ela era fraca da ideia.

— Ela era tao racional quanto vocé e eu, talvez até mais, e
nds a queimamos.

— Isso sao aguas passadas.

— Na&o, agua nao; fogo. Vocé ja viu uma casa queimada?
Fica fumegando durante varios dias. Bem, este fogo durara
para o resto de minha vida. Meu Deus! Fiquei tentando tirar
isso de minha cabeca a noite toda. Estou ficando meio louco
com isso.

— Vocé devia ter pensado nisso antes de se tornar
bombeiro.

— Pensado! — disse ele. — Que escolha eu tinha? Meu avo e
meu pai eram bombeiros. Em meus sonhos, eu corria atras
deles.

Do salao veio uma melodia de danca.

— Hoje o seu turno é mais cedo — disse Mildred. — Vocé ja
deveria ter saido ha duas horas. Sé agora é que percebi.

— Nao foi apenas porque a mulher morreu — disse Montag.
— Ontem a noite eu pensei em todo o querosene que usei nos
Ultimos dez anos. E pensei nos livros. E pela primeira vez
percebi que havia um homem por tras de cada um dos livros.
Um homem teve de concebé-los. Um homem teve de gastar
muito tempo para coloca-los no papel. E isso nunca havia me
passado pela cabeca.

Montag saiu da cama.



— As vezes pode levar uma vida inteira para um homem
colocar seus pensamentos no papel, depois de observar o
mundo e a vida, e ai eu chego e, em dois minutos, bum! Esta
tudo terminado.

— Me deixe em paz — disse Mildred. — Eu nao fiz nada.

— Deixar vocé em paz! Tudo bem, mas como eu posso ficar
em paz? Nao precisamos que nos deixem em paz. Precisamos
realmente ser incomodados de vez em quando. Quanto tempo
faz que vocé nao é realmente incomodada? Por alguma coisa
importante, por alguma coisa real?

E entao se calou, porque se lembrou da semana anterior e
das duas pedras brancas olhando para o teto e da bomba-
serpente com o olho de sonda e os dois homens com cara de
sabao com os cigarros se mexendo na boca enquanto falavam.
Mas aquela era outra Mildred, era uma Mildred tao no fundo
dessa aqui, e tao incomodada, realmente incomodada, que as
duas mulheres nunca haviam se encontrado. Montag virou-se
para o lado.

Mildred dizia:

— Bem, agora vocé conseguiu. Ali fora, na frente de casa.
Olhe quem chegou.

— Nao me importa.

— Uma viatura fénix acabou de parar e um homem de
camisa preta com uma serpente alaranjada costurada no braco
esta descendo ali na calcada.

— O capitao Beatty? — disse ele.

— O capitao Beatty.

Montag nao se mexeu, continuando a olhar para a brancura
fria da parede imediatamente a sua frente.

— Por favor, va atendé-lo, sim? Diga-lhe que estou doente.

— Diga vocé mesmo!

Ela correu um pouco para ca, um pouco para la, e parou, 0s
olhos arregalados, quando o interfone da porta delicadamente,
suavemente chamou seu nome: “Senhora Montag, senhora



Montag, tem alguém aqui, tem alguém aqui, senhora Montag,
senhora Montag, tem alguém aqui”. E a voz foi sumindo.

Montag se certificou de que o livro estava bem escondido
atras do travesseiro, alcou-se lentamente para tras na cama,
arrumou as cobertas sobre os joelhos e o peito, semissentado,
e, apds um momento, Mildred saiu do quarto e o capitao Beatty
entrou, passeando, as maos nos bolsos.

— Cale a boca dos parentes — disse Beatty, olhando tudo
em volta exceto Montag e sua esposa.

Dessa vez, Mildred correu. As vozes estridentes pararam de
gritar no salao.

O capitdo Beatty sentou-se na poltrona mais confortavel, um
olhar sereno em sua face corada. Calmamente, preparou e
acendeu seu cachimbo metalico e soltou uma grande baforada.

— S0 pensei em dar uma passada para ver como esta o
doente.

— Como adivinhou?

Beatty abriu o sorriso que mostrava o cor-de-rosa adocicado
das gengivas e a minuscula brancura adocicada dos dentes.

— E 0 que sempre vejo. Vocé vai pedir uma noite de licenca.

Montag sentou-se na cama.

— Muito bem — disse Beatty —, tire uma noite! — Examinou
sua eterna caixa de fdsforos, cuja tampa dizia: GARANTIA
TOTAL: UM MILHAO DE CHAMAS NESTE ACENDEDOR, e
comecou a acionar abstraidamente o fosforo quimico, apagar,
acionar, apagar, acionar, falar um pouco, apagar. Olhava para a
chama. Soprava, olhava para a fumaca. — Quando acha que
estara melhor?

— Amanha. Ou talvez depois de amanha. O primeiro dia da
semana.

Beatty tirou uma baforada do cachimbo.

— Todo bombeiro, cedo ou tarde, passa por isso. Eles so
precisam compreender, saber como as rodas giram. Precisam
conhecer a histdria de nosso oficio. Essa histéria ndo é contada
para os recrutas, como costumavam fazer. Uma grande lastima.



— Baforada. — Hoje, s6 os bombeiros-chefes se lembram disso.
— Baforada. — Vou coloca-lo a par.

Mildred se agitou, ansiosa.

Beatty levou um longo minuto para se acomodar na poltrona
e repassar o que pretendia dizer.

— Vocé pergunta: quando tudo comecou, esse nosso
trabalho, como surgiu, onde, quando? Bem, eu diria que ele
realmente comecou por volta de uma coisa chamada Guerra
Civil, embora nosso livro de regras afirme que foi mais cedo. O
fato é que nao tivemos muito papel a desempenhar até a
fotografia chegar a maioridade. Depois, veio o cinema, no inicio
do século vinte. O radio. A televisdo. As coisas comecaram a
pOSsuir massa.

Montag continuou sentado na cama, sem se mexetr.

— E porque tinham massa, ficaram mais simples — disse
Beatty. — Antigamente, os livros atraiam algumas pessoas,
aqui, ali, por toda parte. Elas podiam se dar ao luxo de ser
diferentes. O mundo era espacoso. Entretanto, o mundo se
encheu de olhos e cotovelos e bocas. A populacao duplicou,
triplicou, quadruplicou. O cinema e o radio, as revistas e os
livros, tudo isso foi nivelado por baixo, estd me acompanhando?

— Acho que sim.

Beatty observou o desenho da fumaca expelida para o ar.

— Imagine o quadro. O homem do século dezenove com
seus cavalos, cachorros, carrocas, camera lenta. Depois, no
século vinte, acelere sua camera. Livros abreviados.
Condensacoes. Resumos. Tabloides. Tudo subordinado as gags,
ao final emocionante.

— Final emocionante — disse Mildred, anuindo com a
cabeca.

— Classicos reduzidos para se adaptarem a programas de
radio de quinze minutos, depois reduzidos novamente para uma
coluna de livro de dois minutos de leitura, e, por fim,
encerrando-se num dicionario, num verbete de dez a doze
linhas. Estou exagerando, é claro. Os diciondrios serviam



apenas de referéncia. Mas, para muitos, o Hamlet, certamente
vocé conhece o titulo, Montag; provavelmente a senhora ouviu
apenas uma vaga mencao ao titulo, senhora Montag, o Hamlet
nao passava de um resumo de uma pagina num livro que
proclamava: Agora vocé finalmente pode ler todos os classicos;
faca como seus vizinhos. Esta vendo? Do berco até a faculdade
e de volta para o berco; este foi o padrao intelectual nos
ultimos cinco séculos ou mais.

Mildred se levantou e comecou a andar pelo quarto,
apanhando coisas e arrumando-as. Beatty a ignorou e
continuou:

— Acelere o filme, Montag, rapido. Clique, Fotografe, Olhe,
Observe, Filme, Aqui, Ali, Depressa, Passe, Suba, Desca, Entre,
Saia, Por Qué, Como, Quem, O Qué, Onde, Hein? Ui! Bum!
Tchan! Pdin, Pim, Pam, Pum! Resumos de resumos, resumos de
resumos de resumos. Politica? Uma coluna, duas frases, uma
manchete! Depois, no ar, tudo se dissolve! A mente humana
entra em turbilhdo sob as maos dos editores, exploradores,
locutores de radio, tao depressa que a centrifuga joga fora todo
pensamento desnecessario, desperdicador de tempo!

Mildred alisou a roupa de cama. Montag sentiu o coracao dar
um salto, e mais outro quando ela bateu de leve no travesseiro.
Agora ela puxava seu ombro para que ele se afastasse e ela
pudesse tirar o travesseiro, ajeita-lo e recoloca-lo no lugar. E
talvez gritar e arregalar os olhos ou simplesmente estender a
mao dizendo “O que é isto?”, e exibir com comovente inocéncia
o livro escondido.

— A escolaridade é abreviada, a disciplina relaxada, as
filosofias, as histérias e as linguas sdao abolidas, gramatica e
ortografia pouco a pouco negligenciadas, e, por fim, quase
totalmente ignoradas. A vida é imediata, o emprego é que
conta, o prazer esta por toda parte depois do trabalho. Por que
aprender alguma coisa além de apertar botdes, acionar
interruptores, ajustar parafusos e porcas?

— Deixa eu ajeitar seu travesseiro — disse Mildred.



— Nao! — sussurrou Montag.

— O ziper substitui o botdo e o homem ndao tem muito
tempo para pensar ao se vestir pela manha; uma hora filosdfica
e, por isso, melancdlica.

— Aqui — disse Mildred.

— Sai — disse Montag.

— A vida se torna um grande tombo de bumbum, Montag;
tudo é pum, ra e uau!

— Uau — disse Mildred, dando um puxao no travesseiro.

— Pelo amor de Deus, me deixa em paz! — gemeu Montag,
furioso.

Beatty arregalou os olhos.

A mao de Mildred havia se imobilizado atras do travesseiro.
Seus dedos estavam tateando a forma do livro e, a medida que
identificava a forma, seu rosto assumia um ar de surpresa e,
logo, de espanto. Sua boca se abriu para fazer uma pergunta...

— Tirar tudo dos teatros, exceto os palhacos, e instalar nas
salas paredes de vidro e nelas fazer passar muitas cores
alegres, como confetes, sangue, vinho tinto ou branco. Vocé
gosta de beisebol, nao gosta, Montag?

— Beisebol € um bom jogo.

Beatty era agora quase invisivel, uma voz em algum lugar
atras de uma tela de fumaca.

— O que é isto? — perguntou Mildred, quase com prazer.
Montag comprimiu as costas contra os bracos dela. — O que é
isto aqui?

— Sente-se! — gritou Montag. Ela se afastou num salto, as
maos vazias. — Nos estamos conversando!

Beatty prosseguiu como se nada tivesse acontecido.

— Vocé gosta de boliche, ndo gosta, Montag?

— Boliche? Sim.

— E golfe?

— Golfe é um étimo jogo.

— Basquete?

— Um 6timo jogo.



— Bilhar, sinuca? Futebol?

— Otimos jogos, todos.

— Mais esporte para todos, espirito de grupo, diversao, e
nao se tem de pensar, ndao é? Organizar, tornar a organizar e
superorganizar super-superesportes. Mais ilustracdes nos livros.
Mais figuras. A mente bebe cada vez menos. Impaciéncia.
Rodovias cheias de multidoes que vao pra c3, pra 13, a toda
parte, a parte alguma. Os refugiados da gasolina. Cidades se
tornam motéis, as populacdes em surtos nébmades, de um lugar
para o outro, acompanhando as fases da lua, vivendo esta noite
no quarto onde vocé dormiu hoje ao meio-dia e eu a noite
passada.

Mildred saiu do quarto e bateu a porta. As “tias” do salao
comecaram a rir dos “tios”.

— Agora tomemos as minorias de nossa civilizacao, certo?
Quanto maior a populacdo, mais minorias. Nao pise no pé dos
amigos dos cdes, dos amigos dos gatos, dos médicos,
advogados, comerciantes, patroes, moérmons, batistas,
unitaristas, chineses de segunda geracao, suecos, italianos,
alemaes, texanos, gente do Brooklyn, irlandeses, imigrantes do
Oregon ou do México. Os personagens desse livro, dessa peca,
desse seriado de tevé ndo pretendem representar pintores,
cartdgrafos, engenheiros reais. Lembre-se, Montag, quanto
maior seu mercado, menos vocé controla a controvérsia! Todas
as menores das menores minorias querem ver seus proprios
umbigos, bem limpos. Autores cheios de maus pensamentos,
tranquem suas maquinas de escrever! Eles o fizeram. As
revistas se tornaram uma mistura insossa. Os livros, assim
diziam os malditos criticos esnobes, eram agua de louca suja.
N3o admira que parassem de ser vendidos, disseram os criticos.
Mas o publico, sabendo o que queria, com a cabeca no ar,
deixou que as historias em quadrinhos sobrevivessem. E as
revistas de sexo em 3-D, é claro. Ai estd, Montag. A coisa nao
veio do governo. Nao houve nenhum decreto, nenhuma
declaracao, nenhuma censura como ponto de partida. Nao! A
tecnologia, a exploracao das massas e a pressao das minorias



realizaram a facanha, gracas a Deus. Hoje, gracas a elas, vocé
pode ficar o tempo todo feliz, vocé pode ler os quadrinhos, as
boas e velhas confissdes ou os periddicos profissionais.

— Sim, mas onde entram os bombeiros nisso tudo? —
perguntou Montag.

— Ah — Beatty inclinou-se, varando a rala névoa de fumaca
de seu cachimbo. — Nada mais simples e facil de explicar! Com
a escola formando mais corredores, saltadores, fundistas,
remendadores, agarradores, detetives, aviadores e nadadores
em lugar de examinadores, criticos, conhecedores e criadores
imaginativos, a palavra “intelectual”, é claro, tornou-se o
palavrao que merecia ser. Sempre se teme o que nao € familiar.
Por certo vocé se lembra do menino de sua sala na escola que
era excepcionalmente “brilhante”, era quem sempre recitava e
dava as respostas enquanto os outros ficavam sentados com
cara de cretinos, odiando-o. E ndo era esse sabichdao que vocés
pegavam para cristo depois da aula? Claro que era. Todos
devemos ser iguais. Nem todos nasceram livres e iguais, como
diz a Constituicdo, mas todos se fizeram iguais. Cada homem é
a imagem de seu semelhante e, com isso, todos ficam
contentes, pois ndao ha nenhuma montanha que os diminua,
contra a qual se avaliar. Isso mesmo! Um livro € uma arma
carregada na casa vizinha. Queime-o. Descarregue a arma.
Facamos uma brecha no espirito do homem. Quem sabe quem
poderia ser alvo do homem lido? Eu? Eu nado tenho estdmago
para eles, nem por um minuto. E assim, quando as casas
finalmente se tornaram a prova de fogo, no mundo inteiro —
vocé estava certo em sua suposicao na noite passada —, ja nao
havia mais necessidade de bombeiros para os velhos fins. Eles
receberam uma nova missao, a gquarda de nossa paz de
espirito, a eliminacdo do nosso compreensivel e legitimo
sentimento de inferioridade: censores, juizes e carrascos
oficiais. Eis 0 nosso papel, Montag, o seu e 0 meu.



A porta do salao se abriu e Mildred estava ali parada,
olhando para eles, olhando para Beatty e depois para Montag.
Atras dela, as paredes do saldao estavam inundadas de fogos de
artificio verdes, amarelos e laranja chiando e estourando ao
som de musica produzida quase inteiramente por tambores,
tantas e pratos. Os labios se moviam e ela estava dizendo algo,
mas o barulho o encobria.

Beatty bateu o cachimbo na palma de sua mao rosada,
estudou as cinzas como se fossem um simbolo a ser
diagnosticado e no qual se encontraria um sentido.

— Vocé precisa entender que nossa civilizacao é tao vasta
que nao podemos permitir que nossas minorias sejam
transtornadas e agitadas. Pergunte a si mesmo: O que
queremos neste pais, acima de tudo? As pessoas querem ser
felizes, nao é certo? Nao foi o que vocé ouviu durante toda a
vida? Eu quero ser feliz, € o que diz todo mundo. Bem, elas nao
sao? Nao cuidamos para que sempre estejam em movimento,
sempre se divertindo? E para isso que vivemos, nao acha? Para
0 prazer, a excitacao? E vocé tem de admitir que nossa cultura
fornece as duas coisas em profusao.

— Sim.

Montag lia nos labios de Mildred o que ela estava dizendo a
porta. Tentou nao olhar para sua boca, receando que Beatty
pudesse se virar e também entender o que ela dizia.

— Os negros nao gostam de Little Black Sambo. Queime-o.
Os brancos nao se sentem bem em relacdo a Cabana do pai
Tomas. Queime-o. Alguém escreveu um livro sobre o fumo e o
cancer de pulmdo? As pessoas que fumam lamentam?
Queimemos o livro. Serenidade, Montag. Paz, Montag. Leve sua
briga 1& para fora. Melhor ainda, para o incinerador. Os enterros
sao tristes e pagaos? Elimine-os também. Cinco minutos depois
que uma pessoa morreu, ela estd a caminho do Grande
Crematorio, os incineradores atendidos por helicopteros em
todo o pais. Dez minutos depois da morte, um homem é um
grao de poeira negra. Nao vamos ficar arengando os in



memoriam para os individuos. Esqueca-os. Queime tudo,
queime tudo. O fogo é luminoso e o fogo é limpo.

Os fogos de artificio morriam no saldo atrds de Mildred.
Simultaneamente, ela parara de falar; uma milagrosa
coincidéncia. Montag conteve o fblego.

— Havia uma garota na casa vizinha — disse ele lentamente.
— Ela ndo estd mais ai. Acho que morreu. Nem mesmo consigo
me lembrar de seu rosto. Mas ela era diferente. Como... como
foi que aconteceu?

Beatty sorriu.

— Aqui ou ali, isso fatalmente acontece. Clarisse McClellan?
Temos um dossié sobre sua familia. NOs os observamos
cuidadosamente. Hereditariedade e ambiente sao coisas
engracadas. Vocé nao pode se livrar de todos os patinhos feios
em poucos anos. O ambiente familiar pode desfazer muito do
que a gente tenta fazer na escola. E por isso que temos
reduzido a idade minima para admissao no jardim de infancia,
ano apos ano, até que agora praticamente estamos apanhando
as criancas no berco. Tivemos varios alarmes falsos sobre os
McClellans, quando moravam em Chicago. Nunca encontramos
nenhum livro. O tio tinha antecedentes vagos: antis-social. A
garota? Era uma bomba-reldgio. A familia vinha alimentando
seu subconsciente. Estou certo disso, a partir do que vi de seu
histdrico escolar. Ela ndo queria saber como uma coisa era feita,
mas por qué. Isso pode ser embaracoso. Vocé pergunta o
porqué de muitas coisas €, se insisti, acaba se tornando
realmente muito infeliz. A coitada da garota esta morta, e foi
melhor para ela.

— Sim, morta.

— Por sorte, esquisitos como ela sao raros. Sabemos como
podar a maioria deles quando ainda sao brotos, no comeco.
N3o se pode construir uma casa sem pregos € madeira. Se vocé
nao quiser que se construa uma casa, esconda 0s pregos e a
madeira. Se nao quiser um homem politicamente infeliz, nao Ihe
dé os dois lados de uma questao para resolver; dé-lhe apenas



um. Melhor ainda, ndao lhe dé nenhum. Deixe que ele se
esqueca de que ha uma coisa como a guerra. Se o governo €
ineficiente, despdtico e avido por impostos, melhor que ele seja
tudo isso do que as pessoas se preocuparem com isso. Paz,
Montag. Promova concursos em que vengam as pessoas que se
lembrarem da letra das cangdes mais populares ou dos nomes
das capitais dos estados ou de quanto foi a safra de milho do
ano anterior. Encha as pessoas com dados incombustiveis,
entupa-as tanto com “fatos” que elas se sintam empanzinadas,
mas absolutamente “brilhantes” quanto a informacoes. Assim,
elas imaginarao que estao pensando, terao uma sensacao de
movimento sem sair do lugar. E ficarao felizes, porque fatos
dessa ordem nao mudam. Nao as coloque em terreno
movedico, como filosofia ou sociologia, com que comparar suas
experiéncias. Ai reside a melancolia. Todo homem capaz de
desmontar um teldo de tevé e monta-lo novamente, e a maioria
consegue, hoje em dia estd mais feliz do que qualquer homem
que tenta usar a régua de calculo, medir e comparar o universo,
que simplesmente nao serd medido ou comparado sem que o
homem se sinta bestial e solitario. Eu sei porque ja tentei. Para
o inferno com isso! Portanto, que venham seus clubes e festas,
seus acrobatas e magicos, seus herdis, carros a jato,
motogiroplanos, seu sexo e heroina, tudo o que tenha a ver
com reflexo condicionado. Se a peca for ruim, se o filme nao
disser nada, estimulem-me com o teremim, com muito barulho.
Pensarei que estou reagindo a peca, quando se trata apenas de
uma reacao tatil a vibracdo. Mas ndao me importo. Tudo que
peco € um passatempo solido.

Beatty se levantou.

— Preciso ir. A aula acabou. Espero ter esclarecido as coisas.
O importante é que vocé se lembre, Montag, que nds somos os
Garotos da Felicidade, a Dupla da Alegria, vocé e eu e os
outros. NOs resistimos a pequena maré daqueles que querem
deixar todo mundo infeliz com teorias e pensamentos
contraditdrios. Estamos com os dedos no dique. Segure firme.



N3o deixe a torrente de filosofia melancdlica e desanimadora
engolfar nosso mundo. Dependemos de vocé. Acho que vocé
nao percebe a importancia que vocé tem, que nds temos, para
que o0 nosso mundo continue feliz como ele é hoje.

Beatty apertou a mao fragil de Montag, que continuou
sentado na cama, como se a casa estivesse desabando sobre si
e ele ndao conseguisse se mexer. Mildred desaparecera da porta.

— Uma Ultima coisa — disse Beatty. — Pelo menos uma vez
na carreira, todo bombeiro sente uma coceira. O que sera que
os livros dizem, ele se pergunta. Aquela vontade de cocar
aquele ponto, ndao é mesmo? Bem, Montag, pode acreditar, no
meu tempo eu tive de ler alguns, para saber do que se tratava,
e lhe digo: os livros nao dizem nada! Nada que se possa
ensinar ou em que se possa acreditar. Quando é ficcao, é sobre
pessoas inexistentes, invengdes da imaginacdo. Caso contrario,
é pior: um professor chamando outro de idiota, um fildsofo
gritando mais alto que seu adversario. Todos eles correndo,
apagando as estrelas e extinguindo o sol. Vocé fica perdido.

— Bem, nesse caso... e se um bombeiro, acidentalmente,
realmente sem nenhuma intencao, levar consigo um livro para
casa?

Montag se contraiu. A porta aberta olhava para ele com seu
grande olho vazio.

— Um erro natural. Apenas curiosidade — disse Beatty. —
Nao ficamos superansiosos ou furiosos. Deixamos que o
bombeiro fique com o livro por vinte e quatro horas. Se ele nao
0 queimar até 13, simplesmente chegamos para queima-lo para
ele.

— E claro — disse Montag, a boca seca.

— Bem, Montag. Vocé pega outro turno, mais tarde, ainda
hoje? Nds o veremos hoje a noite, ndo €?

— Eu nao sei — disse Montag.

— O qué? — Beatty pareceu ligeiramente surpreso.

Montag fechou os olhos.

— Eu irei mais tarde. Talvez.



— Certamente sentiremos sua falta se vocé nao for — disse
Beatty, enfiando o cachimbo no bolso, pensativo.

Eu nao vou voltar mais, pensou Montag.

— Melhore e figue bem — disse Beatty.

Virou-se e saiu pela porta aberta.

Montag observou pela janela enquanto Beatty se afastava
em seu cintilante carro amarelo-fogo com os pneus pretos, cor
de queimado.

Do outro lado da rua, as casas continuavam com suas
fachadas insipidas. O que foi que Clarisse havia dito naquela
tarde? “"Nenhum alpendre. Meu tio diz que geralmente existiam
alpendres. E as pessoas as vezes se sentavam ali a noite,
conversando quando queriam conversar; caladas nas cadeiras
de balango, s6 se balangando quando ndo queriam conversar.
As vezes simplesmente ficavam ali sentadas, pensando,
refletindo. Meu tio diz que os arquitetos eliminaram os
alpendres porque nao tinham um bom aspecto. Mas meu tio diz
que isso nao passava de racionalizacao; o verdadeiro motivo,
escondido por baixo, podia ser o de que nao queriam as
pessoas sentadas daquele jeito, sem fazer nada, balancando
nas cadeiras, conversando; esse era o tipo errado de vida
social. As pessoas conversavam demais. E tinham tempo para
pensar. Por isso, acabaram com os alpendres. E com os jardins,
também. Quase ndo ha mais jardins nos quais sentar. E olhe
para a mobilia. Ndo ha mais cadeiras de balanco. Elas sao
confortaveis demais. Vamos fazer as pessoas se levantarem e
correrem. Meu tio diz... e... meu tio... e... meu tio..."” A voz dela
sumia.

Montag se virou e olhou para sua esposa, que estava
sentada no meio do salao conversando com um locutor que,
por sua vez, falava com ela. “Senhora Montag”, dizia ele. Isso,
aquilo e aquilo outro. “Senhora Montag...” Patati, patata. O



acessorio de conversao, que lhes custara cem ddlares,
automaticamente introduzia o nome dela sempre que o locutor
se dirigia a seu ouvinte anbnimo, deixando um espaco em
branco onde as silabas corretas podiam ser inseridas. Um
dispositivo ondulatdrio especial também alterava a imagem do
locutor, fazendo com que seus labios articulassem com
perfeicao as vogais e as consoantes. Ele era um amigo, sem
nenhuma davida, um bom amigo. “Senhora Montag, agora olhe
bem aqui.”

A cabeca dela se virou, mas era totalmente Obvio que ela
nao estava escutando.

— E s6 um passo — disse Montag — entre nao ir trabalhar
hoje, nao ir amanha ou nao ir nunca mais trabalhar no posto
dos bombeiros.

— Mas vocé vai trabalhar hoje a noite, ndo vai? — disse
Mildred.

— Ainda nao decidi. Neste momento estou com uma vontade
terrivel de quebrar tudo, de matar.

— Va pegar o carro.

— Nao, obrigado.

— As chaves estao na mesinha de cabeceira. Sempre gosto
de dirigir em alta velocidade quando me sinto assim. Vocé
chega aos cento e noventa e se sente 6tima. As vezes eu dirijo
a noite toda, volto, e vocé nem percebe. E divertido 1& no
campo. A gente acerta coelhos e, as vezes, acerta cachorros.
Va pegar o carro.

— Nao, eu nao quero. Nao desta vez. Quero ficar com essa
coisa esquisita. Meu Deus, isso ficou grande em mim. Nao sei o
que é. Estou tdo desgracadamente infeliz, com tanta raiva, e
nao sei por qué. Sinto como se estivesse ganhando peso. Sinto-
me gordo. Tenho a impressao de que deixei de lado um monte
de coisas e nao sei exatamente o qué. Eu poderia até comecar
a ler livros.

— Eles mandariam vocé para a prisao, nao mandariam? —
Ela olhou para ele como se ele estivesse atras da parede de



vidro.

Ele comecou a se vestir, movendo-se inquieto pelo quarto.

— Sim, e poderia ser uma boa ideia. Antes que eu machuque
alguém. Vocé ouviu Beatty? Vocé escutou o que ele disse? Ele
conhece todas as respostas. Ele tem razao. A felicidade é
importante. A diversao é tudo. E, mesmo assim, continuei
sentado ali, repetindo a mim mesmo: nao estou feliz, nao estou
feliz.

— Eu estou. — Irradiou a boca de Mildred. — E me orgulho
disso.

— Vou fazer alguma coisa — disse Montag. — Ainda nem sei
0 qué, mas vou fazer alguma coisa importante.

— Estou cansada de ouvir esse lixo — disse Mildred, virando-
se novamente para o locutor.

Montag tocou o controle de volume na parede e o locutor
ficou mudo.

— Millie? — Ele fez uma pausa. — Esta casa é tao sua
quanto minha. Acho que é justo que eu lhe diga uma coisa,
agora. Eu ja deveria lhe ter dito antes, mas eu nem mesmo
conseguia admitir isso para mim mesmo. Tenho uma coisa que
quero que Vocé veja, uma coisa que separei e escondi durante
o ultimo ano, de vez em quando, uma vez ou outra, eu nao
sabia por que, mas fiz isso e nunca lhe falei.

Apanhou uma cadeira de encosto reto e a passou lenta e
firmemente para dentro do corredor perto da porta da frente,
subiu nela e por um momento ficou como uma estatua num
pedestal, a esposa em pé abaixo dele, aguardando. Em
seguida, esticou o braco para o alto e retirou a grade do
sistema de ar-condicionado e enfiou o braco & dentro para a
direita, e deslocou mais uma lamina deslizante de metal e
retirou um livro. Sem o olhar, soltou-o para o chao. Tornou a
erguer a mao para o alto, tirou dois livros e deixou-os cair no
chao. Continuou a mover a mao e a derrubar livros, uns
pequenos, outros bem grandes, amarelos, vermelhos, verdes.



Quando terminou, olhou para baixo. Uns vinte livros estavam
espalhados aos pés de sua mulher.

— Eu sinto muito — disse ele. — Foi realmente sem pensar.
Mas agora é como se estivéssemos os dois metidos nisso.

Mildred recuou como se de repente estivesse diante de um
bando de ratos que tivessem saido do assoalho. Montag ouviu-
lhe a respiracao apressada; o rosto dela empalideceu e seus
olhos arregalaram-se, imdveis. Ela disse o nome dele uma,
duas, trés vezes. Entdo, gemendo, avancou para a frente,
apanhou um livro e correu para o incinerador da cozinha.

Ele a alcancou, gritando. Segurou-a e ela tentou lutar para
se soltar, usando as unhas.

— Nao, Millie, ndo! Espere! Pare com isso, por favor. Vocé
nao sabe... pare! — E esbofeteou seu rosto, agarrou-a
novamente e a sacudiu.

Ela disse 0 nome dele e comecou a chorar.

— Millie! — disse ele. — Escute. Me dé um segundo, por
favor? Nao podemos fazer nada. Nao podemos queimar esses
livros. Eu quero olhar para eles, pelo menos olhar uma vez para
eles. Entdo, se o que o capitdo diz for verdade, nds os
queimaremos juntos, acredite-me, nds os queimaremos juntos.
Vocé precisa me ajudar. — Ele olhou para o rosto dela, agarrou
seu queixo e segurou-a com firmeza. Ele ndo estava so olhando
para ela, mas procurando por si mesmo no rosto dela e pelo
que tinha de fazer. — Quer gostemos disso ou nao, estamos
juntos nisso. Nunca Ihe pedi muita coisa durante todos esses
anos, mas agora eu lhe peco, eu |lhe imploro. Temos de
comecar em algum lugar aqui, tentando descobrir por que
estamos nessa confusao toda, vocé e as noites de remédios, e
O carro, e eu e meu trabalho. Estamos indo direto para o
precipicio, Millie. Meu Deus, eu ndo quero saltar. Isso nao vai
ser facil. Nao temos nada por que continuar, mas talvez
possamos juntar os pedacos e descobrir e ajudar um ao outro.
Eu nem consigo |he dizer quanto preciso de vocé neste
momento. Se vocé tem algum amor por mim, conseguird



suportar isso: vinte e quatro, quarenta e oito horas é tudo o
que lhe peco; depois estara terminado, prometo, eu juro! E se
houver alguma coisa aqui, uma coisinha no meio de toda essa
trapalhada, talvez possamos passar isso para mais alguém.

Ela ndo estava mais se debatendo e, por isso, ele a soltou.
Ela cambaleou para longe dele e deslizou pela parede e se
sentou no chao olhando para os livros. Seu pé tocou um deles,
ela o notou e afastou o pé.

— Aquela mulher, na noite passada, Millie, vocé ndo estava
ld. Vocé nado viu o rosto dela. E Clarisse. Vocé nunca conversou
com ela. Eu conversei com ela. E homens como Beatty sentem
medo dela. Nao consigo entender isso. Por que teriam tanto
medo de alguém como ela? Mas a noite passada fiquei
comparando-a com 0s bombeiros do posto e, de repente,
percebi que nao gostava nada deles, e nao gostava mais nada
de mim. E pensei que talvez fosse melhor se os proprios
bombeiros fossem queimados.

— Guy!

A voz da porta da frente chamava suavemente:

“Senhora Montag, senhora Montag, tem alguém ai, tem
alguém ai, senhora Montag, senhora Montag, tem alguém ai.”

Suavemente.

Voltaram-se e olharam fixo para a porta e para os livros
caidos por toda parte, amontoados por toda parte.

— Beatty! — disse Mildred.

— Nao pode ser ele.

— Ele voltou! — sussurrou ela.

A voz da porta da frente tornou a falar suavemente.

“Tem alguém ai..”

— Nao atenderemos. — Montag se recostou contra a parede
e lentamente deslizou para uma posicao acocorada e comecou
a cutucar os livros, intrigado, com o dedo polegar, o dedo
indicador. Ele estava tremendo, e mais do que tudo desejava
atirar os livros novamente para tras da grade do ar-
condicionado, mas sabia que nao poderia encarar Beatty outra



vez. Acocorou-se e entao se sentou, e a voz da porta da frente
falou novamente, com mais insisténcia. Montag apanhou um
pequeno livro isolado do chao. — Por onde comecamos? —
Abriu o livro ao meio e o observou. — Comecamos pelo
comeco, eu acho.

— Ele vai entrar — disse Mildred —, vai nos queimar junto
com 0s livros!

A voz da porta da frente por fim esmoreceu. Fez-se siléncio.
Montag sentiu a presenca de alguém do lado de fora da porta,
esperando, escutando. Depois, os passos se afastando pelo
passeio e por sobre o gramado.

— Vejamos o que é isto — disse Montag.

Ele enunciou as palavras aos trancos e com um terrivel
constrangimento. Leu a esmo umas dez paginas e, por fim,
chegou a esta passagem:

“Calcula-se que onze mil pessoas, em diversas épocas,
tenham preferido enfrentar a morte a se sujeitar a quebrar seus
ovos na extremidade mais estreita”.

Mildred estava sentada defronte a ele no corredor.

— O que significa isso? Nao significa nada! O capitao tinha
razao!

— Ora essa — disse Montag. — Vamos comecar tudo de
novo, do comeco.



Segunda parte

A PENEIRA E A AREIA



Leram durante toda a longa tarde, enquanto a chuva fria de
novembro caia do céu sobre a casa silenciosa. Instalaram-se no
corredor porque o salao ficava muito vazio e desolado sem a
parede iluminada de confetes alaranjados e amarelos, fogos de
artificio, mulheres em malha dourada e homens em veludo
preto tirando coelhos de quarenta quilos de cartolas prateadas.
O saldao estava morto e Mildred continuava a espiar la para
dentro com expressao vazia, enquanto Montag andava de um
lado para o outro e voltava, agachava-se e lia uma pagina em
voz alta até dez vezes seguidas.

— “Nao se pode precisar 0 momento em que uma amizade
se forma. Como ao encher gota a gota uma vasilha, ha, no
final, uma gota que a faz transbordar, assim, também, em uma
série de gentilezas, ha uma que, por fim, faz o coragao
transbordar.”

Montag sentou-se, escutando a chuva.

— Foi assim com a garota da casa ao lado? Esforcei-me
tanto para entender.

— Ela esta morta. Falemos de alguém vivo, pelo amor de
Deus.

Sem olhar para a mulher, Montag sequiu tremendo pelo
corredor até a cozinha, onde parou por um longo momento
observando a chuva bater nas vidracas, antes de voltar para o
corredor, a luz cinza, esperando o tremor passar.

Abriu outro livro.

— “Este assunto favorito: eu mesmo.”

Franziu o cenho olhando para a parede.

— “Este assunto favorito: eu mesmo.”

— Este eu entendo — disse Mildred.

— Mas o assunto favorito de Clarisse nao era ela mesma.
Eram todos os demais, e eu. Ela foi a primeira pessoa, em
muitos e muitos anos, de quem realmente gostei. Foi a primeira
pessoa que vi olhar diretamente para mim como se eu fosse
importante. — Ele ergueu os dois livros. — Faz muito tempo



que esses homens morreram, mas sei que suas palavras
apontam, de um modo ou de outro, para Clarisse.

Do lado de fora da porta, na chuva, um leve som de
arranhar.

Montag congelou. Viu Mildred empurrar as costas contra a
parede e ofegar.

— Alguém... a porta... por que a voz... nao fala...

— Eu a desliguei.

Sob a soleira, um farejar lento, perscrutador, uma exalacao
de vapor elétrico.

Mildred riu.

— E s6 um cachorro, € isso! Quer que eu o toque daqui?

— Fique onde esta!

Siléncio. A queda da chuva fria. E o cheiro de eletricidade
azul soprando sob a porta trancada.

— Voltemos ao trabalho — disse calmamente Montag.

Mildred bateu o pé num livro.

— Livros nao sao pessoas. Vocé Ié e eu olho em volta, mas
nao ha ninguém!

Ele olhou para o saldao, morto e cinzento como as aguas de
um oceano que transbordaria de vida se eles acendessem o sol
eletronico.

— Agora — disse Mildred —, minha “familia” é de pessoas.
Elas me contam coisas: eu rio, eles riem! E as cores, entao?!

— Sim, eu sei.
— E, além disso, se o capitdao Beatty ficasse sabendo sobre
esses livros... — Ela refletiu um pouco. Seu rosto foi ficando

assustado e, depois, apavorado. — Ele pode chegar e queimar a
casa e a “familia”. Isso é terrivel! Pense em nosso investimento.
Por que eu deveria ler? Para qué?

— Para qué! Ora! — disse Montag. — Na outra noite vi a pior
serpente do mundo. Ela estava morta mas estava viva. Ela
podia ver mas nao podia ver. Vocé quer ver essa serpente? Ela
estda no Hospital de Emergéncia onde eles preencheram um
relatorio sobre todo o lixo que a cobra tirou de vocé! Gostaria



de ir examinar o arquivo? Talvez vocé tenha de procurar em
Guy Montag ou talvez em Medo ou Guerra. Gostaria de ir até a
casa que queimou ontem a noite? E revirar as cinzas para
encontrar os 0ssos da mulher que ateou fogo a sua prépria
casa? E quanto a Clarisse McClellan, onde vamos procura-la? No
necrotério! Escute!

Os bombardeiros cruzavam e tornavam a cruzar o céu sobre
a casa, ofegando, murmurando, assobiando como um ventilador
imenso, invisivel, girando no vazio.

— Santo Deus — disse Montag. — Toda hora essas malditas
coisas no céu! Por que diabos esses bombardeiros passam Ia
em cima a todo instante de nossas vidas! Por que ninguém quer
falar sobre isso? Desde 1990, ja fizemos e vencemos duas
guerras atbmicas! Sera porque estamos nos divertindo tanto em
casa que nos esquecemos do mundo? Sera porque somos tao
ricos e o resto do mundo tao pobre e simplesmente nao damos
a minima para sua pobreza? Tenho ouvido rumores; o mundo
esta passando fome, mas nds estamos bem alimentados. Sera
verdade que o mundo trabalha duro enquanto nds brincamos?
Sera por isso que somos tao odiados? Ouvi rumores sobre 6dio,
também, esporadicamente ao longo dos anos. Vocé sabe por
qué? Eu ndo, com certeza que nao! Talvez os livros possam nos
tirar um pouco dessas trevas. Ao menos poderiam nos impedir
de cometer os mesmos malditos erros malucos! Nao ougo esses
idiotas do seu saldo falando sobre isso. Meu Deus, Millie, vocé
nao entende? Uma hora por dia, duas horas, com esses livros, e
talvez...

O telefone tocou. Mildred agarrou o aparelho.

— Ann! — Riu. — Sim, o Palhago Branco, € hoje a noite!

Montag caminhou até a cozinha e jogou o livro no chao.

— Montag — disse ele —, vocé é realmente estupido. Para
onde iremos daqui? Entregaremos os livros, esqueceremos
tudo? — Abriu o livro para ler alto e abafar a risada de Mildred.



Pobre Millie, pensou ele. Pobre Montag, é lama para vocg,
também. Mas onde encontrar ajuda, onde encontrar um
professor a esta hora?

Espere. Fechou os olhos. Sim, é claro. Estava se lembrando
do parque verdejante de um ano antes. O pensamento o
visitara muitas vezes nos Ultimos dias, mas agora ele se
lembrava de como foi aquele dia no parque da cidade, quando
vira o velho de terno preto se apressando a esconder algo em
seu casaco.

... O velho saltou como se para correr. E Montag disse:
“Espere!”.

“Eu nao fiz nada!”, gritou o velho, tremendo.

“Ninguém disse que vocé fez.”

Haviam se sentado a suave luz esverdeada sem dizer palavra
por um momento, e entao Montag falou sobre o clima e o velho
respondeu com uma voz fraca. Foi um estranho e calmo
encontro. O velho confessou ser professor de inglés
aposentado, que havia quarenta anos fora descartado para o
mundo, quando a Ultima faculdade de ciéncias humanas fora
fechada por falta de alunos e patrocinio. Seu nome era Faber e,
quando finalmente perdeu o0 medo de Montag, falou com uma
voz cadenciada, olhando para o céu e as arvores e o0 parque
verdejante, e, apds uma hora de conversa, ele disse algo a
Montag e Montag percebeu que era um poema sem rima.
Depois, o velho ganhou ainda mais coragem e disse outra coisa,
também um poema. Faber mantinha a mao sobre o bolso
esquerdo do casaco e dizia as palavras com suavidade, e
Montag sabia que, se estendesse a mao, poderia tirar um livro
de poesia do casaco do homem. Mas nao o fez. Suas maos
permaneceram sobre seus joelhos, entorpecidas e inuteis. “Eu
nao falo de coisas, senhor”, disse Faber. “Falo do sentido das
coisas. Sento-me aqui e sei que estou vivo.”

Na verdade, foi s6 o que aconteceu. Uma hora de mondlogo,
um poema, um comentario e, entdao, sem que tampouco se
admitisse o fato de que Montag era bombeiro, Faber, com certo



tremor, anotou seu endereco em um pedaco de papel. “Para o
seu arquivo”, disse ele, “caso vocé decida ficar com raiva de
mim.”

“"Nao estou com raiva”, disse Montag, surpreso.

Mildred soltou uma risada estridente no corredor.

Montag foi até seu armario no quarto e abriu seu
classificador no cabecalho: futuras investigacoes (?). O nome de
Faber estava ali. Ele ndo o havia entregado, nem o apagara.

Fez a chamada em um telefone secundario. Na outra ponta
da linha, o fone chamou o nome de Faber umas dez vezes, até
que o professor atendeu com uma voz débil. Montag se
identificou e teve como resposta um prolongado siléncio.

— Sim, senhor Montag?

— Professor Faber, eu tenho uma pergunta um tanto
estranha para Ihe fazer. Quantos exemplares da Biblia restam
neste pais?

— Nao sei do que o senhor esta falando.

— Eu quero saber se ainda resta algum exemplar.

— Isso é alguma cilada! Nao posso falar com qualquer um
ao telefone!

— Quantos exemplares de Shakespeare e Platao?

— Nenhum! O senhor sabe tao bem quanto eu. Nenhum!

Faber desligou.

Montag pbs o aparelho no lugar. Nenhum. Era uma coisa que
ele sabia pelas listagens do posto de bombeiros, € claro. Mas,
por algum motivo, ele desejara ouvi-lo do préprio Faber.

No corredor, o rosto de Mildred transpirava animacao.
— Enfim, as senhoras virao aqui!

Montag lhe mostrou um livro.

— Este é o Velho e o Novo Testamento e...

— Nao comece de novo com isso!

— Talvez seja o Ultimo exemplar nesta parte do mundo.



— Vocé tem de devolver isso hoje a noite, ndo tem? O
capitdo Beatty sabe que vocé o pegou, nao sabe?

— Nao creio que ele saiba qual livro eu roubei. Mas como
escolho um substituto? Devo devolver o senhor Jefferson? O
senhor Thoreau? Qual é menos valioso? Se eu escolher um
substituto e Beatty souber realmente qual livro eu roubei,
adivinhara que temos uma biblioteca inteira aqui!

A boca de Mildred se contorceu.

— Viu o que estad fazendo? Vocé vai nos arruinar! Quem é
mais importante, eu ou essa Biblia?

Ela estava agora comecando a gritar, sentada ali como uma
boneca de cera derretendo com seu préprio calor.

Montag ouvia a voz de Beatty. “Sente-se, Montag. Observe.
Delicadamente, como as pétalas de uma flor. Acenda a primeira
pagina, acenda a segunda pagina. Cada uma se torna uma
borboleta preta. Linda, ndo é? Acenda a terceira pagina na
segunda e assim por diante, fumaca em cadeia, capitulo a
capitulo, todas as coisas estupidas que as palavras significam,
todas as falsas promessas, todas as nocoes de segunda mao e
filosofias desgastadas pelo tempo.” Ali estava Beatty, sentado,
transpirando ligeiramente, o chao forrado de enxames de
mariposas pretas, mortas numa Unica tempestade.

Mildred parou de gritar tao prontamente quanto comecara.
Montag nao estava ouvindo.

— Ha apenas uma coisa a fazer — disse ele. — Antes de
entregar o livro a Beatty, hoje a noite, tenho de conseguir fazer
uma cépia dele.

— Vocé vai estar aqui para ver o Palhaco Branco esta noite,
quando as senhoras chegarem? — choramingou Mildred.

Montag parou diante da porta, de costas para Mildred.

— Millie?

Siléncio.

— O qué?

— Millie? O Palhaco Branco a ama?

Nao houve resposta.



— Millie, a... — umedeceu os labios —, a sua “familia” a
ama, a ama muito, a ama com todo o coracao e com toda a
alma, Millie?

De costas, ele sabia que ela estava piscando os olhos.

— Por que vocé faz uma pergunta estupida dessas?

Ele sentiu vontade de chorar, mas nada aconteceu com seus
olhos ou sua boca.

— Se vocé vir aquele cachorro 1a fora — disse Mildred —, dé-
lhe um pontapé por mim.

Ele hesitou, escutando a porta. Abriu-a e saiu.

A chuva havia cessado e o sol estava se pondo no céu claro.
A rua, o gramado e a varanda estavam vazios. Montag exalou
um profundo suspiro.

E fechou a porta com forca.

Estava no metro.

Estou entorpecido, pensou ele. Quando esse torpor
realmente comecou em meu rosto? Em meu corpo? Na noite
em que chutei o frasco de pilulas no escuro, como um pisao
numa mina enterrada.

O torpor passara, continuou a pensar. Levara tempo, mas eu
chego 13, ou Faber o fara por mim. Em algum lugar, alguém me
devolvera a antiga face e as maos do jeito que eram. Mesmo o
sorriso, o velho sorriso chamuscado, desapareceu. Sem ele,
estou perdido.

O tlnel passava voando por ele, ladrilhos bege, preto a jato,
ladrilhos bege, preto a jato, algarismos e escuridao, mais
escuridao e o total se perfazendo.

Uma vez, quando crianca, ele se sentara em uma duna
amarela a beira-mar num dia azul e quente de verao, tentando
encher uma peneira com areia, porque um primo cruel |he
dissera: “Encha esta peneira que eu lhe dou uma moeda de dez
centavos!”. E quanto mais rapido ele despejava, mais rapido a
areia passava pela peneira, silvando de calor. Suas maos



estavam cansadas, a areia fervia, a peneira estava vazia.
Sentado ali, em pleno més de julho, em total siléncio, sentiu as
lagrimas lhe escorrerem pela face.

Agora que o vacuo subterraneo o impelia pelos pordes
mortos da cidade, sacudindo-o, ele se lembrou da logica terrivel
daquela peneira. Baixou os olhos e viu que levava a Biblia
aberta nas maos. Havia gente no vagao, mas ele segurava o
livro nas maos e uma ideia tola Ihe ocorreu: se vocé ler
rapidamente e ler tudo, talvez parte da areia fique na peneira.
Mas ele lia e as palavras vazavam, e ele pensou: dentro de
algumas horas, Beatty ali e eu aqui Ihe entregando este livro g,
por isso, nenhuma frase deve me escapar, cada linha deve ser
memorizada. Preciso fazer isso, sozinho.

Apertou o livro nas maos.

Trombetas soaram.

— Dentifricio Denham.

Cale-se, pensou Montag. Olhai os lirios do campo.

— Dentifricio Denham.

Eles nao trabalham...

— Dentifricio...

Olhai os lirios do campo, cale-se, cale-se.

— Denham!

Montag abriu bruscamente o livro, passando as paginas e
olhando-as como se fosse cego, seqguindo a forma de cada
letra, sem piscar.

— Denham. Soletrando: d-e-n...

Eles nao trabalham, nem...

Um silvo de areia ardente pela peneira vazia.

— Denham resolve!

Olhai os lirios, os lirios, os lirios...

— Creme dental Denham.

— Calado, calado, calado! — Foi uma suplica, um brado tao
terrivel que Montag se viu em pé, os passageiros do vagao
barulhento espantados, afastando-se desse homem de rosto
demente, inflamado, a boca seca tartamudeando, o livro se



agitando em seu punho. As pessoas que, um minuto antes,
estavam sentadas, batendo os pés ao ritmo do Dentifricio
Denham, o Creme Dental Denham, Dentifricio Dentifricio
Dentifricio Denham, um dois, um dois trés, um dois, um dois
trés. Pessoas cujas bocas se agitavam levemente repetindo as
palavras Dentifricio Dentifricio Dentifricio. Em retaliacdo, o radio
do trem vomitava sobre Montag uma tonelada de musica feita
de estanho, cobre, prata, cromo e bronze. O clangor reduziu as
pessoas a submissao; nao corriam, nao havia lugar nenhum
para onde correr; o grande trem a ar comprimido precipitava-se
€em seu poco na terra.

— Os lirios do campo.

— Denham.

— Eu disse lirios!

As pessoas olhavam, admiradas.

— Chamem o guarda.

— O sujeito esta fora de si...

— Knoll View!

O trem soltou um silvo, parando.

— Knoll View! — Um grito.

— Denham. — Um sussurro.

A boca de Montag mal se movia.

— Os lirios...

A porta do trem sibilou e abriu. Montag ficou parado. A porta
resfolegou, comecou a fechar-se. SO entao ele investiu pelo
meio dos outros passageiros, gritando mentalmente, e
mergulhou porta afora no Ultimo instante. Correu pelos ladrilhos
brancos subindo os tuneis, ignorando as escadas rolantes,
porque queria sentir os pés se moverem, os bracos se agitarem,
pulmodes se encherem e se esvaziarem, sentir a garganta seca
com a passagem do ar. Uma voz vagava atras dele, “Denham
Denham Denham”, e o trem silvou como uma cobra,
desaparecendo em sua toca.



— Quem &7

— Montag.

— O que vocé quer?

— Me deixe entrar.

— Eu nao fiz nadal!

— Eu estou sozinho, droga!

— Vocé jura?

— Juro!

A porta se abriu com lentidao. Faber lancou um olhar furtivo
para fora. Parecia muito velho a luz e muito fragil e
amedrontado. Era como se nao tivesse saido de casa durante
anos. Ele quase nao se distinguia das paredes brancas de gesso
l& dentro. Seus labios e sua face eram brancos, bem como os
cabelos, e seus olhos haviam esmaecido, com um toque branco
no vago tom azul. Seu olhar pousou sobre o livro embaixo do
braco de Montag e nesse momento ele nao parecia mais tao
velho, nem tdo fragil. Lentamente, seu medo desapareceu.

— Desculpe-me. E preciso tomar cuidado.

Nao conseguia tirar os olhos do livro sob o braco de Montag.

— Entdo é verdade.

Montag entrou. A porta se fechou.

— Sente-se. — Faber vigiava, como se receoso de que o livro
pudesse desaparecer se ele desviasse os olhos. Atras de si, uma
porta aberta dava para um quarto, onde restos de maquinas e
ferramentas de aco estavam esparramados sobre o tampo de
uma escrivaninha. Montag teve apenas um vislumbre antes que
Faber, vendo a atencao de Montag se desviar, rapidamente se
voltasse para fechar a porta do quarto e permanecesse com a
mao trémula na macganeta. Seu olhar regressou vacilante a
Montag, que agora estava sentado com o livro sobre o regaco.
— O livro... onde vocé...?

— Eu o roubei.

Pela primeira vez Faber ergueu os olhos e olhou diretamente
para o rosto de Montag.

— Vocé é corajoso.



— Nao — disse Montag. — Minha mulher estad morrendo.
Uma amiga minha ja morreu. Menos de vinte e quatro horas
atrds, uma pessoa que poderia ter sido uma amiga foi
queimada. Vocé é o Unico que conheco que talvez possa me
ajudar. A ver. A ver...

As maos de Faber cocavam sobre seus joelhos.

— Posso?

— Desculpe-me. — Montag |he deu o livro.

— Faz muito tempo. Nao sou um homem religioso. Mas faz
muito tempo. — Faber folheou as paginas, parando para ler
aqui e ali. — E exatamente como me lembro dele. Meu Deus,
como mudaram tudo isso em nossos “saldoes” de hoje. Cristo
agora € um da “familia”. Muitas vezes me pergunto se Deus
reconhece Seu préprio filho do jeito que o vestimos, ou devo
dizer despimos? Ele é agora um bastdao comum de guloseima,
feito de aclcar cristal e sacarina, quando ndo esta fazendo
referéncias veladas a certos produtos comerciais de que todo
fiel absolutamente necessita. — Faber cheirou o livro. — Sabe
que os livros cheiram a noz-moscada ou alguma especiaria do
estrangeiro? Quando era menino, eu adorava cheira-los. Meu
Deus, antigamente havia muitos livros maravilhosos, até que os
deixamos partir. — Faber virou as paginas. — Senhor Montag, o
senhor esta olhando para um covarde. Eu vi o rumo que as
coisas estavam tomando, muito tempo atrds. Eu nado disse
nada. Sou um dos inocentes que poderiam ter elevado a voz
quando ninguém atentava para os “culpados”, mas nao falei e,
com isso, eu mesmo me tornei um dos culpados. E quando
finalmente montaram a estrutura para queimar os livros,
usando os bombeiros, reclamei algumas vezes e desisti, pois
nao havia mais ninguém reclamando ou gritando junto comigo
naquela época. Agora é tarde demais. — Faber fechou a Biblia.
— Bem... imagino que va me dizer por que veio aqui.

— Ninguém mais presta atencao. Nao posso falar com as
paredes porque elas estao gritando para mim. Nao posso falar
com minha mulher; ela escuta as paredes. Eu sé quero alguém



para ouvir o que tenho a dizer. E talvez, se eu falar por tempo
suficiente, minhas palavras facam sentido. E quero que vocé me
ensine a entender o que leio.

Faber examinou o rosto magro e o queixo azulado de
Montag.

— O que o abalou dessa forma? O que arrancou a tocha de
suas maos?

— Nao sei. Temos tudo de que precisamos para ser felizes,
mas nao somos felizes. Alguma coisa esta faltando. Olhei em
volta. A Unica coisa que tive certeza que havia desaparecido
eram os livros que queimei durante dez ou doze anos. Por isso,
achei que os livros poderiam ajudar.

— Vocé é um romantico incuravel — disse Faber. — Seria
cOmico se nao fosse tragico. Nao é de livros que vocé precisa, €
de algumas coisas que antigamente estavam nos livros. As
mesmas coisas poderiam estar nas “familias das paredes”. Os
mesmos detalhes meticulosos, a mesma consciéncia poderiam
ser transmitidos pelos radios e televisores, mas nao sao. Nao,
ndo. Absolutamente ndao s3ao os livios o que vocé estd
procurando! Descubra essa coisa onde puder, nos velhos discos
fonograficos, nos velhos filmes e nos velhos amigos; procure na
natureza e procure em vocé mesmo. Os livros eram s6 um tipo
de receptaculo onde armazendvamos muitas coisas que
recedvamos esquecer. Nao ha neles nada de magico. A magia
estd apenas no que os livros dizem, no modo como
confeccionavam um traje para nos a partir de retalhos do
universo. E claro que vocé nao poderia saber disso, é claro que
vocé ainda ndo pode entender o que quero dizer com tudo isso.
Mas intuitivamente esta certo, isso € o que conta. Trés coisas
estao faltando. A primeira: vocé sabe por que livros como este
sao tdao importantes? Porque tém qualidade. E o que significa a
palavra qualidade? Para mim significa textura. Este livro tem
poros. Tem feicOes. Este livro poderia passar pelo microscopio.
Vocé encontraria vida sob a lamina, emanando em profusao
infinita. Quanto mais poros, quanto mais detalhes de vida
fielmente gravados por centimetro quadrado vocé conseguir



captar numa folha de papel, mais “literario” vocé sera. Pelo
menos, esta € a minha definicdo. Detalhes reveladores.
Detalhes frescos. Os bons escritores quase sempre tocam a
vida. Os mediocres apenas passam rapidamente a mao sobre
ela. Os ruins a estupram e a deixam para as moscas. Entende
agora por que os livros sao odiados e temidos? Eles mostram os
poros no rosto da vida. Os que vivem no conforto querem
apenas rostos com cara de lua de cera, sem poros nem pelos,
inexpressivos. Estamos vivendo num tempo em que as flores
tentam viver de flores, e ndo com a boa chuva e o himus
preto. Mesmo os fogos de artificio, apesar de toda a sua beleza,
derivam de produtos quimicos da terra. No entanto, de algum
modo, achamos que podemos crescer alimentando-nos de
flores e fogos de artificio, sem completar o ciclo de volta a
realidade. Vocé conhece a lenda de Hércules e Anteu, o
gigantesco lutador cuja forca era invencivel desde que ele
ficasse firmemente plantado na terra? Mas quando Hércules o
ergueu no ar, deixando-o sem raizes, ele facilmente pereceu. Se
nao existe nessa lenda nenhuma licdo para nds hoje, nesta
cidade, em nosso tempo, entao sou um completo demente.
Bem, ai temos a primeira coisa de que precisamos. Qualidade,
textura da informacao.

— E a segunda?

— Lazer.

— Ah, mas ja temos muitas horas de folga.

— Horas de folga, sim. Mas e tempo para pensar? Quando
vocé nao esta dirigindo a cento e sessenta por hora, numa
velocidade em que nao consegue pensar em outra coisa senao
no perigo, esta praticando algum jogo ou sentado em algum
salao onde nao pode discutir com o televisor de quatro paredes.
Por qué? O televisor é “real”. E imediato, tem dimensao. Diz o
que vocé deve pensar e o bombardeia com isso. Ele tem que
ter razdo. Ele parece ter muita razao. Ele o leva tao depressa as



conclusdes que sua cabec¢a nao tem tempo para protestar: “Isso
é bobagem!”.

— Somente a “familia” é “gente”.

— Como disse?

— Minha mulher diz que os livros nao sao “reais”.

— Gracas a Deus que ndo. Vocé pode fecha-los e dizer:
“Espere um pouco ai”. Vocé faz com eles o papel de Deus. Mas
quem consegue se livrar das garras que se fecham em torno de
uma pessoa que joga uma semente num saldo de tevé? Ele da
a vocé a forma que ele quiser! E um ambiente tao real quanto o
mundo. Ele se torna a verdade e é a verdade. Os livros podem
ser derrotados com a razao. Mas com todo o meu
conhecimento e ceticismo, nunca consegui discutir com uma
orquestra sinfonica de cem instrumentos, em cores, trés
dimensdes, € ao mesmo tempo estar e participar desses
incriveis saldes. Como vocé vé, meu saldo nao passa de quatro
paredes de gesso. E veja. — Faber exibiu dois pequenos
tampoes de borracha. — Para minhas orelhas, quando ando nos
jatos subterraneos.

— O Dentifricio Denham; eles nao tecem, nem fiam — disse
Montag, os olhos cerrados. — E para onde vamos? Os livros nos
ajudariam?

— SO se nos fosse dada a terceira coisa necessaria. A
primeira, como eu disse, € a qualidade da informacdao. A
segunda, o lazer para digeri-la. E a terceira, o direito de realizar
acoes com base no que aprendemos da interacao entre as duas
primeiras. E tenho duvidas de que um velhote e um bombeiro
amargurado possam fazer muita coisa a essa altura do
campeonato...

— Eu posso consequir livros.

— Vocé estara se arriscando muito.

— Este é o lado bom de morrer; quando vocé nao tem mais
nada a perder, corre 0 risco que quiser.

— Pronto, vocé disse uma coisa interessante — riu Faber —
sem que a tivesse lido!



— As coisas sao assim nos livros? Mas isso me ocorreu de
repente!

— Tanto melhor. Vocé ndo a enfeitou para mim nem para
ninguém, nem mesmo para VOce.

Montag se inclinou para frente.

— Esta tarde decidi que se os livros valessem a pena, talvez
pudéssemos conseguir uma grafica e imprimir alguns
exemplares extras...

— Nos, quem?

— Vocé e eu.

— Ah, nao! — Faber se aprumou na poltrona.

— Mas deixe eu |Ihe contar meu plano...

— Se insistir em me falar, terei de Ihe pedir que se retire.

— Mas vocé nao esta interessado?

— Nao, se vocé comegar com o tipo de conversa que poderia
me levar a ser queimado. A Unica possibilidade de eu lhe dar
ouvidos seria se de algum modo a propria estrutura dos
bombeiros pudesse ser queimada. Agora, se vocé sugerir que
imprimamos livros e arranjemos um jeito de escondé-los nas
casas dos bombeiros de todo o pais, de modo que se pudessem
plantar sementes de suspeita entre esses incendiarios, eu até
aplaudiria.

— Plantar os livros, enviar um alarme e ver as casas dos
bombeiros se incendiarem, € isso que vocé pretende?

Faber alcou as sobrancelhas e olhou para Montag como se
estivesse diante de um novo homem.

— Eu estava brincando.

— Se vocé achasse que valia a pena tentar esse plano, eu
teria de aceitar sua palavra de que isso ajudaria.

— Nao se pode garantir coisas como essas! Afinal de contas,
quando tivéssemos todos os livros de que precisariamos, ainda
teriamos de encontrar o precipicio mais alto de onde nos atirar.
Mas o fato é que precisamos de uma pausa para tomar folego.
Precisamos de conhecimento. E talvez em mil anos possamos
escolher precipicios menores de onde saltar. Os livros servem



para nos lembrar quanto somos estipidos e tolos. Sdo o guarda
pretoriano de César, cochichando enquanto o desfile ruge pela
avenida: “Lembre-se, César, tu és mortal”. A maioria de nds nao
pode sair correndo por ai, falar com todo mundo, conhecer
todas as cidades do mundo. Nao temos tempo, dinheiro ou
tantos amigos assim. As coisas que vocé estd procurando,
Montag, estdo no mundo, mas a Unica possibilidade que o
sujeito comum tera de ver noventa e nove por cento delas esta
num livro. Nao peca garantias. E nao espere ser salvo por uma
coisa, uma pessoa, maquina ou biblioteca. Trate de agarrar a
sua propria tdbua e, se vocé se afogar, pelo menos morra
sabendo que estava no rumo da costa.

Faber se levantou e comecou a andar de um lado para o
outro da sala.

— E entao? — perguntou Montag.

— Tem certeza de que é isso mesmo o que pretende?

— Absoluta.
— E um plano insidioso, devo dizer. — Faber olhou com
ansiedade para a porta do quarto. — Ver os postos de

bombeiros pegando fogo em todo o pais, destruidos como focos
de traicdo. A salamandra devora a prépria cauda! O, Senhor!

— Tenho uma lista de residéncias de bombeiros de todos os
cantos. Com algum tipo de atividade clandestina...

— Nao se pode confiar nas pessoas, este é o problema.
Afora vocé e eu, quem mais ateara fogo?

— Nao ha professores como Voc€, ex-escritores,
historiadores, linguistas?...

— Morreram ou estao velhos demais.

— Quanto mais velhos melhor; passarao despercebidos.
Vocé conhece dezenas, admital!

— Ah, existem muitos atores que durante anos nao
interpretaram Pirandello ou Shaw ou Shakespeare porque as
pecas desses autores tém consciéncia demais do mundo.
Poderiamos usar a raiva deles. E poderiamos usar a raiva
honesta dos historiadores que ha quarenta anos nao escrevem



uma linha sequer. Na verdade, poderiamos organizar cursos
sobre reflexao e leitura.

— Sim!

— Mas isso apenas mexeria nas bordas. A cultura inteira esta
aos pedacos. O esqueleto precisa ser derretido e remodelado.
Meu Deus, ndo é simples como apanhar um livro que ha meio
século se deixou de lado. Lembre-se, os bombeiros raramente
sao necessarios. O proprio publico deixou de ler por decisao
propria. Vocés, bombeiros, de vez em quando garantem um
circo em volta do qual multidoes se juntam para ver a bela
chama de prédios incendiados, mas, na verdade, é um
espetaculo secundario, e dificilmente necessario para manter a
ordem. Sao muito poucos os que ainda querem ser rebeldes. E
desses poucos, a maioria, como eu, facilmente se intimida. Vocé
consegue dancar mais depressa que o Palhaco Branco, gritar
mais alto que o “Senhor Bugiganga” e a “familia” do saldao? Se
puder, conseguira o que quer, Montag. Em todo caso, vocé é
um tolo. As pessoas estdo é se divertindo.

— Cometendo suicidio! Assassinando!

Uma frota de bombardeiros estava passando para o leste
durante todo o tempo em que conversavam, e sé agora os dois
pararam para escutar, sentindo nas entranhas a vibracao do
grande ruido dos jatos.

— Paciéncia, Montag. Deixe que a guerra desligue as
“familias”. Nossa civilizacdo esta voando aos pedacos. Afaste-se
da centrifuga.

— Alguém precisa estar pronto para quando tudo explodir.

— O qué? Homens citando Milton? Dizendo: eu me lembro
de Sdéfocles? Lembrando aos sobreviventes que o homem
também tem seu lado bom? Tudo o que fardao sera juntar
pedras para atirarem uns nos outros. Montag, va para casa. Va
para a cama. Por que desperdicar suas Ultimas horas correndo
dentro da gaiola e negando que é um esquilo?

— Entdo vocé nao se importa mais?

— Eu me importo tanto que estou doente.



— E nao vai me ajudar?

— Boa noite, boa noite.

As maos de Montag apanharam a Biblia. De repente, tomou
consciéncia do que suas maos fizeram e pareceu surpreso.

— Vocé gostaria de ser dono deste livro?

— Eu daria meu braco direito — disse Faber.

Montag ficou ali parado, esperando para ver 0 que
aconteceria. Suas maos, por si mesmas, como dois homens
trabalhando juntos, comecaram a rasgar as paginas do livro.
Destacaram a folha de guarda e depois a primeira e segunda
paginas.

— Imbecil, o que estd fazendo! — Faber saltou, como se
tivesse sido golpeado. Investiu contra Montag. Montag o repeliu
e deixou que as maos continuassem. Mais seis folhas cairam ao
chao. Ele as apanhou e as amassou, fazendo uma bola com elas
diante do olhar parado de Faber.

— Nao, oh, nao faca isso! — disse o velho.

— Quem pode me impedir? Sou um bombeiro. Posso
queimar vocé!

O velho ficou parado, olhando para ele.

— Vocé nao faria isso.

— Mas poderia!
— O livro. Nao rasgue mais. — Faber afundou numa
poltrona, o rosto muito palido, a boca tremendo. — Nao

aumente mais o meu cansaco. O que vocé quer?

— Preciso que vocé me ensine.

— Esta bem, esta bem.

Montag soltou o livro. Comecou a desembolar o papel
amassado e a alisa-lo, enquanto o velho assistia, exausto.

Faber agitou a cabeca como se estivesse despertando.

— Montag, vocé tem algum dinheiro?

— Um pouco. Quatrocentos, quinhentos ddlares. Por qué?

— Traga-os. Conheco um homem que, meio século atras,
imprimia o boletim de nossa faculdade. Foi no ano em que
cheguei para o novo semestre e encontrei apenas um estudante



inscrito para o curso “O Teatro de Esquilo a O'Neill”. Pode
imaginar, a bela estatua de gelo que era, derretendo-se ao sol?
Lembro-me dos jornais morrendo como enormes mariposas.
Ninguém os queria de volta. Ninguém sentia falta deles. E
depois o governo, percebendo quanto era vantajoso que o povo
apenas lesse sobre labios apaixonados e murros no estébmago,
fechou o circulo com vocés, os comedores de fogo. Pois é,
Montag, temos esse grafico desempregado. Poderiamos
comecar com alguns livros e esperar que a guerra rompa O
esquema e nos dé o empurrdao de que precisamos. Algumas
bombas e as “familias” nas paredes de todas as casas se
calardo como ratos! No siléncio, nossos sussurros no palco
talvez sejam ouvidos.

Ficaram ambos olhando para o livro na mesa.

— Tenho tentado me lembrar — disse Montag. — Mas, que
droga, some assim que viro a cabeca. Meu Deus, como eu
queria ter algo a dizer ao capitao. Ele leu o bastante para ter
resposta para tudo, ou pelo menos é o que parece. A voz dele é
melosa. Receio que ele me convenca a voltar a ser o que eu
era. Apenas uma semana atras, ao bombear o querosene com a
mangueira, eu pensava: Nossa, como € divertido!

O velho fez um gesto compreensivo com a cabeca.

— Os que nao constroem precisam queimar. Isso é tao
antigo quanto a historia e os delinquentes juvenis.

— Entao é o que sou.

— Ha um pouco disso em todos nds.

Montag se dirigiu para a porta da frente.

— Tem alguma forma de vocé me ajudar hoje a noite, com o
capitao dos bombeiros? Preciso de um guarda-chuva para me
proteger da chuva. Estou com muito medo de me afogar se ele
voltar a falar comigo.

O velho nao disse nada, mas lancou outro olhar, ansioso,
para o seu quarto. Montag percebeu o olhar.

— E entao?



O velho respirou fundo, conteve um pouco a respiracao e a
deixou sair. Inspirou de novo, os olhos fechados, a boca
comprimida e, por fim, exalou.

— Montag...

O velho por fim se virou e disse:

— Venha comigo. Na verdade, minha vontade era deixa-lo
sair o quanto antes de minha casa. Sou realmente um velho
covarde.

Faber abriu a porta do quarto e conduziu Montag até um
pequeno comodo onde havia uma mesa com varias ferramentas
de metal em meio a uma massa de fios de arame
microscopicos, rolos, bobinas e cristais minUsculos.

— O que é isto? — perguntou Montag.

— A prova de minha terrivel covardia. Vivi sozinho durante
muitos anos, projetando imagens nas paredes com a minha
imaginacdo. Meu hobby tem sido mexer com eletronica,
radiotransmissao. Minha covardia é tamanha, complementando
0 espirito revolucionario que vive em sua sombra, que fui
obrigado a projetar isto.

Ele apanhou um pequeno objeto de metal verde, pouco
menor que uma bala calibre 22.

— Eu paguei isso tudo... como? Jogando na Bolsa, é claro, o
ultimo reflgio no mundo para o perigoso intelectual
desempregado. Bem, joguei na Bolsa, construi tudo isso e
esperei. Esperei, temeroso, durante metade de minha vida, que
alguém falasse comigo. Nao me atrevia a falar com ninguém.
Aqguele dia no parque, quando nos sentamos lado a lado, eu
sabia que algum dia vocé poderia vir aqui; se com fogo ou
amizade, era dificil prever. Durante meses fiquei com esta
coisinha pronta. Mas quase deixei vocé ir embora, de tanto
medo que sinto!

— Parece uma radioconcha.

— E alguma coisa mais! Ela escuta! Se vocé colocar isto na
orelha, Montag, posso ficar sentado aqui no conforto de minha
casa, aquecendo meus 0ssos assustados e ouvir e analisar o
mundo dos bombeiros, localizar suas fraquezas sem correr



perigo. Sou a abelha rainha, protegida na colmeia. Vocé sera o
zangao, o ouvido ambulante. Mais tarde, eu poderia espalhar
ouvidos por todas as partes da cidade, com varios homens
escutando e avaliando. Se os zangdes morrerem, ainda estarei
seguro em casa, controlando meu medo com o maximo de
conforto e o minimo de riscos. V& como me apego a minha
seguranca, quanto sou desprezivel?

Montag enfiou o projétil verde no ouvido. O velho introduziu
um objeto parecido em sua propria orelha e moveu os labios.

— Montag!

A voz estava na cabeca de Montag.

— Eu ouvi vocé!

O velho riu.

— Sua voz também estd chegando bem! — Faber
sussurrava, mas a voz na cabeca de Montag era clara. — Va
para o posto de bombeiros quando estiver na hora. Estarei com
vocé. Escutemos juntos esse capitdo Beatty. Ele pode ser um
dos nossos. SO Deus sabe. Eu passarei coisas para vocé dizer.
Daremos a ele um bom espetaculo. Vocé me odeia por essa
minha covardia eletronica? Aqui estou eu mandando-o sair para
a noite, enquanto fico, belo e folgado, atras da linha de fogo,
ouvindo sua cabeca ser cortada.

— Cada um faz o que pode — disse Montag, depositando a
Biblia nas maos do velho. — Tome. Correrei o risco de devolver
outro no lugar deste. Amanha...

— Vou ver o grafico desempregado, sim. Isso eu posso fazer.

— Boa-noite, professor.

— Boa-noite, nada. Estarei com vocé o resto da noite, como
um mosquitinho zumbindo em sua orelha quando vocé precisar
de mim. Mas, em todo caso, boa-noite e boa sorte.

A porta se abriu e fechou. Montag estava novamente na rua
escura, olhando para o0 mundo.

Dava para sentir a guerra se preparando no céu naquela
noite. O modo como as nuvens se afastavam e voltavam e a



aparéncia das estrelas, um milhdo delas nadando entre as
nuvens, como os discos inimigos, € a sensacao de que o céu
poderia cair sobre a cidade e transforma-la em pé de giz, e a
lua se elevar em chamas vermelhas; era assim que a noite
parecia estar.

Montag saiu do metr6 com o dinheiro no bolso (tinha ido ao
banco, que ficava aberto a noite toda, robos atendendo nos
guichés dos caixas) e, enquanto caminhava, ouvia a
radioconcha num ouvido... “Mobilizamos um milhao de homens.
Se a guerra vier teremos uma vitoria rapida...” Uma enxurrada
de musica engolfou a voz, que se foi.

“Dez milhGes de homens mobilizados”, cochichou a voz de
Faber na outra orelha. “"Mas diga apenas um milhdo. E mais
alegre.”

— Faber?

“Sim?”

— Nao estou pensando. Apenas estou fazendo como me
mandam, como sempre. Vocé disse “pegue o dinheiro” e eu
peguei. Realmente nao pensei nisso. Quando comeco a fazer as
coisas por mim mesmo?

“Vocé ja comecou, ao dizer o que acabou de dizer. Vocé tera
de confiar em minha palavra.”

— Eu confiei na palavra dos outros!

“Sim, e olhe para onde estamos indo. Vocé tera de viajar as
cegas por algum tempo. Apoie-se aqui em meu braco.”

— Eu ndo quero mudar de lado sé para receber ordens do
que fazer. Nao ha razao para mudar se for para isso.

“Vocé ja esta sendo prudente!”

Montag sentia os pés carregando-o pela calcada rumo a sua
casa.

— Continue falando.

“Quer que eu leia? Posso ler para que vocé se lembre. Eu s
durmo cinco horas por noite. Nao tenho nada para fazer. Por
isso, se vocé preferir, posso ler para vocé dormir a noite. Dizem



que é possivel reter o conhecimento que é sussurrado em
nossos ouvidos quando estamos dormindo.”

— Faca isso.

“Aqui vai.” Longe, na noite, do outro lado da cidade, o leve
farfalhar de uma pagina virada. “O Livro de 14.”

A lua subia no céu enquanto Montag caminhava, os labios
num movimento quase imperceptivel.

Estava comecando uma ceia leve as nove da noite, quando a
porta da frente chamou e Mildred correu do salao como um
nativo fugindo de uma erupcao do Vesuvio. A sra. Phelps e a
sra. Bowles passaram pela porta da frente e desapareceram
para dentro da boca do vulcao, com martinis has maos. Montag
parou de comer. As mulheres eram como um monstruoso lustre
de cristal tilintando em mil penduricalhos; ele viu seus sorrisos
arreganhados irradiando-se pelas paredes da casa, e agora
estavam gritando uma com a outra por sobre o alarido geral.

Quando Montag se deu conta, estava a porta do salao com a
comida ainda na boca.

— Nao € que todas estao encantadoras!

— Encantadoras.

— Vocé esta linda, Millie!

— Linda.

— Todas estao elegantes.

— Elegantes!

Montag continuou a observa-las.

“Paciéncia”, sussurrou Faber.

— Eu nao deveria estar aqui — sussurrou Montag, quase
para si mesmo. — Eu deveria estar levando o dinheiro para
VOCé!

“Amanha havera bastante tempo. Tome cuidado!”

— Este programa nao é sensacional? — gritou Mildred.

— Sensacional!



Numa das paredes, uma mulher sorria e simultaneamente
bebia suco de laranja. Como ela consegue fazer as duas coisas
ao mesmo tempo?, pensou Montag embasbacado. Nas outras
paredes, uma radiografia da mesma mulher revelava as
contracbes na viagem da bebida refrescante até o deliciado
estbmago! Bruscamente, o saldo decolou num voo de
espaconave rumo as nuvens, mergulhou em um mar verde-
limao onde peixes azuis comiam peixes vermelhos e amarelos.
Um minuto depois, um desenho animado mostrava os Trés
Palhacos Brancos se esquartejando mutuamente ao som de
enormes gargalhadas. Dois minutos mais e o salao resvalou da
cidade para os carros a jato circulando ferozmente numa arena,
colidindo e recuando e colidindo entre si novamente. Montag
viu varios corpos voarem pelo ar.

— Millie, vocé viu aquilo?!

— Eu vi, eu vi!

Montag enfiou @ mao numa fenda da parede e puxou o
interruptor. As imagens escorreram como se a agua tivesse
vazado de uma gigantesca tigela de cristal com peixes
histéricos.

As trés mulheres lentamente se viraram e olharam para
Montag com indisfarcada irritacao e, depois, antipatia.

— Quando vocés acham que a guerra ird comegar? — disse
ele. — Notei que seus maridos nao estao aqui hoje.

— Ah, eles vao e voltam, vao e voltam — disse a sra. Phelps.
— Finnegan vive indo e voltando. O Exército chamou Pete
ontem. Ele estara de volta na semana que vem. Assim disse o
Exército. Uma guerra rapida. Quarenta e oito horas, segundo
disseram, e todos estarao de volta para casa. Foi o que o
Exército disse. Uma guerra rapida. Pete foi chamado ontem e
disseram que ele estaria de volta na semana que vem. Bem
rapido...

As trés mulheres se agitaram e olharam nervosas para as
paredes cor de lama, vazias.



— Eu nao estou preocupada — disse a sra. Phelps. — Pete
que fique com toda a preocupacao. — Deu um risinho afetado.
— O velho Pete que fique com toda a preocupacao. Nao eu. Eu
nao estou preocupada.

— Sim — disse Millie. — O velho Pete que fique com toda a
preocupagao...

— E sempre o marido de outra que morre, como se diz.

— Também foi o que ouvi. Nunca ouvi falar de homem
nenhum que tenha morrido na guerra. Pulando de prédio, sim,
como o marido de Gldria na semana passada. Mas em guerras?
Nunca.

— Em guerras, nunca — disse a sra. Phelps. — Alids, Pete e
eu sempre dissemos: nada de choro, nada disso. Ja é o terceiro
casamento para nos dois e somos independentes. O negdcio é
ser independente, sempre dissemos isso. Ele ja disse: se eu for
morto, siga em frente e nao chore. Case-se novamente e nao
pense mais em mim.

— Por falar nisso — disse Mildred —, vocés assistiram aquele
romance rapido de Clara Dove ontem a noite nas paredes de
vocés? Bem, € a histéria de uma mulher que...

Montag ndo dizia nada. SO ficava olhando as feicoes das
mulheres como certa vez olhara para a face dos santos em uma
igreja estranha em que entrara quando crianca. Os semblantes
daquelas criaturas esmaltadas nao significavam nada para ele,
embora falasse com elas e ficasse muito tempo naquela igreja,
tentando ser daquela religiao, tentando saber qual era aquela
religiao, tentando inalar para seus pulmodes bastante daquele
incenso bruto e da poeira especial do lugar para que seu
sangue se sentisse tocado e envolvido pelo significado daqueles
homens e mulheres de olhos de porcelana e labios cor de rubi.
Mas ndao houve nada, nada; era s6 um passeio por mais uma
loja e seu dinheiro ali era estrangeiro e sem valor; e sua paixao
era fria, mesmo quando tocou a madeira, 0 gesso e a ceramica.
Tal como agora, em seu proprio saldao, com essas mulheres se
contorcendo nas cadeiras sob seu olhar, acendendo cigarros,
soprando fumaca, tocando os cabelos queimados e examinando



as unhas ardentes como se tivessem pegado fogo por ele olhar
para elas. O siléncio deixava suas faces cada vez mais
assombradas. Inclinaram-se para a frente ao ouvirem o som de
Montag engolindo finalmente a comida. Ficaram a escutar sua
respiracao febril. As trés paredes vazias do saldao eram agora
como as frontes palidas de gigantes adormecidos, sem sonhos.
Montag sentiu que se tocasse aquelas trés frontes arregaladas
sentiria um leve suor salgado nas pontas dos dedos. A
transpiracdao se acumulava com o siléncio e o tremor subliminar
no salao, bem como dentro das mulheres, que ardiam de
tensao. A qualquer momento elas emitiriam um longo silvo e
explodiriam.

Montag moveu os labios.

— Vamos conversar.

As mulheres se sobressaltaram e olharam espantadas.

— Como vao seus filhos, senhora Phelps? — perguntou ele.

— Vocé sabe que ndo tenho filhos! Deus sabe que ninguém
em seu juizo perfeito teria filhos! — disse a sra. Phelps, sem
saber ao certo por que estava com raiva desse homem.

— Eu nao diria isso — disse a sra. Bowles. — Eu tive dois
filhos, de cesariana. Nao ha por que passar por toda aquela
agonia por causa de um bebé. O mundo precisa se reproduzir, a
raca precisa prosseguir. Afora isso, as vezes eles se parecem
com a gente, e isso é gostoso. Duas cesarianas fizeram o que
era preciso, com certeza. Ah, o meu médico disse: “"Nao ha
necessidade de cesariana, a sua bacia é saudavel, tudo esta
normal”. Mas eu fiz questao.

— Com ou sem cesariana, filho € uma desgraca; vocé perdeu
0 juizo — disse a sra. Phelps.

— Meus filhos ficam na escola nove dias seguidos e depois
eles tém um dia de folga. Eu os aguento em casa trés dias por
més; ndo € nada de mais. A gente pde as criangas no “saldao” e
liga o interruptor. E como lavar roupa: € sé enfiar as roupas
sujas na maquina e fechar a tampa. — A sra. Bowles riu. —



Para elas tanto faz me dar um chute ou um beijo. Gracas a
Deus, eu também sei chutar!

As mulheres mostraram a lingua, rindo.

Mildred esperou um pouco e, entao, vendo que Montag
ainda estava a porta do saldo, bateu palmas.

— Vamos falar de politica, para Guy ficar contente!

— Parece 6timo — disse a sra. Bowles. — Como todo
mundo, eu votei na Ultima eleicdo e assinei embaixo pelo
presidente Noble, é claro. Acho que ele é um dos homens mais
bonitos que ja chegaram a Presidéncia.

— Ah, mas também com o homem que a oposicao lancou
para disputar com ele!

— N3o era grande coisa, ndao &€ mesmo? Meio baixinho e
feioso, nao fazia direito a barba nem sabia se pentear muito
bem.

— O que deu na oposicao para lanca-lo como candidato?
Nao se pode lancar um baixinho desses contra um homem alto.
Além disso... ele resmungava. Metade do tempo eu nao
conseguia ouvir uma palavra do que ele dizia. E quando eu
ouvia, nao entendia!

— E além disso era gordo, e nem disfarcava com as roupas.
Nao admira que a maioria esmagadora dos votos fosse para
Winston Noble. Até os nomes ajudaram. Basta comparar
Winston Noble com Hubert Hoag por uns dez segundos para
adivinhar o resultado.

— Ora essa! — protestou Montag. — O que vocés sabem
sobre Hoag e Noble?

— Ora, nao faz seis meses que eles estavam bem ali naquela
parede. Um deles nao parava de beliscar o nariz; aquilo me
deixava louca.

— Entao, senhor Montag — disse a sra. Phelps —, o senhor
acha que iriamos votar num homem desses?

Mildred disparou com raiva:

— Nao fique ai parado na porta, Guy. Isso da nos nervos da
gente.



Mas Montag ja havia saido, e voltou alguns instantes depois,
trazendo um livro na mao.

— Guy!

— Que se dane, que se dane!

— O que é isso ai; nao é um livro? Pensei que hoje em dia
os treinamentos especiais s6 fossem feitos por meio de filmes
— disse a sra. Phelps, piscando os olhos. — O senhor esta
estudando a teoria do bombeiro?

— Pro inferno com a teoria — disse Montag. — Isto é poesia.

“Montag.” Um sussurro.

— Deixe-me em paz! — Montag se sentia girando num
grande turbilhao de rugidos e zumbidos.

“Montag, espere, nao...”

— Vocé ouviu o que elas disseram, ouviu esses monstros
falando de monstros? Meu Deus, como tagarelam sobre as
pessoas e seus proprios filhos e como falam sobre seus maridos
e sobre a guerra! Diabo, eu ougo essas coisas € nao consigo
acreditar!

— Eu nao disse palavra nenhuma sobre guerra, o senhor
sabe — disse a sra. Phelps.

— Quanto a poesia, eu odeio — disse a sra. Bowles.

— Vocé ja ouviu alguma?

“Montag”, rangia, distante, a voz de Faber. “Vocé vai
estragar tudo. Cale a boca, seu tolo!”

As trés mulheres estavam em pé.

— Sentem-se!

Elas se sentaram.

— Eu vou para casa — balbuciou a sra. Bowles.

“Montag, Montag, por favor, em nome de Deus, o que esta
tentando fazer?”, rogou Faber.

— Por que nao nos Ié um poema desse seu livrinho — disse
a sra. Phelps, acenando afirmativamente com a cabeca. — Acho
que seria muito interessante.

— Isso ndo é certo — lamentou a sra. Bowles. — Nao
podemos fazer isso!



— Bem, olhe para o senhor Montag, ele quer, eu sei que ele
quer. E se escutarmos gentilmente, o senhor Montag ficara
contente e depois talvez possamos fazer outra coisa. — E
olhou, inquieta, para o longo vazio das paredes que as
cercavam.

“Montag, pare com isso ou eu corto a ligacao, abandono
vocé.” O inseto esmurrava sua orelha. “De que adianta, o que
vOCé vai provar com isso?”

— Assusta-las para valer, é o que vou fazer, deixa-las com
um medo infernal!

Mildred olhou para o ar vazio.

— Guy, com quem vocé esta falando?

Uma agulha prateada espetou-lhe o cérebro.

“Montag, escute, s6 hd uma saida: faca de conta que é
uma brincadeira, disfarce, finja que ndao estd com raiva de
nada. Depois... va até seu incinerador na parede e jogue o livro
| dentro!”

Mas Mildred antecipou-se a isso, e disse com uma Vvoz
vacilante:

— Senhoras, uma vez por ano, todo bombeiro tem
permissao para trazer um livro para casa, dos velhos tempos,
para mostrar a sua familia como isso era estUpido, como esse
tipo de coisa pode deixar uma pessoa nervosa, maluca. A
surpresa de Guy para esta noite é ler para vocés uma amostra
de como as coisas eram confusas para que nenhuma de nds
tenha de aborrecer nossa cabecinha com esse lixo novamente,
nao é isso, querido?

Ele esmagou o livro nos punhos.

“Diga ‘sim’”

Sua boca se moveu como a de Faber:

— Sim.

Mildred arrebatou-lhe o livro das maos com uma risada.

— Toma! Leia este. Nao, espere. Aqui esta aquele que é
realmente engracado, que vocé me leu em voz alta, hoje.



s

Senhoras, vocés nao entenderdo nenhuma palavra. E so
blablabla. Vai, Guy, essa pagina, querido.

Ele olhou para a pagina aberta.

Uma mosca agitou as asas suavemente em sua orelha:

“Leia.”

— Qual é o titulo, querido?

— A praia de Dover. — Sua boca estava entorpecida.

— Agora leia numa voz clara e agradavel e va devagar.

A sala estava uma fornalha, Montag era todo fogo e ao
mesmo tempo frieza; elas estavam sentadas no meio de um
deserto vazio, nos trés sofas e ele, em pé, oscilava de um pé
para o outro, esperando a sra. Phelps terminar de endireitar a
bainha do vestido e a sra. Bowles de ajeitar os cabelos. Entao
ele comecou a ler num tom de voz baixo, vacilante, que se
firmava a medida que ele passava de um verso para o outro, €
sua voz atravessava o deserto, para dentro da brancura e em
torno das trés mulheres sentadas ali no grande vazio abrasivo.

— "0 Mar da Fé

Antigamente era enorme, e nas margens de toda a terra

Estendia-se como as dobras ondulantes de um lenco
brilhante.

Mas, agora, ouco apenas

Seu longo e melancélico rugido que recua

E se retira ao sopro

Do vento noturno, pelas vastas margens ligubres

E seixos desnudados do mundo.”

As poltronas rangeram sob as trés mulheres, Montag
concluiu a leitura:

— “Ah, amor, sejamos fiéis
Um ao outro! pois 0 mundo, que parece
Estender-se diante de nds como uma terra de sonhos,



Tao vario, tao belo, tdo novo,

Nao tem realmente alegria, nem amor, nem luz,
Nem certeza, nem paz, nem remédio para a dor;
E estamos aqui como numa planicie sombria
Varrida por alarmes confusos de luta e fuga,
Onde cegos exércitos travam combate na noite.”

A sra. Phelps estava chorando.

As outras no meio do deserto observavam o choro da
primeira tornar-se muito alto a medida que seu rosto se
contorcia e deformava. Ficaram sentadas, sem toca-la, confusas
diante de sua manifestacao. Ela chorava de modo incontrolavel.
O proprio Montag estava atonito e abalado.

— Ora, ora — disse Mildred. — Ja passou, Clara. Ora, vamos,
Clara, recomponha-se! Clara, o que ha de errado?

— Eu... eu — solucou a sra. Phelps — nao sei, nao sei, eu
sO... ndo sei, ai, ah...

A sra. Bowles se levantou e olhou duro para Montag.

— Esta vendo? Eu sabia, era isso que eu queria provar! Eu
sabia que aconteceria! Eu sempre disse: poesia e lagrimas,
poesia e suicidio e choro e sensacoes ruins, poesia e doenca; é
tudo uma besteira sentimental! Agora estou convencida. O
senhor é nojento, senhor Montag, o senhor é nojento!

“Agora...”, disse Faber.

Montag sentiu-se virar e caminhar até a fenda na parede e
deixar o livro cair pela calha de latao, em cujo fundo as chamas
0 aguardavam.

— Palavras tolas, palavras tolas, terriveis palavras tolas e
danosas — disse a sra. Bowles. — Por que as pessoas querem
magoar as outras? Ja ndo basta o sofrimento existente e o
senhor vem provocar as pessoas com coisas como essa!

— Clara, vamos, Clara — implorou Mildred, puxando-lhe o
braco. — Venha, vamos nos alegrar, vocé agora liga a “familia”.



Va em frente. Agora vamos rir e nos divertir, pare de chorar,
vamos fazer uma festa!

— Nao — disse a sra. Bowles. — Vou direto para casa. Se
vocé quiser visitar minha casa e minha familia, tudo bem. Mas
nunca mais na vida entrarei na casa maluca deste bombeiro!

— Va para casa. — Montag fixou os olhos nela, calmo. — Va
para casa e pense no seu primeiro marido, de quem se
divorciou, e no seu segundo marido, morto nhum acidente de
carro, e no seu terceiro marido, prestes a estourar os miolos. Va
para casa e pense nos dez abortos que vocé fez, va para casa e
pense nisso e, também, nas suas malditas cesarianas e nos
filhos que sentem odio mortal de vocé! Va para casa e pense
como tudo isso aconteceu e no que vocé fez para pér um fim
nisso. Va para casa, va para casa! — gritou ele. — Antes que eu
lhe bata e a expulse daqui a pontapés!

As portas bateram e a casa ficou vazia. Montag parou
sozinho no centro do inverno, com as paredes do salao da cor
de neve suja.

No banheiro, a agua corria. Ele ouviu Mildred sacudir na mao
as pilulas para dormir.

“Montag, seu tolo, tolo, ah, meu Deus, seu tolo estupido...”

— Cale-se! — Arrancou a capsula verde da orelha e a enfiou
no bolso.

A capsula continuou a chiar, baixinho:

... tolo... tolo.”

Montag procurou pela casa e encontrou os livros atras do
refrigerador, onde Mildred os havia empilhado. Faltavam alguns
e ele percebeu que ela iniciara seu processo lento e pessoal de
desmontar a dinamite da casa, cartucho por cartucho. Mas ele
agora nao estava irado, s6 exausto e confuso consigo mesmo.
Levou os livros para o quintal e os escondeu nos arbustos junto
a cerca. SO por esta noite, pensou ele, caso ela decida queimar
mais alguns.

Ele tornou a entrar em casa.



— Mildred? — chamou ele a porta do quarto escuro. Nao
havia nenhum som.

L& fora, atravessando o gramado, a caminho do trabalho,
Montag tentou nao reparar quanto a casa de Clarisse McClellan
estava completamente as escuras e deserta...

A caminho do centro da cidade, estava tao inteiramente so
com seu terrivel erro que sentiu necessidade do estranho calor
e bondade que acompanhavam o som familiar e suave de uma
voz falando no meio da noite. No intervalo de umas poucas
horas, ele tinha a impressao de conhecer Faber a vida inteira.
Montag sabia agora que havia nele duas pessoas; que ele era,
acima de tudo, o Montag que nao sabia nada, que nem sequer
sabia que era um tolo, mas apenas desconfiava. E sabia que ele
era também o velho que conversava com ele e falava com ele
enquanto o trem era sugado de um extremo para o outro da
cidade noturna num Unico e longo suspiro nauseante de
movimento. Nos dias que viriam, e nas noites em que nao havia
lua, e noites em que havia uma lua muito brilhante iluminando
a terra, o velho continuaria com essa e aquela conversa, gota a
gota, pedra a pedra, floco a floco de neve. Sua mente afinal
melhoraria e ele nao seria mais Montag, dizia-lhe este velho,
assegurava-lhe, prometia-lhe. Ele seria Montag-mais-Faber, fogo
mais agua e, um dia, depois de tudo misturado e acalmado e
trabalhado em siléncio, ndao haveria nem fogo nem agua, mas
vinho. A partir de duas coisas distintas e opostas, uma terceira.
E um dia ele olharia para tras para o tolo e identificaria o tolo.
Ja agora ele podia sentir o comeco da longa viagem, o
desligamento, o afastamento da pessoa que ele havia sido.

Era bom ouvir o murmurio de besouro, o zumbido sonolento
de mosquito e as delicadas filigranas murmurantes da voz do
velho, a principio admoestando-o e, depois, consolando-o tarde
da noite quando ele saia do metrd vaporoso para o mundo do
posto de bombeiros.

“Compaixao, Montag, compaixao. Nao 0s azucrine nem
impliqgue com eles; ha bem pouco tempo vocé também era um



deles. Eles estdo seguros de que continuardo. Mas nao é
verdade. Nao sabem que tudo isso € um enorme meteoro
ardente que produz uma bela chama no espaco, mas que
algum dia tera de colidir. S6 veem a chama, a bela fogueira,
como voceé viu.”

“Montag, os velhos que ficam em casa, receosos, cuidando
de seus 0ssos quebradicos como casca de amendoim, nao tém
nenhum direito de criticar. No entanto, vocé quase pds tudo a
perder logo no comeco. Fique atento! Estou com vocé, lembre-
se disso. Entendo o que aconteceu. Tenho de admitir que sua
raiva cega me revigorou. Meu Deus, como me senti jovem! Mas
agora, quero que vocé se sinta velho, quero que um pouco de
minha covardia passe para vocé esta noite. Nas préximas horas,
quando estiver com o capitao Beatty, pise em ovos, deixe que
eu o ouca para vocé, deixe que eu sinta a situacao. A
sobrevivéncia é a nossa meta. Esqueca aquelas coitadas e tolas
mulheres...”

— Eu as fiz mais infelizes do que se sentiram em anos, acho
— disse Montag. — Fiquei chocado ao ver a senhora Phelps
chorar. Talvez elas tenham razao, talvez seja melhor nao
enfrentar as coisas e simplesmente correr e se divertir. Eu nao
sei. Sinto-me culpado...

“Nao, nao ha por que se sentir assim! Se ndao houvesse
guerra, se houvesse paz na terra, eu diria: Tudo bem, divirtam-
se! Mas, Montag, vocé nao deve voltar a ser s6 um bombeiro.
Nem tudo esta bem com o mundo.”

Montag transpirava.

“Montag, vocé esta ouvindo?”

— Meus pés — disse Montag. — Nao consigo mové-los.
Sinto-me tao idiota. Nao posso dar mais nem um passo!

“Escute. Calma, agora”, disse o velho brandamente. “Eu sei,
eu sei. Vocé estda com medo de cometer erros. Nao tenha. Os
erros podem ser proveitosos. Quando eu era jovem, Montag, eu
atirava minha ignoréncia na cara das pessoas. Elas me
surravam com varas. Quando cheguei aos quarenta, minha faca



cega ja estava muito bem afiada para mim. Se vocé esconder
sua ignorancia, ninguém lhe batera e vocé nunca ira aprender.
Agora, mova os pés e os leve direto para o posto de bombeiros!
Somos gémeos, ndao estamos mais sozinhos, nao estamos
isolados em diferentes saldes, sem nenhum contato. Se vocé
precisar de ajuda quando Beatty o interrogar, estarei aqui, em
seu timpano, tomando notas!”

Montag sentiu o pé direito, depois o esquerdo, movendo-se.

— Velho — disse ele —, fique comigo.

O Sabujo Mecanico havia desaparecido. O canil estava vazio
e o posto estava imobilizado em total siléncio. A Salamandra
alaranjada dormia com o ventre cheio de querosene e os lanca-
chamas cruzados em seus flancos. Montag atravessou o
siléncio, tocou o mastro de metal e deslizou subindo pelo ar
escuro, olhando para tras, para o canil deserto, o coragao
batendo, parando, batendo. No momento, Faber era uma
mariposa cinza adormecida em sua orelha.

Beatty estava em pé proximo ao poco, esperando, mas de
costas, como se ndo estivesse a espera.

— Bem — disse ele aos homens que jogavam baralho —,
aqui vem um animal estranhissimo, que em todas as linguas é
conhecido como idiota.

Beatty estendeu a mao, a palma para cima, como para
receber um presente. Montag pos o livro nela. Sem sequer
olhar para o titulo, Beatty arremessou o livro no cesto de lixo e
acendeu um cigarro.

— “Os que tém um ar de inteligéncia sdao ainda os mais
tolos.” Bem-vindo de volta, Montag. Espero que fique conosco,
agora que sua febre diminuiu e sua doenca passou. Esta
disposto a uma rodada de poquer?

Sentaram-se e as cartas foram distribuidas. Diante de Beatty,
Montag sentia as maos culpadas. Seus dedos eram como furoes
que houvessem feito algum mal e, agora, jamais descansavam,
sempre agitados, crispados e escondidos nos bolsos, ao abrigo
do olhar flamejante de Beatty. Se o mero halito de Beatty



passasse por suas maos, Montag sentia que poderiam murchar,
retorcer-se nas beiradas e jamais ser trazidas de volta a vida;
ficariam sepultadas para o resto da vida nas mangas de seu
casaco, esquecidas. Pois eram maos que haviam agido por
conta prépria, sem nenhuma participacao sua; fora nelas que a
consciéncia inicialmente se manifestara para afanar os livros,
apropriar-se de Jo, Ruth e Willie Shakespeare. E, agora, no
posto de bombeiros, as maos pareciam enluvadas em sangue.

Duas vezes em meia hora Montag teve de sair do jogo e ir
ao banheiro lavar as maos. Quando voltou, escondeu as maos
sob a mesa.

Beatty riu.

— Queremos suas maos a vista, Montag. Nao que nao
confiamos em vocé, entenda, mas...

Todos riram.

— Enfim — disse Beatty —, a crise passou e esta tudo bem,
a ovelha voltou ao redil. Somos todos ovelhas que as vezes se
extraviam. A verdade é a verdade, até o fim das contas, € o que
proclamamos. Os que se acompanham de nobres pensamentos
nunca estdo sozinhos, bradamos para ndés mesmos. “Suave
alimento de uma ciéncia suavemente enunciada”, dizia Sir Philip
Sidney. Mas, por outro lado: “Palavras sao como folhas, e onde
mais abundam, é raro encontrar embaixo muitos frutos da
razao”. Alexander Pope. O que acha disso, Montag?

— Nao sei.

“Cuidado”, sussurrou Faber, vivendo em outro mundo, muito
distante.

— Ou disto: “Conhecer pela metade é uma coisa perigosa.
Beba até perder o félego, ou ndao mate a sede na fonte das
musas; ali as correntes rasas intoxicam o cérebro, mas, em
grande parte, beber nos deixa sobrios novamente”? Pope. O
mesmo ensaio. Onde vocé fica, depois disso?

Montag mordeu o Iabio.

— Eu Ihe digo — disse Beatty, sorrindo diante de suas cartas.
— Isso 0 deixa embriagado por algum tempo. Leia algumas



linhas e 1& vai vocé voando pelo precipicio. Bum, vocé esta
pronto para explodir o mundo, cortar cabecas, esmagar
mulheres e criancas, destruir a autoridade. Eu sei, ja passei por
isso tudo.

— Estou bem — disse Montag, nervoso.

— Pare de corar. Minha intencao nao é provoca-lo, realmente
nao é. Sabe, eu tive um sonho uma hora atras. Deitei para tirar
uma soneca e sonhei que vocé e eu, Montag, entramos numa
violenta discussao sobre livros. Vocé espumava de raiva, gritava
citagdes para mim. Eu aparava calmamente cada investida. O
poder, eu disse. E vocé, citando o doutor Johnson, respondeu:
"0 conhecimento vale mais que o poder!”. E eu disse: “Bem,
meu caro rapaz, o doutor Johnson também disse que “Nenhum
sabio no mundo trocard uma certeza por uma incerteza”. Fique
com os bombeiros, Montag. Tudo o mais nao passa de um caos
sinistro!

“"Nao dé ouvidos”, sussurrou Faber. “Ele esta tentando
confundir vocé. Ele é escorregadio. Tome cuidado!”

Beatty deu um riso seco.

— E vocé disse, citando: “A verdade vira a luz, o assassinato
nao ficara oculto por muito tempo!”. E gritei, bem-humorado:
“"Meu Deus, ele sd esta falando de seu cavalo!”. E ainda: “O
Diabo é capaz de citar as Escrituras para atingir seus fins”. E
vocé gritou: “Esta época preza mais um idiota engalanado do
que um santo em farrapos na escola da sabedoria!”, e eu
sussurrei suavemente: “A dignidade da verdade se perde no
excesso de protestos”. E vocé gritou: “As carcacas sangram a
visao do assassino!”. E eu disse, acariciando sua mao: “O qué,
eu lhe provoco estomatites?”. E vocé gritou, estridente:
“Conhecimento é poder!” e "Um anao nos ombros de um
gigante vé mais longe que os dois!”, e eu resumi minha opinido
com rara serenidade interior: “A insensatez que consiste em
tomar uma metafora por prova, uma verborragia por uma fonte
de verdades capitais, e a si mesmo por oraculo, é inata em
nos”, disse certa vez o senhor Valéry.



A cabeca de Montag girou, provocando-lhe nauseas. Ele se
sentia impiedosamente surrado na testa, nos olhos, no nariz,
nos labios, no queixo, nos ombros, nos bracos frouxos. Sentia
vontade de gritar: “Nao! Cale-se, vocé esta confundindo as
coisas, pare!”. Os dedos graciosos de Beatty investiram para
agarrar seu pulso.

— Meu Deus, que pulso! Eu o irritei, ndo €, Montag? Jesus,
seu pulso parece bater como os tambores ao fim da guerra.
Nada além de sirenes e sinos! Devo falar um pouco mais? Gosto
de seu olhar de panico. Swahili, hindu, literatura inglesa, posso
falar tudo isso. Um tipo excelente de discurso silencioso, Willie!

“Montag, espere um pouco!” A mariposa agitou a orelha de
Montag. “Ele esta tentando turvar a agua!”

— Ah, vocé ficou morto de medo — disse Beatty —, porque
eu empregava um recurso terrivel, usando os mesmos livros a
que vocé se apegava, para rebater cada uma de suas cartadas,
cada ponto! Que traidores os livros podem ser! Vocé pensa que
eles o estdo apoiando, e eles se viram contra vocé. Além disso,
outros podem usa-los e 1a esta vocé, perdido no meio do
pantano, em um grande atoleiro de substantivos, verbos e
adjetivos. E bem no fim do meu sonho, cheguei com a
Salamandra e disse: “Vem comigo?”. E vocé subiu e voltamos
para o posto de bombeiros em beatifico siléncio, tudo de volta a
paz. Beatty soltou o pulso de Montag, deixou a mao cair frouxa
sobre a mesa. “Tudo estd bem quando tudo acaba bem.”

Siléncio. Montag continuou sentado como uma estatua de
pedra branca. O eco do golpe final sobre seu cranio se
extinguiu lentamente na caverna negra em que Faber
aguardava que os ecos cessassem. E entao, quando a poeira
agitada se assentou na mente de Montag, Faber comecou a
falar, em voz baixa:

“Tudo bem, ele disse o que tinha a dizer. Vocé precisa
guardar o que ele disse. Também direi o que tenho a dizer, nas
préoximas horas. E vocé precisa guardar também. Depois, vocé
tentara comparar os dois registros e tomara sua decisao sobre



de qual lado quer saltar, ou cair. Mas quero que a decisao seja
sua, nao minha nem do capitdo. Mas lembre-se de que o
capitdo estd alinhado com os inimigos mais perigosos da
verdade e da liberdade, com o rebanho impassivel da maioria.
Meu Deus, a terrivel tirania da maioria. Todos temos nossas
opinides a dar. Cabe agora a vocé decidir com qual ouvido quer
escutar.”

Montag abriu a boca para responder a Faber, mas o sino do
posto 0 poupou de cometer esse erro na presenca dos outros.
O alarme oral instalado no teto os chamou. Houve uma rapida
sucessao de cliqgues enquanto a teleimpressora do boletim de
alarme digitava o endereco no outro lado da sala. Com as
cartas de poquer em uma das maos rosadas, o capitdao Beatty
caminhou com exagerada lentidao até o aparelho e destacou o
endereco quando o boletim ficou pronto. Lancou-lhe um olhar
superficial e o enfiou no bolso. Voltou a mesa e se sentou. Os
outros olharam para ele.

— Isso pode esperar exatamente quarenta segundos
enquanto tiro todo o dinheiro de vocés — disse Beatty,
satisfeito.

Montag baixou suas cartas.

— Cansado, Montag? Esta saindo do jogo?

— Sim.

— Espere um pouco. Nao, pensando bem, podemos terminar
esta mao depois. Deixem as cartas viradas para baixo e
preparem o material. Agora é o dobro. — E Beatty se levantou
novamente. — Montag, vocé nao parece bem. Eu ndo gostaria
nada de pensar que sua febre esta voltando...

— Vou ficar bem.

— Vocé vai ficar 6timo. Este € um caso especial. Vamos,
mexa-se!

Saltaram no ar e agarraram o poste metalico como se fosse
a Ultima oportunidade de salto sobre a passagem de uma onda
da maré abaixo, para descobrirem, desalentados, que o poste



os deslizara para a escuridao, a explosao, tosse e succao do
dragao gasoso que rugia ao despertar!

— Eia!

Dobraram uma esquina ao som de trovao e sirene, com
baque de pneus, guinchar de borracha, a massa de querosene
espadanando no reservatério cintilante de bronze, como comida
no estdmago de um gigante; com os dedos de Montag saltando
do corrimao prateado, oscilando no espaco frio e com o vento
revirando seus cabelos, assobiando entre seus dentes. O tempo
todo Montag pensava nas mulheres, as mulheres de palha em
seu salao nesta mesma noite, com seus cernes arrancados por
um vento de néon, e o gesto estipido de ler um livro para elas.
Como aquilo se parecia com a tentativa de apagar incéndios
com pistolas de agua, igualmente ridicula e demente! Uma raiva
substituindo outra. Uma raiva deslocando outra. Quando ele
cessaria de sentir tamanha raiva e se acalmaria, ficando
realmente em paz?

— Aqui vamos nos!

Montag ergueu os olhos. Beatty nunca dirigia, mas nesta
noite era ele ao volante, jogando impetuosamente a
Salamandra pelas esquinas, inclinando-se para a frente no trono
do motorista. As abas de seu volumoso impermeavel batendo
para tras e fazendo-o parecer um grande morcego negro
voando acima do motor, sobre os numeros de bronze,
apanhando o vento em cheio.

— Aqui vamos nds para manter o mundo feliz, Montag!

A face rosada e fosforescente de Beatty brilhava na densa
escuridao e ele sorria furiosamente.

— Aqui estamos!

A Salamandra parou com estrondo, fazendo os homens
escorregarem e baterem desajeitados uns contra os outros.
Montag continuou a fixar os olhos Umidos no frio anteparo
brilhante a que seus dedos estavam agarrados.



Nao posso fazer isso, pensou ele. Como posso executar essa
nova tarefa, como continuar a queimar coisas? Nao posso
entrar nessa casa.

Beatty, inalando o vento pelo qual se precipitara, tocava o
cotovelo de Montag.

— Tudo bem, Montag.

Os homens corriam como aleijados em suas botas
canhestras, silenciosos como aranhas.

Por fim, Montag ergueu os olhos e se virou.

Beatty estava observando seu rosto.

— Algum problema, Montag?

— Ora essa — disse Montag lentamente —, paramos
defronte a minha casa?



Terceira parte

O BRILHO INCENDIARIO



Por toda a rua, luzes se acenderam e as portas das casas se
abriram para observar o circo armado. Montag e Beatty
olhavam admirados, um com insipida satisfacao, o outro
incrédulo, para a casa diante deles, o picadeiro central no qual
os comedores de fogo fariam malabarismos com as tochas e
engoliriam suas chamas.

— Bem — disse Beatty —, agora vocé conseguiu. O velho
Montag queria voar perto do sol, e agora que queimou as asas,
ele se pergunta por qué. Nao Ihe dei pistas suficientes quando
mandei o Sabujo rondar sua casa?

O rosto de Montag estava totalmente entorpecido e sem
expressao; sentia sua cabeca girar como um bloco de pedra,
voltando-se para a casa vizinha imersa em trevas no meio de
seu canteiro brilhante de flores.

Beatty fungou.

— Ah, nao! Nao me diga que vocé foi enganado pelas
encenagoes daquela idiotazinha, foi? Flores, borboletas, folhas,
crepusculos, que droga! Esta tudo na ficha dela. Quem diria?
Acertei na mosca. Veja s6 o ar doentio de seu rosto. Alguns
talos de capim e as fases da lua. Quanto lixo! O que ela fez de
bom com aquilo tudo?

Montag sentou-se no frio para-lama do Dragao, movendo a
cabeca meia polegada para a esquerda, meia para a direita,
esquerda, direita, esquerda, direita, esquerda...

— Ela via tudo. Ela nunca fez mal a ninguém. Apenas
deixava as pessoas em paz.

— Em paz, uma droga! Ela vinha azucrinar vocé, nao vinha?
Uma daquelas malditas samaritanas com seus siléncios
indignados, beatificos, cujo Unico talento é fazer os outros se
sentirem culpados. Maldicao, elas se erguem como o sol da
meia-noite para fazer vocé suar na cama!

A porta da frente se abriu; Mildred desceu os degraus,
correndo, uma valise nas maos crispadas com a rigidez de um
sonambulo, enquanto um taxi silvava parando junto a calgada.



— Mildred!

Ela passou correndo com seu corpo rigido, o rosto empoado,
a boca invisivel, sem batom.

— Mildred, ndo foi vocé quem deu o alarme!

Ela atirou a valise no taxi, embarcou e sentou-se,
resmungando:

— A familia, coitada da familia, ah, tudo acabado, tudo,
tudo, tudo agora acabou...

Beatty agarrou o ombro de Montag enquanto o carro
arrancava e desaparecia, a mais de cem por hora, no final da
rua.

Houve um estrondo como o despedacar de um sonho
moldado em vidro torcido, espelhos e prismas de cristal.
Montag cambaleou como se ainda outra tempestade
incompreensivel tivesse desabado sobre ele, e viu Stoneman e
Black brandindo machados, estilhacando vidracas para garantir
circulagao de ar.

O rocar de uma mariposa cara-de-caveira contra uma tela
fria e negra.

“Montag, aqui é Faber. Pode me ouvir? O que estd
acontecendo?”

— Isto esta acontecendo comigo — disse Montag.

— Que surpresa desagradavel — disse Beatty. — Pois todos
hoje pensam, tém absoluta certeza de que nada acontecerd
comigo. Os outros morrem. Eu continuo. Nao ha consequéncias
nem responsabilidades. Mas acontece que ha. Mas nao falemos
delas, ndo é? No momento em que as consequéncias o
alcancam, é tarde demais, nao €, Montag?

“Montag, vocé pode fugir, correr?”, perguntou Faber.

Montag andou, mas nao sentia os pés tocarem o cimento e,
depois, a relva noturna. Beatty acionou seu acendedor e
deixou-se fascinar pela pequena chama alaranjada.

— O que ha de tao encantador no fogo? Seja qual for a
nossa idade, o que nos atrai nele? — Beatty soprou a chama e
a acendeu novamente. — E o moto-perpétuo; a coisa que o



homem queria inventar mas nunca conseguiu. Ou o0 movimento
quase perpétuo. Se a gente o deixasse queimando, ele
superaria a duracdo de nossa vida. O que é o fogo? E um
mistério. Os cientistas nos oferecem jargdes pomposos sobre
friccdo e moléculas. Mas realmente ndao sabem. Sua verdadeira
beleza é que ele destroi a responsabilidade e as consequéncias.
Se um problema se torna um estorvo pesado demais, para a
fornalha com ele. Agora, Montag, vocé se tornou um estorvo. E
o fogo tirara vocé de cima dos meus ombros, de modo limpo,
rapido, seguro; nada de restos que apodrecam mais tarde.
Antibidtico, estético, pratico.

Montag ficou olhando para a estranha residéncia, agora mais
insdlita pelo avancado da hora, pelos murmurios dos vizinhos,
pelos restos de vidro esparramados e, ali no assoalho, as capas
rasgadas e espalhadas como penas de cisne, os incriveis livros
que pareciam tdo estupidos e indignos de tanta preocupacao,
pois nao passavam de letras negras, papel amarelado e
costuras desfiadas.

Mildred, naturalmente. Devia estar observando quando ele
escondera os livros no jardim e os trouxera de volta para
dentro. Mildred. Mildred.

— Quero que vocé faca esse trabalho sozinho, Montag. Nao
com querosene e um fdsforo, mas peca por peca, com um
lanca-chamas. A casa é sua, a limpeza é sua.

“Montag, vocé nao pode correr? Fugir?” )

— Nao! — gritou Montag, desamparado. — O Sabujo! E por
causa do Sabujo!

Faber ouviu e Beatty, achando que a conversa fosse com ele,
respondeul.

— Sim, o Sabujo esta em algum lugar aqui por perto, por
isso ndo tente nada. Esta pronto?

— Pronto. — Montag soltou a trava de seguranca do lanca-
chamas.

— Fogo!



Uma grande golfada de chamas brotou e projetou os livros
contra a parede. Montag entrou no quarto e disparou duas
vezes, e as camas gémeas se consumiram num grande sussurro
fervilhante, com mais calor, paixao e luz do que ele seria capaz
de imaginar que pudessem conter. Ele queimou as paredes do
quarto e o armario de cosméticos porque queria mudar tudo, as
cadeiras, as mesas e, na sala de jantar, os talheres de prata e
os pratos de plastico, tudo o que mostrasse que ele havia
morado ali nessa casa vazia com uma mulher estranha que
amanha mesmo o esqueceria, que havia partido e ja o
esquecera totalmente, ouvindo sua radioconcha despejando
sons e sons dentro dela enquanto ela atravessava a cidade,
sozinha. E, tal como antes, era bom queimar. Sentiu-se
inundado pelas chamas, sequestrado, rendido, rasgado ao meio
e o0 problema insensato eliminado. Se nao havia solucao, agora
tampouco havia problema. O fogo era o melhor para tudo!

— Os livros, Montag!

Os livros saltavam e dancavam como passaros assados, as
asas flamejantes de penas vermelhas e amarelas.

Em seguida, passou para o salao, onde os grandes monstros
idiotas jaziam adormecidos em seus pensamentos brancos e
seus sonhos nevados. Despejou uma rajada de fogo em cada
uma das trés paredes brancas e o vacuo saltou sibilando em
sua direcdo. O vazio compbs um assobio ainda mais vazio, um
grito desconexo. Montag tentou pensar no vacuo no qual
nulidades haviam se apresentado, mas nao conseguiu. Conteve
a respiracao para que o vacuo nao entrasse em seus pulmoes.
Rompeu aquela terrivel vacuidade, recuou e deu de presente ao
comodo inteiro uma imensa flor de chamas de tom amarelo-
brilhante. O revestimento plastico a prova de fogo se rompeu
em tudo e a casa comecou a estremecer nas chamas.

— Quando tiver acabado com tudo — disse Beatty atras dele
—, considere-se preso.



A casa desabou em brasas rubras e cinza negra. Acomodou-
se em sonolentas cinzas réseas e um penacho de fumaca se
elevou sobre ela, pairando e oscilando lentamente de um lado
para 0 outro no céu. Eram trés e meia da madrugada. A
multiddo se recolheu de volta as casas; as grandes tendas do
circo haviam se reduzido a um amontoado de carvao e entulho
e o espetaculo estava encerrado.

Montag ficou com o langa-chamas nas maos frouxas,
grandes ilhas de suor encharcando suas axilas, o rosto
manchado de fuligem. Os outros bombeiros aguardavam atras
dele, no escuro, o rosto fracamente iluminado pelas brasas
ainda vivas da fundacao.

Montag comecou a falar duas vezes e depois, finalmente,
conseguiu articular o pensamento.

— Foi minha mulher quem acionou o alarme?

Beatty assentiu com a cabeca.

— Mas as amigas dela deram um alarme anterior, que deixei
passar. De um modo ou de outro, vocé receberia o seu. Foi
muito estupido ficar abertamente citando poesia daquele jeito.
Foi um gesto estUpido e esnobe. Basta que um homem conhega
alguns versos e ele ja se acha o Senhor da Criacdo. Vocé se
julga capaz de andar sobre as aguas com seus livros. Ora, 0
mundo pode muito bem passar sem eles. Veja s onde eles o
levaram, com lama até o pescoco. Basta que eu agite a lama
com meu dedo minimo para que vocé se afogue!

Montag nao conseguia se mover. Um grande terremoto
chegara com o fogo e arrasara a casa e Mildred estava ali, em
algum lugar sob os escombros. A vida inteira de Montag estava
ali embaixo e ele nao conseguia se mexer. O terremoto ainda
estava dentro dele, sacudindo, abalando e tremendo, e ele
continuava ali, os joelhos semicurvados sob o grande peso do
cansaco, da perplexidade e da indignacao, permitindo que
Beatty o0 golpeasse sem sequer erguer a mao.

“Montag, seu idiota, Montag, seu tolo; por que vocé
realmente fez isto?”



Montag nao ouviu, estava muito distante, correndo com sua
mente, havia partido, deixando aquele corpo morto coberto de
fuligem oscilando perante outro tolo delirante.

“Montag, saia dai!”, disse Faber.

Montag se pos a escutar.

Beatty acertou-lhe um golpe na cabeca que o fez cambalear
para tras. A capsula verde na qual a voz de Faber cochichava e
gritava caiu na calcada. Beatty a apanhou, sorrindo com
sarcasmo. Aproximou-o de sua orelha, nela enfiando apenas
metade do aparelho.

Montag ouviu a voz distante chamando:

“Montag, vocé esta bem?”

Beatty desligou a capsula verde e a jogou para dentro de seu
bolso.

— Ora, entao ha mais coisas aqui do que eu imaginava. Vi
vocé inclinar a cabeca, na escuta de algo. Primeiro, achei que
vocé estivesse com uma radioconcha. Mas, depois, quando vocé
fez cara de esperto, comecei a cismar. Vamos rastrear isto e
localizar seu amigo.

— Nao — disse Montag.

Ele abriu a trava de seguranca do lanca-chamas. Beatty
imediatamente lancou um olhar para os dedos de Montag e
seus olhos se arregalaram de modo quase imperceptivel.
Montag percebeu a surpresa que havia neles e ele préprio olhou
de relance para suas maos a fim de ver o que elas haviam feito
dessa vez. Rememorando aquilo mais tarde, nao conseguiu
saber se foram suas maos ou a reacao de Beatty que |he deram
o impeto final para o assassinato. O Ultimo estrondo da
avalanche desabara em volta de seus ouvidos, sem atingi-lo.

Beatty abriu seu sorriso mais charmoso.

— Bem, essa € uma maneira de conseguir uma plateia.
Aponte uma arma para um homem e o obrigue a ouvir seu
discurso. Vamos 1a. Qual serd o discurso dessa vez? Por que
nao vomita Shakespeare para mim, seu tropego esnobe? “Nao
ha terror em tuas ameagas, Cassio, pois estou tdao fortemente



armado de honestidade que elas passam por mim como um
vento a toa, que nao respeito!” Que tal? Va em frente agora,
seu literato de segunda, puxe o gatilho. — Deu um passo na
direcao de Montag.

Montag disse apenas:

— Nos nunca queimamos direito...

— Me da isso aqui, Guy — disse Beatty com um sorriso fixo.

E logo ele nao passava de uma chama gritante, um boneco
gesticulante e desarticulado, nao mais humano ou conhecido,
uma chama em contorcoes sobre o gramado, enquanto Montag
atirava um jato continuo de fogo liquido sobre ele. Houve um
silvo como se uma grande cusparada atingisse uma trempe de
fogao vermelha em brasa, uma babugem e espuma como se o
sal tivesse sido derramado sobre uma monstruosa lesma negra
para provocar uma terrivel liquefacao e uma fervura de espuma
amarela. Montag fechou os olhos, gritou, gritou e lutou para
levar as maos aos ouvidos para tapar e interromper o som.
Beatty rolava, contorcia-se sem parar e, por fim, torceu-se
sobre si mesmo como uma boneca de cera carbonizada e
emudeceu.

Os outros dois bombeiros ficaram imoveis.

Montag conteve sua nausea o bastante para direcionar o
lanca-chamas.

— Virem-se!

Os dois se viraram, a face pdlida, o suor escorrendo;
golpeou-lhes a cabeca, fazendo voar o0s capacetes e
nocauteando-os. Cairam e ficaram inertes.

O movimento de uma Unica folha seca de outono.

Ele se virou e ali estava o Sabujo Mecanico.

Estava a meio caminho no gramado, saindo das sombras,
movendo-se com tamanha leveza que Montag sentiu como se
uma nuvem solida de fumaca empretecida se deslocasse em
siléncio em sua direcao.

O cdao deu um Unico e Ultimo salto no ar na direcao de
Montag, cerca de um metro acima de sua cabeca, as pernas de



aranha esticadas, a agulha de procaina se projetando
furiosamente de seu Unico dente raivoso. Montag o acertou
com uma corola de fogo, uma Unica flor maravilhosa que se
enrolou em pétalas amarelas, azuis e laranja no cao de metal,
envolveu-o numa nova carapaca enquanto ele caia sobre
Montag e o atirava junto com a arma de fogo uns trés metros
para tras contra o tronco de uma arvore. Montag sentiu o cao
se debater e agarrar sua perna, cravando a agulha por um
momento antes que o fogo atingisse o Sabujo no ar, rompesse
as juntas de seus ossos metalicos e detonasse seu interior num
unico jorro de cor vermelha como um rojao amarrado ao nivel
da rua. Montag ficou deitado olhando a coisa morta-viva se
debater e morrer. Ainda assim, a fera parecia querer voltar a ele
e terminar de aplicar a injecao que comecava a fazer efeito na
carne de sua perna. Montag sentiu um misto de alivio e horror,
como se tivesse recuado no momento exato para que seu
joelho nao fosse esmagado pelo para-lama de um carro a cento
e cinquenta por hora. Teve medo de se levantar, receoso de nao
conseguir nem se manter em pé&, com uma perna anestesiada.
Um torpor num torpor que se abria para um torpor...

E agora?...

A rua vazia, a casa queimada como uma peca antiga de
cenario de teatro, as outras casas escuras, o Sabujo aqui,
Beatty ali, os dois outros bombeiros mais adiante, e a
Salamadra?... Contemplou a imensa maquina. Aquilo também
tinha de desaparecer.

Bem, pensou ele, vamos ver quanto vocé esta fora de
combate. De pé, agora. Devagar, devagar... assim.

Levantou-se e tinha apenas uma perna. A outra era como
um toco de pinheiro queimado que ele estivesse carregando
como peniténcia por algum obscuro pecado. Quando colocou
seu peso nela, uma torrente de agulhas de prata chicoteou-lhe
a panturrilha e subiu até o joelho. Montag chorou de dor. Agora,
vamos! Vamos, vocé nao pode ficar aqui!



Algumas luzes tornaram a acender-se aqui e acola pela rua;
Montag ndo sabia se era por causa dos incidentes recém-
terminados ou por causa do siléncio anormal que seguiu a luta.
Manquitolou em volta das ruinas, agarrando e puxando a perna
ruim que se retardava, conversando, implorando e gritando
ordens para ela, xingando-a, insistindo com ela para que
trabalhasse para ele nesse momento vital. Ele ouviu varias
pessoas chamando e gritando no escuro. Chegou até o patio
atras da casa. Beatty, pensou ele, vocé agora nao é problema.
Vocé sempre dizia: ndo enfrentem um problema, queimem-no.
Bem, agora fiz as duas coisas, Adeus, capitao.

E, no escuro do beco, continuou a cambalear.

Cada vez que firmava o peso na perna, era como se levasse
nela um tiro de espingarda e Montag pensava: vocé é um tolo,
um tolo maldito, um idiota, um terrivel idiota, um maldito
idiota; olhe so essa sujeira. Onde esta o esfregao, olhe sé essa
sujeira: o que vocé vai fazer? Com esse maldito orgulho e mau
humor, vocé pds tudo a perder, logo no comeco vocé vomitou
em todo mundo e em vocé mesmo. Mas tudo de uma vez, uma
coisa em cima da outra, Beatty, as mulheres, Mildred, Clarisse,
tudo. Mas nada de desculpa, ndao ha desculpa. Um idiota, um
maldito idiota, va entregar-se!

Nao, salvaremos o que pudermos, faremos o que resta a
fazer. Se temos de queimar, vamos levar mais alguns conosco. E
isso!

Lembrou-se dos livros e voltou. Sé para o caso de haver uma
chance minima.

Encontrou alguns livros onde os havia deixado, proximo a
cerca do jardim. Mildred, Deus a abencoe, nao havia notado
alguns. Quatro livros ainda jaziam ocultos onde ele os colocara.
Vozes protestavam na noite e fachos de fardis giravam a esmo.
Outras Salamandras rugiam, os motores distantes, e carros de
policia abriam caminho pela cidade com suas sirenes.



Montag apanhou os quatro livros restantes e andou aos
trancos e barrancos pelo beco e subitamente caiu, com a
impressao de que sua cabeca houvesse sido decepada e apenas
seu corpo estivesse ali. Alguma coisa dentro de si o havia
sobressaltado e o fizera parar, derrubando-o. Ficou deitado
onde havia caido e solucou, as pernas dobradas, o rosto
cegamente comprimido contra o cascalho.

Beatty queria morrer.

Em meio ao choro, Montag percebeu que era essa a
verdade. Beatty desejara morrer. Simplesmente ficara ali
parado, sem realmente tentar se salvar, apenas parado ali,
fazendo piadas, provocando, pensou Montag, e a ideia foi
suficiente para sufocar seus solucos e o levar a uma pausa para
respirar. Estranho, muito estranho, desejar tanto a morte a
ponto de deixar um homem com uma arma e entao, em lugar
de calar a boca e ficar vivo, continuar gritando com ele e
fazendo troca dele até irrita-lo e entdo...

A distancia, pés correndo.

Montag se sentou. Vamos dar o fora daqui. Vamos, levante-
se, levante-se, vocé nao pode sé ficar sentado! Mas ele ainda
estava chorando e aquilo tinha de terminar. Ja& estava
terminando. Ele ndo desejara matar ninguém, nem mesmo
Beatty. Sua carne se enrugava e encolhia como se ele tivesse
mergulhado em &cido. Sentiu-se sufocado. Viu Beatty, uma
tocha, imdvel, pairando sobre a grama. Mordeu as juntas dos
dedos. Sinto muito, sinto muito, 6 Deus, sinto....

Tentou juntar todas as pecas, retornar ao padrao normal de
vida de alguns dias antes, antes da peneira e da areia, do
Dentifricio Denham, vozes de mariposa, de vaga-lumes, alarmes
e excursdes, coisas demais para poucos dias, na verdade,
demais para uma vida inteira.

Pés corriam no extremo distante do beco.

— Levante-se! — disse a si mesmo. — Droga, levante-se! —
disse para a perna e levantou-se. As dores eram estacas
cravadas na rotula e, depois, apenas agulhas de costura e, em



breve, alfinetes comuns de seguranca. Depois que se arrastou
por mais cinquenta outros saltos e tropecos, enchendo a mao
com lascas de tabuas de cercas, as espetadas eram como se
alguém estivesse borrifando agua fervente naquela perna. E a
perna finalmente voltou a ser sua. Ele receara que a corrida
pudesse fraturar o tornozelo entorpecido. Agora, inalando toda
a noite para dentro de sua boca aberta e exalando-a palida,
com todo o negror que Ihe restava pesado dentro de si mesmo,
retomou um passo regular de caminhada. Levava os livros nas
Maos.

Pensou em Faber.

Faber estava I3 atras, no monte fumegante de alcatrao que
ja nao tinha mais nome nem identidade. Ele havia queimado
Faber também. Subitamente sentiu-se tao chocado com isso
que teve a impressao de que Faber estivesse realmente morto,
assado como uma barata naquela pequena capsula verde
jogada e perdida no bolso de um homem que agora nao
passava de um esqueleto no qual se entrelacavam tendoes
asfalticos.

Nao se esqueca, pensou ele, queime-os ou eles o queimarao.
Nesse momento a coisa € simples assim.

Procurou nos bolsos, o dinheiro estava num deles e, no
outro, encontrou a radioconcha comum na qual a cidade falava
consigo mesma na manha fria e sombria.

“Alerta policial. Procurado: Fugitivo na cidade. Cometeu
assassinato e crimes contra o Estado. Nome: Guy Montag.
Ocupacao: Bombeiro. Foi visto pela ultima vez...”

Manteve o passo firme por seis quadras no beco que, depois,
desembocou numa via expressa ampla com as dez faixas
vazias. Parecia um rio sem barcos, congelado ali a luz intensa
dos elevados postes luminosos; achou que uma pessoa poderia
morrer afogada ao atravessa-lo; era largo demais, aberto
demais. Era um imenso palco sem cenario, convidando-o a
atravessar correndo, a ser facilmente visto sob a forte
iluminacao, facilmente apanhado, facilmente alvejado.



A radioconcha zumbiu em seu ouvido.

“... procurem um homem correndo... procurem um fugitivo...
procurem homem sozinho, a pé... procurem...”

Montag recuou para as sombras. Mais adiante havia um
posto de gasolina, uma imensa cuba de porcelana branca e
brilhante e dois carros prateados estacionados para abastecer.
Agora ele precisava estar limpo e apresentavel se desejasse
andar, nao correr, atravessar calmamente aquele amplo bulevar,
como se estivesse passeando. Teria uma margem extra de
seguranca se lavasse o rosto e penteasse o cabelo antes de
seguir seu caminho para chegar aonde?...

Sim, pensou, ele, para onde estou correndo?

Para lugar nenhum. Nao ha lugar nenhum para ir, nem
mesmo um amigo a quem recorrer. Exceto Faber. Foi quando
percebeu que, de fato, estava correndo na direcao da casa de
Faber, impulsivamente. Mas Faber nao poderia escondé-lo; sé a
tentativa ja seria suicidio. Mas ele sabia que iria ver Faber assim
mesmo, por uns poucos minutos. A casa de Faber seria o lugar
em que ele poderia realimentar sua crenca, que rapidamente se
esvaia, em sua propria capacidade de sobreviver. Ele s6 queria
saber que havia no mundo um homem como Faber. Queria ver
o homem vivo e n3ao queimado & atrds como um corpo
enquistado em outro corpo. E parte do dinheiro devia ser
deixada com Faber, é claro, para ser gasta depois de Montag
desaparecer. Talvez ele pudesse chegar até o interior e viver a
margem dos rios ou em suas proximidades, perto das estradas,
nos campos e colinas.

Um grande ruido turbilhonante o fez olhar para o céu.

Os helicdpteros da policia estavam levantando voo, tao
distantes que parecia que alguém havia soprado a flor cinza de
um dente-de-leao seco. Mais de vinte deles se agitavam,
oscilando, indecisos, no raio de uns cinco quildmetros, como
borboletas perplexas com o outono e, entao, faziam voos
rasantes para o solo, um a um, aqui, acola, pousando
suavemente nas ruas onde, reconvertidos em viaturas, rodavam



estridentes pelas avenidas ou, de forma igualmente repentina,
saltavam de volta para o ar, continuando sua busca.

E ali estava o posto de gasolina, os frentistas ocupados com
os fregueses. Chegando pelos fundos, Montag entrou no
banheiro masculino. Através da parede de aluminio, ouviu uma
voz no radio anunciar: “Foi declarada a Guerra”. La fora a
gasolina estava sendo bombeada. Os homens nas viaturas
conversavam e os frentistas falavam sobre motores, a gasolina,
o dinheiro devido. Montag continuou a tentar se convencer de
que a noticia tao calmamente anunciada no radio o abalara,
mas nada aconteceu. A guerra teria de esperar que ele
chegasse até ela em seu arquivo pessoal, dentro de uma hora
ou duas.

Lavou as maos e o rosto e se enxugou com uma toalha,
fazendo pouco barulho. Saiu do banheiro, fechou a porta com
cuidado e caminhou para dentro da escuridao e, por fim, parou
novamente a margem da avenida vazia.

Ali, na fria manha, a avenida estendia-se como que uma
enorme pista de boliche, uma partida que ele teria de vencer. A
avenida era t3o limpa quanto a superficie de uma arena dois
minutos antes da entrada de certas vitimas anGnimas e certos
matadores desconhecidos. O mero calor do corpo de Montag
fazia estremecer o ar que circundava o vasto rio de concreto;
era-lhe quase impossivel crer que sua temperatura pudesse
provocar a vibracao de todo o ambiente imediato. Ele era um
alvo fosforecente; sabia disso e o sentia. E agora devia iniciar
sua breve caminhada.

Trés quadras adiante, alguns fardis brilharam. Montag
inspirou profundo. Seus pulmdes eram como arbustos em
chamas em seu peito. Sua boca estava ressecada pela corrida.
A garganta tinha gosto de ferro ensanguentado e havia acgo
enferrujado em seus pés.



E quanto aquelas luzes ali? Assim que comecasse a andar,
teria de calcular a velocidade com que aquelas viaturas
chegariam até ele. Bem, a que distancia ficava a outra calcada?
A uns cem metros, parecia. Provavelmente menos, mas, de
qualquer modo, era preciso tomar essa distancia como base e,
calculando seu passo de passeio, o percurso até |a poderia levar
até trinta, quarenta segundos. E as viaturas? Quando
partissem, poderiam cobrir trés quadras em cerca de quinze
segundos. Portanto, mesmo que na metade do caminho ele
comecasse a corretr...?

Avancou o pé direito e depois o esquerdo e novamente o
direito. Entrou na avenida vazia.

Ainda que a rua estivesse inteiramente vazia, € claro, nao
dava para ter certeza de uma travessia segura, pois um carro
poderia surgir subitamente no horizonte a quatro quadras
adiante e o atropelar antes que ele tivesse tempo de retomar o
folego.

Decidiu nao contar os passos. Nao olhou nem para a
esquerda nem para a direita. A luz dos postes de iluminacao
parecia tao clara e denunciadora quanto o sol do meio-dia, e
igualmente quente.

POs-se a escutar o som do carro que ganhava velocidade a
duas quadras de distancia a sua direita. Seus fardis mdveis
subitamente varreram a avenida e seu facho apanhou Montag.

Continue andando.

Montag pisou em falso, agarrou mais firme os livros e
obrigou-se a nao se imobilizar. Num impulso, deu alguns passos
de corrida, depois falou em voz alta consigo mesmo e retomou
seu andar de passeio. Estava agora no meio da rua, mas o
ronco dos motores da viatura aumentava a medida que ela
ganhava mais velocidade.

Claro que era a policia. Estao me vendo. Mas devagar, agora,
calma, nao se vire, ndo olhe, ndo pareca preocupado. Ande, é
isso, ande, ande.



O carro acelerava. Rugia. Aumentava a velocidade. Silvava.
Aumentava seu som de trovao. Vinha deslizando. Seguia uma
Unica trajetdria sibilante, disparo de um rifle invisivel. Estava a
cento e noventa por hora. Aumento pelo menos para uns
duzentos e dez. Montag cerrou as mandibulas. Parecia que o
calor dos fardis queimava sua face, agitava suas palpebras e
inundava todo o seu corpo de um suor azedo.

Comecou a arrastar estupidamente os pés e a conversar
consigo mesmo, e entao simplesmente desatou a correr,
abrindo o passo o maximo que podia. Meu Deus! Meu Deus!
Deixou cair um livro, interrompeu o passo, quase voltou, mudou
de ideia, investiu adiante, gritando no vazio de concreto, o
besouro no encalco de seu alimento em fuga, a sessenta
metros de distancia, trinta, vinte e cinco, vinte e quatro, vinte e
trés, Montag arfando, agitando os bracos, as pernas subindo,
abrindo, descendo, subindo, abrindo, descendo, mais perto,
mais perto, uivando, buzinando, os olhos agora queimados de
branco enquanto sua cabeca se torcia para encarar o facho de
luz, ora a viatura era engolida em sua proépria luz, ora nao era
mais que uma tocha em grande velocidade em sua direcao;
toda som, toda brilho. Agora — quase em cima dele!

Montag tropecou e caiu.

Estou morto! Acabou!

Mas a queda mudou tudo. Um segundo antes de alcanca-lo,
o louco besouro deu uma guinada e desviou. Foi embora.
Montag ficou ao comprido, o rosto voltado para o chao. Fiapos
de risada chegaram até ele na fumaca azul do escapamento da
viatura.

Tinha o braco direito avancado a frente, a mao espalmada.
Defronte a ponta de seu dedo médio, ele via, agora que erguia
aquela mao, uma faixa negra de uns dois milimetros no lugar
em que o pneu tocara ao passar. Olhou para aquela linha negra,
incrédulo, levantando-se.

N3o era a policia, pensou.



Olhou para a avenida. Estava vazia agora. Um carro cheio de
criancas, de varias idades. Criancas, entre os doze e os
dezesseis anos, talvez, assobiando, gritando, aplaudindo,
haviam avistado um homem, uma visdao extraordindria, um
homem passeando, uma raridade, e disseram: “Vamos pega-
lo!”. Sem saber que ele era o fugitivo sr. Montag. Apenas um
punhado de criancas saindo para uma longa noite de oitocentos
ou mil quildmetros de algazarra em algumas poucas horas
enluaradas, a face gelada com o vento e voltando ou nao para
casa na alvorada, vivas ou nao, nisso estava a aventura.

Elas teriam me matado, pensou Montag, titubeando no ar
ainda convulsionado que o envolvia em poeira, rocando-lhe o
rosto esfolado. Sem motivo algum, elas teriam me matado.

Caminhou rumo a calcada oposta ordenando a cada um dos
pés que se movesse e continuasse. De algum modo ele havia
apanhado os livros esparramados, nao se lembrava de ter se
curvado ou té-los tocado. Continuou a passa-los de uma mao
para a outra como se fossem cartas num jogo de péquer que
ele nao conseguia avaliar.

Gostaria de saber se foram as que mataram Clarisse.

Parou e sua mente disse aquilo novamente, bem alto.

Gostaria de saber se foram as que mataram Clarisse!

Sentiu vontade de correr atras delas gritando.

Seus olhos se umedeceram.

O que o salvara fora a queda. O motorista daquele carro, ao
ver Montag caido, instintivamente considerara a probabilidade
de que passar sobre o corpo a tamanha velocidade poderia
fazer o carro capotar e joga-los para fora. Se ele tivesse
continuado como um alvo vertical?...

Montag engoliu em seco.

Bem mais adiante na avenida, a quatro quadras dali, o carro
havia diminuido a marcha, girado em duas rodas, e agora corria
de volta, inclinando-se para a contramao da rua, ganhando
velocidade.



Mas Montag ja se fora, oculto na seguranca do beco escuro,
a meta da longa jornada iniciada uma hora, ou teria sido um
minuto, atras? Parou, tiritando na noite, olhando para tras
enquanto o carro passava e deslizava de volta ao centro da
avenida, num turbilhao de risos logo dispersos.

Mais adiante, enquanto andava no escuro, Montag viu os
helicdpteros caindo, caindo, como os primeiros flocos de neve
no longo inverno que se aproximava...

Havia siléncio na casa.

Montag se aproximou pelos fundos, avancando lentamente
por uma trilha orvalhada com um forte aroma de narcisos, rosas
e grama molhada. Tocou a porta de tela nos fundos, estava
aberta, esgueirou-se para dentro, andou pela varanda, ouvidos
atentos.

Senhora Black, estd dormindo ai?, pensou. Sei que isso nao
é bom, mas seu marido fazia isso com os outros e jamais se
preocupou nem teve a menor duvida. E agora, considerando
que a senhora é mulher de um bombeiro, é a sua casa e a sua
vez, por todas as casas que seu marido queimou e pelas
pessoas que ele feriu sem pensar.

A casa nao respondeu.

Montag escondeu os livros na cozinha e afastou-se da casa
de volta ao beco. Olhou para tras e a casa ainda estava escura
e silenciosa, adormecida.

Atravessando a cidade, com os helicopteros flutuando como
pedacos de papel picados no céu, ele acionou o alarme em uma
cabina telefonica solitaria ao lado de uma loja ainda fechada
aquela hora. Depois, parou sentindo o ar frio da noite,
aguardando, e ouviu, a distancia, as sirenes de incéndio
comecarem a soar e as Salamandras chegando, vindo para
queimar a casa do sr. Black, enquanto ele estava fora,
trabalhando, para deixarem sua mulher tremendo no ar matinal



enquanto o teto desabava e se desfazia nas chamas. Mas, no
momento, ela ainda dormia.
Boa noite, senhora Black, pensou ele.

— Faber!

Outra batida, um sussurro e uma longa espera. Entao, apos
um minuto, uma pequena luz bruxuleou dentro da casinha de
Faber. Apds outra pausa, a porta dos fundos se abriu.

Ficaram olhando um para o outro a meia-luz, Faber e
Montag, como se cada um ndo acreditasse na existéncia do
outro. Entao Faber se mexeu e estendeu a mao, agarrando
Montag e arrastando-o para dentro. Fez com que ele se
sentasse, voltou até a porta, a escuta. O gemido das sirenes se
perdia na distancia pela madrugada. Faber entrou e fechou a
porta.

— Fui um completo idiota — disse Montag. — Nao posso
ficar muito tempo. Estou a caminho s6 Deus sabe de onde.

— Pelo menos vocé foi um idiota pelas coisas certas — disse
Faber. — Pensei que estivesse morto. A capsula de audio que
lhe dei...

— Esta queimada.

— Ouvi o capitdo conversando com vocé €, de repente, mais
nada. Quase sai procurando por vocé.

— O capitao estd morto. Ele descobriu a capsula de audio,
ouviu sua voz, ia rastrea-la. Eu o matei com o lanca-chamas.

Faber se sentou e por um momento nao disse nada.

— Meu Deus, como isso aconteceu? — disse Montag. —
Numa noite esta tudo bem e na seguinte estou me afogando.
Quantas vezes um homem pode afundar e ainda continuar
vivo? Nao consigo respirar. Beatty estd morto, e antes ele era
meu amigo, e Millie se foi. Pensei que ela fosse minha mulher,
mas agora nado sei. E a casa esta toda queimada. Nao tenho
mais trabalho e, na fuga, plantei um livro na casa de um
bombeiro. Deus do céu, as coisas que fiz numa Unica semana!



— Vocé fez o que tinha de fazer. HA muito que estava para
acontecer.

— Sim, acredito, ja que ndao ha mais no que acreditar. Isso
ficou esperando para acontecer. Durante muito tempo eu o
pressentia, estava guardando algo, ficava fazendo uma coisa e
sentindo outra. Meu Deus, estava tudo ali. E incrivel que ndo
transparecesse em mim, como uma panca. E agora aqui estou,
atrapalhando também sua vida. Podem me seguir até aqui.

— Pela primeira vez em muitos anos, sinto-me vivo — disse
Faber. — Sinto que estou fazendo o que deveria ter feito ha
muito tempo. Por um momento, nao estou com medo. Talvez
seja porque estou finalmente fazendo a coisa certa. Talvez seja
porque fiz uma coisa audaciosa e nao queira bancar o covarde
diante de vocé. Imagino que terei de fazer coisas até mais
violentas, expondo-me ainda mais, para nao falhar na tarefa e
me apavorar novamente. Quais sao seus planos?

— Continuar fugindo.

— Vocé sabe que estamos em guerra?

— Quvi dizer.

— Meu Deus, ndo é engracado? — disse o velho. — A guerra
parece tao distante porque estamos com nossos proprios
problemas.

— Nem tive tempo para pensar. — Montag tirou cem ddlares
do bolso. — Quero que fique com isso. Use-o como melhor |he
for til depois que eu sair.

— Mas...

— Pode ser que ao meio-dia eu ja esteja morto. Guarde com
VOCeé.

Faber aceitou.

— E melhor vocé tomar o rumo do rio, se puder. Siga ao
longo dele e, se conseguir chegar até as velhas linhas férreas
que seguem para o interior, siga por elas. Embora hoje em dia
quase tudo seja transportado por via aérea e a maior parte das
ferrovias esteja abandonada, os trilhos ainda estdo 13,
enferrujando. Ouvi dizer que ainda existem acampamentos de



andarilhos espalhados por todo o campo, aqui e ali. Sao
chamados de acampamentos itinerantes e, se vocé continuar
caminhando até bem longe e abrir o olho, dizem que ha muitos
bacharéis de Harvard nas trilhas daqui até Los Angeles. A
maioria deles é procurada e cacada nas cidades. Acho que
ainda sobrevivem. Nao ha muitos deles e imagino que o
governo nunca os considerou perigosos o bastante para ir atras
deles. Vocé poderia se esconder com eles por algum tempo e
depois entrar em contato comigo em St. Louis. Estou partindo
para 18 no Onibus das cinco desta manha para encontrar-me
com um grafico aposentado. Finalmente, eu também sairei da
toca. Este dinheiro serd bem empregado. Obrigado e que Deus
0 abengoe. Nao quer dormir alguns minutos?

— E melhor eu me apressar.

— Vamos checar.

Faber levou Montag rapidamente para o quarto e afastou
para o0 lado a moldura de um quadro revelando uma tela de
televisao do tamanho de um cartao-postal.

— Eu sempre quis algo bem pequeno, algo que eu pudesse
esconder na palma da mao, se necessario, nada que pudesse
me denunciar, nada grande demais. Ai, veja s6. — E ligou o
aparelho.

“Montag”, disse o monitor de tevé que se acendeu. “m-o-n-t-
a-g.” O nome era soletrado por uma voz. “"Guy Montag. Ainda
esta foragido. HelicOpteros da policia o estao procurando. Um
novo Sabujo Mecanico foi trazido de outro distrito...”

Montag e Faber se entreolharam.

“... 0 Sabujo Mecénico nunca falha. Desde a primeira vez que
foi utilizado em rastreamento, essa incrivel invencao jamais
cometeu erros. Esta noite, esta emissora tera o orgulho de
acompanhar o Sabujo por meio de camera montada em
helicdptero quando ele comegar a buscar seu alvo...”

Faber serviu dois copos de uisque.
— Vamos precisar disso.



Beberam.

“... 0 nariz do Sabujo Mecanico é tdo sensivel que é capaz de
rememorar e identificar dez mil ingredientes olfativos de dez mil
individuos diferentes sem necessidade de reajuste!”

Tomado de um leve tremor, Faber olhou para sua casa, as
paredes, a porta, a macaneta e o sofda em que Montag agora
estava sentado. Montag percebeu. Ambos olharam rapidamente
pela casa e Montag sentiu suas narinas se dilatarem, e ele
percebeu que estava tentando seguir seu préprio rastro. Seu
olfato subitamente estava agucado o bastante para sentir a
trilha que ele havia deixado no ar do quarto e o suor de sua
mao na macaneta, goticulas invisiveis mas tdo numerosas
quanto as joias de um pequeno candelabro. Ele era uma nuvem
luminosa, um fantasma que tornava novamente impossivel
respirar. Viu Faber conter sua propria respiracao, com medo de
inalar aquele fantasma para dentro de seu proprio corpo e,
talvez, de ser contaminado pelas exalacoes e odores invisiveis
de um foragido.

"0 Sabujo Mecanico esta agora pousando de helicéptero no
local do incéndio!”

E ali, no pequeno monitor, estava a casa incendiada, a
multiddo, e alguma coisa coberta por um lencol. E do céu,
flutuando, o helicdptero descia como uma flor grotesca.

Com que entao eles precisam encenar seu jogo, pensou
Montag. O circo deve prosseguir, mesmo com a guerra
comecando dentro de uma hora...

Ele observou a cena, fascinado, sem querer se mover.
Parecia muito remota e nao lhe dizer respeito; era uma peca a
parte e independente, maravilhosa de assistir e nao deixava de
causar um estranho prazer. Isso é tudo por minha causa,
pensou ele. Meu Deus, isso tudo esta acontecendo sé por
minha causa.

Se ele quisesse, podia se retardar ali, confortavelmente
instalado, e acompanhar todas as fases da cacada, por becos,
ruas, vias expressas vazias, atravessando terrenos e parques,



com pausas aqui e acold para 0s necessarios comerciais, de
outros becos até a casa em chamas do sr. e sra. Black, e assim
por diante, até, finalmente, a esta casa, onde Faber e ele
estavam sentados, bebendo, enquanto o Sabujo Mecanico
farejava até a ultima pista, silencioso como o plano da propria
morte, deslizando até parar do lado de fora daquela janela ali.
Entdo, se quisesse, Montag poderia se levantar, caminhar até a
janela e, sem tirar o olho do monitor de tevé, abrir a janela,
inclinar-se para fora, olhar para trds e ver a si mesmo
dramatizado, descrito, representado, parado ali, retratado na
pequena tela brilhante da televisao, um drama a ser assistido
objetivamente, sabendo que, em outros saldes de tevé, ele
estaria em tamanho natural, em cores, perfeito em trés
dimensdes! E se mantivesse o olhar bem aberto, rapidamente
veria a si mesmo, um instante antes de cair no esquecimento,
recebendo a injecdo para o bem de inUmeros espectadores que,
arrancados do sono alguns minutos mais cedo pelas frenéticas
sirenes de seus teldes, vinham observar a grande cacgada, o
festival de um homem sd.

Teria ele tempo para um discurso? Quando o Sabujo o
apanhasse, diante de dez, vinte ou trinta milhdes de pessoas,
poderia ele resumir a vida inteira de sua Ultima semana em
uma Unica frase ou palavra que permanecesse com eles por
muito tempo depois que o Sabujo se virasse, com ele preso em
suas tenazes de metal e se afastasse trotando na escuridao,
enquanto a camera permanecia estacionada, observando a
criatura ir sumindo na distancia, num espléndido fade-out! O
que ele poderia dizer numa Unica palavra, em poucas palavras,
para lhes marcar a ferro todos os seus rostos e os despertar?

— Olhe — sussurrou Faber.

De um helicdptero saia algo que ndo era maquina, nem
animal, nem morto, nem vivo, brilhando com uma palida
luminosidade verde. A coisa parou perto das ruinas fumegantes
da casa de Montag, e os homens lhe trouxeram o lanca-chamas



que ele descartara e o colocaram sob o focinho do Sabujo.
Ouviram-se pequenos roncos, cliques e zumbidos.

Montag meneou a cabeca, levantou-se e bebeu o resto do
uisque.

— Esta na hora. Sinto muito por isso.

— Pelo qué? Por mim? Minha casa? Eu mereco tudo. Corra,
pelo amor de Deus. Talvez eu possa atrasa-los aqui...

— Espere. Nao adianta nada vocé ser descoberto. Quando
eu partir, queime a coberta desta cama em que toquei. Queime
a cadeira da sala de estar no incinerador de parede de seu
quarto. Esfreqgue a mobilia com alcool, limpe as macanetas.
Queime o tapete do saldo. Ligue o ar-condicionado no maximo
em todos os comodos e, se vocé tiver, pulverize inseticida.
Depois, ligue no maximo os aspersores do jardim para que
lavem as calcadas. Com um pouco de sorte, poderemos matar o
rastro, pelo menos até aqui.

Faber apertou-lhe a mao.

— Vou cuidar disso. Boa sorte. Se estivermos ambos com
salde, na semana que vem, ou na outra, faca contato pela
posta restante de St. Louis. Lamento desta vez nao poder ir
com vocé por fone de ouvido. Aquilo foi muito bom, para nés
dois. Mas meu equipamento era limitado. Na verdade, nunca
pensei que fosse utiliza-lo. Que idiotice de minha parte. Nao
penso em nada. Estupido, estlpido. Por isso, ndo tenho outra
capsula verde, do tipo certo, para colocar em sua cabeca.
Agora, va!

— S6 uma coisa. Depressa. Pegue uma valise, encha-a com
suas roupas mais sujas, um terno velho, quanto mais sujo
melhor, uma camisa, um velho ténis e meias...

Faber se foi e voltou nhum minuto. Lacraram a valise de
papelao com fita adesiva.

— Para conservar o antigo odor do sr. Faber, é claro — disse
Faber, transpirando com a tarefa.

Montag espalhou uisque no lado de fora da valise.



— Nao quero aquele Sabujo farejando dois cheiros de uma
vez. Posso levar esse uisque? Precisarei dele mais tarde. Nossa,
espero que isso funcione!

Trocaram outro aperto de maos e, ao sairem pela porta,
deram uma olhada na tevé. O Sabujo estava a caminho,
seguido pelas cameras dos helicopteros. Silencioso, ele farejava
0 grande vento noturno. Estava correndo pelo primeiro beco.

— Adeus!

E Montag saiu habilmente pela porta dos fundos, correndo
com a valise semivazia. Atras dele ouviu o sistema de irrigacao
do jardim saltar, enchendo o ar escuro com uma chuva miluda e,
depois, com um jorro firme por toda parte, lavando as calcadas
e escorrendo para o beco. Ele levou algumas gotas dessa chuva
consigo, em seu rosto. Pensou ter ouvido o velho dizer adeus,
mas nao teve certeza.

Afastou-se correndo muito depressa da casa, rumo ao rio.

Montag corria.

Podia sentir o Sabujo, como o outono, aproximar-se frio,
seco e ligeiro, como um vento que nao agitava a grama, nao
chocalhava as janelas nem perturbava as sombras das folhas
nas calcadas brancas quando passava. O Sabujo nao tocava o
mundo. Carregava seu siléncio consigo, de sorte que Montag
podia sentir o siléncio acumulando uma pressao atras de si por
toda a cidade. Montag sentiu a pressao aumentando e
continuou a correr.

Parava para tomar f6lego, a caminho do rio, para espiar por
janelas fracamente iluminadas de casas despertadas, e via as
silhuetas de pessoas la dentro assistindo a seus teloes e, nelas,
0 Sabujo Mecanico, um halito de vapor de néon que avancava
como uma aranha, aparecendo e sumindo, aparecendo e
sumindo! Estava agora huma rua, virou em outra e mais outra,
e entrou no beco rumo a casa de Faber!

Passe, pensou Montag, nao pare, continue, nao entre!



Na parede do salao aparecia a casa de Faber, com os
chafarizes pulsando no ar noturno.

O Sabujo fez uma pausa, hesitante.

Nao! Montag agarrou-se ao peitoril da janela. Por aqui! Aqui!

A agulha de procaina se projetava e recolhia, para fora e
para dentro. Uma gota limpida do narcético caiu da agulha
enquanto ela desaparecia no focinho do Sabujo.

Montag conteve o félego, como um punho cerrado, em seu
peito.

O Sabujo Mecanico se virou e se afastou correndo da casa
de Faber, e novamente voltou ao beco.

Montag deu uma olhada rapida para o céu. Os helicdpteros
estavam mais perto, uma grande nuvem de insetos atraidos por
uma Unica fonte de luz.

Com esforco, Montag se forcou mais uma vez a lembrar-se
que nao se tratava de nenhum episddio de ficcdo a ser assistido
em sua corrida até o rio; na verdade, era seu préprio jogo de
xadrez que ele estava testemunhando, lance a lance.

Gritou para dar a si mesmo o0 necessario empurrdao para
longe dessa Ultima janela de casa e da fascinante sessao que ali
se desenrolava. Diabo! E partiu novamente. O beco, uma rua, o
beco, uma rua, e o cheiro do rio. Perna para a frente, para
baixo, para a frente e para baixo. Logo seriam vinte milhdes de
Montags correndo, se as cameras o captassem. Vinte milhoes
de Montags correndo, correndo como uma antiga comédia de
cinema mudo, policiais, ladroes, perseguidores e perseguidos,
cacadores e cacados, ele ja vira mil vezes a cena. Atras dele
agora vinte milhdes de Sabujos latindo em siléncio,
ricocheteando nas paredes, saltando da parede da direita para
a do centro e para a da esquerda, sumindo, parede direita,
parede do centro, parede da esquerda, sumindo!

Montag enfiou a radioconcha no ouvido:

“A policia recomenda que toda a populacao da area de Elm
Terrace faca o seguinte: cada pessoa em cada casa de cada rua
deve abrir a porta da frente ou dos fundos ou olhar pelas



janelas. O fugitivo ndo conseguira escapar se todos no préximo
minuto olharem de suas casas. Preparem-se!”

Claro! Por que nao fizeram aquilo antes! Por que, em todos
esses anos, esse jogo nao havia sido tentado? Todos em pé,
todos para fora! Ele ndo deixaria de ser visto! O Unico homem
correndo sozinho na cidade a noite, o Unico homem pondo suas
pernas a prova!

“Contando até dez agora! Um! Dois!”

Ele sentiu a cidade se levantar.

“Trés!”

Sentiu a cidade voltar-se para suas milhares de portas.

Mais depressa! Perna para cima, perna para baixo!

“Quatro!”

As pessoas sonambulas em seus corredores.

“Cinco!”

As maos nas macanetas!

O cheiro do rio era fresco e era como o0 de chuva grossa. Sua
garganta queimava e seus olhos ardiam com a corrida. Montag
gritou como se o grito pudesse catapulta-lo, fazendo-o voar
pelos ultimos cem metros.

“Seis, sete, oito!”

As macanetas giraram em cinco mil portas.

“Nove!”

Correu para longe da Ultima fila de casas, descendo uma
ladeira que dava para um negror sélido, mével.

“Dez!”

As portas se abriram.

Ele imaginou milhares de milhares de rostos espiando para
quintais, becos e para o céu, faces ocultas por cortinas, palidas,
faces assustadas pela noite, como animais pardos espiando de
cavernas elétricas, faces com olhos cinza e descoloridos, linguas
cinzentas e pensamentos cinzentos despontando pela carne
entorpecida da face.

Mas ele estava no rio.



Tocou a agua, sb para ter certeza de que era real. Entrou na
agua e despiu-se totalmente, no escuro, lavando o tronco, os
bracos, as pernas e a cabeca com o licor puro; bebeu e inalou
um pouco pelo nariz. Depois, vestiu as roupas velhas e os
sapatos de Faber. Atirou suas proprias roupas no rio e viu-as
sendo levadas pela corrente. Em seguida, segurando a valise,
avancou para dentro do rio até ndo encontrar mais pé, e foi
tragado pela escuridao.

Estava trezentos metros a jusante quando o Sabujo chegou
ao rio. La em cima, as imensas pas dos helicpteros cortavam o
ar, pairando hesitantes. Uma tempestade de luz desabou sobre
o0 rio, e Montag mergulhou sob a grande iluminagao como se o
sol tivesse rompido as nuvens. Ele sentiu o rio impeli-lo mais
adiante em seu curso, para a escuridao. Entao as luzes se
desviaram de volta para a terra, os helicopteros deram uma
guinada para a cidade novamente, como se tivessem apanhado
outro rastro. Haviam partido. O Sabujo se fora. Agora havia
somente o rio frio e Montag flutuando em uma subita calmaria,
distante da cidade e das luzes e da cacada, distante de tudo.

Sentiu como se tivesse deixado para tras um palco e muitos
atores. Sentiu como se tivesse abandonado a grande sessao
espirita e todos os fantasmas murmurantes. Estava passando
de uma irrealidade assustadora para uma realidade irreal,
porque nova.

A terra negra passava deslizando e ele seguia para o campo
entre as colinas. Pela primeira vez em uma dezena de anos, as
estrelas estavam surgindo acima dele, em grandes procissoes
de fogo em revolucao. Viu uma grande carruagem de estrelas
se formar no céu e ameacar despencar-se e esmaga-lo.

Flutuou de costas quando a maleta se encheu de agua e
afundou; o rio era suave e pachorrento, afastando-se das
pessoas que comiam sombras no café da manha, vapores no
almoco e gases no jantar. O rio era muito real; ele o sustinha



confortavelmente e finalmente Ihe concedia o tempo, o lazer,
para pensar neste més, neste ano e em toda uma sucessao de
anos. Montag ouviu seu coracao bater mais lento. Seus
pensamentos ja ndo corriam com a mesma velocidade de seu
sangue.

Agora via a lua baixa no céu. A lua ali, e a luz da lua
provocada pelo qué? Pelo sol, é claro. E o que ilumina o sol?
Seu préprio fogo. E o sol continua, dia apos dia, ardendo sem
parar. O sol e o tempo. O sol e o tempo e o fogo. O fogo. O rio
o transportava, embalando-o suavemente. O fogo. O sol e todos
os relégios da terra. Tudo se juntava e se tornava uma coisa so
em sua mente. Apds um longo tempo de flutuacao na terra e
um breve tempo de flutuagao no rio, ele sabia por que jamais
voltaria a queimar nada na vida.

O sol ardia todo dia. Queimava o Tempo. O mundo se
precipitava num circulo e girava sobre seu eixo e, de qualquer
modo, o tempo ja estava ocupado queimando os anos e as
pessoas sem nenhuma ajuda dele. Assim, se ele queimava
coisas com os bombeiros, e se 0 sol queimava o Tempo, isso
significava que tudo queimava!

Um deles tinha de parar de queimar. Por certo o sol nao
pararia. Dessa forma, era como se tivesse de ser Montag e as
pessoas com quem ele havia trabalhado até algumas horas
antes. Em algum lugar, o ato de salvar e guardar teria de
comecar novamente, e alguém tinha de se encarregar de salvar
e guardar, de um modo ou de outro, nos livros, nos discos, na
cabeca das pessoas, do jeito que fosse, desde que fosse
seguro, livre de mariposas, tracas, ferrugem e mofo, e de
homens com fosforos. O mundo estava cheio de fogo de todos
os tipos e tamanhos. Agora, muito em breve, a associacao dos
teceldes de amianto abriria suas portas.

Sentiu o calcanhar bater em terra, rocar seixos e pedras,
raspar a areia. O rio o levara para uma praia.

Contemplou a imensa criatura negra sem olhos nem luz, sem
forma, apenas com uma dimensao que se estendia por mais de



mil quildometros, sem se conter, com suas colinas relvadas e
florestas a sua espera.

Hesitou em deixar o fluxo consolador da agua. Receava que
0 Sabujo pudesse estar ali. Subitamente as arvores talvez se
abrissem sob uma grande ventania de helicépteros.

Mas la no alto havia apenas o vento normal do outono,
passando como outro rio. Por que o Sabujo nao estava
correndo? Por que a busca se desviara para a terra? Montag
ficou a escuta. Nada. Nada.

Millie, pensou ele. Todo esse campo aqui. Escute so! Nada e
nada. E tanto siléncio, Millie, que me pergunto como vocé se
sentiria aqui? Sera que gritaria: Cale-se, cale-se? Millie, Millie. E
Montag ficou triste.

Millie nao estava ali, e tampouco o Sabujo, mas o cheiro
seco de feno que o vento trazia de algum campo distante atraiu
Montag para a terra. Lembrou-se de uma fazenda que visitara
quando era muito novo, uma das raras vezes em que descobriu
que em algum lugar por tras dos sete véus da irrealidade, para
além das paredes dos saldes e do fosso de metal da cidade, as
vacas ruminavam capim, 0S porcos se sentavam em pocas
quentes ao meio-dia e os caes latiam para ovelhas brancas
numa colina.

Agora, o cheiro seco de feno, o movimento das aguas
levavam-no a pensar em dormir sobre feno fresco num celeiro
solitario, distante das rodovias barulhentas, atras de uma
tranquila casa de fazenda e sob um antigo catavento que
zumbia como o som dos anos que passavam, implacaveis. Ele
ficaria deitado no sotdao do celeiro a noite inteira, atento ao
ruido de animais distantes e de insetos e arvores, aos pequenos
movimentos e alvorocos.

Durante a noite, pensou, sob o sotdao do celeiro, ele ouviria
um som, como o de passos, talvez. Ficaria tenso e se sentaria.
O som se afastaria. Ele se recostaria e olharia pela janela do
sétdo, muito tarde da noite, e veria as luzes se apagarem na
casa da fazenda, até que uma mulher, muito jovem e bela, se



sentaria @ uma janela sem luz, trancando os cabelos. Era dificil
vé-la, mas sua face era como a da garota agora tao distante em
seu passado, muito tempo antes, a garota que havia conhecido
as estacoes e jamais se queimara com os pirilampos, a garota
que sabia 0 que os dentes-de-leao queriam dizer quando
esfregados em seu queixo. Depois, ela sairia da janela quente e
surgiria novamente no andar de cima, em seu quarto
embranquecido pela lua. E entao, ao som da morte, o0 som dos
jatos rasgando o céu em dois pedacos negros acima do
horizonte, ele se deitaria no so6t3o, escondido e seguro,
observando aquelas novas e estranhas estrelas sobre a margem
da terra, fugindo da cor suave da aurora.

De manha ele ndo precisaria de sono, pois todos os calidos
odores e visoes de uma noite completa no campo o teriam feito
repousar e adormecer, ainda que seus olhos estivessem
arregalados e sua boca, quando se lembrasse dela, quase se
abrisse num sorriso.

E ali, na base da escada para o sétdo do feno, a sua espera,
estaria a coisa incrivel. Ele desceria cautelosamente, ao tom
lilds do comeco da manha, tdo plenamente consciente do
mundo que ficaria com medo e se postaria sobre o pequeno
milagre e, por fim, se curvaria para toca-lo.

Um copo de leite fresco e algumas macas e peras
depositadas ao pé dos degraus.

Isso era tudo o que ele queria agora. Alguns sinais de que o
imenso mundo o aceitaria e lhe daria o longo tempo de que
necessitava para pensar em todas as coisas que precisavam ser
pensadas.

Um copo de leite, uma maca, uma pera.

Montag saiu do rio.

A terra se precipitou em sua direcdo, como se a maré
subisse. Foi esmagado pela escuridao e pela forma do campo e
de um milhao de odores trazidos pelo vento que gelava seu
corpo. Recuou, sob o impacto da mutacao de escuridao, sons e
cheiros, as orelhas zumbindo. Rodopiou. As estrelas se



derramaram sobre sua visao como meteoros flamejantes. Ele
queria mergulhar de volta ao rio e deixar que ele o carregasse a
esmo e em seguranca para algum lugar mais abaixo. Essa terra
escura se elevando era como aquele dia de sua infancia, em
que estava nadando e, sem saber de onde, a maior onda na
histdria de suas lembrangas o lancara com violéncia em lama
salgada e escuriddo verde, a agua queimando-lhe a boca e o
nariz, revirando seu estdmago, gritando! Agua demais!

Terra demais.

Vindo da parede negra diante dele, um sussurro. Uma forma.
Na forma, dois olhos. A noite olhando para ele. A floresta o
observava.

O Sabujo!

Depois de tanta correria, alvoroco e transpiracao, e de quase
se afogar, depois de chegar até ali, depois de tanto esforco e de
se achar seguro e suspirar com alivio e, por fim, sair para a
terra, so para encontrar...

O Sabujo!

Montag lancou um ultimo grito de agonia, como se isso fosse
demais para qualquer homem.

O wvulto se dissipou. Os olhos desapareceram. As pilhas de
folhas voaram numa chuva seca.

Montag estava sozinho na imensidao.

Um veado. Montag sentiu o cheiro almiscarado como
perfume misturado com sangue e a exalacao viscosa do halito
do animal, todos os odores de cardamomo, musgo e ambrdsia
nesta noite gigantesca em que as arvores investiam para ele,
retrocediam, investiam, retrocediam, ao ritmo do coragao, atras
de seus olhos.

Devia haver um bilhao de folhas na terra. Montag mergulhou
0s pés nelas, um rio seco cheirando a cravos quentes e poeira
morna. E os outros cheiros! De toda a terra se elevava um
cheiro como o de batata cortada, crua, fria e branca por ter
ficado exposta a lua na maior parte da noite. Havia um cheiro
como o de picles num pote e outro como o de salsa a mesa.



Havia um leve aroma amarelo como o de um vidro de
mostarda. Havia um aroma como o de cravos vermelhos do
quintal da casa vizinha. Montag abaixou a mao e sentiu 0 capim
se elevar como se uma crianca a rocasse. Seus dedos
cheiravam a alcacuz.

Continuou respirando e, quanto mais inalava a terra, mais se
enchia de todos os seus detalhes. Ele nao estava vazio. Havia
ali mais do que o suficiente para enché-lo. Sempre haveria mais
do que o suficiente.

Caminhou na maré rasa de folhas, tropecando.

E, em meio a estranheza, algo familiar.

Seu pé acertou em algo que retiniu um som surdo.

Passou a mao pelo chao, um metro para c3, outro para Ia.

A linha férrea.

Os trilhos que vinham da cidade e se enferrujavam pelo
campo, atravessando florestas e bosques, agora abandonados,
ao lado do rio.

Esse era o caminho que o levaria para qualquer que fosse o
seu destino. Essa era a Unica coisa familiar, o0 amuleto magico
de que poderia precisar por mais algum tempo, para tocar,
sentir sob os pés, enquanto prosseguia pelos arbustos de
amoras e os lagos de sensacOes olfativas e tateis, entre o
farfalhar e as quedas de folhas.

Caminhou pelos trilhos.

E ficou surpreso ao sentir a subita certeza de um fato que
ele nao poderia provar.

Certa vez, muito tempo antes, Clarisse havia caminhado por
ali, por onde ele agora caminhava.

Meia hora depois, com frio e movendo-se com cuidado pelos
trilhos, sentindo plenamente todo o corpo, o rosto e a boca, os
olhos cheios de obscuridade, os ouvidos repletos de sons, as
pernas arranhadas por ervas e urtigas, ele avistou uma fogueira
adiante.



O fogo desapareceu, depois voltou novamente, como um
olho que piscasse. Montag parou, receando poder apagar as
chamas com o mero halito de sua respiracao. Mas o fogo estava
|a, e ele se aproximou atento, desde muito longe. Precisou de
uns quinze minutos até chegar bem perto e parar atras de um
arbusto para olha-lo. Aquele pequeno movimento de cor branca
e vermelha, um fogo estranho porque significava uma coisa
diferente para ele.

Nao estava queimando. Estava aquecendo.

Montag viu muitas maos estendidas para o calor, maos sem
bracos, ocultos na escuridao. Acima das maos, rostos inertes,
que eram movidos, agitados e iluminados apenas pela luz do
fogo. Nunca pensara que o fogo pudesse ter tal aspecto. Nunca
em sua vida imaginara que o fogo, além de tirar, pudesse dar.
Até o seu cheiro era diferente.

Nao sabia quanto tempo ficara parado, mas havia uma
sensacao tola, porém deliciosa, de se ver como um animal saido
da floresta, atraido pelo fogo. Ele era um ser de cerdas e olhar
aquoso, de couro, focinho e cascos, era um ser de chifres e
sangue que talvez recendesse como o outono, se fosse posto a
sangrar no solo. Ficou ali parado por muito, muito tempo,
escutando o calido crepitar das chamas.

Havia um siléncio compacto em volta daquele fogo, e esse
siléncio estava na face dos homens, e o tempo estava presente,
tempo suficiente para alguém se sentar ao lado daqueles trilhos
enferrujados sob as arvores, olhar para o mundo e vira-lo de
cabeca para baixo com os olhos, como se 0 mundo estivesse
mantido no centro da fogueira, uma peca de aco que aqueles
homens estivessem todos forjando. Nao era somente o fogo
que era diferente. Era o siléncio. Montag continuou a caminhar
rumo a esse siléncio especial que concernia ao mundo inteiro.

E entdo surgiram as vozes, e estavam conversando, e
Montag nao conseguiu ouvir nada do que diziam, mas o0 som se
elevava e descia calmamente, e as vozes estavam virando o
mundo de ponta-cabeca e olhando para ele; as vozes



conheciam a terra e as arvores e a cidade que assentara a via
ao lado do rio. As vozes falavam de tudo, nao havia nada sobre
0 que nao pudessem falar, isso ele sabia pela simples cadéncia,
pelo movimento e o constante impeto de curiosidade e
admiragcao que nelas estavam presentes.

E entao um dos homens ergueu os olhos e o viu, pela
primeira ou talvez pela sétima vez, e uma voz chamou Montag:

— Tudo bem, vocé ja pode sair dai!

Montag recuou para as sombras.

— Esta tudo bem — disse a voz. — Vocé é bem-vindo aqui.

Montag caminhou lentamente na direcao do fogo e dos cinco
velhos ali sentados, que vestiam calcas e jaquetas jeans azul-
escuras, além de camisas da mesma cor. Ele ndo sabia o que
lhes dizer.

— Sente-se — disse o homem que parecia ser o lider do
pequeno grupo. — Toma café?

Montag observou a escura mistura fumegante ser despejada
num copo retratil de aluminio, que Ihe foi imediatamente
passado. Ele o bebeu cautelosamente e sentiu que olhavam
para ele com curiosidade. Sentiu os labios se queimarem, mas
isso era bom. As faces a sua volta eram barbadas, mas as
barbas eram limpas, alinhadas e as maos asseadas. Haviam se
levantado como que a saudar um convidado, e agora estavam
sentados novamente. Montag bebericou o café.

— Obrigado — disse ele. — Muito obrigado.

— Nao ha de qué, Montag. Meu nome é Granger. — E
mostrou um pequeno frasco de fluido sem cor. — Beba isto,
também. Vai mudar a composicao quimica de sua transpiragao.
Daqui a meia hora vocé tera o cheiro de duas outras pessoas.
Com o Sabujo atras de vocé, é melhor esvaziar a garrafa.

Montag bebeu o liquido amargo.

— Vocé vai feder como um lince, mas tudo bem — disse
Granger.

— Vocé sabe 0 meu nome — disse Montag.



Granger acenou com a cabeca na direcao de uma tevé
portatil ao lado da fogueira.

— Assistimos a cacada. Imaginamos que vocé seguiria para
o sul ao longo do rio. Quando ouvimos vocé tropecando pela
floresta como um alce tonto, nao nos escondemos como
normalmente fazemos. Imaginamos que vocé estivesse no rio,
quando as cameras dos helicopteros voltaram a mostrar a
cidade. Alids, é engracado, a cacada ainda continua. Mas em
sentido contrario.

— Em sentido contrario?

— Vamos dar uma olhada.

Ganger ligou o aparelho. A imagem, um pesadelo
condensado, logo passou de mao em mao na floresta, um
turbilhdo de cores e movimentos. Uma voz gritou:

“A cacada continua no norte da cidade! Helicdpteros da
policia estdo convergindo para a Avenida 87 com o parque Elm
Grove!”

Granger fez um gesto afirmativo com a cabeca.

— Estdao simulando. Vocé os despistou no rio. Eles nao
podem admitir isso. Sabem que nao conseguirao manter a
audiéncia por muito tempo. O espetaculo precisa chegar ao fim,
depressa! Se comecassem a vasculhar toda a extensao do rio,
poderiam levar a noite inteira. Por isso, estao em busca de um
bode expiatdrio para chegar a um final sensacional. Observe.
Apanharao Montag nos proximos cinco minutos!

— Mas como...

— Observe.

A camera, assentada embaixo de um helicoptero, focalizava
uma rua vazia.

— Esta vendo? — sussurrou Granger. — Vai ser vocé. La no
final da rua estd a nossa vitima. V& como a camera se
aproxima? Construindo a cena. Suspense. Tomada longa. Neste
momento, um pobre-diabo qualquer esta prestes a sair para um
passeio. Uma raridade. Um tipo estranho. Nao pense que a
policia ndo conhece os habitos de sujeitos excéntricos como



esse, homens que caminham de madrugada, pelo prazer de
caminhar, ou por insonia. Seja como for, a policia ja o tem
mapeado ha meses, anos. Nunca se sabe quando esse tipo de
informacdo podera ser (til. E hoje, como se V&, sera realmente
muito Util. Salvara as aparéncias. Meu Deus, olhe aquilo!

Os homens junto a fogueira se inclinaram para a frente.

No monitor, um homem dobrava uma esquina. Subitamente,
0 Sabujo Mecanico se precipitou para dentro do quadro. Os
holofotes do helicdptero lancaram uma duzia de fachos
brilhantes formando uma jaula em torno do homem.

Um voz gritou:

“La esta Montag! A busca terminou.”

O inocente parou, perplexo, um cigarro aceso na mao. Olhou
espantado para o Sabujo, sem saber o que era. Provavelmente
jamais chegou a saber. Olhou para o céu e para as sirenes que
soavam. A camera aproximou a imagem. O Sabujo saltou no ar
com um ritmo e um senso de precisao incrivelmente belos. Sua
agulha se projetou. Ficou suspensa por um momento no vazio,
como se a dar a imensa plateia o tempo para apreciar tudo, a
expressao de terror no rosto da vitima, a rua vazia, o animal de
aco como um projétil farejando o alvo.

“Montag, nao se mova!”, disse uma voz do céu.

A camera baixou sobre a vitima ao mesmo tempo que o
Sabujo. Ambos o alcancaram simultaneamente. A vitima foi
capturada pelo Sabujo e pela camera num grande abraco
apertado de aranha. O homem gritou, gritou e gritou!

As luzes se apagaram.

Siléncio.

Escuridao.

Montag soltou um grito no siléncio e se virou para o lado.

Siléncio.

Depois, apds um momento em que os homens continuaram
sentados em volta do fogo, a face sem expressao, um locutor
dizia na tela escura:



“A busca terminou, Montag esta morto; foi reparado um
crime contra a sociedade.”

Escuridao.

“Agora levaremos vocés até o Saldao das Estrelas no Hotel
Lux para uma meia hora de Antes do amanhecer, um programa
de..”

Granger desligou o aparelho.

— Eles nao deixaram que o rosto do sujeito ficasse em foco.
Vocé notou? Nem seus melhores amigos seriam capazes de
dizer que nao era vocé. Eles borraram a imagem na medida
certa para deixar que a imaginacao trabalhasse. Droga —
sussurrou ele. — Droga.

Montag nao disse nada, mas agora, voltando-se, olhou fixo
para a tela vazia, tremendo.

Granger tocou o braco de Montag.

— Bem-vindo de volta da terra dos mortos.

Montag fez que sim com a cabeca. Granger prosseguiu:

— Talvez seja bom agora vocé conhecer todos nds. Este é
Fred Clement, ex-ocupante da cadeira Thomas Hardy, em
Cambridge, antes que a universidade se tornasse uma escola de
engenharia nuclear. Este é o doutor Simmons, da ucla,
especialista em Ortega y Gasset; o professor West, aqui, deu
uma grande contribuicao a ética, hoje uma disciplina arcaica,
para a Universidade de Columbia, ha um bocado de tempo. O
reverendo Padover, aqui, trinta anos atras, fazia sermoes e
perdeu seu rebanho de um domingo para o outro por causa de
suas opinides. Agora ja faz algum tempo que anda vadiando
conosco. Quanto a mim, escrevi um livro chamado Os dedos na
luva: o relacionamento correto entre o individuo e a sociedade,
e agora aqui estou! Bem-vindo, Montag!

— Nao faco parte do mundo de vocés — disse, por fim,
Montag, devagar. — O tempo todo fui um idiota.

— Estamos habituados a isso. Todos cometemos o tipo certo
de erro; caso contrario, ndo estariamos aqui. Quando éramos
individuos com nossa vida independente, tudo o que tinhamos



era raiva. Agredi um bombeiro quando ele veio queimar minha
biblioteca, anos atrds. Desde entdo, estou fugindo. Quer se
juntar a nés, Montag?

— Sim.

— O que vocé tem a oferecer?

— Nada. Achei que tinha parte do Eclesiastes e talvez um
pouco do Apocalipse, mas nem isso tenho agora.

— O Eclesiastes seria 6timo. Onde estava ele?

— Aqui — disse Montag, tocando a cabeca.

— Ah — Granger sorriu, e fez um aceno afirmativo com a
cabeca.

— O que foi? N3o esta certo? — perguntou Montag.

— Melhor do que certo: perfeito! — Granger se voltou para o
reverendo. — Temos um Eclesiastes?

— Um. Um homem chamado Harris, em Youngstown.

— Montag. — Granger tocou firmemente o ombro de
Montag. — Ande com cuidado. Conserve sua saude. Se alguma
coisa acontecer com Harris, vocé sera o Eclesiastes. Veja como
vocé ficou importante de um minuto para ca!

— Mas eu me esqueci!

— Nao, nada jamais se perde. Temos meios para despertar
sua memoria.

— Mas eu tentei me lembrar!

— Nao tente. Ela vird quando precisarmos dela. Todos nds
possuimos memoéria fotografica, mas passamos a vida
aprendendo a bloquear as coisas que estdo realmente Ia
dentro. Simmons trabalhou nisso durante vinte anos e agora
dispomos de um método pelo qual podemos evocar tudo o que
ja tenhamos lido. Montag, algum dia vocé gostaria de ler a
Republica de Platao?

— Claro!

— Eu sou a Republica de Platdo. Gostaria de ler Marco
Aurélio? O senhor Simmons € Marco Aurélio.

— Como vai? — disse o sr. Simmons.

— Ola — disse Montag.



— Quero que conheca Jonathan Swift, autor daquele
pernicioso livro politico, As viagens de Gulliver! E esse sujeito
aqui é Charles Darwin, e este aqui € Schopenhauer, este outro é
Einstein, e este aqui ao meu lado é o senhor Albert Schweitzer,
um fildsofo realmente muito gentil. Estamos todos aqui,
Montag. Aristofanes, Mahatma Gandhi, Gautama Buda,
Confucio, Thomas Love Peacock, Thomas Jefferson e o senhor
Lincoln, se vocé quiser. Somos também Mateus, Marcos, Lucas
e Joao.

Todos riram, tranquilos.

— Nao pode ser — disse Montag.

— Mas é — replicou Granger, sorrindo. — E também somos
queimadores de livros. Lemos os livros e 0s queimamos, por
medo que sejam encontrados. Nao compensava microfilma-los;
estdvamos sempre viajando, ndo queriamos enterrar o filme
para voltar mais tarde. Sempre haveria o risco de sermos
descobertos. O melhor é guarda-los na cabega, onde ninguém
vira procura-los. Somos todos fragmentos e obras de histéria,
literatura e direito internacional. Byron, Tom Paine, Maquiavel
ou Cristo, tudo esta aqui. E a noite avanca. A guerra comegou.
E estamos aqui, a cidade esta 13, toda envolta em sua propria
capa de mil cores. O que acha, Montag?

— Acho que eu estava cego tentando fazer as coisas do meu
jeito, plantando livros nas casas de bombeiros e enviando
alarmes.

— Vocé fez o que tinha de fazer. Realizado numa escala
nacional, isso poderia ter funcionado maravilhosamente. Mas
nosso método é mais simples e, conforme pensamos, melhor.
Tudo o que queremos fazer € manter o conhecimento que,
pensamos, precisamos manter intacto e seguro. Ainda nao
estamos prontos para incitar ou enfurecer ninguém. Pois, se
formos destruidos, o conhecimento estarda morto, talvez para
sempre. Somos cidaddaos-modelo, a nossa maneira;
caminhamos pelos velhos trilhos, passamos a noite nas colinas
e as pessoas das cidades nos deixam em paz. De vez em



quando somos detidos e revistados, mas ndao ha nada em nds
que possa nhos incriminar. A organizacao é flexivel, muito solta e
fragmentaria. Alguns de nods fizeram cirurgia plastica no rosto e
nas impressoes digitais. Neste exato momento, estamos com
uma tarefa terrivel; estamos esperando que a guerra comece e
termine o mais rapido possivel. Nao é agradavel, mas, por outro
lado, ndo estamos no controle, somos a minoria excéntrica que
clama no deserto. Quando a guerra terminar, talvez possamos
ser de alguma valia para o mundo.

— Vocés realmente acham que eles ouvirao?

— Se nao ouvirem, teremos simplesmente de esperar.
Passaremos os livros adiante a nossos filhos, de boca em boca,
e deixaremos que nossos filhos, por sua vez, sirvam a outras
pessoas. E claro que muito se perdera dessa maneira. Mas nao
se pode obrigar as pessoas a escutarem. Elas precisam se
aproximar, cada uma no seu momento, perguntando-se o que
aconteceu e por que o mundo explodiu sob seus pés. Isso nao
ird demorar muito.

— Quantos de vocés existem?

— Milhares nas estradas, nos trilhos abandonados, hoje a
noite, vagabundos por fora, bibliotecas por dentro. A principio,
nada foi planejado. Cada homem tinha um livito de que
desejava se lembrar e se lembrou. Depois, durante um periodo
de cerca de vinte anos, fomos nos encontrando, em viagens, e
passamos a estreitar a rede frouxa e a definir um plano. A coisa
mais importante que tinhamos de incutir em nds mesmos foi
que nao éramos importantes, nao deviamos ser pedantes; nao
deviamos nos sentir superiores a ninguém mais no mundo. Nao
somos nada além de capas empoeiradas de livros, sem
nenhuma outra importancia. Alguns de nds vivem em pequenas
cidades. O capitulo um de Walden, de Thoreau, em Green River,
o capitulo dois em Willow Farm, no Maine. Ora, existe uma
cidade em Maryland, com apenas vinte e sete pessoas, e
nenhuma bomba jamais atingira aquela cidade, que sdo os
ensaios completos de um homem chamado Bertrand Russell. E



quase como se fosse possivel ler a cidade, tantas paginas por
pessoa. E quando a guerra terminar, algum dia, algum ano, os
livros poderao ser escritos novamente, as pessoas Serao
convocadas, uma a uma, para recitarem o que sabem, e 0s
imprimiremos novamente até a préxima Idade das Trevas,
quando poderemos ter de comecar tudo de novo. Mas € isso o
maravilhoso no homem; ele nunca fica desanimado ou
desgostoso a ponto de desistir de fazer tudo novamente,
porque ele sabe muito bem que isso é importante e vale a
pena.

— O que faremos esta noite? — perguntou Montag.

— Esperaremos — disse Granger. — E nos mudaremos um
pouco mais para a jusante do rio, s6 por precaucao.

E comecou a jogar poeira e terra sobre a fogueira.

Os outros vieram dar uma mao, Montag também, e, ali, na
mata, todos se uniram para apagar o fogo.

Pararam ao lado do rio a luz das estrelas.

Montag viu o mostrador luminoso de seu reldégio a prova
d’agua. Cinco. Cinco horas da manha. Mais um ano passado
numa unica hora e a alvorada aguardando além da outra
margem do rio.

— Por que confia em mim? — perguntou Montag.

Um homem se mexeu no escuro.

— Basta olhar para o seu aspecto. Vocé nao tem se olhado
no espelho ultimamente. Além disso, a cidade jamais se
importou conosco a ponto de montar uma cacada como esta
para nos encontrar. Uns malucos com versos na cabeca nao
podem atingi-los, e eles sabem disso e nds sabemos disso; todo
mundo sabe disso. Enquanto a maioria da populacao nao andar
por ai citando a Magna Carta e a Constituicdo, tudo bem. Os
bombeiros sao suficientes para cuidar disso, de vez em quando.
N3o, as cidades ndao nos incomodam. E vocé estd com uma
aparéncia péssima.



Caminharam ao longo da margem do rio, rumo ao sul.
Montag tentava ver a face dos homens, as velhas faces de que
ele se lembrava a luz da fogueira, enrugadas e cansadas. Ele
procurava uma clareza, uma decisao, um triunfo sobre o
amanha que nao parecia haver ali. Talvez ele tivesse esperado
que o rosto daqueles homens se iluminasse e cintilasse com o
conhecimento que carregavam, brilhasse como lanternas, com
luz propria. Mas toda a luz viera da fogueira, e esses homens
nao pareciam diferentes de quaisquer outros que houvessem
corrido um longo percurso, realizado uma longa busca, visto
boas coisas sendo destruidas e, agora, muito tarde, tivessem se
juntado para esperar o fim da festa e o apagar das luzes. Nao
estavam nada certos de que as coisas que traziam na cabeca
pudessem fazer cada aurora futura brilhar com uma luz mais
pura, nao tinham certeza de nada, exceto de que os livros
estavam arquivados atras de seus olhos serenos, de que os
livros estavam aguardando, com suas paginas ainda por
separar, pelos leitores que talvez viessem nos anos futuros,
alguns com dedos limpos e outros com as maos sujas.

Enquanto caminhavam, Montag olhava de soslaio de uma
para outra face.

— Nao julgue um livro pela capa — disse alguém.

E todos riram delicadamente, seguindo rio abaixo.

Houve um som estridente e os jatos vindo da cidade haviam
passado la em cima muito antes de os homens erguerem os
olhos. Montag olhou para tras, para a cidade, agora muito
distante e apenas um brilho fragil.

— Minha mulher esta Ia.

— Lamento ouvir isso. As cidades irao passar por maus
momentos nos proximos dias — disse Granger.

— E curioso, mas nao sinto falta dela, quase nao sinto nada
— disse Montag. — Mesmo se ela morrer, percebi isso ha
pouco, nao acho que ficarei triste. Nao esta certo. Deve haver
algo errado comigo.



— Escute — disse Granger, tomando seu brago e
caminhando com ele, puxando os arbustos para o lado para lhe
dar passagem. — Meu av6 morreu quando eu era garoto. Ele
era escultor. Também era um homem muito generoso, com
muito amor para dar ao mundo, e ajudou a reduzir a miséria de
nossa cidade; e ele fazia brinquedos para nos e fez milhdes de
coisas na vida; sempre tinha as maos ocupadas. E quando
morreu, subitamente percebi que nao estava chorando por ele,
mas por todas as coisas que ele fazia. Eu chorava porque ele
nunca mais as faria novamente, nunca mais esculpiria outra
peca de madeira ou nos ajudaria a criar pombos no quintal,
nem tocaria violino do jeito que tocava ou nos contaria piadas
com aquele seu jeito pessoal. Ele fazia parte de nds e, quando
morreu, todas essas coisas morreram com ele, e nao havia
ninguém para fazé-las do jeito que ele fazia. Ele era Unico. Era
um homem importante. Jamais superei sua morte. Muitas vezes
penso: quantas esculturas maravilhosas jamais vieram a luz
porque ele morreu. Quantas piadas estao perdidas para o
mundo e quantos pombos suas maos deixarao de tocar. Ele
moldava o mundo. Ele fazia coisas para o mundo. O mundo
sofreu uma perda de dez milhdes de agdes generosas ha noite
em que ele morreu.

Montag caminhou em siléncio.

— Millie, Millie — sussurrou ele. — Millie.

— O qué?

— Minha mulher, minha mulher. Pobre Millie, pobre, pobre
Millie. Nao consigo me lembrar de nada. Penso nas maos dela
mas nao as vejo fazendo coisa alguma. Elas apenas estao ali
suspensas, de ambos os lados, ou descansam em seu regaco,
Ou seguram um cigarro, mas isso é tudo.

Montag se virou e olhou para tras.

— O que vocé deu para a cidade, Montag?
— Cinzas.

— O que os outros davam uns aos outros?
— Nada.



Granger parou ao lado de Montag, também olhando para
tras.

— Todos devem deixar algo para tras quando morrem, dizia
meu avo. Um filho, um livro, um quadro, uma casa ou parede
construida, um par de sapatos. Ou um jardim. Algo que sua
mao tenha tocado de algum modo, para que sua alma tenha
para onde ir quando vocé morrer. E quando as pessoas olharem
para aquela arvore ou aquela flor que vocé plantou, vocé estara
ali. Nao importa o que vocé faca, dizia ele, desde que vocé
transforme alguma coisa, do jeito que era antes de vocé toca-
la, em algo que é como vocé depois que suas Mmaos passaram
por ela. A diferenca entre o homem que apenas apara
gramados e um verdadeiro jardineiro esta no toque, dizia ele. O
aparador de grama podia muito bem nao ter estado ali; o
jardineiro estara la durante uma vida inteira.

Granger fez um gesto com a mao.

— Certa vez, ha cinquenta anos, meu av6 me mostrou
alguns filmes sobre os foguetes v-2. Vocé ja viu alguma vez o
cogumelo de uma bomba atoémica, de uma altitude de trezentos
mil metros? E uma cabeca de alfinete, ndo é nada. Com a
imensiddao ao redor. Meu avd passou o filme do foguete v-2
umas dez vezes, e depois manifestou a esperanca de que,
algum dia, nossas cidades fossem mais espalhadas, deixando
mais espaco para o verde, a terra e o campo, para lembrar as
pessoas que nos cabia um pequeno espaco ha terra, e que
sobrevivemos nessa vastidao que pode tomar de volta o que ela
deu com a mesma facilidade com que sopra seu halito sobre
nds ou envia 0 mar para nos dizer que ndao somos tao grandes
assim. Quando nos esquecermos quanto a natureza estad
proxima na noite, dizia meu avo, algum dia ela vai entrar e nos
pegar, pois teremos esquecido quao terrivel e real ela pode ser.
Percebe? — Granger voltou-se para Montag. — Faz muitos anos
que meu avé morreu, mas se vocé levantasse a tampa de meu
cranio, por Deus, vocé encontraria, nas circunvolucdes de meu
cérebro, as marcas profundas de seus polegares. Ele me tocou.
Como eu ja disse, ele era escultor. *Odeio um romano chamado



Status Quo!”, disse-me ele. “Encha seus olhos de admiragao”,
dizia ele, “viva como se fosse cair morto daqui a dez segundos.
Veja o mundo. Ele é mais fantastico do que qualquer sonho que
se possa produzir nas fabricas. Nao peca garantias, nao peca
seguranca, jamais houve semelhante animal. E se houvesse,
seria parente do grande bicho-preguica pendurado de cabeca
para baixo numa arvore o dia inteiro, todos os dias, a vida
inteira dormindo. Para o inferno com isso”, dizia ele, “balance a
arvore e derrube o grande bicho-preguica de bunda no chao.”

— Olhe! — exclamou Montag.

E a guerra comecou e terminou naquele instante.

Mais tarde, os homens em volta de Montag nao sabiam dizer
se tinham visto realmente alguma coisa. Talvez um infimo
floreio de luz e movimento no céu. Talvez as bombas
estivessem 13, e os jatos, a dezesseis mil metros, nove mil
metros, dois mil metros acima, pelo mais breve instante, como
graos atirados aos céus por uma enorme mao semeadora, € as
bombas caindo a esmo na manha, com rapidez assustadora e,
ao mesmo tempo, com subita lentiddao, sobre a cidade que
haviam deixado para tras. O bombardeio, para todos os efeitos,
havia terminado quando os jatos haviam localizado seu alvo,
alertado seu bombardeiro a oito mil quildmetros por hora; tao
rapida quanto o sussurro de uma foice, a guerra havia
terminado. Uma vez lancada a bomba, tudo estava terminado.
Agora, passados trés segundos, todo o tempo na histdria, antes
do impacto das bombas, as prdprias naves inimigas ja haviam
dado meia- -volta em torno do mundo visivel, como
projéteis em que um selvagem ilhéu talvez nao acreditasse
porque eram invisiveis. No entanto, o coracdo é subitamente
despedacado, o corpo cai em movimentos distintos e o sangue
se espanta ao ver-se libertado no ar; o cérebro dissipa suas
poucas e preciosas memorias e, atonito, morre.

Era impossivel crer nisso. Era apenas um gesto. Montag viu o
safanao de um grande punho de metal sobre a cidade distante,



e sabia que o grito dos jatos que viria a seguir diria, apds o ato,
desintegre, nao deixe pedra sobre pedra, pereca. Morra.

Montag segurou as bombas no céu por um Unico momento,
com sua mente e suas maos estendendo-se desamparadas em
sua direcao.

— Corra! — gritou ele para Faber. — Corra! — gritou para
Clarisse. E para Mildred: — Saia, saia dai!

Mas Clarisse, lembrou-se ele, estava morta. E Faber ja havia
saido da cidade. Nos vales profundos do campo, em algum
lugar, o Onibus das cinco da manha estava em marcha,
passando de uma desolagao para outra. Mas a desolacao ainda
nao havia chegado, ainda planava no ar, inelutavel. Antes que o
Onibus tivesse percorrido mais cinquenta metros na rodovia,
seu destino seria insignificante e seu ponto de partida se teria
transformado de metrdépole em ferro-velho.

E Mildred...

Saia dai, corra!

Ele a viu em seu quarto de hotel, em algum lugar agora, no
meio segundo restante, com as bombas a um metro, meio
metro, trés centimetros de seu prédio. Viu-a inclinando-se para
as grandes paredes reluzentes de cor e movimento onde a
familia falava e falava com ela sem parar, onde a familia
conversava fiado, tagarelava e dizia seu nome e sorria para ela,
sem dizer nada da bomba que estava a trés centimetros, agora
a dois centimetros, agora a um centimetro do telhado do hotel.
Inclinando-se para a tela da parede como se toda a fome de
olhar encontrasse ali o segredo de seu mal-estar e insoOnia.
Mildred, inclinando-se ansiosamente, irritadamente, como se a
mergulhar, atirar-se, cair naquela imensidao coruscante para se
afogar em sua cintilante felicidade.

A primeira bomba atingiu o alvo.

— Mildred!

Talvez, quem poderia saber, as grandes emissoras, com seus
feixes de cor e luz, conversa e bate-papo, tivessem sido as
primeiras a perecetr.



Montag, atirando-se de brucos ao chao, viu ou sentiu, ou
imaginou ver ou sentir as telas das paredes escurecerem no
rosto de Millie, ouviu-a gritar, porque, na milionésima fracao de
tempo restante, ela viu sua préopria face ali refletida, num
espelho, em lugar de uma bola de cristal, e era uma face tao
rudemente vazia, tdo solitdria no aposento, sem tocar nada,
faminta e autofagica, que ela, por fim, a reconheceu como sua
propria face e ergueu rapidamente o olhar para o teto como se
ele e toda a estrutura do hotel desabassem sobre ela,
carregando-a com um milhao de quilos de tijolos, metais, gesso
e madeira, ao encontro de outras pessoas nas células abaixo,
tudo em seu trajeto rapido rumo ao porao, onde a explosao se
livra deles a seu proprio modo irracional.

Eu me lembro. Montag se agarrou a terra. Eu me lembro.
Chicago. Chicago, muito tempo atras. Millie e eu. Foi la que nos
conhecemos. Agora me lembro. Chicago. Ha muito tempo.

O impacto abalou o ar ao longo do rio, derrubou os homens
como uma fileira de dominds, agitou e aspergiu a agua para o
ar, soprou a poeira e fez as arvores uivarem com uma ventania
que passou rumo ao sul. Montag se agarrou mais ao chao,
encolhendo-se, comprimindo os olhos. Piscou uma vez os olhos.
Nesse instante, em lugar das bombas, viu a cidade no ar.
Haviam trocado de posicao. Durante outro desses instantes
impossiveis, a cidade ergueu, reconstruida e irreconhecivel,
mais alta do que ja havia esperado ou se empenhado em ser,
mais alta do que os homens a haviam construido, ereta pela
ultima vez em sedimentos de concreto despedacado e
particulas de metal rasgado, em um mural suspenso como uma
avalanche invertida, um milhao de cores, um milhao de
esquisitices, uma porta onde deveria estar uma janela, uma
cUpula no lugar de uma base, uma lateral no lugar dos fundos
e, em seqguida, a cidade rolou sobre si mesma e tombou morta.

O som de sua morte chegou depois.



Ali deitado, os olhos pregados de poeira, um fino cimento
umido de pd em sua boca agora fechada, ofegando e chorando,
Montag pensou novamente: Eu me lembro, eu me lembro, eu
me lembro de mais uma coisa. O que é? Sim, sim, parte do
Eclesiastes. Parte do Eclesiastes e do Apocalipse. Parte daquele
livro, uma parte dele, depressa agora, depressa, antes que se
va, antes que o choque o consuma, antes que o vento morra. O
Eclesiastes. Aqui. Montag falou consigo mesmo em siléncio,
deitado de brucos na terra trémula, repetiu muitas vezes as
palavras e elas saiam perfeitas, sem esforco, e ndao havia
Dentifricio Denham em parte alguma, era apenas o Pregador,
sozinho, parado ali em sua mente, olhando para ele...

— Pronto — disse uma voz.

Os homens jaziam ofegantes como peixes fora d'agua.
Agarravam-se a terra como criancas se agarram a coisas
familiares, quer estejam frias ou mortas, seja o que for que
tenha acontecido ou esteja por acontecer, seus dedos se
agarravam ao barro e todos gritavam para evitar que seus
timpanos explodissem, para impedir que sua sanidade
explodisse, as bocas abertas, Montag gritando com eles, um
protesto contra o vento que acoitava seus rostos e cortava seus
labios, fazendo seus narizes sangrarem.

Montag observou a grande poeira se assentar e o grande
siléncio baixar sobre o mundo. E ali deitado, parecia-lhe ver
cada grao de poeira e cada lamina de capim e ouvir cada choro,
grito e sussurro se erguendo agora no mundo. O siléncio se
estendia na poeira que se dissipava, e com ele todo o lazer que
poderiam desejar para olhar ao redor e deixar os sentidos se
impregnarem da realidade intensa desse dia.

Montag olhou para o rio. Continuaremos seguindo o rio.
Olhou para os velhos trilhos da ferrovia. Ou iremos por aquele
caminho. Ou caminharemos agora pelas estradas e teremos
tempo para por as coisas dentro de nds. E algum dia, depois
que elas se decantarem em nds por muito tempo, sairdo por
nossas maos e bocas. E muitas delas estarao erradas, mas o



suficiente estara certo. Comegaremos a caminhar hoje e
veremos 0 mundo e o modo como ele caminha e fala, o modo
como ele realmente é. Agora quero ver tudo. E embora nada do
que entrar fara parte de mim quando entrar, apos algum tempo
tudo se juntara la dentro e se fundira em mim. Olhe o mundo 13
fora, Deus, meu Deus, olhe 13, fora de mim, para la de meu
rosto, € a Unica maneira de realmente toca-lo é coloca-lo onde
ele finalmente seja eu, onde ele fiqgue no sangue, onde seja
bombeado mil, dez mil vezes por dia. Eu o guardarei para que
nunca se esgote. Eu me agarrarei firme ao mundo algum dia. Ja
pus um dedo nele; € um comecgo.

O vento morria.

Os outros continuaram deitados mais um pouco, na margem
matinal do sono, ainda despreparados para se levantar e
comegcar as obrigagoes do dia: o fogo, as refeicdes, os milhares
de detalhes na hora de p6r um pé depois do outro e uma mao
depois da outra. Continuaram deitados piscando as palpebras
empoeiradas. Montag o0s ouvia respirar depressa, depois
desacelerar e, entao, devagar...

Montag ergueu o tronco e ficou sentado.

No entanto, ndo foi além disso. Os outros fizeram quase o
mesmo. O sol tocava o horizonte negro apenas com uma fragil
ponta avermelhada. O ar era frio e cheirava a chuva proxima.

Em siléncio, Granger levantou-se, esfregou os bracos e as
pernas, praguejando, praguejando sem parar ao respirar, as
lagrimas pingando de seu rosto. Cambaleou rio acima para
olhar seu curso.

— Esta arrasada — disse ele, um longo momento depois. —
A cidade parece um monte de farinha. Foi-se. — E muito depois
disso: — Eu me pergunto, quantos sabiam que aconteceria?
Gostaria de saber quantos se surpreenderam?

E no resto do mundo, pensou Montag, quantas outras
cidades mortas? E aqui em nosso pais, quantas? Cem? Mil?

Alguém riscou um fosforo e acendeu um pedaco de papel
seco tirado do bolso, levando a chama para baixo de um



pequeno monte de capim e folhas e, apdés um momento,
acrescentou pequenos gravetos que estavam Umidos e
estalaram, mas, por fim, arderam. O fogo cresceu no comeco
da manh3a, a medida que o sol saia, € os homens lentamente
deixavam de olhar rio acima e eram atraidos para a fogueira,
ressabiados, sem ter o que dizer e, ao se curvarem, 0 Ssol
coloria suas nucas.

Granger desdobrou um papel impermeavel que continha um
pedaco de bacon.

— Vamos comer e depois voltaremos a caminhar rio acima.
Precisam de nos daquele lado.

Alguém providenciou uma pequena frigideira, o toucinho foi
colocado dentro e a frigideira foi levada ao fogo. Apds um
momento, 0 bacon comecou a se agitar e a dancar, e sua
crepitacao encheu o ar da manha com seu aroma. Os homens
observavam silenciosamente o ritual.

Granger olhou para dentro do fogo.

— Fénix.

— O qué?

— Nos tempos antes de Cristo, havia uma ave estupida
chamada Fénix que, a cada cem anos, construia uma pira e se
consumia em suas chamas. Deve ter sido prima-irma do
homem. Mas, toda vez que se queimava, ressurgia das cinzas e
novamente renascia. E parece que estivemos fazendo e
refazendo inUmeras vezes a mesma coisa, sO que com uma
vantagem que a Fénix nunca teve. Nos sabemos a estupidez
que acabamos de cometer. Conhecemos todas as coisas
estupidas que estivemos fazendo nos ultimos mil anos. Desde
que nao nos esquecamos disso, que sempre tenhamos algo
para nos lembrar disso, algum dia deixaremos de construir as
malditas piras funerarias e de saltar dentro delas. A cada
geracao, escolheremos mais algumas pessoas que se lembrem
disso.

Granger tirou a frigideira do fogo, deixou o bacon esfriar e
entao o comeram, lenta e pensativamente.



— Agora, vamos subir o rio — disse Granger. — E nos
concentrar num sé pensamento: ndao somos importantes, nao
somos nada. Algum dia, a carga que estamos carregando
conosco podera ajudar alguém. Mas, mesmo quando tinhamos
os livros @ mao, muito tempo atrds, ndao usavamos 0 que
tiravamos deles. Continuavamos a insultar os mortos.
Continuavamos a cuspir nos timulos de todos os infelizes que
morreram antes de nds. Durante a proxima semana iremos
encontrar muitas pessoas solitarias, tal como no préximo més e
no proximo ano. E quando nos perguntarem o que estamos
fazendo, poderemos dizer: estamos nos lembrando. E ai que,
no longo prazo, acabaremos vencendo. E algum dia a
lembranca sera t3o intensa que construiremos a maior
escavadeira da histdria e cavaremos o maior tUmulo de todos os
tempos e nele jogaremos e enterraremos a guerra. Agora, em
marcha. Primeiro, construiremos uma fabrica de espelhos, e
durante o proximo ano nao produziremos nada além de
espelhos, e daremos uma longa olhada neles.

Acabaram de comer e apagaram o fogo. O dia irradiava luz
sobre eles como se um lampido lilds tivesse recebido mais
pavio. Nas arvores, os passaros que haviam voado para longe
rapidamente voltavam e pousavam.

Montag comegou a caminhar e, apds um momento,
descobriu que os outros haviam ficado para tras dele, rumo ao
norte. Ficou surpreso e se afastou para o lado para deixar
Granger passar, mas Granger olhou para ele e acenou com a
cabeca para que continuasse em frente. Montag seguiu adiante.
Olhou para o rio, para o céu e para os trilhos enferrujados que
seguiam para onde estavam as fazendas, onde os celeiros
continuavam cheios de feno, onde muitas pessoas haviam
passado a noite vindas da cidade. Mais tarde, em um ou seis
meses, mas certamente nao mais do que um ano, ele andaria
novamente por aqui, sozinho, e continuaria a andar até
encontrar as pessoas.



Mas agora havia uma longa caminhada matinal até o meio-
dia, e se 0os homens estavam calados era porque havia muito no
que pensar e muito do que se lembrar. Talvez mais tarde na
manha, quando o sol estivesse alto e os tivesse aquecido,
comegariam a conversar, ou apenas a dizer as coisas de que se
lembravam, para se certificarem de que elas estavam 13, para
terem certeza absoluta de que estavam mais seguras dentro
deles. Montag sentiu o lento jorro das palavras, sua lenta
vibracao. E quando chegasse sua vez, o que ele diria, 0 que ele
poderia oferecer num dia como este, para tornar a viagem um
pouco mais facil? Para tudo hd uma estacdao. Sim. Um tempo
para destruir e um tempo para construir. Sim. Um tempo para
calar e um tempo para falar. Sim, tudo isso. Mas, o que mais? O
que mais? Uma coisa, uma coisa...

E do outro lado do rio, estd a arvore da vida que produz
doze frutos, dando o seu fruto de més em més; e suas folhas
servem para curar as nagoes.

Sim, pensou Montag, sera o que guardarei para o meio-dia.
Para o meio-dia...
Para quando chegarmos a cidade.



PosFAcio

Eu nao sabia, mas estava literalmente escrevendo um romance
barato [dime novel, ou folhetim]. Na primavera de 1950,
escrever e finalizar a primeira versao de The Fire Man, que mais
tarde se tornou Fahrenheit 451, custou-me nove dolares e
oitenta em moedas de dez centavos [dimes].

De 1941 até aquela época, eu havia datilografado todos os
meus trabalhos em casa, na garagem, fosse em Venice,
Califérnia (onde moravamos porque éramos pobres, ndao porque
era o lugar “in”), ou nos fundos daquela em que minha mulher,
Marguerite, e eu criamos nossa familia. Eu era expulso da
garagem por minhas adoraveis filhas, que insistiam em dar a
volta até a janela de tras e cantar e batucar nas vidracas. O pai
tinha de escolher entre terminar uma historia ou brincar com as
meninas. E claro que eu optava por brincar, o que punha em
risco a renda familiar. Era preciso encontrar um escritério. Nao
podiamos pagar por um.

Finalmente localizei o lugar exato, a sala de datilografia no
porao da biblioteca da Universidade da Califérnia em Los
Angeles. Ali, enfileiradas, havia vinte ou mais velhas maquinas
de escrever Remington ou Underwood, que eram alugadas a
dez centavos por meia hora. Vocé enfiava a moeda, o reldgio
tiqguetaqueava feito louco, e vocé datilografava furiosamente
para terminar antes que se esgotasse a meia hora. Assim, eu
tinha uma dupla motivacao; pelas criangas, eu era levado a sair
de casa e, pelo cronbmetro de uma maquina de escrever, eu
deveria me tornar um maniaco no teclado. Tempo realmente
era dinheiro. Terminei a primeira versao em cerca de nove dias.
Com 25 mil palavras, era metade do romance que acabaria se
tornando.



Entre investir em moedas e ficar maluco quando a maquina
emperrava (pois la se ia o precioso tempo!), e enfiar e arrancar
paginas da maquina, eu ficava zanzando pela biblioteca. Ali eu
vadiava, perdido de amor, andando pelos corredores e
percorrendo as estantes, tocando os livros, tirando-os das
prateleiras, virando as paginas, devolvendo-os aos seus lugares,
afogando-me em todas as coisas boas que constituem a
esséncia das bibliotecas. Que lugar, vocés nao acham, para
escrever um romance sobre a queima de livros no futuro!

Mas chega de passado. O que dizer de Fahrenheit 451 nos
dias de hoje? Mudei de ideia sobre muita coisa que o romance
me dizia, quando eu era um autor mais jovem? Sé se por
“mudar” vocés estiverem perguntando se meu amor pelas
bibliotecas se alargou e aprofundou, para o que a resposta é
um sim que ricocheteia pelas estantes e espalha o pd de arroz
do rosto da bibliotecaria. Depois de escrever este livro, percorri
mais contos, romances, ensaios e poemas sobre escritores do
que qualquer outro autor imaginavel na historia da literatura.
Escrevi poemas sobre Melville, Melville e Emily Dickinson, Emily
Dickinson e Charles Dickens, Hawthorne, Poe, Edgar Rice
Burroughs e, ao longo do caminho, comparei Julio Verne e seu
louco capitao com Melville e seu igualmente obcecado
marinheiro. Compus poemas sobre bibliotecarias, tomei trens
noturnos com meus autores favoritos atravessando imensidoes
continentais, ficando a noite inteira acordado, tagarelando e
bebendo, bebendo e batendo papo. Adverti Melville, em um
poema, a se afastar da terra (ela nunca foi sua matéria!), e
transformei Bernard Shaw em um rob6 para coloca-lo a bordo
de um foguete e fazé-lo despertar na longa viagem até Alfa do
Centauro para ouvir seus prefacios canalizados de sua lingua
para meu deleitado ouvido. Escrevi um conto sobre uma
Maquina do Tempo no qual volto ao passado para me sentar
junto aos leitos de morte de Wilde, Melville e Poe, falar de meu
amor e aquecer seus 0ss0s em seus momentos finais... Mas
chega. Como vocés podem ver, sou um louco de atirar pedra



quando se trata de livros, autores e dos grandes celeiros onde
estdo armazenados seus espiritos.

Recentemente, dispondo do Studio Theatre Playhouse em
Los Angeles, convoquei das sombras todos o0s meus
personagens de Fahrenheit 451. O que ha de novo, perguntei a
Montag, Clarisse, Faber e Beatty, desde que nos vimos pela
ultima vez em 19537

Eu perguntei. Eles responderam.

Escreveram novas cenas, revelaram partes estranhas de suas
almas e sonhos até entao desconhecidos. O resultado foi uma
peca em dois atos, encenada com bons resultados e, no geral,
criticas simpaticas.

Beatty saiu 1d do fundo dos bastidores para responder a
minha pergunta: Como foi que comegou? Por que vocé tomou a
decisao de se tornar Chefe dos Bombeiros, um queimador de
livros? A resposta surpreendente de Beatty veio numa cena em
que ele leva nosso herdi Guy Montag até o seu apartamento. Ao
entrar, Montag fica admirado ao descobrir os milhares e
milhares de livros que cobrem as paredes da biblioteca oculta
do Chefe dos Bombeiros! Montag se vira e grita para seu
superior:

— Mas o senhor é o Queimador-Chefe! Nao pode ter livros
em sua casa!

Ao que o Chefe, com um sorrisinho seco, replica:

— O crime nao é ter livros, Montag, o crime é 1é-los! Sim, é
isso mesmo. Eu tenho livros, mas nao os leio!

Montag, chocado, aguarda a explicacao de Beatty.

— Vocé nao Vé a beleza, Montag? Eu nunca os leio. Nem um
deles, nem um capitulo, nem uma pagina, nem um paragrafo.
Eu realmente jogo com ironias, ndo €? Ter milhares de livros e
jamais abrir um, voltar as costas para todos e dizer: Nao. E
como ter uma casa cheia de mulheres lindas e, sorrindo, nao
tocar.. nenhuma delas. Entdo, vocé entende, nao sou
absolutamente nenhum criminoso. Se vocé algum dia me pegar
lendo um, ai sim, pode me prender! Mas este lugar é tao puro



quanto o quarto bege de uma virgem de doze anos numa noite
de verdo. Esses livros morrem nas estantes. Por qué? Porque
assim o digo. Eu nao lhes dou sustentacao, nenhuma esperanca
com a mao, o olho ou a lingua. Eles ndo valem mais do que a
poeira.

Montag protesta:

— Nao vejo como o senhor nao possa Ser...

— Tentado? — exclama o Chefe dos Bombeiros. — Ah, isso
foi ha muito tempo. A maca foi comida e sumiu. A serpente
voltou para sua arvore. O jardim virou mato e ferrugem de
planta.

— Antigamente... — Montag hesita, depois continua. —
Antigamente o senhor deve ter amado muito os livros.

— Touché! — responde o Chefe dos Bombeiros. — Abaixo da
cintura. No queixo. Bem no coracao. Rasgando a tripa. Ah, olhe
para mim, Montag. O homem que amava livros, nao, o garoto
que era avido por eles, maluco por eles, que trepava nas
estantes como um chimpanzé enlouquecido por eles. Eu os
comia como salada, os livros eram meu sanduiche no almoco,
meu lanche, jantar e gula da meia-noite. Eu rasgava as
paginas, comia-as com sal, ensopava-as em tempero, mordia os
cadernos, virava os capitulos com a lingua! Livros as duzias,
vintenas e bilhdes. Carreguei tantos para casa que durante anos
fiquei corcunda. Filosofia, histéria da arte, politica, ciéncias
sociais, 0 poema, 0 ensaio, a peca grandiosa, 0 que Vocé
imaginar, eu devorava. E entao... e entao... — a voz do Chefe
dos Bombeiros se enfraquece.

Montag insiste:

— E entao?

— Ora, a vida me apanhou. — O Chefe dos Bombeiros fecha
os olhos para se lembrar. — A vida. O de sempre. O mesmo. O
amor que nao dava certo, o sonho que azedava, o sexo que
frustrava, as mortes que chegaram rapido para amigos que nao
mereciam, 0 assassinato de um ou de outro, a insanidade de



alguém prdéximo, a morte lenta da mae, o suicidio abrupto do
pai: um estouro de manada de elefantes, um surto de doenca.
E, em parte alguma, em lugar algum, o livro certo na hora certa
para enfiar na parede rota da represa para conter a inundacao,
dar ou tirar uma metafora, perder ou encontrar um simile. E
entre o final dos trinta e a proximidade dos trinta e um,
recompus-me: cada osso partido, cada centimetro de carne
arranhada, escoriada ou cicatrizada. Olhei no espelho e vi um
velho perdido atras da face assustada de um jovem, vi ali um
odio por tudo e por nada, o que vocé imaginar, droga. E abri as
paginas dos livros de minha 6tima biblioteca e o que encontrei,
0 qué, o qué?

Montag tenta adivinhar:

— As paginas estavam vazias?

— Na mosca! Vazias! Sim, as palavras estavam 13, é claro,
mas passavam por meus olhos como dleo quente, sem
significar nada. Nao ofereciam nenhuma ajuda, nenhum
conforto, nem paz, nem seguranca, nem amor verdadeiro, nem
cama, nem luz.

Montag rememora:

— Trinta anos atras... a queima das ultimas bibliotecas...

— Exatamente. — Beatty anui com a cabeca. — E sem
emprego, sendo um romantico fracassado ou o diabo que fosse,
candidatei-me a Bombeiro de Primeira Classe. Primeiro a subir
os degraus, primeiro na biblioteca, primeiro no coragao da
fornalha acesa de seus compatriotas, encharque-me com
querosene, passe-me a minha tocha! A aula acabou. Ai est3,
Montag. Agora, fora daqui!

Montag sai, mais curioso do que nunca sobre os livros, ja a
caminho de se tornar um paria, prestes a ser perseguido e
quase destruido pelo Sabujo Mecénico, meu robo clone do
grande cao dos Baskerville de Conan Doyle.

Na minha peca, o velho Faber, o professor-nao-muito-
comprometido, falando com Montag na longa noite (via uma
radioconcha embutida na orelha), é vitimado pelo Chefe dos



Bombeiros. Como? Beatty desconfia que Montag esteja sendo
instruido por um dispositivo secreto desse tipo, arranca-o de
seu ouvido e grita para o distante professor:

— Nos vamos apanhar vocé! Estamos na porta! Subindo as
escadas! Pegamos vocé!

O que deixa Faber tao apavorado que ele tem um ataque
cardiaco e morre.

Todos acréscimos de primeira. Tentadores, a essa altura.
Tive de brigar muito comigo mesmo para nao inclui-los nesta
nova edicao do romance.

Finalmente, muitos leitores me escreveram protestando pelo
desaparecimento de Clarisse, querendo saber o que aconteceu
com ela. Francois Truffaut sentiu a mesma curiosidade e, em
sua versao de meu romance para o cinema, resgatou Clarisse
do esquecimento e a colocou entre os Homens-Livros que
vagavam pela floresta, recitando repetidamente trechos de seus
livros para si mesmos. Senti a mesma necessidade de salva-la
pois, afinal de contas, em muitos sentidos, foi ela, beirando a
conversa boba de tietagem, a responsavel por Montag comecar
a se perguntar sobre os livros e 0 que havia neles. Na minha
peca, portanto, Clarisse surge para saudar Montag e dar um
final um pouco mais feliz ao que era, basicamente, um material
bem sinistro.

O romance, contudo, permanece fiel a sua personalidade
anterior. Nao sou adepto de interferir no material de nenhum
jovem escritor, particularmente quando esse jovem escritor fui
eu mesmo outrora. Montag, Beatty, Mildred, Faber, Clarisse,
todos permanecem, atuam, entram e saem como o faziam
trinta e dois anos atras, quando pela primeira vez os coloquei
no papel, a um dime a meia hora, no porao da biblioteca da
ucla. Nao mudei nem um s6 pensamento ou palavra.

Uma ultima descoberta. Escrevo todos os meus romances €
contos, como vocés ja viram, num grande acesso de paixao
prazerosa. SO recentemente, revendo o romance, percebi que
Montag foi batizado com o nome de uma fabrica de papel. E



Faber, naturalmente, € um fabricante de lapis! Como meu
inconsciente foi astuto ao dar esses nomes a eles.
E em nao contar isso a mim!



Cobpa

Cerca de dois anos atras, recebi uma carta de uma digna dama
da universidade de Vassar dizendo-me quanto ela gostara de ler
meu experimento em mitologia espacial, As cronicas marcianas.

Mas, acrescentava ela, nao seria uma boa ideia, passado
tanto tempo, reescrever o livro introduzindo mais personagens
e papéis femininos?

Alguns anos antes disso, recebi certa quantidade de cartas
relativas ao mesmo livro, reclamando que os negros no livro
eram do tipo pai Tomas, e perguntando por que eu “nao os
criava de novo™?

Mais ou menos na mesma época chegava um bilhete de um
branco sulista sugerindo que eu era preconceituoso em favor
dos negros e que a histdria toda deveria ser descartada.

Duas semanas atras, minha montanha de cartas trazia uma
cartinha insignificante de uma famosa casa editora que
desejava reeditar meu conto “A sirene do nevoeiro” como livro
de leitura para o colegial.

Em meu conto, eu havia falado de um farol que, tarde da
noite, tinha uma iluminagao que saia dele como um “Deus-Luz".
Olhando para ele do ponto de vista de uma criatura marinha,
tinha-se a impressao de se estar “diante da Presenca”.

Os editores haviam eliminado “Deus-Luz” e “diante da
Presenca”.

Ha uns cinco anos, os editores de outra antologia de leitura
para escolas reuniram um volume com cerca de quatrocentos
contos. Como se podem comprimir quatrocentos contos de
Twain, Irving, Poe, Maupassant e Bierce em apenas um livro?

A simplicidade em si mesma. Esfole, desosse, desmonte,
escarifique, derreta, encurte e destrua. Todo adjetivo de



quantidade, todo verbo de movimento, toda metafora que
pesasse mais que um mosquito — eliminados! Todo simile que
teria feito a boca de um submentecapto se contorcer —
desaparecido! Qualquer paralelo que explicasse a filosofia
barata de um escritor de primeiro nivel — perdido!

Cada conto, emagrecido, famelizado, editado, sangrado e
tornado anémico, se assemelhava a qualquer outro. Twain
soava como Poe, que soava como Shakespeare, que soava
como Dostoievski, que soava como — no final — Edgar Guest.
Toda palavra com mais de trés silabas havia sido aparada. Toda
imagem que exigisse até um segundo de atengcao —
assassinada.

O leitor estd comecando a captar o odioso e inacreditavel
quadro?

Como reagi a tudo isso?

“Queimando” o lote inteiro.

Enviando bilhetinhos de rejeicao a todos eles.

Despachando o conjunto de idiotas para os quintos dos
infernos.

O sentido é Obvio. Existe mais de uma maneira de queimar
um livro. E 0 mundo esta cheio de pessoas carregando fdsforos
acesos. Cada minoria, seja ela batista, unitarista; irlandesa,
italiana, octogenaria, zen-budista; sionista, adventista-do-
sétimo-dia; feminista, republicana; homossexual, do evangelho-
quadrangular, acha que tem a vontade, o direito e o dever de
esparramar o querosene e acender o pavio. Cada editor
estupido que se considera fonte de toda literatura insossa,
como um mingau sem gosto, lustra sua guilhotina e mira a nuca
de qualquer autor que ouse falar mais alto que um sussurro ou
escrever mais que uma rima de jardim de infancia.

Beatty, o capitao dos bombeiros em meu romance Fahrenheit
451, explicou como os livros foram queimados primeiro pelas
minorias, cada um rasgando uma pagina ou paragrafo desse
livro e depois daquele, até que chegou o dia em que os livros



estavam vazios e as mentes caladas e as bibliotecas para
sempre fechadas.

“Feche a porta e eles passarao pela janela, feche a janela e
eles passarao pela porta” sao palavras de uma antiga cancao.
Elas harmonizam bem meu estilo de vida com os carrascos e
censores estreantes a cada més. Apenas seis semanas atras,
descobri que, ao longo dos anos, alguns editores bitolados da
Ballantine Books, receosos de contaminar os jovens, haviam
pouco a pouco censurado cerca de setenta e cinco trechos do
romance. Estudantes, ao lerem este romance que, em Ultima
analise, trata da censura e da queima de livros no futuro,
escreveram-me para contar sobre essa primorosa ironia. Judy-
Lynn Del Rey, uma das novas editoras da Ballantine, esta
refazendo o livro inteiro, que sera republicado neste verao com
todas as “drogas” e todos os “diabos” de volta.

Um teste final para o velho J6, 2, aqui: enviei uma peca,
Leviathan 99, para um teatro universitario um més atras. Minha
peca se baseia na mitologia de “Moby Dick”, é dedicada a
Melville e fala da tripulagao de um foguete e de um capitao
astronauta cego que se aventura a encontrar o Grande Cometa
Branco e destruir o destruidor. O drama estreara como Opera
em Paris neste outono. Mas, por ora, a universidade escreveu
respondendo que dificilmente ousaria encenar minha peca —
nao havia nenhuma mulher nela! E as senhoras da ERA (Equal
Rights Amendment, emenda da igualdade de direitos) iriam
atacar com tacos de beisebol se o departamento de teatro até
mesmo tentasse fazé-lo!

Rangendo meus pré-molares até esfarinha-los, sugeri que
isso significaria, doravante, nao mais produzir Os rapazes da
banda (nenhuma mulher), ou The women (nenhum homem).
Ou, contando a cabeca de homens e mulheres, uma boa parte
de Shakespeare jamais seria vista novamente, particularmente
se enumerarmos as falas e descobrirmos que todas as boas
ficam para os homens!



Respondi que talvez devessem encenar minha peca numa
semana e The women na seguinte. Provavelmente acharam que
eu estivesse brincando, e nao estou bem certo de que nao
estava.

Pois este € um mundo louco e ficara mais louco se
permitirmos que as minorias — sejam elas de andes ou
gigantes, orangotangos ou golfinhos, adeptos de ogivas
nucleares ou de conversagdes aquaticas, pré-computarologistas
ou neo-ludditas, débeis mentais ou sabios — interfiram na
estética. O mundo real é o terreno em que todo e qualquer
grupo formula ou revoga leis como num grande jogo. Mas a
ponta do nariz do meu livro ou dos meus contos ou poemas é
onde seus direitos terminam e meus imperativos territoriais
comecam, mandam e comandam. Se os mérmons nao gostam
das minhas pecas, eles que escrevam as deles. Se os irlandeses
detestam meus contos passados em Dublin, eles que aluguem
maquinas de escrever. Se os professores e os editores das
escolas elementares acharem que minhas frases trava-linguas
partirao seus dentes de leite, eles que comam bolo rangoso
embebido em cha fraco de sua propria producao apostata. Se
os intelectuais chicanos desejarem cortar novamente meu
“maravilhoso terno sorvete” ["Wonderful Ice Cream Suit”] para
que tenha o feitio de um terno popular [“zoot”], é possivel que
o cinto se solte e as calgas caiam.

Encaremos, portanto — a digressdao é a alma do intelecto.
Tirem-se os apartes filosoficos de Dante, Milton ou do fantasma
do pai de Hamlet e o que fica sdo ossos esqualidos. Laurence
Sterne disse certa vez: “As digressoes, incontestavelmente, sao
o brilho do sol, a vida, a alma da leitura! Elimine-as e um
inverno eterno reinara em cada pagina. Restabeleca-as ao
escritor — ele avanca como um noivo, sauda a todas, introduz a
diversidade e proibe que o apetite fracasse”.

Em suma, nao me insultem com decapitacoes, decepacoes
de dedos ou esvaziamento de pulmodes que pretendam fazer em
minhas obras. Preciso de minha cabeca para rejeitar ou



assentir, minha mao para saudar ou fechar em punho, meus
pulmodes para gritar ou sussurrar. Nao irei gentilmente para uma
prateleira, eviscerado, para me tornar um nao livro. ]

Todos vocés, juizes, voltem para as arquibancadas. Arbitros,
para os chuveiros. A partida € minha. Eu arremesso, eu rebato,
eu apanho. Eu corro as bases. No poente, ganhei ou perdi. No
nascente, saio hovamente, fazendo a velha tentativa.

E ninguém pode me ajudar. Nem mesmo vocés.
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