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A meu amado pai e a minha familia, que ofendi
As vitimas do conflito entre Israel e a Palestina
A cada vida que meu Senhor salvou

MEUS FAMILIARES, tenho muito orgulho de vocés. Somente meu Deus pode
entender o que vocés tém passado. Sei que o que fiz abriu outra ferida
profunda e pode ser que ela ndo cicatrize nesta vida e que talvez vocés tenham
de conviver com essa vergonha para sempre.

Eu poderia ter sido um heréi e motivo de orgulho para o meu povo, um
combatente que dedicasse a vida e a familia A causa de uma na¢io. Mesmo que
eu fosse morto, minha histéria seria contada por muitas geragdes, que se
orgulhariam de mim para sempre.

No entanto, em vez de herdi, me tornei um traidor aos olhos do meu povo.
Embora ji tenham se orgulhado de mim, agora eu lhes causo apenas vergonha.
Apesar de j4 ter sido um principe, agora nao passo de um estranho em um pais
estrangeiro lutando contra a solidao e a escuridio.

Sei que vocés me consideram um traidor, mas, por favor, compreendam
que ndo trai vocés, e sim a no¢ao que tém do que é ser um heréi. S6 quando as
nagoes do Oriente Médio — formadas tanto por judeus como por drabes —
comegarem a entender parte do que entendo, haverd paz. Se meu Senhor foi
rejeitado por salvar o mundo do castigo do inferno, entdo eu aceito o fato de
ser renegado também!

Naio sei 0 que o futuro me reserva, mas nio tenho medo. E, agora, quero
contar a vocés algo que me ajudou a sobreviver até este momento: toda a culpa
e a vergonha que carrego hd tantos anos é um pregco pequeno a pagar se ao
menos uma vida inocente for salva.

Quantas pessoas reconhecem e compreendem o que fiz2 Nao muitas. Mas
tudo bem. Eu acreditava no que fazia, e ainda acredito, e esse é o combustivel

que me incentiva a continuar nesta longa jornada. Cada gota de sangue



inocente que foi poupada me d4 esperanca para seguir em frente até o ultimo
dia.

Eu paguei, vocés pagaram, mas as contas da guerra e da paz parecem nio
acabar nunca. Que Deus nos acompanhe e nos dé forca para carregar esse

pesado fardo.

Com amor,

Seu filho
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UMA PALAVRA DO AUTOR

O TEMPO E SEQUENCIAL, como um fio que cobre a distdncia entre nascimento
e morte.

No entanto, os acontecimentos se parecem mais com um tapete persa —
milhares de fios das mais lindas cores se entrelacando para formar complexos
padroes e imagens. Qualquer tentativa de colocar os acontecimentos em uma
ordem puramente cronoldgica seria como soltar os fios e organizi-los em uma
sequéncia linear. Isso poderia ser mais simples, mas o desenho se perderia.

Os acontecimentos relatados neste livro sio minhas lembrancas mais
precisas, tiradas do novelo da minha vida nos territérios ocupados por Israel e
tecidas 2 medida que iam ocorrendo, de forma consecutiva e simultinea.

Para fornecer pontos de referéncia e explicar os nomes e termos 4rabes,
incluf uma breve cronologia nos apéndices, além de um glossdrio ¢ uma lista
dos personagens reais mencionados ao longo do livro.

Por razdes de seguranga, omiti intencionalmente boa parte dos detalhes das
operagoes confidenciais realizadas pelo servico de segurancga de Israel, o Shin
Bet. As informagoes reveladas neste livro nao péem em risco, de forma alguma,
a atual guerra global ao terrorismo, na qual Israel desempenha um papel de
lideranca.

Filho do Hamas, como o Oriente Médio, é uma histéria em
desenvolvimento. Portanto, convido vocé a entrar em contato comigo
acessando meu blog www.sonofhamas.com, no qual compartilho minhas
opinides sobre novos acontecimentos na regido e fornego informacoes
atualizadas sobre o que o Senhor estd fazendo com o livro e com minha familia

e aonde Ele estd me levando atualmente.


http://www.sonofhamas.com/

Mosab Hassan Yousef



PREFRIO

HA MAIS DE CINCO DECADAS, a paz no Oriente Médio tem sido o Santo Graal
de diplomatas, primeiros-ministros e presidentes. Os novos rostos que surgem
no cendrio mundial acreditam ser capazes de resolver o conflito 4rabe-
israelense. No entanto, todos fracassam por completo, como seus
predecessores.

O fato é que poucos ocidentais conseguem entender as complexidades
dessa regido e de seu povo. Porém eu consigo, em razio de uma perspectiva
totalmente singular: sou fruto dessa regiao e desse conflito. Sou filho do Isla e
de um homem acusado de terrorismo. Mas também sou um seguidor de Jesus.

Antes de completar 21 anos, vi coisas que ninguém deveria ver: pobreza
abjeta, abuso de poder, tortura e morte. Testemunhei dos bastidores as
negociagoes de lideres supremos do Oriente Médio que sio manchete nos
jornais de todo o mundo. Desfrutei da confianga dos mais altos escaldes do
Hamas e participei da Primeira Intifada. Fui preso e fiquei encarcerado nas
entranhas da mais temida prisio de Israel. E, como vocé ficard sabendo, fiz
escolhas que me tornaram um traidor aos olhos do povo que amo.

Essa jornada improvével me fez passar por lugares obscuros e me deu acesso
a segredos extraordindrios. Nas pdginas deste livro, finalmente revelo alguns
desses antigos segredos, expondo fatos e processos que, até agora, eram do
conhecimento de poucas pessoas misteriosas.

A revelagio dessas verdades provavelmente propagard ondas de choque em
certas regides do Oriente Médio, mas espero que também traga conforto as
familias de muitas vitimas desse conflito intermindvel e as ajude a pér um

ponto final em seu sofrimento.



Ao conviver com cidadaos americanos hoje, vejo que muitos deles tém
inimeras perguntas sobre o conflito drabe-israclense, mas poucas respostas e
informagoes pertinentes. Ougo perguntas como:

“Por que as pessoas nio conseguem conviver umas com as outras no
Oriente Médio?”

“Quem tem razio: israelenses ou palestinos?”

“A quem a terra realmente pertence? Por que os palestinos simplesmente
nao se mudam para outros paises drabes?”

“Por que Israel nao devolve a terra e as propriedades que conquistou na
Guerra dos Seis Dias, em 1967?”

“Por que tantos palestinos ainda vivem em campos de refugiados? Por que
eles ndo tém seu préprio Estado?”

“Por que os palestinos odeiam tanto Israel?”

“Como Israel consegue se proteger de terroristas suicidas e bombardeios
frequentes?”

Todas essas perguntas sio vélidas, porém nenhuma delas toca na verdadeira
questdo, na origem do problema. O atual conflito remonta a animosidade
entre Sara e Hagar, descrita no Génesis, o primeiro livro da Biblia. No entanto,
para entender a realidade politica e cultural do Oriente Médio, nao precisamos
ir muito além das consequéncias da Primeira Guerra Mundjial.

Quando o combate terminou, os territérios palestinos, lar do povo
palestino havia séculos, ficaram sob o mandato da Gra-Bretanha. E o governo
britAnico apresentou um plano inesperado para a regido na Declaracio de
Balfour em 1917: “O governo de Sua Majestade encara de maneira favordvel o
estabelecimento na Palestina de um lar nacional para o povo judeu.”

Estimulados pelo governo britinico, centenas de milhares de imigrantes
judeus, a maioria do Leste Europeu, chegaram aos territérios palestinos. Os
conflitos entre drabes e judeus eram inevitdveis.

Israel se tornou um Estado em 1948. Os territérios palestinos, porém,
continuaram a ser apenas territérios nio soberanos. Sem uma Constitui¢io
para manter uma aparéncia de ordem, a lei religiosa se tornou a autoridade

suprema. Quando todos estao livres para interpretar e fazer cumprir a lei da



maneira que acham justa, o caos se instala. Para o mundo exterior, o conflito
no Oriente Médio ¢ simplesmente um cabo de guerra por causa de uma
pequena faixa de terra. No entanto, o verdadeiro problema é que até agora
ninguém entendeu o verdadeiro problema. Por isso, desde Camp David até
Oslo, os principais envolvidos nas negociagdes insistem em enfaixar pernas e
bragos de um paciente que sofre do coragio.

Por favor, entenda que nio escrevi este livro porque me considero mais
esperto ou inteligente do que os grandes pensadores da nossa época. Nao sou
nada disso. Eu acredito, porém, que Deus me ofereceu uma perspectiva
singular ao me colocar em vidrios lados de um conflito aparentemente insolavel.
Minha vida tem sido fragmentada como aquele pequeno pedago de terra no
Mediterrineo que alguns chamam de Israel e outros, de Palestina, ou de
territérios ocupados.

Meu propésito nas pdginas a seguir ¢é esclarecer acontecimentos
fundamentais, revelar alguns segredos e, se tudo der certo, plantar em vocé a

semente da esperanca de que o impossivel pode ser realizado.
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Capitulo 1

CAPTURADO
1996

A0 VOLANTE DE MEU PEQUENO Subaru branco, dobrei a esquina de uma das
ruas estreitas que desembocam na estrada principal que sai da cidade de
Ramallah, na Cisjordania. Pisando de leve no freio, me aproximei lentamente
de um dos intimeros postos de controle espalhados pelas estradas que levam a
Jerusalém e saem de l4.

— Desligue o motor! Pare o carro! — alguém gritou em um drabe precdrio.

Sem avisar, seis soldados israelenses pularam dos arbustos e bloquearam
meu carro, cada um deles empunhando uma metralhadora, todas apontadas
para a minha cabeca.

Senti o pénico subir por minha garganta. Parei o carro e joguei as chaves
pela janela aberta.

— Sai dai! Sai!

Sem perder tempo, um dos homens abriu a porta com um tranco e me
jogou no chiao poeirento. Mal tive tempo de cobrir a cabega antes que a surra
comegasse. Embora eu tentasse proteger o rosto, os pesados coturnos dos
soldados logo encontraram outros alvos: costelas, rins, costas, pescogo, cabega.

Dois dos homens me puseram de pé e me arrastaram até o posto de
controle, onde fui forcado a me ajoelhar atrds de uma barricada de cimento.
Minhas maos foram amarradas as costas com um lacre plistico apertado
demais. Alguém me vendou e me jogou no chio da parte de trds de um jipe.
Senti 0 medo se misturar a raiva enquanto eu me perguntava aonde eles

estavam me levando e quanto tempo eu ficaria 1. Eu tinha pouco mais de 18



anos e faria minhas provas finais do ensino médio dali a poucas semanas. O
que iria acontecer comigo?

Depois de um trajeto razoavelmente curto, o jipe parou. Um soldado me
puxou para fora do veiculo e removeu a venda. Apertando os olhos por causa
do sol forte, percebi que estdvamos na Base Militar de Ofer, centro de defesa
do Exército israelense e uma das maiores e mais seguras instalagoes militares da
Cisjordinia.

No caminho para o edificio principal, passamos por vdrios tanques
cobertos por lonas. Aqueles monstruosos veiculos pareciam rochas imensas,
desproporcionais, e sempre me intrigavam todas as vezes que eu os via do outro
lado dos portoes.

J& dentro do edificio, um médico se aproximou de nés e me deu uma
olhada rdpida, aparentemente para se certificar de que eu estava apto a suportar
o interrogatério. Devo ter passado no exame, pois, minutos mais tarde, as
algemas e a venda foram recolocadas e fui novamente empurrado para dentro
do jipe.

Enquanto eu me contorcia na pequena 4rea geralmente reservada aos pés,
um soldado parrudo po6s seu coturno bem em cima do meu quadril e
pressionou a boca do seu fuzil M16 contra o meu peito. O cheiro forte de
combustivel queimado tomava conta do chio do veiculo, fechando a minha
garganta. A cada vez que eu tentava me acomodar no espago apertado, o
soldado afundava ainda mais o cano da arma no meu peito.

De repente, uma dor lancinante atravessou meu corpo e fez com que os
dedos dos meus pés se encolhessem. Era como se um foguete estivesse
explodindo dentro do meu crinio. A for¢a do golpe viera do banco dianteiro, e
percebi que um dos soldados devia ter usado a coronha do fuzil para acertar
minha cabega. Porém, antes que eu tivesse tempo de me proteger, ele me
golpeou outra vez, com ainda mais for¢a, no olho. Tentei sair do seu alcance,
mas o soldado que havia me usado como apoio para os pés me arrastou e me
colocou reto.

— Nao se mexa ou atiro! — gritou.



Mas eu nido conseguia evitar me mover. A cada vez que seu companheiro
me acertava, eu involuntariamente recuava.

Sob a venda 4spera, meu olho estava comecando a inchar até se fechar, e
senti que meu rosto ficava dormente. O sangue ndo circulava em minhas
pernas. Minha respirac¢io se resumia a arquejos superficiais. Eu nunca havia
sentido tanta dor. No entanto, pior do que a dor fisica era o terror de estar a
mercé de algo tdo cruel, brutal e desumano. Minha mente vagava enquanto eu
me esforcava para entender os motivos que levavam meus algozes a fazer aquilo
comigo. Eu compreendia que era possivel lutar e matar motivado pelo édio,
pela raiva, pela vinganga ou até mesmo pela necessidade. Mas eu nio tinha
feito nada aqueles soldados. Nao mostrara resisténcia e fizera tudo o que
mandaram. Eu ndo era uma ameacga para eles: estava amarrado, vendado e
desarmado. O que havia, dentro daquelas pessoas, que fazia com que tivessem
prazer em me machucar? Até mesmo o animal mais vil mata por um motivo,
nao apenas por diversao.

Pensei em como minha mae se sentiria quando soubesse que eu havia sido
detido. Depois que meu pai foi mandado para uma prisao israelense, eu me
tornara o homem da familia. Serd que eu ficaria preso por meses, ou até anos,
como havia acontecido com ele? Nesse caso, como minha mae iria se virar sem
mim? Comecei a entender como meu pai se sentia, preocupado com a familia e
triste ao saber que estdvamos preocupados com ele. Meus olhos se encheram
d’dgua quando imaginei o rosto tenso da minha mae.

Também me perguntava se todos os anos de escola estavam prestes a ser
desperdicados. Se eu realmente estivesse sendo levado para uma prisio
israelense, faltaria as provas finais no més seguinte. Uma torrente de perguntas
e gritos atravessou minha mente enquanto eu continuava a ser golpeado: Por
que vocés estio fazendo isso comigo? O que eu fiz? Nio sou um terrorista! Sou
apenas um garoto. Por que estio me espancando?

Tenho quase certeza de que desmaiei vérias vezes, mas, sempre que voltava
a mim, os soldados ainda estavam 14, me batendo. Eu nio podia me esquivar

dos golpes. A tnica coisa que podia fazer era gritar. Senti a bile subindo pela



minha garganta, me causando uma 4nsia insuportivel, entdo vomitei sobre
mim mesmo.

Uma tristeza profunda tomou conta de mim antes que eu perdesse mais
uma vez a consciéncia. Seria o fim? Eu iria morrer antes de minha vida ter

realmente comecado?



Capitulo 2

A ESCADA DA FE
1955-1977

MEtu NOME £ MosaB HassaN Youser. Sou o filho mais velho do xeique
Hassan Yousef, um dos sete fundadores do Hamas. Nasci na cidade de
Ramallah, na Cisjordania, e fago parte de uma das familias islimicas mais
religiosas do Oriente Médio.

Minha histéria come¢a com meu avd, o xeique Yousef Dawood, o lider
religioso, ou ima, da aldeia de Al-Janiya, localizada na regiao de Israel que a
Biblia chama de Judeia ou Samaria. Eu adorava meu av6. Sua barba macia e
branca fazia cécegas na minha bochecha quando ele me abragava, e eu podia
ficar horas escutando o som de sua voz doce entoando o adhan, a convocacao
muculmana para as ora¢oes. Nao me faltavam oportunidades para escutd-lo, jd
que os mugulmanos sao chamados para as oragdes cinco vezes por dia. Nao ¢é
fécil entoar bem o adhan e o Alcorao, mas, quando meu avé o fazia, o som era
mdgico.

Quando garoto, alguns muezins me perturbavam tanto que minha vontade
era colocar trapos nos ouvidos. Meu avo, porém, era um homem apaixonado.
Ao cantar, sua voz transmitia aos ouvintes o mais profundo significado do
adhan, e ele acreditava em cada uma daquelas palavras.

Cerca de 400 pessoas viviam em Al-Janiya na época em que a Jordinia
governava a regiao e os israelenses ocupavam o territério, mas, para os
moradores daquela pequena aldeia rural, a politica nio tinha muita utilidade.
Aninhada nas colinas ondulantes alguns quilémetros a noroeste de Ramallah,

Al-Janiya era um lugar muito pacifico e bonito. O pér do sol tingia toda a



paisagem de tons de rosa e violeta. O ar era limpo, transparente, e, de muitos
dos seus picos, era possivel enxergar até o Mediterraneo.

Todo dia, as quatro da manha, meu av6 ia para a mesquita. Quando
terminava as preces matutinas, levava seu jumento até o campo, lavrava a terra,
cuidava das oliveiras e bebia dgua fresca da nascente que descia da montanha.
Em Al-Janiya, nio havia polui¢ao atmosférica, porque 14 apenas uma pessoa
possuia carro.

Quando estava em casa, meu avd recebia um fluxo constante de visitantes.
Ele era mais do que o ima, era tudo para os habitantes daquela aldeia. Fazia as
oragdes para todos os recém-nascidos e lhes sussurrava o adhan ao ouvido.
Quando alguém morria, vovd lavava e ungia o corpo, vestindo-o com sua
mortalha. Ele celebrava casamentos e realizava funerais.

Meu pai, Hassan, era seu filho predileto. Mesmo quando crianga, antes que
isso se tornasse uma obriga¢do, meu pai acompanhava meu avd 2 mesquita
regularmente. Nenhum dos irmios se importava tanto com o Isla quanto ele.

Com o pai, Hassan aprendeu a entoar o adhan e, como ele, tinha uma voz
e uma paixdo que tocavam o cora¢io das pessoas. Meu av6 se orgulhava muito
dele.

Quando meu pai tinha 12 anos, meu avo disse:

— Hassan, vocé demonstrou que se interessa muito por Deus e pelo Isla.
Entio, vou mandd-lo a Jerusalém para aprender a charia.

Charia ¢ a lei religiosa islimica que estabelece as regras da vida cotidiana,
desde as relacionadas as questoes de familia e de higiene até as que definem a
politica e a economia.

Hassan nio sabia nada de politica nem de economia e nio se importava
com esses assuntos. Tudo o que ele queria era ser como o pai. Sua vontade era
ler e entoar o Alcorao e servir as pessoas. Ele estava prestes a descobrir, porém,
que seu pai era muito mais do que um lider religioso de confianga e um
funciondrio publico estimado.

Como os valores e as tradi¢oes sempre foram mais importantes para o povo
drabe do que as constitui¢des governamentais e os tribunais, homens como

meu avd muitas vezes se tornavam a autoridade suprema. Sobretudo em dreas



em que os lideres seculares eram fracos e corruptos, a palavra de um lider
religioso era considerada lei.

Meu pai nio foi mandado a Jerusalém simplesmente para estudar religido;
meu avd, na verdade, o estava preparando para governar. Entio, nos anos
seguintes, meu pai viveu e estudou na Cidade Velha de Jerusalém, ao lado da
Mesquita de Al-Agsa, préxima ao Domo da Rocha, a iconica estrutura com
uma ctpula dourada que define a paisagem de Jerusalém para a maioria das
pessoas ao redor do mundo. Aos 18 anos, ele completou os estudos e se mudou
para Ramallah, onde foi imediatamente admitido como ima da mesquita da
Cidade Antiga. Cheio de paixao para servir tanto a Ald quanto a seu povo, meu
pai estava dvido para comegar a trabalhar naquela comunidade, assim como seu
pai havia feito em Al-Janiya.

Ramallah, entretanto, nio era Al-Janiya. Era uma cidade movimentada,
nio uma pequena aldeia sonolenta. Na primeira vez que entrou na mesquita,
meu pai ficou chocado ao encontrar apenas cinco velhos a sua espera. Parecia
que todos os outros estavam nos cinemas que exibiam filmes pornds e nos
cafés, se embebedando e jogando. Até o homem que entoava o adhan para a
mesquita ao lado havia puxado um fio do alto-falante que ficava no minarete
para poder dar continuidade a tradi¢do islimica sem precisar interromper seu
carteado.

Meu pai ficou desolado com aquelas pessoas, embora nao soubesse como
estabelecer contato com elas. Mesmo aqueles cinco velhos s6 tinham ido até 14
por temer a proximidade da morte e por querer garantir seu lugar no céu, mas
a0 menos estavam dispostos a ouvir o que ele tinha a dizer. Entdo, meu pai
comegou a se dedicar aos ouvintes que tinha a disposi¢ao. Orientou as preces
daqueles irmios e lhes ensinou o Alcordo. Em pouquissimo tempo, aqueles
fiéis passaram a adord-lo como se fosse um anjo enviado do céu.

Fora da mesquita, a situagio era bem diferente. Para muitos, o amor que
meu pai sentia pelo Deus do Alcordo s6 enfatizava ainda mais o modo casual
como eles mesmos se relacionavam com a fé, e isso os ofendia.

— Quem ¢ esse garoto entoando o adhan? — as pessoas zombavam,

apontando para o meu jovem pai. — O que ele estd fazendo aqui? Este nao é o



lugar dele. Ele s6 nos traz problemas.

— Por que esse sujeitinho estd nos envergonhando? Sé os velhos vao a
mesquita.

— Eu preferiria ser um cio a ser como vocé — um deles gritou bem na sua
cara.

Meu pai suportava a perseguicio calado, sem nunca responder aos gritos
nem se defender. No entanto, seu amor e sua compaixao pelas pessoas nio o
deixavam desistir. Ele continuava a fazer o trabalho para o qual havia sido
convocado: exortar as pessoas a trilhar o caminho de volta ao Isla e a Al4.

Ele dividia suas preocupagdes com meu avo, que logo percebeu que meu
pai tinha ainda mais zelo e potencial do que imaginara. Meu av6 entio o
mandou para a Jordinia para aprofundar os estudos islimicos. Como vocé ird
constatar, as pessoas que ele conheceu 14 acabariam mudando o curso da
histéria da minha familia e até afetando os rumos do conflito no Oriente
Médio.

Antes que eu continue, porém, preciso abrir um breve paréntese para
explicar alguns pontos interessantes da histéria islimica que o ajudario a
entender por que as inumeras solu¢oes diplomdticas apresentadas fracassaram e

por que ndo oferecem uma esperanca de que a paz um dia venha a existir.

Entre 1517 e 1923, o Isla, personificado pelo califado otomano, se
disseminou por trés continentes a partir de sua base na Turquia. Entretanto,
ap6s alguns séculos de hegemonia econémica e politica, o Império Otomano se
tornou centralizado e corrupto, o que levou a seu préprio declinio.

Sob o comando dos turcos, aldeias muculmanas em todo o Oriente Médio
ficaram sujeitas a perseguicdes e tributagio opressiva. Istambul era
simplesmente longe demais daquela regido para que o califa protegesse os fiéis
dos abusos dos soldados e das autoridades locais.

No século XX, muitos muculmanos estavam cada vez mais desiludidos com

os preceitos da religido e passaram a adotar um estilo de vida diferente. Alguns



se entregaram ao ateismo dos recém-chegados comunistas. Outros
mergulharam seus problemas na bebida, no jogo e na pornografia, introduzidos
em grande parte pelos ocidentais, que haviam sido atraidos para a regido por
causa das riquezas minerais e da crescente industrializagao.

No Cairo, capital egipcia, um jovem e devoto professor primdrio chamado
Hassan al-Banna chorava por seus compatriotas, pobres, desempregados e
impios. Ele, porém, culpava o Ocidente, ndo os turcos, e acreditava que a Gnica
esperan¢a para seu povo, em especial para os jovens, era o retorno a pureza e a
simplicidade do Isla.

Ele ia aos cafés, subia nas mesas e cadeiras e pregava a todos sobre Al4. Os
bébados zombavam dele. Os lideres religiosos o desafiavam. Mas a maioria das
pessoas passou a amd-lo, porque ele lhes dava esperanca.

Em marco de 1928, Hassan al-Banna fundou a Sociedade dos Irmaos
Mugulmanos, mais conhecida como Irmandade Mugulmana, cujo objetivo era
reconstruir a sociedade de acordo com os principios islimicos. Num periodo
de 10 anos, todas as provincias egipcias tinham uma filial da organizac¢io. Em
1935, o irmao de al-Banna fundou uma divisio da sociedade nos territdrios
palestinos. Vinte anos depois, a Irmandade contava com cerca de meio milhdo
de adeptos apenas no Egito.

Os integrantes da Irmandade Mugulmana provinham em grande parte das
classes mais pobres e menos influentes, mas eram ardorosamente leais a causa.
Faziam doagées do préprio bolso para ajudar outros mugulmanos, como prega
o Alcorao.

No Ocidente, muitas pessoas que tém uma percep¢io estereotipada dos
mugulmanos como terroristas desconhecem a face do Isla que reflete amor e
piedade, a que cuida dos pobres, das vidvas e dos 6rfaos. A que promove a
educagio e o bem-estar. A que une e fortalece. Esse é o lado do Isla que
motivou os primeiros lideres da Irmandade Mugulmana a se reunirem em
torno de uma causa comum. E claro que também existe o outro lado, que
convoca todos os mugulmanos para a jihad a fim de lutar e enfrentar o mundo

inteiro até que se estabeleca um califado global, liderado por um homem santo



que governe e fale em nome de Al4. E importante que vocé entenda e se lembre
desses fatos a2 medida que este relato avangar.

Em 1948, a Irmandade Mugulmana tentou dar um golpe de Estado contra
o governo egipcio, ao qual atribuia a culpa pela crescente seculariza¢io da
nacido. No entanto, o levante foi sufocado antes que pudesse ganhar forca,
quando o mandato britdnico terminou e Israel declarou sua independéncia
como Estado judeu.

Os mugulmanos em todo o Oriente Médio ficaram indignados. De acordo
com o Alcorio, quando um inimigo invade qualquer territério mugulmano,
todos os seguidores do islamismo sio convocados a lutar e defender sua terra.
Do ponto de vista do mundo drabe, os estrangeiros haviam invadido e, naquele
momento, ocupavam a Palestina, onde estd localizada a Mesquita de Al-Agsa, o
terceiro lugar mais sagrado na Terra para o Isla, depois de Meca e de Medina. A
mesquita foi construida no lugar do qual se acredita que Maomé tenha partido,
na companhia do anjo Gabriel, para o céu, onde se encontrou com Abraio,
Moisés e Jesus.

Egito, Libano, Siria, Jord4nia e Iraque imediatamente invadiram o novo
Estado judeu. Entre os 10 mil soldados egipcios, havia milhares de voluntdrios
da Irmandade Mugulmana. No entanto, a coalizio drabe estava em
desvantagem tanto em efetivo quanto em armamento, ¢ menos de um ano
depois as tropas drabes foram rechacadas.

Como consequéncia da guerra, cerca de 750 mil 4drabes palestinos fugiram
ou foram expulsos de suas casas nos territérios que se tornaram o Estado de
Israel.

Embora a Assembleia Geral das Nagoes Unidas tenha aprovado a
Resolu¢ao 194, que declarava em parte que “os refugiados que desejassem
voltar a suas casas e viver em paz com seus vizinhos deveriam receber permissao
para fazé-lo” e que “uma indenizacio pela propriedade deveria ser paga aqueles
que optassem por nio retornar’, tal recomenda¢io nunca foi implementada.
Dezenas de milhares de palestinos que fugiram de Israel durante a Guerra

Arabe-Israclense nunca recuperaram suas casas e suas terras. Muitas dessas



pessoas e seus descendentes vivem até hoje em miserdveis campos de refugiados
controlados pela ONU.

Quando os integrantes da Irmandade Mugulmana, entdo armados,
voltaram do campo de batalha para o Egito, o golpe antes sufocado foi
retomado. Entretanto, informagdes do plano para depor o governo vazaram e
as autoridades egipcias baniram a Irmandade, confiscaram seus bens e
prenderam muitos de seus integrantes. Aqueles que escaparam de ir para a
prisio acabaram assassinando o primeiro-ministro do Egito semanas mais
tarde.

Hassan al-Banna, por sua vez, foi assassinado em 12 de fevereiro de 1949,
aparentemente pelo servico secreto egipcio. A Irmandade, porém, nio foi
esmagada. Em apenas 20 anos, Hassan al-Banna tirou o Isla de sua letargia e
deu inicio a uma revolugio com combatentes armados. Nos anos seguintes, a
organizagao continuou a se expandir e a aumentar sua influéncia entre o povo,
nao apenas no Egito, mas também na Jord4nia e na Siria.

Quando meu pai chegou a Jord4nia, em meados da década de 1970, para
dar prosseguimento a seus estudos, a Irmandade Mugulmana ji estava bem
estabelecida por 14 e era amada pelo povo. Seus integrantes estavam fazendo
tudo o que meu pai sempre sonhara em fazer: incentivavam a renovagio da fé
entre aqueles que haviam se afastado do modo de vida isldmico, cuidavam dos
feridos e tentavam salvar as pessoas das influéncias corruptas da sociedade. Ele
acreditava que aqueles homens eram os reformadores religiosos do Isla, como
Martinho Lutero e William Tyndale haviam sido para o cristianismo. Eles s6
queriam salvar as pessoas e melhorar a vida delas, nio matar e destruir. Ao
conhecer alguns dos primeiros lideres da Irmandade, meu pai disse:

— E exatamente isso que eu estava procurando.

O que meu pai viu nos primeiros lideres da Irmandade Mugulmana foi a
face do Isla que reflete o amor e a piedade. O que ele nao viu — o que talvez
nunca tenha se permitido ver — foi o lado negro do Isla.

A vida islAimica é como uma escada, com preces e louvores a Ald no

primeiro degrau. Os degraus mais acima representam a ajuda aos pobres e



necessitados, a criagdo de escolas e o apoio a institui¢des de caridade. O degrau
mais alto ¢ a jihad.

A escada é comprida, e poucos olham para cima para ver o que hd no topo.
O progresso, em geral, é gradual, quase imperceptivel, como o de um gato que
persegue uma andorinha. Ela nunca tira os olhos do gato. Simplesmente fica l4,
olhando o gato caminhar para a frente e para trds, para a frente e para trds. Mas
a andorinha nio tem nogdo de profundidade. Nao percebe que o gato estd um
pouquinho mais perto a cada passo, até que, em um piscar de olhos, as garras
do felino estao manchadas com o sangue do pdssaro.

Os mugulmanos tradicionais ficam ao pé da escada, vivendo com culpa por
nao praticar de verdade o que prega o Isla. No topo estao os fundamentalistas,
aqueles que aparecem nos noticidrios por terem matado mulheres e criangas em
nome da gléria do Deus do Alcordo. Os moderados estio em algum lugar
intermedidrio.

Entretanto, um muculmano moderado ¢, na verdade, mais perigoso do que
um fundamentalista, porque parece ser inofensivo, porém nunca sabemos
quando dari o préximo passo em diregio ao topo. E assim, como moderados,
que a maioria dos terroristas suicidas comega.

No dia em que pds os pés no degrau mais baixo da escada pela primeira
vez, meu pai nunca poderia imaginar a que altura chegaria, se afastando de seus
ideais mais genuinos. Trinta e cinco anos depois, eu gostaria de perguntar a ele:
vocé se lembra de onde comegou? Vocé sentiu o coragio esmagado ao ver todas
aquelas pessoas perdidas e quis que elas se voltassem para Ald em busca de
seguranga e protegdo. E agora, terroristas suicidas e sangue inocente? Foi isso
que vocé se propOs a fazer?

Em nossa cultura, porém, nio falamos com o préprio pai a respeito de

questoes como essas. E assim ele continuou a trilhar aquele perigoso caminho.



Capitulo 3

A IRMANDADE MUGULMANA
1977-1987

AO VOLTAR AOS TERRITORIOS OCUPADOS ap0s seus estudos na Jordinia, meu
pai estava cheio de otimismo e esperanga para os mugulmanos de todos os
lugares. Em sua mente, via um futuro brilhante criado por uma manifestagao
moderada da Irmandade Muculmana.

Ele estava acompanhado de Ibrahim Abu Salem, um dos fundadores da
sociedade na Jordinia, que tinha ido ajudar a insuflar vida na estagnada
irmandade da Palestina. Ele ¢ meu pai trabalhavam bem juntos, recrutando
jovens que compartilhavam sua paixao e os reunindo em pequenos grupos de
ativistas.

Em 1977, com apenas 50 dinares no bolso, Hassan se casou com Sabha
Abu Salem, irma de Ibrahim Abu Salem. Eu nasci no ano seguinte.

Quando eu tinha 7 anos, nossa familia se mudou para Al-Bireh, cidade
préxima de Ramallah, e meu pai se tornou ima do campo de refugiados Al-
Amari, criado dentro dos limites da cidade. Dezenove campos se espalhavam
pela Cisjordania, e Al-Amari fora estabelecido em 1949 em uma drea de
aproximadamente 89 mil metros quadrados. Em 1957, suas velhas tendas
haviam sido substituidas por casas de concreto geminadas. As ruas tinham a
largura de um carro; nas sarjetas, o esgoto corria como rios de lama. No centro
da drea, se erguia uma 4rvore solitdria. O campo estava superlotado, a 4gua nio
era potdvel e os refugiados dependiam das Na¢oes Unidas para tudo: habitagao,

comida, roupas, assisténcia médica e educagio.



Quando foi & mesquita pela primeira vez, meu pai ficou decepcionado ao
encontrar apenas duas filas de pessoas, cada uma com 20 homens, que faziam
suas oracoes. Porém, vdrios meses apds ele ter comecado a pregar, as pessoas
enchiam a mesquita e ocupavam até as ruas. Além de sua devogao a Ald, meu
pai nutria grande amor e compaixio pelo povo mugulmano, e eles retribuiram
esses sentimentos amando-o muito.

Hassan Yousef era muito querido por ser como todas as outras pessoas.
Vivia como elas viviam, comia o que comiam, orava como elas. Ele nio se
achava melhor do que aqueles a quem servia, nao usava roupas sofisticadas e
recebia um baixo saldrio do governo jordaniano, que mal dava para cobrir as
despesas e pagar a manutencio dos locais religiosos. Sua folga oficial era as
segundas-feiras, mas ele nunca descansava. Ele nao trabalhava pelo saldrio, mas
para agradar a Ald. Para ele, aquele era seu dever sagrado, seu propdsito de
vida.

Em setembro de 1987, meu pai aceitou um segundo emprego como
professor de religiao dos estudantes mugulmanos que frequentavam uma escola
crista particular na Cisjordinia. Obviamente, isso significava que ele quase nio
parava mais em casa e nds o viamos menos do que antes, nio porque ele nio
amasse a familia, mas porque amava Ald ainda mais. No entanto, o que nio
percebemos era que estava chegando o momento em que quase nio o terfamos
por perto.

Enquanto meu pai trabalhava, minha mae carregava o fardo de criar os
filhos sozinha, nos ensinando a ser bons mugulmanos, nos acordando para a
prece da alvorada quando jd tinhamos idade suficiente e nos incentivando a
jejuar durante o Ramada, o més sagrado do islamismo. Aquela altura, éramos
seis: meus irmios Sohayb, Seif e Oways, minhas irmas Sabeela e Tasneem, e eu.
Mesmo com a renda dos dois empregos do meu pai, mal tinhamos dinheiro
suficiente para pagar as contas. Minha mae dava duro para fazer cada dinar
render a0 maximo.

Sabeela e Tasneem comegaram ainda muito jovens a ajudar minha mie nas
tarefas domésticas. Meigas, puras e lindas, minhas irmas nunca se queixaram,

embora seus brinquedos ficassem cobertos de poeira porque elas nao tinham



tempo para usd-los. Os utensilios de cozinha eram seus novos companheiros de
diversao didria.

— Vocé faz coisas demais, Sabeela — minha mae dizia a minha irma mais
velha. — Precisa parar e descansar.

Mas Sabeela apenas sorria e continuava a trabalhar.

Meu irmio Sohayb e eu aprendemos muito cedo a fazer uma fogueira e
acender o forno. Cozinhdvamos e lavdvamos os pratos, e todos cuidavam de
Oways, o bebé.

Nossa brincadeira favorita se chamava Estrelas. Todas as noites, antes de
irmos dormir, minha mae escrevia nossos nomes em uma folha de papel e nos
sentdvamos em circulo para que ela pudesse nos premiar com “estrelas” de
acordo com o que tinhamos feito durante o dia. No fim do més, aquele que
tivesse 0 maior nimero de estrelas era o vencedor; em geral era Sabeela. Nao
tinhamos dinheiro para prémios de verdade, mas isso nio importava. O
objetivo do jogo era mais conquistar o apreco da minha mae do que qualquer
outra coisa, € sempre esperdvamos ansiosos por nossos pequenos momentos de
gléria.

A Mesquita de Ali ficava a apenas 800 metros da nossa casa, e eu me
orgulhava muito de poder ir até 14 a pé, sozinho. Eu queria desesperadamente
ser igual ao meu pai, assim como ele havia desejado ser igual ao pai dele.

Em frente 2 Mesquita de Ali, havia um dos maiores cemitérios que eu jd
tinha visto. Servindo a Ramallah, Al-Bireh e aos campos de refugiados, era
cinco vezes maior do que todo o nosso bairro e ficava cercado por um muro de
pouco mais de meio metro de altura. Cinco vezes por dia, quando o adbhan nos
conclamava para as preces, eu fazia o trajeto de ida e volta até a mesquita
passando ao lado de milhares de timulos. Para um garoto da minha idade, o
lugar era incrivelmente assustador, sobretudo a noite, quando ficava as escuras.
Eu nio podia deixar de imaginar as raizes das grandes 4rvores se alimentando
dos corpos enterrados.

Certa vez, quando o ima nos chamou para a prece do meio-dia, eu me
purifiquei, pus um pouco de colonia, vesti roupas boas como as que meu pai

usava e fui para a mesquita. O dia estava lindo. Ao me aproximar, percebi que



havia mais carros estacionados do lado de fora do que de costume, e um grupo
de pessoas estava em pé perto da entrada. Tirei os sapatos, como sempre fazia
antes de entrar, e vi, bem perto da porta, um corpo envolto em tecido de
algoddo branco dentro de um caixao aberto. Eu nunca vira um caddver e,
embora soubesse que nio deveria ficar olhando, nao conseguia desviar o olhar.
O corpo estava enrolado em um lengol, com apenas o rosto 2 mostra. Cheguei
perto e observei seu peito, quase esperando que voltasse a respirar.

O ima nos chamou para a prece, entiao adentrei a mesquita como todo
mundo, embora continuasse a me virar e olhar para o corpo no caixio.
Quando terminamos nossas recitagdes, o ima pediu que o corpo fosse levado 14
para a frente a fim de receber as preces. Oito homens levantaram o atadde em
seus ombros e um deles exclamou:

— La ilabha illallah! (Nao hd Deus, mas Al4!)

Como se estivessem respondendo a um sinal, todos os outros também
comegaram a gritar:

— La ilabha illallah! La ilaha illallah!

Calcei os sapatos o mais rdpido possivel e acompanhei a multidao, que se
dirigia ao cemitério. Por ser muito baixo, tive de correr por entre os homens
mais velhos para nao ficar para trds. Eu nunca tinha entrado no cemitério, mas
conclui que estaria seguro por estar na companhia de todos os demais.

— Nio pise nos timulos! — alguém gritou. — E proibido!

Abri caminho cuidadosamente entre a multidao até chegarmos a beira de
uma cova profunda. Olhei rdpido para o fundo do buraco de 2,5 metros, no
qual um velho estava de pé. Eu havia escutado algumas criangas do bairro falar
daquele homem, Jumaa. Diziam que ele nunca ia & mesquita e nio acreditava
no Deus do Alcorio, mas enterrava todo mundo, as vezes dois ou trés corpos
por dia.

Serd que ele ndo tem nenhum medo da morte?, pensei.

Os homens baixaram o caddver até os bragos fortes de Juma'a. Depois lhe
entregaram um frasco de colénia e uma coisa verde que tinha um cheiro fresco

e gostoso. Ele abriu a mortalha e despejou o liquido sobre o corpo.



Juma’a virou o defunto para o lado direito, na dire¢io de Meca, e construiu
uma pequena caixa a sua volta com placas de concreto. Enquanto quatro
homens com pds jogavam terra na cova, o ima deu inicio as oragoes. Comegou
a prece como meu pai costumava fazer.

— Esse homem se foi — disse, a terra caindo sobre o rosto, o pescogo e os
bracos do morto. — Deixou para trds tudo: dinheiro, casa, filhos e mulher. Esse
é o destino de cada um de nés.

Exortou-nos a nos arrepender e a parar de pecar. Depois disse algo que eu
nunca havia ouvido meu pai dizer:

— A alma desse homem logo voltard, e dois anjos terriveis, chamados
Munkar e Nakir, descerao do céu para examini-lo. Eles pegario seu corpo ¢ o
sacudirdo, perguntando: “Quem ¢é seu Deus?” Se ele der a resposta errada, irdo
golped-lo com um grande martelo e o mandario para debaixo da terra por 70
anos. Ald, suplicamos que vocé nos dé as respostas certas quando for chegada
nossa hora!

Olhei horrorizado para a cova aberta. Aquela altura, o corpo j4 estava quase
todo coberto de terra, e eu me perguntava quanto tempo demoraria até o inicio
do interrogatério.

— E, se suas respostas nao forem satisfatérias, o peso da terra esmagard suas
costelas, os vermes devorario lentamente sua carne. Ele serd atormentado por
uma cobra com 99 cabecas e um escorpido do tamanho do pescoco de um
camelo, até o dia da ressurreicao dos mortos, quando seu sofrimento poderd
conquistar o perdao de Al4.

Eu nio podia acreditar que tudo aquilo acontecia bem ao lado da minha
casa toda vez que alguém era enterrado. Nunca havia me sentido a vontade em
relacio ao cemitério, mas naquele momento me sentia ainda pior. Aterrorizado,
decidi que precisava decorar as perguntas para poder responder corretamente
ao interrogatdrio dos anjos apés minha morte.

O ima disse que o exame comegaria assim que a Ultima pessoa deixasse o
cemitério. Fui para casa, mas nio conseguia parar de pensar no que ele havia

dito. Entao, resolvi voltar e ouvir a tortura. Percorri o bairro tentando



convencer meus amigos a me acompanhar, mas todos eles acharam que eu
estava louco.

Portanto, eu teria de ir sozinho. Durante todo o trajeto de volta até o
cemitério, eu tremia de medo, nio conseguia me controlar. Logo me vi diante
de um oceano de timulos. Eu queria correr, mas minha curiosidade era mais
forte do que meu pavor. Queria ouvir perguntas, gritos, qualquer coisa. Mas
nio ouvi nada. Entdo, me aproximei até tocar a ldpide, porém tudo o que ouvi
foi o siléncio. Uma hora depois, eu estava entediado e voltei para casa.

Minha mae estava ocupada na cozinha quando cheguei e contei a ela que
havia ido ao cemitério, onde o ima disse que a tortura aconteceria.
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— Voltei 14 depois que as pessoas enterraram o morto, mas nada aconteceu.

— Mosab, a tortura s6 pode ser ouvida pelos animais — ela explicou —, nao
por seres humanos.

Para um garoto de 8 anos, aquela explicacio fazia todo o sentido.

Apés aquele sepultamento, eu observava diariamente os outros corpos que
eram levados ao cemitério. Depois de um tempo, comecei a me acostumar e a
ficar por 14 s6 para ver quem havia morrido. Ontem, uma mulher. Hoje, um
homem. Um dia, levaram duas pessoas; algumas horas mais tarde, carregaram
mais outra. Quando nenhum novo caddver chegava, eu caminhava por entre os
timulos e lia a respeito daqueles que haviam sido enterrados. Morreu aos 100
anos. Morto aos 25. Qual era o nome dele? De onde ela era? O cemitério se
tornou minha 4rea de lazer.

Assim como eu, no inicio meus amigos tinham medo de 4. No entanto,
desafidvamos uns aos outros a entrar naquela drea 2 noite e, como ninguém
queria ser considerado covarde, todos nés acabamos superando nossos temores.

Até jogdvamos futebol nos espagos vazios.

A medida que nossa familia crescia, a Irmandade Mugulmana também se

expandia. Em pouco tempo, aquela deixou de ser uma organizagio para pobres



e refugiados e passou a incluir mogas e rapazes instruidos, homens de negécios
e profissionais liberais, que faziam doagdes para a construgao de escolas e a
manutenc¢io de obras de caridade e clinicas.

Vendo aquele crescimento, muitos jovens no movimento isldmico,
principalmente em Gaza, decidiram que a Irmandade precisava se posicionar
contra a ocupacio israclense. Eles diziam: “Tomamos conta da sociedade e
continuaremos a honrar esse compromisso, mas aceitaremos a ocupa¢io para
sempre? O Alcorio nio nos ordena a expulsar os invasores israelenses?” Aqueles
jovens nio portavam armas, mas eram durdes e estavam loucos para lutar.

Meu pai e outros lideres da Cisjord4nia discordavam. Eles niao queriam
repetir os erros cometidos no Egito e na Siria, onde a Irmandade tentara aplicar
golpes de Estado e fracassara. Argumentavam que, na Jordinia, os irmaos nao
lutavam, participando das elei¢oes e exercendo uma forte influéncia sobre a
sociedade. Meu pai nio se opunha 2 violéncia, mas nao achava que seu povo
tinha condicoes de enfrentar as forcas armadas israelenses.

Durante muitos anos, o debate dentro da Irmandade continuou e os
grupos de base aumentaram a pressdo por agdo. Frustrado com a inércia da
Irmandade Mugulmana, Fathi Shaqaqi fundou a Jihad Islamica da Palestina no
fim da década de 1970, mas, mesmo assim, a Irmandade conseguiu manter sua
postura de nao violéncia por mais uma década.

Em 1986, um encontro secreto e histérico foi realizado em Hebron, ao sul
de Belém. Meu pai estava presente, embora sé tenha me falado a respeito
muitos anos depois. Ao contrdrio do que informam muitos relatos histéricos
inexatos, estes sete homens participaram daquela reunido: o xeique Ahmed
Yassin, que se tornaria o lider espiritual da nova organiza¢io; Muhammad
Jamal al-Natsheh, de Hebron; Jamal Mansour, de Nabulus; o xeique Hassan
Yousef (meu pai); Mahmud Muslih, de Ramallah; Jamil Hamami, de
Jerusalém; e Ayman Abu Taha, de Gaza.

Os homens que participaram daquele encontro estavam finalmente
preparados para lutar. Concordaram em comecar com a simples desobediéncia

civil, atirando pedras e ateando fogo a pneus. O objetivo era despertar, unificar



e mobilizar o povo palestino e fazé-lo entender a necessidade de independéncia
sob a bandeira de Ald e do islamismo. [1]

Assim nascia o Hamas. E meu pai subia mais alguns degraus rumo ao topo

da escada do Isla.



Capitulo 4

ATIRANDO PEDRAS
1987-1989

O HAMAS PRECISAVA DE UM MOTIVO, qualquer que fosse, que pudesse servir
de justificativa para um levante. Essa ocasido surgiu em dezembro de 1987,
embora tudo nao tenha passado de um tragico mal-entendido.

Em Gaza, Shlomo Sakal, um israelense que vendia plésticos, foi esfaqueado
e morreu. Alguns dias depois, quatro moradores do campo de refugiados de
Jabalia, também em Gaza, morreram em um acidente de transito rotineiro. No
entanto, correram boatos de que eles haviam sido assassinados por israelenses
em vinganca pela morte de Sakal.

Tumultos irromperam em Jabalia. Um rapaz de 17 anos atirou um coquetel
molotov e foi morto a tiros por um soldado israclense. Em Gaza e na
Cisjordania, todos foram para as ruas. O Hamas assumiu a lideranca,
instigando os tumultos, que se tornaram um novo estilo de luta em Israel.
Criangas atiravam pedras em tanques israelenses e suas fotos eram publicadas
nas capas de revistas em toda a comunidade internacional na mesma semana.

A Primeira Intifada havia comegado e a causa palestina se tornou noticia no
mundo inteiro. Quando ela teve inicio, tudo mudou em nosso cemitério-
playground. A cada dia, mais corpos chegavam. Ira e raiva andavam de maos
dadas com o pesar. As multidées palestinas comegaram a atirar pedras nos
judeus que tinham de passar de carro pelo cemitério para chegar ao
assentamento israelense, a um quildometro e meio de distdncia. Colonos

israelenses fortemente armados matavam a vontade. Quando as Forcas de



Defesa de Israel chegavam ao local, faziam mais disparos, causando mais
mortes e deixando mais pessoas feridas.

Nossa casa ficava bem no meio do caos. Virias vezes, as caixas-d’dgua em
nosso telhado foram despedagadas por balas israclenses. Os corpos que os
fedayeen mascarados, que lutavam pela liberdade, levavam ao nosso cemitério
nio eram mais somente de idosos. As vezes, eram cad4veres que ainda
sangravam sobre macas, sem terem sido lavados ou sequer envoltos em
mortalhas. Cada mdrtir era enterrado imediatamente para que ninguém
profanasse seus corpos, roubasse os érgaos e os devolvesse as familias forrados
de trapos.

Na verdade, a violéncia era tanta que eu me entediava durante as raras
temporadas em que a situagio se acalmava. Meus amigos e eu também
comegamos a atirar pedras a fim de causar agitagao e sermos respeitados como
combatentes da resisténcia. Do cemitério, podiamos ver o assentamento
israelense, no alto da montanha, cercado por um muro alto e torres de
sentinela. Ficava pensando sobre as 500 pessoas que moravam l4, dirigiam
carros novos, muitos deles blindados, portavam armas automdticas e pareciam
ter liberdade para atirar em quem quisessem. Para um garoto de 10 anos como
eu, elas pareciam alienigenas de outro planeta.

Certa tarde, pouco antes da prece do crepusculo, eu e alguns amigos nos
escondemos préximo da estrada e ficamos esperando para atirar pedras.
Decidimos mirar em um énibus de colonos que passava todo dia no mesmo
hordrio, porque era um alvo grande e ficil de acertar. Enquanto esperdvamos,
os cAnticos habituais do ima eram transmitidos pelos alto-falantes: “Hayya
alds-salah”, ele entoava, nos apressando para as oragoes.

Quando finalmente ouvimos o ronco surdo de um motor a diesel, cada um
de néds pegou duas pedras. Embora estivéssemos escondidos e nao pudéssemos
ver a rua, pelo som sabiamos exatamente onde o 6nibus estava. No momento
exato, pulamos e langamos nossas armas. O som inconfundivel de pedra contra
metal nos garantiu que pelo menos algumas haviam atingido o alvo.

Mas nao era o dnibus, e sim um grande veiculo militar repleto de soldados

israclenses nervosos e zangados. Voltamos a nos agachar enquanto o veiculo



parava. Nio conseguiamos enxergar os soldados nem eles podiam nos ver.
Entio, simplesmente comegaram a atirar para o alto, disparando a esmo por
alguns minutos. Abaixados, nés fugimos rapidamente para a mesquita ali
perto.

A prece ji havia comecado, mas acho que ninguém estava realmente
concentrado no que dizia. Todos estavam ouvindo os sons entrecortados das
armas automdticas do lado de fora e se perguntando o que estava acontecendo.
Meus amigos e eu entramos na ultima fila, torcendo para que ninguém nos
notasse. Porém, quando o ima terminou as oragoes, todos voltaram seus olhares
furiosos para nés.

Em segundos, os veiculos das Forcas de Defesa de Israel chegaram a
mesquita em mejo a uma grande gritaria. Os soldados entraram correndo, nos
forcando a sair e a deitar com o rosto virado para o chio enquanto verificavam
nossas identidades. Fui o dltimo a sair, morrendo de medo de que os militares
soubessem que eu era o responsdvel por toda aquela confusio, porque eles
certamente me espancariam até a morte. Mas ninguém prestou aten¢io em
mim. Talvez tenham imaginado que um moleque como eu nio teria a audécia
de atirar pedras em um veiculo das forgas de seguranga israclenses. Qualquer
que fosse o motivo, fiquei aliviado por nio estar na mira deles.

O interrogatério durou horas, e eu sabia que muitos dos fiéis estavam
furiosos comigo. Talvez nao soubessem exatamente o que eu fizera, mas nao
havia ddvida alguma de que eu tinha sido o pivo daquela incursao. Eu nao me
importava. Na verdade, estava exultante, porque meus amigos e eu haviamos
desafiado o poderio israelense e escapiramos ilesos.

Aquela sensagio era um vicio que nos tornava ainda mais ousados. Um
amigo e eu voltamos a nos esconder outro dia, daquela vez mais perto da
estrada. Entao o carro de um colono se aproximou e, quando me levantei,
atirei uma pedra com toda a forca. Acertei o para-brisa, e o choque produziu o
som de uma bomba explodindo. A pedra nao quebrou o vidro, mas consegui
ver o rosto apavorado do motorista. O homem dirigiu por aproximadamente

mais 40 metros, pisou no freio e engatou a ré.



Corri para o cemitério. Ele me seguiu, mas ficou do lado de fora, apoiando
seu fuzil M16 no muro e examinando os timulos & minha procura. Meu
amigo havia corrido na dire¢io oposta, me deixando sozinho contra um colono
israelense furioso e armado.

Fiquei no chio em siléncio, deitado entre os timulos, sabendo que o
colono sé estava esperando que eu levantasse a cabeca acima da ldpide baixa
para atirar em mim. Mas toda aquela tensao nao me deixou mais ficar parado,
entdo me levantei e corri o mais rdpido que pude. Por sorte, estava escurecendo
e ele parecia ter medo de entrar no cemitério.

Eu nio havia ido muito longe quando senti o chio desaparecer sob meus
pés. De repente, me vi no fundo de uma cova aberta para o préximo caddver.
Por acaso seria eu?, fiquei me perguntando. O israelense soltou uma rajada de
balas e fragmentos de pedra choveram na sepultura em que eu caira.

Eu me encolhi 14 dentro, incapaz de me mover. Depois de mais ou menos
meia hora, ouvi pessoas conversando, entio soube que ele havia ido embora e
que era seguro sair daquela cova.

Alguns dias depois, enquanto eu caminhava pela rua, o mesmo carro
passou por mim. Daquela vez, havia dois passageiros, mas o motorista era o
mesmo. Ele me reconheceu e saiu do carro. Tentei correr novamente, mas nio
tive tanta sorte. O homem me pegou, me deu um tapa no rosto com forga e
me arrastou até o carro. Ninguém disse nada enquanto seguiamos para o
assentamento. Os dois homens pareciam nervosos e agarravam suas armas,
virando-se de vez em quando para me olhar no banco traseiro. Eu nao era um
terrorista, era apenas um garotinho assustado. Mas eles agiam como cagadores
que haviam capturado um espécime raro e valioso.

No portdo, um soldado verificou a identidade do motorista e, com um
aceno, o deixou prosseguir. Serd que ele nao se perguntou por que aqueles
sujeitos estavam levando um garotinho palestino? Eu estava com medo, mas
nao conseguia parar de olhar os arredores. Nunca havia entrado em um
assentamento israelense. Era lindo, tinha ruas limpas, piscinas e uma vista

maravilhosa do vale a partir do topo da montanha.



O motorista me levou para a base das For¢as de Defesa de Israel dentro do
assentamento, onde os soldados tiraram meus sapatos ¢ me mandaram sentar
no chio. Achei que fossem atirar em mim e abandonar meu corpo em um
lugar qualquer. Porém, quando comegou a escurecer, eles ordenaram que eu
fosse para casa.

— Mas nao sei como ir para casa — protestei.

— Comece a andar, senio atiro em vocé — avisou um dos homens.

— Por favor, pode me devolver meus sapatos?

— Nao. V4 andando. Da préxima vez que vocé atirar uma pedra, eu te
mato.

Minha casa ficava a mais de um quilémetro e meio de distincia, e percorri
o caminho todo de volta usando sé meias, trincando os dentes toda vez que as
pedras e o cascalho machucavam a sola dos meus pés. Ao me ver chegando,
minha maie saiu correndo pela calgada e me abracou com forca, quase me
deixando sem folego. Contaram que eu havia sido sequestrado por colonos
israelenses e ela temia que me matassem. Ela me repreendeu vérias vezes pela
besteira que eu tinha feito enquanto me beijava e me apertava contra o peito.

Vocé pode pensar que aprendi a ligdo, mas eu era um garotinho bobo. Mal
podia esperar para contar aos meus amigos covardes minha heroica aventura.

Em 1989, era comum os soldados israclenses baterem a porta e forgarem a
entrada em nossa casa. Muitas vezes pareciam estar procurando alguém que
havia atirado pedras e fugido pelo quintal. Eles estavam sempre muito bem
armados e eu nio entendia por que davam tanta importincia a alguns
pedregulhos.

Como Israel controlava as fronteiras, era quase impossivel para os
palestinos receber armas durante a Primeira Intifada. Nao me lembro de ter
visto um unico palestino armado naquela época, eles dispunham apenas de
pedras e coquetéis molotov. Entretanto, todos nés tinhamos ouvido histérias
das forcas de seguranca israelenses abrindo fogo contra multidoes desarmadas e
espancando as pessoas com cassetetes. Alguns relatos informavam que 30 mil
criangas palestinas haviam sofrido ferimentos graves a ponto de precisarem de

tratamento médico. Aquilo nio fazia sentido para mim.



Certa noite, meu pai demorou muito para chegar em casa. Fiquei sentado
perto da janela, esperando que seu carrinho dobrasse a esquina, meu estbmago
roncando de fome. Embora minha mae tivesse insistido para que eu jantasse
com meus irmdos mais novos, me recusei, decidido a esperar meu pai.
Finalmente, ouvi o motor do seu carro velho e gritei avisando que ele havia
chegado. Minha mae, entio, comegou a pdér na mesa pratos e tigelas
fumegantes.

— Sinto muito pelo atraso — ele se desculpou. — Tive de sair da cidade para
resolver uma briga entre duas familias. Por que nao jantaram?

Ele trocou de roupa rapidamente, lavou as maos e foi para a mesa.

— Estou faminto — disse com um sorriso, o delicioso aroma das abobrinhas
recheadas da minha mae tomando conta da casa. — Nao comi nada o dia todo.

Nao era raro meu pai passar o dia todo sem comer nada, jd& que nunca
sobrava dinheiro para fazer refei¢oes fora de casa.

Enquanto nos acomoddvamos e comegdvamos a comer, senti um impulso
de admiragdo por meu pai. Eu via que ele estava exausto, porém sabia quanto
amava o que fazia. A gentileza que demonstrava as pessoas de sua comunidade
s6 se comparava a sua devocio a Ald. Ao observi-lo falar com minha mae e
meus irmaos, pensei em como ele era diferente da maioria dos mugulmanos.
Nunca hesitou em ajudar a mulher com as tarefas domésticas ou a cuidar dos
filhos. Na verdade, toda noite ele mesmo lavava suas préprias meias para nio
sobrecarregd-la. Gentilezas como essas nao eram comuns em uma cultura em
que as mulheres consideravam um privilégio lavar as pernas do marido apds
um dia cansativo.

Durante o jantar, os filhos se revezavam para contar ao pai tudo o que
estavam aprendendo na escola. Como eu era o mais velho, deixei os menores
falarem primeiro, mas, bem na minha vez, fui interrompido por alguém
batendo a porta dos fundos. Quem podia ser aquela hora? Talvez fosse alguém
com um problema sério que tivesse vindo pedir ajuda.

Corri até a porta e abri a janelinha para ver quem era, mas nao reconheci o

homem de pé do lado de fora.



— Abuk mawjood? — “Seu pai estd?”, ele perguntou num d4rabe fluente.
Estava vestido como 4rabe, mas havia algo de estranho nele.

— Estd, sim. Vou chamd-lo — respondi, sem abrir a porta.

De pé atrds de mim, meu pai ouviu tudo. Quando abriu a porta, virios
soldados israelenses entraram em nossa casa. Minha mae logo p6s um lengo na
cabeca. Ficar descoberta na frente da familia era aceitdvel, mas nunca na
presenga de outras pessoas.

— Vocé é o xeique Hassan? — perguntou o estranho.

— Sim, sou o xeique Hassan.

O homem se apresentou como capitdo Shai e cumprimentou meu pai com
um aperto de mio.

— Como vai? — perguntou o soldado educadamente. — Como estao as
coisas? Somos das Forgas de Defesa de Israel e gostarfamos que vocé nos
acompanhasse. S6 vai levar cinco minutos.

O que eles queriam com meu pai? Examinei seu rosto, tentando decifrar
sua expressdo. Ele sorriu para o homem com gentileza, sem nenhum trago de
suspeita ou raiva em seus olhos.

— Tudo bem, posso ir com vocés — disse, acenando com a cabe¢a para
minha mae ao cruzar a porta.

— Espere aqui; seu pai volta logo — me disse o soldado.

Eu os acompanhei até 14 fora, procurando mais militares pela vizinhanga,
porém nio encontrei nenhum. Sentei nos degraus da entrada para esperar que
meu pai voltasse. Dez minutos se passaram. Uma hora. Duas horas. Ele nao
voltou.

Nunca haviamos passado uma noite sem ele. Embora estivesse ocupado o
tempo todo, meu pai sempre voltava para casa a noite. Todas as manhas ele nos
acordava para a prece da alvorada e nos levava para a escola diariamente. O que
farfamos se ele nao voltasse para casa naquela noite?

Quando entrei em casa novamente, minha irma Tasneem dormia no sofd,
seu rosto ainda molhado de ldgrimas. Minha mae tentava se manter ocupada
na cozinha, mas, 3 medida que as horas se arrastavam, ela ia ficando cada vez

mais agitada e preocupada.



No dia seguinte, fomos a Cruz Vermelha tentar obter alguma informagao a
respeito do desaparecimento de meu pai. O homem que nos atendeu na
recep¢io disse que ele certamente havia sido preso, mas que as Forgas de Defesa
de Israel s6 dariam alguma informagao a Cruz Vermelha depois de 18 dias.

Assim, voltamos para casa e esperamos que as duas semanas e meia
passassem, mas durante todo esse tempo nio ouvimos nada. Ao fim desse
periodo, voltei a2 Cruz Vermelha para perguntar o que eles sabiam. Disseram-
me que nao haviam sido informados de nada.

— Mas vocé disse para esperar 18 dias! — exclamei, tentando conter as
ldgrimas. — S6 me diga onde estd meu pai.

— Garoto, v4 para casa — retrucou 0 homem. — Volte na semana que vem.

Eu voltei, vdrias vezes, durante 40 dias. A cada vez, recebia a mesma
resposta:

— Nao temos nenhuma informac¢io nova. Volte semana que vem.

Aquilo era muito estranho. Na maioria das vezes, apés duas semanas de
detengao as familias dos prisioneiros palestinos tomavam conhecimento de
onde seus entes queridos estavam detidos.

Quando algum prisioneiro era libertado, insistiamos em perguntar se havia
visto meu pai. Todos sabiam que ele fora preso, mas nenhum dispunha de
outras informagdes. Nem mesmo o advogado dele sabia de nada, jé que nao
tinha permissao para visitd-lo.

S6 depois soubemos que ele havia sido levado para Maskobiyeh, um centro
de detengao israelense, onde foi torturado e interrogado. O Shin Bet, o servigo
de seguranca interna de Israel, sabia que meu pai integrava o mais alto escalao
do Hamas e deduziu que ele sabia tudo o que acontecia ou que era planejado.
E estavam determinados a fazé-lo falar.

No entanto, ele s6 me contou o que realmente havia acontecido muitos
anos depois. Durante vdrios dias, ficou algemado e pendurado do teto.
Aplicaram eletrochoques até ele desmaiar. Ficou preso junto a colaboradores,
chamados de “pdssaros”, na esperanga de que contasse algo para eles. Quando

essa tdtica falhou, eles o espancaram ainda mais. Mas meu pai era forte.



Permaneceu em siléncio e nunca revelou aos israclenses informagao alguma que

pudesse prejudicar o Hamas ou seus irmaos palestinos.



Capitulo 5

SOBREVIVENCIA
1989-1990

Os ISRAELENSES ACREDITAVAM que se capturassem um dos lideres do Hamas
a situagao melhoraria. No entanto, durante o periodo que meu pai passou na
prisao, a intifada sé se tornou mais violenta.

No fim de 1989, Amer Abu Sarhan, de Ramallah, vira todas as mortes
palestinas que podia suportar. Como ninguém tinha armas, ele pegou uma faca
de cozinha e esfaqueou trés israelenses até a morte, dando inicio, na verdade, a
uma revolucio. Esse episédio marcou o inicio de uma considerdvel escalada da
violéncia.

Sarhan se tornou um herdi dos palestinos que perderam amigos ou
parentes, cujas terras haviam sido confiscadas ou que tinham algum outro
motivo para querer vinganca. Eles nio eram terroristas natos, eram apenas
pessoas que ndo tinham mais esperanca nem opgoes. Estavam acuados. Nio
possufam mais nada e nada tinham a perder. Nao se importavam com a
opinido do mundo nem com a prépria vida.

Para nés, criangas naquela época, ir a escola se tornou um verdadeiro
problema. Era comum eu sair do colégio e ver jipes israelenses circulando pelas
ruas, anunciando um toque de recolher imediato pelos alto-falantes. Os
militares levavam essa medida muito a sério. Nao era uma simples restricio a
circulagdo, como acontece em algumas cidades americanas, em que as
autoridades pegam um adolescente dando uma volta de carro depois das 11 da

noite e ligam para os pais. Na Palestina, se declarassem toque de recolher e vocé



estivesse na rua por qualquer motivo, levaria um tiro. Assim, sem mais nem
menos, sem aviso, sem deteng¢do. Simplesmente atiravam.

Fiquei sem saber o que fazer da primeira vez que declararam toque de
recolher quando eu estava na escola. Eu tinha de andar 6,5 quilémetros e sabia
que ndo conseguiria chegar em casa a tempo. As ruas ji estavam vazias e senti
medo. Nio podia ficar onde estava e, apesar de ser apenas uma crianca
tentando voltar para casa, se os soldados me vissem, sabia que atirariam em
mim. Muitas criangas palestinas levaram tiros em ocasides como essa.

Comecei a me esquivar de casa em casa, me esgueirando por quintais e me
escondendo em moitas pelo caminho. Eu tentava ficar o mais longe possivel de
cies latindo e homens com metralhadoras. Quando finalmente virei a esquina
da minha rua, fiquei muito grato por ver que meus irmaos e irmis ji haviam
chegado em casa saos e salvos.

No entanto, os toques de recolher eram apenas uma das mudangas que
tivemos de enfrentar por causa da intifada. Em muitas ocasiées, um homem
mascarado aparecia na escola e informava que uma greve havia sido organizada,
ordenando que todos fossem para casa. As facgbes palestinas convocavam
greves no intuito de prejudicar Israel financeiramente, reduzindo o montante
do imposto sobre vendas recolhido pelo governo junto aos lojistas. Se as lojas
nao abrissem, os donos pagavam menos imposto. Mas os israclenses nio eram
burros. Comegaram a prender os lojistas por sonegagao fiscal. Entao, quem era
prejudicado pelas greves?

Além disso, as vdrias organizacoes de resisténcia lutavam incessantemente
entre si por poder e prestigio. Mas o poder do Hamas crescia de forma

constante, comecando a desafiar a hegemonia da Organiza¢io para a

Libertacao da Palestina (OLP).

A OLP foi fundada em 1964 com o objetivo de representar o povo
palestino. As trés maiores organizagdes que a integram sio o Fatah, um grupo

nacionalista de esquerda; a Frente Popular para a Libertacio da Palestina



(FPLP), um grupo comunista; e a Frente Democritica para a Libertagio da
Palestina (FDLP), também de ideologia comunista.

A OLP exigia que Israel devolvesse todas as terras pertencentes aos
palestinos antes de 1948 e concedesse a eles o direito a autodeterminagdo. Para
isso, travava uma campanha global de relagoes publicas, guerrilha e terrorismo
a partir de suas bases, primeiro na vizinha Jord4nia, depois no Libano e na
Tunisia.

Ao contririo do Hamas e da Jihad Islimica, a OLP nunca foi uma
organizagdo inerentemente islimica. Seus grupos eram formados por
nacionalistas, nem todos muc¢ulmanos praticantes. Na verdade, muitos deles
nem acreditavam em Deus.

Mesmo na infincia, eu considerava a OLP corrupta e interesseira. Seus
lideres ordenavam que as pessoas, entre as quais muitos adolescentes,
realizassem um ou dois ataques terroristas de grande repercussao por ano a fim
de justificar a captagio de recursos para a luta contra Israel. Os jovens fedayeen
nao passavam de combustivel para aticar o fogo da raiva e do édio e manter o
fluxo constante de doagoes para as contas bancdrias pessoais dos lideres da
OLP. [2]

Nos anos iniciais da Primeira Intifada, diferencas ideoldgicas mantiveram
os caminhos do Hamas e da OLP bem separados. O Hamas era em grande
parte estimulado pelo fervor religioso e pela teologia da jihad — a guerra santa
mugulmana para defender o Isla de seus inimigos infiéis —, ao passo que a OLP
era guiada pelo nacionalismo e pela ideologia do poder. Se 0 Hamas convocava
uma greve e ameagava queimar as lojas que permanecessem abertas, do outro
lado da rua os lideres da OLP ameagavam queimar os estabelecimentos que
fechassem.

Entretanto, os dois grupos tinham em comum um 6dio profundo pelo que
chamavam de “a entidade sionista”. Por fim, as duas organiza¢des concordaram
que o Hamas faria sua greve no nono dia de cada més, e o Fatah, a maior
faccao da OLP, no primeiro dia.

Toda vez que uma greve era convocada, tudo parava: aulas, comércio, o

trinsito, nada funcionava. Ninguém trabalhava, ganhava dinheiro ou estudava.



Toda a Cisjorddnia ficava fechada, com homens mascarados protestando,
queimando pneus, pichando muros e fechando estabelecimentos. Porém
qualquer um podia p6r uma mdscara de esqui e afirmar ser da OLP. Ninguém
sabia ao certo quem estava debaixo das mdscaras, pois todos eram guiados
simplesmente por interesses individuais e vingangas pessoais. O caos reinava.

Israel tirou partido da confusido. Como qualquer um podia ser guerrilheiro
da intifada, tropas de segurancga israelenses punham mdscaras e se infiltravam
nas manifestages. Os soldados podiam entrar em qualquer cidade palestina
em pleno dia e realizar operagdes impressionantes disfarcados de fedayeen
mascarados. Como ninguém tinha certeza de quem eram os mascarados, todos
obedeciam as ordens para nio correr o risco de levar uma surra, ver seu
estabelecimento queimado ou ser chamado de colaborador de Israel, o que
muitas vezes resultava em enforcamento.

Depois de um tempo, o caos e a confusio chegaram a dar margem a
tolices. Uma ou duas vezes, quando havia uma prova programada, meus
colegas e eu convencemos os garotos mais velhos a ir & escola usando mdscaras
para convocar uma greve. Achdvamos aquilo divertido.

Em suma, estdvamos nos tornando nossos piores inimigos.

Aqueles anos foram particularmente dificeis para nossa familia. Meu pai
ainda estava preso e a sucessao infinita de greves nos manteve fora da escola por
quase um ano inteiro. Ao que tudo indica, meus tios — que eram lideres
religiosos — e todas as outras pessoas decidiram que tinham a tarefa de me
disciplinar. Por ser o primogénito do xeique Hassan Yousef, exigiam que eu me
comportasse de maneira exemplar. Quando eu nio satisfazia as expectativas,
levava uma surra. A despeito do que eu fizesse, mesmo se fosse & mesquita
cinco vezes por dia, nada era bom o bastante.

Uma vez, eu estava correndo na mesquita, brincando com um amigo, e o
ima veio atrds de mim. Quando me pegou, me suspendeu e me jogou de costas
no chio. Fiquei sem folego e achei que fosse morrer. Em seguida, ele continuou
a me agredir com socos e pontapés. Por qué? Eu nao estava fazendo nada
diferente das outras criangas. No entanto, por ser o filho de Hassan Yousef, eu

devia me comportar melhor do que todos os outros.



Eu era amigo de um menino cujo pai era lider religioso e figura de destaque
no Hamas. Esse homem costumava encorajar as pessoas a atirar pedras.
Embora ndo considerasse um problema os filhos dos outros levarem tiros por
apedrejar colonos, o mesmo nio se aplicava a seu filho unico. Quando
descobriu que tinhamos atirado pedras, nos pediu que fossemos a sua casa.
Achamos que ele queria conversar, mas o homem arrancou o fio de um
aquecedor e comegou a nos chicotear com toda a for¢a até tirar sangue. Para
salvar o filho, ele nos fez romper a amizade, mas seu filho acabaria por sair de
casa sentindo mais 6dio do pai do que do diabo.

Fora os esforgos para me manter na linha, ninguém ajudou minha familia
enquanto meu pai estava na prisio. Com seu encarceramento, perdemos a
renda extra que ele ganhava como professor na escola cristd. Prometeram
segurar a vaga até que ele fosse libertado, mas, nesse meio-tempo, nao
tinhamos dinheiro suficiente para comprar o que precisdvamos.

Meu pai era a Unica pessoa da familia que tinha carteira de motorista,
portanto, nio podiamos usar o carro. Minha mae precisava percorrer grandes
distAncias para ir ao mercado, e eu costumava acompanhi-la para ajudar a
carregar os pacotes. No mercado, eu me enfiava debaixo das barracas para pegar
frutas e verduras caidas no chio e que estavam apodrecendo. Minha mae
negociava um pre¢o mais baixo para as hortalicas que ninguém queria, dizendo
que as estdvamos comprando para alimentar os animais. Acho que a vergonha
que ela sentia era pior do que a necessidade. Até hoje ela precisa pechinchar,
porque meu pai foi preso 13 vezes, mais do que qualquer outro lider do
Hamas. (Ele estd na prisao enquanto escrevo estas linhas.)

Talvez ninguém nos ajudasse porque todos acreditassem que nossa familia
tinha muito dinheiro, afinal de contas meu pai era um proeminente lider
religioso e politico. As pessoas sem duvida achavam que nossos familiares nos
ajudariam. E claro, Ald proveria. Porém nossos tios nos ignoravam. Al4 nada
fazia. Entio, minha maie cuidou sozinha dos sete filhos (meu irmiozinho
Mohammad nasceu em 1987).

Por fim, quando a situagio se tornou realmente desesperadora, minha mae

pediu um empréstimo a um amigo do meu pai, nio para ir as lojas e comprar



roupas e cosméticos para si mesma, mas para dar pelo menos uma refeicio por
dia aos filhos. Ele negou e, em vez de nos ajudar, disse a seus amigos
mugulmanos que ela o havia procurado para pedir esmola.

— Ela recebe um saldrio do governo jordaniano — disseram, criticando-a. —
Por que estd pedindo mais? Essa mulher estd se aproveitando da prisao do
marido para ficar rica?

Ela nunca mais pediu ajuda.

— Mosab — ela me disse um dia —, e se eu preparar baclavd e outros doces
caseiros e vocé for vendé-los aos operdrios na drea industrial?

Respondi que ficaria feliz em fazer qualquer coisa para ajudar nossa familia.
Entiao todo dia, depois da escola, eu trocava de roupa, enchia uma bandeja
com os doces da minha mae e safa para vender tudo o que podia. De inicio,
fiquei timido, mas acabei me acostumando e passei a falar com cada um dos
operdrios, pedindo que comprassem os doces.

Em um dia de inverno, sai para vender os doces, como vinha fazendo. No
entanto, ao chegar ao local habitual, descobri que a drea estava vazia. Por causa
do frio, naquele dia ninguém tinha ido trabalhar. Minhas maos estavam
congelando e comecara a chover, entao coloquei a bandeja coberta por um
pléstico em cima da minha cabega e a segurei como se fosse um guarda-chuva.
Nesse momento, vi um carro com varios passageiros estacionado na rua. O
motorista me viu, abriu a janela e se debrucou para fora.

— Ei, garoto, o que vocé tem ai?

— Baclava — respondi, andando na dire¢ao do carro.

Quando olhei para dentro do veiculo, fiquei chocado ao ver meu tio
Ibrahim. Seus amigos ficaram escandalizados ao ver seu sobrinho quase
mendigando em um dia frio e chuvoso, e fiquei constrangido por ser motivo de
vergonha para ele. Eu ndo sabia o que dizer, nem eles.

Meu tio comprou todos os doces, me mandou ir para casa e avisou que iria
me visitar mais tarde. Quando chegou, estava furioso com minha mae. Nao
consegui ouvir o que disse, mas, quando ele foi embora, ela estava chorando.
No dia seguinte, depois da escola, troquei de roupa e disse a minha mae que

estava pronto para ir vender os doces.



— Nao quero mais que vocé faca isso — disse ela.

— Mas eu estou melhorando a cada dia! Sou um bom vendedor. Pode
acreditar em mim.

Seus olhos ficaram marejados. Eu, porém, nunca mais sal para vender
doces.

Fiquei com raiva. Eu nio entendia por que nossos vizinhos e parentes nao
nos ajudavam. Além de nos negar auxilio, eles tinham a petulincia de nos
criticar por tentarmos socorrer a nds mesmos. Eu me perguntava se o
verdadeiro motivo para eles nao ajudarem nossa familia era o medo de terem
problemas caso os israclenses achassem que estavam ajudando terroristas. Mas
nés nio éramos terroristas. Nem meu pai.

Infelizmente, isso também mudaria.



Capitulo 6

A VOLTA DE UM HERG
1990

QUANDO MEU PAI FINALMENTE foi libertado, de uma hora para outra minha
familia passou a ser tratada como se fosse da realeza, depois de ser evitada por
um ano e meio. O herdi havia voltado. Nao mais a ovelha negra, me tornei o
herdeiro legitimo. Meus irmaos eram principes; minhas irmas, princesas; e
minha mie, a rainha. Ninguém mais ousava nos criticar.

Meu pai retomou o emprego na escola crista, além de seu cargo na
mesquita. Agora que estava de volta, ele tentava ajudar minha mae em casa o
mdximo possivel. Isso aliviou o volume de trabalho que nés, as criancas,
executdivamos. Com certeza nio éramos ricos, mas tinhamos dinheiro
suficiente para comprar comida decente e, de vez em quando, até um prémio
para o vencedor da nossa brincadeira favorita, Estrelas. E éramos ricos de honra
e respeito. O melhor de tudo era que nosso pai estava conosco, entio nio
precisdvamos de mais nada.

Tudo voltou ao normal rapidamente. Normal, é claro, é um termo relativo.
Ainda viviamos sob ocupac¢io israelense e pessoas morriam nas ruas todos os
dias. Nossa casa ficava perto de um cemitério repleto de caddveres
ensanguentados. Nosso pai tinha lembrancas aterradoras da prisao israelense
em que ficara encarcerado 18 meses por suspeita de terrorismo. E os territérios
ocupados estavam se degenerando, se transformando em uma selva sem lei.

A tnica lei que os mugulmanos respeitam ¢ a islimica, definida por farwas,
decretos religiosos sobre determinado tépico. O objetivo das fatwas é orientar

os mugulmanos na aplica¢ao do Alcorao a vida cotidiana. No entanto, por nao



haver um legislador que unifique essas normas, diversos xeiques muitas vezes
emitem diferentes decretos a respeito da mesma questdo. Consequentemente,
todos vivem de acordo com um conjunto distinto de leis, algumas muito mais
rigidas do que outras.

Certa tarde, eu e meus amigos estdvamos brincando dentro de casa quando
ouvimos gritos do lado de fora. Brigas e gritaria ndo eram novidade para nos,
mas, quando corremos 14 para fora, vimos nosso vizinho, Abu Saleem,
brandindo um facio no ar. Ele estava tentando matar o primo, que fazia de
tudo para evitar a ldmina reluzente que cortava o ar. Toda a vizinhanca tentava
deter Abu Saleem, mas ele era um homem enorme. Trabalhava como
agougueiro e, uma vez, eu o vi matar um touro no quintal de casa, ficando
coberto dos pés a cabega de sangue quente e pegajoso. Ao observi-lo correr
atrds do primo, eu nio conseguia parar de pensar no que ele havia feito com
aquele animal.

E verdade, pensei comigo mesmo, estamos mesmo vivendo numa selva.

Nio havia policia ou qualquer outra autoridade que pudéssemos chamar.
O que podiamos fazer além de assistir aquele espeticulo? Por sorte, o primo
dele saiu correndo e nao voltou.

Quando meu pai retornou do trabalho naquela noite, contamos o que
havia acontecido. Com pouco mais de 1,70m de altura, ele nao tinha um porte
que poderiamos chamar de atlético, mas foi até o vizinho e disse:

— Abu Saleem, o que estd acontecendo? Soube que vocé se envolveu numa
briga hoje.

Saleem ficou falando sem parar que queria matar o primo.

— Vocé sabe que estamos sob ocupagio e que nio temos tempo para essas
bobagens. Precisa pedir desculpas ao seu primo, e ele, a vocé. Nao quero mais
problemas como esse aqui no bairro — advertiu meu pai.

Como todas as outras pessoas, Abu Saleem respeitava meu pai e confiava na
sua sabedoria, mesmo em questées como aquela. Ele concordou em resolver a
situagdo com o primo e, depois, se juntou a meu pai em uma reuniao com os

outros homens da vizinhanca.



— A situagio ¢é a seguinte — meu pai disse em voz baixa. — Nio temos um
governo, ¢ a situacio estd ficando totalmente fora de controle. Nao podemos
continuar a brigar uns com os outros, derramando o sangue do nosso préprio
povo. Brigamos nas ruas, em casa, nas mesquitas. J4 chega! Precisamos nos
reunir pelo menos uma vez por semana e tentar resolver nossos problemas
como homens. Nio temos policia e nao hi espago para que ninguém mate
ninguém. Temos problemas mais sérios a resolver! Quero que vocés se unam,
que se ajudem mutuamente. Precisamos agir mais como uma familia.

Os homens concordaram que a proposta do meu pai fazia sentido.
Decidiram se reunir toda quinta-feira a noite para discutir questoes locais e
resolver qualquer conflito que pudesse haver entre eles.

Como ima3, era tarefa do meu pai dar esperanga as pessoas e ajudd-las a
resolver seus problemas. Ele também era o que mais se aproximava de um
governante e havia se tornado quase como um pai para elas, mas, naquele
momento, falava com a autoridade do Hamas, com a superioridade de um
xeique. E um xeique tem mais poder do que um ima e se assemelha mais a um
general do que a um pastor.

Desde que meu pai voltara para casa trés meses antes, eu tentava passar o
maximo de tempo com ele. Na época, eu era presidente do movimento
estudantil islAimico na nossa escola e queria aprender tudo o que pudesse sobre
o Isla e o estudo do Alcordo. Em uma quinta-feira a tarde, perguntei a ele se
poderia participar da reunido semanal do bairro. Eu era quase um homem,
expliquei, e queria ser tratado como tal.

— Nio — meu pai respondeu —, vocé fica aqui. A reunido é coisa para
homens. Depois conto como foi.

Fiquei decepcionado, mas compreendi. Meus amigos também nio tinham
permissio para participar. Pelo menos eu saberia o que havia acontecido
quando meu pai voltasse para casa.

Ele entdo partiu por algumas horas. Enquanto minha mae preparava um
delicioso jantar, alguém bateu a porta dos fundos. Abri a porta apenas o
suficiente para espiar através da fenda e vi o capitdo Shai, o mesmo homem que

prendera meu pai quase dois anos antes.



— Abuk mawjood:

— Nao, ele nio estd.

— Entao, abra a porta.

Eu nio sabia o que fazer, por isso obedeci. O capitao Shai se mostrou
educado, exatamente como da primeira vez que havia aparecido para levar meu
pai, mas dava para ver que ele nio acreditava em mim. Ele perguntou se podia
dar uma olhada na casa, e eu sabia que nio tinha outra opgio a nio ser
permitir. A medida que comegou a revistar nossa casa, indo de um cémodo a
outro, procurando dentro de armdrios e atrds de portas, desejei poder de
alguma maneira alertar meu pai de que nao voltasse para casa. Niao tinhamos
celular naquela época e nao havia o que fazer. Porém, quanto mais eu pensava a
respeito, percebia que avisd-lo nao faria diferenga, porque ele voltaria para casa
de qualquer maneira.

— Muito bem, fiquem todos em siléncio — ordenou o capitao Shai a um
grupo de soldados do lado de fora. Todos se esconderam atrds de moitas e
edificios 4 espera do meu pai. Sentindo-me impotente, me sentei 3 mesa e
fiquei ouvindo. Passado algum tempo, uma voz gritou:

— Pare ai mesmo!

Depois, ouvi homens se movimentando e conversando. Sabiamos que nao
podia ser nada de bom. Serd que meu pai teria de voltar a prisao?

Dali a alguns minutos, ele entrou em casa, balangando a cabeca e sorrindo
como se quisesse se desculpar com cada um de nés.

— Vao me levar de volta para a prisao — disse, beijando minha mae e,
depois, cada um de nds. — Nao sei quanto tempo ficarei 4. Comportem-se e
tomem conta uns dos outros.

Depois, vestiu seu paletd e saiu enquanto a comida esfriava no prato sobre
a mesa.

Mais uma vez, fomos tratados como refugiados, até mesmo pelos homens
da vizinhan¢a que meu pai tentara proteger de si mesmos e dos outros.
Algumas pessoas perguntavam sobre ele com falsa preocupa¢io, mas, para

mim, era evidente que nio davam a minima.



Embora soubéssemos que meu pai estava em uma prisao israelense,
ninguém nos informava qual era. Passamos trés meses procurando, até
finalmente saber que ele estava num centro de detencio especial onde as
pessoas mais perigosas eram interrogadas. Por qué?, eu me perguntava. O
Hamas nio havia feito nenhum atentado terrorista e sequer tinha armas.

Depois que descobrimos onde ele estava, as autoridades israelenses nos
permitiram visitd-lo uma vez por més durante 30 minutos. Sé duas pessoas
podiam entrar a cada visita, entdo nos revezdvamos acompanhando minha
mae. Da primeira vez que o vi, fiquei surpreso por ele ter deixado a barba
crescer tanto. Meu pai parecia exausto, mas, mesmo assim, foi bom vé-lo. Ele
nunca reclamava, s6 queria saber como nds estdvamos e pedia que contdssemos
os minimos detalhes da nossa vida.

Finalmente, o dia tao esperado chegou. Nao sabiamos que ele seria
libertado. Quando meu pai cruzou a porta, nos agarramos a ele com medo de
que fosse um sonho. A noticia da sua chegada se espalhou rapidamente e, nas
seis horas seguintes, muita gente foi até nossa casa. Tantas pessoas foram lhe
dar as boas-vindas que esvaziamos a caixa-d’dgua tentando dar de beber a
todos. Eu me sentia orgulhoso e observava a evidente admiragao e o respeito
que as pessoas tinham por meu pai, mas, a0 mesmo tempo, fiquei com raiva.
Onde estavam todas aquelas pessoas no periodo em que ele ficara preso?

Depois que todos haviam ido embora, meu pai me disse:

— Nao estou trabalhando para essas pessoas, para ser elogiado por elas nem
para que cuidem de mim e da minha familia. Eu trabalho para Al4. E sei que
todos vocés, assim como eu, estdo pagando um preco muito alto, mas vocés
também sdo servos de Ald e devem ser pacientes.

Compreendi o que ele disse, mas fiquei me perguntando se meu pai sabia
como a vida era ruim quando ele nio estava em casa.

Enquanto conversdvamos, bateram mais uma vez a porta dos fundos. Eram

os israelenses. Estavam 14 para prendé-lo novamente.



Capitulo 7

RADICAL
1990-1992

EM AGOSTO DE 1990, enquanto meu pai estava na prisao pela terceira vez,
Saddam Hussein invadiu o Kuwait.

Os palestinos ficaram loucos e correram para as ruas, festejando e
procurando os misseis que sem ddvida choveriam sobre Israel. Nossos irmaos
finalmente estavam vindo em nosso socorro! E atingiriam o cora¢io de Israel.
Em pouco tempo, a ocupagio chegaria ao fim.

Esperando outro ataque com armas quimicas como o que matara 5 mil
curdos em 1988, os israclenses distribuiram mdscaras antigds a todos os
cidadaos, mas os palestinos receberam apenas uma mdscara por familia. Minha
mae tinha uma, porém seus sete filhos nao tinham protegio. Entao, tentamos
usar a criatividade e fazer nossas préprias mdscaras. Também compramos
len¢éis de ndilon e os prendemos com fita adesiva as janelas e portas, mas na
manhi seguinte, ao acordar, descobrimos que a umidade havia descolado todas
as fitas.

Nao tirdvamos os olhos do canal de televisio israclense, festejando cada
alerta de aproximagao de misseis. Subimos para o telhado para assistir aos
misseis Scud iraquianos incendiar Tel Aviv, mas nio vimos nada.

1alvez Al-Bireh ndo seja o melhor ponto de observagio, pensei. Por isso, decidi
ir a2 casa do meu tio Dawood, em Al-Janiya, de onde conseguirfamos enxergar
até o Mediterrineo. Meu irmao mais novo, Sohayb, foi comigo. Do telhado do
meu tio, avistamos o primeiro missil. Na verdade, eram sé chamas, mas,

mesmo assim, foi uma visao incrivel.



Quando ouvimos no noticidrio que cerca de 40 Scuds haviam atingido
Israel e que apenas dois israelenses haviam morrido, tivemos certeza de que o
governo estava mentindo. Porém era verdade. Ao modificar os misseis para que
pudessem ir mais longe, os iraquianos sacrificaram sua forga e precisio.

Permanecemos na casa do meu tio Dawood até as forcas da ONU levarem
Saddam Hussein de volta para Bagd4.

Com raiva e muito decepcionado, eu perguntava:

— Por que a guerra terminou? Israel no foi liquidado. Meu pai ainda estd
em uma prisio israelense. Os iraquianos precisam continuar langando os
misseis!

Todos os palestinos estavam desapontados. Depois de décadas de ocupagio,
uma guerra de verdade havia sido conclamada, com misseis devastadores sendo

atirados sobre Israel. No entanto, nada mudara.

Depois da libertagdo do meu pai ao fim da Guerra do Golfo, minha mae
disse a ele que queria vender as joias de ouro do seu dote a fim de comprar um
terreno e obter um empréstimo para construir nossa prépria casa. Até aquele
momento, viviamos de aluguel e, toda vez que meu pai estava longe, o
proprietdrio nos enganava e se tornava grosseiro e agressivo com ela.

Meu pai ficou comovido por ela estar disposta a se desfazer de algo tao
precioso, mas também tinha medo de nio conseguir pagar as prestagoes do
empréstimo, jd que podia ser preso novamente a qualquer momento. No
entanto, eles decidiram arriscar e, em 1992, construimos a casa em que minha
familia vive até hoje em Betunia, perto de Ramallah. Na época, eu tinha 14
anos.

Betunia parecia menos violenta do que Al-Bireh ou Ramallah. Eu
frequentava a mesquita perto da nossa nova casa e me envolvi em um jalsa, um
grupo que nos estimulava a decorar o Alcorao e ensinava preceitos que
conduziriam a um Estado islimico global, conforme afirmavam os lideres

religiosos.



Alguns meses depois de termos nos mudado, meu pai foi preso outra vez.
Em vérias dessas detengoes, ele nem era acusado de algo especifico. Como
estivamos sob ocupagio, leis extraordindrias permitiam que o governo
israelense realizasse prisdbes apenas porque as pessoas eram suspeitas de
envolvimento com o terrorismo. Como lider religioso e, consequentemente,
também lider politico, meu pai era um alvo facil.

Aquilo estava se tornando um padrio, e, embora nio percebéssemos na
época, o esquema de prisdo, libertagio e nova prisao se repetiria por muitos
anos, causando cada vez mais dificuldades para nossa familia. Enquanto isso, o
Hamas se tornava mais violento e agressivo 2 medida que os militantes mais
jovens pressionavam os lideres a agir com mais firmeza.

— Os israclenses estio matando nossos filhos! — eles gritavam. — Nos
jogamos pedras e eles atiram em ndés com metralhadoras. Estamos sob
ocupagio. As Nagdes Unidas, toda a comunidade internacional, todos os
homens livres do mundo reconhecem nosso direito a luta. O préprio Ala, que
seu nome seja louvado, exige que nosso povo combata o inimigo. Entédo, por
que estamos esperando?

Naquela época, a maioria dos ataques era fruto de iniciativas pessoais, nio
era promovida por organizagoes. Os lideres do Hamas nio tinham controle
sobre os integrantes, que agiam movidos por seus préprios interesses. O
objetivo do meu pai era a liberdade islimica e ele acreditava que, se
combatessem Israel, iriam alcangd-la. Para aqueles jovens, porém, a luta se
tornou o objetivo em si; nao era mais um meio para se chegar a um fim, e sim
um fim em si mesmo.

Por mais perigosa que a Cisjordania fosse, Gaza era uma regiao ainda mais
conturbada. Em virtude de sua proximidade da fronteira egipcia, a influéncia
dominante 14 era a organiza¢do fundamentalista Irmandade Mugulmana, do
Egito. E a superpopulagio s6 tornava a situagio ainda pior. Aquele era um dos
territérios com maior densidade demogrifica do planeta — nio passava, na
verdade, de um campo de refugiados com pouco mais de 360 quilometros

quadrados abarrotado com mais de 1 milhao de pessoas.



As familias penduravam escrituras de imdveis e chaves nas paredes como
uma prova silenciosa e uma lembranga constante de que jd haviam possuido
casas e belas fazendas, propriedades que haviam sido tomadas por Israel como
espolio de guerras passadas. Aquele era um ambiente ideal para o
recrutamento, porque os refugiados estavam motivados e disponiveis. Eram
perseguidos nao apenas pelos israelenses, mas também pelos palestinos, seu
préprio povo, por serem considerados cidadios de segunda classe. Na verdade,
eles eram vistos como invasores, pois os campos haviam sido construidos nas
terras de seus vizinhos.

A maioria dos jovens e impacientes ativistas do Hamas vinha dos campos
de refugiados, e entre eles estava Imad Akel. O mais novo de trés irmaos, Akel
estudava para ser farmacéutico quando se sentiu farto de tanta injustica e
frustragdo. Pegou uma arma, matou vdrios soldados israelenses e tomou seus
fuzis. A medida que ganhava seguidores, sua influéncia aumentava. Atuando de
forma independente, fundou uma pequena célula militar e se mudou para a
Cisjordania, que oferecia mais alvos e mais espago para movimentagao.

Pelas conversas dos homens na nossa cidade, eu sabia que o Hamas se
orgulhava muito de Akel, embora ele nio prestasse contas a organizagio.
Entretanto, os lideres ndo queriam misturar o que ele estava fazendo com as
outras atividades do grupo. Entdo, criaram um brago militar, as Brigadas
Ezzedeen Al-Qassam, e Akel passou a lidera-las, logo se tornando o palestino
mais procurado por Israel.

O Hamas estava armado. Quando pedras, pichagoes e coquetéis molotov
foram substituidos por armas de fogo, Israel se viu diante de um problema que
nunca havia enfrentado. Uma coisa era lidar com os ataques da Organizagio
para a Liberta¢ao da Palestina que partiam da Jorddnia, do Libano e da Siria,
mas em 1992 os ataques passaram a ser realizados de dentro de suas préprias

fronteiras.



Capitulo 8

ATIGANDO AS CHAMAS
1992-1994

EM 13 DE DEZEMBRO DE 1992, cinco membros das Brigadas Ezzedeen Al-
Qassam sequestraram o policial de fronteira israelense Nissim Toledano perto
de Tel Aviv e exigiram que Israel libertasse o xeique Ahmed Ismail Yassin. O
governo israelense, porém, se recusou. Dois dias depois, o corpo de Toledano
foi encontrado, e Israel langou uma forte campanha de repressio ao Hamas.
Imediatamente, mais de 1.600 palestinos foram presos. O governo israelense
decidiu, entdo, deportar secretamente 415 lideres do Hamas, da Jihad Islimica
e da Irmandade Mugulmana. Entre eles estavam meu pai, que continuava na
prisao, e trés tios.

Eu tinha apenas 14 anos na época e nenhum de nds sabia o que estava
acontecendo. No entanto, 2 medida que as noticias vazavam, conseguimos
reunir detalhes suficientes para deduzir que meu pai provavelmente estava no
grande grupo de professores, lideres religiosos, engenheiros e assistentes sociais
que haviam sido algemados, vendados e colocados em 6nibus.

Horas apés a divulgagao da noticia, advogados e organizagdes de defesa dos
direitos humanos comegaram a entrar com peticoes. Os Onibus foram
impedidos de prosseguir enquanto o Supremo Tribunal de Israel se reunia as
cinco da manha para avaliar os aspectos juridicos daquela medida. Nas 14
horas de debates que se seguiram, meu pai e os outros deportados foram
mantidos dentro dos 6nibus, algemados e vendados, sem comida, sem dgua,

sem poder ir ao banheiro.



No fim, o tribunal apoiou o governo e os énibus seguiram em dire¢io ao
norte. Mais tarde ficamos sabendo que os homens foram levados para uma
terra de ninguém, coberta de neve, no sul do Libano. Embora estivéssemos no
meio de um inverno rigoroso, eles foram jogados 14 sem abrigo nem provisoes.
Nem Israel nem o Libano permitiam que organizagdes de ajuda humanitdrias
entregassem alimentos ou remédios. Beirute se recusava a transportar os
doentes e feridos para seus hospitais.

Em 18 de dezembro, o Conselho de Seguranga da ONU adotou a
Resoluc¢io 799, determinando a “devolugao segura e imediata” dos deportados.
Israel a rechacou.

Sempre pudemos visitar meu pai quando ele estava na prisao, mas, como a
fronteira com o Libano estava fechada, nio tinhamos como vé-lo no exilio.
Algumas semanas depois, finalmente o vimos na televisao pela primeira vez
desde a sua deportagio. Ao que tudo indicava, no campo de prisioneiros os
integrantes do Hamas o haviam nomeado secretdrio-geral, abaixo apenas de
Abdel Aziz al-Rantissi, outro lider da organizagao.

Depois disso, assistiamos ao noticidrio todos os dias na esperanca de
vislumbrar o rosto do meu pai. De tempos em tempos, ndés o viamos
segurando um megafone, dando instrugées aos deportados. Quando a
primavera chegou, ele até conseguiu nos enviar cartas e fotografias tiradas por
repérteres e integrantes das organizagoes de ajuda humanitdrias. Os deportados
conseguiram ter acesso a celulares, entdo a cada semana podfamos conversar
com ele por alguns minutos.

Esperando gerar compaixio internacional pelos deportados, os meios de
comunicagdo entrevistavam seus familiares. Minha irma Tasneem fez o mundo
chorar ao gritar “Baba! Baba!” (Papai! Papai!) diante das cAmeras. De alguma
maneira, nossa familia se tornou a representante nao oficial de todas as outras,
e fomos convidados a participar dos protestos, entre os quais a manifestacio na
frente do gabinete do primeiro-ministro israclense em Jerusalém. Meu pai nos
disse que estava muito orgulhoso de nés, e nos sentimos um pouco
reconfortados pelo apoio que recebiamos de pessoas de todo o mundo, até

mesmo de pacifistas israelenses.



Depois de seis meses, ouvimos noticias de que 101 presos que estavam no
exilio poderiam voltar para casa. Como todas as familias de deportados,
esperdvamos fervorosamente que meu pai estivesse entre eles.

Mas ele nao estava.

No dia seguinte, para tentar descobrir alguma noticia sobre meu pai,
visitamos os herdis que haviam voltado do Libano. No entanto, tudo o que
podiam nos dizer era que ele estava bem e logo voltaria para casa.

Outros trés meses se passaram antes que Israel aceitasse a exigéncia da
ONU. Ficamos exultantes com aquela perspectiva. Na data marcada,
esperamos impacientemente na frente da prisao de Ramallah, onde os
deportados remanescentes deveriam ser libertados. Dez sairam. Vinte. Mas
meu pai nio estava no grupo. O Gltimo homem passou por nés e os soldados
informaram que nio haveria mais libertagoes. Nao havia sinal dele nem pistas
sobre seu paradeiro. As outras familias levaram alegremente seus entes queridos
para casa e nés ficamos em pé na rua, no meio da noite, sem a menor ideia de
onde meu pai estava. Fomos para casa desanimados e preocupados. Por que ele
nao havia sido libertado com o restante dos prisioneiros? Onde estava?

No dia seguinte, o advogado dele ligou para nos informar que meu pai e
vérios outros deportados haviam voltado para a prisdao. Aparentemente,
segundo o advogado, a deportacio havia se revelado contraproducente para
Israel. Durante o exilio, meu pai e outros lideres palestinos apareceram em
todos os noticidrios e conquistaram a compaixao internacional porque a
punigio imposta pelos israelenses havia sido considerada excessiva, um
desrespeito aos direitos humanos. Em todo o mundo drabe, aqueles homens
foram considerados heréis da causa palestina e, com esse status, se tornaram
muito mais importantes e influentes.

A deportacio também surtiu outro efeito inesperado e desastroso para
Israel: os prisioneiros usaram o tempo no exilio para estabelecer um
relacionamento sem precedentes entre o Hamas e o Hezbollah, a principal
organizagio politica e paramilitar islimica do Libano. A relagio gerou
importantes desdobramentos histéricos e geopoliticos. Para evitar serem

flagrados pelos veiculos de comunicag¢io, meu pai e outros lideres do Hamas



muitas vezes safam as escondidas do campo a fim de se encontrar com lideres
do Hezbollah e da Irmandade Mugulmana, algo que nunca puderam fazer nos
territérios palestinos.

No periodo em que meu pai e os outros deportados estiveram presos no
territdrio libanés, os integrantes mais radicais do Hamas continuaram livres e
se tornaram mais furiosos do que nunca. Enquanto aqueles jovens radicais
preenchiam temporariamente cargos de lideranga no grupo, foi aumentando a
distdncia entre 0 Hamas e a Organizacio para a Libertagao da Palestina.

Nessa época, Israel e Yasser Arafat iniciaram negociagoes secretas, que
resultaram no Acordo de Oslo, de 1993. Em 9 de setembro daquele ano,
Arafat enviou uma carta para o primeiro-ministro de Israel, Yitzhak Rabin, na
qual reconhecia oficialmente “o direito do Estado de Israel de existir em paz e
seguranga’ e renunciava “ao uso do terrorismo e de outros atos de violéncia”.

Rabin entio reconheceu formalmente a OLP como “a representante do
povo palestino” e o presidente Bill Clinton revogou a proibi¢ao do contato
entre os americanos e a organizagido. Em 13 de setembro, o mundo viu
perplexo uma foto de Arafat e Rabin apertando as maos na Casa Branca. Uma
pesquisa realizada naquela época revelou que a grande maioria dos palestinos
na Cisjordinia e em Gaza apoiava os termos do Acordo, também conhecido
como Declaragio de Principios (DDP). Além de fundar a Autoridade Nacional
Palestina (ANP), esse documento previa a retirada das tropas israelenses de
Gaza e de Jericd, concedia autonomia a essas dreas e abria as portas para o
retorno de Arafat e da OLP do exilio na Tunisia.

Meu pai, porém, era contrdrio 8 DDP. Ele nao confiava em Israel nem na
OLP e, portanto, também nio confiava no processo de paz. Outros lideres do
Hamas, ele me explicou, tinham seus préprios motivos para se opor, entre os
quais o risco de que um acordo de paz pudesse realmente dar certo. A
coexisténcia pacifica significaria o fim do Hamas. Na perspectiva deles, a
organizagio nao podia prosperar em uma atmosfera de paz. Outros grupos de
resisténcia também tinham interesse na continuagio do conflito. E dificil
alcangar a paz em um lugar em que tantas pessoas tém objetivos e interesses

diferentes.



Por essa razao, os ataques continuaram.

Em 24 de setembro, um israelense foi morto a facadas por um fedayeen do
Hamas em um pomar perto de Basra.

Duas semanas depois, a Frente Popular para a Libertagido da Palestina e a
Jihad Islamica reivindicaram a responsabilidade pela morte de dois israelenses
no deserto da Judeia.

Passadas mais duas semanas, o Hamas matou a tiros dois soldados das
Forcas de Defesa de Israel diante de um assentamento judeu em Gaza.

Nenhuma dessas mortes, no entanto, ganhou tantas manchetes mundo
afora como o massacre do Tumulo dos Patriarcas, em Hebron, em 25 de
fevereiro de 1994.

Durante o festival judaico do Purim e o més sagrado muculmano do
Ramada, um médico nascido nos Estados Unidos, chamado Baruch Goldstein,
entrou na Mesquita de Al-Haram Al-Ibrahimi, em Hebron, onde estio
enterrados, segundo a tradi¢do local, Adao e Eva, Abraio e Sara, Isaque e
Rebeca, e Jacd e Lia. Sem avisar, Goldstein abriu fogo, matando 29 palestinos
que se encontravam na mesquita para suas oragoes didrias e ferindo mais de
100 pessoas, antes de ser espancado até a morte por uma turba perplexa e
furiosa.

Ficamos sentados, assistindo & televisao enquanto um caddver
ensanguentado apds outro era retirado daquele local sagrado. Eu estava em
choque, e tudo a4 minha volta parecia se mover em cAmera lenta. Num instante,
meu coragdo batia com uma raiva que eu nunca havia experimentado, um
sentimento que me assustou e, depois, me acalmou. No minuto seguinte,
estava atdnito de tristeza. Depois, ficava com raiva novamente; em seguida,
entorpecido outra vez. E eu ndo era o unico. Parecia que as emogoes de todos
nos territérios ocupados oscilavam entre o 6dio e a tristeza, nos deixando
esgotados.

Como Goldstein estava usando seu uniforme militar israelense e nio havia
tantos soldados das Forcas de Defesa de Israel naquela drea como de costume,
os palestinos acharam que ele tinha sido mandado pelo governo de Jerusalém,

ou pelo menos recebera alguma cobertura. Para nés, nao havia diferenca entre



soldados que disparavam sem motivo e colonos loucos. O Hamas se
pronunciou entdo com uma voz terrivelmente resoluta. Eles s6 conseguiam
pensar em vingar aquela trai¢io, aquela atrocidade.

Em 6 de abril, um carro-bomba destruiu um énibus em Afula, matando
oito israelenses e ferindo outros 44. O Hamas declarou que o ataque foi uma
represdlia pelo episédio de Hebron. No mesmo dia, dois israelenses foram
mortos a tiros e quatro outros ficaram feridos quando integrantes da
organizagdo atacaram um ponto de dnibus perto de Ashdod.

Uma semana depois, um limiar histérico e terrivel foi cruzado quando
Israel sentiu o impacto do primeiro atentado suicida oficial. Na manha de 13
de abril de 1994, uma quarta-feira, no mesmo dia em que meu pai finalmente
foi libertado da prisao apds sua deportagao para o Libano, Amar Salah Diab
Amarna, de 21 anos, entrou na estacio rodovidria de Hadera, entre Haifa e Tel
Aviv, no centro de Israel. Ele carregava uma bolsa que continha artefatos
metélicos e dois quilos do explosivo caseiro peréxido de acetona. As 9h30, o
rapaz embarcou no 6nibus para Tel Aviv e, apds 10 minutos, quando o veiculo
estava saindo da rodovidria, colocou a bolsa no chio e a detonou.

Os estilhagos atravessaram os passageiros, matando seis pessoas e ferindo
30. Uma segunda bomba caseira explodiu no local bem no momento em que
as equipes de resgate estavam chegando. Mais tarde, um panfleto do Hamas
anunciaria que aquele havia sido o “segundo de uma série de cinco ataques”
para vingar Hebron.

Fiquei orgulhoso do Hamas e considerei os ataques uma grande vitéria
contra a ocupagio israclense. Aos 15 anos, tudo parecia preto ou branco para
mim. Havia os mocinhos e os vilées. E os viloes mereciam tudo o que lhes
acontecia. Vi o que uma bomba de dois quilos repleta de pregos e objetos de
metal podia fazer A carne humana e esperava que aquela fosse uma mensagem
clara para a comunidade israelense.

E de fato foi.

Depois de cada ataque suicida, judeus ortodoxos voluntdrios conhecidos
como Zaka (sigla em hebraico para Identificagio de Vitimas de Catéstrofes)

chegavam ao local com coletes amarelos fluorescentes. A tarefa deles era coletar



sangue e partes dos caddveres, até dos nao judeus e do préprio terrorista, que,
em seguida, eram enviados a um centro de pericia criminal em Jaffa. L4, os
patologistas deviam juntar o que havia sobrado dos corpos para reconhecé-los.
Muitas vezes, porém, o teste de DNA era a Gnica maneira de identificar os
pedagos que antes pertenciam a mesma pessoa.

Familiares que nao haviam conseguido encontrar seus entes queridos entre
os feridos nos hospitais locais eram mandados para Jaffa, onde muitas vezes
chegavam aturdidos pela dor.

Os patologistas advertiam as familias de que nio vissem os restos mortais,
explicando que era melhor se lembrarem dos parentes como eram quando
estavam vivos. No entanto, mesmo assim a maijoria queria tocar os corpos pela
tltima vez, ainda que s6 tivesse restado um pé.

Como a lei judaica exige que o corpo inteiro seja enterrado no mesmo dia
em que a pessoa morreu, as partes maiores dos corpos costumavam ser
sepultadas primeiro. As menores eram enterradas posteriormente, apds a
confirmacio da identidade por DNA, reabrindo as feridas das familias, j4 tao
sofridas.

Embora tenha sido o primeiro atentado a bomba, o ataque em Hadera foi,
na verdade, o terceiro teste, parte de uma fase de tentativa e erro durante a qual
o fabricante de bombas Yahya Ayyash aperfeicoou seu oficio. Ele era um
estudante de engenharia na Universidade Birzeit. Nao era um radical
mugulmano nem um fandtico nacionalista, estava simplesmente amargurado
porque havia pedido permissdo para continuar os estudos em outro pais e o
governo israelense indeferira sua solicitagio. Entdo, ele passou a fabricar
bombas, se tornando um heréi para os palestinos ¢ um dos homens mais
procurados por Israel.

Além das duas tentativas fracassadas e das duas bombas em 6 e 13 de abril,
Ayyash acabaria sendo responsavel pela morte de pelo menos 39 pessoas em
outros cinco ataques. Também ensinaria as técnicas de fabricagio de bombas a

outras pessoas, como seu amigo Hassan Salameh.



Durante a Guerra do Golfo, Yasser Arafat apoiou a invasio do Kuwait por
parte de Saddam Hussein, o que o afastou dos Estados Unidos e também dos
Estados drabes que apoiavam a coalizao liderada pelos americanos. Por causa
disso, aqueles governos comegaram a destinar a0 Hamas o apoio financeiro
antes oferecido a Organizagio para a Libertagao da Palestina.

Entretanto, apés o éxito do Acordo de Oslo, Arafat ficou por cima mais
uma vez. No ano seguinte, ele dividiu o Prémio Nobel da Paz com o primeiro-
ministro israelense Yitzhak Rabin e o ministro das Relagbes Exteriores de Israel
Shimon Peres.

O Acordo de Oslo exigia que Arafat fundasse a ANP na Cisjordania e na

Faixa de Gaza. Entao, em 12 de julho de 1994, ele se aproximou da fronteira
em Rafah, no Egito, e cruzou-a rumo a Gaza, onde se estabeleceu.

— A unidade nacional — disse ele 4 multidao que comemorava sua volta do
exilio — ¢ nosso escudo, o escudo do nosso povo. Unidade! Unidade! Unidade!
(3]

Os territérios palestinos, porém, estavam longe da unificagao.

O Hamas e seus partiddrios ficaram furiosos porque Arafat havia se
encontrado secretamente com representantes do governo israclense e
prometido que os palestinos nao lutariam mais pela autodeterminagio. Nossos
homens ainda estavam nas prisoes israclenses. Nao existia um Estado palestino.
A Unica autonomia que tinhamos era na cidade de Jericd, na Cisjord4nia, uma
aldeia sem nada, e em Gaza, um campo de refugiados enorme e superpovoado
no litoral.

E Arafat partilhava a mesa com os israelenses e apertava suas mios. “E o
sangue palestino?”, nosso povo se perguntava. “Ele o considera tao sem valor?”

Por outro lado, alguns palestinos admitiam que, pelo menos, a Autoridade
Nacional Palestina tinha obtido Gaza e Jeric6. O que o Hamas havia
conseguido para nés? Ele conseguira libertar a0 menos um pequeno vilarejo
palestino?

Talvez o argumento deles fosse vilido. No entanto, o Hamas nao confiava

em Arafat, principalmente porque ele estava pronto para aceitar um Estado



palestino dentro de Israel, em vez de recuperar os territérios palestinos que
existiam antes de Israel se tornar um pais.

— O que vocés queriam que fizéssemos? — argumentavam Arafat e seus
porta-vozes sempre que pressionados. — Durante décadas, lutamos contra Israel
e descobrimos que nao havia modo de vencer. Fomos expulsos da Jord4nia e do
Libano, indo parar a mais de 1.500 quilometros de distdncia, na Tunisia. A
comunidade internacional estava contra nés. Nao tinhamos poder. A Unido
Soviética ruiu, deixando os Estados Unidos como dnica poténcia mundial. E o
governo americano apoiou Israel. Tivemos uma oportunidade de recuperar
tudo o que tinhamos antes da Guerra dos Seis Dias, em 1967, e de nos
autogovernar. E a aceitamos.

Virios meses apds sua chegada a Gaza, Arafat visitou Ramallah pela
primeira vez. Meu pai, junto de dezenas de lideres religiosos, politicos e
empresariais, fez fila para recebé-lo. Diante do xeique Hassan Yousef, o chefe
da OLP beijou sua mio, reconhecendo-o como lider religioso e politico.

Ao longo do ano seguinte, em vdrias ocasides meu pai e outros lideres do
Hamas se encontraram com Arafat na Cidade de Gaza em uma tentativa de
reconciliar e unificar a Autoridade Nacional Palestina e 0 Hamas. No entanto,
as negociagdes fracassaram quando a organizagido de resisténcia se recusou
definitivamente a participar do processo de paz. No fim das contas, nossas

ideologias e nossos objetivos estavam muito longe da reconciliagao.

A transicio do Hamas para uma organizagio terrorista de fato estava
completa. Muitos de seus integrantes haviam subido a escada do Isla e chegado
ao topo. Lideres politicos moderados como meu pai nao diziam aos militantes
que suas agdes eram erradas. Eles nio podiam fazer isso. Com que direito
podiam condenar as agoes dos outros? Os fedayeen tinham toda a for¢a do
Alcorao como apoio.

Entdo, embora nunca tivesse matado ninguém, meu pai aceitou os ataques.

Israel, incapaz de encontrar e prender os jovens militantes violentos, continuou



a perseguir alvos ficeis como meu pai. Devem ter pensado que, como ele era
um dos lideres do Hamas, seu encarceramento poria fim aos ataques. Mas os
israelenses nunca fizeram um esfor¢o para descobrir quem ou o que o Hamas
realmente era. Muitos anos dolorosos se passariam antes que comegassem a
entender que aquela ndo era uma organizagao no sentido em que a maioria das
pessoas entende esse termo, com regras e hierarquia. O Hamas era um
fantasma. Uma ideia. Nao ¢ possivel destruir uma ideia; s6 é possivel estimulé-
la. O Hamas era como um verme: cortavam sua cabeca e logo outra nascia.

O problema era que tanto a premissa central como o objetivo da
organizagio eram uma ilusdo. Siria, Libano, Iraque, Jordinia e Egito vdrias
vezes haviam fracassado em suas tentativas de empurrar os israelenses em
dire¢o ao litoral e transformar aquelas terras em um Estado palestino. Até
mesmo Saddam Hussein e seus misseis Scud fracassaram. Para que milhées de
refugiados palestinos recuperassem suas casas, fazendas e propriedades perdidas
mais de meio século atrds, Israel praticamente teria de trocar de lugar com eles
na geografia da regidgo. Como aquilo obviamente jamais aconteceria, 0 Hamas
era como o Sisifo da mitologia grega, condenado a empurrar eternamente uma
rocha até o topo de uma colina ingreme para vé-la rolar de volta até 14 embaixo
mais uma vez, sem nunca atingir seu objetivo.

No entanto, mesmo aqueles que reconheciam a impossibilidade da missao
do Hamas se agarravam a crenca de que Ald um dia derrotaria Israel, ainda que
tivesse de fazé-lo de maneira sobrenatural.

Para Israel, os nacionalistas da OLP tinham sido simplesmente um
problema politico que demandava uma solu¢io politica. O Hamas, por outro
lado, conferia um cardter islAimico a questdo palestina, tornando-a um
problema religioso. E aquela dificuldade s6 podia ser resolvida com uma
solucio religiosa, o que significava que nio havia saida, pois acreditdvamos que
a terra pertencia a Ald e ponto final. Fim da discussao. Portanto, para o Hamas,
o problema supremo nao era a politica de Israel. Era Israel em si, a existéncia
daquele Estado-nacio.

E quanto a meu pai? Ele também se tornara um terrorista? Certa tarde, li a

manchete de um jornal a respeito de um atentado suicida (ou “operagio de



martirio”, como alguns integrantes do Hamas o chamavam) no qual haviam
morrido muitos civis, entre os quais mulheres e criangas. Para mim, era
impossivel conciliar mentalmente a bondade e o cardter de meu pai com sua
posicado de lideranca em uma organizacio que fazia coisas daquele tipo.
Apontei para o artigo e perguntei o que ele achava daqueles atos.

— Uma vez sai de casa e havia um inseto do lado de fora. Pensei duas vezes
se deveria matd-lo ou nao. E nio consegui.

Aquela resposta indireta era sua maneira de dizer que ndo podia participar
pessoalmente daquele tipo de matanga injustificada. Os civis israelenses,
porém, nao eram insetos.

Nio, meu pai nio fabricou as bombas, nao as prendeu aos corpos dos
terroristas nem escolheu os alvos. No entanto, anos mais tarde, fiquei pensando
na resposta dele quando deparei com uma histéria biblica que descrevia o
apedrejamento de um jovem inocente chamado Estévao. O texto dizia: “E
Saulo estava ali, consentindo na morte de Estévao” (Atos 8:1).

Eu amava meu pai profundamente e admirava muitas caracteristicas de sua
personalidade e o que ele representava. Embora fosse um homem que nio
conseguia fazer mal a um inseto, sem duvida ele havia encontrado uma
maneira de aceitar o fato de que os outros podiam explodir pessoas a torto e a
direito, contanto que ele nio manchasse as préprias mios com o sangue das
vitimas.

Naquele momento, a visdo que eu tinha do meu pai se tornou muito mais

complicada.



Capitulo 9

ARMAS

Inverno de 1995 - primavera de 1996

Ap6s o0 Acorpo DE Osro, a comunidade internacional esperava que a
Autoridade Nacional Palestina mantivesse o Hamas sob controle. Em 4 de
novembro de 1995, um sibado, eu estava assistindo a televisio quando um
boletim jornalistico interrompeu a programagio. Yitzhak Rabin fora alvejado
durante um comicio pela paz na Praga dos Reis de Israel — hoje chamada Praga
Yitzhak Rabin —, em Tel Aviv. A situagao parecia grave. Algumas horas depois,
as autoridades anunciaram que ele havia morrido.

— Puxa! — eu disse em voz alta para ninguém em especial. — Alguma facgao
palestina ainda tem poder para assassinar o primeiro-ministro de Israel! Isso
deveria ter acontecido hd muito tempo.

Eu estava muito feliz pela sua morte e pelos danos que ela infligiria a
Organizagdo para a Libertagao da Palestina e a sua capitulagao frente a Israel.

Entio, o telefone tocou e reconheci imediatamente a voz da pessoa do
outro lado da linha. Era Yasser Arafat e ele queria falar com meu pai.

Fiquei ouvindo a conversa, porém meu pai ndo disse muita coisa. Foi gentil
e respeitoso e, na maior parte do tempo, simplesmente concordou com o que
quer que fosse que Arafat estava dizendo do outro lado da linha.

— Entendo — ele disse. — Até logo — e se virou para mim. — Arafat pediu que
tentdssemos evitar que o Hamas comemore a morte do primeiro-ministro —
explicou. — O assassinato foi uma grande perda para ele porque Rabin

demonstrou muita coragem politica ao participar das negociagoes de paz com a

OLP.



Soubemos depois que Rabin nao tinha sido assassinado por um palestino.
Havia levado um tiro nas costas disparado por um estudante de direito
israclense. Muitos integrantes do Hamas ficaram decepcionados com essa
informagio. Pessoalmente, eu achava divertido o fato de judeus fandticos terem
um objetivo em comum com o Hamas.

O assassinato deixou o mundo agitado, e a comunidade internacional fez
mais pressao para que Arafat obtivesse o controle dos territérios palestinos. Ele
entio lancou uma ofensiva total contra o Hamas. A policia da Autoridade
Nacional Palestina foi até nossa casa, pediu que meu pai se preparasse e o
prendeu no quartel-general de Arafat, sempre o tratando com o maior respeito
e gentileza.

Mesmo assim, pela primeira vez, palestinos estavam prendendo palestinos.
Era inaceitdvel, mas pelo menos tratavam meu pai com respeito. Ao contrdrio
de muitos outros, ele recebeu um aposento confortvel, e Arafat o visitava de
tempos em tempos para discutir varias questoes.

Logo, todos os principais lideres do Hamas, além de centenas de seus
integrantes, estavam presos em cdrceres palestinos. Muitos foram torturados
para que revelassem informagbes. Alguns morreram. Outros, porém,
desapareceram para evitar a prisdo, se tornaram fugitivos e continuaram os
ataques a Israel.

Naquele momento, meu édio tinha vdrios alvos. Eu odiava a Autoridade
Nacional Palestina e Yasser Arafat; detestava Israel e os palestinos seculares. Por
que meu pai, que amava Ald e seu povo, tinha de pagar um preco tao alto
enquanto homens sem fé como Arafat e membros da OLP proporcionavam
uma grande vitéria aos israelenses, que eram comparados a porcos e macacos
no Alcorio? E a comunidade internacional aplaudia o fato de Israel ter
conseguido fazer com que os terroristas reconhecessem o direito de existéncia
do Estado israelense.

Eu tinha 17 anos e me formaria no ensino médio dali a alguns meses. Toda
vez que visitava meu pai na prisio ou levava comida e outras coisas para seu

conforto, ele me apoiava e dizia:



— A Unica coisa que vocé deve fazer é passar nas provas. Concentre-se nos
estudos. Nio se preocupe comigo. Nao quero que o fato de eu estar preso aqui
interfira em nada.

A vida, porém, nio significava mais nada para mim. Eu sé conseguia
pensar em me alistar na ala militar do Hamas e em me vingar de Israel e da
Autoridade Nacional Palestina. Refletia sobre tudo o que tinha visto na vida.
Todo o esforgo e o sacrificio acabariam daquele jeito, em uma paz barata com
Israel? Se eu morresse lutando, a0 menos morreria como mdrtir e iria para o
paraiso.

Meu pai nunca me ensinou a odiar, mas eu nio sabia como evitar esse
sentimento. Embora ele protestasse calorosamente contra a ocupagio — e
acredito que ele nao hesitaria em ordenar um ataque nuclear a nagao de Israel
se dispusesse das bombas —, nunca disse nada contra o povo judeu, ao contrério
de alguns lideres racistas do Hamas. Meu pai estava muito mais interessado no
Deus do Alcorao do que na politica. Al havia nos dado a responsabilidade de
erradicar os judeus, e meu pai nao questionava isso, embora nio tivesse nada
pessoal contra eles.

— Como estd seu relacionamento com Ald? — ele me perguntava toda vez
que eu o visitava. — Fez suas preces hoje? Passou tempo na companhia dele? —
Ele nunca dizia: “Quero que vocé se torne um bom maujabid (guerrilheiro).”

A adverténcia para mim, seu filho mais velho, sempre era:

— Seja bom para a sua mie, muito bom para Ald e muito bom para o seu
povo.

Eu nio entendia como ele podia ser tao compassivo e clemente, mesmo em
relacio aos soldados que o prenderam vdrias vezes. Ele os tratava como
criangas. Quando eu levava comida para ele no quartel-general da Autoridade
Nacional Palestina, meu pai muitas vezes convidava os guardas para comer
conosco a refeicio especialmente preparada por minha mae. Alguns meses
depois, até eles passaram a adord-lo. Embora fosse muito fécil para mim amé-
lo, ele também era um homem muito dificil de entender.

Tomado pela raiva e pelo desejo de vinganga, comecei a procurar armas.

Naquela época, ji era possivel compri-las nos territérios, sé6 que eram muito



caras, € eu nao passava de um estudante sem dinheiro.

Ibrahim Kiswani, um colega de escola que morava numa aldeia préxima a
Jerusalém, também queria se armar e me disse que podia conseguir o dinheiro
de que precisivamos, nao o suficiente para armas pesadas, mas o bastante para
fuzis baratos e talvez uma pistola. Perguntei a meu primo Yousef Dawood se ele
sabia onde eu podia conseguir algo assim.

Yousef e eu nio éramos muito préximos, mas eu sabia que ele tinha
contatos que eu nao possuia.

— Tenho alguns amigos em Nabulus que talvez possam ajudar — ele me
disse. — Para que vocé quer armas?

— Todas as familias tém suas préprias armas — menti. — Quero uma para
proteger a minha.

Bem, ndo era exatamente uma mentira. Ibrahim morava em uma aldeia
onde cada familia de fato precisava ter suas préprias armas para se defender, e
ele era como um irmio para mim.

Além de querer vinganga, eu achava que seria legal ser um adolescente
armado e jd nio me importava muito com a escola. Para que estudar naquela
terra insana?

Finalmente, numa tarde recebi um telefonema do meu primo Yousef:

— Vamos a Nabulus. Conhe¢o um sujeito que trabalha para as forcas de
seguran¢a da Autoridade Nacional Palestina. Acho que ele pode conseguir
armas para nés — disse ele.

Quando chegamos em Nabulus, um homem nos recebeu 4 porta de uma
pequena casa e pediu que entrdssemos. Ld, nos ofereceu submetralhadoras
suecas Carl Gustav M45 e uma Port Said, uma versao egipcia da mesma arma.
Ele nos levou para um ponto remoto nas montanhas e mostrou como usé-las.
Quando me perguntou se eu queria experimentar, meu coragio disparou. Eu
nunca havia usado uma metralhadora antes e, de repente, senti medo.

— Nao, confio em vocé — eu disse.

Comprei um par de submetralhadoras e uma pistola. Escondi tudo na
porta do meu carro e espalhei pimenta sobre as armas para despistar eventuais

caes farejadores israclenses nos postos de controle.



Na volta para Ramallah, liguei para Ibrahim.

— Ei, consegui aquele negdcio.

— Sério?

— Sério.

Sabiamos que nio deviamos usar palavras como pistolas ou armas porque
era bem provdvel que os israelenses estivessem ouvindo tudo o que diziamos.
Marcamos um hordrio para que ele pegasse suas “coisas” e nos despedimos
rapidamente.

Era a primavera de 1996. Eu havia acabado de completar 18 anos e estava

armado.

Certa noite, Ibrahim me ligou, e percebi pelo seu tom de voz que ele estava
com muita raiva.

— As armas nao funcionam! — ele gritou ao telefone.

— O que vocé estd dizendo? — retruquei, esperando que ninguém estivesse
ouvindo nossa conversa.

— As armas nao funcionam! — ele repetiu. — Fomos enganados!

— Nao posso falar agora — eu disse.

—Tudo bem, mas quero me encontrar com vocé hoje a noite.

Assim que ele chegou na minha casa, eu disparei:

— Estd louco de falar daquela maneira ao telefone?

— Eu sei, mas as armas nao estao funcionando. A pistola estd boa, mas as
submetralhadoras nao atiram.

— Estd certo, nio estdo funcionando, mas vocé tem certeza de que sabe usi-
las?

Ele me garantiu que sabia o que estava fazendo, entao eu disse que ia dar
um jeito. Faltando apenas duas semanas para minhas provas finais, eu nao
tinha tempo para nada daquilo, mas fui em frente e tomei as providéncias para

devolver as armas defeituosas a Yousef.



— Estou com um problema sério — eu disse, quando o encontrei. — A pistola
funciona, mas as submetralhadoras nio. Ligue para seus amigos em Nabulus
para conseguirmos pelo menos o dinheiro de volta.

Ele prometeu tentar.

No dia seguinte, meu irmao Sohayb me deu uma noticia que me deixou
preocupado.

— As forcas de seguranca de Israel vieram aqui em casa a sua procura — ele
me informou num tom de voz estranho.

Meu primeiro pensamento foi: Ainda nem matamos ninguém! Fiquei com
medo, mas também me senti um pouco importante, como se estivesse me
tornando perigoso para Israel.

Na visita seguinte ao meu pai, ele jd tinha ouvido que os israclenses
estavam atrds de mim.

— O que estd acontecendo? — ele perguntou com ar severo.

Contei a verdade, e ele ficou com muita raiva, o que deixou claro para mim
que estava decepcionado e preocupado.

— Isso é muito sério — ele me advertiu. — Por que se meteu nisso? Vocé
precisa cuidar da sua mie e dos seus irmios, em vez de ficar fugindo dos
israelenses. Nio consegue entender que eles vao atirar em vocé?

Fui para casa, juntei algumas roupas e meus livros da escola e pedi a alguns
estudantes que faziam parte da Irmandade Mucgulmana que me escondessem
até eu fazer minhas provas finais e concluir os estudos.

Ibrahim obviamente nio entendia a gravidade da minha situagao.
Continuava a ligar, muitas vezes para o telefone celular do meu pai, que eu
estava usando.

— O que estd havendo? O que estd acontecendo com vocé? Eu lhe dei um
montio de dinheiro. Preciso que me devolva agora!

Contei sobre as forgas de seguranga que estiveram na minha casa e ele
comegou a gritar e a dizer coisas perigosas ao telefone. Desliguei antes que ele
pudesse comprometer ainda mais a si mesmo ou a mim. No entanto, no dia
seguinte as Forcas de Defesa de Israel apareceram na casa dele, fizeram uma

revista e encontraram a pistola. Ele foi preso imediatamente.



Eu me sentia perdido. Confiara em quem nao devia. Meu pai estava na
prisdo, eu o havia decepcionado e deixara minha mae preocupada. Precisava
estudar para as provas. E estava sendo procurado pelos israelenses.

Como aquela situagio poderia piorar ainda mais?



Capitulo 10

0 ABATEDOURO
1996

EMBORA EU TIVESSE TOMADO precaugdes, as for¢as de seguranca de Israel me
capturaram. Eles haviam escutado minhas conversas com Ibrahim e 14 estava
eu, algemado e vendado, jogado na traseira de um jipe militar, tentando me
esquivar da melhor maneira possivel das coronhadas.

O jipe parou. Parecia que haviamos vagado a esmo durante horas. As
algemas faziam cortes profundos em meus pulsos enquanto os soldados me
levantavam pelos bragos e me empurravam para uma escadaria. Eu nio sentia
mais as maos. A minha volta, ouvia sons de pessoas se mexendo e gritando em
hebraico.

Fui levado para um pequeno aposento no qual minha venda e as algemas
foram removidas. Apertando os olhos por causa da claridade, tentei me
orientar. Exceto por uma pequena escrivaninha em um canto, o comodo estava
vazio. Fiquei imaginando o que os soldados estavam preparando para mim a
seguir. Interrogatério? Mais surras? Tortura?

Naio precisei ficar pensando muito tempo. Apds alguns minutos, um jovem
soldado abriu a porta. Ele tinha uma argola no nariz e reconheci seu sotaque
russo. Era um dos soldados que havia me espancado na traseira do jipe.
Pegando-me pelo brago, ele me levou por uma série de corredores longos e
tortuosos até entrarmos em outro cémodo pequeno. Um aparelho para
verificar a pressdo arterial, um computador e um pequeno televisor estavam em

cima de uma velha escrivaninha. Quando entrei, um fedor opressivo tomou



conta de minhas narinas. Senti uma 4nsia incontroldvel e tive certeza de que
vomitaria novamente.

Um homem de jaleco, com aparéncia cansada e infeliz, entrou atrds de nés.
Pareceu surpreso ao ver meu rosto surrado e meu olho, que, aquela altura, ji
havia dobrado de tamanho por causa do inchaco. No entanto, se ele estava
preocupado com meu bem-estar, nio demonstrou. Eu vira veterindrios mais
gentis com os animais do que aquele médico a0 me examinar.

Entrou um homem num uniforme da policia. Ele me virou de costas,
recolocou as algemas e pds um capuz verde-escuro na minha cabe¢a. Descobri a
origem do mau cheiro. O capuz parecia nunca ter sido lavado. Exalava o fedor
de dentes nio escovados ¢ do mau hdlito de uma centena de prisioneiros. Tive
ansia de vémito e tentei prender a respiragao. Mas, toda vez que eu arquejava,
sugava aquele tecido fétido para dentro da minha boca. Entrei em pAinico e
achei que fosse sufocar se nao conseguisse me livrar daquele capuz.

O guarda me revistou e tirou tudo de mim, incluindo o cinto e os cadarcos
das botas, depois me pegou pelo capuz e me arrastou pelos corredores. Uma
curva a direita. Uma a esquerda. Outra a esquerda. Direita. Direita outra vez.
Eu nio sabia onde estava nem para onde estava sendo levado.

Por fim paramos e eu o ouvi procurar desajeitadamente uma chave. Ele
abriu uma porta que parecia grossa e pesada.

— Degraus — avisou ele.

Fui descendo. Pelo capuz, eu conseguia ver algum tipo de luz piscante,
como a que vemos na capota de uma viatura policial.

Quando ele tirou meu capuz, percebi que estava na frente de uma cortina.
A minha direita, vi uma cesta cheia de capuzes. Esperamos alguns minutos até
que uma voz do outro lado da cortina nos deu permissdo para entrar. O guarda
algemou meus tornozelos e pos outro saco na minha cabega. Depois, segurou a
ponta do capuz e me puxou, me fazendo atravessar a cortina.

Ar frio saia dos dutos de ventilagao e alguém ouvia misica em alto volume
em algum lugar distante. Eu devia estar caminhando por um corredor muito
estreito, porque me chocava contra as paredes de um lado e de outro & medida

que andava. Sentia-me tonto e esgotado. Finalmente, paramos outra vez. O



soldado abriu uma porta e me empurrou para dentro. Depois, removeu o
capuz e saiu, trancando a pesada porta.

Olhei 3 minha volta, mais uma vez examinando o ambiente. A cela tinha

cerca de 1,80m?, espago apenas para um pequeno colchio e dois cobertores.
Quem a ocupara antes de mim enrolou um dos cobertores para formar um
travesseiro. Entdo me sentei no colchdo, que estava pegajoso. Os cobertores
tinham o mesmo cheiro do capuz. Cobri o nariz com o colarinho da camisa,
mas minhas roupas fediam a vémito. Uma ldimpada fraca estava pendurada no
teto, mas eu nio conseguia encontrar o interruptor para acendé-la ou apagi-la.
Uma pequena abertura na porta era a tnica janela no comodo. O ar estava
tmido; o chdo, molhado; o concreto, coberto de mofo. Havia insetos por toda
parte. Tudo era sujo, putrido e repugnante.

Fiquei 14 sentado por muito tempo sem saber o que fazer. Eu precisava ir ao
banheiro, entdo me levantei para usar o vaso sanitdrio enferrujado que ficava
em um canto. Puxei a alavanca da descarga, mas imediatamente me arrependi
de ter feito aquilo. Os dejetos nao desceram, transbordando do vaso e
molhando o colchao.

Eu me sentei no Gnico canto seco da cela e tentei pensar. Que lugar para
passar a noite! Meu olho latejava e ardia. Eu estava com dificuldade para
respirar sem me engasgar com o cheiro da cela. O calor era insuportdvel, e
minhas roupas, encharcadas de suor, grudavam no meu corpo.

Naio tinha comido nem bebido nada a nio ser um pouco de leite de cabra
na casa da minha mae. Agora, aquele leite, regurgitado sobre minhas calgas e
camisa, estava azedando. Ao ver um cano que safa de uma parede, abri a
torneira, na esperanca de conseguir um pouco d’dgua, mas o liquido que saiu
era grosso € marrom.

Que horas eram? Serd que me deixariam ali a noite toda?

Minha cabega latejava. Eu sabia que nio conseguiria dormir. A dnica coisa
que podia fazer era orar para Ald. Proteja-me, pedi. Mantenha-me a salvo ¢ me

leve logo de volta para minha familia.



Através da grossa porta de ago, eu ouvia musica em alto volume tocando a
distAncia, a mesma cangio repetida vdrias e varias vezes. Usei as entorpecedoras
repeti¢oes para me ajudar a calcular o tempo.

Leonard Cohen cantava sem parar:

Condenaram-me a 20 anos de tédio
Por tentar mudar o sistema de dentro
Eu estou chegando agora, chegando para recompensd-los

Primeiro, conquistamos Manhattan, depois, Berlim *

A distincia, portas abriam e fechavam, muitas portas. Devagar, os sons
foram se aproximando. Entdo, alguém abriu minha cela, empurrou uma
bandeja azul para dentro e trancou a porta. Sentado no esgoto que havia
vazado apds eu usar o vaso sanitdrio, olhei para a bandeja. Ela continha um ovo
cozido, um pedago de pao, cerca de uma colherada de iogurte com cheiro de
azedo e trés azeitonas. Em um canto, havia um recipiente pldstico com 4gua,
mas, quando o aproximei dos meus labios, o cheiro nao era nada bom. Tomei
um gole e usei o restante para lavar as maos. Comi tudo o que havia na
bandeja, mas ainda estava com fome. Aquilo era o café da manha? Que horas
eram? Era de tarde, calculei.

Enquanto tentava determinar hd quanto tempo estava ld dentro, a porta da
minha cela se abriu. Alguém, ou alguma coisa, entrou. Seria um ser humano?
Era um homem baixo que aparentava ter uns 75 anos e lembrava um macaco
corcunda. Ele gritou comigo com um sotaque russo, me xingou, insultou Deus
e cuspiu na minha cara. Eu nio conseguia imaginar nada mais feio.

Aparentemente, aquela coisa era um guarda, pois ele jogou outro capuz
fedorento em cima de mim e me mandou coloci-lo. Depois, pegou a parte
dianteira do capuz e me puxou aos solavancos pelos corredores. Abriu a porta
de um escritério, me jogou 14 dentro e me forgou a sentar em uma cadeira de
plastico baixa presa ao chdo e que parecia apropriada para criangas pequenas de

uma escola do ensino fundamental.



Ele me algemou, um brago entre as pernas da cadeira e outro do lado de
fora. Depois, prendeu minhas pernas. A pequena cadeira ficou inclinada, me
forcando a ficar curvado para a frente. Ao contrdrio da minha cela, aquele
comodo estava gelado. Imaginei que o ar-condicionado devia estar regulado
para zero grau.

Fiquei sentado 14 durante horas, tremendo de frio descontroladamente,
contorcido de forma agonizante e incapaz de mudar de posi¢ao. Eu tentava
respirar através daquele capuz imundo sem nunca inspirar profundamente.
Estava com fome e esgotado, sentia o olho inchado e cheio de sangue latejar.

Entdo, passado algum tempo, a porta se abriu e alguém tirou meu capuz.
Fiquei surpreso ao ver que era um civil, nio um militar ou um guarda. O
homem se sentou na beirada da escrivaninha. Minha cabeca estava mais ou
menos 2 altura dos seus joelhos.

— Qual ¢ o seu nome? — ele perguntou.

— Mosab Hassan Yousef.

— Vocé sabe onde estd?

— Nao.

Ele balancou a cabeca e disse:

— Alguns chamam isto aqui de Noite Escura. Outros, de Abatedouro. O
fato é que vocé estd em uma grande encrenca, Mosab.

Tentei nao demonstrar emogao alguma, mantendo os olhos fixos em uma
mancha na parede atrds da cabeca do sujeito.

— Como estd seu pai na prisao da Autoridade Nacional Palestina? — ele
perguntou. — Ele acha aquele lugar mais divertido do que uma prisio
israelense?

Mudei ligeiramente de posi¢ao, ainda me recusando a responder.

— Sabia que vocé estd no mesmo lugar em que ele esteve quando foi preso
pela primeira vez?

Entao, era 14 que eu estava: o Centro de Detengido de Maskobiyeh, em
Jerusalém Ocidental. Meu pai me falara sobre aquele lugar. Tinha sido uma
igreja ortodoxa russa construida sobre seis milénios de histéria. Depois que

Israel capturou a cidade, o governo a converteu em uma drea de alta seguranga



que inclufa o quartel-general da policia, escritérios e um centro de
interrogatérios do Shin Bet.

Nas profundezas do subsolo ficava o antigo labirinto que servia de prisdo.
Negra, manchada e escura como os calabougos medievais infestados de ratos
que vemos no cinema, Maskobiyeh tinha uma péssima reputagio.

Eu estava sofrendo a mesma punigio que meu pai havia enfrentado.
Aqueles eram os mesmos homens que o tinham espancado e torturado anos
antes. Passaram muito tempo com ele e o conheciam bem. No entanto, nunca
conseguiram destrui-lo. Ele permaneceu firme e s6 se fortaleceu cada vez mais.

— Diga-me por que estd aqui.

— Naio faco a menor ideia.

E claro que deduzi que estava 14 por ter comprado aquelas malditas armas
que nem funcionavam. Minhas costas pareciam estar em chamas. O
interrogador levantou meu queixo.

— Quer ser tao dificil quanto seu pai? Vocé nao tem ideia do que o espera
fora desta sala. Me diga o que sabe sobre o Hamas! Que segredos vocé conhece?
Conte sobre o movimento estudantil islimico! Quero saber tudo!

Ele achava mesmo que eu era tdo perigoso assim? Eu nao podia acreditar.
Entio, quanto mais eu pensava a respeito, percebi que era provavelmente o que
ele achava. Do ponto de vista dele, o fato de eu ser filho do xeique Hassan
Yousef e estar comprando armas era um motivo mais do que suficiente para
levantar suspeitas.

Aqueles homens tinham prendido e torturado meu pai e estavam prestes a
fazer o mesmo comigo. Serd que realmente achavam que aquilo me faria aceitar
que eles tinham o direito de existir? Meu ponto de vista era muito diferente.
Meu povo estava lutando pela liberdade, pela sua terra.

Quando nio respondi as perguntas, o homem deu um soco na mesa. Mais
uma vez, ele levantou meu queixo.

— Vou para casa, passar a noite com a minha familia. Divirta-se aqui.

Fiquei sentado naquela cadeirinha por horas, sempre curvado para a frente
em uma posi¢do estranha. Entdo um guarda finalmente entrou, tirou as

algemas, soltou minhas pernas, colocou outro capuz sobre minha cabeca e me



puxou de volta pelos corredores. A voz de Leonard Cohen estava ficando cada
vez mais alta.

Paramos e o guarda gritou, mandando que me sentasse. A musica era
ensurdecedora. Mais uma vez, meus pés e minhas mios foram acorrentados a
uma cadeira baixa que vibrava com a batida inclemente de “Primeiro,
conquistamos Manhattan, depois, Berlim”.

O frio e a posi¢ao desconfortdvel me causavam ciibras. Eu sentia o cheiro
horrivel do capuz. Daquela vez, porém, eu claramente ndo estava sozinho.
Mesmo acima da voz de Leonard Cohen, eu conseguia ouvir outras pessoas
gritando de dor.

—Tem alguém af? — berrei através do tecido sebento.

— Quem ¢ vocé? — uma voz proxima gritou.

— Sou Mosab.

— Ha quanto tempo esta aqui?

— Dois dias.

Ele ficou calado por alguns minutos.

— Estou sentado nesta cadeira hd trés semanas — disse finalmente. — Sé me
deixam dormir quatro horas por semana.

Fiquei atonito. Aquela era a dltima coisa que eu queria ouvir. Outro
homem me disse que havia sido preso mais ou menos no mesmo dia que eu.
Calculei que houvesse cerca de 20 de nés ali.

Nossa conversa foi repentinamente interrompida quando alguém bateu
com forga na parte posterior da minha cabega. A dor irradiou pelo meu cranio,
me for¢ando a piscar para conter as ldgrimas dentro do capuz.

— Nada de conversa! — gritou um guarda.

Cada minuto parecia uma hora, mas, de qualquer forma, eu nao conseguia
mais lembrar o que era uma hora. Meu mundo havia parado. L4 fora, eu sabia
que as pessoas estavam se levantando, indo trabalhar e voltando para casa e
para suas familias. Meus colegas de turma estudavam para as provas finais.
Minha mae cozinhava, limpava, abragava e beijava meus irmaos e irmas.

Naquele lugar, porém, todos estavam sentados. Ninguém se mexia.



Primeiro, conquistamos Manhbattan, depois, Berlim! Primeiro, conquistamos
Manhattan, depois, Berlim! Primeiro, conquistamos Manhattan, depois, Berlim!

Alguns dos homens a2 minha volta gemiam, mas eu estava determinado a
nao chorar. Tinha certeza de que meu pai nunca havia chorado. Ele era forte,
nao se entregava.

— Shoter! Shoter! (Guarda! Guarda!) — gritou um dos homens.

Como a musica estava muito alta, ninguém respondeu. Finalmente, depois
de um tempo, um guarda chegou.

— O que vocé quer?

— Quero ir ao banheiro! Preciso ir ao banheiro!

— Nada de banheiro agora! Nao estd na hora. — E foi embora.

— Shoter! Shoter! — o homem berrou.

Meia hora depois, o guarda voltou. O homem estava perdendo o controle.
Insultando-o, o guarda abriu suas algemas e o arrastou para fora dali. Passados
alguns minutos, o levou de volta, o acorrentou novamente & pequena cadeira e
foi embora.

— Shoter! Shoter! — gritou outro homem.

Eu estava exausto e enojado. Meu pescoco dofa. Nunca havia percebido o
peso da minha cabeca. Tentei me encostar na parede ao meu lado, mas, quando
estava prestes a adormecer, um guarda chegou e bateu na minha cabega para
me acordar. Sua Unica tarefa, a0 que parecia, era nos manter acordados e em
siléncio. A sensagao que eu tinha era a de estar enterrado vivo, sendo torturado
pelos anjos Munkar e Nakir apés ter dado as respostas erradas.

Devia ser de manhia quando ouvi um guarda circulando. Ele abria as
algemas e levava para fora um prisioneiro de cada vez. Depois de alguns
minutos, o trazia de volta, o acorrentava novamente 2 pequena cadeira e
passava para o préximo. Por fim, chegou minha vez.

Depois de ter aberto minhas algemas, ele agarrou meu capuz e me puxou
pelos corredores. Abriu a porta de uma cela e me disse para entrar. Quando
removeu o capuz, vi que era o mesmo guarda com aparéncia de macaco
corcunda com o meu café da manhi. Com o pé, ele empurrou a bandeja azul

contendo ovo, pao, iogurte e azeitonas na minha diregio. Cerca de dois



centimetros de dgua fétida cobriam o chio e espirraram na bandeja. Eu preferia
morrer de fome a comer aquilo.

— Vocé tem dois minutos para comer e usar o banheiro.

Tudo o que eu queria era me esticar, deitar e dormir por apenas dois
minutos. Mas sé fiquei 14 em pé enquanto os segundos corriam.

— Vamos! Venha cd!

Antes que eu pudesse comer alguma coisa, o guarda colocou o capuz na
minha cabega outra vez, me guiou pelos corredores e me prendeu a pequena
cadeira.

Primeiro, conquistamos Manhattan, depois, Berlim!



* Tradugao livre de um trecho da can¢io “First We Take Manhattan”, de
Leonard Cohen, copyright © 1988 Leonard Cohen Stranger Music, Inc.: 7hey
sentenced me to twenty years of boredom /| For trying to change the system from

within / I'm coming now, I'm coming to reward them / First we take Manhattan,
then we take Berlin. (N. do T.)



Capitulo 11

A OFERTA
1996

O DIA INTEIRO, AS PORTAS ABRIAM e fechavam a medida que os prisioneiros
eram puxados pelos capuzes imundos e levados de um interrogador a outro.
Desalgemado, algemado, interrogado, surrado. As vezes, um interrogador
sacudia o prisioneiro com for¢a, mas em geral eram necessirias apenas 10
sacudidas antes que ele desmaiasse. Desalgemado, algemado, interrogado.
Portas abrindo e depois fechando.

Todo dia, logo cedo, nos levavam para tomar o café da manha, servido na
bandeja azul, em nao mais do que dois minutos. Depois, horas mais tarde, nos
levavam para o jantar, servido na bandeja laranja, também em apenas dois
minutos. Dia apés dia era a mesma rotina. Bandeja azul para o café da manha,
laranja para o jantar. Eu ansiava pela hora das refeigbes, nao porque quisesse
comer, mas simplesmente para ter a oportunidade de ficar em pé, ereto.

A noite, apds todos terem sido alimentados, o abrir e fechar das portas
cessava e os interrogadores iam para casa. O dia de trabalho havia terminado e
comegava a noite infinita. Os prisioneiros choravam, gemiam e gritavam. Nao
pareciam mais seres humanos. Alguns nem sabiam o que estavam dizendo. Os
mugulmanos recitavam versos do Alcorio, suplicando for¢a a Ald. Eu também
fazia minhas preces, mas nio recebia for¢a alguma. Pensava no idiota do
Ibrahim, nas malditas armas e nas estipidas ligagoes para o celular do meu pai.

Pensava no meu pai e sentia uma dor no coragio ao me dar conta de tudo o
que ele tinha suportado quando esteve preso. Mas eu conhecia bem a

personalidade dele; mesmo torturado e humilhado, ele aceitava seu destino em



siléncio e com resignacio. Provavelmente, devia até ter feito amizade com os
guardas encarregados de surrd-lo, demonstrando um interesse genuino por eles
como pessoas, perguntando sobre suas familias, suas origens e o que faziam no
tempo livre.

Meu pai era um exemplo de humildade, amor e devogao, e eu queria muito
ser como ele, mas sabia que ainda tinha um longo caminho pela frente.

Certa tarde, minha rotina foi interrompida inesperadamente. Um guarda
entrou na cela e me desacorrentou da cadeira. Eu sabia que era cedo demais
para o jantar, mas nao fiz perguntas. Estava feliz simplesmente por ir a algum
lugar, nem que fosse para o inferno, desde que me soltassem daquela maldita
cadeira. Um oficial do Shin Bet entrou e me olhou de cima a baixo. Embora a
dor que sentia nio fosse tdo aguda como antes, eu sabia que meu rosto ainda
carregava as marcas das coronhas dos fuzis dos soldados.

— Como vocé estd? — perguntou o oficial. — O que aconteceu com o seu
olho?

— Eles me espancaram.

— Eles quem?

— Os soldados que me trouxeram para c4.

— Mas nio ¢ permitido agredir os prisioneiros. E contra a lei. Vou investigar
e descobrir por que isso aconteceu.

Ele parecia muito confiante e falava comigo num tom gentil e respeitoso.
Fiquei imaginando se isso ndo era um truque para me fazer falar.

— Em breve vocé terd provas na escola. Por que veio parar aqui?

— Nao sei.

_ E claro que sabe. Vocé nao é burro e nés também nao. Meu nome é Loai,
sou capitdo do Shin Bet e investigo a drea em que vocé mora. Sei tudo sobre
sua familia, seu bairro e sei tudo sobre vocé.

Ele realmente sabia tudo. Ao que parece, era responsdvel por todas as
pessoas que moravam no meu bairro. Sabia quem trabalhava onde, quem
frequentava a escola, o que cada um estudava, que mulher tinha acabado de

dar a luz e provavelmente até quanto o bebé pesava. Nada lhe escapava.



— Vocé tem uma opg¢ao, por isso vim até aqui hoje para me reunir com vocé
e conversar. Sei que os outros interrogadores nao foram tao gentis.

Examinei seu rosto, tentando ler nas entrelinhas. Ele era louro e de pele
clara e falava com uma calma que eu nio havia ouvido antes. Sua expressao era
gentil e ele até aparentava estar um pouco preocupado comigo. Fiquei me
perguntando se aquilo ndo fazia parte da estratégia israclense: desestabilizar o
prisioneiro, espancando-o em um momento e, depois, tratando-o com
gentileza.

— O que vocé quer saber? — perguntei.

— Escute, vocé deve imaginar por que foi trazido para cd. Entao precisa
contar tudo o que sabe.

— Nao fago a menor ideia do que vocé estd falando.

— Veja bem, quero facilitar as coisas para vocé.

Em um quadro branco atrds da escrivaninha, ele escreveu trés palavras:
Hamas, armas e organizagdo.

— Vamos 14, fale sobre o Hamas. O que vocé sabe sobre ele? Qual é seu
envolvimento com a organizagao?

— Nao sei de nada.

— Sabe alguma coisa sobre as armas que eles tém, de onde vém, como as
conseguem?

— Nao.

— Sabe alguma coisa do movimento islAmico jovem?

— Nao.

— Olha, s6 depende de vocé. Nao sei o que dizer, mas vocé estd realmente
escolhendo o caminho errado... Posso trazer algo para vocé comer?

— Nao, nao quero nada.

Loai saiu da sala e voltou minutos depois com um prato fumegante de
frango e arroz, além de um pouco de sopa. O cheiro era maravilhoso e fez com
que meu estdbmago roncasse involuntariamente. Sem ddvida, aquela comida
havia sido preparada para os interrogadores, nao para os prisioneiros.

— Por favor, Mosab, coma. Nao tente bancar o durdo. Coma e relaxe um

pouco. Sabe, conhego seu pai hd muito tempo. Ele é um bom sujeito, nao um



fandtico, por isso nio entendemos por que vocé se meteu em encrenca. Nao
queremos torturd-lo, mas vocé precisa compreender que assumiu uma posi¢ao
contra Israel. Este é um pais pequeno e precisamos nos proteger. Nao podemos
permitir que machuquem os cidadaos israclenses. Sofremos bastante durante
toda a nossa vida e nao vamos facilitar para quem quer ferir nosso povo.

— Nunca feri nenhum israelense, mas vocés nos machucam. E prenderam
meu pai.

— Sim. Ele é um bom homem, mas também estd contra Israel. Ele inspira
as pessoas a lutar contra o nosso pais, por isso temos de manda-lo para a prisao.

Eu podia perceber que Loai realmente achava que eu era perigoso. Tendo
conversado com outras pessoas que haviam estado em prisoes israelenses, eu
sabia que os palestinos nem sempre recebiam um tratamento tdo duro quanto
o que eu havia recebido, nem eram interrogados durante tanto tempo.

O que eu nio sabia na época era que Hassan Salameh havia sido preso mais
ou menos na mesma época que eu. Ele havia realizado vdrios ataques para
vingar o assassinato do mestre fabricante de bombas Yahya Ayyash. Depois de
grampear o celular do meu pai e ouvir minha conversa com Ibrahim sobre
conseguir armas, o Shin Bet presumiu que eu nao estava trabalhando sozinho.
Na verdade, eles tinham certeza de que eu havia sido recrutado pelas Brigadas
Al-Qassam.

Por fim, Loai disse:

— Vou fazer esta oferta s6 mais uma vez, depois vou embora. Tenho muito a
fazer. Vocé e eu podemos resolver esta situagio agora mesmo, podemos dar um
jeito. Vocé nio precisa mais ser submetido aos interrogatérios. E apenas um
garoto e precisa de ajuda.

Sim, eu queria ser perigoso e tinha ideias arriscadas, mas, obviamente, nao
tinha muito talento para ser um radical. E estava cansado da cadeirinha de
plastico e dos capuzes fedorentos. Como a inteligéncia israelense estava me
dando mais crédito do que eu merecia, contei tudo a Loai, omitindo o fato de
eu querer armas para matar israelenses, explicando que as comprara para ajudar
meu amigo Ibrahim a proteger sua familia.

— Entao, agora vocés tém armas.



— Sim, temos armas.

— E onde elas estao?

Eu gostaria que estivessem na minha casa, porque ficaria feliz em entrega-
las aos israelenses. No entanto, ao contar onde elas estavam, eu teria de
envolver meu primo.

— Muito bem, o problema ¢ o seguinte: uma pessoa que nio tem nada a ver
com esta histéria estd guardando as armas.

— E quem ¢ essa pessoa?

— Meu primo Yousef. Ele é casado com uma americana e eles acabaram de
ter um bebé.

Eu esperava que eles levassem em consideragao a familia do meu primo e
fossem 14 apenas pegar as armas, mas as coisas nunca sao tao simples assim.

Dois dias depois, estava na minha cela quando ouvi movimento do outro
lado da parede. Eu me curvei em dire¢io ao cano enferrujado que a ligava a
cela ao lado e chorei.

— Ol4. Tem alguém ai?

Siléncio.

Em seguida ouvi uma voz me chamar:

— Mosab?

Eu nio podia acreditar no que estava ouvindo. Era meu primo!

— Yousef? E vocé?

Fiquei muito nervoso ao ouvir sua voz e meu cora¢io disparou. Era mesmo
Yousef! E ele comegou a me xingar.

— Por que vocé fez isso? Tenho familia...

Comecei a chorar. Eu queria tanto ter um outro ser humano com o qual
conversar enquanto estava preso. Mas agora um membro da minha familia
estava do outro lado da parede e gritava comigo. Entao, me dei conta de que os
israelenses estavam ouvindo, de que haviam colocado Yousef bem ao meu lado
a fim de escutar nossa conversa e descobrir se eu estava dizendo a verdade. Por
mim, isso nio seria um problema. Eu havia dito a ele que queria as armas para
proteger minha familia, portanto, nio me preocupei se nossas versoes iriam
bater.



Quando o Shin Bet constatou que minha histéria era verdadeira, fui
transferido para outra cela. Sozinho mais uma vez, pensei em como eu havia
estragado a vida do meu primo, magoado minha familia e jogado fora 12 anos
de escola, tudo porque havia confiado em um idiota como Ibrahim!

Fiquei vdrias semanas naquela cela sem ter contato com ninguém. Os
guardas passavam a comida por baixo da porta, mas nunca diziam uma palavra.
Até comecei a sentir falta de Leonard Cohen. Eu nio tinha nada para ler e s6
tinha no¢ao do passar do tempo por causa da sucessao alternada das bandejas
coloridas de comida, dia apés dia. Nao tinha nada a fazer a ndo ser pensar e
orar.

Certo dia, finalmente, fui levado mais uma vez a um escritério, onde, de
novo, Loai estava esperando para falar comigo.

— Se vocé cooperar conosco, Mosab, farei todo o possivel para que nao
tenha que passar mais tempo na prisio.

Um momento de esperanga. Talvez eu conseguisse fazé-lo pensar que ia
cooperar e entio ele me tiraria de l4.

Conversamos um pouco sobre assuntos gerais e entio ele disse:

— E se eu lhe oferecer uma oportunidade de colaborar conosco? Vocé sabe
que os lideres israelenses estiao se reunindo com os lideres palestinos. Eles
lutaram por muito tempo, mas no fim vio apertar as maos e jantar juntos.

— O Isla me proibe de trabalhar com vocé.

— Em algum momento, Mosab, até mesmo seu pai vird conversar conosco,
e nds falaremos com ele. Vamos trabalhar juntos e levar a paz as pessoas.

— E assim que levaremos a paz? Ela sé existird quando nio houver mais
ocupagao.

— Nao, vocé estd enganado. As pessoas corajosas que querem mudar essa
situagdo é que farao a paz acontecer — disse Loai.

— Eu acho que ndo. Nio vale a pena.

— Vocé tem medo de ser assassinado por colaborar conosco?

— Nao ¢ isso. Depois de todo o sofrimento pelo qual passamos, eu nunca

poderia simplesmente me sentar e conversar com vocé como um amigo, muito



menos trabalhar para vocés. Nao posso fazer isso. Vai contra tudo aquilo em
que acredito.

Eu ainda odiava tudo 4 minha volta: a ocupac¢io, a Autoridade Nacional
Palestina. Eu havia me tornado um radical simplesmente porque queria
destruir alguma coisa. No entanto, tinha sido esse impulso que me colocara
naquela encrenca toda. Se eu aceitasse colaborar, sabia que pagaria um prego
terrivel, tanto nesta vida quanto na préxima.

— Bom, preciso pensar a respeito — ouvi essas palavras saindo da minha
boca.

Voltei para minha cela e pensei sobre a oferta de Loai. Eu tinha ouvido
histérias de pessoas que concordavam em trabalhar para os israelenses, mas se
tornavam agentes duplos. Matavam os agentes que os haviam cooptado,
ficavam com as armas deles e usavam todas as oportunidades para prejudicar os
israclenses em um nivel ainda mais profundo. Imaginei que, se eu aceitasse,
Loai muito provavelmente me libertaria. Era bem possivel que ele até me desse
a oportunidade de ter armas de verdade, e, com elas, eu o mataria.

As chamas do édio ardiam dentro de mim. Eu queria me vingar do soldado
que havia me surrado, queria me vingar de Israel, ndo importava o preco a
pagar, mesmo que isso custasse minha vida.

Entretanto, trabalhar para o Shin Bet seria muito mais arriscado do que
comprar armas. Provavelmente o melhor a fazer seria esquecer aquilo tudo,
cumprir meu periodo na prisao, voltar para casa, estudar e tomar conta da
minha mae, dos meus irmaos e irmas.

No dia seguinte, o guarda me levou ao escritério mais uma vez e, alguns
minutos depois, Loai entrou.

— Como vocé estd hoje? Parece estar se sentindo muito melhor. Gostaria de
beber alguma coisa?

Ficamos 14 sentados, tomando café como dois velhos amigos.

— E se eu for assassinado? — perguntei, embora na verdade nao me
importasse de ser morto. Eu sé queria que ele pensasse que eu me preocupava

com essa possibilidade, para que acreditasse em mim.



— Vou lhe contar uma coisa, Mosab — disse Loai. — Trabalho para o Shin
Bet hd 18 anos e, durante todo esse tempo, sé soube de uma pessoa cuja
identidade como colaborador foi descoberta. Todos aqueles que vocé viu
morrer nao tém ligagio alguma conosco. As outras pessoas comegaram a
desconfiar porque eles nio tinham familia e faziam coisas duvidosas, entdo os
mataram. Ninguém saberd de vocé. Nés lhe daremos cobertura e vocé nio serd
desmascarado. Vamos cuidar de vocé e iremos protegé-lo.

Olhei fixamente para ele durante muito tempo.

—Tudo bem — eu disse. — Eu aceito. Vai me libertar agora?

— Otimo — disse Loai com um grande sorriso. — Infelizmente, nio podemos
liberté-lo imediatamente. Como vocé e seu primo foram presos logo apds
Salameh ter sido pego em flagrante, a histéria foi parar na primeira pdgina do
principal jornal palestino, o A/-Quds. Todo mundo acha que vocé foi preso
porque estava envolvido com um fabricante de bombas. Se nés o libertarmos
logo, as pessoas vao suspeitar e poderdo pensar que vocé é um colaborador. A
melhor maneira de protegé-lo é deixd-lo na prisao, mas nao por muito tempo,
nao se preocupe. Vamos verificar se vai haver uma troca de prisioneiros ou um
acordo de libertagio que possamos usar para tird-lo daqui. Uma vez solto,
tenho certeza de que o Hamas vai cuidar de vocé, ainda mais porque ¢é filho de
Hassan Yousef. Entraremos em contato depois da sua libertagao.

Os guardas me levaram de volta para a cela, onde fiquei por mais algumas
semanas. Eu nio via a hora de sair de Maskobiyeh.

Certa manha, o guarda finalmente me disse que estava na hora de ir
embora. Ele me algemou, mas nio precisei colocar as maos para trds nem vestir
o capuz fedorento. E, pela primeira vez em 45 dias, vi o sol e senti o ar do lado
de fora da prisao. Respirei fundo, enchendo meus pulmées e apreciando a brisa
que soprava em meu rosto. Subi na traseira de um furgio e me sentei no banco.
Era um dia quente de verao e o banco de metal ao qual fui algemado estava
pelando, mas nem liguei. Eu estava livre!

Duas horas depois, chegamos a prisao de Megiddo, mas tivemos de ficar
sentados no furgdo por mais uma hora aguardando permissao para entrar.

Quando finalmente entramos, um médico do presidio me examinou e declarou



que eu estava bem. Entdo fui liberado para tomar uma ducha com sabonete de
verdade e recebi roupas limpas e outros artigos de higiene pessoal. Na hora do
almocgo, me serviram comida quente pela primeira vez em semanas.

Os guardas me perguntaram a qual organizagdo eu estava afiliado e
respondi que era integrante do Hamas.

Nas prisdes israclenses, cada organizagio tinha permissio para
supervisionar seu préprio pessoal. A expectativa era de que isso reduzisse parte
dos problemas entre os detentos ou criasse mais conflito entre as facgoes. Se os
prisioneiros dirigissem a prépria raiva uns aos outros, teriam menos energia
para lutar contra os israelenses.

Ao entrar na prisio, todos os detentos deviam declarar sua afiliacio.
Tinhamos de escolher entre Hamas, Fatah, Jihad Islimica, Frente Popular para
a Libertagao da Palestina (FPLP), Frente Democrdtica para a Libertagiao da
Palestina (FDLP), ou seja 14 o que fosse. Nao podiamos simplesmente dizer
que nao pertenciamos a nenhuma organizagio. Os prisioneiros que realmente
ndo eram afiliados a nada tinham alguns dias para escolher uma organizagao.
Em Megiddo, o Hamas detinha o controle. Era a maior e mais forte
organizagio 14 dentro. Ditava as regras e todas as outras seguiam suas
determinacoes.

Quando entrei, os outros prisioneiros me deram as boas-vindas
calorosamente, com tapinhas nas costas e me felicitando por ter me unido a
eles. A noite, ficivamos sentados, contando nossas histérias. No entanto,
depois de um tempo, comecei a me sentir pouco a vontade. Um dos homens
parecia ser uma espécie de lider dos detentos e fazia muitas perguntas, até
demais. Embora ele fosse o emir (o chefe do Hamas dentro da prisao), eu
simplesmente nio confiava nele. Eu tinha ouvido muitas histérias sobre
“péssaros”, outro termo para designar os espides dentro dos presidios.

Se ele é um espidgo do Shin Bet, por que ndo confia em mim?, pensei. Eu
deveria ser um deles agora. Decidi nao me arriscar e nao dizer nada além do que
contara aos interrogadores no centro de detencio.

Fiquei naquela prisio por duas semanas, orando, jejuando e lendo o

Alcorao. Quando novos prisioneiros chegavam, eu os advertia sobre o emir.



— Vocé precisa ter cuidado. Acho que aquele sujeito e seus amigos podem
ser “pdssaros’ .

Os recém-chegados falaram imediatamente ao emir da minha suspeita e,
no dia seguinte, fui mandado de volta para Maskobiyeh. Na manha
subsequente, fui levado ao escritério.

— Como foi a sua viagem até Megiddo? — perguntou Loai.

— Legal — respondi com sarcasmo.

— Sabe, Mosab, nem todos sio capazes de identificar um “pdssaro” da
primeira vez que o veem. V4 descansar. Logo mandaremos vocé passar mais um
tempo l4. Um dia, faremos algo juntos.

Sim, e um dia ew vou dar um tiro na sua cabeca, pensei enquanto ele se
afastava, sentindo orgulho de mim mesmo por ter pensamentos tao radicais.

Passei mais 25 dias no centro de deten¢io, mas, daquela vez, fiquei em uma
cela com outros trés prisioneiros, entre os quais meu primo Yousef. Passdvamos
o tempo conversando e contando histérias. Um sujeito nos contou como havia
matado uma pessoa. Outro se vangloriou de ter preparado terroristas suicidas.
Todos tinham algo interessante a contar. Ficdvamos a toa, orando, cantando e
tentando nos divertir. Faziamos qualquer coisa para tirar nossa mente dali.
Aquele ndo era um lugar para seres humanos.

Por fim, todos nés, exceto meu primo, fomos levados para Megiddo. S6
que, daquela vez, nao ficariamos do lado dos “pdssaros”: nosso destino era uma

prisdo de verdade. E nada voltaria a ser como antes.



Capitulo 12

NIMERO 823
1996

Os DETENTOS PODIAM SENTIR nosso cheiro quando estdvamos chegando.
Nossos cabelos e barbas estavam compridos depois de trés meses sem tesouras
nem laminas de barbear. Nossas roupas estavam imundas. Foram necessdrias
cerca de duas semanas para nos livrarmos do fedor do centro de detengdo. Nao
adiantava esfregar, o mau cheiro precisava ir desaparecendo aos poucos.

A maioria dos prisioneiros comegou a cumprir sua pena na mivar, uma
unidade de triagem por onde todos passavam antes de serem transferidos para
um campo major com o restante dos detentos. No entanto, alguns eram
considerados perigosos demais para voltar a conviver com a populagio e
permaneciam na mivar por anos. Como era de esperar, esses homens eram
afiliados a0 Hamas. Alguns me reconheceram e foram nos dar as boas-vindas.

Por ser filho do xeique Hassan, eu estava acostumado a ser reconhecido em
todos os lugares aonde ia. Se ele era o rei, eu era o principe, o herdeiro
legitimo, e era tratado como tal.

— Soubemos que vocé esteve aqui um més atrds. Seu tio estd aqui e logo
vird visitd-lo.

O almogo foi uma refeicdo quente e saciou minha fome, embora nao tenha
sido tao saboroso quanto o que foi servido quando eu fiquei com os “pdssaros”.
Mesmo assim, eu estava contente. Apesar do confinamento, eu me sentia livre.
Quando me encontrava sozinho, pensava nos agentes do Shin Bet. Eu havia
prometido trabalhar para eles, mas ninguém me dera nenhuma orientagio.

Nunca explicaram como hos comunicariamos ou o que signiﬁcaria ser



colaborador do servigo secreto. Simplesmente me deixaram por minha conta,
sem instrugoes sobre como deveria me comportar. Eu estava perdido. Nao
sabia mais quem eu era e ficava me perguntando se havia sido enganado.

A mivar era dividida em dois grandes dormitérios, o Quarto Oito e o
Quarto Nove, com beliches enfileirados. Os quartos formavam um L e cada
um abrigava 20 prisioneiros. Na quina do L, havia um pétio para exercicios
com chio de concreto pintado e uma mesa de pingue-pongue quebrada que
havia sido doada pela Cruz Vermelha. Era 14 que nos exercitivamos duas vezes
por dia.

Minha cama ficava no fundo do Quarto Nove, do lado do banheiro. Os
detentos dividiam dois vasos sanitirios e dois chuveiros. Cada sanitdrio era, na
verdade, apenas um buraco no chao sobre o qual ficivamos de pé ou agachados
e, depois, ao terminar, nos lavivamos com a dgua de um balde. O lugar era
quente, imido e tinha um cheiro terrivel.

O dormitério inteiro era assim. Havia homens doentes, com uma tosse que
nao melhorava nunca, e alguns nunca se preocupavam em tomar banho. Todos
tinham mau hilito. O fraco ventilador nao dava vazao a fumaga dos cigarros, e
nao havia janelas para arejar o ambiente.

Acorddvamos todos os dias as quatro da manha a fim de nos preparar para
a prece da alvorada. Esperdvamos em fila com nossas toalhas, com aquela cara
de quem acabou de acordar e o cheiro tipico de homens confinados em um
espago sem ventilagio. Em seguida, era a hora do wudu. Para comegar o ritual
islamico de purificagdo, lavdivamos as maos até a altura do pulso, enxagudvamos
a boca e as narinas. Esfregdvamos o rosto com as duas mios, da testa ao queixo
e de uma orelha a outra. Lavdvamos os bragos até o cotovelo e limpdvamos a
cabeca com a mao molhada, indo da testa a2 nuca, uma Unica vez. Por fim,
molhdvamos os dedos e limpdvamos as orelhas por dentro e por fora,
esfregdvamos o pescogo e lavivamos os pés até o tornozelo. Depois, repetiamos
todas essas acoes mais duas vezes.

As 4h30, quando todos haviam terminado, o ima, um sujeito grande e

severo com uma barba enorme, entoava o adban. Em seguida, ele lia o Al-



Fatihah (a sura, ou passagem, inicial do Alcorao) e nés faziamos quatro rakats
(repeticoes de preces em posigao ereta, ajoelhada e curvada).

A maioria dos prisioneiros era de mugulmanos afiliados a0 Hamas ou 2
Jihad Islamica, portanto essa rotina ndo era novidade para nés. No entanto,
mesmo aqueles que integravam organizagoes seculares ou comunistas tinham
de se levantar no mesmo hordrio, embora nao orassem, e isso nio os deixava
nada satisfeitos.

Um sujeito havia cumprido cerca de metade da sua pena de 15 anos e
estava farto de toda a rotina islAmica, por isso demorava para se levantar de
manha. Alguns prisioneiros o cutucavam, o socavam e gritavam para ele
acordar. Chegaram até a jogar dgua em seu rosto. Eu tinha pena dele, porque
todo aquele ritual de purificagio, preces e leitura levava aproximadamente uma
hora. Depois, todos voltavam para a cama, mas ninguém falava. Era hora do
siléncio.

Eu sempre tinha dificuldade para voltar a dormir e sé costumava pegar no
sono perto das sete da manha. Quando finalmente adormecia, alguém gritava
“Adad! Adad!l’, que queria dizer nimero, um aviso de que estava na hora de
nos prepararmos para a contagem dos presos.

Ficdvamos sentados nas camas com as costas viradas para o soldado
israelense desarmado que nos contava. S6 eram necessdrios cinco minutos e
depois podiamos voltar a dormir.

— Jalsa! Jalsa! — gritava o emir as 8h30.

Estava na hora de uma das duas reunides didrias do Hamas e da Jihad
Islamica. Era realmente uma amola¢io. Serd que eles nio podiam deixar
ninguém dormir duas horas seguidas? Mais uma vez, faziamos fila para ir ao
banheiro e nos preparar para a jalsa das nove horas.

Durante a primeira jalsa didria do Hamas, estuddvamos as regras para ler o
Alcorao. Eu havia aprendido tudo aquilo com meu pai, mas a maioria dos
prisioneiros desconhecia aquelas normas. A segunda jalsa didria abordava mais
o Hamas, nossa prépria disciplina dentro da prisao, antncios de novas
chegadas e noticias sobre o que estava acontecendo do lado de fora. Nao

contavam segredos nem planos, apenas noticias gerais.



Apés cada reunido, costumdvamos assistir a televisao no aparelho que ficava
nos fundos do quarto, em frente aos banheiros. Certa manha, eu estava
assistindo a um desenho animado quando entrou um comercial.

Bang! Uma grande tdbua caiu na frente da tela.

Pulei e olhei 2 minha volta.

— O que foi isso?

Percebi que a tdbua estava presa a uma corda pesada que pendia do teto.
No canto do quarto, um prisioneiro segurava com for¢a a extremidade da
corda. Parecia que sua tarefa era ficar atento a algo impuro e baixar a tdbua na
frente do televisor para nos proteger.

— Por que vocé baixou a tédbua? — perguntei.

— Para sua prote¢io — o homem respondeu num tom grosseiro.

— Protegao? Do qué?

— Da garota no comercial — explicou o controlador da tdbua. — Ela nao
estava usando véu.

Eu me virei para o emir:

— Ele estd falando sério?

— Claro que estd.

— Mas todos néds temos TV em casa e nio deixamos de assistir quando
aparece algo desse tipo. Por que agir assim aqui?

— A prisao apresenta desafios incomuns — explicou ele. — Aqui nio temos
mulheres. Aquilo que mostram na televisio pode causar problemas para os
prisioneiros e resultar em relacionamentos indesejados entre eles. Entlo, essa é
a regra e é assim que encaramos a situagao.

E claro que nem todos tinham a mesma opinido. O que podiamos ou nio
ver dependia muito de quem controlava a corda. Se o sujeito fosse de Hebron,
baixava a tidbua para cobrir até mesmo um personagem feminino de desenho
animado que estivesse sem véu; se fosse da liberal Ramallah, acabdvamos vendo
muito mais. Deviamos nos revezar no controle do instrumento de censura, mas
eu me recusava a tocar naquela coisa idiota.

Depois do almoco, era a hora da prece do meio-dia, seguida de outro

momento de siléncio. A maioria dos prisioneiros tirava um cochilo nesse



intervalo, mas eu geralmente lia um livro. No fim da tarde, podiamos ir para a
drea de exercicios caminhar ou conversar um pouco.

A vida na prisao era bastante enfadonha para o pessoal do Hamas. Nao
podiamos jogar cartas e deviamos limitar nossa leitura ao Alcorao e a livros
islamicos. As outras fac¢des tinham muito mais liberdade do que nés.

Fiquei muito contente ao ver meu primo Yousef finalmente aparecer certa
tarde. Os israelenses nos emprestaram um aparelho de barbear e nés raspamos
sua cabega para ajudd-lo a se livrar do cheiro do centro de detengao.

Yousef nio era integrante do Hamas, era socialista. Nao acreditava em Al4,
mas acreditava em Deus. Isso o tornava suficientemente adequado para ser
alocado na Frente Democritica para a Libertacio da Palestina. Essa faccio
lutava por um Estado palestino, ao contririo do Hamas e da Jihad Islamica,
que lutavam por um Estado islamico.

Alguns dias ap6s a chegada de Yousef, meu tio Ibrahim Abu Salem foi nos
visitar. Ele estava sob detencio administrativa havia dois anos, embora nunca
tivesse sido oficialmente acusado de nada. Por representar perigo para a
seguranga de Israel, ele ficaria 14 por muito tempo. Como membro importante
do Hamas, meu tio Ibrahim podia circular liviemente entre a mivar e o campo
de prisioneiros e entre as diferentes segoes do campo. Entio, ele foi a mivar
para ver o sobrinho, se certificar de que eu estava bem e levar roupas para mim,
um gesto de preocupagio que parecia incompativel com um homem que havia
batido em mim e abandonado nossa familia quando meu pai estava preso.

Com quase 1,85m de altura, Ibrahim Abu Salem era imenso. Sua pesada
barriga, prova da sua paixo por comida, lhe dava a aparéncia de uma espécie
de gourmet alegre. Mas eu o conhecia bem e sabia que ele era um homem
malvado e egoista, mentiroso e hipdcrita, exatamente o contrdrio do meu pai.

No entanto, dentro dos muros de Megiddo, ele era tratado como rei. Todos
os prisioneiros, a despeito da organizagio a que estavam afiliados, o
respeitavam por sua idade, capacidade de ensinar, seu trabalho nas
universidades e suas realizacoes politicas e académicas. Os lideres costumavam

aproveitar sua visita e pediam para ele fazer um sermio.



Todos gostavam de ouvir Ibrahim falar. Em vez de fazer apresentagdes
tediosas, ele se comportava mais como um humorista. Gostava de arrancar
gargalhadas e, em suas licoes sobre o Isla, usava uma linguagem simples que
todos podiam entender.

Naquele dia, porém, ninguém estava rindo. Pelo contrdrio, todos os
prisioneiros ficaram sentados, com os olhos arregalados e em siléncio, enquanto
Ibrahim falava de maneira arrebatadora sobre os colaboradores, como eles
decepcionavam e envergonhavam suas familias e eram inimigos do povo
palestino. Da maneira como ele falava, tive a sensagdo de que estava se
dirigindo a mim:

— Se hd algo que vocé nio me contou, Mosab, é melhor que me conte
agora.

Obviamente, eu nio falei nada. Mesmo que suspeitasse da minha ligagao
com o Shin Bet, Ibrahim nao ousaria dizer isso para o filho do xeique Hassan
Yousef.

— Se precisar de alguma coisa, é s6 me avisar. Vou tentar transferi-lo para
perto de mim — disse ele antes de ir embora.

Era o verdo de 1996. Apesar de eu ter apenas 18 anos, me sentia como se
tivesse vivido vdrias vidas em apenas alguns meses. Algumas semanas apés a
visita do meu tio, um representante dos prisioneiros, ou shaweesh, entrou no
Quarto Nove e me chamou.

— Oitocentos e vinte e trés!

Levantei a cabega, surpreso por ouvir meu nimero. Em seguida, ele
chamou outros trés ou quatro ndmeros e nos mandou juntar nossas coisas.

Ao sair da mivar e adentrar o deserto, o calor me atingiu como o bafo de
um dragio, me deixando tonto por um momento. A minha frente, até onde a
vista alcangava, sé enxergava os topos de grandes tendas marrons. Passamos
marchando pela primeira, segunda e terceira segbes, onde centenas de
prisioneiros corriam até as altas grades de arame para ver os detentos recém-
chegados. Entao chegamos a Se¢io Cinco e os portdes se abriram. Mais de 50

pessoas nos cercaram, nos abragaram € apertaram nossas maos.



Fomos levados para a tenda da administragio e, mais uma vez,
perguntaram a que organizagio estdvamos afiliados. Em seguida, fui levado
para a tenda do Hamas, onde o emir me recebeu e apertou minha mio.

— Bem-vindo — ele disse. — E bom vé-lo aqui. Temos muito orgulho de
vocé. Vamos logo preparar uma cama e lhe entregar toalhas e outras coisas que
pode precisar. Fique 4 vontade e aproveite a estadia — acrescentou, com o tipico
humor carcerério.

Cada se¢do da prisao tinha 12 tendas, cada uma abrigando 20 camas e
bads. A capacidade médxima era de 240 prisioneiros. Imagine um porta-retrato
retangular delimitado por arame farpado. A Sec¢io Cinco era dividida em
quadrantes. Um muro, com arame farpado no alto, cruzava a segao de norte a
sul, e uma grade baixa a atravessava de leste a oeste.

Os Quadrantes Um e Dois (no alto a direita e a esquerda) abrigavam trés
tendas do Hamas cada um. No Trés (na parte inferior a direita) havia quatro
tendas, cada uma delas reservada ao Hamas, ao Fatah, 8 FDLP/FPLP e a Jihad
Islimica. O Quatro (na parte inferior a esquerda) continha duas tendas, uma
para o Fatah e outra para a FDLP/FPLP.

No Quadrante Quatro também estavam localizados a cozinha, os
banheiros, os chuveiros, uma drea para o representante dos prisioneiros e os
cozinheiros, além das pias para o ritual de purificagio. Formdvamos filas para as
preces, que eram realizadas em uma drea aberta no Quadrante Dois. O portio
principal da Se¢io Cinco ficava na grade entre os quadrantes Trés e Quatro, e,
é claro, havia guaritas em cada canto.

Mais um detalhe: a grade que ia de leste a oeste tinha portoes entre os
quadrantes Um e Trés, e Dois e Quatro, que ficavam abertos durante a maior
parte do dia, exceto durante as contagens. Depois, eram fechados para que os
guardas pudessem isolar metade de uma se¢io de cada vez.

Fui mandado para a tenda do Hamas no canto superior do Quadrante Um,
terceiro beliche & direita. Apdés a primeira contagem, estdvamos todos
conversando quando uma voz distante gritou:

— Bareed ya mujahideen! Bareed! — Isso queria dizer que a correspondéncia

dos guerreiros da liberdade havia chegado.



Era o sawa'ed na segao ao lado, dando um grito de alerta. Os sawa'ed eram
agentes da ala de seguranca do Hamas dentro da prisio que distribuiam
mensagens entre as segoes. O termo vinha das palavras drabes que significam
“bragos que arremessam”.

Ao ouvir o chamado, alguns homens sairam correndo de suas tendas,
esticaram as maos e olharam para cima. Como em um movimento
cronometrado, uma bola pareceu cair do nada nas maos de um dos homens.
Era assim que os lideres do Hamas na nossa se¢ao recebiam ordens em cédigo
ou informagoes passadas por lideres de outras se¢bes. Na prisao, todas as
organizagdes palestinas usavam aquele método de comunica¢ido. Cada uma
tinha seu préprio cédigo, de modo que, quando o aviso era dado, os
“receptores” apropriados sabiam que deviam correr para a drea onde as bolas
seriam jogadas.

Elas eram feitas de pao amolecido com dgua. A mensagem era colocada no
meio, a massa era moldada para formar uma esfera pouco maior do que uma
bola de beisebol, que depois secava e endurecia. Naturalmente, apenas os
melhores arremessadores e receptores eram selecionados como “carteiros”.

A agitagio terminou tao rapidamente quanto comegou. Depois, era hora

do almoco.



Capitulo 13

NAO CONFIE EM NINGUMM
1996

DEPOIS DE TER FICADO CONFINADO no subsolo por tanto tempo, era
maravilhoso ver o céu. Parecia que eu ficara anos sem ver as estrelas. Eram
lindas, apesar dos enormes holofotes do campo de prisioneiros que atenuavam
seu brilho. As estrelas, porém, significavam que estava na hora de voltar as
tendas a fim de nos prepararmos para a contagem e dormir. Era nesse
momento que as coisas se tornavam confusas para mim.

Os prisioneiros eram alojados nos quadrantes de acordo com a ordem
numérica, e, como o meu numero era 823, eu deveria ter sido colocado na
tenda do Hamas no Quadrante Trés. Mas ela estava cheia, entao fui mandado
para a tenda do canto no Quadrante Um.

No entanto, na hora da contagem, eu tinha de ficar no lugar apropriado no
Quadrante Trés. Assim, quando o guarda percorria a lista, nao precisava se
lembrar de todos os ajustes que haviam sido feitos para manter a ordem.

Todos os movimentos da contagem eram coreografados. Vinte e cinco
soldados, com fuzis M16 em punho, entravam no Quadrante Um e, depois,
iam de tenda em tenda. Ficdvamos todos virados para a lona, de costas para os
soldados e iméveis, porque ninguém ousava se mexer com medo de levar um
tiro.

Ao terminar, os soldados passavam para o Quadrante Dois. Em seguida,
fechavam os dois portdes na grade para que ninguém dos quadrantes Um e
Dois pudesse se introduzir no Trés e no Quatro a fim de assumir o lugar de um

prisioneiro que estivesse faltando.



Na minha primeira noite na Se¢io Cinco, notei que um jogo de
substitui¢ao estava acontecendo. Quando fui para o meu lugar no Quadrante
Trés, um prisioneiro que parecia muito doente se postou ao meu lado. Sua
aparéncia era horrivel, como se ele estivesse a beira da morte. Sua cabega estava
raspada e, mesmo sem estabelecermos contato visual, nio tive dividas de que
cle estava exausto. Quem é esse sujeito e o que aconteceu com ele?, pensei.

Quando os soldados terminaram a contagem no Quadrante Um e foram
para o Dois, alguém pegou o sujeito, o arrastou para fora da tenda e outro
prisioneiro ocupou o lugar dele ao meu lado. Mais tarde, soube que uma
pequena abertura havia sido feita na grade entre os quadrantes Um e Trés para
que aquele prisioneiro pudesse ser substituido por outro.

Obviamente, ninguém queria que os soldados vissem o sujeito careca. Mas
por qué?

Naquela noite, deitado em minha cama, ouvi alguém sussurrando a
distdncia, alguém que claramente estava sentindo muita dor. No entanto,
aquilo nao durou muito e logo cai no sono.

A manha sempre chegava rdpido demais e, antes que eu percebesse,
estdvamos sendo acordados para a prece da alvorada. Dos 240 prisioneiros da
Se¢io Cinco, 140 se levantavam e faziam filas para usar os seis banheiros, ou
melhor, seis buracos com separadores em cima de uma fossa comum, e oito
pias para o wudu, em apenas 30 minutos.

Depois de nos purificar, nos enfileirdvamos para a prece. A rotina didria era
quase idéntica a da mivar, a Gnica diferenca era que havia seis vezes mais
prisioneiros. Ainda assim, fiquei surpreso com a tranquilidade com que tudo
acontecia, mesmo com todas aquelas pessoas. Parecia que ninguém jamais
cometia um erro. Era quase macabro.

Todos pareciam estar aterrorizados. Ninguém ousava infringir uma regra,
demorar um pouco mais no banheiro nem estabelecer contato visual com um
prisioneiro sob investiga¢gio ou com um soldado israelense. Ninguém nunca
ficava perto demais da grade.

Nio demorou muito até eu entender como as coisas funcionavam ld. Fora

do radar das autoridades carcerarias, o Hamas estava no comando, fazendo seu



préprio jogo e controlando o placar. O detento que infringisse uma regra
ganharia um ponto vermelho. Se recebesse o niimero suficiente de pontos
vermelhos, ele seria mandado aos majd, sujeitos dures que nio sorriam nem
faziam piadas, integrantes da ala de seguran¢a do Hamas.

Na maior parte do tempo, nem viamos os majd porque eles estavam
ocupados reunindo informagoes. As bolas com mensagens eram arremessadas
de uma seg¢do a outra por eles e para eles.

Um dia, eu estava sentado na minha cama quando um majd entrou e
gritou:

— Saiam todos da tenda!

Ninguém disse uma unica palavra e a tenda ficou vazia em questao de
segundos. Levaram um homem 14 para dentro, fecharam a entrada e colocaram
dois guardas na porta. Alguém ligou o televisor e aumentou o volume. Outros
homens comegaram a cantar e a fazer barulho.

Eu nio sabia o que estava acontecendo na tenda, mas nunca havia ouvido
um homem gritar como o sujeito 14 dentro. O que ele havia feito para merecer
aquilo?, eu me perguntava. Depois de cerca de 30 minutos de tortura, os dois
majd levaram o homem para fora e o arrastaram para outra tenda, onde o
interrogatério recomegou.

Quando a tenda foi evacuada, eu estava conversando com um amigo
chamado Akel Sorour, de uma aldeia perto de Ramallah.

— O que estd acontecendo 14 dentro? — perguntei.

— Ele é um cara mau - foi tudo o que ele respondeu.

— Imaginei que fosse, mas o que estio fazendo com ele? O que ele
aprontous

— Na prisao, nada — explicou Akel —, mas dizem que, quando estava em
Hebron, passou aos israclenses informagoes sobre um integrante do Hamas.
Parece que andava falando muito. Entdo, os majd o torturam de vez em
quando.

— Como?

— Eles costumam por agulhas sob suas unhas e derreter bandejas de pldstico

sobre sua pele. Ou queimam seus pelos. As vezes, colocam um grande bastao



atrds dos seus joelhos e o fazem ficar agachado por horas e nio o deixam
dormir.

Depois dessa conversa, entendi por que todos tomavam tanto cuidado para
nao sair da linha e o que havia acontecido com o homem careca que vi quando
cheguei. Os majd odiavam colaboradores e, até provarmos o contririo, éramos
todos suspeitos de espionar para os israelenses.

Como o governo de Israel havia sido muito bem-sucedido na identificagao
das células do Hamas e no encarceramento de seus integrantes, os majd
deduziram que a organizagio devia estar repleta de espides e estavam
determinados a desmascard-los. Eles vigiavam nossos movimentos, observavam
nosso comportamento ¢ ouviam tudo o que diziamos. E juntavam todas essas
informagdes. Sabfamos quem eles eram, mas nio quem eram seus espioes.
Alguém que eu considerava um amigo podia trabalhar para o majd e assim eu
poderia acabar sendo investigado.

Decidi que a melhor coisa a fazer era ficar na minha e ser prudente em
relacio as pessoas em quem confiar. Depois que percebi a atmosfera de suspeita
e traigdo no campo, minha vida mudou consideravelmente. Eu me sentia como
se estivesse em uma prisao totalmente diferente, na qual nao podia me
movimentar nem falar & vontade, tampouco confiar em alguém, me relacionar
com outras pessoas ou fazer amizade. Eu tinha medo de cometer um erro, de
me atrasar, de continuar a dormir depois da ordem de despertar ou de cochilar
durante a jalsa.

Se alguém era “condenado” pelos majd por ser colaborador, sua vida
acabava, a vida da sua familia era destruida, e seus filhos, sua mulher, todos o
abandonavam. Ser tachado de colaborador era a pior reputagao que alguém
podia ter. Entre 1993 e 1996, mais de 150 suspeitos de colaboragio foram
investigados pelo Hamas dentro das prisoes israclenses. Desses, 16 foram
assassinados.

Como eu escrevia muito rdpido e tinha boa caligrafia, os majd me
perguntaram se eu queria trabalhar como escrevente para eles. Eles disseram
que as informagdes que passariam por mim eram altamente confidenciais e me

alertaram a nao reveld-las.



Eu passava meus dias copiando dossiés sobre os prisioneiros. Eles tomavam
muito cuidado para manter essas informagoes fora do alcance dos oficiais da
prisao, por isso nunca usdvamos nomes, apenas cédigos numéricos. Escritos no
papel mais fino que tinhamos a disposicio, os relatérios se assemelhavam ao
pior tipo de pornografia. Homens que confessaram ter feito sexo com a prépria
mie. Um detento que declarou ter feito sexo com uma vaca. Outro, com a
filha. Um outro, com a vizinha, tendo filmado tudo com uma cimera
escondida e dado as imagens para os israclenses. O relatério informava que os
israclenses mostraram as imagens a vizinha e ameagaram manda-las para a sua
familia, caso ela se recusasse a trabalhar como espia para eles. Entlo, os dois
vizinhos continuaram a fazer sexo entre eles, a coletar informacoes, a fazer sexo
com outras pessoas ¢ a filmar tudo até que toda a aldeia, ao que parecia,
passasse a colaborar com os israclenses. E esse foi apenas o primeiro arquivo
que me pediram para copiar.

Para mim, aquilo parecia loucura. Enquanto continuava a copiar os
arquivos, percebi que, sob tortura, os suspeitos eram questionados sobre
assuntos que niao tinham como conhecer, mas que, mesmo assim, davam as
respostas que achavam que os torturadores queriam ouvir. Parecia ébvio que
eles diriam qualquer coisa para acabar com aquele suplicio. Eu também
suspeitava de que alguns daqueles interrogatérios bizarros sé serviam para
alimentar as fantasias sexuais dos 7a4jd confinados na prisao.

Entao, certo dia, meu amigo Akel Sorour se tornou uma das vitimas dos
majd. Akel era membro de uma célula do Hamas e fora preso virias vezes, mas,
por algum motivo, nunca havia sido aceito pelos prisioneiros urbanos da
organizagdo. Por ser um simples camponés, seu modo de falar e comer parecia
engragado para os outros, que se aproveitavam dele. Akel tentava de todas as
maneiras ganhar a confianca e o respeito dos prisioneiros, cozinhando e
limpando para eles, mas era tratado como lixo, pois os outros sabiam que ele os
servia porque tinha medo.

E ele tinha motivos para ter medo. Era 6rfao e sua familia se resumia a uma
irma. Isso o tornava extremamente vulnerdvel porque nio havia ninguém para

vingar sua tortura. Além disso, um de seus amigos de célula havia sido



interrogado pelos majd e mencionou o nome de Akel enquanto estava sendo
torturado. Eu tinha muita pena dele, mas como podia ajudé-lo? Eu era apenas
um garoto confuso sem nenhuma autoridade. Sabia que s6 estava imune aquele
tipo de tratamento por ser filho do xeique Hassan Yousef.

Uma vez por més, as familias recebiam permissio para nos visitar. A
cozinha das prisoes israclenses deixava muito a desejar, entdo os familiares
geralmente levavam comida caseira e objetos pessoais para nés. Como Akel e
eu éramos da mesma regiao, nossas familias nos visitavam no mesmo dia.

Apés um longo processo de inscri¢io, a Cruz Vermelha reunia pessoas de
uma regido especifica e as colocava em alguns 6nibus com destino ao presidio.
A viagem até Megiddo durava apenas duas horas, mas, como os énibus tinham
de parar em cada posto de controle ao longo do caminho e todos os passageiros
tinham de ser revistados a cada parada, as familias precisavam sair de casa as
quatro da manha para chegar a prisio ao meio-dia.

Um dia, depois de uma agraddvel visita da irma, Akel voltou & Segao Cinco
com as sacolas de comida que ela levara para ele. O rapaz estava feliz e nio fazia
ideia do que o esperava. Meu tio Ibrahim havia aparecido para fazer um
sermio, o que sempre era mau sinal. Aprendi que Ibrahim costumava reunir
todos durante suas pregacoes para acobertar os interrogatérios dos majd.
Dagquela vez, a pessoa levada foi Akel. Eles pegaram seus presentes e o levaram
para uma tenda, fazendo-o desaparecer atrds de uma cortina, onde seus piores
pesadelos comegaram.

Olhei para meu tio e me perguntei por que ele nio os deteve. Estivera na
prisio com Akel vérias vezes, os dois haviam sofrido juntos. Akel cozinhara e
tomara conta dele e meu tio conhecia bem aquele homem. Serd que permitira a
tortura por ele ser um camponés pobre e calado de um vilarejo e meu tio ser da
cidade?

Quaisquer que fossem os motivos, Ibrahim Abu Salem ficou sentado com
os majd, rindo e comendo os alimentos que a irma de Akel levara. Enquanto
isso, ali perto, outros integrantes do Hamas — que também eram d4rabes,

palestinos, muculmanos — enfiavam agulhas sob as unhas do rapaz.



Vi Akel apenas algumas vezes nas semanas seguintes. Sua barba havia sido
raspada, seus olhos nao se erguiam do chao. Ele estava magro e parecia um
velho a beira da morte.

Mais tarde, me entregaram seu dossié para copiar. Segundo o relatério, ele
confessara ter feito sexo com todas as mulheres da aldeia e também com burros
e outros animais. Eu sabia que tudo aquilo era mentira, mas copiei o arquivo e
os majd o enviaram para seu vilarejo. Consequentemente, a irma o deserdou e
os vizinhos se afastaram.

Para mim, os majd eram muito piores do que qualquer colaborador. Mas
eles também tinham poder e influéncia sobre o funcionamento das
engrenagens internas do sistema penitencidrio. Por isso achei que podia usi-los
para atingir meus préprios objetivos.

Anas Rasras era um dos lideres dos majd. Seu pai era professor
universitdrio na Cisjordinia e amigo intimo do meu tio Ibrahim. Depois da
minha chegada a Megiddo, meu tio pediu que ele me ajudasse a me adaptar e a
aprender as regras do presidio. Rasras era de Hebron, tinha uns 40 anos, era
muito reservado, bastante inteligente e bem perigoso. Quando ele estava fora
da prisao, o Shin Bet o vigiava o tempo todo. O sujeito tinha poucos amigos,
mas nunca participava de torturas. Por esse motivo, passei a respeitd-lo e até a
confiar nele.

Contei que havia concordado em colaborar com os israelenses para me
tornar um agente duplo, obter armas sofisticadas e mati-los e perguntei se ele
podia me ajudar.

— Preciso verificar — ele disse. — Nao contarei a ninguém, vou ver o que
posso fazer.

— Como assim, vocé vai ver? Pode me ajudar ou nao?

Eu nio devia ter sido tolo a ponto de confiar naquele homem. Em vez de
me ajudar, ele imediatamente contou meu plano ao meu tio Ibrahim e a alguns
majd.

Na manha seguinte, meu tio foi me visitar.

— O que vocé acha que estd fazendo?



— Nao se apavore, nada aconteceu. Tenho um plano, mas o senhor nao
precisa fazer parte dele.

— Mosab, isso é muito perigoso para a sua reputa¢io e a do seu pai, bem
como para toda a sua familia. Outras pessoas podem fazer coisas desse tipo,
mas vocé nao.

Ele comegou a me interrogar. O Shin Bet havia designado um contato
dentro da prisao? Eu me encontrara com determinado israelense ou com certo
sujeito da seguranca? O que me disseram? O que eu disse? Quanto mais ele me
interrogava, mais zangado eu ficava. No fim, explodi.

— Por que o senhor nio se limita & sua religiao, em vez de se meter nas
questoes de seguranga? Esses sujeitos estao torturando os prisioneiros sem
motivo. Eles nio fazem ideia do que estido fazendo. Nao tenho mais nada a
dizer. Vou fazer o que quiser, e o senhor também se sinta a vontade para fazer o
que desejar.

Eu sabia que minhas perspectivas nao eram boas. Por ser filho do xeique
Hassan Yousef, tinha quase certeza de que nao me torturariam nem me
interrogariam, mas pude sentir que meu tio Ibrahim nao sabia se eu estava ou
nao dizendo a verdade.

Aquela altura, nem eu sabia mais.

Reconhecia que fora tolice confiar nos majd. Serd que eu tinha sido
igualmente tolo ao confiar nos israclenses? Eles ainda nao haviam me dito
nada. Ninguém entrara em contato. Serd que estavam brincando comigo?

Fui para a minha tenda e senti que estava me isolando mental e
emocionalmente porque nio acreditava em mais ninguém. Os outros
prisioneiros perceberam que havia algo de errado comigo, mas nio sabiam o
que era. Embora os majd tivessem guardado segredo sobre o que eu lhes
contara, eles nunca tiravam os olhos de mim. Todos me consideravam suspeito.
Da mesma maneira, eu nio confiava em ninguém. E nés viviamos em uma
jaula ao ar livre sem outro lugar para onde ir. Nao havia como fugir nem se
esconder.

O tempo se arrastava e a suspeita aumentava. Todo dia se ouviam gritos,

toda noite havia tortura. O Hamas estava torturando sua prépria gente! Por



mais que eu quisesse, N0 conseguia encontrar uma justiﬁcativa para aquilo.

A situagao nio demorou a piorar. Em vez de uma sé pessoa, trés eram
investigadas a0 mesmo tempo. Numa ocasido, as quatro da manha, um homem
correu pela se¢do, escalou e pulou a grade que a cercava e, em 20 segundos,
tinha conseguido sair do campo, suas roupas e sua carne dilaceradas pelo arame
farpado. Um sentinela israclense pegou sua metralhadora e apontou para ele.

— Nao atire! — o homem gritou. — Nao atire! Nao estou tentando escapar.
Sé estou tentando sair de perto deles! — e apontou para os majd ofegantes que
olhavam para ele através da grade. Os soldados sairam correndo pelo portio,
jogaram o detento no chio, revistaram-no e o levaram embora.

Aquilo era o Hamas? Aquilo era o Isla?



Capitulo 14

REBELIAO
1996-1997

MEU PAI ERA O ISLA PARA MIM. Se eu tivesse de colocd-lo na balanca de Al4,
ele pesaria mais do que qualquer outro mugulmano que conhego. Nunca
perdeu a hora de uma prece e, mesmo quando chegava em casa tarde e
cansado, eu o ouvia orando e fazendo saplicas ao deus do Alcorao no meio da
noite. Ele era humilde, amoroso e clemente com a esposa, os filhos e até
mesmo com desconhecidos.

Mais do que um defensor apaixonado do islamismo, meu pai vivia como
um exemplo do que deveria ser um muculmano. Ele refletia o lado bonito do
Isla, nao o lado cruel que exigia que seus seguidores conquistassem e
escravizassem o mundo.

No entanto, ao longo de 10 anos apés a minha prisdo, eu o vi travar um
conflito interno irracional. Por um lado, ele ndo considerava errados aqueles
mugulmanos que matavam colonos, soldados, mulheres e criangas inocentes.
Acreditava que Ald lhes dera a autoridade para fazer aquilo. Por outro, ele
mesmo nio podia fazer o que os outros faziam. Algo em sua alma repudiava
aquelas agbes. Mas conseguia compreender e considerava certo para os outros o
que nio podia justificar como correto para si mesmo.

Quando crian¢a, porém, eu sé via suas virtudes e presumi que fossem fruto
de suas crengas. Por querer ser igual a ele, eu acreditava nelas sem questiond-las.
O que eu nio sabia naquela época era que, a despeito do nosso peso na balanga
de Al4, a retidao e todas as nossas boas obras eram como trapos imundos para

Deus.



Mesmo assim, os mugulmanos que eu via em Megiddo nada tinham em
comum com meu pai. Eles julgavam as pessoas achando-se maiores do que o
préprio Ald. Eram maus e mesquinhos, bloqueando a tela de um televisor para
evitar que vissemos a cabega descoberta de uma atriz. Eram fandticos e
hipécritas, torturavam aqueles que tinham cometido erros demais de acordo
com sua escala de pontos, embora apenas os mais fracos e vulnerdveis
parecessem acumuld-los. Os prisioneiros bem relacionados circulavam imunes.
Um deles até podia ser um colaborador confesso de Israel, contanto que fosse o
filho do xeique Hassan Yousef.

Pela primeira vez, comecei a questionar preceitos em que sempre havia
acreditado.

— Oitocentos e vinte e trés!

Depois de passar seis meses na prisao, chegara a hora do meu julgamento.
As Forgas de Defesa de Israel me levaram a Jerusalém, onde os promotores
solicitaram que o juiz me condenasse a 16 meses de detengio.

Dezesseis meses! O capitio do Shin Bet havia prometido que eu ficaria 14
por pouco tempo! O que eu havia feito para merecer uma pena tao severa? Tive
uma ideia maluca e comprei algumas armas, mas elas nao valiam nada e nem
haviam funcionado!

O tribunal descontou o tempo que eu jd passara na prisio e me mandou de
volta para Megiddo a fim de cumprir os 10 meses restantes.

Tudo bem, eu disse a Ala. Posso cumprir mais 10 meses, mas, por favor, ndo
em Megiddo! Néo no inferno! Porém nio havia ninguém a quem reclamar e eu
certamente nao falaria com os agentes secretos israclenses que haviam me
recrutado e abandonado.

Pelo menos eu podia ver minha familia uma vez por més. Minha mae fazia
a extenuante viagem até Megiddo a cada quatro semanas. Ela tinha permissio
para levar apenas trés dos meus irmaos e irmis, que se revezavam, e minha
familia nunca faltava a uma visita. Toda vez, ela levava deliciosos bolinhos de
espinafre e baclava.

Vé-los era um grande alivio para mim, embora eu nao pudesse contar o que

acontecia do lado de dentro das grades e nos bastidores. O fato de me ver



também parecia atenuar um pouco o sofrimento deles. Eu tinha sido como um
pai para meus irmaos e irmas menores — cozinhava, limpava, dava banho,
vestia-os, levava-os para a escola e depois buscava — e, na prisao, também me
tornara um heréi da resisténcia. Eles se orgulhavam muito de mim.

Durante uma visita, minha mie me contou que a Autoridade Nacional
Palestina havia libertado meu pai. Eu sabia que ele sempre quis fazer o Aajj, a
peregrinagao até Meca, e minha mae disse que ele havia partido para a Arébia
Saudita logo depois de ter voltado para casa. Quinto pilar da religido islimica,
0 hajj é realizado por 2 milhées de fiéis todos os anos, e todo mugulmano fisica
e financeiramente apto deve fazer essa viagem pelo menos uma vez na vida.

Meu pai, porém, nunca conseguiu termini-la. Ao cruzar a ponte Allenby,

entre Israel e Jord4nia, foi preso novamente, daquela vez pelos israelenses.

Uma tarde, a facgido do Hamas em Megiddo apresentou as autoridades
penitencidrias uma lista de pequenas exigéncias que deveriam ser cumpridas em
até 24 horas, caso contrario, ameagavam fazer uma rebeliao.

As autoridades carcerdrias obviamente nao queriam um levante. Rebelioes
eram situagdes em que todos saiam perdendo, nas quais os prisioneiros podiam
acabar morrendo ou sendo feridos, e os burocratas em Jerusalém nio queriam
ter de enfrentar a grande confusio que seria criada pela Cruz Vermelha e pelas
organiza¢des de defesa dos direitos humanos. Entéo, os israelenses se reuniram
com o principal representante dos detentos, que estava alojado em nossa se¢io.

— Nao podemos trabalhar assim — as autoridades penitencidrias disseram. —
Deem-nos mais tempo e vamos dar um jeito.

— Nao — ele insistiu. — Vocés tém 24 horas.

E claro que os israclenses nio podiam demonstrar fraqueza e ceder.
Francamente, eu nio entendia todo aquele alarde. Embora estivesse infeliz ali,
Megiddo era uma prisao cinco estrelas, em comparagao com o que ouvira falar
de outros campos. Para mim, as exigéncias pareciam tolas e sem sentido: mais

tempo ao telefone, visitas mais longas, esse tipo de coisa.



No decorrer do dia, esperamos enquanto o Sol se deslocava pelo céu.
Quando o prazo se esgotou, o Hamas avisou que nos prepardssemos para uma
rebelido.

— O que devemos fazer? — perguntamos.

— Sejam destrutivos e violentos! Quebrem o calgamento e joguem os
pedacos de asfalto nos soldados. Joguem sabao, dgua quente, qualquer coisa
que conseguirem levantar!

Alguns homens encheram recipientes com 4gua, assim, se os soldados
atirassem bombas de gids lacrimogéneo, poderiamos pegi-las e jogd-las nos
baldes. Comecamos a quebrar a drea de exercicios. As sirenes soaram
imediatamente e a situa¢io se tornou perigosa. Centenas de soldados com
equipamento antimotim se espalharam pelo campo e apontaram as armas para
nés através da grade externa.

A tnica coisa que continuava a passar pela minha cabeca era que tudo
aquilo parecia insano. Por que estamos fazendo isto?, eu me perguntava. Isto é
loucura! Tudo por causa daquele shaweesh louco? Eu nio era um covarde, mas
aquela rebelido nio fazia sentido. Os israelenses tinham armas pesadas e
estavam protegidos, ao passo que nds famos atirar pedagos de piche.

O Hamas deu o sinal e os prisioneiros em todas as se¢bes comegaram a
jogar madeira, asfalto e sabao. Em segundos, uma centena de bombas de gis
lacrimogéneo voaram para dentro das segdes e explodiram, enchendo o campo
com uma névoa densa. Eu nio enxergava nada. O cheiro era indescritivel.
Homens a minha volta caiam no chao ofegantes, desesperados por ar fresco.

Tudo isso aconteceu em apenas trés minutos. E os israelenses mal tinham
comegado.

Os soldados apontaram enormes canos para nds e lancaram grandes ondas
de gds amarelo. No entanto, aquilo nio se espalhava pelo ar como gis
lacrimogéneo. Por ser mais pesado do que o ar, ficava perto do solo e dissipava
todo o oxigénio, fazendo os prisioneiros desmaiarem.

Eu tentava tomar folego quando vi o incéndio.

A tenda da Jihad Islimica no Quadrante Trés estava pegando fogo. Em

segundos, as chamas alcangaram seis metros de altura. As tendas eram tratadas



com algum tipo de impermeabilizante 4 base de betume, por isso queimavam
como se estivessem encharcadas de petréleo. Além dos postes e das estruturas
de madeira, os colchoes e os bads também pegaram fogo. O vento espalhou o
incéndio para as tendas da FDLP/FPLP e do Fatah, que apds 10 segundos
também foram engolidas pelas labaredas.

O violento incéndio vinha rapidamente em nossa direcio. Um imenso
pedaco de tenda em chamas saiu voando e passou por cima do arame farpado.
Os soldados nos cercaram. Nao havia como escapar, a nao ser através das
chamas.

Entao, corremos. Cobri meu rosto com uma toalha e corri para a drea da
cozinha. Havia apenas trés metros entre as tendas em chamas e o muro. Mais
de 200 homens tentaram passar por ali ao mesmo tempo, enquanto os
soldados continuavam a langar o gds amarelo, enchendo toda a segao.

Em questio de minutos, metade da Secao Cinco havia sido destruida: o
pouco que possuiamos tinha sido queimado. Sé sobraram cinzas.

Muitos prisioneiros se feriram, mas, milagrosamente, ninguém morreu.
Ambulancias foram buscar os feridos e, depois da rebeliao, os prisioneiros cujas
tendas haviam queimado foram remanejados. Fui transferido para a tenda
central do Hamas no Quadrante Dois.

O Uunico resultado positivo da rebelido de Megiddo foi que cessou a tortura
por parte dos lideres do Hamas. A vigilincia continuava, porém nos sentiamos
um pouco mais a vontade e nos permitiamos relaxar um pouco mais. Fiz
alguns amigos em quem achava que podia confiar. Na maior parte do tempo,

porém, eu caminhava sozinho por horas, sem fazer nada, um dia apés o outro.

— Oitocentos e vinte e trés!
Em 1¢ de setembro de 1997, um guarda penitencidrio devolveu meus
pertences e os trocados que eu tinha quando fui preso, me algemou e me pos

em um furgio. Os soldados dirigiram até o primeiro posto de controle que



encontraram em territério palestino, localizado em Jenin, na Cisjord4nia. L4,
abriram a porta do furgio e removeram as algemas.

— Vocé estd livre — informou um dos homens.

Depois, partiram na diregido de onde viemos e me deixaram em pé,
sozinho, no acostamento da estrada.

Eu ndo podia acreditar que estava livre. O simples fato de caminhar em
liberdade era maravilhoso. Eu estava louco para ver minha mae e meus irmaos.
De carro, a distdncia até minha casa era de duas horas, mas eu nio queria
andar rdpido, queria apreciar minha liberdade.

Caminhei uns trés quilometros, enchendo os pulmées com o ar da
liberdade e os ouvidos com aquele doce siléncio. Comegando a me sentir
humano novamente, consegui um tdxi que me levasse até o centro de uma
cidadezinha préxima. Outro tixi me levou até Nabulus e, depois, para minha
casa em Ramallah.

Ao passar pelas ruas da minha cidade e ver lojas e pessoas conhecidas, fiquei
com vontade de sair do carro e me perder no meio daquilo tudo. Antes de
descer diante da minha casa, vi minha mae em pé na frente da porta. Ligrimas
escorriam por seu rosto quando ela me chamou. Entio veio correndo em
dire¢do ao carro e me abracou. Quando se agarrou em mim e afagou minhas
costas, meus ombros, meu rosto e minha cabega, toda a dor que reprimiu por
quase um ano e meio transbordou.

— Estdvamos contando os dias para a sua volta — ela disse. — Nosso medo
era ndo ver vocé nunca mais. Temos muito orgulho de vocé, Mosab. Vocé é um
verdadeiro heroi.

Como meu pai, eu sabia que nao podia contar a ela nem a meus irmaos
tudo o que eu havia suportado. Seria doloroso demais para eles. Na visiao da
minha familia, eu era um heréi que havia estado em uma prisao israelense com
todos os outros herdis e que, agora, voltara para casa. Eles até acreditavam que
ter ficado detido em um presidio havia sido uma boa experiéncia para mim,
quase um rito de passagem. Serd que minha mae havia descoberto algo sobre as
armas? Serd que achava aquilo idiotice? Provavelmente, mas tudo fazia parte da

resisténcia, e ela compreendeu.



A comemoragio pelo meu retorno durou o dia inteiro. Comemos
maravilhosamente bem, brincamos e nos divertimos como sempre faziamos
quando estivamos juntos. Parecia que eu nunca tinha ido embora. Nos dias
seguintes, muitos dos meus amigos e dos amigos do meu pai foram comemorar
conosco.

Durante algumas semanas fiquei em casa, me deixando envolver por todo
aquele amor e me entupindo da comida feita por minha mae. Depois, sai e
apreciei todas as paisagens, os sons e os cheiros dos quais tinha sentido tanta
falta. A noite, ficava pelo centro da cidade com meus amigos, comendo falafel
no Mays Al Reem e tomando café no Kit Kat, na companhia de Basam Huri, o
dono do bar. Enquanto caminhava pelas ruas movimentadas de Ramallah e
conversava com os amigos, eu inalava a paz e a simplicidade da liberdade.

Entre a libertacio do meu pai do cdrcere no quartel-general da Autoridade
Nacional Palestina e sua nova prisio por parte dos israelenses, minha mae
engravidou mais uma vez. Foi uma grande surpresa, porque meus pais haviam
planejado parar de ter filhos depois do nascimento da minha irma Anhar, sete
anos antes. Quando cheguei em casa, minha mae estava grdvida de seis meses e
sua barriga aumentava a cada dia, com o bebé se desenvolvendo.

Depois, ela quebrou o tornozelo e demorou muito para sarar, porque nosso
irmaozinho que ainda iria nascer estava consumindo todo o seu cdlcio. Nao
tinhamos uma cadeira de rodas, entdo eu precisava carregi-la a todos os
lugares. Ela sentia muita dor e eu sofria ao vé-la naquele estado. Tirei a carteira
de motorista para poder sair e comprar mantimentos. Quando Naser nasceu,
assumi a tarefa de alimentd-lo, dar banho nele e trocar suas fraldas. Ele
comegou a vida achando que eu fosse seu pai.

Nem preciso dizer que perdi minhas provas finais ¢ nio me formei no
ensino médio. Aplicaram uma prova a todos os presididrios, mas fui o Gnico
que nio passou. Nunca entendi por que isso aconteceu, jd que representantes
do Ministério da Educagdo tinham ido até a prisao e dado a todos uma folha
com as respostas antes do teste. Minha reprovac¢io foi inacreditdvel. Um sujeito
analfabeto de 60 anos precisou que alguém escrevesse as respostas para ele. E

até ele passou! Além de ter recebido as respostas, eu também havia frequentado



a escola por 12 anos e conhecia as matérias. No entanto, quando os resultados
chegaram, todos haviam sido aprovados, menos eu. A unica explicagdo que
podia imaginar era que Ald nao queria que eu passasse trapaceando.

Entao, quando fui para casa, comecei a frequentar aulas noturnas na Al-
Ahlia, uma escola catdlica em Ramallah. A maioria dos alunos era de
mugulmanos tradicionais, que estudavam ali porque aquele era o melhor
colégio da cidade. O fato de estudar & noite me permitia trabalhar durante o
dia na Checkers, uma lanchonete local, e cuidar da minha familia.

Tirei apenas 6,4 na minha prova final, mas era o suficiente para passar. Nao
me esforcei muito porque nao estava muito interessado nas matérias. Eu nio
me importava. S6 me formei para concluir essa etapa da vida e deixar a escola

para trds.



Capitulo 15

A ESTRADA PARA DAMASCO
1997-1999

Do1s MESES APOS A MINHA LIBERTAGAO, meu celular tocou.

— Parabéns! — disse uma voz em drabe.

Reconheci o sotaque. Era Loai, meu “leal” capitao do Shin Bet.

— Adorarfamos vé-lo — prosseguiu Loai —, mas nio podemos demorar
muito ao telefone. Podemos nos encontrar?

— Claro.

Ele me deu um nimero de telefone, uma senha e algumas instrugoes. Eu
me sentia como um espido de verdade. Loai me disse para ir a um local
especifico, depois, a outro e, de 14, ligar para ele.

Segui suas orientagdes e, quando telefonei, recebi outras indicagoes.
Caminhei cerca de 20 minutos até que um carro emparelhou comigo e parou.
Um homem me mandou entrar e eu obedeci. Fui revistado, me mandaram
deitar no chao e me cobriram com um cobertor.

O carro circulou cerca de uma hora e ninguém falou durante o trajeto.
Quando finalmente paramos, estdvamos dentro da garagem de uma casa.
Fiquei aliviado por nao ser outra base militar ou centro de deten¢io. Na
verdade, soube mais tarde que a casa ficava localizada em um assentamento
israclense e era de propriedade do governo. Assim que cheguei, fui revistado
novamente, de forma muito mais minuciosa, ¢ levado para uma sala bem
decorada. Fiquei sentado 14 um tempo e, depois, Loai entrou. Ele apertou
minha mio e me abracou.

— Como vocé estd? Como foi sua experiéncia na prisao?



Respondi que estava bem, mas que a experiéncia nio havia sido muito boa,
ainda mais depois de ele ter me dito que eu ficaria preso por pouco tempo.

— Sinto muito, tivemos de manter vocé 14 para protegé-lo.

Pensei no que havia dito aos majd sobre ser agente duplo e fiquei
imaginando se Loai estava a par daquilo. Imaginei que era melhor contar a ele
e tentar me proteger.

— Escute — eu disse —, eles torturavam os detentos na prisao, e eu tive de
dizer que havia concordado em trabalhar para vocés. Eu estava com medo e
vocés nio me avisaram sobre o que acontecia 14 dentro. Nunca me disseram
que eu teria de tomar cuidado com meu préprio povo. Nao fui treinado e
estava ficando apavorado. Entao, contei que havia prometido colaborar para
me tornar um agente duplo e matar vocés.

Loai parecia surpreso, mas nao zangado. Embora nio pudesse admitir que
os detentos eram torturados na prisio, o Shin Bet certamente tinha
conhecimento daquilo e entendia por que eu sentira medo.

Ele chamou seu supervisor e contou tudo o que eu dissera. Talvez por ser
tdo dificil para Israel recrutar integrantes do Hamas ou talvez por eu ser filho
do xeique Hassan Yousef, um prémio particularmente valioso, eles nio deram
tanta importincia aquela histéria.

Aqueles israelenses eram muito diferentes do que eu imaginava.

Loai me deu algumas centenas de délares e sugeriu que eu comprasse
roupas, me cuidasse e aproveitasse a vida.

— Em breve entraremos em contato — avisou ele.

Entdo era isso? Nenhuma missio secreta? Nenhum manual de cédigos?
Nenhuma arma? S6 um maco de notas e um abrago? Aquilo nao fazia sentido
algum.

Noés nos encontramos novamente algumas semanas depois, dessa vez em
uma casa do Shin Bet no coragao de Jerusalém. Todas as propriedades eram
completamente mobiliadas, com alarmes e guardas por todo lado e tao secretas
que nem mesmo os vizinhos imaginavam o que acontecia dentro delas. A
maioria dos aposentos estava preparada para reuniées. Eu nao tinha permissao

para ir de um comodo a outro sem ser acompanhado, nio porque eles nio



confiassem em mim, mas porque nio queriam que eu fosse visto por outros
agentes do Shin Bet. Era apenas mais uma medida de seguranga.

Durante a segunda reunido, os integrantes do servigo secreto israclense
foram bastante amistosos. Falavam drabe fluentemente e ficou claro que, além
de me entenderem, compreendiam também minha familia e minha cultura. Eu
nao tinha informagio alguma e eles nao pediram nada. S6 conversamos sobre a
vida em geral.

Aquilo nio era nada do que eu esperava. Desejava muito saber o que eles
queriam que eu fizesse, mas, por causa dos dossiés que havia lido na prisao,
tinha medo que me pedissem que gravasse cenas de sexo com minha irma ou
minha vizinha e, depois, mostrasse o video a eles. No entanto, nunca me
solicitaram nada desse género.

Depois da segunda reuniao, Loai me deu o dobro do dinheiro da primeira
vez. Em um més, recebi cerca de 800 délares, naquela época uma bolada para
um rapaz de 20 anos. E eu, em troca, ainda nio tinha passado nenhuma
informagdo ao Shin Bet. Na verdade, durante meus primeiros meses como
colaborador da organizagio, aprendi muito mais do que revelei.

Meu treinamento comegou com algumas regras bédsicas. Eu nio devia
cometer adultério, porque isso poderia me desmascarar, ou levantar suspeitas
sobre minha identidade. Na verdade, recomendaram que eu nio tivesse
nenhum relacionamento com mulheres, fossem elas palestinas ou israelenses,
fora dos lagos do matrimonio, enquanto trabalhasse para eles. Se descumprisse
essa recomendacdo, eu estaria fora. Também nio deveria mais contar a
ninguém aquela histéria de agente duplo.

Toda vez que nos encontrdvamos, eu aprendia mais sobre vida, justica e
seguranga. O Shin Bet nio estava tentando me enfraquecer para que eu fizesse
coisas ruins. Na verdade, estavam me fornecendo as bases para que eu me
tornasse mais forte e inteligente.

Com o passar do tempo, comecei a questionar meu plano de matar os
israclenses. Aquelas pessoas estavam sendo muito gentis e era evidente que se
importavam comigo. Por que eu deveria querer matd-los?, pensei, e fiquei

surpreso ao perceber que nao tinha mais aquele desejo.



A ocupagio nio havia acabado. O cemitério em Al-Bireh recebia cada vez
mais corpos de homens, mulheres e criangas palestinos mortos por soldados
israelenses. E eu nio tinha esquecido a surra que levara a caminho da prisio
nem os dias em que ficara acorrentado aquela cadeira baixa.

No entanto, também me lembrava dos gritos vindos de uma das tendas de
tortura em Megiddo e do homem que quase se empalou na grade de arame
farpado ao tentar escapar dos perseguidores do Hamas. Eu estava comegando a
compreender a situagio. E quem eram meus mentores? Meus inimigos! Mas
serd que eles realmente eram meus inimigos? Ou serd que eram gentis comigo
apenas para me usar? Eu estava mais confuso do que antes.

Durante uma reuniao, Loai disse:

— Como vocé estd colaborando conosco, estamos pensando em libertar seu
pai para que vocé fique perto dele e veja o que estd acontecendo nos territérios
ocupados.

Eu nem sonhava com aquela hipétese, mas fiquei feliz com a possibilidade
de meu pai voltar para casa.

Nos anos seguintes, eu e meu pai comparamos anotagdes sobre nossas
experiéncias na prisao. Ele nio gostava de fornecer detalhes do préprio
sofrimento, mas queria que eu soubesse que havia corrigido algumas coisas
durante o tempo que passara em Megiddo. Ele me contou que, certa vez,
quando assistia a televisdo no mivar, alguém baixou uma tdbua na frente da
tela.

— Nao vou assistir a TV se vocé continuar a cobrir a tela com essa tdbua —
disse ele ao emir.

Entao suspenderam a tdbua e aquela medida deixou de ser adotada.
Quando foi transferido para o campo de prisioneiros, ele até conseguiu por fim
a tortura. Ordenou que os majd lhe entregassem todos os arquivos, analisou-os
e descobriu que pelo menos 60% dos suspeitos de colaboragao eram inocentes.
Entio, determinou que suas familias e as comunidades em que eles viviam
fossem avisadas das falsas acusacbes. Um dos inocentes era Akel Sorour. O

certificado de inocéncia que meu pai enviou para a aldeia de Akel nio podia



apagar o que o rapaz havia sofrido, mas, pelo menos, ele pdde viver em paz e
com honra.

Depois que meu pai foi libertado da prisao, meu tio Ibrahim foi nos visitar.
Meu pai também queria que ele soubesse que nao recorriam mais a tortura em
Megiddo e que a maioria dos homens cujas vidas e familias haviam sido
arruinadas pelos majd era inocente. Ibrahim fingiu estar chocado. Quando
meu pai mencionou Akel, meu tio disse que havia tentado defendé-lo e que
dissera aos majd que nao havia chance de Akel ser um colaborador.

— Al4 seja louvado por vocé té-lo ajudado! — exclamou.

Eu nio pude suportar aquela hipocrisia e sai da sala.

Meu pai também me disse que, durante sua estadia em Megiddo, ouvira
aquela histéria de agente duplo que eu havia contado aos majd. No entanto,
ele ndo estava zangado comigo. S6 disse que eu tinha sido tolo em falar sobre
aquilo com eles.

— Eu sei, pai. Prometo que o senhor nio precisa se preocupar comigo. Sei
me cuidar.

— E bom ouvir isso — ele disse. — Por favor, seja mais prudente daqui em
diante. Vocé é a pessoa em quem mais conflo.

Quando nos encontramos meses mais tarde, Loai me disse:

— Estd na hora de vocé comecar a agir. Vamos conversar sobre o que
queremos que vocé faga.

Finalmente, pensei.

— Sua missao é entrar para a faculdade e concluir a graduagao — disse ele,
me entregando um envelope cheio de dinheiro. — Isto deve cobrir as despesas
com os estudos e seus gastos pessoais. Se precisar de mais, por favor, me avise.

Eu nio podia acreditar no que ele falara. Para os israelenses, porém, aquilo
fazia todo o sentido. Minha educacio, dentro e fora da sala de aula, era um
bom investimento para eles. Nao seria muito prudente para o servico de
seguranga nacional contar com colaboradores pouco instruidos e sem
perspectiva. Também era perigoso para mim ser visto como um fracassado, jd

que, nas ruas dos territérios ocupados, o que se dizia era que apenas os



fracassados trabalhavam para os israclenses. Obviamente, esse raciocinio nio
fazia muito sentido, pois os fracassados nada tinham a oferecer ao Shin Bet.

Entdo, me candidatei a uma vaga na Universidade Birzeit, mas nio fui
aceito porque minhas notas no ensino médio haviam sido baixas demais.
Expliquei que havia passado por circunstincias fora do comum e que tinha
estado na prisao. Argumentei que eu era um jovem inteligente e que seria um
bom aluno, mas ndo abriram exce¢io para mim. Minha tnica op¢io era me
matricular na Universidade Aberta Al-Quds e estudar em casa.

Daquela vez, me sai bem nos estudos. Eu estava um pouco mais inteligente
e muito mais motivado. E a quem eu devia agradecer? Ao meu inimigo.

Toda vez que me encontrava com os agentes do Shin Bet, eles me diziam:

— Se vocé precisar de alguma coisa, é sé nos dizer. Vocé pode ir se purificar,
pode ir fazer suas preces. Nao precisa ter medo de seguir seus rituais religiosos.

A comida e a bebida que me ofereciam nao violavam a lei islimica. Os
agentes com quem eu mantinha contato tomavam muito cuidado para evitar
qualquer coisa que fosse ofensiva a mim. Nao usavam shorts, nem sentavam
com as pernas sobre a escrivaninha e os pés na direcio do meu rosto. Eram
sempre muito respeitosos e, por esse motivo, eu sentia vontade de aprender
cada vez mais com eles. Nao se comportavam como mdaquinas militares. Eram
seres humanos e também me tratavam como tal. Em quase todos os nossos
encontros, uma outra pedra no alicerce da minha visio de mundo
desmoronava.

Minha cultura, e nio meu pai, havia me ensinado que as Forgas de Defesa
de Israel e o povo israclense eram meus inimigos. Meu pai nio via soldados,
mas individuos fazendo o que achavam que era seu dever como militares. O
problema dele nio era com as pessoas, mas com as ideias que motivavam e
guiavam os individuos.

Loai se parecia mais com meu pai do que qualquer palestino que eu
conhecia. Ele nio acreditava em Al4, mas, de qualquer forma, respeitava
minhas crencas.

Entao, aquela altura, quem era meu inimigo?



Conversei com os agentes do Shin Bet sobre a tortura em Megiddo. Eles
me disseram que estavam a par do que acontecia l4. Todos os movimentos dos
prisioneiros, tudo o que eles diziam era gravado. Eles sabiam das mensagens
secretas transmitidas em bolas de massa de pao, assim como das tendas de
tortura e do buraco aberto na grade.

— Por que vocés nio acabaram com aquilo?

— Bom, em primeiro lugar, nio podemos mudar esse tipo de mentalidade.
Nio cabe a nds ensinar os integrantes do Hamas a amar uns aos outros. Nao
podemos chegar e dizer a eles que nio se torturem, que nao se matem, nem
fazer tudo ficar bem. Em segundo lugar, a destrui¢ao interna causada pelo
préprio Hamas é maior do que qualquer medida externa que Israel possa
tomar.

O mundo que eu conhecia estava sendo implacavelmente demolido,
revelando outro universo que eu estava apenas come¢ando a entender. Toda vez
que me reunia com os agentes do Shin Bet, aprendia algo novo, algo sobre
minha vida, sobre os outros. Nao era lavagem cerebral por meio de repeticio,
fome e privagao de sono. O que eles me ensinavam era mais légico e real do
que qualquer coisa que eu jamais ouvira do meu préprio povo.

Meu pai nunca me ensinou nada daquilo porque estava sempre na prisio.
Para ser bem franco, eu suspeitava de que ele nio poderia me ensinar aquelas

coisas porque ele mesmo nio sabia muito a respeito.

Entre as sete antigas portas abertas nos muros da Cidade Velha de
Jerusalém, uma é mais adornada do que as outras. A Porta de Damasco,
construida por Suleiman, o Magnifico, hd quase 500 anos, estd situada no meio
do muro norte. E através dela que as pessoas entram na Cidade Velha nos
limites entre o histérico Bairro Mugulmano e o Bairro Cristao.

No século I, um homem chamado Saulo de Tarso atravessou uma versio
mais antiga daquela porta em seu caminho para Damasco, onde planejava

liderar a extingio brutal de uma nova seita judaica que ele considerava herética.



Os alvos dessa perseguicio acabariam sendo chamados de cristaos. Um
encontro surpreendente nao apenas evitou que Saulo chegasse ao seu destino
como também mudou sua vida para sempre.

Com toda a histéria que permeia a atmosfera daquele local, eu talvez nao
devesse ter ficado surpreso por ter tido ali um encontro que também
transformaria minha vida.

Certo dia, meu melhor amigo, Jamal, e eu estdvamos passando pela Porta
de Damasco quando, de repente, ouvi uma voz que se dirigia a mim:

— Qual ¢ o seu nome? — um sujeito que parecia ter cerca de 30 anos
perguntou em 4rabe, embora essa certamente nio fosse sua origem.

— Meu nome é Mosab.

— Aonde vocé estd indo, Mosab?

— Estamos indo para casa. Somos de Ramallah.

— Eu sou do Reino Unido — disse ele, passando a falar em inglés.

Ele continuava a falar, mas seu sotaque era tao carregado que eu tinha
dificuldade em compreendé-lo. Depois de algumas frases truncadas, entendi
que ele estava dizendo algo relacionado ao cristianismo e a um grupo de
estudos que se reunia na Associagio Crista de Mogos, perto do King David
Hotel, em Jerusalém Ocidental.

Eu sabia onde a ACM ficava. Como estava um pouco entediado na época,
achei que poderia ser interessante aprender sobre a religido crista. Se eu podia
aprender tanto com os israelenses, talvez outros “infiéis” também pudessem ter
algo valioso a me ensinar. Além disso, depois de me relacionar com
muculmanos moderados, fandticos, ateus, com gente culta e ignorante, de
direita e de esquerda, judeus e gentios, eu deixara de ser tdo seletivo. Aquele
sujeito me parecia um homem simples que estava me convidando apenas para
conversar, no para votar em Jesus nas préximas eleicoes.

— O que vocé acha? — perguntei a Jamal. — Devemos ir?

Eu e Jamal nos conheciamos desde muito jovens. Haviamos estudado e
atirado pedras juntos e famos 2 mesquita na companhia um do outro. Bonito e
com quase 1,90m de altura, Jamal nunca falava muito. Raramente puxava

conversa, mas era um ouvinte excepcional. Nunca discutimos.



Além de termos crescido juntos, estivemos na mesma época na prisio de
Megiddo. Depois que a Sec¢ao Cinco pegou fogo durante a rebelido, Jamal foi
transferido, junto com meu primo Yousef, para a Se¢do Seis e, de 14, libertado.

No entanto, a prisao o modificou. Ele parou de fazer suas oracoes e de ir a
mesquita e comegou a fumar. Estava deprimido e passava a maior parte do
tempo em casa, assistindo 2 televisao. Pelo menos eu tinha crencas as quais me
agarrar enquanto estava na prisao, mas Jamal era de uma familia secular que
nao praticava o islamismo, portanto sua fé era frgil demais para ampard-lo.

Jamal olhou para mim e percebi que ele queria ir ao grupo de estudos da
Biblia. Sem duvida ele estava tdo curioso e entediado quanto eu, mas algo
dentro dele resistia.

— Vi vocé — sugeriu. — Ligue quando chegar em casa.

Naquela noite, cerca de 50 pessoas estavam reunidas em uma loja usada
como igreja, a maioria estudantes mais ou menos da minha idade, de vérias
etnias e religioes. Uma pessoa traduzia a apresentagao do inglés para o drabe e
outra para o hebraico.

Telefonei para Jamal quando cheguei em casa.

— Como foi a apresentagio? — ele perguntou.

— Foi 6tima — respondi. — Eles me deram um Novo Testamento escrito em
drabe e em inglés. Foi divertido conhecer novas pessoas, uma nova cultura.

— Nao sei ndo, Mosab — retrucou Jamal. — Pode ser perigoso se descobrirem
que vocé esteve com um bando de cristaos.

Eu sabia que Jamal estava falando pelo meu bem, mas nao fiquei muito
preocupado. Meu pai sempre nos ensinou a ter a mente aberta e a ser amorosos
com todos, até mesmo com quem nao tinha as mesmas crengas que nds.

Olhei para a Biblia no meu colo. Meu pai tinha uma enorme biblioteca,
com 5 mil livros, entre os quais uma Biblia. Quando crianga, eu havia lido as
passagens sexuais no Cantico dos Cinticos, mas nunca fora adiante. Aquele
Novo Testamento, porém, era um presente. Como os presentes sao honrados e
respeitados na cultura drabe, decidi que o minimo que eu podia fazer era ler

aquele livro.



Comecei do inicio e, quando cheguei ao Sermao da Montanha, pensei:
Nossa, esse tal Jesus é realmente impressionante. Tudo o que ele diz é lindo. Eu nao
conseguia largar o livro. Cada verso parecia tocar uma ferida profunda em
minha vida, transmitindo uma mensagem muito simples, mas que, de alguma
maneira, tinha o poder de curar minha alma e me dar esperanga.

Entao, li a seguinte passagem: “Vocés ouviram o que foi dito: Ame o seu
proximo e odeie o seu inimigo. Mas eu lhes digo: Amem os seus inimigos e orem
por aqueles que os perseguem, para que vocés venham a ser filhos de seu Pai
que estd nos céus.” (Mateus 5:43-45)

Fiquei atordoado com aquelas palavras. Eu nunca havia ouvido nada do
género, mas soube imediatamente que aquela era a mensagem que estivera
procurando toda a minha vida.

Havia tempos que eu lutava para saber quem eram meus inimigos,
procurando-os fora do Isla e da Palestina. De repente, percebi que os israelenses
nao eram meus inimigos. O Hamas, meu tio Ibrahim, o rapaz que me batera
com a coronha do seu fuzil e o guarda que parecia um macaco no centro de
detenc¢do também nao eram meus inimigos. Eu me dei conta de que os
inimigos nao sio definidos por nacionalidade, religiao ou cor da pele. Entendi
que todos nés temos inimigos em comum: a cobiga, o orgulho e todos os
pensamentos ruins e a escuriddo do demoénio que vive dentro de nés.

Isso significava que eu podia amar qualquer pessoa. O Unico inimigo de
verdade era o que eu carregava dentro de mim.

Cinco anos antes, eu teria lido as palavras de Jesus e o considerado um
idiota e acabaria jogando a Biblia fora. No entanto, minhas experiéncias com o
agougueiro louco que era meu vizinho, os parentes e os lideres religiosos que
me maltrataram quando meu pai estava na prisio e o tempo que passei em
Megiddo se combinaram para me preparar para a for¢a e a beleza daquela
verdade. Minha tGnica reagao era pensar: Como esse homem era sdbio!

Jesus disse: “Nao julguem para que vocés nao sejam julgados.” (Mateus 7:1)
Que diferenca entre ele e Ald! O deus do Isla era muito critico, e a sociedade

arabe seguia seu exemplo.



Jesus reprovava a hipocrisia de escribas e fariseus, e eu pensei no meu tio.
Eu me lembrei de uma ocasiao em que ele recebeu um convite para ir a um
evento especial, porém ficou furioso quando nio lhe foi dado o melhor lugar.
Era como se Jesus estivesse falando com Ibrahim e com todos os xeiques e imas
do Isla.

Tudo o que Jesus dizia nas pdginas daquele livro sagrado fazia todo o
sentido para mim. Emocionado, comecei a chorar.

Percebi que Deus usara o Shin Bet para me mostrar que Israel nio era meu
inimigo e colocara as respostas aos meus outros questionamentos bem nas
minhas maos, por meio daquele Novo Testamento. Mas eu ainda tinha um
longo caminho 4 minha frente para entender a Biblia. Os muc¢ulmanos
aprendem a crer em todos os livros de Deus, tanto na Tord quanto na Biblia.
No entanto, também aprendemos que os homens modificaram a Biblia,
tornando-a pouco confidvel. Maomé declarou que o Alcorao era a palavra final,
isenta de erros, de Deus para o homem. Entéo, primeiro eu teria de abandonar
minha crenca de que a Biblia havia sido modificada. Depois, teria de descobrir
como conjugar os dois livros em minha vida, de alguma maneira unindo o Isla
e o cristianismo. Nao seria um desafio simples, conciliar o inconcilidvel.

Ao mesmo tempo, embora acreditasse nos ensinamentos de Jesus, eu ainda
nao conseguia fazer a ligacio entre ele e o conceito de Deus. Mesmo assim,
meus pardmetros haviam mudado de forma repentina e dréstica, pois estavam
sendo influenciados pela Biblia no lugar do Alcorao.

Continuei a ler meu exemplar do Novo Testamento e a frequentar o grupo
de estudos biblicos. Eu ia a virias missas e pensava: Este ndo é o cristianismo
religioso que vejo em Ramallah. Isto ¢ real. Os cristaos que eu havia conhecido
antes nao eram diferentes dos mugulmanos tradicionais. Eles alegavam ter uma
religido, mas nao viviam de acordo com suas crengas.

Comecei a passar mais tempo com integrantes do grupo de estudos biblicos
¢ a realmente gostar da companhia deles. N6s nos divertiamos falando de
nossas vidas, origens e crencas. Eles sempre respeitavam muito minha cultura e
minha heran¢a mugulmana, e eu sentia que podia ser eu mesmo quando estava

com eles.



Estava ansioso para levar o que vinha aprendendo para a minha prépria
cultura, porque percebia que a razio do nosso sofrimento nao era a ocupagio.
Nosso problema era muito maior do que exércitos e politica.

Perguntei a mim mesmo o que os palestinos fariam se Israel deixasse de
existir, se as coisas ndo apenas voltassem a ser como antes de 1948, mas se todo
o povo judeu abandonasse a Terra Santa e voltasse a se espalhar pelo mundo.
Pela primeira vez, eu sabia a resposta.

Ainda lutariamos. Por nada. Por causa de uma garota que ndo estivesse
usando um véu. Para saber quem era mais durdo e importante. Para decidir
quem ditaria as regras e quem conseguiria o melhor lugar.

Era o fim de 1999 e eu tinha 21 anos. Minha vida havia comecado a
mudar e, quanto mais eu aprendia, mais confuso ficava.

“Deus, o Criador, me mostre a verdade”, eu orava todos os dias. “Estou

confuso. Estou perdido e nio sei que caminho seguir.”



Capitulo 16

A SEGUNDA INTIFADA

Verao - outono de 2000

O HAMAS, QUE JA HAVIA SIDO a facgdo predominante entre os palestinos,
estava em frangalhos. A Autoridade Nacional Palestina, ferrenha rival da
estilhagada organizagao, controlava coragdes e mentes.

Por meio de intrigas e pactos, a ANP tinha conseguido o que Israel nao
fora capaz de obter com a for¢a bruta: destruir a ala militar do Hamas e
mandar seus lideres e combatentes para a prisao. Mesmo apés a libertagio, seus
integrantes foram para casa e nao fizeram mais nada contra a organizagao rival
e a ocupacio. Os jovens fedayeen estavam exaustos. Seus lideres, divididos,
desconfiavam profundamente uns dos outros.

Meu pai estava sozinho mais uma vez e voltou a trabalhar na mesquita e
nos campos de refugiados. Nessa época, ele passou a falar em nome de Al4, nio
como lider do Hamas. Depois de anos de separagio por causa de nossos
respectivos periodos cumprindo pena na prisao, eu apreciava a oportunidade
de viajar com ele e ficar mais uma vez ao seu lado. Eu havia sentido falta das
nossas longas conversas sobre a vida e o Isla.

A medida que eu lia a Biblia e aprendia mais sobre o cristianismo, percebi
que me sentia atraido pela cleméncia, pelo amor e pela humildade de que Jesus
falava. Surpreendentemente, essas eram as mesmas caracteristicas que faziam as
pessoas se encantarem por meu pai, um dos muculmanos mais devotos que eu
conhecia.

Com o Hamas praticamente fora de combate e a Autoridade Nacional

Palestina mantendo a situagio sob controle, parecia que nao havia nada para eu



fazer como colaborador do Shin Bet. Eu e os agentes éramos apenas amigos.
Eles poderiam me dispensar quando quisessem e eu podia parar de trabalhar
para eles a qualquer momento.

A Conferéncia de Capula de Camp David entre Yasser Arafat, o presidente
americano Bill Clinton e o primeiro-ministro israelense Ehud Barak terminou
em 25 de julho de 2000. Barak ofereceu a Arafat cerca de 90% da Cisjordania,
toda a Faixa de Gaza e Jerusalém Oriental como capital de um novo Estado
palestino. Além disso, um novo fundo internacional seria criado para indenizar
os palestinos pelas propriedades que haviam perdido. Aquela oferta de “terra
em troca de paz” representava uma oportunidade histérica para o sofrido povo
palestino, algo que poucos teriam ousado imaginar que fosse possivel. Mesmo
assim, nao era suficiente para Arafat.

O lider da ANP se tornara extraordinariamente rico como simbolo
internacional do sofrimento. Ele nao estava disposto a abrir mao daquele status
e assumir a responsabilidade de construir uma sociedade que funcionasse.
Entdo, insistiu para que todos os refugiados voltassem para as terras que
possufam antes de 1967, uma condi¢io que ele tinha certeza de que Israel nao
aceitaria.

A rejeicao da oferta de Barak por parte de Arafat foi uma catdstrofe
histérica para seu povo, mas o chefe da Autoridade Nacional Palestina voltou
para o seio de seus correligiondrios linha-dura como um heréi que desdenhara
o presidente dos Estados Unidos, alguém que nao havia recuado e feito
concessoes, um lider que enfrentava o mundo inteiro de maneira obstinada.

Arafat foi para a televisio e todos o viram falar do seu amor pelo povo
palestino e da sua dor por milhares de familias que viviam em meio a sordidez
¢ a miséria dos campos de refugiados. Naquela época, eu acompanhava meu
pai nas viagens e nas reunides com Arafat e comecei a ver com meus préprios
olhos como aquele homem amava a atenc¢io da midia. Ele parecia adorar ser
retratado como uma espécie de Che Guevara palestino, um individuo a altura
de reis, presidentes e primeiros-ministros, e deixou claro que desejava entrar

para a histéria como um herdi.



Ao observé-lo, eu costumava pensar: Que ele seja lembrado em nossos livros
de histdria ndo como um herdi, mas como um traidor que vendeu o préprio povo e
se aproveitou dele. Como um Robin Hood as avessas, ele saqueou os pobres para se
tornar rico. Esse péssimo ator comprou seu lugar na ribalta com sangue palestino.

Também era interessante ver Arafat através dos olhos dos agentes do servigo
secreto israelense com quem eu mantinha contato.

— O que esse sujeito estd fazendo? — me perguntou um dos agentes certo
dia. — Nunca pensamos que nossos lideres fossem abrir mao do que ofereceram
a Arafat. Nunca! E ele recusou a proposta?

De fato, Arafat recebeu as chaves para promover a paz no Oriente Médio
junto com uma soberania real para o povo palestino, mas jogou tudo fora. Por
isso, a corrupgao silenciosa continuou a existir. E o clima, aparentemente
tranquilo, logo ficaria tenso. Para Arafat, sempre parecia haver algo a ganhar se
os palestinos estivessem sofrendo e sangrando. Outra intifada derramaria mais
sangue e faria as cAmeras dos noticidrios do Ocidente se voltarem de novo para
aquela regido.

A voz corrente entre os governos e as empresas jornalisticas de todo o
mundo afirma que o sangrento levante conhecido como Segunda Intifada foi
uma erupgao espontinea da raiva palestina provocada pela visita do general
Ariel Sharon ao que Israel chamava de complexo do Monte do Templo,
conhecido pelos palestinos como Esplanada das Mesquitas. Como de costume,

a voz corrente estd equivocada.

Na noite de 27 de setembro de 2000, meu pai bateu 2 minha porta e
perguntou se eu podia leva-lo a casa de Marwan Barghouti na manha seguinte,
ap6s a prece da alvorada.

Um jovem e carismdtico lider, ferrenho defensor de um Estado palestino,
além de inimigo da corrupgio e das violagdes dos direitos humanos por parte

da ANP e das forcas de seguranca de Arafat, Barghouti exercia a fungao de



secretdrio-geral do Fatah, a maior fac¢io politica da OLP. Um homem baixo e
simples, ele era o favorito para ocupar o cargo de préximo presidente palestino.

— O que estd acontecendo? — perguntei a0 meu pai.

— Sharon tem uma visita programada a Mesquita de Al-Agsa amanha, e a
ANP acha que serd uma boa oportunidade para iniciar um levante.

Ariel Sharon era o lider do Likud, o partido conservador de Israel e
opositor politico do Partido Trabalhista, de esquerda, do primeiro-ministro
Ehud Barak. Sharon estava no meio de uma concorrida disputa na qual
desafiava Barak pela lideranca do governo israelense.

Um levante? Serd que eles estavam falando sério? Os lideres da Autoridade
Nacional Palestina, que mandaram meu pai para a prisao, estavam pedindo que
ele os ajudasse a iniciar uma outra intifada. Embora fosse irritante, nao era
dificil deduzir por que o abordaram com aquele plano. Eles sabiam que o amor
e a conflanca que as pessoas nutriam por meu pai era grande, ou maior do que
o édio e a desconfianca que sentiam em relagao & ANP. Elas seguiriam meu pai
a qualquer lugar, e os lideres sabiam disso.

Também sabiam que o Hamas, como um pugilista esgotado, estava quase
caido na lona, inconsciente. Queriam que meu pai o levantasse, jogasse dgua
em seu rosto ¢ 0 mandasse para outro round a fim de que a ANP pudesse levé-
lo a nocaute diante de uma plateia exultante. Até os lideres do Hamas,
cansados de anos de conflito, falaram para meu pai ficar alerta.

— Arafat sé quer nos usar como combustivel para sua fornalha politica —
disseram. — Nao v4 longe demais com essa nova intifada que ele quer
promover.

No entanto, meu pai entendeu a importincia daquele gesto. Se ele ao
menos nao aparentasse estar colaborando com a ANDP simplesmente
apontariam para o Hamas, nos culpando por perturbar o processo de paz.

Nio importa o que fizéssemos, parecfamos estar em uma situagio sem
chance de vitéria, e eu estava muito preocupado com o plano. Mas meu pai
precisava fazer aquilo, entdo, na manha seguinte, o levei até a casa de Marwan
Barghouti. Batemos a porta, porém nio obtivemos resposta imediata. Depois,

viemos a saber que ele ainda estava na cama.



Tipico, pensei comigo mesmo. O Fatah envolve meu pai em seus planos
estiipidos e, depois, seu lider nem sai da cama para ajudar a implementd-los.

— Deixa pra 14 — disse a0 meu pai. — Nio se preocupe. Entre no carro e eu o
levo a Jerusalém.

Acompanhar meu pai até o local da visita de Sharon sem duvida seria
arriscado, j4 que nio era permitido & maioria dos carros palestinos entrar em
Jerusalém. Normalmente, se um motorista palestino era pego pela policia
israelense, recebia uma multa, mas, por causa de quem éramos, era bem
provével que eu e meu pai féssemos presos no ato. Eu precisava ser muito
cauteloso, evitando sair das estradas secunddrias e confiando na prote¢io dos
agentes com quem mantinha contato no Shin Bet, se necessdrio.

A Mesquita de Al-Agsa e o Domo da Rocha foram construidos sobre os
escombros e destrocos de dois templos judaicos, o Templo de Salomao, do
século X a.C., e o Templo de Herodes, o Grande, existente até o inicio da era
crista. Portanto, é com razio que algumas pessoas descrevem aquela colina
rochosa como os 14 hectares mais disputados da Terra. O lugar é sagrado para
as trés grandes religides monoteistas do mundo. No entanto, tomando por base
uma perspectiva cientifica e histérica, também se trata de um sitio arqueoldgico
de enorme importincia, mesmo para o ateu mais convicto.

Nas semanas anteriores a visita de Sharon, o Waqf, a entidade islamica que
administra aquele local, interditou por completo qualquer inspecio
arqueolédgica do Monte do Templo por parte da Autoridade de Antiguidades de
Israel. Depois, ao realizar obras de construgio de novas mesquitas subterrineas
no local, levou para 14 equipamento pesado de escavagio. Em Israel, o
noticidrio noturno exibiu imagens de tratores, escavadeiras e caminhdes
trabalhando no subsolo e na superficie do sitio. Ao longo de vérias semanas,
caminhdes transportaram cerca de 13 mil toneladas de cascalho do complexo
do Monte do Templo para os depédsitos de lixo de Jerusalém. As reportagens
mostravam os arquedlogos incrédulos ao pegar restos de artefatos encontrados
no meio do entulho, dos quais alguns remontavam aos periodos do Primeiro e

do Segundo Templos.



Para muitos israelenses, estava claro que a intengao era transformar todo o
complexo de 14 hectares em um sitio exclusivamente muculmano, eliminando
qualquer vestigio, resquicio e memoria do seu passado judeu. Isso inclufa a
destrui¢ao de qualquer achado arqueolégico que representasse uma prova
daquela histéria.

A visita de Sharon tinha como objetivo enviar uma mensagem silenciosa,
mas clara, aos eleitores israclenses: “Vou poér fim a essa destruicio
desnecessria.” Ao planejar a visita, os assessores de Sharon receberam garantias
do chefe da segurancga palestina, Jibril Rajoub, de que nao haveria problemas,
contanto que ele nao pusesse os pés em uma mesquita.

Era uma manha tranquila e meu pai e eu chegamos ao local alguns minutos
antes de Sharon. Aproximadamente uma centena de palestinos tinham ido
fazer suas oragbes. Sharon apareceu durante o hordrio normal de visitas
turisticas, acompanhado de uma delegacio do Partido Likud e cerca de 1.000
policiais antimotim. Ele chegou, deu uma olhada e foi embora. Nao disse
nada. Nunca entrou na mesquita.

Tudo me pareceu um grande anticlimax. No caminho de volta para
Ramallah, perguntei a0 meu pai por que tanto alarde.

— O que aconteceu? — perguntei. — Vocé nio comegou a intifada.

— Ainda nio - ele respondeu. — Mas liguei para alguns ativistas do
movimento estudantil islimico e pedi que me encontrassem aqui para um
protesto.

— Mas nio aconteceu nada em Jerusalém, e agora vocé quer fazer uma
manifestacio em Ramallah? Isso é loucura — eu disse.

— Temos que fazer o que for necessdrio. A Mesquita de Al-Agsa pertence
aos mugulmanos e Sharon nao precisava ir até l4. Nao podemos permitir isso.

Fiquei me perguntando se ele estava querendo convencer a mim ou a si
mesmo.

A manifestacio em Ramallah foi tudo, menos um espetdculo dramdtico de
combustao espontidnea. Mal amanhecera e as pessoas circulavam pela cidade

como de costume, se perguntando o que estava acontecendo com aqueles



estudantes e integrantes do Hamas que nio pareciam sequer saber o motivo do
protesto.

Vidrios homens carregavam megafones e faziam discursos. O pequeno
grupo de palestinos que se reunira em volta deles as vezes comegava a cantar e a
gritar. No entanto, a maioria das pessoas nio parecia estar profundamente
interessada.

Nos ultimos tempos, a situagio estava bem mais calma nos territérios
palestinos. A rotina da ocupagio era sempre a mesma e os soldados israelenses
haviam se tornado parte da paisagem. Os palestinos podiam trabalhar e ir a
escola em Israel. A vida noturna de Ramallah estava prosperando, por isso era
dificil imaginar por que aqueles homens estavam tao exaltados.

Na minha opinifo, aquela manifestacdo parecia outro anticlimax. Entao,
liguei para alguns amigos do grupo de estudos biblicos e partimos para a
Galileia a fim de acampar a beira do lago.

Isolado de todas as fontes de noticias, eu nao fiquei sabendo que, na manha
seguinte, um grande nimero de manifestantes palestinos atirou pedras e entrou
em confronto com a policia antimotim de Israel perto do local da visita de
Sharon. Das pedras, passaram a atirar coquetéis molotov e, depois, abriram
fogo com fuzis. A policia usou balas de borracha e, segundo relatos, munigao
de verdade para dispersar os manifestantes. Quatro palestinos foram mortos e
outros 200 ficaram feridos, além de 14 policiais israclenses que também se
feriram. Aquilo era exatamente o que a ANP esperava que acontecesse.

No dia seguinte, um dos agentes do Shin Bet me ligou:

— Mosab, onde vocé estd?

— Na Galileia, acampando com alguns amigos.

— Na Galileia! Ficou louco? — Loai comecou a rir. — Vocé € realmente
inacreditdvel. Toda a Cisjord4nia de pernas para o ar e vocé se divertindo com
SEus amigos Cristaos.

Quando ele me contou o que estava acontecendo, entrei no carro e fui para
casa imediatamente.

Arafat e os outros lideres da ANP estavam determinados a iniciar outra

intifada. Passaram meses planejando tudo aquilo, mesmo durante a conferéncia



com Barak e o presidente Clinton em Camp David. Estavam simplesmente
esperando um pretexto adequado, e a visita de Sharon acabou sendo uma
desculpa perfeita. Depois de dois falsos inicios, a Intifada de Al-Agsa comecou
para valer, os conflitos na Cisjordinia e em Gaza voltaram a pegar fogo.
Principalmente em Gaza.

L4, o Fatah organizou manifestagoes que resultaram na morte de um garoto
de 12 anos chamado Mohammed al-Dura, transmitida pela televisao em todo
o mundo. O menino e o pai, Jamal, ficaram no meio do fogo cruzado e se
protegeram atrds de um cilindro de concreto. O garoto foi atingido por uma
bala perdida e morreu nos bragos do pai. A cena comovente foi filmada por um
operador de cimera palestino que trabalhava para uma emissora de televisao
publica francesa. Em poucas horas, o video havia percorrido o mundo e
provocado a faria de milhoes de pessoas contra a ocupacio israelense.

Nos meses seguintes, porém, haveria uma acalorada polémica internacional
sobre aquele episédio. Alguns alegavam ter provas de que a morte do garoto
teria sido ocasionada por disparos feitos por palestinos. Outros continuavam a
culpar os israclenses. Havia até quem dissesse que a filmagem fora um golpe de
propaganda cuidadosamente encenado. Como nio mostrava o garoto sendo
alvejado nem seu caddver, muitos suspeitavam de uma trama propagandistica
arquitetada pela OLP. Se isso for verdade, foi uma trama brilhante e eficaz.

Independentemente do que tinha de fato acontecido, logo me vi em uma
posigao dificil, no meio de uma guerra da qual meu pai era um dos principais
lideres, embora ele nio fizesse ideia do que estava liderando nem de aonde
aquilo o levaria. Ele estava simplesmente sendo usado e manipulado por Arafat
e pelo Fatah para criar confusio, fornecendo 8 ANP nova moeda de barganha e
motivos para angariar fundos.

Enquanto isso, as pessoas mais uma vez estavam sendo mortas nos postos
de controle. Os dois lados atiravam indiscriminadamente. Criangas eram
assassinadas. A cada dia sangrento, um lacrimoso Arafat aparecia diante das
cAmeras dos noticidrios ocidentais torcendo as mios e negando que incitasse a
violéncia. Em vez disso, com um dos dedos ele apontava para meu pai, para

Marwan Barghouti e os refugiados. Ele garantia a0 mundo que estava fazendo



todo o possivel para por fim ao levante. Com outro dedo, porém, o tempo
todo ele apertava bem firme o gatilho.

No entanto, Arafat logo descobriu que libertara um terrivel génio. Havia
incitado e aticado o povo palestino porque era conveniente a seus propésitos,
mas a populagio nio demorou a fugir ao controle. Ao ver as Forcas de Defesa
de Israel matar seus pais, maes e filhos, as pessoas ficaram com tanta raiva que
nao davam mais ouvidos 8 ANP nem a ninguém.

Arafat também descobriu que o pugilista esgotado que havia colocado
novamente de pé era mais resistente do que imaginava. As ruas eram o lar do
Hamas, onde a organiza¢io havia comegado sua carreira, e era 14 que ela era
mais forte.

Paz com Israel? Conferéncia de Camp David? Acordos de Oslo? Metade de
Jerusalém? Esqueca tudo isso! A disposi¢io para fazer qualquer concessio
evaporara na ardente fornalha do conflito. Os palestinos haviam voltado a
mentalidade “ou tudo ou nada”. E agora era o Hamas, nao Arafat, que atigava
as chamas.

Com israclenses e palestinos reagindo as agressdbes na mesma moeda, a
violéncia aumentava. Dia apds dia, crescia a lista de queixas de cada lado a
medida que seus reservatdrios de dor transbordavam.

Em 8 de outubro de 2000, hordas de judeus atacaram palestinos em
Nazaré. Dois drabes foram mortos e dezenas ficaram feridos. Em Tiberiades,
judeus destruiram uma mesquita de 200 anos.

Em 12 de outubro, uma horda de palestinos matou dois soldados das
Forcas de Defesa de Israel em Ramallah. Os israelenses retaliaram
bombardeando Gaza, Ramallah, Jericé e Nabulus.

Em 2 de novembro, um carro-bomba matou dois israelenses perto do

mercado Mahane Yehuda, em Jerusalém, e outros 10 ficaram feridos.

Mais de 150 palestinos foram mortos até 5 de novembro, o 38 dia da
Intifada de Al-Agsa.
Em 11 de novembro, um helicéptero israclense detonou um dispositivo

explosivo que havia sido colocado no carro de um ativista do Hamas.



Em 20 de novembro, uma bomba explodiu na rua, ao lado de um 6nibus
escolar. Dois israelenses morreram. Outros nove, entre os quais cinco criangas,
ficaram feridos. [4]

Eu nio podia acreditar no que estava vendo. Algo precisava ser feito para
interromper aquela loucura crescente. Eu sabia que estava na hora de comegar a

colaborar com o Shin Bet e me entreguei de corpo e alma aquela tarefa.



Capitulo 17

AGENTE SECRETO
2000-2001

O QUE ESTOU PRESTES a revelar sé era conhecido até agora por bem poucos
homens do servico de inteligéncia de Israel. Estou divulgando estas
informagbes na esperanca de lancar luz sobre vdrios acontecimentos
importantes que hd muito tempo estdo envoltos em mistério.

No dia que tomei a decisio de fazer tudo o que podia para deter aquela
loucura, comecei a me informar sobre as atividades e os planos de Marwan
Barghouti e dos lideres do Hamas. Contei tudo o que sabia ao Shin Bet, que
estava fazendo o possivel para encontrd-los.

Dentro do servigo de inteligéncia interno de Israel, ganhei o codinome
Principe Verde — werde era a cor da bandeira do Hamas e principe, uma
referéncia 6bvia a posicio do meu pai, um rei dentro daquela organizagao
terrorista. Entdo, aos 22 anos, me tornei o nico agente do Shin Bet que fazia
parte do Hamas e podia se infiltrar em suas alas militar e politica, bem como
em outras fac¢oes palestinas.

Essa responsabilidade, porém, nio estava toda nos meus ombros. Aquela
altura, ji estava claro para mim que Deus tinha um motivo a0 me colocar
especificamente no nucleo central do Hamas e da lideranga palestina, tendo
acesso as reunides de Yasser Arafat e ao servico de seguranca israelense. Eu me
encontrava em uma posi¢io singular, sem precedentes, para realizar aquela
tarefa, e podia sentir que Deus estava comigo.

Eu queria ir fundo, saber tudo o que estava acontecendo. Estivera no

centro da Primeira Intifada, cercado de violéncia. Os mortos no conflito



haviam lotado um cemitério no qual eu jogava futebol quando crianca. Atirei
pedras, desrespeitei o toque de recolher, mas nio entendia por que nosso povo
buscava a violéncia. Queria saber por que estdvamos fazendo tudo aquilo
novamente. Eu precisava entender.

Da perspectiva de Yasser Arafat, o levante parecia estar relacionado 2
politica, ao dinheiro e a manutengido do poder. Ele era um grande
manipulador, o comandante supremo das marionetes palestinas. Diante das
cAmeras, condenava o Hamas pelos ataques contra civis em Israel. O Hamas
nao representava a ANP nem o povo palestino, ele insistia em declarar. No
entanto, pouco fazia para interferir, contente porque o Hamas realizava o
trabalho sujo e era o alvo da pressao da comunidade internacional. Arafat havia
se tornado um velho politico dissimulado que sabia que o governo israclense
nao podia deter os ataques sem estabelecer uma parceria com a ANP. Quanto
mais ataques houvesse, mais cedo Israel iria para a mesa de negociagoes.

Durante aquele periodo, surgiu em cena um novo grupo radical
autodenominado Brigada dos Mirtires de Al-Agsa. Seus alvos preferidos eram
os soldados das Forcas de Defesa de Israel e os colonos. No entanto, ninguém
sabia quem eram esses homens e de onde vinham. Pareciam religiosos, embora
ninguém no Hamas ou na Jihad Islimica os conhecesse. Nao pareciam ser uma
ramifica¢ao nacionalista da ANP nem do Fatah.

O Shin Bet estava tao intrigado quanto todo mundo. Uma ou duas vezes
por semana, um carro ou um 6nibus de colonos era atacado com precisao letal.
Nem mesmo soldados israclenses fortemente armados eram pdreo para aquele
grupo.

Certo dia, Loai me ligou:

— Temos relatos de homens nio identificados visitando Maher Odeh e
precisamos que vocé descubra quem sio e qual a ligagdo deles com Odeh.
Acreditamos que vocé é a inica pessoa que vai fazer isso direito.

Maher Odeh era um importante lider do Hamas, muito procurado pelo
Shin Bet. Era o chefe da ala de seguranga da organizagao dentro do sistema
carcerdrio, e eu sabia que ele era responsdvel por boa parte da tortura que

acontecia 14 dentro. Eu suspeitava de que ele fosse o articulador por trds dos



ataques suicidas. Odeh também era uma pessoa muito reservada, o que tornava
quase impossivel para o Shin Bet reunir as provas necessdrias para levd-lo a
prisao.

Naquela noite, dirigi até o centro de Ramallah. Era o més sagrado do
Ramada e as ruas estavam vazias. O sol j4 havia se posto e todos estavam em
casa quebrando o jejum didrio quando entrei em um estacionamento na rua do
prédio em que Odeh morava. Embora nio tivesse sido treinado para aquele
tipo de operagio, eu conhecia as tdticas bdsicas. No cinema, os espides ficam
dentro de um carro parado na rua, do outro lado da casa do suspeito, e o
vigiam com cimeras especiais e outros aparelhos de espionagem. Apesar de o
Shin Bet dispor de equipamentos extremamente sofisticados, eu contava apenas
com meu carro e meus olhos para aquela missao. Eu sé precisava observar o
edificio e ficar de olho em quem entrasse e saisse.

Cerca de meia hora depois, vdrios homens armados sairam do prédio de
dois andares e entraram em um Chevy verde novo com placa israclense. Mas
achei que havia algo de errado com aquela cena. Em primeiro lugar, os
integrantes do Hamas, sobretudo os da ala militar, nunca portavam armas em
publico. Segundo, sujeitos como Maher Odeh nao saiam acompanhados de
homens armados.

Liguei o carro e, antes de sair do estacionamento, esperei que dois
automoveis passassem por mim. Segui brevemente o Chevy verde na estrada
principal para Betunia, onde meus pais moravam, mas depois o perdi de vista.

Estava com raiva de mim mesmo e do Shin Bet. Aquilo ndo era um filme,
era a vida real, na qual a espionagem pode terminar em morte. Se quisessem
que eu seguisse homens armados como aqueles, em especial a noite,
precisariam me enviar refor¢os. Era uma tarefa para vérias pessoas, nao apenas
uma. Eu achava que uma operagio como aquela também envolveria vigilincia
aérea e via satélite, além de modernos dispositivos de alta tecnologia. No
entanto, nao havia mais ninguém além de mim. Eu poderia ter tido sorte ou
poderia ter levado um tiro. Na verdade, nada aconteceu. Voltei para casa com a

sensagdo de que havia acabado de perder um negécio de 1 milhio de délares.



Na manha seguinte, me levantei decidido a encontrar aquele carro. Porém,
depois de dirigir horas, nada consegui. Novamente frustrado, desisti da busca e
resolvi levar meu carro para uma lavagem. E 14 estavam os homens no lava-
carros: o mesmo Chevy verde, os mesmos sujeitos, as mesmas armas.

Teria sido sorte ou intervencao divina?

A luz do dia, pude observi-los com muito mais atencio e me aproximei
mais do que na noite anterior. Com seus ternos elegantes, seus fuzis AK-47 e
M16, logo os reconheci como integrantes da For¢a 17, uma unidade de elite
que existia desde o inicio da década de 1970. Eram aqueles homens que
cuidavam da seguranca de Arafat e o protegiam da crescente lista de pessoas
ambiciosas e usurpadores.

Algo nio estava certo. Aqueles nio podiam ser os mesmos homens que eu
havia visto na casa de Maher Odeh. Ou serd que eram? O que ele estaria
fazendo na companhia de homens armados? Ele nio tinha nada a ver com
Arafat. Ou serd que tinha? Nada fazia sentido para mim.

Depois que foram embora, perguntei ao dono do lava-carros quem eram
aqueles caras. Ele sabia que eu era filho do xeique Hassan Yousef e, por isso,
nao ficou nem um pouco surpreso com minhas perguntas. Confirmou que os
homens eram da For¢a 17 e disse que moravam em Betunia, o que me deixou
ainda mais confuso. Por que aqueles sujeitos moravam a poucos minutos da
casa dos meus pais, em vez de no quartel-general de Arafat?

Fui até o endereco que o dono do lava-carros me deu e vi o Chevy
estacionado do lado de fora. De 14, corri ao quartel-general do Shin Bet e
contei a Loai tudo o que havia descoberto. Ele ouviu com aten¢ao, mas seu
chefe insistiu em discutir comigo.

— Isso nao faz sentido — ele disse. — Por que os guardas de Arafat estariam
morando fora do quartel-general dele? Vocé estd enganado!

— Nao estou enganado! — retorqui.

Eu sabia que nio fazia sentido e estava frustrado por nao poder explicar o
que vira. No entanto, aquele sujeito estava me dizendo que eu nio tinha visto

nada daquilo.



— Parece haver algo de errado com a situagao como um todo — eu disse. —
Nio me importa se faz sentido ou nio. Foi o que eu vi.

Ele ficou indignado por eu ter falado daquela maneira e saiu as pressas da
reunido. Loai insistiu para que eu me acalmasse e repetisse todos os detalhes
mais uma vez. Ao que tudo indicava, o Chevy nio batia com as informacoes
que eles tinham sobre as Brigadas. Era um carro israclense roubado, que
costumava ser usado pelo pessoal da Autoridade Nacional Palestina, mas nio
consegufamos descobrir como isso os ligava a nova facgao.

— Tem certeza de que era um Chevy verde? — Loai perguntou. — Nio viu
um BMW?

Eu nao tinha divida de que era um Chevy, mas, de qualquer forma, voltei
ao prédio de Odeh. L4 estava o carro, estacionado no mesmo lugar. Ao lado do
edificio, porém, vi um outro automdvel coberto por um lengol branco. Com
cuidado, fui até a lateral do prédio e levantei a parte do lencol que cobria a
traseira. Sob o pano, havia um BMW prateado modelo 1982.

— Entao nds os pegamos! — ouvi os gritos de Loai no meu celular quando
liguei para dizer o que havia encontrado.

— Do que vocé estd falando?

— Os guardas de Arafat!

— O que quer dizer? Achei que minhas informagoes estivessem equivocadas
— eu disse com uma ponta de sarcasmo.

— Nao, vocé tinha toda a razio. Esse BMW foi usado em todos os tiroteios
que aconteceram na Cisjorddnia nos tltimos meses.

Loai entao me explicou que aquela informagao era um grande avango: era a
primeira prova de que as Brigadas dos Martires de Al-Agsa eram formadas por
ninguém mais do que os préprios guardas de Arafat, financiadas diretamente
por ele com dinheiro dos contribuintes americanos e doagoes internacionais. A
descoberta daquela conexio representava um enorme passo para pér fim a
terrivel sequéncia de ataques a bomba que vinham matando civis inocentes.
Mais tarde, a prova que forneci ao Shin Bet seria usada contra Arafat perante o

Conselho de Seguranga da ONU. [5] Tudo o que nos restava fazer era pegar os



membros daquela nova célula — cortar a cabega da cobra, como os israelenses
gostavam de dizer.

Soubemos que os integrantes mais perigosos eram Ahmad Ghandour, um
lider das Brigadas, ¢ Muhaned Abu Halawa, um de seus tenentes. Eles jd
haviam matado 12 pessoas. Deter esses sujeitos nao parecia uma tarefa muito
dificil. Sabiamos quem eram e onde moravam. E, sobretudo, eles nao faziam
ideia de que sabiamos disso.

As Forgas de Defesa de Israel enviaram um pequeno aviao teleguiado para
sobrevoar o condominio e obter informagdes. Dois dias depois, as Brigadas
realizaram outro ataque dentro do pais e os israclenses quiseram revidar. O
canhdo de um tanque israelense Merkava de 65 toneladas disparou 20 projéteis
no prédio das Brigadas. Infelizmente, ninguém se dera o trabalho de verificar o
avido teleguiado que vigiava a drea para saber se os homens estavam 14. Nao
estavam.

E, pior ainda, eles ficaram sabendo que estdvamos atrds deles. Como era de
esperar, se refugiaram no quartel-general de Yasser Arafat. Sabiamos que eles
tinham se escondido 14, mas, naquele momento, era politicamente impossivel
entrar na propriedade e capturi-los. Consequentemente, seus ataques se
tornaram mais frequentes e mais agressivos.

Por ser o lider, Ahmad Ghandour estava no topo da lista de procurados.
Depois que ele se mudou para o quartel-general do lider da ANP, imaginamos
que nunca o pegariamos. E, na verdade, nio o pegamos. Ele mesmo se
encarregou disso.

Um dia, caminhando perto do velho cemitério em Al-Bireh, vi que um
funeral militar estava sendo realizado.

— Quem morreu? — perguntei por curiosidade.

— Alguém do norte — respondeu um homem. — Vocé nio deve conhecé-lo.

— Qual é 0 nome dele?

— Ahmad Ghandour.

Tentei controlar meu entusiasmo e perguntei casualmente:

— O que aconteceu com ele? Acho que jd ouvi esse nome antes.



— Ele nao sabia que a arma estava carregada e deu um tiro na prépria
cabega. Dizem que seu cérebro ficou grudado no teto.

Liguei para Loai:

— Diga adeus a Ahmad Ghandour, porque ele jd era.

— Vocé o matou?

— E vocé por acaso me deu uma arma? Nio, n3o o matei. Ele mesmo se
matou. Jd era — eu disse, mas Loai nio conseguia acreditar. — Ele estd morto.

Estou no enterro dele.

Nos primeiros anos da Intifada de Al-Agsa, eu acompanhava meu pai
aonde quer que ele fosse. Como filho mais velho, era seu protegido, guarda-
costas, confidente, aluno e amigo. E ele era tudo para mim: o melhor exemplo
do que significava ser um homem. Embora nossa ideologia evidentemente nao
fosse mais a mesma, eu sabia que seu coragao tinha razao e que seus motivos
eram puros. Seu amor pelos mugulmanos e sua devo¢io a Ald nunca
esmoreceram. Ele ansiava pela paz para seu povo e havia trabalhado a vida toda
para atingir aquele objetivo.

O segundo levante se concentrou sobretudo na Cisjorddnia. Em Gaza,
houve algumas manifestacoes, e a morte do jovem Mohammed al-Dura jogou
ainda mais lenha na fogueira. No entanto, foi o Hamas que aticou o fogo até
que ele se tornasse um incéndio de grandes proporg¢oes na Cisjordania.

Em todos os vilarejos e cidades, multidées furiosas entravam em confronto
com os soldados israelenses. Cada posto de controle se tornou um sangrento
campo de batalha. Era dificil encontrar um individuo que nao tivesse enterrado
amigos ou parentes recentemente.

Enquanto isso, os lideres de todas as facgoes palestinas, homens de alto
nivel e prestigio, se reuniam diariamente com Yasser Arafat para coordenar suas
estratégias. Meu pai representava o Hamas, que outra vez se tornara a maior €

mais importante organizacio islimica. Ele, Marwan Barghouti e Arafat



também se reuniam semanalmente, sem a presen¢a dos outros. Em diversas
ocasioes, pude acompanhd-lo.

Eu desprezava Arafat e o que ele estava fazendo com o povo que eu tanto
amava. No entanto, por causa do meu papel de informante do Shin Bet, nao
era prudente mostrar meus sentimentos. Mesmo assim, em uma ocasiio,
depois que Arafat me beijou, instintivamente limpei o rosto. Ele percebeu e
nio tive davidas de que se sentiu humilhado. Meu pai ficou constrangido.
Aquela foi a tltima vez que o acompanhei.

Os lideres da intifada sempre chegavam aquelas reunioes didrias em seus
carros de 70 mil délares, acompanhados por outros carros repletos de guarda-
costas. Meu pai, porém, ia com seu Audi 1987 azul-escuro. Sem guarda-costas,
s6 eu ia a seu lado.

As reunibes eram o motor da intifada. Aquela altura, embora tivesse de
ficar sentado do lado de fora da sala de reunides, eu sabia de todos os detalhes
do que acontecia 14 dentro, porque meu pai anotava o que debatiam. Eu tinha
acesso aquelas anotacoes e as copiava. Elas nunca continham informacoes
supersecretas (como o executor, o local e a data de uma operagio militar). Os
lideres, pelo contrério, sempre falavam em termos gerais que revelavam padrées
e dire¢oes, como concentrar um ataque ao territério israelense ou tomar como
alvo colonos ou postos de controle.

No entanto, as anotac¢oes das reunides incluiam datas para manifestacoes.
Se meu pai dizia que o Hamas faria um protesto no dia seguinte, 2 uma da
tarde, no centro de Ramallah, mensageiros eram rapidamente enviados a
mesquitas, campos de refugiados e escolas para informar a todos os integrantes
do Hamas que estivessem 14 nesse hordrio. Os soldados israelenses também
compareciam. Mugulmanos, refugiados e, muitas vezes, criangas acabavam
morrendo.

O fato é que o Hamas estava quase morto antes da Segunda Intifada. Meu
pai deveria ter deixado aquilo para l4. Dia apés dia, as pessoas nas nagoes
drabes viam seu rosto e ouviam sua voz na rede de televisao Al-Jazeera. Ele

conquistara visibilidade como lider da intifada, o que o tornou incrivelmente



popular e importante em todo o mundo mugulmano, mas também o
transformou no grande vilao aos olhos de Israel.

Entretanto, no fim das contas, Hassan Yousef nio se envaideceu. Ele sé
estava humildemente contente por ter realizado a vontade de Al4.

Certa manha, ao ler as anotacdes do meu pai, vi que uma manifestagio
havia sido programada. No dia seguinte, caminhei atrds dele, a frente de uma
turba ensurdecedora, até um posto de controle israelense. Duzentos metros
antes de chegarmos 14, os lideres cairam fora e se instalaram com seguranga no
topo de uma colina. Todos os outros — os jovens e as criangas saidas das escolas
— assumiram a dianteira e comegaram a atirar pedras nos soldados fortemente
armados, que responderam disparando na multidao.

Em situagoes desse tipo, até mesmo balas de borracha podem ser fatais. As
criancas eram as mais vulnerdveis. Aquela muni¢io podia ser letal quando
disparada de uma distincia menor do que os 40 metros determinados pelas
regras das Forcas de Defesa de Israel.

Do topo da colina, vimos mortos e feridos por toda parte. Os soldados
abriam fogo até contra as ambuldncias, atirando nos motoristas e matando os
socorristas que tentavam chegar até os feridos. A violéncia foi brutal.

Logo, todos estavam atirando. Choviam pedras sobre o posto de controle.
Milhares de pessoas arremetiam contra as barreiras, tentando passar a forca
pelos soldados, lutando obcecadas, com um s6 pensamento: alcangar o
assentamento de Beit El e destruir tudo e todos pelo caminho. Estavam
tomadas pela raiva desencadeada pela visao dos entes queridos mortos e pelo
cheiro de sangue.

Quando parecia que as coisas nao podiam ficar mais caéticas, o motor a
diesel de 1.200 cavalos de um tanque Merkava ressoou em meio a confusio.
De repente, um disparo de seu canhio rasgou o ar como o estrondo de um
aviao supersonico.

O tanque estava reagindo as forgas da ANP, que haviam comegado a atirar
nos soldados israclenses. A medida que o tanque avancava, guarda-costas
rapidamente levavam seus protegidos para local seguro. Eu tentava levar meu

pai até o carro, mas pedacos de corpos se espalhavam pela colina aos nossos



pés. Quando conseguimos chegar ao veiculo, saimos em disparada em dire¢ao a
Ramallah, rumo ao hospital repleto de pessoas feridas, moribundas e mortas.
Nio havia leitos suficientes. Em uma tentativa de evitar que as pessoas
sangrassem até a morte antes de conseguir entrar no hospital, o Crescente
Vermelho se instalou do lado de fora. Mas simplesmente nao era suficiente.

Havia sangue por todo lado nas paredes e no chiao do hospital.
Escorregava-se ao caminhar pelos corredores. Maridos e pais, esposas, maes e
criangas solugavam de tristeza e gritavam de raiva.

Surpreendentemente, em meio a dor e a raiva, as pessoas pareciam muito
gratas aos lideres palestinos como meu pai, que tinham ido até 14 ampard-las
naquele momento. No entanto, aqueles eram os mesmos lideres que as haviam
guiado como gado para o matadouro e, depois, se retiraram para um local
seguro a fim de observar a carnificina de uma distincia confortdvel. Aquilo me
enojava mais do que todo o sangue derramado.

E aquela foi apenas uma manifestagao. Todas as noites, ficivamos diante da
televisio e ouviamos a litania sem fim dos mortos. Dez nesta cidade. Cinco
naquela. Vinte em outra.

Vi uma reportagem sobre um sujeito chamado Shada que estava fazendo
um furo na parede de um prédio em frente ao qual estava ocorrendo uma
manifestagiao. O artilheiro de um tanque israclense o viu e achou que a
furadeira fosse uma arma. Langou um projétil de canhdo que atingiu o homem
na cabeca.

Meu pai e eu fomos a sua casa. Ele se casara recentemente com uma jovem
muito bonita. Mas o pior nio era isso. Os lideres palestinos que tinham ido
consolar a vidva comegaram a brigar entre si para decidir quem ia pregar no
funeral de Shada. Quem receberia as visitas durante trés dias? Quem se
encarregaria da comida para a familia? Eles chamavam Shada de “nosso filho”,
declarando que o rapaz havia sido um integrante de suas facgoes e tentando
provar qual delas tinha maior participa¢io na intifada.

Sé restava as organizagoes concorrentes bater boca por causa dos mortos. E,
na maioria das vezes, os que haviam morrido eram individuos que nada tinham

a ver com o movimento. Eram apenas pessoas que foram tragadas pela maré da



emogao. Muitos outros, como Shada, estavam simplesmente no lugar errado na
hora errada.

Enquanto isso, os drabes no mundo todo queimavam bandeiras dos
Estados Unidos e de Israel, protestavam e despejavam bilhoes de dédlares nos
territérios palestinos para por fim a ocupacio. Nos primeiros dois anos e meio
da Segunda Intifada, Saddam Hussein doou 35 milhoes de délares as familias
de mirtires palestinos — sendo 10 mil para a familia de qualquer pessoa que
tivesse morrido combatendo Israel e 25 mil para a de cada terrorista suicida.
Podia-se dizer muitas coisas daquela batalha insana por terra. S6 nio se podia

dizer que a vida valia pouco.



Capitulo 18

0 MAIS PROCURADO
2001

Os PALESTINOS NAO CULPAVAM mais Yasser Arafat ou o Hamas por seus
problemas. Eles agora culpavam Israel por matar suas criancas. No entanto, eu
nao conseguia fugir de uma pergunta fundamental: para comego de conversa,
por que aquelas criangas estavam 14 fora? Onde estavam os pais? Por que nao as
mantiveram dentro de casa? Aqueles meninos e meninas deveriam estar
sentados em suas carteiras na escola, nao correndo pelas ruas, atirando pedras
em militares armados.

— Por que vocés mandam criangas para a morte? — perguntei a0 meu pai
depois de um dia de confrontos sangrentos.

— Nés nao mandamos as criangas — ele respondeu. — Elas é que querem ir.
Veja os seus irmaos.

Senti um arrepio na espinha.

— Se eu souber que um dos meus irmaos saiu para atirar pedras, quebro o
brago dele — eu disse. — Prefiro que sofra com um brago quebrado a ele ser
morto.

— E mesmo? Talvez esteja interessado em saber que eles safram para atirar
pedras ontem.

Ele falou de um jeito casual. Mas eu nio conseguia acreditar que aquele era
simplesmente um modo de vida para nés naquele momento.

Quatro dos meus irmaos nao eram mais criangas. Sohayb tinha 21 anos e
Seif, 18, idades em que jd poderiam ser presos. Com 16 ¢ 14 anos, Oways e

Mohammad eram grandes o bastante para levar um tiro. Todos deveriam ter



mais bom senso, porém, quando perguntei, eles negaram que haviam atirado
pedras.

Depois, quando fui conversar com eles, disse num tom sério:

— Vocés jd estdo grandes, e nunca mais bati em vocés. Mas, se eu souber
que estdo atirando pedras nos israelenses, isso vai mudar.

— Vocé e o papai também participaram das manifestacbes — Mohammad
protestou.

— Participamos, mas nao atiramos pedras.

Em meio a tudo isso, em especial com os cheques gordos que chegavam do
impiedoso ditador do Iraque, Saddam Hussein, o Hamas achou que havia
perdido o monopdlio dos atentados suicidas. Agora, também havia terroristas
suicidas entre a Jihad Islimica e as Brigadas dos Martires de Al-Agsa, os leigos,
os comunistas e os ateus, todos competindo entre si para ver quem matava
mais civis israelenses.

Havia sangue demais. Eu nio conseguia dormir. Niao conseguia comer.
Nio via mais aquilo apenas através dos olhos de um mugulmano ou de um
palestino, nem mesmo como filho de Hassan Yousef; eu também via o conflito
pela perspectiva dos israelenses. E, sobretudo, observava aquela matanca insana
através dos olhos de Jesus, que agonizara por aqueles que estavam perdidos.
Quanto mais eu lia a Biblia, mais clara uma verdade tnica se revelava para
mim: amar e perdoar seus inimigos é a Unica maneira de realmente
interromper o derramamento de sangue.

Porém, por mais que eu admirasse Jesus, ndo acreditava em meus amigos
cristaos quando eles tentavam me convencer de que ele era Deus. Meu deus era
Al4. Mas, conscientemente ou ndo, pouco a pouco eu estava adotando os
ensinamentos de Jesus e rejeitando os de Ald. O que me afastava cada vez mais
do islamismo era a hipocrisia que eu via 4 minha volta. De acordo com os
ensinamentos do Isla, um servo devoto de Ald que se torna mdrtir vai direto
para o paraiso. Nao é submetido a questionamento por anjos estranhos nem é
torturado no tdmulo. No entanto, parecia que, de uma hora para outra,
qualquer um assassinado pelos israelenses, fosse mugulmano ndo praticante,

comunista ou até mesmo ateu, estava sendo tratado como um martir sagrado.



Em meio a dor da perda, os imas e os xeiques diziam as familias dos mortos:
“Seu ente querido estd no paraiso.”

O Alcorio, é claro, ndo respaldava essa retérica. Quando se trata de definir
quem vai para o céu e quem vai para o inferno, o livro sagrado dos
muculmanos é bem claro e nio dd margem a ddvidas. No entanto, aqueles
lideres pareciam nao se importar. A questdo nio era transmitir a verdade ou
respeitar a teologia islimica, mas mentir para as pessoas a fim de obter
vantagens estratégicas e recursos politicos. Era como se os lideres islamicos
estivessem dopando seu povo com mentiras para fazé-lo esquecer a dor que eles
mesmos estavam causando.

A medida que o Shin Bet me passava mais informagées, eu ficava surpreso
com o que eles sabiam sobre as pessoas em minha vida, muitas vezes velhos
amigos que haviam se tornado sujeitos perigosos. Muitos até integravam o
nicleo dirigente da ala militar do Hamas, como Daya Muhammad Hussein
Al-Tawil, um jovem bonito cujo tio era um dos lideres da organizagao.

Em todos os anos que mantive contato com ele, Al-Tawil nunca foi movido
pelo fervor religioso. Na verdade, seu pai era comunista e nunca se envolveu
com os preceitos do Isla. Do ponto de vista cultural, sua mae era mugulmana,
mas sem duavida nao era radical. Sua irma era uma mulher moderna que nao
usava véu, tinha cidadania americana e cursara faculdade de jornalismo nos
Estados Unidos. A familia morava em uma bela casa e todos haviam estudado.
Al-Tawil cursara engenharia na Universidade Birzeit e fora o primeiro da
turma. Pelo que sei, ele jamais havia participado de alguma manifestagao do
Hamas.

Por causa de todos esses fatos, fiquei chocado quando, em 27 de margo de
2001, soubemos que Al-Tawil havia cometido um atentado suicida,
explodindo uma bomba presa a seu corpo, no cruzamento do Monte Francés,
em Jerusalém. Apesar de nenhuma outra pessoa ter morrido, 29 israelenses
ficaram feridos.

Al-Tawil nao era um rapaz tolo que podia ser facilmente convencido a fazer
algo daquele tipo. Nao era um refugiado miserdvel que nio tinha nada a

perder. Nao precisava de dinheiro. Entao, o que o levara a fazer aquilo?



Ninguém entendia. Seus pais ficaram perplexos, e eu também. Nem mesmo o
servico secreto israelense conseguia descobrir o motivo.

O Shin Bet me chamou para uma reuniio de emergéncia. Os agentes me
entregaram a fotografia de uma cabe¢a que fora arrancada do corpo e me
pediram para identifici-la. Garanti que era de Al-Tawil. E voltei para casa com
uma pergunta que nio safa da minha cabeca: Por qué? Acho que ninguém
jamais saberd a resposta. Ninguém previu aquilo, nem mesmo o tio do rapaz,
lider do Hamas.

Al-Tawil foi o primeiro terrorista suicida da Intifada de Al-Agsa. Seu
ataque levou os agentes a acreditarem na existéncia de uma célula que, ao que
tudo indica, agia de forma independente em algum lugar. O Shin Bet estava
determinado a identificar os integrantes desse grupo antes que eles realizassem
outro ataque.

Loai me mostrou uma lista de suspeitos. Eu conhecia os cinco primeiros
nomes. Eram homens do Hamas que a ANP tinha libertado da prisao antes de
comegar a intifada. Arafat sabia que eles eram perigosos, mas, com o Hamas
quase acabado, ele ndo via motivo para manté-los presos.

Estava enganado.

O principal suspeito era Muhammad Jamal al-Natsheh, que ajudara a
fundar o Hamas com meu pai e acabou se tornando o chefe de sua ala militar
na Cisjordania. Al-Natsheh era membro da maior familia que morava nos
territérios, portanto nao temia nada. Com cerca de 1,80m, durdo, forte e
inteligente, era um verdadeiro guerreiro. Paradoxalmente, embora al-Natsheh
nutrisse um 6dio imenso pelos judeus, quando o conheci ele me pareceu um
homem muito carinhoso.

Saleh Talahme, outro nome na lista, era um engenheiro elétrico muito
inteligente e culto. Eu nao sabia disso na época, mas nés dois nos tornariamos
amigos intimos.

Ibrahim Hamed, outro nome da lista, liderava a ala de seguranga na
Cisjordania. Aqueles trés homens eram auxiliados por Sayyed al-Sheikh

Qassem e Hasaneen Rummanah.



Atlético, pouco instruido e obediente, Sayyed era um bom seguidor.
Hasaneen, por outro lado, era um artista jovem e bonito que tinha sido muito
ativo no movimento estudantil islimico, principalmente durante a Primeira
Intifada, quando o Hamas tentava mostrar sua for¢a nas ruas. Como lider da
organizagio, meu pai trabalhara muito para conseguir libertd-los e devolvé-los
a suas familias. No dia em que Arafat os libertou, meu pai e eu fomos buscé-los
na prisao, colocamos todos no nosso carro e os instalamos em um apartamento
em Al-Hajal, em Ramallah.

Quando Loai me mostrou a lista, eu disse:

— Vocé nio vai acreditar, mas conheco todos esses homens. E sei onde eles
moram. Fui eu que os levei para um lugar seguro.

— Estd falando sério? — ele perguntou com um grande sorriso. — Entao,
vamos capturé-los.

Quando eu e meu pai os pegamos na prisio, eu nao fazia ideia de sua
periculosidade nem de quantos israclenses haviam matado. Eu era uma das
poucas pessoas no Hamas que sabia onde eles estavam.

Fui visitd-los, levando comigo os equipamentos de espionagem mais
sofisticados do Shin Bet para que pudéssemos monitorar todos os seus
movimentos, todas as suas palavras. Porém, assim que comegamos a conversar,
ficou claro que eles nao me dariam nenhuma informagao concreta.

Fiquei pensando que eles talvez nio fossem os homens que estdvamos
procurando.

— Ha algo de errado — eu disse a Loai. — Eles nao revelaram nada. Nao
poderia ser outra célula?

— Até poderia — ele admitiu. — Mas aqueles homens tém um histérico de
assassinatos e ataques. Precisamos continuar a vigid-los até obtermos o que
precisamos.

De fato, eles tinham um histérico, mas aquilo nao era suficiente para
prendé-los. Precisdvamos de provas concretas, entio continuamos
pacientemente a coletar informagoes. Nao queriamos cometer um erro grave e
pegar os homens errados, deixando os terroristas de verdade livres para detonar

a préxima bomba.



Talvez minha vida nio fosse suficientemente complicada, ou quem sabe
parecesse uma boa ideia na época, mas, naquele mesmo més, passei a trabalhar
no Escritério do Programa de Agua e Saneamento Bisico da Agéncia dos
Estados Unidos para o Desenvolvimento Internacional (a USAID, na sigla em
inglés), com sede em Al-Bireh. O nome da institui¢o era, de fato, longo,
porém perfeitamente adequado a importincia do projeto. Como eu ainda nao
tinha diploma universitdrio, comecei como recepcionista.

Alguns dos cristaos do meu grupo de estudos da Biblia haviam me
apresentado a um dos gerentes americanos, que imediatamente simpatizou
comigo e me ofereceu um emprego. Loai achou que seria um 6timo disfarce,
porque minha nova carteira de identidade, carimbada pela embaixada dos
Estados Unidos, me permitiria viajar livremente entre Israel e os territdrios
palestinos. O novo emprego também evitaria que as pessoas suspeitassem de
todo o dinheiro de que eu dispunha para gastar.

Meu pai considerou uma étima oportunidade e ficou grato ao governo
americano por fornecer dgua potdvel e saneamento bdsico aos moradores
daquela regido. Na época, porém, ele nao conseguia esquecer que oS
americanos também forneciam a Israel as armas usadas para matar os
palestinos. Isso exemplifica os sentimentos ambivalentes que a maioria dos
drabes tem em relagao aos Estados Unidos.

Nio deixei passar a oportunidade de fazer parte do maior projeto
financiado por aquele pais na regido. Os meios de comunicagio sempre
pareciam focar as questdes mais polémicas: terra, independéncia e
indenizagoes. No entanto, a dgua era um assunto muito mais importante do
que a terra no Oriente Médio. As pessoas lutam por esse recurso desde que os
pastores de Abrado brigaram com os de seu sobrinho, L4. A principal fonte de
dgua de Israel e dos territérios ocupados é o mar da Galileia, também
conhecido como Genesaré ou Tiberiades, 213 metros abaixo do nivel do mar

Mediterraneo.



A 4gua sempre foi uma questdo complicada na terra da Biblia. Para o
moderno Estado de Israel, a dindmica mudou com as fronteiras da nacio. Um
dos resultados da Guerra dos Seis Dias, em 1967, por exemplo, foi Israel ter
tomado da Siria as colinas de Gola. Isso garantiu ao governo israelense o
controle de todo o mar da Galileia e, por conseguinte, do rio Jordao e de todos
os outros mananciais e corregos que sao seus afluentes ou defluentes. Violando
as leis internacionais, Israel desviou, por meio de seu Aqueduto Nacional, a
dgua do Jordao que abastecia a Cisjordania e a Faixa de Gaza, fornecendo aos
cidadaos e colonos israelenses mais de trés quartos da dgua dos aquiferos da
Cisjordania. Os Estados Unidos gastaram centenas de milhoes de délares
cavando pogos e estabelecendo fontes independentes de dgua para o meu povo.

A USAID era, na verdade, mais do que um disfarce para mim. Os homens
e as mulheres que trabalhavam 14 se tornaram meus amigos. Eu sabia que Deus
havia me dado aquele emprego. Era politica da USAID nio empregar ninguém
que tivesse engajamento politico, muito menos uma pessoa cujo pai liderava
uma importante organizagio terrorista. Entretanto, por algum motivo, meu
chefe decidiu me manter no emprego. Sem que ele nunca soubesse, sua
bondade logo seria recompensada.

Por causa da intifada, o governo dos Estados Unidos permitia que seus
funciondrios entrassem na Cisjord4nia apenas para passar o dia e realizar algum
trabalho. Mas isso significava que eles tinham de atravessar perigosos postos de
controle. Na verdade, estariam mais seguros morando na Cisjordinia do que
enfrentando diariamente o perigo dos postos de controle e dirigindo jipes
americanos com adesivos de identificagio amarelos de Israel. O palestino
comum n3o distinguia entre quem ia ajudar e quem ia matar.

Caso estivessem planejando uma operagio que fosse colocar o pessoal da
USAID em perigo, as Forcas de Defesa de Israel sempre avisavam a agéncia,
mas o Shin Bet nio emitia tais avisos. Afinal, éramos um servico secreto. Se
ficassem sabendo que um fugitivo estava indo de Jenin para Ramallah, por
exemplo, os agentes davam inicio a uma operagao sem aviso prévio.

Ramallah era uma cidade pequena. Durante essas operacoes, tropas de

seguranga vinham de todas as diregdes. As pessoas armavam barricadas nas ruas



com carros e caminhoes e ateavam fogo a pneus. O ar ficava impregnado de
fumaga preta. Agachados, atiradores procuravam se abrigar onde podiam,
alvejando o que estivesse no caminho. Jovens atiravam pedras. Criangas
choravam. Nas ruas, sirenes de ambulancias se misturavam aos gritos das
mulheres e aos estampidos de fuzis e metralhadoras.

Pouco depois de eu ter comecado a trabalhar para a USAID, Loai me
avisou que as forcas de seguran¢a entrariam em Ramallah no dia seguinte.
Liguei para meu gerente americano e o alertei para nao ir a cidade e aconselhar
todos a ficar em casa. Disse que ndo podia revelar como havia conseguido
aquela informacdo, mas tentei convencé-lo a acreditar em mim. Ele acreditou.
Provavelmente imaginou que eu dispunha de informagées sigilosas por ser filho
de Hassan Yousef.

No dia seguinte, Ramallah estava em chamas. As pessoas corriam pelas
ruas, abrindo fogo no que aparecesse pela frente. Carros eram incendiados e
vitrines eram quebradas, deixando as lojas vulnerdveis a bandidos e
saqueadores. Depois de assistir ao noticidrio, meu chefe me disse:

— Por favor, Mosab, toda vez que algo assim for acontecer novamente, me
avise.

— Tudo bem — respondi —, mas com uma condi¢io: nao me faga perguntas.

Se eu disser para vocé nio vir trabalhar, simplesmente nio venha.



Capitulo 19

SAPATOS
2001

A SEGUNDA INTIFADA PARECIA prosseguir sem uma pausa para tomar folego.
Em 28 de mar¢o de 2001, um atentado suicida matou dois adolescentes em
um posto de gasolina. Em 22 de abril, um terrorista matou, além de si mesmo,
uma pessoa e feriu cerca de outras 50 em um ponto de 6nibus. No dia 18 de
maio, cinco civis foram mortos e mais de 100 ficaram feridos em um atentado
suicida a bomba do lado de fora de um shopping em Netanya.

As 23h26 de 12 de junho, um grupo de adolescentes estava numa fila,
conversando, rindo e se divertindo, ansiosos para entrar na Dolphinarium,
uma discoteca popular de Tel Aviv conhecida como Dolphi. A maioria era da
ex-Unifo Soviética, tendo imigrado para Israel recentemente com os pais.
Saced Hotari também estava na fila, mas era palestino e um pouco mais velho.
Estava envolto em explosivos e fragmentos metdlicos.

Os jornais ndo classificaram o ataque na Dolphinarium como atentado
suicida a bomba. Chamaram-no de massacre. Muitos adolescentes foram
dilacerados por pequenas esferas de ago e pelo impacto da explosio. Foram
muitas as vitimas: 21 mortos, 132 feridos.

Nenhum terrorista suicida jamais havia matado tanta gente em um tnico
ataque. Os vizinhos de Hotari na Cisjordania felicitaram seu pai.

— Espero que meus outros trés filhos fagam o mesmo — declarou o Sr.
Hotari a um repérter. — Gostaria que todos os membros da minha familia,

todos os meus parentes, morressem pela minha nagio e pela minha pdtria. 6]



Israel estava mais determinado do que nunca a cortar a cabega da cobra.
No entanto, ji deveria ter entendido que se prender os lideres das facgoes em
nada ajudava a deter o derramamento de sangue, assassind-los provavelmente
também nao traria bons resultados.

Jamal Mansour era jornalista e, como meu pai, fizera parte do grupo dos
sete fundadores do Hamas. Ele era um de seus melhores amigos. Os dois foram
juntos para o exilio no sul do Libano. Conversavam e riam ao telefone quase
diariamente. Ele também era o principal defensor dos atentados suicidas. Em
uma entrevista a Newsweek em janeiro de 2001, defendeu o assassinato de civis
desarmados e elogiou os terroristas.

Em 31 de julho, uma terga-feira, depois da informagio passada por um
colaborador, dois helicépteros Apache se aproximaram do escritério de
Mansour em Nabulus. Dispararam trés misseis guiados por laser contra a janela
do seu escritério no segundo andar. Mansour, o lider do Hamas Jamal Salim e
seis outros palestinos foram incinerados pelas explosoes. Duas criangas, de 8 e
10 anos, que tinham ido se consultar com o médico no andar de baixo,
também morreram, esmagadas pelos escombros.

Aquilo parecia loucura, entio liguei para Loai.

— Que diabos estd acontecendo? Tem certeza de que aqueles homens
estavam envolvidos em atentados suicidas? Sei que eles apoiavam os ataques,
mas faziam parte da ala politica do Hamas junto com meu pai, nao da ala
militar.

— Sim. Temos informagées de que Mansour e Salim estavam diretamente
envolvidos no massacre da Dolphinarium. Suas maos estavam manchadas de
sangue, por isso tinhamos de fazer isso.

O que eu podia fazer? Discutir? Dizer que ele nio tinha as informagoes
certas? De repente, percebi que o governo israclense também devia estar
decidido a matar meu pai. Embora ndo tivesse organizado os atentados
suicidas, ele, de qualquer maneira, era culpado por ter ligacoes com os
envolvidos no massacre. Além disso, ele tinha informagées que poderiam ter
salvado vidas e nao as divulgara. Meu pai tinha influéncia, mas nio sabia usi-

la. Poderia ter tentado deter a matanga, mas nao o fizera. Apoiava o



movimento e incentivava seus integrantes a manter a oposi¢ao até que os
israclenses fossem obrigados a se retirar. Aos olhos do governo israelense, ele
também era um terrorista.

Com toda a leitura da Biblia, eu estava comparando as agées do meu pai
aos ensinamentos de Jesus, em vez de aos ensinamentos do Alcorio. Cada vez
menos ele parecia um heréi para mim, e isso me entristecia. Eu queria contar a
ele o que estava aprendendo, mas sabia que ele nao ouviria. E, se os israelenses
conseguissem o que queriam, meu pai nunca teria a oportunidade de ver como
o Isla o havia levado para o caminho errado.

Eu me consolava com a ideia de que ele estaria a salvo, pelo menos por
algum tempo, por causa da minha ligagdo com o Shin Bet. Eles o queriam vivo
tanto quanto eu, por motivos diferentes, é claro. Para o servigo interno de
inteligéncia de Israel, ele era a principal fonte de informagoes sigilosas sobre as
atividades do Hamas. Obviamente, eu nio podia explicar isso a ele, do
contrrio até mesmo a protegao do servigo secreto israclense poderia acabar
sendo perigosa. Afinal de contas, seria muito suspeito se todos os outros lideres
do Hamas fossem forcados a se esconder e meu pai pudesse caminhar
liviemente pelas ruas. Eu precisava pelo menos tentar protegé-lo. Fui
imediatamente ao seu escritério e avisei que o que havia acabado de acontecer
com Mansour também poderia facilmente acontecer com ele.

— Livre-se de todo mundo. Livre-se dos seus guarda-costas. Feche o
escritério. Nao volte mais aqui.

Sua reacio foi a que eu esperava.

— Vou ficar bem, Mosab. Colocaremos chapas de ago nas janelas.

— Estd louco? Saia daqui agora! Os misseis deles atravessam tanques e
prédios, e vocé acha que vai estar protegido com uma chapa de metal? Se vocé
conseguisse lacrar as janelas, eles entrariam pelo teto. Venha, vamos embora!

Eu nio podia culpd-lo por se recusar a sair. Ele era um lider religioso e um
politico, nao um militar. Nao fazia ideia do exército ou dos assassinatos. Nao
tinha conhecimento de tudo o que eu sabia. Finalmente, concordou em ir

embora comigo, embora eu soubesse que ele nao estava satisfeito.



No entanto, nio fui sé eu que cheguei a conclusio de que Hassan Yousef, o
velho amigo de Mansour, pela légica seria o préximo alvo. Enquanto
caminhdvamos pela rua, todos a nossa volta pareciam preocupados. Apertavam
o passo e olhavam ansiosos para o céu, como se estivessem tentando se afastar
de ndés o mais depressa possivel. Eu sabia que, assim como eu, eles estavam
atentos, tentando ouvir o barulho de helicpteros se aproximando. Ninguém
queria acabar se ferindo ou morrendo por estar perto dele.

Levei meu pai para o City Inn Hotel e pedi que permanecesse 14.

— Muito bem, o rapaz da recep¢io vai mudar vocé de quarto a cada cinco
horas. Preste atengio ao que ele disser. Nao leve ninguém para o quarto. Nao
telefone para ninguém, s6 para mim, e nio saia deste lugar. Tome, este é um
telefone seguro.

Assim que sai, informei aos agentes do Shin Bet onde ele estava.

— Muito bem. Mantenha-o 14, longe de encrencas.

Para isso, eu precisava saber onde ele estava a cada instante. Precisava
conhecer todos os seus movimentos. Dispensei todos os guarda-costas, jd que
eu nao podia confiar em ninguém. Precisava que meu pai confiasse totalmente
em mim. Senio era quase certo que ele acabaria cometendo um erro que lhe
custaria a vida. Eu me tornei seu assistente, guarda-costas e guardiao. Supria
todas as suas necessidades. Ficava de olho em tudo o que acontecia em
qualquer lugar perto do hotel. Eu era seu contato com o mundo externo e vice-
versa. Aquela minha nova ocupacio tinha o beneficio adicional de me livrar de
qualquer suspeita de espionagem.

Comecei a interpretar o papel de lider do Hamas. Carregava um fuzil M 16,
que me identificava como um homem que desfrutava de posses, boas relagoes e
autoridade. Naquela época, havia grande demanda e pouca oferta de armas
daquele tipo — meu fuzil de ataque, por exemplo, valia 10 mil délares. Eu me
aproveitava muito do meu relacionamento com o xeique Hassan Yousef.

Os homens da ala militar do Hamas comecaram a andar comigo s6 para se
mostrar. Como achavam que eu conhecia todos os segredos da organizagio,
sentiam-se 4 vontade para dividir seus problemas e suas frustragées comigo,

achando que eu poderia ajudé-los.



Eu os ouvia atentamente. Eles nio faziam ideia de que estavam me dando
pequenas informagdes que eu juntava para ter uma visao muito mais ampla da
situagdo. As revelagoes que chegavam até mim levaram a mais operagdes do
Shin Bet do que eu seria capaz de descrever em um unico livro. Sé posso dizer
que muitas vidas inocentes foram salvas gragas aquelas conversas. Em razao dos
atentados suicidas que fomos capazes de evitar, menos mulheres perderam seus
maridos no conflito e menos criangas se tornaram 6rfas.

Ao mesmo tempo, ganhei confianga e respeito dentro da ala militar e,
também para as outras fac¢oes palestinas, me tornei o integrante do Hamas a
ser procurado em caso de necessidade. Eu era a pessoa que eles esperavam que
pudesse fornecer explosivos e coordenar agdes com aquela organizagao.

Um dia, Ahmad al-Faransi, assistente de Marwan Barghouti, pediu que eu
conseguisse explosivos para vérios terroristas suicidas de Jenin. Eu disse que
conseguiria e comecei a entrar no jogo, enrolando até poder descobrir as células
dos terroristas na Cisjordania. Jogadas desse tipo eram muito perigosas, mas eu
sabia que estava protegido em vdrias frentes. O simples fato de ser o filho mais
velho do xeique Hassan Yousef me mantivera a salvo da tortura a que o préprio
Hamas submetia seus membros na prisao e me protegia quando eu trabalhava
no meio de terroristas. Meu emprego na USAID também me dava certa
protec¢io e liberdade. E o Shin Bet sempre me proporcionava cobertura.

No entanto, a Autoridade Nacional Palestina era sempre uma ameaca, e
um erro qualquer poderia ter custado minha vida. Ela dispunha de alguns
dispositivos de escuta eletrénica bastante sofisticados que haviam sido
fornecidos pela CIA. As vezes, eles os usavam para descobrir nossos terroristas.
Outras vezes, para desmascarar colaboradores. Entdo, eu precisava ser muito
cauteloso, principalmente para nio cair nas mios dos membros da AND, jd que
eu, mais do que qualquer outro agente, sabia muito sobre a maneira como o
Shin Bet operava.

Eu me tornei o tnico interlocutor com acesso ao meu pai, e passei a ter
contato direto com todos os lideres do Hamas na Cisjord4nia, na Faixa de
Gaza e na Siria. A Unica pessoa que tinha esse mesmo nivel de acesso era

Khalid Meshaal, em Damasco. Nascido na Cisjordinia, mas tendo passado a



maior parte da vida em outros paises drabes, se filiara & Irmandade Mugulmana
kuwaitiana e estudara fisica na Universidade do Kuwait. Depois da fundagio
do Hamas, Meshaal passara a chefiar a divisio da organizacio naquele pais.
Ap6s a invasio iraquiana, mudara-se para a Jordinia, para o Qatar e, por fim,
para a Siria.

Por viver em Damasco, ele nao estava sujeito as restri¢des de movimentagao
impostas aos lideres do Hamas nos territdrios palestinos. Entéo, se tornou uma
espécie de diplomata, representando a organizagio no Cairo, em Moscou e na
Liga Arabe. Durante suas viagens, ele angariava fundos — s6 em abril de 2000,
captou 100 milhdes de déblares no Ira e no Qatar.

Meshaal nao fazia muitas apari¢oes em publico, vivia em lugares secretos e
nao podia voltar aos territérios ocupados porque temia ser assassinado. Ele
tinha boas razoes para agir com cautela.

Em 1997, quando Meshaal ainda estava na Jorddnia, agentes secretos
israclenses invadiram seu quarto e injetaram um veneno raro no seu ouvido
enquanto ele dormia. Seus guarda-costas viram os homens saindo do edificio e
um deles foi verificar se estava tudo bem com Meshaal. Nao viu sangue, mas
percebeu que seu lider estava caido no chio e nio conseguia falar. O guarda-
costas perseguiu os agentes israclenses e um deles caiu em um bueiro aberto.
Os outros foram capturados pela policia jordaniana.

Pouco tempo antes, Israel havia firmado um acordo de paz e restabelecido
relagoes com a Jordinia e aquele ataque malogrado punha em risco o novo
arranjo diplomdtico. O Hamas ficara constrangido pelo fato de um de seus
principais lideres ter sido atingido tao facilmente. A histéria tinha sido
humilhante para todas as partes envolvidas, portanto, todos tentaram acoberta-
la. No entanto, a imprensa internacional de alguma maneira a descobriu.

Manifesta¢oes tomaram as ruas da Jord4nia e o rei Hussein exigiu que Israel
libertasse o xeique Ahmed Yassin, o lider espiritual do Hamas, e outros
prisioneiros palestinos em troca dos humilhados agentes do Mossad. Além
disso, o servico secreto internacional israclense deveria enviar uma equipe
médica imediatamente para injetar em Meshaal o antidoto do veneno. Israel

aceitou, relutante.



Meshaal me ligava pelo menos uma vez por semana. Em outras ocasioes,
saiu de reunides muito importantes para atender meus telefonemas. Um dia, o
Mossad ligou para o Shin Bet:

— Tem uma pessoa muito perigosa de Ramallah que fala com Khalid
Meshaal toda semana, mas nao conseguimos descobrir quem ¢!

E claro que estavam falando de mim. Todos nés rimos da situagio e o Shin
Bet decidiu nao revelar nada sobre mim ao Mossad. Parece que hd competicao
e rivalidade entre as agéncias de seguranca em todos os paises, como acontece
com o FBI, a CIA e a Agéncia Nacional de Seguranca nos Estados Unidos.

Um dia, decidi tirar proveito da minha relagio com Meshaal. Disse a ele
que tinha informacées muito importantes que nio podiam ser passadas pelo
telefone.

— Tem alguma maneira secreta para entregd-las? — ele perguntou.

— Claro. Ligo para vocé daqui a uma semana e informo os detalhes.

Normalmente, as pessoas que viviam nos territérios ocupados e em
Damasco se comunicavam entregando cartas a alguém que nao tivesse ficha
policial nem ligagdo conhecida com o Hamas, e essa pessoa levava a
correspondéncia de um lugar a outro. Essas cartas eram escritas em papel
muito fino, enroladas até ficarem bem pequenas e, depois, colocadas dentro de
uma cdpsula de remédio ou simplesmente amarradas com fio de ndilon. Pouco
antes de cruzar a fronteira, o portador engolia a cdpsula e depois a regurgitava
em um banheiro do outro lado. As vezes, um portador tinha de levar até 50
cartas de uma sé vez. Naturalmente, essas “mulas” nio tinham a menor ideia
do contetdo das correspondéncias.

Decidi fazer algo diferente e abrir um novo canal secreto com nossos
lideres, ampliando assim meu acesso do nivel pessoal aos niveis operacional e
de seguranca.

O Shin Bet adorou a ideia.

Escolhi um integrante local do Hamas e ordenei que ele me encontrasse no
velho cemitério no meio da madrugada. Para impressiond-lo, apareci
carregando meu fuzil M16.

— Quero que vocé realize uma missao muito importante — eu disse.



Claramente aterrorizado, mas empolgado, ele prestou a mdxima atengio a
todas as palavras do filho de Hassan Yousef.

— Vocé nao pode falar sobre isso com ninguém, nem mesmo com a sua
familia ou com seu lider local do Hamas. A propésito, quem é o seu lider?

Pedi que ele escrevesse toda a sua histéria no Hamas, tudo o que sabia,
antes que eu revelasse algo mais sobre a missao. Ele nio conseguia escrever tudo
com a rapidez suficiente. E eu ndo podia acreditar na quantidade de
informagdes que ele me passou, o que incluia novidades sobre todos os
movimentos em sua area.

Tivemos um segundo encontro e eu avisei que ele seria mandado para fora
da Palestina.

— Aja exatamente do jeito que eu disser — avisei — e nio faga perguntas.

Contei a Loai que o sujeito estava envolvido até o pescogo com o Hamas,
entao, se a organizagao resolvesse inspecioné—lo, encontraria um integrante
muito participativo e leal. O Shin Bet fez suas préprias verificagoes, o aprovou
e permitiu que ele atravessasse a fronteira.

Escrevi uma carta informando Khalid Meshaal de que eu tinha todas as
chaves para a Cisjordania e que ele podia confiar em mim para realizar missoes
especiais e complicadas que nio pudessem ser delegadas a canais convencionais
do Hamas. Disse que estava pronto para receber suas ordens e garanti éxito.

O momento nio poderia ser mais oportuno, ja que Israel havia assassinado
ou prendido a maioria dos lideres e ativistas do Hamas aquela altura. As
Brigadas Al-Qassam estavam esgotadas e Meshaal contava com pouquissimos
recursos humanos.

No entanto, nio instrui o portador a engolir a carta. Eu planejara uma
missao mais sofisticada, até porque era mais divertido. Aos poucos, eu estava
descobrindo que adorava aquele clima de espionagem, sobretudo com o servigo
secreto de Israel abrindo o caminho.

Compramos para o portador roupas muito bonitas, um traje completo para
que ele nio direcionasse sua aten¢io aos sapatos nos quais, sem que ele

soubesse, haviamos escondido a carta.



Ele vestiu as roupas e eu lhe dei dinheiro suficiente para a viagem e um
pouco mais para que se divertisse na Siria. Informei que as pessoas que
entrariam em contato com ele o reconheceriam apenas pelos sapatos e que,
portanto, ele deveria permanecer calgado. Do contrdrio, achariam que ele era
outra pessoa e estaria sujeito a grandes riscos.

Depois que o portador chegou a Siria, liguei para Meshaal e disse que em
breve entrariam em contato com ele. Se alguma outra pessoa tivesse dito
aquilo, ele teria suspeitado imediatamente e recusado o encontro. Porém aquele
homem havia sido enviado por seu jovem amigo, o filho de Hassan Yousef.
Entao, ele acreditou que nio tinha com o que se preocupar.

Quando eles se encontraram, Khalid pediu a carta.

— Que carta? — nosso portador perguntou.

Ele nao sabia que estava levando uma correspondéncia.

Eu dera a Meshaal uma pista de onde procurar e ele encontrou o
compartimento em um dos sapatos. Dessa maneira, um novo canal de
comunica¢io foi estabelecido com Damasco, embora Meshaal nio soubesse

que, na verdade, o Shin Bet estava na escuta.



Capitulo 20

DIVIDIDO
Verao de 2001

EM 9 DE AGOSTO DE 2001, um pouco antes das duas da tarde, Izz al-Din
Shuheil al-Masri, de 22 anos, se explodiu na movimentada pizzaria Sbarro, na
esquina das ruas King George e Jaffa. Ele era de uma familia abastada da
Cisjordania.

Cerca de cinco a 10 quilos de explosivos langaram pregos, porcas e
parafusos na multiddo, matando 15 pessoas e mutilando outras 130. Esse ato
terrivel e o atentado a bomba na boate Dolphinarium, alguns meses antes,
deixaram os cidadaos israelenses quase cegos de dor e raiva. O grupo ou a
faccao por trds daqueles ataques precisava ser identificado e detido antes que
mais inocentes fossem mortos. Do contrdrio, os acontecimentos muito
provavelmente sairiam do controle, causando mortes e pesar sem precedentes
em toda a regido.

Mais uma vez, os agentes do Shin Bet analisaram todos os detalhes do
atentado, tentando ligd-lo aos cinco homens no esconderijo — Muhammad
Jamal al-Natsheh, Saleh Talahme, Ibrahim Hamed, Sayyed al-Sheikh Qassem e
Hasaneen Rummanah —, porém nenhuma das provas estabelecia uma relagio
entre eles e os atentados na Dolphinarium e na Sbarro.

Quem poderia ter fabricado aquelas bombas? Sem ddvida, nao havia sido
um estudante de quimica ou de engenharia, porque conheciamos todos eles,
suas notas e o que comiam no café da manha.

Quem quer que estivesse fabricando aquelas bombas era um especialista,

nao parecia estar afiliado a nenhuma das facgdes palestinas e atuava fora do



nosso radar. Esse sujeito era muito perigoso e, de alguma maneira,
precisdvamos encontrd-lo antes que ele fizesse mais bombas.

O que nio notamos na época foi que o pessoal de Yasser Arafat havia
recebido um telefonema da CIA logo depois do atentado na Sbarro.

— Sabemos quem fabricou as bombas. O nome dele é Abdullah Barghouti e
ele mora com um parente chamado Bilal Barghouti — disseram os americanos,
informando o endereco. — Vao 14 e prendam os dois.

Em poucas horas, Abdullah e Bilal Barghouti estavam sob a custédia da
Autoridade Nacional Palestina. Nao queriam prendé-los, mas, para manter o
fluxo de dinheiro e o apoio logistico de Washington, Arafat sabia que a ANP
precisava pelo menos aparentar estar fazendo a sua parte a fim de garantir a
paz. Acho que Arafat teria preferido brindar Abdullah com uma medalha a lhe
dar uma sentenca de prisao.

Logo depois que Abdullah foi confortavelmente instalado no Quartel-
General de Seguranca Preventiva, outro Barghouti, Marwan, apareceu para
tird-lo de 14. A ANP nio podia soltar o sujeito, porque a CIA o havia entregado
de bandeja e os Estados Unidos esperavam que os palestinos assumissem a
responsabilidade por manté-lo preso. Israel esperava a mesma coisa e, sem
davida, tomaria providéncias decisivas se a ANP niao cumprisse seu dever.
Entao, Marwan deu comida, roupas e dinheiro a Abdullah, e o manteve em
uma espécie de prisao domiciliar: ele trabalhava em um belo escritério, fumava,
tomava café e conversava com altos oficiais da seguranca.

Apesar de ndo serem parentes, Marwan e Abdullah tinham em comum
uma histéria interessante. Ambos estavam ligados a um louco varrido de 23
anos chamado Muhaned Abu Halawa, que havia sido tenente de Ahmad
Ghandour.

Halawa era comandante de operagoes do Fatah e integrante da Forga 17.
Quando pensamos em tropas de elite como a Forga 17 e a Guarda Republicana
de Saddam Hussein, disciplina, habilidade e treinamento rigido vém a nossa
mente. Mas Halawa nio correspondia a esse modelo. Ele era um homem
ignorante e imprevisivel que costumava levar consigo uma metralhadora

enorme do tipo que normalmente é fixado em jipes. Com frequéncia, Halawa



distribufa armas para outros extremistas e militantes repulsivos, que as usavam
ao passar por postos de controle, atirando indiscriminadamente em soldados e
civis.

Em maio, por exemplo, ele deu a um homem dois fuzis AK-47 carregados
e um saco de municio. Pouco tempo depois, esse sujeito e mais um amigo
armaram uma emboscada em uma estrada que saia de Jerusalém e crivaram 13
balas em um monge grego ortodoxo chamado Tsibouktsakis Germanus.
Halawa recompensou os assassinos com mais armas para um ataque que estava
planejando a Universidade Hebraica, no Monte dos Profetas, em Jerusalém.

Evidentemente, nio demorou muito até Israel pressionar o Shin Bet para
tirar Halawa de ac¢io de uma vez por todas. Por causa das minhas ligages com
o Hamas, eu era o tnico no Shin Bet que podia identifici-lo. Porém, pela
primeira vez na vida, eu estava enfrentando um dilema moral de verdade. Algo
dentro de mim se opunha totalmente 2 ideia de matar aquele homem, por pior
que ele fosse.

Fui para casa e peguei minha Biblia, jd gasta aquela altura. Procurei muito e
nio encontrei nenhuma passagem nela que concordasse com homicidios. No
entanto, eu também nao conseguiria lidar com o sangue que mancharia
minhas maos caso continudssemos a deixd-lo viver e a matar outras pessoas. Eu
me senti encurralado.

Continuei a pensar e a rezar para Deus Todo-Poderoso até que, finalmente,
fiz uma prece: Perdoe-me, Senhor, pelo que estou prestes a fazer. Perdoe-me. Esse
homem ndo pode viver.

— Muito bem — Loai me disse quando informei minha decisdo. — Nés o
pegaremos. Certifique-se apenas de que Marwan Barghouti nio esteja no carro
com ele.

Marwan ndo era apenas um palestino importante, era também um
terrorista com muito sangue israelense em suas maos. Por mais que o odiasse, o
Shin Bet nio queria assassind-lo, porque assim ele se tornaria um mdrtir
formidavel.

Em 4 de agosto de 2001, eu estava sentado no meu carro, em frente ao

escritério de Barghouti, quando vi Halawa entrar. Cerca de duas horas depois,



ele saiu, entrou no seu Golf dourado e foi embora. Liguei para as forgas de
seguranga e garanti aos agentes que Halawa estava sozinho.

De dentro de um tanque no topo de uma colina nas imediagoes, os
soldados das Forcas de Defesa de Israel observavam o carro de Halawa,
esperando o momento apropriado para um disparo preciso e desimpedido, sem
que houvesse civis por perto. O primeiro missil perfurador de blindagem
partiu em dire¢ao ao para-brisa, mas Halawa deve té-lo visto, pois abriu a porta
e tentou pular do veiculo. Nao foi rdpido o bastante. O missil explodiu e o
jogou para fora do automével. Até meu carro, que estava a vdrias centenas de
metros de distincia, tremeu com a for¢a da explosao. Um segundo missil errou
o alvo e atingiu a rua. O Golf estava em chamas, assim como Halawa, mas ele
nao estava morto. Ao vé-lo correr pelas ruas, gritando de dor enquanto as
chamas envolviam seu corpo, meu coragio disparou.

O que eu havia feito?

— O que vocé estd fazendo? — o agente do Shin Bet gritou ao celular
quando viu meu carro tao perto daquela cena. — Quer morrer? Saia dai!

Embora eu nao devesse estar préximo do local do ataque, fui até 14 para ver
o que aconteceria. Eu me sentia responsdvel e me obriguei a testemunhar
aquilo de que participara. Na verdade, foi uma idiotice. Se tivessem me visto,
minha presenca ali seria coincidéncia demais para que alguém acreditasse que
eu nio estava envolvido na tentativa de assassinato e eu certamente seria
desmascarado.

Naquela noite, fui com meu pai e Marwan Barghouti ao hospital visitar
Halawa. Seu rosto estava tao horrivelmente queimado que eu nio conseguia
olhar para ele. Mas o homem parecia fandtico demais para morrer.

Durante vdrios meses, Halawa ficou escondido. Soube que ele havia se
ferido acidentalmente com uma arma e sangrou tanto que quase morreu. No
entanto, nem isso era suficiente para deté-lo, pois ele continuava a matar.
Entdo, um dia, Loai me ligou.

— Onde vocé estd?

— Em casa.

— Certo, fique ai.



Nio perguntei o que estava acontecendo. Eu havia aprendido a confiar nas
instrugées de Loai. Algumas horas depois, ele ligou mais uma vez.
Aparentemente, Halawa tinha ido comer com alguns amigos em um
restaurante perto da minha casa. Um espiao israelense o localizou e verificou
sua identidade. Quando Halawa e os amigos sairam do estabelecimento, dois
helicépteros surgiram no céu, langaram misseis e deram fim ao terrorista.

Depois do assassinato de Halawa, alguns membros das Brigadas dos
Mirtires de Al-Agsa foram ao restaurante e encontraram um garoto de 17 anos
que tinha sido uma das dltimas pessoas a vé-lo antes de ele entrar no carro. O
rapaz era 6rfio e nao havia ninguém para protegé-lo. Entao o torturaram, e ele
confessou ter colaborado com os israelenses. Eles o mataram, amarraram seu
corpo a traseira de um carro, o arrastaram pelas ruas de Ramallah e o
penduraram na torre da praga.

Depois do episddio, os meios de comunicacio protestaram com veeméncia,
afirmando que Israel havia tentado matar Marwan Barghouti, o que,
obviamente, nio era verdade. Eu sabia que o Shin Bet tomara cuidado para nio
mati-lo. No entanto, todos acreditavam nos jornais e na rede de TV Al-Jazeera,
por isso Marwan Barghouti resolveu se aproveitar politicamente do boato e
comegou a se vangloriar:

_ E verdade, tentaram me assassinar, mas sou esperto demais para eles.

Quando Abdullah Barghouti ouviu a noticia na prisao, também acreditou e
mandou ao assistente de Marwan algumas de suas bombas especiais com o
intuito de que fossem usadas para desencadear uma vinganga terrivel contra os

israclenses. Marwan ficou muito grato pelo gesto e sentiu que assumia uma

divida com Abdullah.

A chegada de Abdullah marcou uma mudanga dréstica no conflito entre
Israel e a Palestina. Primeiro, porque suas bombas eram muito mais sofisticadas

e devastadoras do que qualquer outra coisa j4 utilizada, tornando Israel mais



vulnerdvel e aumentando a pressio para que o governo pusesse um fim aos
atentados.

Segundo, a Intifada de Al-Agsa nio se restringia mais a Palestina. Abdullah
era estrangeiro, nascera no Kuwait. Quem podia dizer se outras ameagas
esperavam por Israel fora de suas fronteiras?

Terceiro, ele nio era uma pessoa fdcil de rastrear. Nao era membro do
Hamas nem integrava a Autoridade Nacional Palestina. Era somente Abdullah
Barghouti, uma médquina de matar an6nima e independente.

Logo apéds a prisao de Abdullah, a ANP pediu que Marwan conversasse
com ele sobre futuros ataques que havia planejado.

—Tudo bem — ele disse. — Mandarei Hassan Yousef falar com ele.

Marwan sabia que meu pai tinha uma posi¢io inabalivel contra a
corrupgdo politica e ouvira falar dos seus esforgos para fazer as pazes entre o
Hamas e a ANP. Ele telefonou e meu pai concordou em ir falar com Abdullah.

O xeique Hassan Yousef nunca tinha ouvido falar de Abdullah Barghouti,
que certamente nao era um integrante do Hamas. No entanto, avisou:

— Se vocé planejou alguma agao, precisa contar 3 ANP para que possamos
interrompé-la e aliviar um pouco a pressio que estamos sofrendo de Israel, pelo
menos durante as préximas semanas. Se houver outra explosio como as que
aconteceram na Dolphinarium e na Sbarro, Israel entrardi com tudo na
Cisjord4nia. Vao endurecer com os lideres da ANP e pegarao vocé.

Abdullah admitiu ter enviado vdrias bombas a Nabulus, onde alguns
combatentes estavam planejando distribuir os explosivos em quatro carros,
cercar o automével em que seria conduzido o ministro das Relacoes Exteriores
de Israel, Shimon Peres, e assassind-lo. Também revelou que integrantes do
Hamas no norte iam realizar atentados contra virios legisladores israelenses.
Infelizmente, ele nao sabia quem eram os terroristas, quais eram os alvos ou
quem estava planejando o assassinato de Peres. Tudo o que ele tinha era um
ndmero de telefone.

Meu pai voltou para casa e me informou sobre o que ficara sabendo.
Estdvamos a par de informagdes sobre uma trama para assassinar uma das

autoridades mdximas de Israel. As consequéncias eram assustadoras.



Obviamente, s6 nos restava ligar para o contato de Abdullah. Nem
Marwan Barghouti nem meu pai queriam que Abdullah usasse seus telefones.
Todos sabiamos que os israelenses estariam na escuta e nenhum dos dois queria
ter ligacao alguma com as operagoes terroristas.

Entdo, meu pai mandou que eu comprasse um telefone celular pré-pago do
qual pudéssemos fazer a ligagdo e depois jogasse o aparelho fora. Comprei o
telefone, anotei o nimero e o informei ao Shin Bet, para que a ligagdo pudesse
ser rastreada.

Abdullah ligou para seu contato em Nabulus e mandou que ele
interrompesse todas as operagoes até receber ordens contrdrias. Assim que o
servigo secreto israelense soube o que havia sido planejado, todos os ministros e
membros do Knesset, o parlamento de Israel, tiveram sua seguranca reforgada.
Mas a situagdo s6 comegou a se acalmar um pouco depois de alguns meses.

Enquanto isso, Marwan continuava a trabalhar para a libertagio de
Abdullah, nio apenas porque havia recebido bombas fabricadas por ele, mas
também porque, em liberdade, ele poderia matar mais israclenses. Além de ser
um dos lideres da Segunda Intifada, Marwan Barghouti também era um
terrorista que atirava em soldados e colonos.

Passado um tempo, a Autoridade Nacional Palestina acabou libertando
Abdullah Barghouti, e o Shin Bet ficou furioso.

Foi nessa época que as coisas realmente enlouqueceram.



Capitulo 21

0 JOGO
Verao de 2001 - primavera de 2002

EM 27 DE AGOSTO DE 2001, um helicéptero israclense disparou dois foguetes
contra o escritrio de Abu Ali Mustafa, secretdrio-geral da Frente Popular para
a Libertacio da Palestina. Sentado a sua mesa, ele foi atingido por um dos
foguetes.

No dia seguinte, mais de 50 mil palestinos furiosos, entre os quais os
familiares de Mustafa, compareceram ao seu funeral. Ele havia sido contrério
a0 processo de paz e ao Acordo de Oslo, embora fosse moderado como meu
pai.

Israel atribuia a ele nove ataques com carros-bomba, mas isso nao era
verdade. Como meu pai, ele era um lider politico, ndo militar. Eu tinha certeza
de que Israel nao possuia prova alguma contra ele, mas isso nao fazia diferenca.
De qualquer modo, assassinaram Mustafa, talvez em retaliagdo pela carnificina
na pizzaria Sbarro ou por causa do massacre na Dolphinarium. Era muito
provavel que simplesmente quisessem mandar uma mensagem a Yasser Arafat.
Além do seu papel de lideranca na FPLP, Mustafa também era integrante do
Comité Executivo da OLP.

Duas semanas depois, no dia 11 de setembro, 19 terroristas da Al-Qaeda
sequestraram quatro avides comerciais nos Estados Unidos. Dois foram jogados
contra as torres do World Trade Center, em Nova York. Outro atingiu o
Pentigono, em Washington. O quarto caiu em um campo no condado de
Somerset, na Pensilvinia. No total, 2.973 pessoas morreram, além dos

terroristas.



Enquanto a imprensa lutava para se manter a par dos acontecimentos
inacreditdveis que se sucediam, eu e o mundo inteiro assistiamos sem parar aos
relatos sobre o colapso das Torres Gémeas, com as cinzas cobrindo as ruas
préximas como uma nevasca em fevereiro. Senti vergonha quando vi imagens
de criangas palestinas comemorando o ataque nas ruas de Gaza.

Os atentados também reduziram a causa palestina a cinzas enquanto o
mundo protestava a uma sé voz contra o terrorismo, qualquer que fosse, nio
importando sua motivagio. Nas semanas seguintes, o Shin Bet comecgou a
procurar ligées a serem aprendidas dos escombros do que ficaria conhecido
simplesmente como o fatidico 11 de Setembro.

Por que as agéncias de inteligéncia dos Estados Unidos nio conseguiram
evitar o desastre? Um dos motivos é porque operavam de forma independente e
competiam entre si. Além disso, confiavam sobretudo na tecnologia e
raramente montavam uma estratégia em que conseguissem recrutar terroristas
para atuar como seus colaboradores. Essas tdticas podiam ter funcionado bem
durante a Guerra Fria, mas é bastante dificil combater ideais fandticos com
tecnologia.

O servigo interno de inteligéncia israelense, por outro lado, contava
principalmente com recursos humanos, tendo a disposi¢ao indmeros espides
em mesquitas, organiza¢des islimicas e em cargos de lideranca, além de nao
enfrentar dificuldades para recrutar até mesmo os terroristas mais perigosos. Os
agentes sabiam que precisavam de olhos e ouvidos infiltrados nas institui¢des
do inimigo, além de mentes capazes de compreender seus motivos e suas
emogoes, bem como de unir as pecas dos quebra-cabegas.

Os Estados Unidos nao entendiam a cultura islimica nem sua ideologia.
Esse ponto fraco, associado a fronteiras abertas e falhas na seguranga, os
tornavam um alvo muito mais fécil do que Israel. Mesmo assim, embora meu
papel como espido permitisse que o servigo secreto israelense tirasse centenas de
terroristas das ruas, nosso trabalho nao tinha condicées de acabar com o
terrorismo, nem mesmo em um pais mindsculo como Israel.

Pouco mais de um més depois, em 17 de outubro, quatro assassinos da

Frente Popular para a Libertagio da Palestina entraram no Hotel Hyatt, em



Jerusalém, e mataram Rehavam Ze’evi, ministro do Turismo de Israel.
Afirmaram que estavam se vingando do assassinato de Abu Ali Mustafa. Apesar
de ocupar um ministério aparentemente apolitico, Ze'evi era um alvo 6bvio.
Ele defendia publicamente a politica de tornar a vida tdo miserdvel para os 3
milhées de pessoas que viviam na Cisjord4nia e em Gaza a ponto de elas
quererem se mudar para outros paises drabes. Misturando suas metaforas,
Ze'evi declarou uma vez a um repérter da Associated Press que alguns
palestinos eram como “piolhos” que precisavam ser detidos, assim como
combatemos “um cincer que se espalha dentro de nés”. [7]

Pagando na mesma moeda, a matanga reciproca continuava. Olho por
olho, dente por dente.

Durante muitos anos, eu vinha dando duro para obter todas as
informagoes possiveis a fim de ajudar o Shin Bet a deter o banho de sangue.
Continuamos a vigiar Muhammad Jamal al-Natsheh, Saleh Talahme e os
outros trés sujeitos que eu escondera apds terem sido libertados da prisao no
quartel-general da Autoridade Nacional Palestina. Eles se mudaram vérias vezes
e apenas Saleh se manteve em contato comigo. Mas rastreamos os outros por
meio de suas familias, além de monitorar ligagoes feitas de telefones publicos.

Saleh confiava em mim, sempre me dizia onde estava morando e com
frequéncia me convidava para visitd-lo. A medida que o fui conhecendo,
percebi que realmente gostava dele. Ele era um homem incrivel, um académico
brilhante, que se formou em primeiro lugar na sua turma de engenharia
elétrica, tendo sido um dos melhores alunos da Universidade Birzeit. Para ele,
eu era o filho de Hassan Yousef, um bom amigo e ouvinte.

Passei muito tempo com Saleh, sua esposa, Majeda, e seus cinco filhos (dois
meninos e trés meninas). O mais velho se chamava Mosab, como eu. Sua
mulher e as criangas tinham saido de Hebron para Ramallah a fim de passar
um tempo com Saleh em seu esconderijo. Na época, eu ainda estava tentando
concluir a faculdade e, certa noite, ele me perguntou como andavam os
estudos.

—Tem tido dificuldade em alguma matéria?

— Tenho sim, com estatistica.



— Bem, nio se preocupe. Traga o livro amanha e estudaremos juntos.

Quando contei isso a Loai e aos outros no Shin Bet, eles ficaram contentes.
Acharam que aquelas aulas particulares seriam um bom disfarce para obter
informagdes sigilosas.

No entanto, nio era totalmente um disfarce. Saleh e eu estivamos nos
tornando amigos de verdade. Ele me explicou a matéria e tirou minhas
davidas, e eu me sai muito bem na prova algumas semanas depois. Eu o
adorava, assim como adorava seus filhos. Costumava fazer refeicoes com a
familia e, ao longo do tempo, um forte vinculo comegou a se formar entre
todos nés. Era um relacionamento estranho, porque eu sabia que Saleh se
tornara um sujeito muito perigoso. No entanto, o mesmo havia acontecido

comigo.

Certa noite, em mar¢o de 2002, eu estava em casa quando dois homens
apareceram a porta.

Desconfiado, perguntei:

— Em que posso ajudar?

— Estamos procurando o xeique Hassan Yousef. E importante.

— O que vocés tém de importante para falar com ele?

Eles explicaram que eram dois dos cinco terroristas suicidas que haviam
acabado de chegar da Jorddnia. O contato deles fora preso e eles precisavam de
um lugar seguro onde ficar.

— Muito bem, vocés vieram ao lugar certo — eu disse e perguntei do que
precisavam.

— Temos um carro cheio de explosivos e bombas e precisamos escondé-lo
em um local seguro.

Que dtimo, pensei. O que vou fazer com um carro abarrotado de explosivos?
Eu precisava pensar rdpido. Decidi guardar o automével na garagem ao lado da
nossa casa. E claro que ndo foi uma das minhas ideias mais inteligentes, mas eu

nio tinha tempo para pensar.



— Tudo bem, fiquem com este dinheiro — eu disse, esvaziando minha
carteira. — Procurem um lugar para ficar, voltem aqui a noite e pensaremos no
que fazer.

Depois que eles partiram, liguei para Loai e, para meu alivio, agentes do
Shin Bet foram até 14 e levaram o carro.

Os cinco terroristas voltaram pouco tempo depois.

— Bom, a partir de agora, eu sou seu contato com o Hamas. Fornecerei
alvos, locais, transporte, tudo de que precisarem. Nao falem com mais
ninguém, senio podem acabar morrendo antes de terem chance de matar
algum israelense.

No que se refere a obter informacoes secretas, aquela situagio era uma
incrivel coincidéncia. Até aquele momento, ninguém tomava conhecimento
dos terroristas suicidas antes que eles detonassem os explosivos. De uma hora
para outra, cinco deles haviam aparecido na minha casa com um carro repleto
de bombas. Meia hora depois de eu ter informado a localizacao deles ao Shin
Bet, o primeiro-ministro israclense Ariel Sharon autorizou que fossem
assassinados.

— Vocés nao podem fazer isso! — eu disse a Loai.

— Como nao?

— Sei que eles sdo terroristas e estdo prestes a cometer outro atentado, mas
aqueles cinco homens nio passam de ignorantes. Eles nao sabem o que estao
fazendo. Vocés nio podem matd-los. Se os assassinarem, esta serd minha tltima
operagao.

— Estd nos ameacando?

— Naio, mas vocé sabe como eu trabalho. Abri uma excecio com Halawa, e
vocé se lembra de como aquilo terminou. Nio quero ser ctimplice de
assassinatos.

— Quais sao as outras opgoes?

— Vocés podem prendé-los — respondi, mas, ao dizer aquelas palavras,
percebi que era uma ideia insana.

Tinhamos apreendido o carro e as bombas, mas aqueles homens ainda

dispunham dos cintos com explosivos. Se um soldado chegasse a 100 metros



do conjugado em que estavam, eles detonariam os cintos e matariam todos que
estivessem préoximos.

Mesmo que conseguissemos capturd-los vivos, sem que ninguém mais
morresse, eles certamente mencionariam meu nome aos interrogadores, e
minha identidade como colaborador certamente seria revelada. Meu senso de
autopreservagdo me informou que o mais seguro para todos os envolvidos era
simplesmente permitir que um helicéptero disparasse alguns misseis no
esconderijo deles e pusesse fim aquela histéria.

No entanto, minha consciéncia estava passando por grandes
transformacoes. Embora ainda nao tivesse me convertido ao cristianismo, eu
realmente estava tentando seguir os ensinamentos éticos de Jesus. Ald nio tinha
dificuldades em lidar com assassinatos; na verdade, ele até os encorajava. Jesus,
porém, me mostrava uma maneira de agir e viver muito mais sublime.
Descobri que ndo podia matar nem mesmo um terrorista.

Além disso, eu havia me tornado valioso demais para o Shin Bet para que
eles corressem o risco de me perder. Eles nao estavam satisfeitos com aquela
situacdo, mas acabaram concordando em desistir do assassinato.

— Precisamos saber o que estd acontecendo dentro daquele comodo — me
disseram.

Entdo, fui para o apartamento com o pretexto de levar aos terroristas
alguns méveis simples. O que eles nao sabiam era que haviamos colocado
escutas dentro dos méveis, o que nos permitia ouvir cada palavra que eles
diziam. Juntos, ouvimos quando discutiram quem seria o primeiro, o segundo,
o terceiro, e assim por diante, a se detonar. Todos queriam ser o primeiro para
nao ver os amigos morrerem. Era macabro. Estdvamos escutando homens que
ja se consideravam mortos.

Em 16 de margo, tropas das forgas de seguranga foram acionadas. O
apartamento em que os terroristas estavam escondidos ficava no centro de
Ramallah, por isso o Exército israelense nao podia usar tanques. A operacio era
muito perigosa porque as tropas tinham de entrar a pé na cidade. De casa,
acompanhei o desenrolar da manobra, enquanto Loai falava comigo ao telefone

e me mantinha informado de tudo o que estava acontecendo.



— Eles estao indo dormir.

Ficamos aguardando até que sons de ronco fossem ouvidos.

O maior risco era acordd-los antes da hora. Os soldados precisavam passar
pela porta e chegar até as camas antes que um dos terroristas pudesse se mover.

Enquanto prestdvamos aten¢io aos monitores tentando detectar o menor
dos ruidos, como a mais leve interrup¢io dos roncos, um soldado prendeu uma
carga explosiva na porta. Em seguida, deram o sinal.

A porta explodiu. Os soldados das for¢as especiais entraram correndo no
apartamento, pegando todos os homens, exceto um. Ele pegou uma arma e
pulou pela janela, mas j4 estava morto antes de tocar no chio.

Todos soltaram um suspiro de alivio, menos eu. Assim que puseram os
homens no jipe, um deles mencionou meu nome, me expondo como
colaborador.

Meus piores temores haviam se tornado realidade. Minha identidade fora
revelada. E agora?

Loai tinha a solu¢ao. O Shin Bet simplesmente deportou o sujeito para a
Jordinia e mandou seus amigos para a prisiao. Entdo, enquanto aquele homem
estava livre, se divertindo com a familia, os outros trés presumiram que ele
havia sido o traidor, nao eu. Foi uma ideia brilhante.

Eu havia escapado mais uma vez, mesmo que por um triz. Mas ficou claro

que eu estava abusando da sorte.

Certo dia, recebi uma mensagem de Avi Dichter, diretor do Shin Bet, me
agradecendo pelo trabalho que eu estava fazendo para a agéncia. Ele dizia que
havia aberto os arquivos da guerra de Israel contra o terrorismo e encontrado
referéncias ao Principe Verde em todos eles. Embora eu me sentisse lisonjeado,
aquela mensagem também era um aviso, e eu o entendi, bem como Loai. Se eu
continuasse a me envolver daquela maneira, acabaria morto. O meu rastro era
longo demais e alguém certamente o notaria. De alguma maneira, minha

imagem precisava ser “limpa’.



Minha teimosia ao me recusar a permitir que os cinco suicidas fossem
mortos havia posto em risco minha identidade como colaborador. Embora
acreditassem que o terrorista que fora mandado de volta para a Jordania fosse o
responsdvel pelas prisoes, todos também sabiam que Israel nao hesitaria em
capturar qualquer pessoa suspeita de fornecer ajuda a terroristas suicidas. E eu
os ajudara muito. Entéo, por que nio fui preso?

Uma semana apés a prisao, a equipe do servigo de inteligéncia israelense
me apresentou duas ideias que poderiam evitar que minha identidade como
colaborador fosse revelada. Primeiro, poderiam me prender e me mandar de
volta para a prisio. No entanto, eu temia que aquilo se tornasse uma sentenca
de morte para meu pai, que nao teria mais a mim para protegé-lo das tentativas
de assassinato por parte de Israel.

— A outra opg¢ao ¢ entrarmos no jogo.

— Jogo? Que jogo?

Loai explicou que seria preciso montar uma opera¢io que chamasse a
atengio, algo que tivesse muita visibilidade para convencer toda a Palestina de
que Israel queria me ver preso ou morto. Para ser convincente, no poderia ser
uma encenag¢do. Tinha de ser real. As forcas de seguranga israelenses realmente
teriam de tentar me capturar. Isso significava que o Shin Bet teria de manipuli-
las, ou seja, teria de enganar seu préprio pessoal.

O Shin Bet deu as forgas armadas israelenses apenas algumas horas para se
prepararem para aquela importante operagao. Alertaram que, como filho de
Hassan Yousef, eu era um jovem muito perigoso porque tinha um forte vinculo
com terroristas suicidas e podia estar armado com explosivos. Disseram que
tinham informagoes seguras de que eu iria a casa dos meus pais naquela noite
para visitar minha mae. Ficaria 14 pouco tempo e estaria armado com um fuzil
M16.

Que imagem eles criaram para mim! Aquele era realmente um jogo
elaborado.

As Forcas de Defesa de Israel foram levadas a acreditar que eu era um
importante terrorista que poderia desaparecer para sempre caso a operagio nao

fosse bem-sucedida. Entao, fizeram todo o possivel para se certificar de que



tudo daria certo. Agentes especiais disfarcados com vestimentas drabes, além de
francoatiradores muito bem treinados, entraram na drea em veiculos palestinos,
pararam a dois minutos da minha casa e esperaram um sinal. Tanques
blindados ficaram estacionados a 15 minutos de distincia, na fronteira
territorial. Helicdpteros equipados com metralhadoras estavam prontos para
fornecer cobertura aérea caso houvesse algum problema com combatentes
palestinos nas ruas.

Diante da casa do meu pai, eu estava sentado no meu carro a espera do
telefonema do Shin Bet. Depois que atendesse, eu teria exatamente 60
segundos para fugir antes que as forgas especiais cercassem a casa. Para mim,
também nao havia margem de erro.

Fiquei arrependido quando imaginei o terror que minha mae e meus
irmaos sentiriam em alguns instantes. Como sempre, eles teriam de pagar o
prego por tudo o que eu e meu pai faziamos.

Olhei para o belo jardim da minha mae. Ela cultivava flores de todas as
partes, pegando mudas de amigos e parentes sempre que possivel, e cuidava
delas como se fossem seus filhos.

— De quantas flores precisamos? — eu as vezes brincava com ela.

— S6 mais algumas — era sempre sua resposta.

Eu me lembrei da vez em que ela apontou para uma e disse:

— Essa planta é mais velha do que vocé, Mosab. Quando crianga, vocé
quebrou o vaso, mas eu consegui cuidar dela e ainda estd viva.

Serd que ainda estaria viva dali a alguns minutos, depois que os soldados as
esmagassem sob seus pés?

Meu celular tocou.

O sangue afluiu para minha cabeca e meu coragio disparou. Dei partida no
motor e fui correndo para o centro da cidade, onde se localizava meu novo
esconderijo. Eu ndo estava mais fingindo ser um fugitivo. Naquele exato
momento, os soldados que preferiam me matar a me prender estavam me
procurando. Um minuto apés a minha partida, 10 carros civis com placas
palestinas frearam com violéncia diante da casa dos meus pais. Agentes das

forcas especiais israelenses cercaram a residéncia com armas em punho,



vigiando todas as portas e janelas. Na vizinhan¢a havia muitas criangas na rua,
entre as quais meu irmao Naser. Elas interromperam a partida de futebol e se
dispersaram, aterrorizadas.

Assim que os soldados se posicionaram, mais de 20 tanques chegaram com
grande estrondo. Aquela altura, toda a cidade sabia que algo estava
acontecendo. Do meu esconderijo, eu ouvia os possantes motores a diesel.
Centenas de militantes palestinos armados correram para a casa do meu pai e
cercaram as Forgas de Defesa de Israel. Mas nao podiam atirar porque ainda
havia criangas correndo para se esconder e também porque minha familia
estava |4 dentro.

Com a chegada dos fedayeen, os helicopteros foram chamados.

De repente, me perguntei se errara ao poupar os terroristas suicidas. Se eu
tivesse simplesmente deixado as forgas israclenses jogarem uma bomba em
cima deles, minha familia e nossos vizinhos nio estariam correndo risco
naquele momento. Se um dos meus irmaos morresse naquele caos, eu nunca
me perdoaria.

Para ter certeza de que nossa elaborada produgio se tornaria um grande
evento mididtico global, avisei a Al-Jazeera de que haveria um ataque a casa do
xeique Hassan Yousef. Todos achavam que Israel finalmente iria capturar meu
pai e queriam transmitir sua prisio ao vivo. Imaginei qual seria a reagio
quando os megafones comegassem a ressoar ¢ os soldados exigissem que
Mosab, o filho mais velho de Yousef, saisse com as maos para o alto. Assim que
cheguei a0 meu apartamento, liguei o televisor e assisti a0 drama junto com
todo o mundo 4rabe.

O Exército obrigou minha familia a sair de casa e a interrogou. Minha mae
contou que eu havia saido um minuto antes de eles chegarem. Obviamente,
eles nao acreditaram. Acreditavam nos agentes do Shin Bet, que armaram toda
aquela encena¢do, as Gnicas pessoas além de mim que sabiam que o jogo
comegara. Quando nio me entreguei, os soldados ameagaram comegar a
disparar.

Durante 10 minutos de tensao, todos esperaram para ver se eu sairia e, caso

saisse, se apareceria atirando ou com minhas maos para o alto. Entéo, o tempo



se esgotou. Os soldados abriram fogo e mais de 200 projéteis crivaram meu
quarto no segundo andar da casa — as marcas das balas estao nas paredes até
hoje. Nao havia mais conversa. Eles obviamente tinham decidido me matar.

De repente, os disparos cessaram. Momentos depois, um missil atravessou
o ar com um zunido e explodiu metade de nossa casa. Soldados entraram
correndo. Eu sabia que eles estavam revistando cada cdmodo, mas nao acharam
nenhum caddver ou fugitivo escondido.

As forgas israelenses ficaram constrangidas e furiosas por eu ter escapado.
Loai me avisou por telefone que, se me pegassem, abririam fogo
imediatamente. Para mim e para o Shin Bet, porém, a opera¢io foi um sucesso.
Ninguém havia se ferido e eu agora fazia parte da lista dos mais procurados. A
cidade inteira estava falando de mim. Da noite para o dia, eu me tornara um
terrorista perigoso.

Nos meses seguintes, eu tinha trés prioridades: ficar longe do Exército,

proteger meu pai e continuar a coletar informagoes, nessa ordem.



Capitulo 22

ESCUDO DEFENSIVO

Primavera de 2002

A ESCALADA DE VIOLENCIA era atordoante. Israelenses levavam tiros, eram
esfaqueados e vitimas de atentados a bomba. Palestinos eram assassinados. Era
um circulo vicioso que girava cada vez mais rdpido. E a comunidade
internacional tentava, em vao, pressionar Israel.

— Acabem com a ocupagio ilegal. Interrompam os bombardeios a 4reas
civis, os assassinatos, o uso desnecessirio de forca letal, as demolicoes e a
humilhagao didria a que sio submetidos os cidaddos palestinos comuns —
exigiu o secretdrio-geral da ONU Kofi Annan em margo de 2002. (8]

No mesmo dia em que prendemos os quatro terroristas suicidas que evitei
que fossem assassinados, lideres da Uniao Europeia ligaram para Israel e para os
palestinos numa tentativa de conter a violéncia.

— Nao hd solu¢io militar para esse conflito — disseram. [9]

Em 2002, o Pessach, a Piscoa judaica, caiu no dia 27 de mar¢o. Em uma
sala de jantar no térreo do Park Hotel, em Netanya, 250 héspedes haviam se
reunido para a tradicional cerimonia do Seder.

Abdel-Basset Odeh, de 25 anos, integrante do Hamas, passou pelo guarda
da entrada, pela recep¢ao e entrou no salao lotado. Em seguida, pds a mio
dentro do paletd.

A explosao matou 30 pessoas e feriu outras 140. Algumas das vitimas
haviam sobrevivido ao Holocausto. O Hamas assumiu a responsabilidade,
declarando que o propésito do ataque era obstruir a Reuniao de Capula Arabe

que estava sendo realizada em Beirute. Mesmo assim, no dia seguinte, a Liga



Arabe, liderada pela Aribia Saudita, anunciou que aprovara por unanimidade o
reconhecimento do Estado de Israel e a normalizacio das relacoes com esse
pais, desde que o governo israclense concordasse em recuar até as fronteiras
existentes em 1967, resolver o problema dos refugiados e estabelecer um
Estado palestino independente tendo Jerusalém Oriental como capital. Essas
concessoes de Israel teriam sido uma enorme vitéria para o nosso povo se o
Hamas nio estivesse empenhado em levar adiante seu idealismo do tipo “ou
tudo ou nada”.

Ao reconhecer esse fato, Israel deu inicio ao planejamento de uma solugao
extrema.

Duas semanas antes, as autoridades haviam decidido testar o terreno para
uma grande incursio nos territérios palestinos, com a invasio das cidades de
Ramallah e Al-Bireh. Analistas militares alertaram para o grande nimero de
baixas israelenses, mas nao precisavam ter se preocupado.

As Forgas de Defesa de Israel mataram cinco palestinos, impuseram toques
de recolher e ocuparam alguns prédios. Enormes escavadeiras blindadas
também demoliram vérias casas no campo de refugiados de Al-Amari, entre as
quais a de Wafa Idris, a primeira mulher a se tornar terrorista suicida, matando
um israelense de 81 anos e ferindo outras 100 pessoas diante de uma sapataria
em Jerusalém, em 27 de janeiro.

No entanto, depois do atentado no Park Hotel, a incursio de teste se
tornou irrelevante. O conselho de ministros israclense deu sinal verde para que
fosse langada uma operagado sem precedentes com o codinome Escudo
Defensivo.

Meu telefone tocou. Era Loai.

— O que aconteceu? — perguntei.

— As forgas de seguranga estio se reunindo — Loai respondeu. — Esta noite,
vamos prender Saleh e os outros fugitivos.

— Como assim?

— Vamos reocupar a Cisjordania e revistar todas as casas e escritérios, por
mais demorado que seja. Nao saia dai. Volto a entrar em contato.

Puxa, pensei. Isso é dtimo! Talvez essa guerra insana finalmente acabe.



Boatos corriam pela Cisjorddnia. Os lideres palestinos sabiam que algo
estava para acontecer, mas nao faziam ideia do qué. As pessoas sairam dos
escritdrios e das salas de aula e foram para casa esperar que a televisio desse
alguma noticia. Eu havia transferido meu pai para a casa de dois cidadaos
americanos e o Shin Bet me garantiu que ele estaria seguro 4.

Em 29 de marco, me hospedei no City Inn Hotel, localizado na rua
Nabulus, em Al-Bireh, onde jornalistas da BBC, da CNN e de outros veiculos
da imprensa internacional estavam alojados. Meu pai e eu mantinhamos
contato via rddio.

O Shin Bet esperava que eu estivesse no hotel, comendo salgadinhos e
vendo TV. Mas eu nio queria perder algo tao importante. Queria estar a par de
tudo, entao pendurei meu fuzil M16 no ombro e sai. Tal como um fugitivo, fui
para o topo da colina, perto da biblioteca de Ramallah, de onde eu podia
avistar a parte sudeste da cidade, onde meu pai estava. Imaginei que aquele era
um lugar seguro para mim e que eu poderia correr para o hotel assim que
ouvisse a chegada dos tanques.

Por volta da meia-noite, centenas de tanques israclenses entraram com
grande estrondo na cidade. Eu nio esperava que eles viessem de todas as
diregbes a0 mesmo tempo ou que se movimentassem tao depressa. Algumas das
ruas eram tao estreitas que os condutores dos tanques nio tinham outra escolha
a nio ser passar por cima dos carros. Outras ruas eram suficientemente largas,
mas os soldados pareciam gostar do barulho de metal sendo amassado embaixo
dos trilhos dos tanques. Nos campos de refugiados, as ruas eram pouco mais do
que becos entre casas de blocos de cimento que os tanques reduziam a pé.

— Desligue o rddio! — disse a0 meu pai. — Nao se levante e mantenha a
cabeca abaixada!

Eu havia estacionado o Audi do meu pai no meio-fio e observei
horrorizado quando um tanque o esmagou. Aquele carro de combate nio
deveria estar ali e eu nao sabia o que fazer. Certamente, nao ia telefonar para

Loai e pedir que ele interrompesse a operacio porque eu decidira bancar o

Rambo.



Corri para o centro da cidade e me escondi em um estacionamento
subterrineo a alguns metros de um tanque que vinha em minha dire¢ao. Ainda
nio havia soldados pelas ruas, porque eles estavam esperando que os tanques
garantissem a seguranca naquela drea. De repente, me dei conta de algo
terrivel. Vdrias fac¢oes da resisténcia palestina tinham escritérios no prédio que
ficava bem em cima do estacionamento em que eu me encontrava. Eu me
refugiara em um dos principais alvos.

Os tanques ndo sabem diferenciar colaboradores do Shin Bet de terroristas,
cristaos de mugulmanos, combatentes armados de civis indefesos. Os jovens
dentro daquelas mdquinas estavam com tanto medo quanto eu. A minha volta,
homens como eu atiravam nos tanques com seus fuzis AK-47. Ping. Ping. Ping.
As balas ricocheteavam como brinquedos. BUUM! O tanque respondia com
um estrondo, quase estourando meus timpanos.

Enormes pedacos dos edificios a nossa volta comegaram a cair, formando
montes fumegantes. Cada disparo de canhao era como um soco no estdmago.
O barulho das armas automdticas ecoava em todas as paredes. Em seguida,
outra explosao e nuvens de poeira que impediam a visao. Estilhacos e pedagos
de pedra e metal voavam para todo lado.

Eu precisava sair de 14. Mas como?

De repente, um grupo de guerreiros do Fatah entrou no estacionamento e
se agachou & minha volta. Temi que aquilo nio fosse acabar bem. E se os
soldados israelenses entrassem naquele momento? Os fedayeen abririam fogo.
Eu também atiraria? Em quem? Se eu nio atirasse, eles me matariam de
qualquer maneira. Mas eu nio podia matar ninguém. Antes, eu talvez fosse
capaz, mas, aquela altura, nao conseguiria.

Mais guerreiros chegaram, chamando outros enquanto corriam. De
repente, foi como se o tempo tivesse parado. Ninguém respirava.

Os soldados das Forgas de Defesa de Israel abriram caminho com cautela
até o estacionamento. Estavam se aproximando. Seja 14 o que fosse ocorrer,
aconteceria em questdo de segundos. Suas lanternas procuravam o branco dos

olhos ou o reflexo de uma arma. Eles escutavam atentamente. E nés



observdvamos. Tanto do lado israclense quanto do palestino, dedos suados
repousavam sobre os gatilhos.

Foi entao que algo inesperado aconteceu.

Talvez eles estivessem com medo de adentrar mais a garagem escura e
Gmida, ou talvez quisessem apenas se sentir seguros na companhia de um
tanque. Por algum motivo, os soldados pararam, deram meia-volta e
simplesmente foram embora.

Depois que eles sairam, subi e encontrei um lugar de onde podia ligar para
Loai.

— Vocé poderia pedir que as forcas de seguranga recuem dois quarteirdes
para eu voltar para o meu hotel?

— O qué?! Onde vocé estd? Por que nio estd no hotel?

— Estou fazendo meu trabalho.

— Vocé é louco!

Houve um siléncio constrangedor.

—Tudo bem, vou ver o que d4 para fazer.

Passaram-se duas horas até que fossem deslocados tanques e soldados, que
devem ter se perguntado por que haviam recebido ordens para recuar. Depois
que eles sairam daquela drea, quase quebrei a perna pulando de um telhado
para outro até voltar ao meu quarto. Ao chegar 4, tranquei a porta, tirei a
roupa e escondi meu traje de terrorista e minha arma no duto do ar
condicionado.

Enquanto isso, a casa em que meu pai estava escondido ficara bem no meio
do confronto. As forgas de seguranga procuraram dentro de todas as residéncias
a sua volta, atrds de cada edificio e embaixo de cada pedra. No entanto, tinham
ordens para nao entrar naquela casa.

L4 dentro, meu pai, o proprietdrio da casa e sua mulher liam o Alcorao e
faziam suas oragdes. Depois, sem motivo aparente, os soldados foram embora e
comecaram a vasculhar outra drea.

— Vocé nao vai acreditar nesse milagre, Mosab — meu pai me disse ao

telefone mais tarde. — Foi incrivel! Os soldados chegaram, revistaram todas as



casas 4 nossa volta, vasculharam o bairro inteiro, menos o lugar onde
estdvamos. Ald seja louvado!

Nio hd de qué, pensei.

Desde a Guerra dos Seis Dias, nao houve nada como a Operagio Escudo
Defensivo. E aquele era apenas o comeco. Ramallah seria a primeira cidade a
ser ocupada pela operagao. Depois, viriam Belém, Jenin e Nabulus. Enquanto
eu corria e fugia dos soldados israelenses, as Forcas de Defesa de Israel cercaram
o quartel-general de Yasser Arafat, bloqueando todas as saidas e impondo
severos toques de recolher.

Em 2 de abril, tanques e veiculos blindados cercaram o Centro de
Seguranga Preventiva perto da nossa casa em Betunia. Helic6pteros equipados
com metralhadoras pairavam no ar. Sabiamos que a Autoridade Nacional
Palestina estava escondendo em seu quartel-general pelo menos 50 homens
procurados, e o Shin Bet estava frustrado por nao conseguir capturar ninguém
em nenhum outro lugar.

O quartel-general de Arafat era composto por quatro prédios, além do
edificio de quatro andares que abrigava o coronel Jibril Rajoub [10] e outros
oficiais da seguranca. Todas aquelas instalagoes haviam sido projetadas,
construidas e equipadas pela CIA. A policia fora treinada e armada também
pela CIA, que até tinha escritérios ld. Centenas de policiais fortemente
armados estavam 14 dentro, além de vérios prisioneiros, entre os quais Bilal
Barghouti e outros integrantes da lista de procurados de Israel. O Shin Bet e as
forcas armadas israclenses nio estavam para brincadeira. Por megafones, os
militares anunciaram que o Exército explodiria o Edificio Um em cinco
minutos e mandaram que todos saissem.

Exatamente cinco minutos depois, buum!

— Saiam todos! — avisaram antes de explodir o Edificio Dois.

Buum! E fizeram o mesmo com os outros dois edificios.

— Tirem as roupas — foi a ordem dada pelos megafones. Os israelenses nao
queriam correr o risco de alguém ainda estar armado ou com explosivos presos

ao corpo. Centenas de homens ficaram nus. Depois, receberam macacoes,



foram embarcados em 6nibus e levados para a Base Militar Ofer, ali perto,
onde o Shin Bet descobriu o erro que cometera.

Sem duvida, havia gente demais para ser presa, mas os israclenses s6
queriam mesmo os fugitivos. Haviam planejado fazer uma triagem dos
detentos e soltar todos, exceto os que constavam da lista de suspeitos. O
problema era que todos deixaram as roupas, com as respectivas carteiras de
identidade, no quartel-general da ANP. Como as for¢as de seguranca fariam a
distin¢do entre os homens procurados e os policiais?

Ofer Dekel, superior do chefe de Loai, era o responsdvel pela operagao. Ele
ligou para Jibril Rajoub, que estava fora do quartel-general no momento do
ataque. Dekel deu a Rajoub uma permissio especial para que ele pudesse passar
com seguranga pelas centenas de tanques e os milhares de soldados. Quando
Rajoub chegou, Dekel perguntou se ele se importaria em indicar quais homens
trabalhavam para ele e quais eram fugitivos. Rajoub respondeu que seria um
prazer. Rapidamente, disse que os policiais eram os fugitivos e vice-versa, e o
Shin Bet libertou todos os procurados.

— Por que vocé fez isso comigo? — Dekel perguntou depois de ter
descoberto o que acontecera.

— Vocé acabou de explodir meus escritérios e meu quartel-general —
explicou Rajoub calmamente.

Dekel também parecia ter esquecido que Rajoub havia sido ferido um ano
antes, quando os tanques ¢ os helicopteros das forgas de seguranca de Israel
destruiram sua casa, tornando-o ainda menos propenso a fazer favores para os
israelenses.

O Shin Bet estava profundamente constrangido. A dnica coisa que a
agéncia podia fazer em retaliagio era divulgar o relatério oficial que classificava
Rajoub como traidor por entregar a Israel os homens procurados em um
acordo mediado pela CIA. Dessa maneira, Rajoub perdeu seu poder e acabou
como chefe da Associacao Palestina de Futebol.

Sem duvida foi um fiasco.

Durante as trés semanas seguintes, os israclenses suspenderam o toque de

recolher em algumas ocasides e, em 15 de abril, durante uma dessas



interrupgoes, pude levar comida e artigos de primeira necessidade para meu
pai. Ele me disse que nao se sentia seguro naquela casa e queria se mudar.
Liguei para um dos lideres do Hamas e perguntei se ele sabia de algum lugar
seguro onde Hassan Yousef poderia ficar protegido. Ele sugeriu que eu levasse
meu pai para o local em que o xeique Jamal al-Taweel, outro importante
fugitivo do Hamas, estava escondido.

Logo pensei que a prisao de al-Taweel certamente faria com que o Shin Bet
se sentisse muito melhor a respeito da Operagiao Escudo Defensivo. Agradeci,
mas disse:

— E melhor ndo colocarmos meu pai no mesmo lugar. Pode ser perigoso
demais deixar os dois juntos 4.

Concordamos com relagio a outro local e eu rapidamente instalei meu pai
em seu novo esconderijo. Depois, liguei para Loai.

— Sei onde Jamal al-Taweel estd se escondendo.

Loai nio conseguia acreditar na noticia. Al-Taweel acabou preso naquela
mesma noite.

No mesmo dia, também capturamos outro dos homens mais procurados
pelas for¢as de seguranga: Marwan Barghouti.

Embora Marwan fosse um dos lideres mais ardilosos do Hamas, sua
captura, na verdade, se revelou bastante simples. Liguei para um dos seus
guardas e falei depressa com ele ao telefone enquanto o Shin Bet rastreava a
ligacdo. Posteriormente, Barghouti foi julgado por um tribunal civil e
condenado a cinco penas consecutivas de prisao perpétua.

Enquanto isso, nao passava um dia sem que a Operacio Escudo Defensivo
estivesse nas manchetes dos noticidrios internacionais. Poucas eram elogiosas.
Surgiram boatos de um massacre de grandes propor¢ées em Jenin cuja
veracidade ninguém pdde confirmar porque as Forcas de Defesa de Israel
bloquearam todas as entradas da cidade. O ministro palestino Saeb Erekat
falou de 500 mortos. Esse nimero foi corrigido posteriormente para cerca de
50.

Em Belém, mais de 200 palestinos ficaram sitiados na Igreja da Natividade

por cerca de cinco semanas. Depois que a poeira baixou e a maioria dos civis



recebeu permissao para partir, oito palestinos foram mortos, 26 mandados para
Gaza, 85 investigados pelas forgas de seguranca e libertados e os 13 mais
procurados foram mandados para o exilio na Europa.

No total, durante a Opera¢io Escudo Defensivo, quase 500 palestinos
foram mortos, 1.500 feridos e aproximadamente 4.300 detidos pelas Forcas de
Defesa de Israel. Do outro lado, 29 israelenses morreram e 127 ficaram feridos.

O Banco Mundial estimou os prejuizos em mais de 360 milhoes de dédlares.



Capitulo 23

PROTE(;I"AO SOBRENATURAL
Verao de 2002

QUARTA-FEIRA, 31 DE JULHO DE 2002, foi um dia de muito calor, com a
temperatura chegando a 39°C. No campus da Universidade Hebraica de
Jerusalém, localizado no Monte dos Profetas, nio havia aulas, mas alguns
alunos ainda estavam fazendo provas e outros faziam fila para se matricular nos
cursos de outono. As 13h30, a Cafeteria Frank Sinatra estava lotada de pessoas
que tomavam bebidas refrescantes e conversavam. Ninguém notou a bolsa que
foi deixada l4 por um pintor.

A forte explosdo destruiu o local e matou nove pessoas, entre as quais cinco
americanos, deixando outras 85 feridas, 14 delas em estado grave.

No mesmo dia, meu amigo Saleh desapareceu. Quando verificamos a
localiza¢ao dos outros quatro integrantes da nossa lista dos mais procurados,
descobrimos que eles também haviam desaparecido sem deixar rastro,
interrompendo até os contatos com os familiares. Conseguimos identificar a
célula do Hamas que detonou a bomba e descobrimos que seus membros
estavam dentro de Israel, nao nos territérios ocupados. Eles possuiam carteiras
de identidade azuis, israelenses, que lhes permitiam ir aonde quisessem. Cinco
moravam em Jerusalém Oriental, eram casados, tinham boas familias e bons
empregos.

Durante a investiga¢do, um nome veio a tona: Mohammed Arman, um
homem que vivia em uma das aldeias de Ramallah. Sob tortura, Arman
identificou o responsdvel pelo ataque a Universidade Hebraica de Jerusalém,

afirmando que o conhecia apenas como “xeique”.



Os interrogadores mostraram a Arman fotos de suspeitos de terrorismo,
como aqueles livros com fotos de criminosos que existem nas delegacias
americanas, ¢ mandaram que ele apontasse o tal “xeique”. Arman identificou
uma fotografia de Ibrahim Hamed, nos fornecendo a primeira prova concreta
do seu envolvimento com os atentados suicidas.

Viemos a saber mais tarde que, quando seu nome foi mencionado, Hamed
usou o fato de ter sido identificado por Arman para proteger Saleh e os outros
integrantes. Todos os membros das células sob seu comando haviam recebido
instrugdes para, caso fossem capturados, culpd-lo por tudo, ji que ele nao tinha
nada mais a perder. Entao, naquele momento, a trilha terminava em Ibrahim

Hamed. E ele estava desaparecido.

Nos meses apds a Operagao Escudo Defensivo, Ramallah esteve sob toque
de recolher. As operacoes de Arafat foram praticamente interrompidas. A
USAID suspendeu seus projetos e ndo permitia que os funciondrios entrassem
na Cisjordinia. Os postos de controle israclenses estrangulavam a cidade,
deixando que apenas ambulincias entrassem ou saissem de l4. Eu era
oficialmente um fugitivo. Tudo isso dificultava minha circulagdo por aquela
area. No entanto, eu ainda tinha de me encontrar com os agentes do Shin Bet a
cada duas semanas para falar das operacoes em andamento, sobre as quais nio
podiamos conversar ao telefone.

Eu também precisava de apoio emocional. A solidio era terrivel. Eu me
tornara um estranho na minha prépria cidade. Nao podia compartilhar a vida
com ninguém, nem mesmo com minha familia. E nio podia confiar em
nenhuma pessoa. Normalmente, Loai e eu nos encontrdvamos em uma das
casas do Shin Bet em Jerusalém, mas eu nio podia mais sair de Ramallah. Além
disso, nao era mais seguro para mim ser visto nas ruas durante o dia. Nenhuma
das opg¢oes habituais era possivel.

Se chegassem em carros palestinos para me buscar, os integrantes das forgas

especiais corriam o risco de ser parados pelos fedayeen e desmascarados por



causa do sotaque. Se os agentes de seguranca com uniformes das Forgas de
Defesa de Israel fingissem me sequestrar, alguém poderia me ver pulando no
jipe. Mesmo que funcionasse, quantas vezes poderfamos recorrer a essa
artimanha?

Por fim, o Shin Bet sugeriu uma maneira mais criativa para nos
encontrarmos. A Base Militar Ofer, que ficava cerca de 3,5 quilémetros ao sul
de Ramallah, era uma das instalagoes de alta seguranga de Israel. O local estava
repleto de segredos e cercado de protecao. Os escritérios locais do Shin Bet
ficavam l4.

— Muito bem — disse Loai. — A partir de agora, vamos nos encontrar em
Ofer. Tudo o que vocé precisa fazer é forgar sua entrada.

Nos dois rimos. Depois percebi que ele estava falando sério.

— Se vocé for pego — ele explicou —, todos vao achar que estava tentando se
infiltrar em uma importante instala¢ao militar para planejar um ataque.

— Se eu for pego?

O plano era preocupante. Certa noite, quando chegou o momento de
colocd-lo em prética, me senti como um ator em noite de estreia, prestes a pisar
em um palco que nunca havia visto, trajando um figurino que nunca tinha
usado, sem roteiro e sem ensaios.

Eu nio sabia que o Shin Bet havia posicionado seus préprios agentes em
duas guaritas que ladeavam o ponto do perimetro externo pelo qual eu deveria
entrar. Também nio sabia que outros agentes de seguranga armados e
equipados com dispositivos de visao noturna estavam de prontidao ao longo do
meu caminho para me proteger caso alguém estivesse me seguindo, embora
essa fosse uma hipétese improvavel.

Eu continuava a pensar: E se eu cometer um erro?

Estacionei meu carro longe. Loai havia me orientado a vestir roupas
escuras, nao usar lanterna e levar algo parecido com um alicate. Respirei fundo.

Entrando na regido das colinas, eu conseguia ver o brilho das luzes da base
militar a distdncia. Durante certo tempo, uma matilha de vira-latas ficou
latindo atrds de mim enquanto eu subia e descia pelo terreno acidentado. Os

cachorros nao eram problema, desde que nao chamassem atengao indesejada.



Finalmente, cheguei a grade exterior e liguei para Loai.

— A partir do canto, conte sete postes — ele disse. — Depois, espere o meu
sinal e comece a cortar.

Passei pelo que havia se tornado a antiga grade depois que uma outra tinha
sido construida, no inicio da Segunda Intifada, cerca de sete metros mais para
dentro da base.

Eu fora avisado dos porcos de guarda — isso mesmo, porcos de guarda! —,
mas ndo os vi, entdo, nao fez diferenca. A drea entre os perimetros externo e
interno formava um corredor que, em qualquer outra base militar, seria
patrulhado por pastores alemies ou alguma outra raca de caes de ataque muito
bem treinados. Ironicamente, os israelenses, tdo cuidadosos com as regras
kosher, usavam porcos. E verdade.

Era como se a presenca de porcos e a ameaga do possivel contato com eles
servisse de impedimento psicolégico para qualquer terrorista em potencial que
fosse mugulmano devoto. O Isla proibe o contato com porcos com tanta
veeméncia quanto o judaismo ortodoxo, talvez até mais.

Nunca vi porcos protegendo assentamentos, mas Loai me disse depois que
eles agiam como sentinelas na Base Militar Ofer.

Encontrei uma pequena porta na grade interna que havia sido deixada
destrancada. Entrei e me vi no meio de guaritas que se erguiam de ambos os
lados, como os chifres do diabo, dentro de uma das instalagées militares mais
seguras de Israel.

— Mantenha a cabega abaixada — Loai disse ao celular — e espere meu sinal.

Havia arbustos & minha volta. Depois de um breve momento, virios deles
comegaram a se mexer. Na verdade, alguns eram agentes que costumavam estar
presentes em nossos encontros, mas que, naquela ocasio, estavam portando
metralhadoras pesadas e usando uniformes camuflados das Forcas de Defesa de
Israel com galhos saindo por todos os lados. Pude perceber que eles estavam se
divertindo ao brincar de comandos militares — esse era s6 mais um disfarce em
um repertério que ia de terroristas e fedayeen até velhos e, ocasionalmente,

mulheres.



— Como vai? — me perguntaram, como se estivéssemos sentados em um
café. — Tudo bem?

—Tudo certo.

—Trouxe alguma coisa?

As vezes, eu levava para eles aparelhos de gravacio, provas ou informacoes
secretas, mas, daquela vez, cheguei de maos abanando.

Comegou a chover, entdo subimos uma colina até uma drea na qual dois
jipes nos esperavam. Trés dos homens subiram no primeiro veiculo e eu pulei
na traseira. Os outros ficaram com o segundo jipe para garantir minha volta.
Fiquei com pena dos homens que deixamos para trds, porque a chuva estava
forte, mas, mesmo assim, parecia que eles estavam se divertindo.

Depois de me encontrar com Loai, o chefe dele e os guardas por algumas
horas, sai da mesma maneira que entrei: satisfeito comigo mesmo, embora a
caminhada de volta tenha sido longa, imida e fria.

Passamos a nos encontrar dessa maneira. Era perfeitamente coreografada e
executada impecavelmente todas as vezes. Nao tive mais de cortar a grade, mas,

por via das davidas, sempre levava o alicate.

Depois da minha “fuga” da incursio repleta de alarde das Forgas de Defesa
de Israel, continuei a rastrear meu pai, me assegurando de que ele estava bem e
verificando se precisava de alguma coisa. De vez em quando, eu ia até o
escritério da USAID, mas, como haviamos suspendido a maior parte do
trabalho, eu conseguia terminar o pouco que precisava fazer no meu
computador de casa. A noite, eu me encontrava com homens procurados e
reunia informagoes sigilosas. E uma ou duas vezes por més, tarde da noite, eu
me infiltrava em uma instalagao militar escondida para participar de reunides
com agentes secretos.

No meu tempo livre, eu continuava a sair com meus amigos cristaos para
conversar sobre o amor de Jesus. Na verdade, era muito mais do que conversar.

Embora eu ainda nio fosse um seguidor do Mestre, sentia que todos os dias



estava vivenciando o amor e a prote¢ao de Deus, que também se estendiam aos
meus familiares.

Certa tarde, soldados das forgas especiais vasculharam o hotel City Inn a
procura de fugitivos, mas nao encontraram nada, entido decidiram descansar
em uma casa ali perto. Essa era uma prdtica comum, tendo em vista que as
Forgas de Defesa de Israel nao precisavam de ordens nem de autoriza¢io para
fazer o que bem entendessem. Quando as coisas estavam relativamente calmas,
os militares simplesmente requisitavam a casa de alguém a fim de descansar
algumas horas e talvez comer algo. Algumas vezes, durante combates pesados,
até arrombavam casas e usavam os ocupantes como escudos humanos, como os
fedayeen costumavam fazer.

Naquele dia especifico, escolheram a casa em que meu pai estava se
escondendo. O Shin Bet nio sabia que aquilo estava acontecendo. Nenhum de
nés sabia. Ninguém poderia ter previsto ou evitado que os soldados
escolhessem especificamente aquela casa naquele determinado dia. Quando eles
chegaram, meu pai “por acaso” estava no porao.

— Por favor, vocés poderiam nio trazer os cachorros aqui para dentro? — a
dona da casa pediu aos soldados. — Tenho filhos pequenos.

Aterrorizado com a possibilidade de os soldados encontrarem Hassan
Yousef e prendé-los por dar abrigo a um fugitivo, o marido tentou agir
normalmente, sem demonstrar medo. Mandou que a filha de 7 anos apertasse
a mao do comandante. O militar ficou fascinado com a garotinha e presumiu
que ela e seus pais eram simplesmente uma familia comum que nada tinha a
ver com os terroristas. Perguntou educadamente & mulher se os soldados
poderiam descansar um pouco no andar de cima e ela respondeu que nio havia
problema algum. Cerca de 25 militares israelenses permaneceram mais de oito
horas na casa, sem saber que meu pai estava literalmente embaixo deles.

Eu nao conseguia explicar, de maneira racional, a sensagdo muito real de
protegao e interven¢io sobrenatural que eu tive. Numa outra ocasido, quando
Ahmad al-Faransi — que certa vez me pediu explosivos para seus terroristas

suicidas — me ligou do centro de Ramallah e me perguntou se eu podia pegi-lo



e levd-lo para casa, respondi que estava por perto e que chegaria em alguns
minutos. Quando cheguei, ele entrou no carro e nés fomos embora.

Nio tinhamos ido muito longe quando o celular de al-Faransi tocou. O
nome dele constava da lista de pessoas a serem eliminadas por Jerusalém, e o
quartel-general de Arafat estava ligando para avisi-lo que helicépteros
israclenses o estavam seguindo. Abri a janela e ouvi dois Apaches se
aproximando. Embora possa parecer estranho para aqueles que nunca ouviram
sua prépria voz interior transmitindo as palavras de Deus, naquele dia ouvi
Deus falando ao meu coragio, me instruindo a virar a esquerda entre dois
prédios. Mais tarde, soube que, se eu tivesse seguido em frente, meu carro teria
sido um alvo fécil para os israelenses. Virei o carro e, naquele instante, ouvi a
voz divina dizer: Saia do veiculo ¢ vd embora. Saltamos e corremos. Quando os
helicépteros voltaram a localizar o alvo, a unica coisa que o piloto conseguia
ver era um carro estacionado e duas portas abertas. O helicéptero pairou ali em
cima por cerca de 60 segundos e depois foi embora.

Soube posteriormente que o servico secreto recebera uma mensagem
informando que al-Faransi fora visto entrando em um Audi A4 azul-escuro.
Havia muitos carros daquele tipo na cidade. Loai nio estava na central de
operagdes no momento para verificar a minha localizagio e ninguém sabia que
aquele automével podia pertencer ao Principe Verde. Poucos integrantes do
Shin Bet sabiam da minha existéncia.

De alguma maneira, eu sempre parecia me beneficiar da protegao divina.
Eu ainda nem me convertera ao cristianismo, e al-Faransi certamente nio
conhecia o Senhor. No entanto, meus amigos cristaos rezavam por mim todos
os dias. Jesus disse (Mateus 5:45) que Deus “faz raiar o seu sol sobre maus e
bons e derrama chuva sobre justos e injustos’. Definitivamente, havia uma

grande diferenga entre aquele Deus e o ente cruel e vingativo do Alcorao.



Capitulo 24

PRISAO PREVENTIVA
Outono de 2002 - primavera de 2003

EU ESTAVA EXAUSTO E FARTO de desempenhar tantos papéis perigosos ao
mesmo tempo, de ter de mudar de personalidade e aparéncia para me adaptar
as pessoas com as quais estava convivendo. Quando me encontrava com meu
pai e outros lideres do Hamas, eu tinha de agir como um integrante dedicado
da organizagio. Quando estava na companhia dos agentes do Shin Bet, atuava
como um colaborador israclense. Em casa, muitas vezes desempenhava o papel
de pai e protetor dos meus irmios e, no trabalho, era um funciondrio comum.
Eu estava no ultimo semestre da faculdade e precisava estudar para as provas,
mas nao conseguia me concentrar.

Era fim de setembro de 2002 e decidi que chegara a hora do segundo ato
da encenagio que havia comegado com a falsa tentativa do Shin Bet de me
prender.

— Nao consigo mais viver assim — disse a Loai. — O que ¢é necessario?
Alguns meses na prisao? Passamos pelas etapas de interrogatério e vocé me
libera. Depois, posso voltar e terminar a faculdade. Posso retomar meu
emprego na USAID e levar uma vida normal.

— E o seu pai?

— Nao vou deixar que ele seja assassinado. V4 em frente e o prenda
também.

— Se é o que vocé quer... Com certeza o governo ficard feliz por finalmente

capturarmos Hassan Yousef.



Disse a minha mae onde meu pai estava escondido e deixei que ela fosse
visitd-lo. Cinco minutos depois que ela chegou ao esconderijo, as forgas
especiais cercaram a drea. Os soldados corriam pela vizinhanga, gritando para
que todos os civis entrassem em suas casas.

Um desses “civis’, fumando um narguilé na frente de casa, era ninguém
menos do que o mestre fabricante de bombas Abdullah Barghouti, que nio
fazia ideia de que morava tao préximo de Hassan Yousef. E o pobre soldado
das forgas de seguranca que o mandou entrar nio fazia ideia de que estava
gritando com o assassino em massa mais procurado de Israel.

Ninguém fazia ideia do que estava acontecendo. Meu pai nio sabia que o
préprio filho o havia entregado as autoridades israclenses para evitar que fosse
assassinado. As Forgas de Defesa de Israel nao tinham a minima nogao de que
o Shin Bet sabia o tempo todo do paradeiro de Hassan Yousef e que
anteriormente alguns dos seus soldados haviam até almogado e tirado um
cochilo na casa em que ele estava se escondendo.

Como sempre, meu pai se entregou sem demonstrar resisténcia. Ele e os
outros lideres do Hamas presumiram que o Shin Bet seguira minha mae até o
esconderijo. Naturalmente, minha mae ficou triste, mas também aliviada por
seu marido estar em um lugar seguro e nio mais na lista de pessoas a serem
eliminadas por Israel.

— Falamos com wvocé A noite — Loai me disse depois que a poeira baixou.

Quando o sol comegou a se pdr no horizonte, me sentei dentro de casa e
fiquei olhando pela janela, observando cerca de 20 soldados das forgas especiais
se aproximando rapidamente e assumindo suas posicoes. Eu sabia que precisava
abaixar a cabega e me preparar para ser maltratado. Alguns minutos depois, os
jipes chegaram. Em seguida, surgiu um tanque e os militares isolaram a drea.
Alguém pulou na minha varanda. Outra pessoa bateu a porta.

— Quem é? — perguntei, fingindo nio saber.

— Forcas de Defesa de Israel! Abra a porta!

Eu a abri e eles me empurraram para o chao, me revistando rapidamente a
procura de armas.

— Tem mais alguém aqui?



— Nao.

Naio sei por que se deram o trabalho de perguntar. Comegaram a chutar as
portas de qualquer maneira, revistando cada coémodo da casa. Quando j4 estava
14 fora, me vi diante do meu amigo.

— Por onde vocé andou? — Loai perguntou num tom 4spero, como se eu
realmente fosse o que fingia ser. — Estivemos procurando vocé. Quer ser morto?
Vocé foi louco em fugir da casa do seu pai ano passado — disse enquanto um
bando de soldados zangados observavam. — Pegamos seu pai — continuou — e
finalmente pegamos vocé! Vamos ver o que vocé tem a dizer quando for
interrogado!

Dois soldados me jogaram em um jipe. Loai se aproximou, se curvou para
que ninguém o ouvisse e perguntou:

— Como vocé estd, meu amigo? Estd tudo bem? As algemas estao apertadas
demais?

— Estd tudo bem — respondi. — S6 me tire daqui e nio deixe que os
soldados batam em mim no caminho.

— Nao se preocupe. Um dos meus homens estard com vocé.

Eles me levaram para a Base Militar Ofer, onde, na mesma sala em que
costumdvamos nos reunir para beber café e conversar sobre a situagio, fui
submetido a algumas horas de “interrogatério”.

— Vamos levad-lo para Maskobiyeh — Loai disse —, mas por pouco tempo.
Vamos fingir que vocé passou por um interrogatdrio severo. Seu pai jd estd 14 e
vocé poderd vé-lo. Ele ndo estd sendo interrogado nem torturado. Depois,
levaremos vocé para a deten¢ao administrativa. Vocé vai passar vdrios meses 14
e, ap0s isso, pediremos uma prorrogagio de trés meses, porque qualquer pessoa
perigosa como vocé deveria passar um tempo respeitdvel na prisao.

Quando vi os interrogadores, até mesmo aqueles que haviam me torturado
quando fui preso pela primeira vez, fiquei surpreso ao perceber que nao sentia
nenhuma amargura em relagio a eles. A Unica maneira de explicar aquilo era
usando um versiculo que eu lera. Hebreus 4:12 diz: “Pois a palavra de Deus ¢é
viva e eficaz, e mais afiada que qualquer espada de dois gumes; ela penetra até o

ponto de dividir alma e espirito, juntas e medulas, e julga os pensamentos e as



inten¢oes do coragio.” Eu havia lido e ponderado sobre essas palavras muitas e
muitas vezes, bem como sobre as ordens de Jesus para que perdoemos os
inimigos e amemos aqueles que nos maltratam. De alguma maneira, embora
eu ainda nio fosse capaz de aceitar Jesus Cristo como meu Deus, suas palavras
pareciam estar vivas e surtir efeito dentro de mim. Nio sei de que outra
maneira eu poderia ter visto pessoas apenas como pessoas, nao como judeus ou
drabes, prisioneiros ou torturadores. At¢ mesmo o velho édio que havia me
levado a comprar armas e tramar a morte de israelenses estava sendo
substituido por um amor que eu nio entendia.

Durante algumas semanas, fiquei sozinho em uma cela. Uma ou duas vezes
por dia, quando nao estavam ocupados interrogando outros prisioneiros, meus
amigos do Shin Bet iam ver como eu estava e bater papo. Eu comia bem e
continuava a ser o segredo mais bem guardado da prisao. Daquela vez, nao
houve capuzes fedorentos nem cang¢des de Leonard Cohen — apesar de um dia
ele ter se tornado meu cantor favorito. Estranho, nio? Na Cisjordania,
circulavam boatos de que eu era um sujeito realmente durdo que nao fornecia
informacoes aos israelenses, nem mesmo sob tortura.

Alguns dias antes da minha transferéncia, me colocaram na cela do meu
pai. Um olhar de alivio tomou conta do seu rosto quando se levantou para me
abracar. Com os bragos estendidos, ele me segurou e sorriu.

— Eu o segui — eu disse rindo. — Nio poderia viver sem vocg.

Havia dois outros prisioneiros na cela e nds brincamos e nos divertimos
juntos. Para ser sincero, eu estava muito feliz por ver meu pai em seguranca
atrds das grades. Nenhum erro seria cometido. Nenhum missil viria do céu.

As vezes, enquanto ele nos lia o Alcorao, eu simplesmente gostava de ficar
olhando para ele e de ouvir sua linda voz. Pensava em como ele havia sido
gentil com os filhos durante nossa infincia. Nunca nos forgou a sair da cama
para as preces do inicio da manha, mas todos nés levantivamos porque
querfamos que ele ficasse orgulhoso. Desde muito jovem ele havia dedicado a
vida a Ald e, com seu exemplo, transmitiu aquela devogio a toda a familia.

Eu pensava: Meu amado pai, estou muito feliz por estar sentado aqui ao seu

lado. Sei que a prisdo é o iltimo lugar em que gostaria de estar neste momento,



mas, se vocé ndo estivesse aqui, seus restos estilhacados provavelmente estariam em
um pequeno saco pldstico em algum lugar. As vezes, ele levantava a cabega e me
via sorrindo com amor e apreco. Ele nio entendia por que, e eu nio podia lhe
contar.

Quando os guardas chegaram para me transferir, meu pai e eu trocamos
um abrago apertado. Ele parecia muito frigil em meus bragos, mas eu sabia
como ele era forte. Estivemos tao préximos nos dias anteriores que a separagio
dele dilacerava meu coracgao. Para mim, foi dificil até deixar os oficiais do Shin
Bet. Haviamos desenvolvido um relacionamento incrivelmente intimo ao
longo dos anos. Encarei-os e esperei que eles soubessem como eu os admirava.
Eles olharam para mim como se estivessem se desculpando, pois sabiam que a
préxima parada na minha jornada nao seria tao ficil.

Os rostos dos soldados que me algemaram para a transferéncia tinham uma
expressao totalmente diferente. Para eles, eu era um terrorista que fugira das
Forgas de Defesa de Israel, fazendo-os parecer idiotas e evitando a captura.
Daquela vez, fui levado para a Prisao Ofer, que fazia parte da base militar onde
eu me encontrava regularmente com os agentes do Shin Bet.

L4, minha barba se tornou longa e grossa como a de todos os outros, e eu
passei a compartilhar a rotina dos prisioneiros. Na hora das preces, eu me
curvava, me ajoelhava e rezava, porém nao mais para Ald. Eu fazia minhas
oragoes para o Criador do universo. Estava me aproximando Dele. Certo dia,
até encontrei uma Biblia escrita em drabe, na se¢io de religioes do mundo da
biblioteca. Era uma edigio completa, nao apenas do Novo Testamento. Nunca
havia sido tocada. Aposto que ninguém sabia que aquele exemplar existia. Que
presente divino! Eu a li repetidas vezes.

De vez em quando, alguém se aproximava de mim e tentava,
discretamente, descobrir o que eu estava fazendo. Eu explicava que era
estudante de histéria e que, por ser um livro antigo, a Biblia continha algumas
das informagdes mais antigas a nossa disposi¢ao. Niao apenas isso, mas os
valores ensinados também sao incriveis, eu dizia, e, na minha opiniio, todos os
mugulmanos deveriam 1é-la. As pessoas geralmente nio se incomodavam com

isso. A Unica ocasido em que ficavam um pouco chateadas era durante o



Ramada, quando parecia que eu estava estudando a Biblia mais do que o
Alcorio.

O grupo de estudos biblicos que eu havia frequentado em Jerusalém
Ocidental era aberto a todos: cristaos, mugulmanos, judeus, ateus, qualquer
um. L4, tive a oportunidade de me reunir com judeus que passaram a
frequenti-lo com o mesmo propésito que eu: estudar o cristianismo e aprender
sobre Jesus. Para mim, foi uma experiéncia tinica como mugulmano palestino
estudar as licoes sobre Jesus na companhia de judeus israelenses.

Com aquele grupo, pude conhecer bastante bem um judeu chamado
Amnon, que era casado e tinha dois lindos filhos. Era muito inteligente e falava
vérios idiomas. Sua mulher era crista e havia muito tempo o incentivava a se
batizar. Amnon finalmente aceitou a ideia, entdo o grupo se reuniu certa noite
para testemunhar o seu batismo. Quando cheguei, Amnon terminara de ler
alguns versiculos da Biblia e tinha comegado a chorar muito.

Ele sabia que, quando permitisse ser imerso na dgua, estaria nao apenas
declarando sua lealdade a Jesus Cristo por meio da identificagio com sua morte
e ressurreicio, mas também estaria se afastando de sua cultura. Estaria dando as
costas a fé de seu pai, que fora professor da Universidade Hebraica. Estaria
abandonando as tradigbes religiosas da sociedade israclense, destruindo a
prépria reputagdo e pondo em risco seu futuro.

Pouco depois, Amnon recebeu sua convocagio para servir as Forgas de
Defesa de Israel. Naquele pais, todos os cidaddos que nio sao drabes, tanto
homens quanto mulheres com mais de 18 anos, devem servir as forgas
armadas: os homens por trés anos, as mulheres por dois. Amnon, porém, vira
massacres demais em postos de controle para achar que, como cristao, nio
podia ser colocado em uma posi¢io em que talvez tivesse de atirar em civis
desarmados. Ele se recusou a vestir o uniforme e ir para a Cisjordania.

— Nao quero cumprir essa tarefa, mesmo que fosse possivel realizi-la
disparando na perna, em vez de na cabeca de uma crianga que estivesse
atirando pedras — argumentava. — Devo amar meu inimigo.

Entao, ele recebeu uma segunda convocac¢io. E depois uma terceira.



Por se recusar a servir, Amnon foi detido e preso. O que eu nio sabia era
que ele estava encarcerado na se¢ao judia da Prisao Ofer o tempo todo em que
eu estive ld. Ele estava ali porque havia se recusado a trabalhar com os
israelenses; eu, porque concordara em colaborar com eles. Eu estava tentando
proteger os judeus, ele estava tentando proteger os palestinos.

Eu ndo achava que todas as pessoas em Israel e nos territérios ocupados
precisariam se tornar cristds para p6ér fim ao derramamento de sangue.
Acreditava, porém, que, se tivéssemos mil Amnons de um lado e mil Mosabs
do outro, as coisas seriam bastante diferentes. E se tivéssemos ainda mais gente
assim... quem sabe?

Alguns meses depois de chegar a Ofer, fui levado ao tribunal, onde
ninguém sabia quem eu era — nem o juiz nem o promotor, nem mesmo meu
préprio advogado.

No meu julgamento, os agentes do Shin Bet testemunharam afirmando
que eu era perigoso e pedindo que minha pena fosse ampliada. O juiz
concordou e me condenou a seis meses de detencao administrativa, entio fui
transferido mais uma vez.

A cinco horas de estrada de qualquer outro lugar, nas dunas do deserto de
Negev ¢ muito perto da usina nuclear de Dimona, se localiza a prisao de
Ktzi'ot, formada por tendas, onde se derrete no verao e se congela no inverno.

— Vocé faz parte de qual organizagao?

— Hamas.

Eu ainda me identificava como parte da minha familia, como parte da
minha histéria, porém nao era mais como os outros prisioneiros.

O Hamas ainda era a maioria. No entanto, desde o inicio da Segunda
Intifada, o Fatah havia crescido de maneira significativa e cada facgio tinha
aproximadamente o mesmo numero de tendas. Eu estava cansado de viver
fingindo e meu recém-descoberto cédigo de ética me impedia de mentir.
Entao, decidi ficar sozinho a maior parte do tempo enquanto estivesse l4.

Ktzi'ot é um lugar bastante selvagem e, no ar noturno, ecoavam os sons de
lobos, hienas e leopardos. Eu ouvira algumas histérias de prisioneiros que

haviam fugido de Kizi'ot, mas nenhuma de quem tivesse sobrevivido ao



deserto. O inverno era pior do que o verdo: ar gelado, muita neve e apenas lona
para manter o vento do lado de fora. Cada uma das tendas tinha barreiras de
umidade no teto, mas certos prisioneiros cortavam alguns pedacos a fim de
fazer cortinas que garantissem um pouco de privacidade em torno de seus
catres. A umidade da nossa respiragao deveria ser capturada por aquele forro,
mas simplesmente flutuava e ficava presa na lona até se tornar pesada demais.
Depois, toda aquela saliva cafa como chuva sobre nés ao longo da noite
enquanto dormiamos.

Os israclenses praticamente revestiram o acampamento com armadilhas
adesivas no intuito de tentar manter a populagio de ratos sob controle. Logo
cedo, em uma manha gelada, enquanto todos dormiam, eu estava lendo minha
Biblia quando ouvi um rangido, como se fosse a mola enferrujada de um
colchio. Olhei embaixo do meu catre e vi um rato preso em uma dessas
armadilhas. O que me surpreendeu, porém, é que outro rato estava tentando
salvd-lo sem ficar preso. Nio sei se era sua fémea ou um amigo. Fiquei
observando durante meia hora enquanto um arriscava a vida para salvar o
outro. Fiquei tao emocionado que libertei os dois animais.

Na prisao, o material de leitura se limitava praticamente ao Alcordo e a
estudos corinicos. Eu tinha apenas dois livros em inglés que um amigo
contrabandeara para mim por intermédio do meu advogado. Estava
profundamente grato por ter algo para ler e melhorar meu inglés, mas nio
demorou muito até que as capas ficassem gastas, de tanto que eu lia aqueles
livios. Um dia, eu estava caminhando sozinho quando vi dois prisioneiros
fazendo chd. Ao lado deles, havia uma grande caixa de madeira repleta de
romances enviados pela Cruz Vermelha. Aqueles homens estavam rasgando os
livros para usd-los na fogueira! Nao consegui me controlar. Afastei a caixa deles
e comecei a pegar os livros. Eles acharam que eu os queria usar para aquecer
meu préprio chi.

— Estdo loucos? — eu disse. — Levei muito tempo para conseguir que me
enviassem dois livros em inglés e vocés estao esquentando chd com estes aqui!

— Sa0 livros cristaos — eles argumentaram.



— Naio sao livros cristaos — rebati. — Sao best-sellers do 7he New York Times.
Tenho certeza de que nao dizem nada contra o Isla. Sao apenas histérias sobre
experiéncias humanas.

Os homens provavelmente ficaram se perguntando o que havia de errado
com o filho de Hassan Yousef. Até entao, ele ficara muito calado, sozinho na
maior parte do tempo, lendo. De repente, estava delirando por causa de uma
caixa de livros. Se tivesse sido qualquer outra pessoa, eles provavelmente teriam
lutado para manter seu precioso combustivel. No entanto, deixaram que eu
ficasse com os romances, entdo voltei para a cama com uma caixa repleta de
novos tesouros. Empilhei-os 4 minha volta e me deleitei. Eu nao me importava
com o que os outros pensavam. Meu cora¢io transbordava de alegria em
louvor a Deus por me fornecer algo para ler enquanto tentava fazer o tempo
passar naquele lugar.

Eu lia 16 horas por dia, até ter que forgar a vista por causa da iluminagio
ruim. Durante os quatro meses que fiquei em Ktzi'ot, decorei 4 mil palavras
em inglés.

Enquanto estava l4, também presenciei duas rebelies, muito piores do que
a de Megiddo. Mas Deus me protegeu de tudo aquilo. Na verdade, senti a
presenga divina com mais for¢a naquela prisio do que em qualquer outro
momento da minha vida. Eu talvez ainda nio reconhecesse Jesus como o

Criador, mas certamente estava aprendendo a amar Deus, o Pai.

Em 2 de abril de 2003, quando as tropas da Coalizao corriam em diregio a
Bagdd, fui libertado. Sai da prisao como um respeitado lider do Hamas, um
terrorista experiente, um fugitivo astuto. Eu fora submetido a uma prova de
fogo e a superara. O risco de ser desmascarado como colaborador do servigo
secreto israelense havia diminuido significativamente e meu pai estava sio e
salvo.

Mais uma vez, eu podia caminhar liviemente pelas ruas de Ramallah. Nao

precisava mais me comportar como um fugitivo. Podia voltar a ser eu mesmo.



Entio, liguei para minha mae e, em seguida, para Loai.

— Bem-vindo ao lar, Principe Verde — ele disse. — Sentimos muito a sua
falta. Muita coisa estd acontecendo e nio sabiamos o que fazer sem vocé.

Alguns dias ap6s meu retorno, tive uma reunido com Loai e meus outros
amigos israelenses. Eles tinham apenas uma novidade para me contar, mas era
muito importante.

Em mar¢o, Abdullah Barghouti havia sido localizado e preso. Naquele
mesmo ano, o fabricante de bombas nascido no Kuwait seria julgado por um
tribunal militar israelense por ter matado 66 pessoas e ferido cerca de 500. Eu
sabia que ele cometera mais crimes, no entanto aquilo era tudo o que
conseguiamos provar. Abdullah seria condenado a 67 penas de prisao perpétua,
uma para cada vitima de homicidio e mais uma por todas as pessoas que ele
havia ferido. Durante o pronunciamento da sentenca, ele nio expressou
remorso algum, colocou a culpa toda em Israel e disse que s6 se arrependia por
nao ter tido a oportunidade de matar mais judeus.

— O rastro de terror assassino que o acusado provocou foi um dos mais
graves na histéria sangrenta deste pais — os juizes disseram. [11] Abdullah ficou
furioso, ameagando matar os juizes e ensinar todos os prisioneiros do Hamas a
fabricar bombas. Por esse motivo, as penas teriam de ser cumpridas em
confinamento solitdrio. Mas Ibrahim Hamed, meu amigo Saleh Talahme e os
outros continuavam soltos.

Em outubro, meu projeto na USAID foi concluido, e eu fiquei sem
emprego. Entdo, me dediquei ao trabalho para o Shin Bet, reunindo todas as
informagdes que podia.

Alguns meses depois, numa manha, Loai ligou:

— Encontramos Saleh.



Capitulo 25

SALEH

Inverno de 2003 - primavera de 2006

ERA FACIL SABER ONDE SALEH e seus amigos tinham estado, porque o rastro de
sangue que deixavam era inconfundivel. Entretanto, até aquele momento,
ninguém tinha conseguido pegi-los.

O fato de o Shin Bet té-lo encontrado me entristecia. Saleh era meu amigo,
havia me ajudado nos estudos. Eu frequentava sua casa, fizera refeigoes com ele
e sua mulher e brincara com seus filhos. Mas Saleh também era um terrorista.
Durante seu encarceramento por parte da Autoridade Nacional Palestina, ele
continuara os estudos na Universidade Aberta Al-Quds e colocara em pratica
os conhecimentos que adquirira para se tornar um fabricante de bombas tao
extraordindrio a ponto de conseguir criar explosivos com coisas que tinham
sido jogadas no lixo.

Depois de ter sido libertado pela ANP, o Shin Bet o monitorou a fim de
verificar quanto tempo ele e seus amigos levariam para reconstruir as Brigadas
Al-Qassam. Nio demorou muito. A organizagio reconstruida nio era grande,
mas era mortal.

Maher Odeh era o cérebro da operagio, Saleh, o engenheiro, e Bilal
Barghouti, o recrutador de terroristas suicidas. Na verdade, a ala militar do
Hamas era formada por cerca de apenas 10 pessoas que agiam de forma
independente, tinham orcamentos préprios e nunca se encontravam, a menos
que fosse uma emergéncia. Saleh podia produzir virios cintos explosivos da

noite para o dia e Bilal tinha uma lista de espera de candidatos a mdrtir.



Se acreditasse que Saleh era inocente, eu o teria avisado do que estava
prestes a acontecer. No entanto, quando finalmente juntamos as pegas do
quebra-cabeca, percebi que ele estava por trds do atentado na Universidade
Hebraica de Jerusalém e de muitos outros e entendi que ele precisava ser
isolado em uma prisdo. A tnica coisa que poderia ter feito era apresentd-lo aos
ensinamentos de Jesus e estimuld-lo a segui-los, como eu mesmo havia feito.
Mas sabia que ele estava cego de raiva, fanatismo e comprometimento para dar
ouvidos a um velho amigo. Porém eu podia implorar ao Shin Bet que
prendesse Saleh e os outros em vez de mati-los. Com muita relutincia, eles
concordaram.

Os agentes de seguranca de Israel estavam monitorando Saleh havia mais
de dois meses. Eles o viram sair do apartamento para se encontrar com
Hasaneen Rummanah em uma casa abandonada. Também o observaram voltar
para sua residéncia, de onde nio saiu por aproximadamente uma semana.
Viram que seu amigo Sayyed Al-Sheikh Qassem safa com mais frequéncia, mas
ele fazia o que tinha de fazer e voltava logo. A cautela dos fugitivos era
impressionante, por isso nio era surpresa termos levado tanto tempo para
encontrd-los. No entanto, uma vez que achamos seus vestigios, era s rastrear
seus contatos e aqueles com quem estes se comunicavam, cerca de 40 ou 50
pessoas no total.

Haviamos localizado trés dos homens da lista dos mais procurados, mas,
quanto a Ibrahim Hamed e Maher Odeh, tinhamos apenas pistas, nada de
concreto. Precisdvamos decidir se era melhor aguardar até que elas nos levassem
a eles, o que era arriscado, ou se deveriamos quebrar a espinha dorsal das
Brigadas Al-Qassam na Cisjord4nia prendendo os homens que jd haviam sido
localizados. Decidimos pela segunda opgao, na esperanca de termos sorte e
conseguirmos capturar Hamed ou Odeh quando langdssemos nossa rede.

Na noite de 12 de dezembro de 2003, as forgas especiais cercaram mais de
50 locais suspeitos ao mesmo tempo. Todas as tropas disponiveis na
Cisjord4nia haviam sido convocadas. Os lideres do Hamas estavam entocados

no edificio Al-Kiswani, em Ramallah, ¢ nio responderam ao pedido de



rendi¢do. Saleh e Sayyed tinham muitas armas, entre as quais uma
metralhadora pesada, do tipo que geralmente fica soldado aos veiculos
militares.

O impasse comegou as 22 horas e se estendeu noite adentro. Quando o
tiroteio comegou, pude ouvi-lo da minha casa. Depois, a inconfundivel
explosao do canhdo de um tanque israelense rompeu a manhai e tudo ficou em
siléncio. As seis, meu telefone tocou.

— Seu amigo estd morto — Loai me informou. — Sinto muito. Vocé sabe que
o terfamos poupado se tivesse sido possivel. Mas me deixe contar uma coisa: se
esse homem... — A voz dele ficou embargada enquanto tentava prosseguir. — Se
esse homem tivesse crescido em um ambiente diferente, ele nao teria sido
assim. Teria sido como noés. Ele realmente acreditava que estava fazendo o bem
para seu povo. Sé que estava muito enganado.

Loai sabia que eu amava Saleh e nio queria que ele morresse. Sabia que
Saleh estava resistindo a algo que considerava mau e prejudicial ao seu povo.
Talvez Loai, de alguma maneira, também tivesse comegado a se importar com
ele.

— Estao todos mortos?

— Ainda nio vi os corpos. Eles foram levados para o hospital de Ramallah.
Precisamos que v4 até 14 identificd-los. Vocé é o tinico que conhecia todos eles.

Peguei um casaco e fui até o hospital, esperando desesperadamente que o
caddver nio fosse de Saleh, torcendo para que talvez outra pessoa tivesse sido
morta no lugar dele. Quando cheguei, a cena que presenciei era um verdadeiro
caos. Ativistas do Hamas furiosos gritavam na rua e havia policiais por toda
parte. Ninguém podia entrar, mas, como todos me conheciam, os funciondrios
do hospital permitiram minha presenga. Um auxiliar me conduziu por um
corredor até uma sala cheia de grandes frigorificos. O homem abriu a porta de
um deles e puxou lentamente uma gaveta, liberando no recinto o miasma da
morte.

Olhei para baixo e vi o rosto de Saleh. Ele parecia estar sorrindo, mas sua
cabega estava oca. Numa outra gaveta, dentro de um saco pldstico preto, estava

guardado um conjunto de pedagos de um corpo que pertencera a Sayyed —



pernas, cabega, qualquer coisa. Hasaneen Rummanah fora cortado ao meio. Eu
nem tinha certeza se era ele, porque sua barba tinha sido feita, embora
Hasaneen sempre tenha tido uma barba castanha e macia. Apesar dos relatérios
contraditérios divulgados pelos meios de comunicagio, Ibrahim Hamed nio
estava com eles. O homem que ordenara que aquelas pessoas lutassem até a
morte fugira para salvar a prépria pele.

Depois que praticamente todos os lideres do Hamas na Cisjordinia
estavam mortos ou na prisio, me tornei o elo com os lideres em Gaza e em
Damasco. De certo modo, eu havia me tornado o principal contato para toda a
rede de partidos, seitas, organizagdes e células palestinas, incluindo as
terroristas. E apenas meia dazia de integrantes da elite do Shin Bet sabia quem
ou o que eu realmente era. Isso era inacreditdvel.

Por causa do meu novo papel, cabia a mim a triste responsabilidade de
organizar o funeral de Saleh e dos outros. Enquanto realizava essa tarefa, eu
observava todos os movimentos e escutava cada um dos sussurros irados ou
pesarosos que pudessem nos levar a Hamed.

— Como os boatos ja estdo correndo — Loai disse — e vocé estd substituindo
os lideres que prendemos, vamos espalhar que Ibrahim Hamed fez um pacto
com o Shin Bet. A maioria dos palestinos nao faz ideia do que estd
acontecendo. Vao acreditar nos rumores e ele serd forcado a se defender
publicamente ou, pelo menos, contatar os lideres politicos em Gaza ou em
Damasco. De qualquer maneira, talvez consigamos uma pista.

Foi uma grande ideia, mas o alto escalao da agéncia a vetou porque temia
que Ibrahim retaliasse lancando um ataque contra civis, como se o fato de
Israel ter matado seus amigos e prendido metade da sua organizagao ja nio o
tivesse deixado suficientemente zangado.

Entdo, seguimos o caminho mais dificil.

Agentes colocaram escutas em todos os cdbmodos da casa de Hamed na
esperanca de que sua mulher ou seus filhos deixassem escapar alguma
informacgio. No entanto, aquela parecia ser a casa mais silenciosa da Palestina.
Certa vez, escutamos o filho cagula perguntar & mae:

— Onde estd o papai?



— Nunca falamos sobre isso — ela respondeu em tom de bronca.
Se aquele era o nivel de cuidado da familia, Ibrahim devia ser ainda mais

cauteloso. Meses se passaram sem nem sombra dele.

No fim de outubro de 2004, Yasser Arafat ficou doente durante uma
reunido. Seus assessores disseram que ele estava gripado. No entanto, seu estado
de satide piorou e ele foi finalmente transferido de avido da Cisjordania para
um hospital nos arredores de Paris. Em 3 de novembro, entrou em coma.
Alguns disseram que ele foi envenenado. Outros afirmaram que ele tinha Aids.
Arafat morreu em 11 de novembro, aos 75 anos.

Aproximadamente uma semana depois, meu pai foi libertado da prisao e
ficou mais surpreso do que todas as outras pessoas. Loai e outros agentes do
Shin Bet se encontraram com ele na manha da libertacio.

— Xeique Hassan — disseram —, estd na hora de termos paz. As pessoas 14
fora precisam de alguém como o senhor. Arafat se foi, muita gente estd
morrendo. O senhor é um homem razodvel, sabe que precisamos dar um jeito
nas coisas antes que elas piorem.

— Saiam da Cisjordénia, nos deem um Estado independente e tudo acabard
— meu pai respondeu.

E claro que ambos os lados sabiam que o Hamas nio pararia antes de
reconquistar todo o territério de Israel, embora a independéncia da Palestina
pudesse instaurar a paz talvez por uma ou duas décadas.

Eu estava esperando diante da Prisio Ofer junto com centenas de
repérteres de todo o mundo. Carregando seus pertences em um saco de lixo
preto e apertando os olhos por causa da claridade intensa, meu pai saiu
escoltado por dois soldados israelenses.

Trocamos abragos e beijos e ele me pediu que, antes de ir para casa, o
levasse diretamente ao timulo de Arafat. Olhei em seus olhos e entendi que
aquele era um passo muito importante para ele. Depois da morte do dirigente

palestino, o Fatah estava enfraquecido e as ruas fervilhavam. Os lideres daquela



faccio estavam apavorados com a possibilidade de que o Hamas assumisse o
controle, dando inicio a uma disputa por territério. Os Estados Unidos, Israel
e a comunidade internacional temiam uma guerra civil. Aquele gesto do lider
supremo do Hamas na Cisjordinia foi um choque para todos, mas eles
compreenderam sua mensagem: ‘Acalmem-se todos. O Hamas nao vai tirar
proveito da morte de Arafat. Nao havera guerra civil.”

No entanto, apés uma década de detengoes, prisoes e assassinatos, o Shin
Bet ainda nio fazia ideia de quem realmente controlava o Hamas. Nenhum de
nés fazia ideia. Eu os ajudara a prender militantes conhecidos, homens
fortemente envolvidos no movimento de resisténcia, sempre esperando que
fossem eles os lideres. Durante anos, pusemos pessoas sob deten¢io
administrativa, as vezes com base apenas em uma suspeita. O Hamas, porém,
nunca parecia notar a auséncia delas.

Entao, quem realmente era o responsivel?

O fato de nao ser meu pai foi uma grande surpresa para todos, até para
mim. Colocamos escutas em seu escritério e em seu carro, monitoramos todos
os seus movimentos. Sem sombra de davida, ndo era ele que estava dando as
cartas.

O Hamas sempre tinha sido uma espécie de fantasma. Nio tinha escritério
central nem filiais, nao havia um lugar em que as pessoas pudessem aparecer
para conversar com os representantes do movimento. Muitos palestinos iam ao
escritbrio do meu pai, contavam seus problemas e pediam ajuda, sobretudo os
familiares de prisioneiros e mdrtires que haviam perdido o marido ou o pai
durante as intifadas. Porém, até o xeique Hassan Yousef estava as escuras. Todos
achavam que ele tinha as respostas, mas meu pai nio era diferente do restante
de nés: tudo o que ele tinha eram perguntas.

Certa vez, ele me disse que estava pensando em fechar o escritdrio.

— Por qué? Onde vocé se encontrard com a imprensa? — perguntei.

— Nio me importa. As pessoas vém de todas as partes esperando que eu
possa ajudd-las. Mas nio tenho como atender a todos que precisam de ajuda: é

simplesmente demais.



— Por que o Hamas nio os ajuda? Sao as familias dos integrantes do
movimento. O Hamas tem muito dinheiro.

— Sim, mas a organiza¢io nio d4 o dinheiro a mim.

— Entdo, peca um pouco de dinheiro. Fale sobre todas as pessoas
necessitadas.

— Nao sei quem eles sa0 nem como contatd-los.

— Mas vocé ¢ o lider! — protestei.

— Naio sou o lider.

— Vocé fundou o Hamas, pai. Se nio é o lider, entdo quem é?

— Ninguém ¢ lider!

Eu estava em choque. O Shin Bet estava gravando todas aquelas palavras e
também ficou perplexo.

Um dia recebi uma ligagdo de Majeda Talahme, a mulher de Saleh. Nao
nos faldvamos desde o funeral do seu marido.

— Oi, como vai? Como estdo Mosab e as outras criancas?

Ela comecou a chorar.

— Nao tenho dinheiro para dar de comer aos meus filhos.

Pensei: Que Deus o perdoe, Saleh, pelo que vocé fez a sua familia.

—Tudo bem, irma, acalme-se. Vou tentar fazer alguma coisa — eu disse.

Depois do telefonema de Majeda, decidi ir até meu pai.

— A mulher de Saleh me ligou. Estd sem dinheiro para comprar comida
para os filhos.

— Infelizmente, Mosab, ela nao é a tnica.

— Nao ¢, mas Saleh era um grande amigo meu. Precisamos fazer algo
imediatamente!

— Filho, eu j4 disse a vocé que nio tenho dinheiro nenhum.

— Vocé ndo tem, mas alguém é o responsdvel pela organizagao. Alguém
controla todo esse dinheiro. Isso nio é justo! Esse homem morreu pelo
movimento!

Meu pai me disse que faria o possivel. Escreveu uma carta, uma espécie de

“a quem interessar possa’, € a enviou a um ponto de troca de correspondéncia.



Niao conseguimos rastred-la, mas sabfamos que o destinatdrio estava em algum
lugar na 4rea de Ramallah.

Alguns meses antes, o Shin Bet me mandara a um cibercafé no centro da
cidade. Sabfamos que alguém usando um dos computadores daquele lugar
estava se comunicando com os lideres do Hamas em Damasco. Nao sabiamos
quem eram todos aqueles lideres, mas nao havia como negar que a Siria era um
centro de poder da facgio. Fazia todo o sentido o Hamas manter uma estrutura
completa — escritério, armas e acampamentos militares — em algum lugar fora
do controle de Israel.

— Nao sabemos como se d4 a comunicacio com Damasco — Loai disse —,
mas esse homem parece perigoso.

Ao entrar no cibercafé, vi 20 pessoas sentadas diante dos computadores.
Nenhuma tinha barba, ninguém parecia suspeito. No entanto, um homem
chamou minha aten¢io, embora eu nao saiba bem por qué. Nao o reconheci,
mas meu instinto me disse para ficar de olho nele. Eu sabia que nio era um
motivo forte, mas, ao longo dos anos, os agentes do Shin Bet aprenderam a
confiar nos meus palpites.

Seja 14 quem fosse 0 homem no cibercafé, estdvamos convencidos de que
ele provavelmente era perigoso. Somente pessoas de confianga podiam se
comunicar com os lideres do Hamas em Damasco, por isso esperdvamos que
ele pudesse nos levar a esquiva e obscura elite que de fato comandava a
organizagao. Divulgamos sua fotografia, mas ninguém o reconheceu. Comecei
a duvidar dos meus instintos.

Algumas semanas depois, organizei um dia de visitas a uma propriedade
que eu havia posto a venda em Ramallah. Virias pessoas compareceram, mas
nao recebi nenhuma proposta. Naquela mesma tarde, depois de eu ter fechado
tudo, um homem me ligou perguntando se ainda podia ver a casa. Eu estava
muito cansado, mas disse para ele ir até 14 e eu o encontraria. Voltei ao imével
e ele apareceu alguns minutos depois.

Era o homem do cibercafé. Ele me disse que se chamava Aziz Kayed.
Estava bem barbeado e tinha uma aparéncia muito profissional. Dava para

perceber que era um sujeito instruido. Ele contou que dirigia o respeitdvel



Centro Al-Buraq de Estudos Islimicos. Nao parecia ser o elo que estdvamos
procurando. No entanto, em vez de confundir ainda mais o Shin Bet, mantive
aquela descoberta em segredo.

Algum tempo depois do meu encontro com Kayed, meu pai e eu partimos
para visitar cidades, vilarejos e campos de refugiados na Cisjordania. Em uma
dessas cidades, mais de 50 mil pessoas se reuniram para ver o xeique Hassan
Yousef. Todas queriam tocd-lo e ouvir o que ele tinha a dizer. Meu pai ainda era
profundamente amado.

Em Nabulus, um bastiao do Hamas, nos encontramos com os principais
lideres da organizacdo e descobri quais deles eram integrantes do conselho
shurah, um pequeno grupo de sete homens que toma decisoes sobre questoes
estratégicas e atividades didrias do movimento. Como meu pai, eles eram
alguns dos lideres mais antigos do Hamas, mas ndo eram os “executivos’ que
estdvamos procurando.

Depois de todos aqueles anos, eu nao conseguia acreditar que o controle do
Hamas havia, de alguma maneira, em algum momento, passado para maos
desconhecidas. Se eu, que nasci e fui criado no cerne do movimento, nio fazia
ideia de quem dava as ordens, quem faria?

A resposta surgiu do nada. Um dos integrantes do conselho shurah em
Nabulus mencionou o nome de Aziz Kayed e sugeriu que meu pai visitasse Al-
Buraq para conhecer aquele “bom homem”. Imediatamente, meus ouvidos se
agucaram. Por que um lider local do Hamas faria tal recomendacio? Havia
simplesmente coincidéncias demais: primeiro, Kayed chamou minha atengao
no cibercafé, depois, apareceu para visitar a propriedade que eu pusera a venda
e, naquele momento, o integrante do conselho estava dizendo que meu pai
deveria conhecé-lo. Seria um sinal de que meu palpite estava correto e Aziz
Kayed era uma pessoa importante dentro do Hamas?

Serd que tinhamos tido a sorte de encontrar o responsivel? Por mais
improvdvel que parecesse, algo me disse para seguir meu instinto. Voltei
correndo para Ramallah, de onde liguei para Loai e pedi que ele procurasse

Aziz Kayed nos bancos de dados da agéncia.



Virias pessoas com esse nome apareceram nos resultados da busca, mas
nenhum correspondia a descrigao. Fizemos uma reuniio de emergéncia e pedi
que Loai ampliasse a pesquisa para toda a Cisjorddnia. Os agentes que
trabalhavam com ele acharam que eu estivesse louco, mas aceitaram meu
pedido.

Daquela vez, nés o encontramos.

Aziz Kayed nascera em Nabulus e era um ex-integrante do movimento
estudantil islimico, mas havia interrompido suas atividades 10 anos antes. Era
casado, tinha filhos e autorizagio para viajar para fora do pais. A maioria de
seus amigos nio tinha vinculos com entidades religiosas. Nao encontramos
nada suspeito.

Expliquei ao Shin Bet tudo o que havia acontecido, desde o momento em
que pisei no cibercafé até a visita a Nabulus com meu pai. Eles disseram que,
apesar de confiarem em mim, nés simplesmente nio tinhamos elementos
suficientes para seguir adiante.

Enquanto estdvamos conversando, pensei em outra coisa.

— Kayed me lembra trés outros homens — eu disse a Loai. — Salah Hussein,
de Ramallah; Adib Zeyadeh, de Jerusalém; e Najeh Madi, de Salfeet. Todos os
trés tém diplomas universitdrios e jd foram muito ativos no Hamas. Porém, por
algum motivo, de uma hora para outra pararam h4 10 anos. Hoje, todos levam
uma vida absolutamente normal, sem qualquer envolvimento politico. Sempre
me perguntei por que alguém tao enérgico em relagio ao movimento largaria
tudo daquela maneira.

Loai concordou que eu podia ter razio. Comegamos a estudar a
movimentagio de cada um daqueles homens. Descobrimos que os trés se
comunicavam entre si e também com Aziz Kayed. Eles trabalhavam juntos no
Al-Buraq, o que nos parecia coincidéncia demais.

Serd que aqueles quatro homens improvdveis eram os verdadeiros
comandantes que controlavam o Hamas, até mesmo sua ala militar? Serd que
haviam se mantido fora do nosso radar enquanto mirdvamos em todos os

personagens que tinham mais visibilidade? Continuamos a pesquisar,



monitorar e esperar. Nossa paciéncia finalmente foi recompensada com uma
importante revelagao.

Descobrimos que aqueles perigosos homens na faixa dos 30 anos haviam
ganhado controle total do dinheiro e estavam comandando o movimento do
Hamas na Cisjord4nia. Trouxeram milhoes de délares do exterior, que usavam
para comprar armas, fabricar explosivos, recrutar voluntirios, manter fugitivos,
fornecer apoio logistico e assim por diante — tudo isso sob o disfarce de um dos
numerosos e aparentemente inofensivos centros de pesquisa da Palestina.

Ninguém os conhecia. Eles nunca apareciam na TV. Comunicavam-se
apenas por meio de cartas deixadas em postos de troca de correspondéncia.
Obviamente, nio confiavam em ninguém, o que era confirmado pelo fato de
que nem meu pai tinha a minima ideia da existéncia deles.

Certo dia, seguimos Najeh Madi do seu apartamento até uma garagem
comercial a uma quadra de distincia. O que ele estava fazendo 14?2 Por que
alugaria uma vaga de garagem tdo longe de casa?

Nas duas semanas seguintes, nao tiramos os olhos daquela estipida
garagem, mas ninguém voltou até l4. Por fim, a porta foi aberta, por dentro, e
quem saiu foi Ibrahim Hamed!

O Shin Bet esperou apenas o tempo necessdrio para que ele voltasse ao
edificio a fim de lancar uma operacio de prisao. No entanto, quando ficou
cercado pelas forgas especiais, Hamed nao combateu até a morte, como havia
ordenado a Saleh e aos outros.

— Tire a roupa e saia! — foram as ordens, mas nio houve resposta. — Vocé
tem 10 minutos. Depois, vamos demolir o prédio.

Dois minutos depois, o lider da ala militar do Hamas na Cisjordania saiu
pela porta, de cuecas.

— Tire a roupa toda!

Ele hesitou, mas acabou se despindo e, nu, ficou na frente dos soldados.

Pudemos provar que Ibrahim Hamed foi pessoalmente responsdvel pela
morte de mais de 80 pessoas. Talvez nao seja um impulso muito cristdo, mas,

se dependesse de mim, ele teria sido mandado de volta para sua garagem



imunda e trancado 14 dentro para o resto da vida. Assim, o Estado teria
economizado as custas de um julgamento.

A operagio de captura de Hamed e o desmascaramento dos verdadeiros
lideres do Hamas foi a a¢do mais importante que realizei para o Shin Bet. E

também a dltima.



Capitulo 26

UMA VISAO PARA 0 HAMAS
2005

DURANTE SEU MAIS RECENTE periodo na prisao, meu pai teve uma espécie de
epifania. Ele sempre teve uma cabega muito aberta e costumava se reunir e
conversar com cristaos, pessoas que nao eram religiosas e até mesmo judeus.
Ouvia com atengio jornalistas, especialistas e analistas e assistia a palestras nas
universidades. Também dava ouvidos a mim, seu assistente, conselheiro e
protetor. Por esse motivo, sua visao era muito mais clara e ampla do que a dos
outros lideres do Hamas.

Ele via que Israel era uma realidade imutdvel e reconhecia que muitos dos
objetivos do Hamas eram ilégicos e inalcangdveis. Queria encontrar um meio-
termo que ambos os lados pudessem aceitar sem se humilhar e perder o
respeito. Entdo, em seu primeiro discurso puablico apés ser libertado, ele
sugeriu a possibilidade de haver dois Estados, o que traria uma solug¢io para o
conflito. Ninguém no Hamas tinha dado uma sugestiao desse tipo. O mais
perto que chegaram de um entendimento matuo foi quando declararam cessar-
fogo. Meu pai, porém, estava reconhecendo o direito de existéncia de Israel!
Seu telefone nio parou de tocar.

Diplomatas de todos os paises, até dos Estados Unidos, entraram em
contato conosco para solicitar encontros secretos com meu pai. Queriam ver
com os préprios olhos se ele realmente existia. Eu atuava como intérprete, sem
nunca sair do lado dele. Meus amigos cristaos o apoiavam incondicionalmente

e ele os amava por causa disso.



Como era de esperar, ele enfrentou problemas. Embora falasse em nome do
Hamas, meu pai sem davida nio representava o nucleo da organizagio. No
entanto, aquele teria sido o pior momento para ele se afastar. A morte de Yasser
Arafat havia criado um enorme vdcuo e deixado as ruas dos territ6rios
ocupados em ebuli¢ao. Por toda parte se encontravam jovens radicais armados,
cheios de dio e sem lider.

Arafat ndo era tao dificil assim de ser substituido. Qualquer politico
corrupto servia. O problema era que ele havia centralizado completamente o
controle da ANP e da OLP. Nao tinha o que se chama de espirito de equipe e
concentrara toda a autoridade e as relacoes. Além disso, seu nome estava em
todas as contas bancdrias.

Naquele momento, o Fatah estava repleto de candidatos a Arafat. Porém
quem, entre eles, os palestinos e a comunidade internacional considerariam
aceitdvel e suficientemente forte para controlar todas as fac¢oes? Nem mesmo
Arafat havia de fato conseguido esse feito.

Quando o Hamas decidiu participar das elei¢oes parlamentares palestinas
alguns meses depois, meu pai nio ficou muito entusiasmado. Apds a
incorporagio da ala militar durante a Intifada de Al-Agsa, ele havia
testemunhado a organizagio se transformar em uma criatura estranha que
mancava com uma perna militar muito comprida e uma perna politica curta
demais. O Hamas simplesmente nao tinha ideia de como funcionava o jogo do
governo.

Ser revoluciondrio exige pureza e rigidez. Governar, por sua vez, requer
concessoes e flexibilidade. Se o Hamas quisesse governar, a negociagao nao seria
uma opgio, mas uma necessidade. Como autoridades eleitas, os integrantes da
organizagio de uma hora para outra se tornariam responsaveis pelo orcamento,
e por dgua, comida, eletricidade e coleta de lixo. E todas as decisoes teriam de
ser submetidas 4 aprovagio de Israel. Um Estado palestino independente
precisaria ser um Estado cooperativo.

Meu pai se lembrou dos encontros com os lideres do Ocidente e de como o
Hamas rejeitara todas as recomendagoes, mostrando-se uma organizagio

tacanha e do contra. Se eles tinham se recusado a negociar com os americanos e



os europeus, qual era a possibilidade de o Hamas eleito se sentar & mesa de
negociagoes com os israelenses?

Ele nao se importava que o Hamas apresentasse candidatos. S6 ndo queria
que fossem lideres conhecidos, que, como ele mesmo, eram amados e
admirados pelo povo. Se isso acontecesse, temia que o Hamas saisse vencedor.
E sabia que uma vitéria da organizagao poderia se revelar um desastre para o
povo. Os acontecimentos provaram que meu pai tinha razo.

— Certamente, tememos que Israel, e talvez outras nagdes também,
imponha punigoes aos palestinos por terem votado no Hamas — eu o ouvi dizer
a um repérter do jornal israclense Haaretz. — Eles dirdo: “Vocés escolheram o
Hamas, por isso intensificaremos o estado de sitio e dificultaremos a vida de
vocés.” [12]

No entanto, muitos integrantes estavam sentindo o cheiro de dinheiro,
poder e gléria. Até mesmo ex-lideres que haviam desistido da organizagio
apareceram do nada para colher parte dos louros. Meu pai ficou enojado com a

cobiga, a irresponsabilidade e a ignorincia deles. Aqueles homens nao sabiam a
diferenca entre CIA e USAID. Quem iria trabalhar com eles?

Eu me sentia frustrado com quase tudo — com a corrup¢io da Autoridade
Nacional Palestina, a estupidez e a crueldade do Hamas e a lista aparentemente
infinita de terroristas que precisavam ser presos ou eliminados. Estava ficando
exausto da farsa e do risco que haviam se tornado minha rotina cotidiana e
queria levar uma vida normal.

Caminhando pelas ruas de Ramallah em um dia de agosto, vi um homem
que subia um lance de escadas carregando um computador para ser consertado
e pensei que deveria haver uma demanda para a manuten¢io de computadores
a domicilio. Como eu nio trabalhava mais para a USAID, achei que poderia
tornar meu tino comercial rentdvel.

Eu fizera amizade com o gerente de tecnologia da informagao da USAID,

que era um mago dos computadores. Quando contei a ele minha ideia,



decidimos nos tornar sécios. Eu entrei com o dinheiro, ele forneceu o
conhecimento tecnoldgico, e entdo contratamos técnicos, entre os quais
algumas mulheres, para poder atender o mercado feminino drabe.

Demos a empresa o nome de Electric Computer Systems e criei alguns
antncios com a caricatura de um homem subindo uma escada carregando um
computador enquanto o filho dizia “Papai, vocé nao precisa fazer isso” e pedia
que ele ligasse para nosso niimero gratuito.

Nosso telefone nao parava de tocar e logo tivemos muito sucesso. Comprei
um novo furgio para a empresa, conseguimos uma licenga para vender
produtos da Hewlett-Packard e passamos a oferecer também o servico de
criacdo e manutencao de redes. Eu estava satisfeito como nunca. Aquela altura,
nao precisava do dinheiro, mas sentia que estava fazendo algo produtivo e

divertido.

Desde o inicio da minha odisseia espiritual, tive algumas conversas
interessantes com meus amigos do Shin Bet sobre Jesus e as crengas que
estavam se desenvolvendo dentro de mim.

— Acredite no que quiser — eles diziam. — Pode compartilhar suas crengas
conosco, mas nao fale com mais ninguém. E nunca seja batizado, porque isso
seria uma declaragdo publica. Se alguém descobrir que se tornou cristio e
renegou a fé islimica, vocé poderd ter problemas sérios.

Nao acredito que eles estivessem tao preocupados com meu futuro quanto
estavam com o deles se viessem a me perder. Mas Deus estava trazendo tantas
mudangas para minha vida que seria dificil refrear a minha fé.

Certo dia, meu amigo Jamal estava preparando o jantar para mim e falou:

— Mosab, tenho uma surpresa para vocé — disse ele mudando o canal da TV
com um brilho nos olhos. — Dé uma olhada no programa que estd passando na
Al-Hayat. Talvez seja do seu interesse.

De repente, me vi olhando para a imagem de um velho padre copta

chamado Zakaria Botros. Ele parecia bondoso e gentil e sua voz era cordial e



cativante. Gostei dele, até perceber o que dizia. Ele estava realizando uma
autépsia sistemdtica do Alcorao, abrindo-o e expondo cada um de seus ossos,
musculos, cartilagens e érgaos, colocando-os em seguida sob o microscépio da
verdade e apresentando todo o livro como canceroso.

As imprecisoes factuais e histdricas, bem como as contradigées do Alcorao,
eram reveladas de forma precisa e respeitosa, mas firme e convicta. Minha
primeira reagdo foi contra-atacar e desligar a televisio. No entanto, isso durou
apenas alguns segundos, antes que eu reconhecesse que aquela era a resposta de
Deus as minhas preces. Com aquele discurso, o padre Zakaria removia todas as
partes mortas de Ald que ainda me ligavam ao Isla e nio permitiam que eu
enxergasse a verdade de que Jesus é de fato o Filho de Deus. Até que isso
acontecesse, eu nao podia ir adiante e segui-lo. Aquela, porém, nio era uma
transi¢ao fdcil. Tente imaginar a dor de acordar certo dia e descobrir que seu
pai nio é realmente seu pai.

Naio sei dizer exatamente em que dia e hora “me tornei cristao” porque esse
foi um processo que durou seis anos. No entanto, sabia que aquela era minha
crenca e que, apesar do que os agentes do Shin Bet afirmavam, eu precisava ser
batizado.

Mais ou menos nessa mesma época, um grupo de cristaos americanos foi a
Israel para fazer uma excursio pela Terra Santa e visitar a igreja com a qual
mantinham contato, que era a que eu frequentava.

Com o passar do tempo, fiquei muito amigo de uma das mogas do grupo.
Eu gostava de nossas conversas e logo passei a confiar nela. Quando
compartilhei minha jornada espiritual, ela me incentivou, me fazendo lembrar
que Deus muitas vezes usa as pessoas mais surpreendentes para realizar seu
trabalho. Aquilo certamente se aplicava & minha vida.

Certa noite, quando jantdvamos no restaurante da colonia americana em
Jerusalém Oriental, minha amiga me perguntou por que eu ainda nio tinha
sido batizado. Nao podia contar a ela que era um agente do servigo secreto
israelense e que estava envolvido até o pescogo em todas as atividades politicas
e de seguranca naquela regido. A pergunta dela, no entanto, fazia todo o

sentido, e eu j4 a havia feito a mim mesmo vidrias vezes.



— Vocé pode me batizar? — perguntei.

Ela disse que sim.

— Pode manter esse segredo sé entre nds dois?

Ela concordou e acrescentou:

— A praia nao fica muito longe daqui. Que tal irmos agora?

— Estd falando sério?

— Claro que sim, por que nao?

—Tudo bem, por que nio?

Eu estava um pouco atordoado quando embarcamos no 6nibus para Tel
Aviv. Serd que tinha esquecido minha origem? Realmente depositaria minha
confianga naquela garota de San Diego? Quarenta e cinco minutos depois,
caminhdvamos pela praia, no ar doce e morno da noite. Ninguém ali poderia
imaginar que o filho de um lider do Hamas, o grupo terrorista responsével pelo
assassinato de 21 jovens na discoteca Dolphinarium, que ficava um pouco mais
a frente naquela mesma rua, estava prestes a ser batizado.

Tirei minha camisa e entrei no mar.

Em 23 de setembro de 2005, enquanto voltdvamos de um dos campos de
refugiados perto de Ramallah, meu pai recebeu um telefonema.

— O que estd acontecendo? — ele gritou ao telefone. — O qué?!

Meu pai parecia muito perturbado. Quando desligou, me contou que Sami
Abu Zubhri, o porta-voz do Hamas em Gaza, ligara para dizer que os israelenses
tinham acabado de matar muitos integrantes do Hamas durante um comicio
no campo de refugiados de Jebaliya. Zuhri insistia em falar que vira os avioes
israclenses langarem misseis na multidao, interrompendo o cessar-fogo.

Meu pai havia se empenhado muito para negociar aquela trégua sete meses
antes. Agora, parecia que todos os seus esfor¢os tinham sido em vao. Ele nao
confiava em Israel e ficou furioso com a sede de sangue daquele pais.

Eu, porém, ndo acreditava naquilo. Embora nao tenha dito nada ao meu

pai, algo naquela hist6ria nao me cheirava bem.



Representantes da Al-Jazeera ligaram, pedindo que meu pai desse uma
declaracio sobre o episddio assim que chegdssemos a Ramallah. Vinte minutos
depois, estdvamos nos estudios.

Enquanto o preparavam para ir ao ar, liguei para Loai, que me garantiu que
Israel ndo havia lancado nenhum ataque. Fiquei furioso. Pedi ao produtor que
me deixasse ver as imagens do incidente. Ele me levou a sala de edi¢io e nods
dois assistimos a elas vdrias vezes. A explosio certamente ocorreu de baixo para
cima, nio de cima para baixo, como acontece em um ataque aéreo.

O xeique Hassan Yousef jd estava no ar, discursando contra o traigoeiro
Estado de Israel, ameacando pdér fim ao cessar-fogo e exigindo uma
investigagao internacional.

— Estd se sentindo melhor agora? — perguntei enquanto ele safa do estadio.

— Como assim?

— Agora, depois da sua declaragio.

— Por que nio deveria me sentir melhor? Nao posso acreditar que os
israelenses fizeram aquilo.

— Simplesmente porque nio fizeram. Foi o Hamas. Zuhri ¢ um mentiroso.
Por favor, venha até a sala de edi¢o, quero mostrar uma coisa.

Meu pai me seguiu até a pequena sala, onde assistimos ao video diversas
vezes.

— Observe a explosao. Olhe. O estouro acontece de baixo para cima. Nao
foi um ataque aéreo.

Soubemos depois que os integrantes da ala militar do Hamas em Gaza
estavam se exibindo, se vangloriando de seu equipamento durante a
manifestagdo, quando um missil Qassam explodiu na traseira de uma picape,
matando 15 pessoas e ferindo muitas outras.

Meu pai ficou chocado. No entanto, o Hamas nao foi o tnico a encobrir a
verdade naquele incidente mentiroso e motivado por interesses politicos.
Apesar do que era mostrado nas imagens do noticidrio, a Al-Jazeera continuou
a difundir mentiras. Depois, tudo piorou. E muito.

Em retaliagio pelo falso ataque em Gaza, o Hamas disparou cerca de 40

misseis contra cidades no sul do territério israelense, o primeiro grande ataque



desde a saida completa de Israel de Gaza uma semana antes. Em casa, meu pai
e eu assistiamos aos noticidrios junto com o restante do mundo. No dia
seguinte, Loai me avisou que o gabinete ministerial concluira que o Hamas
havia rompido o cessar-fogo.

Uma reportagem citava o general de divisao Yisrael Ziv, chefe de operagoes
do Exército israelense: “Ficou decidido que langaremos um ataque prolongado
e constante contra o Hamas”, o que, segundo o jornalista, indicava “que Israel
estava se preparando para retomar os ataques contra os principais lideres do
Hamas”, uma prética suspensa apds o cessar-fogo. [13]

— Seu pai precisa ser preso — disse Loai ao telefone.

— Estd pedindo minha aprovagao?

— Nao. Estao pedindo especificamente a prisao dele, e ndo podemos fazer
nada a respeito.

Fiquei furioso.

— Mas meu pai nao langou nenhum missil na noite passada nem ordenou
que fizessem isso. Ele ndo teve nada a ver com aquele episédio. Foram aqueles
idiotas de Gaza.

No fim, perdi o impeto para argumentar. Eu estava esgotado, e Loai
quebrou o siléncio.

— Vocé ainda estd ai?

— Estou — respondi e me sentei. — Nao ¢ justo... mas entendo.

— Vocé também — disse ele baixinho.

— Eu também o qué? Preciso ser preso? Esqueca! Nao vou voltar para l4.
Nio me importa o disfarce. Para mim, chega. Acabou.

— Meu irmao — ele sussurrou —, vocé acha que quero vé-lo preso? A decisao
é sua. Se vocé quiser, fica solto. Mas esta situagio ¢ mais perigosa do que todas
as outras. Vocé ficou ao lado do seu pai mais do que nunca no ultimo ano.
Todos sabem que vocé estd completamente envolvido com o Hamas. Muitos
acreditam que vocé até faz parte da lideranga da organizacio... Se nio for preso,

vai ser morto em algumas s€manas.



Capitulo 27

ADEUS
2005-2007

— O QUE ESTA ACONTECENDO? — meu pai perguntou quando me viu
chorando.

Eu nio sabia o que dizer, e ele sugeriu que prepardssemos juntos o jantar
para minha mae e minhas irmas. Ao longo dos anos, haviamos nos aproximado
muito, e ele entendia que, as vezes, eu simplesmente precisava ficar s para
pensar nas coisas.

Porém, enquanto cozinhdvamos, sabendo que aquelas talvez fossem as
tltimas horas que passarfamos juntos por um bom tempo, fiquei arrasado.
Decidi nao deixd-lo ir sozinho para a prisao.

Depois do jantar, liguei para Loai:

—Tudo bem — disse a ele —, aceito voltar para a prisao.

Era 25 de setembro de 2005 e decidi caminhar até meu refiigio favorito nas
montanhas, nos arredores de Ramallah, onde eu costumava rezar e ler a Biblia.
Rezei, chorei mais um pouco e pedi ao Senhor cleméncia para mim e minha
familia. Quando cheguei em casa, sentei e esperei. Meu pai, sem saber o que
estava prestes a acontecer, ja havia ido para a cama. Pouco apds a meia-noite, as
forcas de seguranca chegaram.

Os soldados nos levaram para a Prisao Ofer, onde fomos colocados em uma
grande sala com centenas de outros homens detidos durante uma batida por
toda a cidade. Daquela vez, também prenderam meus irmaos Oways e
Mohammad. Loai me contou, em segredo, que eles eram suspeitos em um caso

de homicidio. Um dos colegas de escola deles havia sequestrado, torturado e



matado um colono israelense, e o Shin Bet interceptou um telefonema que o
assassino dera para Oways no dia anterior. Mohammad foi liberado alguns dias
depois, mas Oways ficou quatro meses na prisio antes de ser inocentado de
qualquer envolvimento com o crime.

Durante 10 horas, ficamos agachados naquela sala com as maos algemadas
as costas. Agradeci a Deus em siléncio quando alguém deu uma cadeira a meu
pai e vi que ele estava sendo tratado com respeito.

Fui condenado a trés meses de detengio administrativa. Meus amigos
cristios me mandaram uma Biblia, e eu cumpri minha pena estudando as
Escrituras e seguindo a rotina sem pensar muito no que estava acontecendo.
Fui libertado no dia de Natal de 2005, mas meu pai ndo. Ele permanece preso

enquanto escrevo estas linhas.

As eleigoes parlamentares estavam se aproximando e todos os lideres do
Hamas queriam se candidatar. Eles ainda me enojavam. Todos estavam livres,
a0 passo que o unico homem realmente qualificado para liderar seu povo
continuava preso atrds de arame farpado. Depois de tudo o que havia
culminado em nossa prisao, ndo era necessdrio muito para convencer meu pai a
nao participar das elei¢bes. Ele me mandou um recado, pedindo que eu
transmitisse sua decisito a Mohammad Daraghmeh, um amigo e analista
politico da Associated Press.

A noticia foi divulgada algumas horas depois e meu telefone comegou a
tocar. Os lideres do Hamas haviam tentado contatar meu pai na priso, mas ele
se recusara a falar com eles.

— O que estd acontecendo? — me perguntaram. — Isso é uma catéstrofe!
Vamos perder porque, se seu pai nao concorrer, vai parecer que ele nao aprova
a realizagdo das eleicoes!

— Se ele nao quer participar — eu disse —, vocés devem respeitar sua decisao.

Em seguida, recebi um telefonema de Ismail Haniyeh, lider da chapa

eleitoral do Hamas, que logo se tornaria o novo primeiro-ministro da



Autoridade Nacional Palestina.

— Mosab, como lider do movimento, peco que vocé convoque uma coletiva
e anuncie que seu pai ainda faz parte da chapa do Hamas. Diga que a matéria
da Associated Press foi um erro.

Além de tudo, queriam que eu mentisse para ajudi-los. Haviam esquecido
que o Isla condena a mentira ou achavam que nio tinha problema faltar com a
verdade porque a politica nio tem religiao?

— Naio posso fazer isso — disse. — Eu o respeito, mas respeito ainda mais
meu pai e minha prépria integridade.

E desliguei.

Trinta minutos depois, recebi uma ameaga de morte:

— Convoque a coletiva imediatamente — disse a pessoa do outro lado da
linha — ou nés mataremos vocé.

— Entio venham me matar.

Desliguei e telefonei para Loai. Em poucas horas, o sujeito que havia feito a
ameaga estava preso.

Eu realmente nao me importava com ameagas de morte, mas, quando meu
pai ficou sabendo da ligagao que recebi, telefonou para Daraghmeh e disse que
participaria da elei¢do. Depois, pediu que eu me acalmasse e esperasse sua
libertagdo. Ele me garantiu que se entenderia com o Hamas.

Obviamente, meu pai nio podia fazer campanha de dentro da prisao. Mas
nao era necessario. O Hamas pds sua fotografia por toda parte, incentivando,
de maneira implicita, todos a votarem na chapa da organizacio.

O xeique Hassan Yousef foi eleito para o parlamento com uma enxurrada
de votos, levando consigo todos os outros candidatos, como acontece com os

carrapichos na juba de um lezo.

Vendi minha parte na Electric Computer Systems para meu sécio porque

sentia que muitas coisas na minha vida logo chegariam ao fim.



Quem eu era? Que tipo de futuro eu podia esperar se continuasse a viver
daquela maneira?

Eu tinha 27 anos e nem podia namorar. Uma garota crista teria medo da
minha reputacio como filho de um dos principais lideres do Hamas. Para uma
garota mugulmana, um drabe cristio de nada servia. E que garota judia iria
querer namorar com o filho de Hassan Yousef? Mesmo que uma mulher saisse
comigo, sobre o que poderiamos conversar? O que na minha vida eu podia
compartilhar? Que tipo de vida era aquela afinal? Eu sacrificara tudo em nome
de qué? Em nome da Palestina? De Israel? Da paz?

De que servia ser o superespidao do Shin Bet? A situacio melhorara para
meu povo? O derramamento de sangue havia parado? Meu pai estava em casa
com a familia? Israel passara a ser um lugar mais seguro? Eu servira de exemplo
para meus irmaos e irmas? Eu achava que havia sacrificado quase um ter¢o da
minha vida por nada, como “correr atrds do vento’, como o rei Salomao
descreve em Eclesiastes 4:16.

Eu nem podia compartilhar tudo o que aprendera ao desempenhar meus
diferentes papéis. Quem acreditaria em mim?

Liguei para o escritério de Loai:

— Nao posso mais colaborar com vocés.

— Por qué? O que aconteceu?

— Nada. Amo todos vocés e adoro o trabalho que fago com o servico
secreto. Acho até que posso estar viciado nele. Mas nao estamos chegando a
lugar nenhum. Travamos uma guerra que nao pode ser vencida com prisoes,
interrogatérios e assassinatos. Nossos inimigos sdo as ideologias, e elas nio se
importam com incursdes e toques de recolher. Nao podemos explodi-las com
um tanque. Vocés nio sio o nosso problema, e nés nio somos o de vocés.
Somos todos como ratos presos em um labirinto. Nao posso mais levar esta
vida. Para mim, chega!

Eu sabia que aquele era um golpe duro para o Shin Bet, afinal estdvamos
no meio de uma guerra.

— Tudo bem — disse Loai. — Vou informar aos chefes da agéncia e ver o que

eles dizem.



Quando nos encontramos novamente, ele disse:

— Eis a oferta do Shin Bet: Israel tem uma grande empresa de comunicagao.
Podemos fornecer todo o dinheiro necessirio para que vocé crie uma
igualzinha a ela nos territérios palestinos. E uma grande oportunidade e vocé
ficard seguro pelo resto da vida.

— Vocé ndo entende. Nao se trata de dinheiro. O problema é que nio estou
chegando a lugar algum.

— As pessoas aqui precisam de vocé, Mosab.

— Vou encontrar outra maneira de ajudd-las, porque assim nio temos tido
resultado. Nem mesmo a agéncia consegue ver para onde estd indo.

— Entao, o que vocé quer?

— Quero sair do pais.

Ele relatou nossa conversa a seus superiores. Fiz algumas propostas e ouvi as
opcoes que os lideres do Shin Bet apresentaram, eles insistindo para que eu
ficasse e eu reiterando que precisava ir embora.

— Muito bem, deixamos vocé passar vdrios meses na Europa, talvez um ano,
contanto que prometa voltar.

— Nao vou para a Europa. Quero ir para os Estados Unidos, tenho amigos
14. Talvez eu volte em um, dois ou cinco anos. Nao sei. Neste momento, s sei
que preciso dar um tempo.

— Ir para os Estados Unidos vai ser dificil. Aqui vocé tem dinheiro, trabalho
e prote¢io de todos. Vocé criou uma reputagio sélida, construiu uma bela
empresa e vive com muito conforto. Sabe como serd sua vida nos Estados
Unidos? Vocé nio terd destaque nem influéncia.

Eu disse que nio me importava se tivesse de lavar pratos. Diante da minha
insisténcia, eles se mostraram irredutiveis.

— Nem pensar nos Estados Unidos. S6 se for para a Europa, e por pouco
tempo. VA e aproveite. Continuaremos a pagar seu saldrio. Simplesmente, v4 e
se divirta. Dé um tempo e depois volte.

— Se nao tem jeito, entao vou para casa. Nao irei mais colaborar com vocés.

Nem vou sair de casa, porque nio quero dar de cara por acaso com um



terrorista suicida e ser obrigado a denuncii-lo. Nao se deem o trabalho de me
ligar. Nao trabalho mais para vocés.

Fui para a casa dos meus pais e desliguei o celular. Deixei minha barba
crescer, e ela ficou longa e grossa. Muito preocupada comigo, minha mae ia
vdrias vezes a0 meu quarto para me ver e perguntar se eu estava bem. Todos os
dias eu lia a Biblia, escutava musica, assistia a televisao, pensava sobre os
tltimos 10 anos da minha vida e lutava contra a depressao.

Ao fim de trés meses, minha mae avisou que alguém desejava falar comigo
ao telefone. Respondi que nao queria falar com ninguém, mas, segundo ela, a
pessoa tinha dito que era urgente, que era um velho amigo e conhecia meu pai.

Desci e atendi o telefone. Era alguém do Shin Bet.

— Queremos nos encontrar com vocé — disse a pessoa do outro lado da
linha. — E muito importante. Temos boas noticias.

Fui 4 reunido. Meu afastamento havia criado um beco sem saida para eles.
Viram que eu estava determinado a parar de colaborar.

—Tudo bem, deixaremos vocé ir para os Estados Unidos, mas s6 por alguns
meses, e vocé precisa prometer que vai voltar.

— Nao sei por que insistem em algo que sabem que nao vao obter — eu disse
em tom calmo, mas firme.

Por fim, disseram:

— Muito bem, deixaremos vocé ir com duas condigbes: primeiro, precisa
contratar um advogado e solicitar uma permissao judicial para deixar o pais por
razdes médicas, sendo vai levantar suspeitas de ser colaborador. Segundo, vocé
tem de voltar.

O Shin Bet nunca permitia que os integrantes do Hamas cruzassem as
fronteiras, a menos que precisassem de algum tratamento médico nao
disponivel nos territérios palestinos. Eu realmente tinha um problema na
mandibula que impedia a oclusio dos meus dentes, e a cirurgia necessdria para
corrigi-lo nao era realizada na Cisjorddnia. Aquilo nunca havia me
incomodado muito, mas presumi que seria uma desculpa tao boa quanto

qualquer outra, entdo contratei um advogado para mandar um relatério



médico ao tribunal, solicitando permissao para viajar para os Estados Unidos a
fim de fazer a operacio.

O propésito de toda essa manobra era criar um rastro de documentos
auténticos na esfera juridica e mostrar que eu estava lutando com uma
burocracia hostil em uma tentativa para deixar Israel. Se o Shin Bet me deixasse
partir facilmente, iria parecer favoritismo e as pessoas poderiam comecar a
perguntar o que eu fizera em troca dessa permissao. Entao, era preciso fingir
que eles estavam dificultando minha vida e lutando comigo em cada etapa.

No entanto, o advogado que escolhi se revelou um obsticulo.
Aparentemente, ele nio achava que eu tinha muita chance, entao pediu seus
honorérios adiantados, que eu paguei, mas depois cruzou os bragos e nao fez
nada. O Shin Bet nio tinha papelada para preencher porque nao recebera nada
do meu advogado. Toda semana eu ligava para ele e perguntava sobre o
progresso do meu caso. Ele sé precisava tratar da papelada, mas continuava
adiando e mentindo para mim. Dizia que havia um problema, que tinham
ocorrido complica¢des. Todas as vezes dizia que precisava de mais dinheiro, e
eu pagava.

Essa lenga-lenga durou seis meses. Finalmente, em 1¢ de janeiro de 2007,
recebi um telefonema.

— Vocé tem permissdo para partir — informou o advogado, como se tivesse

acabado de resolver o problema da fome no mundo.

— Vocé poderia se encontrar s6 mais uma vez com um dos lideres do
Hamas no campo de refugiados de Jalazone? — Loai perguntou. — Vocé é a
Unica pessoa...

— Estou deixando o pais daqui a cinco horas.

— Bom, deixa pra |4 — disse ele desistindo. — Cuide-se e mantenha contato
conosco. Ligue quando tiver cruzado a fronteira para nos dizer que estd tudo

bem.



Telefonei para alguns conhecidos na Califérnia e contei que estava a
caminho. E claro que eles nio faziam ideia de que eu era o filho de um
importante lider do Hamas e espido do Shin Bet, e ficaram muito empolgados.
Guardei algumas roupas em uma mala pequena e desci para contar a novidade
a minha mae. Ela j4 estava na cama.

Eu me ajoelhei a seu lado e disse a ela que partiria em algumas horas,
cruzaria a fronteira da Jordinia e viajaria para os Estados Unidos. Nem naquele
momento pude explicar o motivo.

Os olhos dela diziam tudo. Sex pai estd na prisio, e vocé é como um pai para
seus irmdos e irmds. O que vai fazer nos Estados Unidos? Eu sabia que ela nio
queria me ver partir, mas, a0 mesmo tempo, desejava que eu ficasse em paz. Ela
disse que esperava que eu conseguisse construir uma vida 14 depois de passar
por tantas situagoes perigosas. Porém, nao tinha ideia de todos os riscos que eu
havia corrido.

— Quero lhe dar um beijo de despedida — ela disse. — Por favor, me acorde
de manha, antes de partir.

Ela me desejou sorte, e eu disse que ia sair muito cedo e que ela nio
precisava se levantar para se despedir. Mas ela era minha mae. Esperou
acordada ao meu lado a noite toda na sala de estar, junto com meus irmaos e
irmas e meu amigo Jamal.

Enquanto arrumava minhas coisas antes de partir, quase pus na mala
minha Biblia, o exemplar que eu havia estudado durante anos, até na prisao, e
que continha todas as minhas anotag¢oes, mas senti que deveria dd-la a Jamal.

— Nao tenho um presente mais caro para dar a vocé antes de ir embora — eu
disse. — Aqui estd a minha Biblia. Leia-a e siga-a.

Tinha certeza de que Jamal atenderia meu desejo e provavelmente a leria
sempre que pensasse em mim. Eu me certifiquei de que tinha dinheiro
suficiente para me sustentar durante um tempo, sai de casa e segui na dire¢io
da ponte Allenby, que liga Israel & Jordania.

Nio tive problema em passar pelos postos de fronteira de Israel. Paguei os
35 délares equivalentes a taxa de saida do pais e entrei no enorme terminal da

imigragdo com seus detectores de metal, aparelhos de raios X e a infame Sala



13, na qual os suspeitos eram interrogados. Mas aqueles dispositivos, além das
revistas corporais, eram na maior parte para quem estava vindo da Jordania e
entrando em Israel, nao para quem estava saindo do territdrio israelense.

No terminal havia uma multidio usando shorts e pochetes, quipds e
turbantes drabes, véus e bonés de beisebol, algumas pessoas carregando
mochilas, outras empurrando carrinhos abarrotados de bagagem. Finalmente,
embarquei em um dos grandes 6nibus da empresa jordaniana Jett, o Unico
transporte publico permitido na ponte.

Tudo bem, pensei, estd quase no fim.

Mas eu ainda estava um pouco paranoico. O Shin Bet simplesmente nio
permitia que pessoas como eu deixassem o pais, nunca soube de ninguém que
tenha conseguido. Até mesmo Loai ficou surpreso por eu ter conseguido a
permissao.

Quando cheguei ao lado jordaniano, apresentei meu passaporte. Estava
preocupado porque, embora meu visto americano ainda valesse por trés anos,
meu passaporte expiraria em menos de 30 dias.

Por favor, rezei, me deixe entrar na Jordania por um dia. E tudo o que preciso.

No entanto, me preocupei a toa, porque nio houve problema algum.
Peguei um tdxi para Ama e comprei uma passagem da Air France. Hospedei-
me em um hotel por algumas horas, depois segui para o aeroporto
internacional Rainha Alia e embarquei no meu voo para a Califérnia via Paris.

Sentado no avido, pensei no que estava deixando para trds, as coisas boas e
as ruins: minha familia e meus amigos, mas também o derramamento de
sangue, o desperdicio e a inutilidade infinitos.

Demorei um pouco a me acostumar a ideia de estar realmente livre — livre
para ser eu mesmo, livre de encontros clandestinos e de prisoes israelenses, livre
de sempre olhar para trds.

Era estranho. E maravilhoso.



Um dia, caminhando por uma calcada na Califérnia, vi um rosto
conhecido vindo na minha dire¢do. Era o rosto de Maher Odeh, o cérebro por
trds de muitos atentados suicidas, o sujeito que eu vira sendo visitado pelos
capangas de Arafat em 2000. Depois, eu os desmascarei como a célula
fundadora das fantasmagéricas Brigadas dos Mdrtires de Al-Agsa.

No inicio, nio tive certeza absoluta de que era Odeh. As pessoas parecem
diferentes quando estdo fora de contexto. Eu tinha esperanca de estar
enganado. O Hamas nunca ousou entrar no territorio americano para realizar
atentados. Seria ruim para os Estados Unidos se ele estivesse aqui. Seria ruim
para mim também.

Nossos olhos se cruzaram e nos encaramos por uma fragao de segundo.
Tive quase certeza de ter visto uma centelha de reconhecimento em seus olhos

antes de ele seguir caminhando pela rua.



EPILOGO

EM juLHO DE 2008, eu estava jantando €m um restaurante com meu amigo Avi
Issacharoff, jornalista do Haaretz em Israel. Contei a ele a histéria da minha
conversao ao cristianismo porque queria que a noticia fosse divulgada primeiro
em Israel, ndo no Ocidente. Ela foi publicada no jornal com a manchete “Filho
Prédigo”.

Como costuma acontecer com muitos seguidores de Jesus, a declaragao
publica da minha fé partiu o cora¢io dos meus pais, irmaos e amigos.

Em meio a vergonha causada por essa revelagdo, uma das poucas pessoas
que deram apoio & minha familia foi meu amigo Jamal, que se juntou a ela em
seu pranto. Terrivelmente sozinho ap6s minha partida, Jamal conheceu uma
linda jovem, ficou noivo e se casou duas semanas depois de o artigo ter sido
publicado no Haaretz.

No casamento de Jamal, meus familiares nao conseguiram conter as
ldgrimas porque a ceriménia os fazia pensar em mim, em como eu havia
destruido meu futuro e em como nunca me casaria e teria uma familia
mugculmana. Ao ver a tristeza deles, até o recém-casado comecou a chorar. A
maioria dos outros convidados do casamento também chorou, mas tenho
certeza de que foi por outro motivo.

— Vocé nio podia ter esperado duas semanas para fazer seu antincio depois
do meu casamento? — Jamal me perguntou posteriormente durante um
telefonema. — Vocé transformou a melhor coisa da minha vida num desastre.

Eu me senti péssimo. Ainda bem que ele continua sendo meu melhor
amigo.

Meu pai recebeu a noticia em sua cela na prisao. Ao acordar, soube que seu

filho mais velho se convertera ao cristianismo. De seu ponto de vista, eu tinha



destruido meu futuro e também o da familia. Ele acha que, um dia, serei
levado para o inferno bem diante de seus olhos e, entdo, seremos separados
para sempre.

Meu pai chorou como um bebé e nao quis sair da cela.

Prisioneiros de todas as faccoes foram até ele.

— Todos nds somos seus filhos, Abu Mosab — disseram. — Por favor, se
acalme.

Ele nao podia confirmar a veracidade da reportagem. No entanto, uma
semana depois, Anhar, minha irma de 17 anos, que era a tnica parente com
permissao para visitd-lo, foi até a prisao. Imediatamente ele viu nos olhos dela
que tudo era verdade e nao conseguiu se controlar. Outros prisioneiros
deixaram os familiares que os estavam visitando e foram chorar com ele. Meu
pai tentou tomar folego para se desculpar com eles, mas acabou chorando
ainda mais. Até mesmo os guardas israelenses, que o respeitavam, choraram.

Eu lhe mandei uma carta de seis pdginas, dizendo como era importante
que ele descobrisse a verdadeira natureza do Deus que sempre havia amado,
mas nunca conhecera.

Meus tios esperavam ansiosamente que meu pai me deserdasse. Quando ele
se recusou a fazé-lo, deram as costas a minha mae e meus irmios. Mas meu pai
sabia que, se me deserdasse, os terroristas do Hamas me matariam. Ele
continuou me protegendo, por mais profundas que fossem as feridas que eu
tinha causado.

Oito semanas depois, os homens da prisao Ktzi'ot, no deserto de Negev,
ameagaram se rebelar, e o Shabas, o Servico Penitencidrio de Israel, pediu a
meu pai que fizesse o possivel para acalmar a situagao.

Certo dia, minha mae, que me telefonava toda semana desde minha
chegada aos Estados Unidos, me ligou:

— Seu pai estd no Negev. Alguns dos prisioneiros contrabandearam
telefones celulares. Vocé gostaria de falar com ele?

Eu ndo podia acreditar. Achei que sé teria a oportunidade de falar com
meu pai quando ele fosse libertado.

Liguei, mas ninguém atendeu. Entao liguei novamente.



— Alo!

Era a voz dele. Eu mal conseguia falar.

— Oj, pai.

— Ola.

— Sinto saudade da sua voz.

— Como vocé esta?

— Estou bem, mas isso ndo importa. Como o senhor estad?

— Tudo bem. Viemos aqui falar com os prisioneiros e tentar acalmar os
animos.

Ele nio havia mudado em nada. Sua principal preocupagio continuava a
ser seu povo. E ele sempre seria o0 mesmo.

— Como estd sua vida nos Estados Unidos agora?

— Estd 6tima. Estou escrevendo um livro...

Cada um dos prisioneiros tinha apenas 10 minutos ao telefone, e meu pai
nunca se valeria de sua posigao para receber um tratamento especial. Eu queria
contar sobre minha nova vida, mas ele nio queria falar a respeito desse assunto.

— Nao importa o que aconteceu — ele me disse —, vocé ainda é meu filho. E
parte de mim, e nada mudard. Vocé tem uma opinido diferente, mas ainda é
meu filho querido.

Fiquei atonito. Aquele homem era incrivel.

Liguei novamente no dia seguinte. Ele estava triste, mas me ouviu.

— Tenho um segredo que preciso contar ao senhor — eu disse. — Quero
contar agora para que o senhor nao venha a saber pelos meios de comunicagao.

Expliquei que havia trabalhado para o Shin Bet durante 10 anos, que ele
ainda estava vivo porque eu concordara com sua detengao a fim de protegé-lo,
que seu nome estava no topo da lista de terroristas a serem eliminados por
Israel e que ele ainda permanecia na prisio porque eu ndo estava mais ld para
garantir sua seguranga.

Siléncio. Meu pai nao disse nada.

— Eu te amo — eu disse finalmente. — O senhor sempre serd meu pai.



POSTSCRIPTUM

AO CONTAR MINHA HISTORIA, a maior esperan¢a que tenho é mostrar a0 meu
povo — os palestinos seguidores do Isla, que tém sido usados por regimes
corruptos hd centenas de anos — que a verdade pode libertd-los.

Também faco este relato para permitir que o povo israelense saiba que hd
esperancga. Se eu, o filho de um dos lideres de uma organizagio terrorista cujo
objetivo ¢ a extingao de Israel, pude chegar a um ponto no qual nio apenas
aprendi a amar o povo judeu como também arrisquei minha vida por ele, é
porque existe um sinal de esperanga.

Minha histéria também traz uma mensagem para os cristaos. Devemos
aprender com o sofrimento do meu povo, que carrega um fardo pesado por
tentar achar seu caminho para atingir a graga de Deus. Precisamos ir além das
regras religiosas que criamos para nds mesmos, amando as pessoas
incondicionalmente, em todas as partes do mundo. Se formos representar Jesus
para o mundo, precisamos viver de acordo com sua mensagem de amor. Se
quisermos segui-lo, também devemos esperar ser perseguidos. Deverfamos ficar
felizes por sermos perseguidos em seu nome.

Para os especialistas nas questdes do Oriente Médio, autoridades
governamentais, estudiosos e lideres de organizagoes de inteligéncia, escrevo na
esperanca de que esta histéria simples contribua para o entendimento desse
problema, apresentando solugdes para uma das regides mais problemdticas do
mundo.

Ofereco minha histéria sabendo que muitas pessoas, incluindo as mais
importantes para mim, nio entenderao meus motivos nem meu modo de

pensar.



Algumas pessoas me acusardo de ter feito o que fiz por dinheiro. A ironia é
que antes eu nio tinha problema para ganhar dinheiro, mas agora estou
levando uma vida muito modesta. Embora seja verdade que minha familia
enfrentou dificuldades financeiras, sobretudo durante os longos periodos em
que meu pai esteve na prisdo, acabei me tornando um jovem razoavelmente
rico. Com o saldrio que eu recebia do governo israelense, minha renda era cerca
de 10 vezes a renda média do meu pais. Eu tinha uma vida boa, possuia duas
casas e um carro esporte novo. E poderia ter ganhado ainda mais.

Quando eu disse que ndo queria mais trabalhar para os israclenses, eles se
ofereceram para criar minha prépria empresa de comunicagio, que teria me
rendido milhoes de ddlares se eu tivesse ficado 1d. No entanto, recusei a oferta e
vim para os Estados Unidos, onde nao consegui encontrar um emprego em
tempo integral e praticamente me tornei um sem-teto. Espero que, algum dia,
a questao financeira nao seja mais um problema para mim, mas aprendi que
apenas o dinheiro nunca me deixar3 satisfeito. Se ele fosse meu maior objetivo,
eu poderia ter ficado onde estava e continuado a colaborar com Israel. Poderia
ter aceitado as doagdes que me ofereceram desde que me mudei para a
Califérnia. Mas nao fiz nada disso porque nao quero fazer do dinheiro a minha
prioridade, ou dar a impressao de que é isso que me move.

Algumas pessoas podem achar que estou fazendo isto para chamar aten¢io,
mas atencio nao me faltava em meu pais.

Foi muito mais dificil abrir mao do poder e da autoridade que eu tinha
como filho de um importante lider do Hamas. J4 tendo sentido o gosto do
poder, sei como ele pode ser viciante, bem mais do que o dinheiro. Eu gostava
do poder que tinha na minha antiga vida, porém quem estd viciado, até mesmo
no poder, nio estd exercendo o controle — estd sendo controlado.

A liberdade, um anseio profundo por liberdade, é o cerne da minha
histéria.

Sou filho de um povo escravizado por sistemas corruptos hd muitos
séculos.

Eu era prisioneiro dos israclenses quando meus olhos se abriram para o fato

de o povo palestino ser tdo oprimido por seus préprios lideres quanto por



Israel.

Eu era um seguidor devoto de uma religiao que exigia o respeito estrito de
regras rigidas para que pudesse agradar o deus do Alcorao e garantir meu lugar
no paraiso.

Eu tinha dinheiro, poder e status na minha antiga vida, mas o que
realmente queria era liberdade. E isso significava, entre outras coisas, deixar
para tris o 6dio, o preconceito e o desejo de vinganga.

A mensagem de Jesus — amai vossos inimigos — foi o que finalmente me
libertou. Nao fazia mais diferenca quem eram meus amigos ou inimigos, eu
devia amar a todos. E podia ter uma relagio de amor com um Deus que me
ajudaria a amar os outros.

Esse tipo de relacionamento com Deus é nio apenas a fonte da minha

liberdade, mas também o elemento essencial da minha nova vida.

Depois de ler este livro, por favor, nao pense que me tornei uma espécie de
seguidor supremo de Jesus. Ainda estou me esforcando. O pouco que sei e
entendo da minha fé teve origem em estudos e leituras da Biblia. Em outras
palavras, sou um seguidor de Jesus Cristo, mas estou apenas comegando a me
tornar seu discipulo.

Nasci e fui criado em um ambiente religioso que insistia que a salvagio
dependia de boas a¢oes. Tenho muito a desaprender para abrir espago para a

verdade:

Quanto a antiga maneira de viver, vocés foram ensinados a despir-se
do velho homem, que se corrompe por desejos enganosos, a serem
renovados no modo de pensar e a revestir-se do novo homem, criado

para ser semelhante a Deus em justica e em santidade provenientes da

verdade.

EFrEsios, 4:22-24



Como muitos outros seguidores de Cristo, me arrependi de meus pecados e
sei que Jesus é o Filho de Deus que se tornou homem, morreu por nossos
pecados, ressuscitou dos mortos e se sentou a direita do Pai. Fui batizado, no
entanto acho que mal entrei pelo portiao do Reino de Deus. Disseram-me que
hd muito, muito mais, e eu quero tudo.

Nesse meio-tempo, ainda luto com as coisas mundanas, a carne e o diabo.
Continuo a ter concepgoes equivocadas e luto com o que as vezes parecem ser
questoes invenciveis. Mas espero que eu, “o pior dos pecadores” (1 Timéteo
1:16) — como na descrigio que o apdstolo Paulo fez de si mesmo para Timéteo
—, me torne o que quer que Deus queira que eu seja, contanto que eu nao
desista.

Entao, se vocé me encontrar na rua, por favor, ndo me peca conselhos nem
minha opinido sobre o significado desse ou daquele versiculo. Vocé
provavelmente jd estd muito mais adiantado do que eu na leitura das
Escrituras. Em vez de olhar para mim como um troféu espiritual, reze por
mim, para que minha fé se fortaleca e para que eu nio encontre muitos

obstaculos ao longo do caminho que me leva a Jesus.

Enquanto continuarmos a procurar os inimigos em outros lugares que nio
dentro de nés mesmos, sempre haverd um problema no Oriente Médio.

A religido nio ¢ a solugao. Religio sem Jesus é apenas arrogincia moral. A
liberdade da opressao também nao vai resolver as coisas. Livre da opressio da
Europa, Israel se tornou o opressor. Livres de perseguigoes, os mugulmanos se
tornaram perseguidores. Conjuges e filhos maltratados muitas vezes continuam
a maltratar seus conjuges e filhos. Embora seja um cliché, ainda é verdade:
pessoas feridas, a menos que sejam curadas, ferem outras pessoas.

Manipulado por mentiras e guiado pelo racismo, pelo édio e pela revolta,
eu estava me tornando uma dessas pessoas. Entdo, em 1999, encontrei o tnico
Deus verdadeiro. Ele é o Pai cujo amor estd além de qualquer expressao,

embora o tenha manifestado por meio do sacrificio de seu tnico Filho em uma



cruz para expiar os pecados do mundo. Ele é o Deus que, trés dias depois,
demonstrou seu poder e sua justi¢a fazendo Jesus ressuscitar dos mortos. Ele é
o Deus que, além de me mandar amar e perdoar meus inimigos como ele
mesmo fez, me dd o poder para colocar isso em pritica.

Verdade e perdiao sdo a tnica solugio para o Oriente Médio. Mas o desafio,
principalmente entre israelenses e palestinos, nao é encontrar a solugao. O

desafio é ser o primeiro com coragem suficiente para abragd-la.



0S PERSONAGENS

A FAMILIA DE MOSAB

Xeique Yousef Dawood — Seu avé paterno.

Xeique Hassan Yousef — Seu pai; cofundador e lider do Hamas desde 1986.

Sabha Abu Salem — Sua mae.

Ibrahim Abu Salem — Seu tio (irmao de sua mae); cofundador da Irmandade Muculmana na Jordania.
Dawood — Seu tio (irmio de seu pai).

Yousef Dawood — Seu primo, filho de Dawood, que o ajudou a comprar armas que nio funcionaram.
Os irmios de Mosab — Sohayb (1980), Seif (1983), Oways (1985), Mohammad (1987), Naser (1997).
As irmas de Mosab — Sabeela (1979), Tasneem (1982), Anhar (1990).

PERSONAGENS PRINCIPAIS (EM ORDEM DE APARICAO)

Hassan al-Banna — Professor primdrio egipcio que pregava um retorno a pureza e a simplicidade do Isla;
fundador da Irmandade Mugulmana.

Jamal Mansour — Cofundador do Hamas em 1986; assassinado por Israel.

Ibrahim Kiswani — Amigo de Mosab que o ajudou a comprar armas que nao funcionaram.

Loai — Agente do Shin Bet que mantinha contato com Mosab.

Marwan Barghouti — Secretdrio-geral do Fatah.

Maher Odeh — Lider do Hamas e chefe de sua ala de seguranga na prisao.

Saleh Talahme — Terrorista do Hamas e amigo de Mosab.

Ibrahim Hamed — Chefe da ala de seguranga do Hamas na Cisjordania.

Sayyed al-Sheikh Qassem — Terrorista do Hamas.

Hasaneen Rummanah — Terrorista do Hamas.

Khalid Meshaal — Lider do Hamas em Damasco, Siria.

Abdullah Barghouti — Fabricante de bombas.

OUTROS PERSONAGENS (EM ORDEM ALFABETICA)



Abdel Aziz al-Rantissi — Lider do Hamas; lider do campo de deportados no Libano.

Abdel-Basset Odeh — Terrorista suicida do Hamas, responsdvel pelo atentado no Park Hotel.

Abu Ali Mustafa — Secretdrio-geral da FPLP; assassinado por Israel.

Abu Saleem — Agougueiro; o vizinho maluco de Mosab.

Adib Zeyadeh — Lider secreto do Hamas.

Ahmad Ghandour — Um dos primeiros lideres das Brigadas dos Martires de Al-Agsa.

Ahmad al-Faransi — Assistente de Marwan Barghouti.

Ahmed Yassin — Cofundador do Hamas em 1986; assassinado por Israel.

Akel Sorour — Amigo de Mosab e colega de prisao.

Amar Salah Diab Amarna — Primeiro terrorista suicida oficial do Hamas.

Amer Abu Sarhan — Matou a facadas trés israclenses em 1989.

Amnon — Judeu convertido ao cristianismo e colega de prisao de Mosab.

Anas Rasras — Lider do majd na prisao de Megiddo.

Ariel Sharon — O 112 primeiro-ministro de Israel (2001-2006).

Avi Dichter — Diretor do Shin Bet.

Ayman Abu Taha — Cofundador do Hamas em 1986.

Aziz Kayed — Lider secreto do Hamas.

Baruch Goldstein — Médico nascido nos Estados Unidos que matou 29 palestinos em Hebron durante o
Ramada.

Bilal Barghouti — Primo de Abdullah Barghouti, terrorista do Hamas.

Bill Clinton — O 422 presidente dos Estados Unidos.

Capitao Shai — Oficial das Forgas de Defesa de Israel.

Daya Muhammad Hussein al-Tawil — Terrorista suicida do Monte Francés.

Ehud Barak — O 102 primeiro-ministro de Israel (1999-2001).

Ehud Olmert — O 122 primeiro-ministro de Israel (2006-2009).

Fathi Shaqaqi — Fundador da Jihad IslAimica palestina e o militante que deu inicio aos atentados suicidas a
bomba.

Fouad Shoubaki — Chefe da 4rea financeira da Autoridade Nacional Palestina para operagdes militares.

Hassan Salameh — Amigo de Yahya Ayyash, que o ensinou a fabricar bombas para matar israelenses.

Imad Akel — Lider das Brigadas Al-Qassam, a ala militar do Hamas; foi morto pelos israclenses.

Ismail Haniyeh — Primeiro-ministro palestino eleito em 2006.

Izz al-Din Shuheil al-Masri — Terrorista suicida que executou o atentado a pizzaria Sbarro.



Jamal al-Dura — Pai de Mohammed al-Dura, de 12 anos, que os palestinos alegam ter sido assassinado
por soldados israelenses durante uma manifestagao das forgas de seguranga palestinas em Gaza.

Jamal al-Taweel — Lider do Hamas na Cisjord4nia.

Jamal Salim — Lider do Hamas morto durante o assassinato de Jamal Mansour em Nabulus.

Jamil Hamami — Cofundador do Hamas em 1986.

Jibril Rajoub — Chefe da seguranga da Autoridade Nacional Palestina.

Juma’a — Coveiro do cemitério préximo da casa onde Mosab morava na infincia.

Rei Hussein — Rei da Jordania (1952-1999).

Kofi Annan — Sétimo secretdrio-geral das Nagoes Unidas (1997-2000).

Leonard Cohen — Cantor e compositor canadense que comp6s “First We Take Manhattan”.

Mahmud Muslih — Cofundador do Hamas em 1986.

Majeda Talahme — Mulher do terrorista do Hamas Saleh Talahme.

Maomé — Fundador do Isla.

Mohammad Daraghmeh — Jornalista palestino.

Mohammed al-Dura — Garoto de 12 anos supostamente assassinado por soldados das Forcas de Defesa de
Israel durante uma manifestacio do Fatah em Gaza.

Mohammed Arman — Integrante da célula terrorista do Hamas.

Mosab Talahme — Filho mais velho do terrorista Saleh Talahme.

Muhammad Jamal al-Natsheh — Cofundador do Hamas em 1986 e chefe de sua ala militar na
Cisjordania.

Muhaned Abu Halawa — Integrante das Brigadas dos Mdrtires de Al-Aqsa.

Najeh Madi — Lider secreto do Hamas.

Nissim Toledano — Policial de fronteira israclense assassinado pelo Hamas.

Ofer Dekel — Oficial do Shin Bet.

Rehavam Ze’evi — Ministro do Turismo de Israel assassinado por matadores da Frente Popular para a
Libertagao da Palestina.

Saddam Hussein — Ditador do Iraque que invadiu o Kuwait em 1990.

Saeb Erekat — Ministro palestino.

Saced Hotari — Terrorista do atentado suicida a bomba na boate Dolphinarium.

Salah Hussein — Lider secreto do Hamas.

Sami Abu Zuhri — Porta-voz do Hamas em Gaza.

Shada — Trabalhador palestino morto por engano pelo artilheiro de um tanque israelense.



Shimon Peres — Nono presidente de Israel, tomou posse em 2007; também foi primeiro-ministro e
ministro das Relagoes Exteriores.

Shlomo Sakal — Israelense que vendia pldsticos, morto a facadas em Gaza.

Tsibouktsakis Germanus — Monge grego ortodoxo assassinado por Ismail Radaida.

Yahya Ayyash — Fabricante de bombas a quem se atribui o desenvolvimento da técnica dos atentados
suicidas no conflito israelense-palestino.

Yasser Arafat — Por muito tempo foi presidente da Organizagao para a Libertagao da Palestina, presidente
da Autoridade Nacional Palestina; morreu em 2004.

Yisrael Ziv — General de divisao das Forcas de Defesa de Israel.

Yitzhak Rabin — Quinto primeiro-ministro de Israel (1974-1977; 1992-1995), assassinado pelo radical de
direita israclense Yigal Amir em 1995.

Zakaria Botros — Padre copta que aproximou inimeros mugulmanos de Cristo por meio da televisio via

satélite, expondo os erros do Alcorio e revelando a verdade das Escrituras.



GLOSS/RIO

abu — Filho de.

Acordo de Oslo — Acordo alcangado em 1993 entre Israel e a Organizagio para a Libertagao da Palestina.

adad — Nimero.

adhan — Convocagao dos muculmanos para a prece, feita cinco vezes ao dia.

Al — Termo drabe que significa Deus.

Alcorio — O livro sagrado do Isla.

Al-Fatihah — Sura (passagem) inicial do Alcorao, lida pelo ima ou lider religioso.

Al-Jazeera — Canal 4rabe de noticias via satélite; sediado no Qatar.

Autoridade Nacional Palestina (ANP) — Formada em 1994, segundo o Acordo de Oslo, como entidade
de governo da Cisjordania e de Gaza.

baclavd — Doce feito de camadas de massa recheadas com nozes picadas e adogadas com mel.

Brigadas dos Mirtires de Al-Agqsa — Grupo terrorista, formado durante a Segunda Intifada a partir de
vérios grupos de resisténcia, que realizou atentados suicidas a bomba e outros ataques contra alvos
israelenses.

Brigadas Ezzedeen Al-Qassam — Ala militar do Hamas.

Califado — Lideranga politica islimica.

charia — Lei religiosa islamica.

conselho shurah — No Isla, um comité formado por sete decisores.

coquetel molotov — Bomba feita de substincia inflamdvel, geralmente uma garrafa cheia de gasolina com
um pavio feito de tecido, que é acesa e arremessada no alvo.

curdos — Grupo étnico cuja maioria da populagio vive no Curdistio, que abrange partes do Iraque, do
Ira, da Siria e da Turquia.

dinar — Moeda oficial da Jord4nia, usada em toda a Cisjordania junto com o shekel israelense.

emir — Chefe ou comandante em 4rabe.

Fatah — Maior fac¢do politica da Organizagao para a Libertagao da Palestina.



fatwa — Decreto juridico relativo a lei islimica emitido por um estudioso islimico.

fedayeen — Guerreiros da liberdade, dispostos a se sacrificar para libertar a Palestina do jugo de Israel.

For¢a 17 — Unidade de elite de Yasser Arafat.

Forgas de Defesa de Israel — As forcas militares de Israel, que incluem o Exército, a Aerondutica e a
Marinha.

Frente Democrdtica para a Libertacio da Palestina (FDLP) — Organizacio secular marxista-leninista que
se opoe a ocupagio israelense da Cisjordinia e de Gaza.

Frente Popular para a Libertagao da Palestina (FPLP) — Organizagio de resisténcia marxista-leninista
atuante na Cisjordinia e em Gaza.

Guerra dos Seis Dias — Guerra breve em 1967 entre Israel e Egito, Jordania e Siria.

hadith — Tradicoes orais do Isla.

hajj — Peregrinacio a Meca.

Hamas — Movimento islamico de resisténcia atuante na Cisjordania e em Gaza, classificado pelos Estados
Unidos, pela Unido Europeia e por outros paises como organizagio terrorista.

Hezbollah — Organizagio islimica politica e paramilitar atuante no Libano.

hijab — Chapéu ou véu usado por mulheres mugulmanas em certas culturas.

ima — Lider islimico, geralmente de uma mesquita.

Império Otomano — Império turco que durou aproximadamente de 1299 a 1923.

intifada — Rebelido ou levante.

jalsa — Grupo de estudos islamicos.

jihad — A guerra santa mugulmana para defender o Isla de seus inimigos infiéis. Literalmente, significa
“luta”, mas ¢é interpretada por grupos militantes islimicos como uma convocagio a luta armada, até
mesmo ao terrorismo.

Jihad Islimica — Movimento islimico de resisténcia atuante na Cisjord4nia e em Gaza, classificado pelos
Estados Unidos, pela Unido Europeia e por outros paises como organizagio terrorista.

Knesset — Parlamento de Israel.

Ktzi'ot — Prisao israelense formada por tendas no Negev onde Mosab cumpriu pena.

Likud — Partido politico de direita em Israel.

majd — Ala de seguranca do Hamas.

Maskobiyeh — Centro de detengao israelense localizado em Jerusalém Ocidental.

Meca — Local mais sagrado do Isla, situado na Ardbia Saudita, onde o profeta Maomé fundou sua

religido.



Medina — Segundo lugar mais sagrado do Isla, onde Maomé foi enterrado, situado na Ardbia Saudita.

Megiddo — Presidio no norte de Israel.

Merkava — Tanque de combate usado pelas Forcas de Defesa de Israel.

mesquita — Local de culto e prece dos mugulmanos.

Mesquita de Al-Agsa — Terceiro local mais sagrado do Isla, de onde, segundo os mugulmanos, Maomé
ascendeu ao céu. Situa-se no Monte do Templo, o lugar mais sagrado para os judeus, onde eles
acreditam que ficavam os antigos Templos Judeus.

mivar — Em Megiddo, uma unidade de triagem na qual os prisioneiros ficavam antes de serem
transferidos para seus setores.

minarete — Torre alta de uma mesquita da qual um lider religioso mugulmano convoca os fiéis para as
preces.

Monte do Templo — Na Cidade Velha de Jerusalém, o lugar onde estio situados a Mesquita Al-Agsa e o
Domo da Rocha, as construgoes islimicas mais antigas do mundo; também se acredita que seja o
local do Primeiro e Segundo Templos Judeus.

Mossad — Agéncia internacional de inteligéncia de Israel, compardvel 4 CIA americana.

mujahid — Guerrilheiro mugulmano que luta na jihad, disposto a sacrificar a prépria vida em nome de Ald
e da religido islamica.

Munkar e Nakir — Anjos que atormentam os mortos, segundo a cren¢a mugulmana.

Operac¢io Escudo Defensivo — Grande operagdo militar realizada pelas Forgas de Defesa de Israel durante
a Segunda Intifada.

Organizagio para a Libertacdo da Palestina (OLP) — Organizagao politica/de resisténcia liderada por
Yasser Arafat entre 1969 e 2004.

Partido Trabalhista — Partido politico socialista/sionista de Israel.

Ponte Allenby — Ponte sobre o rio Jordao entre Jericé e a Jordinia; originalmente construida pelo general
britAnico Edmund Allenby em 1918.

rakah — Conjunto islamico de preces e posturas.

Ramada — Més de jejum para comemorar o recebimento do Alcorao por parte de Maomé.

sawaed — Agentes da ala de seguranca do Hamas nos campos de prisioneiros de Israel, que jogavam bolas
contendo mensagens de uma se¢io para outra.

Scud — Missil balistico desenvolvido pela Unido Soviética durante a Guerra Fria.

Setembro Negro — Confronto sangrento entre o governo jordaniano e as organizacoes palestinas em

setembro de 1970.



shaweesh — Um prisioneiro escolhido para representar outros detentos junto aos administradores
carcerdrios israelenses; alguém “leal”.

Shin Bet — Servigo secreto interno israelense, compardvel ao FBI americano.

shoter — Guarda carcerdrio ou policial em hebraico.

sunismo — Maior ramo da cren¢a muculmana.

sura — Capitulo do Alcorio.

territérios ocupados — Cisjordinia, Gaza e colinas de Gola.

wudu — Ritual islAmico de purificacio.

xeique — Idoso ou lider mugulmano.

xiismo — Segundo maior ramo da cren¢a mugulmana depois do sunismo.



CRONOLOGIA

1923 — Fim do Império Otomano.

1928 — Hassan al-Banna funda a Sociedade dos Irmaos Mugulmanos.

1935 — A Irmandade Mugulmana ¢é estabelecida na Palestina.

1948 — A Irmandade Muculmana age com violéncia contra o governo egipcio; Israel declara sua
independéncia; Egito, Libano, Siria, Jord4nia e Iraque invadem Israel.

1949 — Hassan al-Banna ¢ assassinado; ¢ criado o campo de refugiados Al-Aman na Cisjordania.

1964 — E fundada a Organizagio para a Libertagio da Palestina.

1967 — Guerra dos Seis Dias.

1968 — A Frente Popular para a Libertagio da Palestina sequestra um Boeing 707 da El Al e o leva para
Argel; nao hd mortes.

1970 — Setembro Negro, milhares de combatentes da OLP siao mortos por tropas jordanianas, quando
a Jordania expulsa a OLP.

1972 — Onze atletas israelenses sao assassinados pelo Setembro Negro nas Olimpiadas de Munique.

1973 — Guerra do Yom Kippur.

1977 — O xeique Hassan Yousef se casa com Sabha Abu Salem.

1978 — Mosab Hassan Yousef nasce; 38 pessoas morrem em um ataque do Fatah na Estrada Litorinea
de Israel ao norte de Tel Aviv.

1979 — Fundagio da Jihad Islimica Palestina.

1982 — Israel invade o Libano e expulsa a OLP.

1985 — Hassan Yousef e familia se mudam para Al-Bireh.

1986 — O Hamas ¢ fundado em Hebron.

1987 — Hassan Yousef aceita um segundo emprego como professor de religido para mugulmanos na
escola crista de Ramallah; infcio da Primeira Intifada.

1989 — Primeira detencio e encarceramento de Hassan Yousef. Amer Abu Sarhan, do Hamas, mata

trés israelenses.



1990 — Saddam Hussein invade o Kuwait.

1992 — A familia de Mosab se muda para Betunia; Hassan Yousef é preso. Terroristas do Hamas
sequestram e matam o policial israelense Nissim Toledano; lideres palestinos sio deportados
para o Libano.

1993 — Acordo de Oslo.

1994 — Baruch Goldstein mata 29 palestinos em Hebron. Primeiro atentado suicida a bomba. Yasser
Arafat volta triunfante para Gaza com o objetivo de estabelecer o quartel-general da Autoridade
Nacional Palestina.

1995 — O primeiro-ministro israclense Yitzhak Rabin ¢é assassinado; Hassan Yousef é preso pela
Autoridade Nacional Palestina; Mosab compra armas ilegais que acabam nio funcionando.

1996 — O especialista em fabricagido de bombas do Hamas, Yahya Ayyash, é assassinado; Mosab ¢
detido e vai para a prisdo pela primeira vez.

1997 — Mosab ¢ libertado; 0 Mossad faz uma tentativa frustrada de assassinar Khalid Meshaal.

1999 — Mosab comega a frequentar um grupo de estudos biblicos.

2000 — Conferéncia de cpula de Camp David. Inicio da Segunda Intifada (também conhecida como
Intifada de Al-Agsa).

2001 — Atentados suicidas do Monte Francés; atentados suicidas na boate Dolphinarium e na pizzaria
Sbarro; o secretdrio-geral da FPLE, Abu Ali Mustafa, é assassinado por Israel; o ministro do
Turismo de Israel, Rehavam Ze'evi, é assassinado por matadores da FPLP.

2002 — Israel langa a Operagio Escudo Defensivo. Nove pessoas sio mortas no ataque a Universidade
Hebraica de Jerusalém. Mosab e o pai sdo detidos e vao para a prisdo.

2003 — Forgas da Coalizao Ocidental libertam o Iraque. Saleh Talahme, Hasaneen Rummanah e
Sayyed al-Sheikh Qassam, terroristas do Hamas, sio assassinados por Israel.

2004 — Morte de Yasser Arafat. Hassan Yousef ¢ libertado.

2005 — Mosab ¢ batizado. Fim do cessar-fogo entre o Hamas e Israel. Mosab ¢ preso pela terceira vez;
Mosab ¢ solto.

2006 — Ismail Haniyeh ¢ eleito primeiro-ministro palestino.

2007 — Mosab deixa os territérios ocupados e vai para os Estados Unidos.
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NOTAS

Essa informagao nunca foi divulgada. Na verdade, o registro histérico estd repleto de imprecisoes
sobre o dia em que o Hamas surgiu como organizagio. A Wikipedia, por exemplo, afirma
erroneamente que ‘o Hamas foi criado em 1987 pelo xeique Ahmed Yassin, por Abdel Aziz al-
Rantissi e Mohammad Taha a partir da ala palestina da Irmandade Mugulmana do Egito no inicio
da Primeira Intifada...”. Esse verbete s6 estd exato em relagio a dois dos sete fundadores e
aumentou em um ano a data de fundagdo. Ver http://en.wikipedia.org/wiki/Hamas (acessado em
20 de novembro de 2009).

O MidEastWeb informa: “O Hamas foi formado por volta de fevereiro de 1988 para permitir
a participagio da irmandade na Primeira Intifada. Seus lideres fundadores eram: Ahmed Yassin,
‘Abd al-Fattah Dukhan, Muhammed Shama’, Ibrahim al-Yazuri, Issa al-Najjar, Salah Shehadeh (de
Bayt Hanun) e ‘Abd al-Aziz Rantisi. O Dr. Mahmud Zahar também costuma ser listado como um
dos primeiros lideres. Outros lideres citados: o xeique Kahlil Qawqa, Isa al-Ashar, Musa Abu
Marzuq, Ibrahim Ghusha, Khalid Mish’al.” Esse verbete é ainda mais inexato do que o da
Wikipedia. Ver http://www.mideastweb.org/hamashistory.htm (acessado em 20 de novembro de
2009).

O primeiro grande sequestro de avido realizado pela OLP foi em 23 de julho de 1968, quando
ativistas da Frente Popular para a Libertacio da Palestina desviaram um Boeing 707 da companhia
El Al para Argel. Doze passageiros israelenses e 10 tripulantes foram mantidos como reféns. Nao
houve mortes. No entanto, 11 atletas israclenses foram mortos quatro anos depois em um atentado
terrorista liderado pela OLP durante as Olimpiadas de Munique. Em 11 de marco de 1978,
combatentes do Fatah atracaram um barco ao norte de Tel Aviv, sequestraram um 6nibus e
iniciaram um ataque ao longo da Estrada Litorinea, matando 35 pessoas e ferindo outras 70.

A organizacio nio teve dificuldade para recrutar palestinos refugiados, que perfaziam dois
tercos da populagio da Jordinia. Com dinheiro sendo enviado de outros paises drabes em apoio a

causa, a OLP se tornou mais forte e mais bem armada até mesmo do que a policia e o Exército


http://en.wikipedia.org/wiki/Hamas
http://www.mideastweb.org/hamashistory.htm

jordanianos. Nao demorou muito para que seu lider, Yasser Arafat, chegasse perto de assumir o pais
e estabelecer um Estado palestino.

O rei Hussein da Jordania teve de agir com rapidez e firmeza para nio perder seu pais. Anos
depois, fiquei surpreso ao saber, por meio de um relacionamento imprevisivel com o servigo de
seguranga israelense, que o monarca da Jordania havia estabelecido uma alianga secreta com Israel
naquela época, apesar de todos os outros paises drabes estarem empenhados em sua destruicao. Era
a opgdo légica, é claro, porque o rei Hussein nio conseguia proteger seu trono e Israel nao
conseguia patrulhar com eficicia a longa fronteira entre os dois paises. No entanto, teria sido um
suicidio politico e cultural para o rei se essa informagio tivesse vazado.

Entdo, em 1970, antes que a OLP pudesse obter mais controle, o rei Hussein ordenou que
seus lideres e combatentes saissem do pais. Quando se recusaram, ele os expulsou, com a ajuda de
armas fornecidas por Israel, em uma campanha militar que ficou conhecida entre os palestinos
como Setembro Negro.

A revista 7ime citou a seguinte frase dita por Arafat aos lideres drabes simpdticos a causa:
“Um massacre foi cometido. Milhares de pessoas estio sob escombros. Corpos apodrecem.
Centenas de milhares de pessoas estao desabrigadas. Nossos mortos estao espalhados pelas ruas.
Fome e sede estio matando as criangas, as mulheres e os velhos que nos restam.” (“The Battle Ends:
‘The War Begins”, Time, 5 de outubro de 1970)

O rei Hussein tinha uma grande divida com Israel, que tentaria pagar em 1973, avisando
Jerusalém que uma coalizio 4rabe liderada pelo Egito e pela Siria estava prestes a invadi-lo.
Infelizmente, Israel ndo levou o aviso a sério. A invasio aconteceu durante o Yom Kippur, e Israel,
despreparado, sofreu perdas significativas e desnecessdrias. Esse é outro segredo que os israclenses
também s6 me revelaram mais tarde.

Depois do Setembro Negro, os sobreviventes da OLP fugiram para o sul do Libano, que
ainda estava sofrendo com uma guerra civil sangrenta. L4, a organizagio comecou uma nova
tomada de poder, crescendo e ganhando forca até praticamente se tornar um Estado dentro do
Estado.

A partir da sua nova base de operagées, a OLP comegou a executar atividades hostis e sem fim
com o intuito de cansar Israel. Beirute era fraca demais para deter o bombardeio infinito e os
ataques de missil contra as comunidades no norte do territério israclense. Em 1982, Israel invadiu

o Libano, expulsando a OLP em uma campanha de quatro meses. Arafat e 1.000 combatentes que
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sobreviveram foram exilados na Tunisia. No entanto, mesmo aquela distancia, a OLP continuou a
langar ataques contra Israel e a reunir um exército de combatentes na Cisjordania e em Gaza.

“Arafat’s Return: Unity is ‘the Shield of Our People’™. 7he New York Times, 2 de julho de 1994,
http://www.nytimes.com/1994/07/02/world/arafat-in-gaza-arafat-s-return-unity-is-the-shield-of-
our-people.html (acessado em 23 de novembro de 2009).

Ministério das Relagoes Exteriores de Israel, “Suicide and Other Bombing Attacks in Israel Since
the Declaration of Principles (setembro de 1993)”; The Palestinian Academic Society for the Study
of International Affairs, Jerusalém, “Palestine Facts — Palestine Chronology 2000,
http://www.passia.org/palestine_facts/chronology/2000.html. Ver também
http://www.mfa.gov.il/MFA/MFAArchive/2000_2009/2000/11/Palestinian%20Terrorism-
%20Photos%20-%20November%202000.

A confirmagio dessa ligacio seria feita no ano seguinte, quando Israel invadiu Ramallah e
vasculhou o quartel-general de Arafat. Entre outros documentos, encontraram uma fatura, datada
de 16 de setembro de 2001, das Brigadas dos Martires de Al-Agsa para o general de brigada Fouad
Shoubaki, chefe do setor financeiro para operag¢des militares. Era pedido o reembolso por
explosivos usados em atentados em cidades israclenses e dinheiro para a constru¢io de mais
bombas e para cobrir o custo de cartazes de propaganda que promoviam os terroristas suicidas. Yael
Shahar, “Al-Aqsa Martyrs Brigade — A Political Tool with an Edge”, 3 de abril de 2002,
International Institute for Counter-Terrorism, IDG Herzliya.

Leonard Cole, Zerror: How Israel Has Coped and What America Can Learn (Bloomington, Indiana:
Indiana University Press, 2007), 8.

“Obituary:  Rehavam  Zeevi’, BBC News, 17 de outubro de 2001,
http://news.bbe.co.uk/2/hi/middle_east/1603857.stm (acessado em 24 de novembro de 2009).

“Annan Criticizes Israel, Palestinians for Targeting Civilians”, U.N. Wire, 12 de marco de 2002,
http://www.unwire.org/unwire/20020312/24582_story.asp (acessado em 23 de outubro de 2009).

Unido Europeia, “Declaration of Barcelona on the Middle East”, 16 de margo de 2002,
http://europa.eu/bulletin/en/200203/i1055.htm.

Uma interessante nota complementar sobre o coronel Jibril Rajoub: esse homem havia tirado
proveito de sua posi¢io como chefe da seguranca na Cisjord4nia para construir seu préprio reino,
fazendo com que seus oficiais se curvassem e agissem de modo submisso, como se ele fosse herdeiro
de um trono. Vi a mesa do seu café da manha ranger sob o peso de 50 pratos diferentes preparados

somente para mostrar a todos sua importancia. Também vi que Rajoub era rude e desleixado, além


http://www.nytimes.com/1994/07/02/world/arafat-in-gaza-arafat-s-return-unity-is-the-shield-of-our-people.html
http://www.passia.org/palestine_facts/chronology/2000.html
http://www.mfa.gov.il/MFA/MFAArchive/2000_2009/2000/11/Palestinian%20Terrorism-%20Photos%20-%20November%202000
http://news.bbc.co.uk/2/hi/middle_east/1603857.stm
http://www.unwire.org/unwire/20020312/24582_story.asp
http://europa.eu/bulletin/en/200203/i1055.htm
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de se comportar mais como um bandido do que como um lider. Quando Arafat reuniu o maior
numero possivel de lideres do Hamas em 1995, Rajoub os torturou de forma impiedosa. Muitas
vezes, o0 Hamas havia ameacado assassini-lo, o que fez com que ele comprasse um carro a prova de
balas e de explosdes. Nem mesmo Arafat tinha algo do género.

Associated Press, “Palestinian Bombmaker Gets 67 Life Terms”, MSNBC, 30 de novembro de
2004, http://www.msnbc.msn.com/id/6625081/.

Danny Rubinstein, “Hamas Leader: You Cant Get Rid of Us”, Haaretz,
http://www.haaretz.com/hasen/pages/ShArt.jhtml?
itemNo=5650848contrassID=28subContrassID=4&sbSubContrassID=0.

“Israel Vows to ‘Crush’ Hamas after Attack”, Fox News, 25 de setembro de 2005,
http://www.foxnews.com/story/0,2933,170304,00.html (acessado em 5 de outubro de 2009).


http://www.msnbc.msn.com/id/6625081/
http://www.haaretz.com/hasen/pages/ShArt.jhtml?itemNo=565084&contrassID=2&subContrassID=4&sbSubContrassID=0
http://www.foxnews.com/story/0,2933,170304,00.html

	Créditos
	Sumário
	Uma palavra do autor
	Prefácio
	Mapa de Israel e dos territórios ocupados
	Capítulo 1
	Capítulo 2
	Capítulo 3
	Capítulo 4
	Capítulo 5
	Capítulo 6
	Capítulo 7
	Capítulo 8
	Capítulo 9
	Capítulo 10
	Capítulo 11
	Capítulo 12
	Capítulo 13
	Capítulo 14
	Capítulo 15
	Capítulo 16
	Capítulo 17
	Capítulo 18
	Capítulo 19
	Capítulo 20
	Capítulo 21
	Capítulo 22
	Capítulo 23
	Capítulo 24
	Capítulo 25
	Capítulo 26
	Capítulo 27
	Epílogo
	Postscriptum
	Os personagens
	Glossário
	Cronologia
	Informações sobre os próximos lançamentos
	Notas

