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Prefácio à 2ª edição
 
Este livro não pretende ser contribuição senão muito modesta para o

estudo de um aspecto meio esquecido do passado recifense: aquele em que esse
passado se apresenta tocado pelo sobrenatural. Pelo sobrenatural mais folclórico
que erudito, sem exclusão, entretanto, do erudito. Mas sem que tenha sido
preocupação do autor entrar no mérito, por assim dizer, de qualquer desses
sobrenaturais, cuja presença, real ou suposta, apenas constata através de
testemunhos, de experiências, de aventuras das chamadas psíquicas que teriam
sido vividas por uns tantos recifenses em ambientes e em circunstâncias próprias
do Recife: os de sua condição de cidade não só situada à beira-mar como cortada
por dois rios; de burgo por algum tempo judaico-holandês e não apenas ibero-
católico; de capital de província e de estado depois de ter sido simples povoação
de pescadores; de sede de vários conventos; de centro de atividades culturais
importantes; de grande mercado de escravos trazidos da África; de espaço
urbano caracterizado por sobrados de tipo esguio, de feitio mais nórdico do que
ibérico: provável influência holandesa ou norte-européia sobre sua arquitetura.

Vários desses sobrados ganharam fama de mal-assombrados. As
assombrações no Recife não têm tido menor repercussão folclórica do que as
célebres “revoluções libertárias”: a de 17, a de 24, a Praieira. Ao contrário: o
folclore recifense talvez fale mais de assombrações do que de revoluções. Aos
mistérios da vida e da morte o recifense tem sido quase sempre sensível,
compreendendo-se que, no Recife, tenha se aguçado o que em Augusto dos
Anjos foi angústia de poeta morbidamente preocupado com a morte; e que no
Recife tenha se desenvolvido em Lula Cardoso Aires um pintor impregnado de
vocações místicas. Menos famoso pelos seus xangôs que Salvador pelos seus



candomblés ou Niterói pelas suas macumbas, o Recife não tem deixado de ser
centro de encontro daquelas “forças místicas” que, segundo Peter McGregor e T.
Stratton Smith, no seu recente The moon and two mountains. The myths, ritual and
magic of Brazilian spiritism, publicado em Londres, estariam resultando numa
espécie de neomisticismo brasileiro em que à mágica européia se viessem
juntando as mágicas ameríndias (“o caboclo”) e negras (“o negro velho”).

O sobrenatural ou o sobrenormal continuam a atrair a atenção dos homens
os mais sofisticados: na Europa como nos Estados Unidos. Que o digam os êxitos
alcançados por livros como Exploring the unseen world, de Harold Stemour; ou
como You do take it with you, de R. De Witt Miller; ou o Traité de
parapsychologie, de René Sudre.

E segundo estudo recente do assunto, nunca Paris foi mais do que está
sendo agora uma cidade de gente seduzida pelo sobrenatural: pela cartomancia,
pela astrologia, pelo espiritismo. À medida que parte do catolicismo francês,
cedendo a hábeis infiltrações comunistas, vem se tornando “racionalista” e
“lógica”, apenas “social” ou somente “humanitária”, e requintando-se no
desprezo a crenças e a ritos considerados folclóricos por padres já quase ex-
padres, vem aumentando em ex-católicos franceses o gosto pelas especulações
místicas naquelas outras áreas. O mesmo estará se verificando em cidades
brasileiras como o Recife, com seus padres e até bispos já quase ex-padres e ex-
bispos, pelo empenho que põem em sobrepor suas atividades de líderes sociais e
até políticos às suas responsabilidades de “pastores de almas”: de “pastores de
almas” que atendessem às solicitações místicas, religiosas, espirituais da gente
que, abandonada por eles nessa área, procura, cada dia mais, refúgio ou consolo
nas seitas afro-brasileiras, no espiritismo, na cartomancia.

O Recife não tem motivos para envergonhar-se do que, no seu passado, se
apresenta tocado de sugestões sobrenaturais. Grande parte dessas sugestões terá
sido simples crendice, superstição, histeria, até. Outra parte, porém, não se deixa
facilmente explicar pelo simplismo cientificista: retém o seu mistério.

G. F.
 
 
Santo Antônio de Apipucos, 1970.



Prefácio à 1ª edição
 
Quem se surpreender com um livro sobre assombrações, de escritor que

tem na sociologia (como outros na medicina ou na engenharia) seu mais
constante ponto de apoio — embora seja principalmente escritor e não sociólogo
— que contenha sua surpresa ou modere seu espanto. Pois não há contradição
radical entre sociologia e história, mesmo quando a história deixa de ser de
revoluções para tornar-se de assombrações.

Já existe, aliás, uma Sociology of the supernatural, trabalho de um mestre,
Luigi Sturzo, aparecido em 1943. Admitido, como alguns hoje admitem em
sociologia, que a convicção pode fazer sociologicamente as vezes da realidade,
admite-se que possa haver associação por meios psíquicos, mesmo imaginários,
de vivos com mortos. Formariam eles “sociedades” de que seria possível fazer-
se o estudo sociológico, como já se faz (forçando um pouco o critério dominante
na investigação dos fatos sociológicos, que é o antropocêntrico) o estudo de
sociedades animais e até de vegetais em suas relações com as humanas.

Não é descabido, nem em sociologia nem em psicologia social,
considerar-se o fato de que não há sociedade ou cultura humana da qual esteja
ausente a preocupação dos vivos com os mortos. E essa preocupação, quase
sempre, sob alguma forma de participação dos mortos nas atividades dos vivos.
O próprio positivismo admite que “os vivos” sejam “governados pelos mortos”. A
gente mais simples admite a participação dos mortos na sua vida sob a forma de
“visagens” ou “assombrações” em que as supostas manifestações de espíritos de
mortos às vezes se confundem com supostas aparições do próprio demônio. Ou
de pequenos e médios demônios, desde que o mundo demoníaco tem também
sua hierarquia. Demônios, no Brasil, disfarçados às vezes em bodes, cabras,



cabriolas, mulas-sem-cabeça, lobisomens, boitatás, porcos, queixadas, cachorros,
cães ou gatos de olhos de fogo, quibungos, papões, mãos-de-cabelo, cobras-
norato, almas-de-gato, capelobos, papa-figos. Toda uma fauna infernal que se a
sociologia do sobrenatural descesse do divino ou do angélico ao misticamente
bestial, teria que considerar como “sociedade” a seu modo animal. O encontro
dos dois extremos: o supra e o infra-humano. Em compensação, a tradição oral
guarda a lembrança de aparições, no Recife ou nos seus arredores, de santos, da
própria Virgem, do próprio Senhor Bom Jesus até a simples soldados, embora
nenhum tenha se tornado arremedo sequer de Joana d’Arc: a não ser que se
queira idealizar a este ponto o herói demasiadamente humano que foi Fernandes
Vieira.

Há hoje no nosso país, como em outros países, quem não se sinta nunca só
mas sempre acompanhado por anjos da guarda ou por espíritos de mortos bons
ou de demônios, amigos ou inimigos. Será ou não uma forma de socialidade,
digna de estudo sociológico por pesquisador que, sem se interessar diretamente
pela pesquisa psíquica, se interesse pela repercussão do psíquico sobre o
comportamento de indivíduos obcecados ou dominados pela crença de viverem
na companhia ou na sociedade de espíritos de mortos, ou de demônios que
acreditam caminharem a seu lado, conversarem com eles, inspirarem-lhes
atitudes de pessoas vivas e até lhes aparecerem em ocasiões excepcionalmente
importantes, advertindo-os de perigo, confortando-os ou aterrorizando-os? É este
outro aspecto sob o qual as chamadas assombrações, visagens ou aparições, ou
seja, o convívio que certos vivos supõem manter tranqüilamente com espíritos de
pessoas mortas, conhecidas ou estranhas, ou com anjos, demônios, santos, podem
ser estudadas sociologicamente. Pois não deixa de ser uma forma de
convivência.

Não vamos a tanto neste ensaio. As páginas que se seguem não são de
sociologia alguma do sobrenatural. São elas tão modestas em suas pretensões que
não representam contribuição, mesmo pequena, para qualquer nova sociologia
de inter-relações psíquicas, em fase de aventurosa formação.

Quando muito, acrescentam uma ou outra novidade, miúda, mas mesmo
assim de algum interesse, à literatura ou ao folclore do sobrenatural no Brasil.
Uma ou outra achega à história íntima da cidade do Recife, cujo ambiente está
tão impregnado de assombração quanto o de Salvador de feitiço ou o do Rio de



Janeiro de buena dicha: buena dicha não só de cigana como de macumbeira e de
cartomante requintada. É que o Rio recorre ao sobrenatural principalmente para
ver o futuro; enquanto no Recife o sobrenatural é sobretudo uma perseguição do
presente pelo passado. Na Bahia é sobretudo um aliado atual, vivo, presente da
África contra a Europa no resto de guerra fria entre as duas culturas, felizmente
quase de todo harmonizadas em síntese magnificamente brasileira.

Não é de hoje que o assunto interessa o autor. Em 1929 dirigia ele o velho
jornal A província, do Recife — o antigo, bravo e bom jornal de José Mariano e
José Maria, de Joaquim Nabuco e Carneiro Vilela — quando foi uma noite
procurado por sisudo morador de sobrado de São José: homem que há meio
século era assinante daquele diário “liberal”. Que conhecera Nabuco. Que fora
companheiro de luta de José Mariano e de Maciel Pinheiro. Que seguira
devotamente todos os folhetins de Carneiro Vilela. Que continuava amigo de
Manuel Caetano: sobrevivente dos dias mais combativos do jornal.

O que o bom homem desejava do novo diretor do jornal era simplesmente
que este insignificante mortal conseguisse do então chefe de polícia que acabasse
com as assombrações na casa de São José onde morava o velho admirador de
Nabuco, o antigo entusiasta de José Mariano. Estávamos na época em que se
atribuía ao presidente da República, aliás brasileiro honrado e homem de bem, o
critério de considerar toda agitação brasileira de operários contra as explorações
de patrões, simples questão de polícia. O diretor d’A província tinha diante de si,
naquela noite de 1929, um cidadão igualmente honrado que, acreditando em
espíritos maus e zombeteiros, acreditava ao mesmo tempo em solução policial
para as assombrações da sua casa. Não admitia que fossem obra de ladrões.
Nem de malandros. Nem de namorados da crioula da casa. Estava certo de que
eram espíritos. Mas espíritos maus que a polícia poderia conter, expulsar, talvez
liquidar a facão. O velho liberal chegava ao fim da vida acreditando no poder
sobrenatural da polícia.

Não recomendou o autor o caso à polícia para solução, mas simplesmente
para indagação. Recomendou-o principalmente a um psiquiatra seu amigo que
passou a interessar-se pelo assunto — casas mal-assombradas do Recife — do
ponto de vista de sua especialidade; e reuniu, ao que parece, bom material, hoje
talvez disperso.

Ao mesmo tempo, porém, o diretor d’A província teve a idéia de



encarregar o repórter policial do jornal, que era o Oscar Melo, de vasculhar nos
arquivos e nas tradições policiais da cidade o que houvesse de mais interessante
sobre o assunto: casas mal-assombradas e casos de assombração. Queixas contra
espíritos desordeiros. Denúncias contra ruídos de almas penadas. Pedidos à
polícia para resolver questões violentamente psíquicas. Que lhe trouxesse tudo
isso copiado. O chefe de polícia de então — Eurico de Sousa Leão — era pessoa
amiga e facilitaria as cópias.

E antes mesmo das primeiras notas serem trazidas pelo repórter para o
diretor do jornal reduzi-las a histórias de sabor o mais possível popular, iniciou A
província uma série de artigos, a respeito do assunto: artigos que fizeram algum
ruído, embora apenas provinciano. O primeiro foi sobre a Cruz do Patrão. O
poeta Manuel Bandeira escreveu do Rio à direção d’A província que estava
encantado com a idéia: toda uma série de artigos sobre o sobrenatural no passado
recifense. Mas o poeta Manuel Bandeira era então colaborador do velho jornal
do Recife, e, portanto, contaminado de provincianismo. Tanto que já escrevera o
poema imortal que é “Evocação do Recife”.

Aquelas reportagens, A província organizou-as — como organizara a série
Crimes célebres em Pernambuco — como pequena contribuição para a história
íntima da cidade e da província. Algumas aparecem de tal modo refundidas nas
páginas que se seguem que é mesmo como se fossem matéria nova. Foram
ouvidos outros informantes a respeito dos casos que aqui se contam. Representam
elas, na sua forma atual, um esforço não só jornalístico como de pesquisa
histórica no qual o diretor do diário teve a auxiliá-lo, além daquele bom repórter
policial, o por algum tempo seu cozinheiro, o preto José Pedro, filho de velho
capanga de José Mariano; a também, por algum tempo, sua vizinha, macumbeira
célebre, Josefina Minha-Fé; e os seus queridos amigos Pedro Paranhos e Júlio
Belo, conhecedores de muita intimidade do velho Recife: inclusive casos de
assombração.

Outras histórias se juntam agora às desenvolvidas das reportagens de 29.
Numerosas outras. Quase todas recolhidas diretamente de boas fontes orais. De
velhos e honestos moradores da cidade, entre os quais dona Maroquinha Tasso, há
pouco falecida na sua casa de Apipucos aos 86 anos de idade e que era a ternura
em pessoa; o velho Brotherhood, figura simpática de anglo-pernambucano há
anos falecido; o preto velho Manuel Santana; o dr. Alfredo Freire; o coronel João



Cardoso Aires; o capitão Adolfo Costa.
Também o adolescente apaixonado pelas tradições do Recife que é Evaldo

Carneiro Leão Cabral de Melo recolheu de gente antiga informações, que me
transmitiu, sobre assombramentos célebres. Um caso me foi contado pelo meu
amigo Carlos Humberto Carneiro da Cunha. E quatro ou cinco casos foram
recolhidos em páginas de cronistas coloniais ou do tempo do Império e não da
tradição oral ou popular. Nem dos arquivos policiais.

A todos os colaboradores, os agradecimentos do organizador deste livro de
histórias que não deixam de ser história: história de uma cidade tão célebre pelas
assombrações como pelas revoluções. Agradecimentos, também, a Lula Cardoso
Aires, o ilustrador admirável que como nenhum outro parece sentir o que há ao
mesmo tempo de humano e de pernambucano em histórias de almas-do-outro-
mundo como as reunidas aqui.

 
Investindo, com razão, contra certezas sectárias e sistematizações

doutrinárias em torno de mistérios ainda esquivos ao estudo científico, sábios
como mestre Silva Melo vão talvez ao extremo de assegurar que isso de
assombração, de fantasma, de morto aparecendo ou falando a vivo, é tudo ilusão.
Fantasia como o lobisomem, a mula-sem-cabeça, o boitatá. Mas sábios
igualmente ilustres como Walter F. Prince nos têm mostrado, em páginas como
as de The enchanted boundary, a paciência, o rigor, o cuidado com que desde
1882 — isto é, desde a fundação da British Society  for Psy chic Research — se
realizam pesquisas em torno do chamado sobrenatural, sem que se tenha
chegado à conclusão de nada haver do que os rigoristas da terminologia chamam
de sobrenormal. E nessa expressão, sobrenormal, cabe muito mistério.

O filósofo inglês Joad é também dos nossos dias: mas não sabe como
desprezar-se o mistério.

No ensaio que escreveu para refutar a tese chamada de “pré-logicismo”,
o francês Olivier Leroy  lembra que a negação absoluta dos “fenômenos ocultos”
é atitude recente na história do pensamento humano: tão recente que seria
precipitação considerá-la “final”. A propósito do que recorda Ray mond Michelet
as palavras do velho Carly le: “The reign of Wonder is perennial, indestructible in
man; only at certain stages (as the present) it is, for some short reason, a reign in
partibus infidelum.” Palavras às quais se poderiam acrescentar as célebres de



Shakespeare e Cervantes, em bocas de personagens igualmente célebres criados
por eles.

O mistério continua conosco, homens do século XX, embora diminuído
pela luz elétrica e por outras luzes. Por que desconhecê-lo ou desprezá-lo em dias
tão críticos não só para certas fantasias psíquicas como para certas verdades
científicas, como os dias que atravessamos?

G. F.
 
 

Santo Antônio de Apipucos, 1951.
 
 
 

Solar de Santo Antônio de Apipucos, no Recife.
Desenho de M. Bandeira

 



Prefácio
de José Geraldo Nogueira Moutinho

 
Os três decênios transcorridos sobre o lançamento de Assombrações do

Recife velho não conseguiram envelhecer, um dia sequer, a juventude, eu diria, a
originalidade deste livro que — como tudo quanto sai da pena de Gilberto Frey re
— mantém incólume a viridência.

É tão intrinsecamente novo, que poderá até mesmo esta quarta edição dele
suscitar o mesmo surpreendido espanto de 1955, quando a inesperada incursão do
mestre sociólogo pelos domínios do preternatural causou seu impacto nos arraiais
da erudição bem-comportada. Nossos esquemas mentais, quiçá tão estreitos hoje
quanto em passado recente, talvez ainda resistam a admitir os líricos desvios de
rota, as extrapolações inusitadas. Sem perceber, de todo, que temeridades desse
quilate são inerentes ao desvencilhamento de inteligências egrégias —
entendendo-se o adjetivo no sentido genuíno de “fora da grege”, isto é, do
rebanho. E quem mais egrégio na cultura brasileira contemporânea do que
Gilberto Frey re?

Sabendo que a ousadia estava destinada a causar espécie, o próprio autor
previne a estocada logo nos parágrafos iniciais do Prefácio à 1ª edição:

“Quem se surpreender com um livro sobre assombrações, de escritor que
tem na sociologia (como outros na medicina ou na engenharia) seu mais
constante ponto de apoio — embora seja principalmente escritor e não sociólogo
— que contenha sua surpresa ou modere seu espanto. Pois não há contradição
radical entre sociologia e história, mesmo quando a história deixa de ser de
revoluções para tornar-se de assombrações.”

Este notável período encerra postulados de importância capital para a



inteligência do “caso” Gilberto Frey re. O primeiro é a adorável confissão de que
é principalmente escritor e não sociólogo. O segundo, de corte epistemológico,
sustenta a radical não-contradição entre sociologia e história.

Do cruzamento desses dois axiomas talvez possa emergir luz a uma
conceituação mais exata do que significa em nossa cultura a contribuição de
Gilberto Frey re. Não é este, certamente, o momento, nem será, sobretudo, este o
autor indicado a aprofundar elucubrações metodológicas dessa finura. Todavia,
pelo menos a primeira daquelas confissões gilbertianas impõe, na circunstância
deste prefácio, certa demora reflexiva: o autor de Assombrações do Recife velho,
como o autor de Casa-grande & senzala, é, de fato, principalmente escritor e não
sociólogo, no exato sentido em que de Marcel Proust se poderá dizer que é
principalmente escritor e não romancista.

Trata-se de precedência ontológica: não se nasce romancista ou sociólogo
— categorias inerentes ao universo da cultura, e, afinal, recentes — mas se
nasce, isto sim, genialmente dotado para o ofício da escrita. E é essa graça
gratuitamente concedida (se não for abusivo introduzir aqui terminologia
teológica) que o donatário — sabe-se lá por que razões de ordem intelectual —
canaliza neste ou naquele sentido, sem jamais, porém, conseguir eximir-se do
exercício predestinado de seus dons de criador no reino das palavras, já que a
ninguém é dado saltar para fora da própria sombra.

E se escritor se chama, sobretudo, aquele que cria estilo, não sei que outro
escritor maior do que Gilberto Frey re terá o Brasil engendrado neste milênio que
vai chegando a seu termo. Que escritor, pergunto-me, seria capaz de igualá-lo na
reconstrução lingüística dos mitos, na admirável lição de estilo constituída pela
Introdução a este volume?

A exclusão de Gilberto Frey re do elenco de nossos escritores de primeira
água parece-me o exemplo mais clamoroso de deserção, por parte de certa
crítica, de sua superior finalidade. Que livros, que criadores tais exegetas de
mão-morta timbram em ignorar, em seu supersticioso respeito à
compartimentação em “gêneros”, convenção obsoleta que o vezo taxionômico
do século XIX nos legou... Pretendendo espartilhar o arielesco, o anárquico, a
volição criadora, essa crítica veleitária se esquece de que os limites de seu
método não são os limites da realidade e que os criadores não existem para ser
classificados como insetos ou vegetais.



Pois justamente enquanto escritor desconhecido Gilberto me parece
desvelar-se neste livro, que se assinala no “corpus” frey rense com sutil
singularidade. Texto realmente mágico, é o momento privilegiado em que o
sobrenatural assoma na pena de Gilberto Frey re, reivindicando seus direitos na
vasta suma reflexiva de um mestre que o passado fascina como entidade
genesíaca.

Capitosamente solar, tributária do sensualismo tropical, a criação do
solitário de Apipucos poderá acaso definir-se, também, como genial e afetiva
busca de compreensão do presente através da descoberta de suas raízes no
passado. Nela, a transparência metodológica vem matizada, banhada nos cimos
por rara melancolia crepuscular, cuja alcunha poética é nostalgia, aura que lhe
confere, além de imarcescível beleza estilística, o indefinível encanto de sua
instigante afinidade proustiana.

Ambos os criadores, com efeito, partiram em busca do tempo perdido.
Enquanto o parisiense, porém, elabora imensa teia aracnídea em torno do “moi”,
do frágil “eu” do narrador, o recifense erige sua alta estrutura sociológica
(digamos) a fim de que uma nacionalidade inteira se descubra a si mesma e se
identifique enfim. O primeiro vai além do frívolo; o segundo, além do erudito.
Assim como a aristocracia propiciou a Proust o abismo em que pôde mergulhar
na alma humana, a casa-grande propiciou a Frey re a porta do labirinto em que
surpreendeu o ethos e o pathos de nossa maneira de ser no mundo.

Ora, o real não é apenas o que os sentidos e a memória abarcam e
conceituam: é também aquilo que nos pressiona imponderavelmente,
esquivando-se a medições, furtando-se à verificação quantitativa. Revela-se de
forma inconsciente ou subconsciente, utiliza pressentimentos, agrega fenômenos
insólitos como o déjà-vu, põe em jogo forças obscuras, cuja aferição é ainda
embrionária.

Esses estados psicológicos indefiníveis tomam corpo, confundem-se com
certas intrigantes emergências do mundo de sombras que lateja sob o incolor
cotidiano, mascarado pela rotina embrutecedora.

Vez por outra esse universo de lêmures explode com violência ou aflora
com delicadeza, fraturando seu mistério a superfície cômoda e monótona das
coisas que fluem disciplinadas. Assim, todos nós, todos, na infância ou longe dela,
experimentamos já algum dia na vida o incontrolado tremor que uma alcova



sombria, um brilho inesperado na treva, o murmúrio desgarrado e sem nome
numa noite sem lua são capazes de gerar mesmo em seres civilizados, circulando
no asséptico universo decodificado e computarizado da informática.

A vaga, inconfessada suspeita de que o outro-mundo pode solicitar-nos,
sepultada embora na camada mais subterrânea do inconsciente, sabe ainda
importunar a mente psicanalisada com toda a imponderável carga de
primitivismo que a trama do inconsciente coletivo articula: vertentes pré-lógicas
de um animismo que nos irmana ao selvagem e que a lucidez raciocinante
apenas chega a exorcizar no adulto.

Fenômenos desse naipe em certo momento captaram a argúcia de
Gilberto, levando-o a elaborar este roteiro dum Recife mágico, para sempre
perdido. A maneira mesmo de relacionar-se com o inefável reino dos mortos é
elemento da sociologia cultural: o fantasma de um castelo medievo da Escócia
não pode ter costumes idênticos à alma penada que freqüenta um sobrado
colonial brasileiro. Pois foi justamente o traço específico das assombrações
recifenses que orientou Gilberto Frey re à recriação de tradições fantasmais
acumuladas ao longo de três séculos.

Assombrações da colônia, do burgo ibero-católico-judaico-flamengo, da
capital de província no Império, na 1ª República, refluem esses mitos populares e
eruditos aos parágrafos encantados deste livro, acervo destinado a agregar-se a
“le matin des magiciens”.

Em nossa literatura, estas páginas gilbertianas encontram-se ao lado de
certas outras deixadas por Cornélio Pena em A menina morta, ou daquelas,
evocadoras das apavorantes assombrações mineiras, incluídas por Pedro Nava
em suas Memórias imortais.

Lembro-me de Prudência, cria da baronesa de Romeiro, que servia, em
Pindamonhangaba, anos mais tarde, à família dos defuntos senhores de seus
antepassados. Uma noite, à mesa do jantar, a propósito de ruídos noturnos e
suspeitos no silêncio da velha casa acaçapada, discutia-se a respeito de
“assombrações”. Existem? Não existem? Decide-se convocar o saber só de
experiência feito da maravilhosa cozinheira:

“Então, Prudência, assombração existe ou não existe?” E a digna preta,
com precisão que faria inveja a um nominalista do século XII: “Se tem nome,
existe.”



“J’ai frémi à des contes de revenant”, anota Stendhal em alguma página
de seus Journaux. Certas histórias de assombrações do Recife velho também me
provocaram arrepios.



INTRODUÇÃO



Os mistérios que se prendem à história do Recife são muitos: sem eles o
passado recifense tomaria o frio aspecto de uma história natural. E pobre da
cidade ou do homem cuja história seja só história natural.

Ignoro se é tradição de outra cidade brasileira ter aparecido em alguma de
suas ruas ou em algum de seus arredores o próprio diabo: o diabo da magia
européia e não simplesmente Exu. Pois no Recife, duas simples mulheres, uma
madrugada, na campina da Casa-Forte, ficaram assombradas com a figura
estranha que lhes teria aparecido de repente; e que, segundo a tradição, foi não a
cabra cabriola — que esta não gosta de velhas mas só de meninos — nem
mesmo Exu, diabo só dos negros, e sim o próprio diabo dos brancos com toda a
sua vermelhidão e toda a sua inhaca terrível de enxofre e de breu. Contou-me a
história Josefina Minha-Fé, moradora dos arredores de Casa-Forte, salientando:
“Mas isso foi no tempo antigo.” Talvez ainda no século XVII: “no tempo dos
framengo”.

Estava o Recife ainda quente da presença de herege ruivo e vermelho nas
suas ruas e nas suas casas. A invasão flamenga trouxera à capital de Pernambuco
muito calvinista e muito judeu, dos quais a gente mais devota da Virgem e mais
amiga dos santos não podia deixar de prudentemente afastar-se, benzendo-se,
com medo de que os intrusos — mesmo os ricos — tivessem, como o próprio
demônio, pés de pato ou de cabra; e como o maldito, fedessem a enxofre.
Perseguida por agentes da Inquisição, diz-se que uma israelita de fortuna, Branca
Dias, deitou a muita prata que tinha em casa em águas de Apipucos, desde então,
segundo entendidos no assunto, mal-assombradas. Como mal-assombradas
ficaram terras entre Casa-Forte e o Arraial: todo um sítio onde é tradição ter
aparecido durante anos a figura de um guerreiro ruivo trajado de veludo e de
ouro, cabelo longo e louro como de mulher, lança em riste, cavalo a galope.



Dizia-se que era o fantasma de um general holandês que caíra morto na batalha
de Casa-Forte (1645).

A cabra cabriola — já que se fez alusão a essa espécie de cabra-bicho,
diga-se mais alguma coisa a seu respeito — parece ter sido, por longo tempo,
para o menino recifense, a própria imagem do Cafute: era a cabriola bicho de
arrepiar de medo ao mais bravo menino. Deitava fogo pelos olhos, pelas ventas e
pela boca. E ao contrário do lobisomem, que ficava cumprindo seu fado nos
ermos, onde com dentes tão agudos como os da cabra cabriola agredia o
recifense incauto que se aventurasse a andar por tais lugares no escuro das noites
de sexta-feira, a cabriola vinha ao próprio interior das casas, à procura de
meninos travessos:

 
Eu sou a cabra cabriola
Que como meninos aos pares
Também comerei a vós
Uns carochinhos de nada.

 
Era preciso que os meninos se aconchegassem bem às mães ou às avós ao

primeiro ruído estranho que ouvissem perto de casa. Ruído que podia ser só de
timbu à procura de manga madura ou mesmo espapaçada de podre; ou de
raposa com fome de galinha de quintal; mas que talvez fosse o da cabriola,
astuciosa como raposa e fétida como timbu. O melhor era que o menino se
comportasse bem.

Que obedecesse ao pai. Que fosse bom para a mãe. Que não mijasse na
cama. Que não se excedesse em traquinagem. Casa de menino bom a cabra
cabriola nem sequer se afoitava a arranhar-lhe a porta. Passava de largo.

Quando no silêncio das antigas noites recifenses se ouvia longe, por trás de
velhos sobrados, um choro mais triste de menino, era quase certo que a cabra
cabriola estava devorando algum malcriado, algum desobediente, algum
respondão. Então os meninozinhos acordados, que ouviam ruído tão triste,
gritavam por pai, por mãe, por vó, por sinhama, por bá; ou se escondiam por
baixo dos lençóis; ou rezavam a Nossa Senhora, faziam o pelo-sinal, diziam o
padre-nosso.

A verdade, porém, é que o choro era quase sempre de menino doente.



Menino estraçalhado não pela cabriola mas por doença dos intestinos. Devastado
por febre má. Devorado pela bexiga lixa.

Às vezes nem disso era o choro parecido com o de menino, mas de cururu
ou de outro sapo tristonho, e com a fama de bicho de bruxo, em algum capinzal
de beira de lagoa ou de rio, nas noites úmidas do Recife. Talvez tenha vindo daí o
nome de Chora-Menino que por tanto tempo foi o de um descampado da cidade,
afinal chamado oficialmente por outro nome.

Não nos deixemos porém arrastar pela tentação de reduzir a história
natural a história do Recife. Pois neste ponto a tradição é de que naquele
descampado houve matança e sepultamento de recifenses, inclusive de meninos
ou inocentes, numa das agitações que ensangüentaram o velho burgo. Pelo que
durante anos o largo inteiro teria ficado mal-assombrado com o choro dos
inocentes. “Uma lenda semelhante a outras muitas criadas pela imaginação
popular para explicar certos fatos anda ligada à denominação atual de ‘Chora-
Menino’”, escreveu sisudamente no princípio deste século o historiador Sebastião
Galvão.

A lenda diz que “depois do saque da tropa insubordinada que guarnecia o
Recife, na revolta de 1831, conhecida por Setembrizada, em que os soldados e
vários indivíduos mais associados a eles arrombavam e saqueavam, cometendo
toda a sorte de atrocidades”, o Recife ficou cheio de gente morta; e que naquele
sítio foi “sepultado grande número de vítimas falecidas”; e que, tempos depois,
quem passasse alta noite por aquela paragem ouvia sempre “choro de menino”.
Talvez menino morto ali enterrado. A verdade, porém, é que há sapo que faz um
ruído muito parecido com choro de menino, podendo neste caso o leitor optar
pela interpretação da história natural, sem irritar os entusiastas da interpretação
sobrenatural. Para satisfação destes, não faltam casos sem explicação alguma.
Choros que não se parecem com os guinchos de animais e risadas, como a do
chamado “Boca-de-Ouro”, que não têm semelhança alguma com as risadas dos
vivos.

Outro lugar público com fama de mal-assombrado foi por muito tempo, e
é um pouco ainda hoje, a Cruz do Patrão, no istmo que liga o Recife a Olinda. Foi
a cruz levantada, não se sabe exatamente quando, entre as fortalezas do Brum e
do Buraco. Parece ter sido construída por algum patrão-mor do porto do Recife,
cargo que, segundo os cronistas da cidade, é muito antigo: já existia em 1654.



Sabe-se que por perto da cruz enterravam-se os negros pagãos, de um dos
quais a inglesa Maria Graham viu horrorizada pedaços de corpo mal sepultado
repontando da terra ou da lama. Também aí se executavam as penas capitais de
fuzilamento quando impostas aos militares, lembra o já citado Sebastião Galvão.
E outro cronista do Recife, o Franklin Távora d’O Cabeleira, escreveu ter sido
crença, por muito tempo, que todo aquele que passasse de noite perto da cruz
ouviria gemidos, veria almas penadas ou seria perseguido por “infernais
espíritos”.

Na verdade mais de um incauto, passando por aquele ermo, em horas
mortas, desaparecera do número dos vivos. De um estudante, assassinado junto
da cruz, pensou-se que o assassino fosse um soldado; mas não fora e sim outro
indivíduo animado de “espírito infernal” que quando confessou o crime já o
soldado morrera na ilha de Fernando de Noronha, castigado por um crime que
não praticara. Matutos, canoeiros, pescadores, toda a gente simples, durante anos
evitou no Recife passar perto da cruz mal-assombrada. Fazia-se o caminho mais
longo contanto que se evitasse o ermo sinistro.

O que parece ter regalado feiticeiros e negros de xangô que se tornaram
senhores dos arredores da cruz nas noites mais escuras e úmidas do Recife.
Principalmente na noite de São João. Conta Távora que numa dessas noites
celebrava-se, como de costume, o que ele chama “congresso dos negros
feiticeiros do Recife”, que teriam, assim, se antecipado aos brancos e letrados na
realização de congressos afro-brasileiros como o que em 1934 reuniu-se, por
lembrança minha e com o auxílio de babalorixás como Adão e Anselmo, artistas
como Cícero Dias, e doutores como Ulisses Pernambucano e Rodrigues de
Carvalho, no Teatro Santa Isabel. Cada um deles — isto é, cada um dos
congressistas da Cruz do Patrão — tinha na mão um cacho de flores de arruda.
(O povo diz que em noite de São João essa planta dá flores, as quais são logo
arrebatadas pelos feiticeiros para as suas bruxarias.) À meia-noite começou a
“coréia dos mandingueiros”. E tanto tripudiaram em volta da cruz, rezando suas
orações ou fazendo suas mandingas, que Exu lhes apareceu. Apareceu o diabo
africano naquela Salamanca recifense de negros.

Segundo o cronista tinha esse diabo a forma de um animal desconhecido:
“Era preto como o carvão. Os olhos acesos despediam chispas azuis. Brasas vivas
caíam-lhe da boca encarnada e ameaçadora. Pela garganta se lhe viam as



entranhas onde o fogo ardia.” Entre os negros, participantes do congresso de
mandingueiros, estava uma preta que devia ser da raça das culatronas para ser
descrita pelo cronista, em página ainda quente da tradição por ele recolhida da
boca dos antigos, como “tanajura”.

Atirou-se Exu à pobre “tanajura” por entre “uma chuva de faíscas
abrasadoras”. A preta então deitou a correr pelo istmo como uma louca: “foi a
sua última carreira”. No desespero, a coitada da “tanajura” quis primeiro atirar-
se nas águas que ali gemem como se na verdade fossem mal-assombradas. Mas
recuou. E foi meter-se pelas sombras do bom rio Beberibe com o demônio preto,
vermelho e azul sempre a persegui-la.

Outra vez fale o cronista: “Enganado pela vista dos mangues, o demônio
atirou-se após à fugitiva, julgando entrar em uma floresta. Assim porém que o
corpo ígneo se pôs em contacto com as águas frias súbita explosão destruiu o
furioso animal. O estampido ribombou como descarga elétrica. Nuvem de fumo
espesso, que tresandou a enxofre, cobriu a face do Beberibe. No outro dia, na
baixa-mar, apareceu no lugar onde a negra tinha afundado, não o seu corpo, mas
a coroa preta que indicou aí por diante aos feiticeiros a vingança do espírito das
trevas.”

A negra se encantara. E se encantara em “coroa” de terra preta. Castigo
de um Exu do mais violento tipo — do chamado “Tranca Rua” — ao qual ainda
hoje se sacrificam, no próprio Rio de Janeiro, nas encruzilhadas, galinhas de
pescoço torcido; ao qual ainda hoje há quem ofereça charuto e ramo de flor para
acalmar as fúrias do Malvado.

Não se pense porém que a tradição recifense só fale em negras
encantadas. Fala também de moças brancas que se sumiram. Não só a
emparedada da rua Nova, já consagrada pela literatura em romance de Carneiro
Vilela: também outra, para os lados do Pina, num sítio que ficou conhecido por
Encanta-Moça.

Foi esta uma iaiá branca perseguida não por Exu, mas pelo marido
ciumento. Para fugir ao Malvado, encantou-se nos mangues. Nunca mais se viu a
iaiá que devia ser mulher bonita, além de branca, para ser tão oprimida pelo
senhor seu marido. Talvez tenha se tornado alamoa: e ruiva como uma
alemãzinha apareça nas noites de lua a homens morenos e até pretos,
assombrando-os e enfeitiçando-os com sua nudez de branca de neve. Mas



desmanchando-se como sorvete quando alguém se afoita a chegar perto de seu
nu de fantasma. Desmanchando-se como sorvete e deixando no ar um frio ou
um gelo de morte. Frio ou gelo que é aliás característico de quase toda a
assombração recifense em que um morto aparece a um vivo.

Durante longo tempo a recordação desse mistério poetizou o sítio chamado
Encanta-Moça. Até que, iniciada a fase atual de transporte aéreo, uma
companhia ou empresa pioneira quis fazer do velho ermo moderno campo de
aviação. Deu-se então o seguinte fato: burgueses progressistas do Recife
envergonharam-se do nome do sítio antigo que recordava uma simples história
de moça encantada em fantasma. Envergonharam-se do nome mágico de
Encanta-Moça. Os mais salientes trataram logo de substituí-lo por nome que
soasse moderno e lógico. E o próprio Instituto Arqueológico, chamado pelos
burgueses progressistas a dar parecer sobre o assunto, concordou em que se
mudasse aquele nome vergonhosamente arcaico para o de Santos Dumont.
Encanta-Moça nada tinha de histórico, argumentava o Instituto para concordar
com os burgueses progressistas. Nada significava para a história da cidade. Era
lenda. História da carochinha. Argumento de quem nunca leu aquela página de
Chesterton em que o ensaísta inglês lembra que uma lenda é obra de muitos e
como tal deve ser tratada com mais respeito do que um livro de história: obra de
um único homem. E antes de Chesterton já dizia a sabedoria francesa: Une
légende ment parfois moins qu’un document.

De modo semelhante desapareceram do Recife outros nomes bons e
antigos de ruas, praças e sítios: nomes impregnados de tradição nos quais os
historiadores rasteiros não vêem história por entenderem que história é só a que
se refere a batalhas e governos, a heróis e patriotas, a mártires e revoluções
políticas. Só o que vem impresso nos livros ou registrado nos papéis oficiais.

O caso da rua dos Sete Pecados Mortais, à qual se deu o nome, aliás
ilustre, de Tobias Barreto. Chamava-se dos sete pecados mortais — um encanto
de nome! — por ter sido nos seus começos “extenso beco contendo sete casas do
mesmo lado e habitadas por mulheres fadistas”. Tinha a velha rua tanto direito a
continuar rua dos Sete Pecados Mortais como Chora Menino a continuar Chora
Menino. Encanta-Moça, Encanta-Moça. Rua do Encantamento, rua do
Encantamento.

Pois o Recife antigo teve uma rua chamada do Encantamento. Era uma



rua por trás da do Vigário. Sua história, contada por outro velho cronista da cidade
— Pereira da Costa — é das que mais enchem de sobrenatural o passado
recifense. É história em que entra frade e aparece casa mal-assombrada. Um
frade que costumava deixar à noite, disfarçado, o convento, para dar o seu
passeio, ver as moças, talvez as mulatas, matar a fome de mulher. Uma noite,
encontrou uma mulher que lhe pareceu de “uma beleza encantadora”. Seguiu-a
e depois de algumas voltas subiu as escadas de um sobrado que ficava na tal rua.
A sala estava às escuras. Sentaram-se, a mulher e o frade libertino, este
procurando descobrir quem era mulher tão bela. De repente, conta o cronista que
a sala ficou iluminada. Apareceu no centro um esquife contendo um corpo
humano. E a mulher bonita, esta desaparecera. O frade deve ter se assombrado,
mas teve a calma necessária para dependurar em um prego o relicário que trazia
ao pescoço. Desceu as escadas do sobrado; e da rua olhou para a sala. Estava
outra vez às escuras. Voltou ao convento e contou a aventura aos outros frades.
No dia seguinte, muito cedo, voltou com alguns deles à casa mal-assombrada: “e
com o maior espanto verificaram que só havia ali o relicário que ele tinha
deixado como sinal”.

Não nos diz a tradição em que século aconteceu ao frade libertino a
estranha aventura; nem que espécie de luz iluminou de repente a sala do sobrado
a que o atraíra a bonita mas fantástica mulher. Terá sido luz parecida com a de
azeite de palma? Por séculos o Recife foi, como as demais cidades do Brasil
colonial, um burgo escuro, cujas casas se iluminavam a azeite ou a vela. Pelas
ruas quem quisesse andar com segurança à noite, que se fizesse acompanhar de
escravo com lanterna ou lampião particular. Só os nichos tinham luz. Por algum
tempo, apenas iluminaram as ruas ou estradas as luzes de azeite dos nichos, dos
passos ou das cruzes como a Cruz das Almas. Só na segunda metade do século
XIX apareceram nas casas — as mais fidalgas já iluminadas a vela nos dias de
festa e até nos comuns — os candeeiros belgas, os candeeiros de querosene, as
lâmpadas de álcool, os bicos e as lâmpadas de gás. Luz mais brilhante que a
antiga e que foi afugentando os fantasmas não só das ruas como do interior das
casas. Obrigando-os a se refugiarem nos ermos, nos cemitérios, nas ruínas, nos
restos de igrejas, de conventos, de fortalezas, nos casarões abandonados, nas
estradas tão sombreadas de arvoredo a ponto dessas sombras abafarem a própria
luz dos lampiões de gás. Pelo Jornal do Recife, de 4 de junho de 1859, o brasileiro



educado em Paris Soares d’Azevedo regozijava-se com a novidade do “gás
hidrogênio” no Recife: “o esplendor do gás hidrogênio” que vinha “substituir a luz
amortecida do azeite de Carrapato”. Um golpe quase de morte no domínio que
até então vinham exercendo as almas dos mortos sobre as ruas escuras do
Recife. As almas dos mortos e os lobisomens e mulas-sem-cabeça. Mulas que
deviam ser numerosas no Recife antes do corajoso combate do bispo dom Vital
aos padres que viviam com comadres. Pois eram precisamente essas comadres
de vigários que o povo dizia que se encantavam em mulas-sem-cabeça: deixando
em casa as cabeças, às vezes na própria cama, ao lado de maridos dorminhocos,
esses corpos de mulher abrutalhados em corpos de mulas largavam-se pelas ruas
escuras escoiceando, num tropel dos diabos, fazendo latir a cachorrada dos
quintais, espantando cavalos e vacas suburbanas e não apenas homens e
mulheres.

Um trecho do Recife por muito tempo mal-assombrado foi a chamada
avenida Malaquias que até quase nossos dias se manteve um resto do Recife do
tempo de Cabeleira, com jaqueiras e mangueiras enormes a lhe darem sombras
de mata, mesmo depois de iluminada a rua pelo “gás dos ingleses” e até pela luz
elétrica: novidade já dos fins do século XIX e dos começos do XX. Sombras e
mistérios. Aí se matou no escuro da noite mais de um homem: mesmo no tempo
dos lampiões a gás. É tradição que bocas misteriosas, cujos sopros pareciam o de
ventos do mar nas noites de tempestade, mais de uma vez apagaram os lampiões.
Outras vezes, acendedores vieram de lá às carreiras perseguidos por vozes: “Não
me deixes no escuro!”

Era não o horror, mas o amor das almas-do-outro-mundo — se é certo
que elas e não vivos fantasiados de almas de mortos é que dominavam aquele
quase pedaço de mata antiga — à iluminação, ao bico de gás, ao “gás dos
ingleses”. O que não significa que tenha faltado ao Recife assombração inglesa.
Veremos mais adiante que perto da própria avenida Malaquias, numa casa gótica
levantada, segundo se diz, por ex-capitão de navio inglês — que, em frente à
casa, erguera o mastro do velho barco durante anos comandado por ele — em
noites de muito escuro e vento mau, houve quem avistasse um marinheiro no alto
do mastro. Devia ser fantasma de marinheiro inglês: alma de bife já descarnado
em espírito mas sem saber separar-se daquele pedaço de navio velho, perdido
entre as mangueiras e jaqueiras do Recife.



Mal-assombrado ainda mais romântico é o que por muito tempo animou o
escuro das noites recifenses defronte da antiga casa-grande do sítio de Bento José
da Costa, da qual só resta hoje a capela. Chama-se mesmo sítio da Capela e diz o
povo mais simples que por muito tempo guardou o sítio e a capela uma cobra
enorme e misteriosa. Sítio da Capela se chamava quando ainda de pé a casa-
grande; sítio da Capela continua hoje. Contou-me mais de um morador antigo do
sítio que aí se via sair da capela — nas noites de muito escuro, sustentavam uns,
nas de lua, diziam outros — uma moça toda de branco, vestida de noiva, montada
num burrico como Nossa Senhora na fuga célebre. E em águas do Capibaribe
defronte do sítio da Capela é tradição ter aparecido a um negro aflito não
Iemanjá mas a Virgem Maria.

Cidade talássica — escancarada ao mar — e, ao mesmo tempo, cortada
por dois rios e manchada de água por várias camboas, riachos, canais —
“Veneza americana boiando sobre as águas” — é natural que no Recife o
sobrenatural esteja, como em nenhuma cidade grande do Brasil, ligado à água. À
água do mar e às águas dos rios.

Ainda no século XVI, em águas próximas às do Recife de hoje,
navegadores europeus descobriram um rio a que chamaram dos Monstros por
terem visto em suas sombras tropicais monstros marinhos. Monstros de braços
cabeludos, mãos de forma de pés de pato, corpo coberto de pêlos, cabelos longos,
o corpo delgado, e que, “ao saltarem à água como rãs, mostravam às traseiras
partes semelhantes às dos monos e quiçá com peludas caudas”. Devem ter sido
assombrações, pois não consta da história natural da região a existência de tais
monstros.

Mas não é só nas costas do Brasil e nas águas do Recife que os olhos dos
homens do mar ou dos moradores da beira-mar ou da beira dos rios ou dos
simples riachos têm visto figuras que não constam dos compêndios de história
natural: só da história sobrenatural. Nos mares do Nordeste do Brasil quase
inteiro, e não apenas nas águas do Recife, é tradição aparecerem “trouxas de
roupas”, “procissões de afogados na noite de Sexta-Feira da Paixão”, “navios
iluminados” que desaparecem de repente, jangadas que também se somem por
encanto, o “cação espelho”, o “pintadinho”, os “polvos gigantes”. Também
sereias que se juntam à maconha — sempre o sobrenatural e o natural a se
misturarem — para botar a perder jangadeiros, barcaceiros, pescadores,



fazendo-os deixar casa, família, filhos, pelo mar:
 

Minha alma é só de Deus
O corpo dou eu ao Mar.

 
Um Mar rival do próprio Deus. Um Mar que para muito marítimo se

escreve com M grande como o nome de Deus com D grande. Exigente de
sacrifícios e de ritos como o Deus do Velho Testamento. Em página recente,
recorda um mestre do folclore alguns desses ritos de homens do mar não só do
Recife como do Nordeste inteiro: homens para quem o mar é na verdade um
segundo Deus e, na figura de Iemanjá — à qual ainda vi certo babalorixá do
Fundão oferecer comida e flores perto da Cruz do Patrão —, uma segunda Mãe
de Deus e dos homens. Lembra o folclorista (que não é outro senão o professor
Câmara Cascudo) que o mar exige dos seus devotos do Nordeste silêncio em
certas ocasiões como exige cantorias, noutras: “Não se canta depois que o sol se
põe. Não se grita senão havendo claridade.” E mais: “Não se insulta o mar
batendo-lhe com o calcanhar, o joelho ou o cotovelo.” E ainda: o mar ama, entre
outras, a cor vermelha (aqui faço restrições à generalização do folclorista rio-
grandense-do-norte). Ou antes: entendo que o vermelho pode ser amado pelos
monstros do mar mas é evitado pelos homens que trabalham no mar. Pelo menos
por alguns dos que tenho conhecido no Recife e em praias de Pernambuco: golas
da Alfândega, barcaceiros, jangadeiros, pescadores.

Como o mar é para o pescador, jangadeiro ou barcaceiro do Recife ou das
vizinhanças do Recife, “pagão”, nenhum deles, dentro do mar, deve dizer em voz
alta Jesus, Maria, José. Sob pena do mar se agitar, revoltado. Outra crença: a de
que praia — como foi muito tempo a do Brum, no Recife — onde as mulheres
tomam banho, não dá peixe. Neste caso são os peixes, bons e maus, que se
assombram com as mulheres; e fogem delas como de figuras para eles
diabólicas.

Mas não é só o mar que no Recife se tem misturado à história sobrenatural
da cidade e dos homens: também — repita-se — a água dos rios, dos riachos, dos
simples alagados. Refúgios também de entes estranhos, de mistérios, de
assombrações às vezes anfíbias ou metade de mar, metade de rio. Ou metade do
mar, metade dos recifes ou dos arrecifes, como parece ser João Galafuz.



Espécie de fantasma que o povo diz aparecer certas noites, saindo das ondas ou
repontando dos arrecifes ou dos cabeços de pedras como “um facho luminoso e
multicor”: “prenúncio” — informa velho e bom folclorista, Pereira da Costa —
“de tempestade e naufrágios”. Diz-se de João Galafuz que é alma penada: a de
um caboclo que morreu pagão. Meio pagão é aliás o culto das águas que ainda
hoje reúne em torno de certo caboclo da estrada de Beberibe todo um grupo de
adoradores das águas do mar e dos rios, e dos astros do céu do Recife.

Dos rios do Recife se diz que os redemoinhos ou peraus são quase todos
encantados. Que contra eles não consegue lutar o melhor dos nadadores que não
tiver a proteção da Virgem. É velha crença recifense que há mãe-d’água nas
águas da Prata ou do Prata, em Apipucos. Mãe-d’água que alguns entendem ser
o fantasma da já lembrada israelita Branca Dias guardando não as águas mas as
pratas: seu tesouro ali lançado no tempo da Inquisição. Mais adiante se falará na
história da moça de quem contava, já muito velha, sua antiga mucama ter a
iaiazinha desaparecido nas águas da Prata — ou do Prata — arrebatada pela
própria Branca Dias sob a figura de mãe-d’água.

Felizes das mulheres que na vida sobrenatural se transformam em bonitas
mães-d’água alvas ou morenas, em sereias de olhos e cabelos verdes, em
alamoas louras. Tristes das que se tornam mulas. Mulas-sem-cabeça. Mulas-de-
padre. Mulas que cumprem o seu fadário correndo como desesperadas pelos
ermos; e fazendo-se conhecer dos filhos de Deus pelo tilintar lúgubre das cadeias
que arrastam no silêncio das noites do mesmo modo que os lobisomens pelo bater
das orelhas. Para o recifense que acredita no sobrenatural, repita-se que esse é o
destino das barregãs de padre, de um dos quais, por algum tempo vigário de certa
paróquia elegante da cidade, se conta que deixou mais de uma barregã, em
certas noites todas se encantando ao mesmo tempo em mulas, a espadanarem
areia pelas campinas, num tropel de assombrar os cristãos mais valentes. O povo
simples já não se assombrava, porém, com o barulho infernal. Sabia — ou
supunha saber — que eram “as mulas-do-padre V.” — padre bom mas homem
de muitas mulheres que foi durante anos vigário no Recife.

Não se pense que as assombrações mais características do Recife — das
quais são aqui apresentadas algumas — não têm a sua ecologia. Têm. A história
natural às vezes limita a sobrenatural. São as assombrações do Recife
assombrações de cidade, para a qual “caipora”, “boitatá”, “curupira”, “saci-



pererê” são entes fora-de-portas. Mitos rústicos e não urbanos. Não se tem
notícia de ter aparecido alguma vez a um recifense autêntico, dentro das portas
da sua cidade, o “medonho caboclinho”, com um cachimbo no queixo e montado
num porco-espinho que se diz espalhar o mal ou o azar entre os homens. Mas que
parece só agir diretamente nas brenhas. Às cidades só chega sua influência
indireta através do caiporismo: mal de tanto bom recifense.

O mesmo é certo do curupira: outro ausente da história sobrenatural do
Recife propriamente dito. Outra assombração de fora-de-portas. Também desse
duende agreste a área de domínio ou de ação é rústica e não urbana,
apresentando-se ele, como se apresenta — segundo a descrição dos entendidos
— sob a figura de um indiozinho ou columizinho de cocar e penas: espécie de
índio de paliteiro, armado de arco e flecha. Mas em suas excursões, no escuro
das noites e pelo interior das matas, o columizinho surge montado valente e
agressivamente numa queixada. Apenas não se afoita jamais a entrar em
cidades como o Recife, cuja vida sobrenatural parece regulada por invisíveis
posturas urbanas que proíbem a entrada na área da cidade e nos seus arredores,
de queixada, porco-espinho e outros animais encantados do mato grosso. Nem
mesmo dos “zumbis de cavalo” a que se refere o escritor Ademar Vidal no seu
recente e interessante Lendas e superstições se encontra notícia no Recife. Do
que o Recife não se tem livrado é das misteriosas “cobras mandadas”, que a
mandado de inimigos diz-se que têm aparecido no interior, até, de sobrados; nem
têm deixado de cantar nos quintais da cidade os também misteriosos galos que
outrora, quando cantavam fora de horas, anunciavam moça fugida ou iaiá
raptada; nem os galos que quando dão para cocorocar como galinha avisam,
segundo a gente do povo, desgraça ou infortúnio na redondeza ou na casa. Ao
contrário das aranhas que só fazem “dar felicidade” às famílias que as toleram
dentro de casa.

Interessante é observar-se que animais, regionais ou não, artificiais e não
apenas naturais, têm participado das assombrações do Recife. Dos leões de pedra
do convento de são Francisco há quem jure terem mais de uma vez se tornado
leões vivos, embora fantásticos, e caminhado com olhos de fogo pelas ruas da
cidade, na solidão das horas mortas, assombrando os tresnoitados ou os homens,
como Augusto dos Anjos, de “sombra magra” a caminho da “Casa do Agra”. Do
lobisomem se diz que tem aparecido no Recife em figuras fantásticas, um tanto



de homens um tanto de lobos, de cães danados, de bodes infernais, de gatos com
olhos de fogo, de porcos doidos por lama e imundície: monstros que a bala
comum não mata mas só a de prata que tiver levado um banho de água benta. A
cabra cabriola, papão de meninos, parece guardar de cabra mais o nome que a
aparência. Cobras grandes, misteriosas, aparecem em histórias recifenses de
assombração como a do sítio da Capela. Corujas dão sinal de morte. Sapos
também agourentos têm aparecido no Recife, anunciando desgraças às casas.
Em compensação as aranhas — como já foi recordado — os chifres de boi, as
tartarugas, segundo velhas crenças recifenses, dão felicidade às casas.

Nas águas recifenses já vimos que peixes monstruosos têm sido vistos por
olhos de gente assombrada. Cortando os ares, e às vezes parecendo rasgar
mortalhas, aparecem ainda a olhos recifenses aves diferentes das comuns:
mesmo das agourentas e feias como a coruja ou a alma-de-gato. Diferentes do
besouro-mangangá, roubado pela sobrenatureza à natureza. Do cresce-e-míngua,
com alguma coisa de animal fantástico que ora cresce, ora diminui de tamanho,
constam aparições no Espinheiro. Mas isto no tempo em que esse trecho do
Recife era um areai sombreado de árvores e quase tão exposto aos tropéis de
outro animal fantástico — a mula-sem-cabeça — quanto os areais da Matinha e
da Capunga. Nesses ermos é tradição que se assustavam com visagens de
animais sobrenaturais não só pessoas como simples animais: cachorros, cavalos,
carneiros. Eram verdadeiros cafundós-de-judas. Num deles, em velha cacimba,
caiu um dia, há quase um século, um irmãozinho de Alberto Rangel, então
menino. O pai do menino afogado na cacimba não hesitou um instante: matou o
escravo que devia estar tomando conta da criança. Em 1938, o historiador e
biógrafo da marquesa de Santos, de passagem pelo Recife (do qual parecia
querer despedir-se), pediu-me para o acompanhar na procura da cacimba
sinistra, que se dizia ter se tornado poço mal-assombrado. Não o encontramos sob
o areai que ao sol do meio-dia brilhava de cru, com alguma coisa de norte-
africano na sua crueza.

De árvores mágicas também se encontram traços na história sobrenatural
do Recife. Uma delas, certa gameleira antiga do Fundão, no sítio do velho
babalorixá já morto pai Adão, pretalhão quase gigante, formado em artes negras
na própria África, embora pernambucano da silva; e ladino como ele só. Foi um
dos meus melhores amigos. Ver esse velho gigante preto dançar era um



assombro: de madrugada parecia não ele próprio mas alguma coisa de elfo com
asas nos pés. Dizem que era pela gameleira mágica que se comunicava com a
Mãe África, ouvindo vozes que lhe diziam em nagô: “Adão, faça isso”, “Adão,
faça aquilo”. Bem diferente, essa gameleira grave e matriarcal da jaqueira meio
burlesca — quase de fita cômica de cinema americano — que outro meu amigo,
Paulo Rangel Moreira, conheceu menino em engenho do sul de Pernambuco e
cuja fama chegou até ao Recife: jaqueira donde dizia a gente do povo que se
desprendiam jacas mal-assombradas de picos um tanto parecidos com espinhos
de ouriço-cacheiro. Corriam atrás das pessoas como se fossem bichos
enraivecidos. Principalmente atrás de meninos.

Há árvores que muito recifense acredita guardá-lo de mau-olhado.
Plantas, que passam por dar felicidade às pessoas e às casas. Também estas
pertencem à história sobrenatural do Recife e não apenas à natural.

É evidente que à história sobrenatural do Recife não podem faltar sombras
de jesuítas nem de judeus nem de flamengos. Dos judeus e flamengos as
visitações do Santo Ofício colheram evidências de que nos primeiros tempos
coloniais praticaram em Pernambuco, como noutras partes do Brasil, ritos
condenados pela Santa Madre Igreja. E para o povo mais simples, tanto
flamengos como jesuítas e judeus deixaram tesouros enterrados no Recife:
tesouros ligados a assombrações. É um zunzum que vem atravessando séculos. O
historiador José Antônio Gonsalves de Melo encontrou, a propósito, curioso ms.
Ms da coleção de volumes intitulados “Ofícios do governo”, guardados na
Biblioteca Pública de Pernambuco. Datado de 27 de setembro de 1832, refere-se
a certo Joaquim Francisco Pires que dizia saber “onde existem enterradas peças
de ouro e prata”, pedindo autorização do governo “para ser socavado o indicado
lugar à sua custa e pertencer-lhe metade do achado e metade à fazenda pública”.
Foi-lhe concedida autorização. Mas devia “prestar fiança”.

Não foi só Joaquim Francisco Pires. Também outro fuão — João Batista
Fernandes — dirige-se ao governo da província, no mesmo ano de 32, e segundo
consta da mesma fonte, declarando “existir num lugar do edifício do colégio um
tesouro sepultado pelos jesuítas”. E o governo, longe de se fazer de surdo,
ordenou ao juiz da paz da freguesia que permitisse a Fernandes socavar o tal
lugar misterioso, à procura do ouro dos padres, assegurando-se ao pesquisador
“20% do total do tesouro”.



É assim a história sobrenatural do Recife rica em manifestações de uma
diversidade que aos viciados em interpretar a história dos homens ou dos povos
por métodos predominantemente naturalistas recorda o fato de ser a velha cidade
brasileira do Norte uma das que maior número de influências contraditórias —
européias, africanas, indígenas — têm reunido; e vêm harmonizando. Seus
lobisomens, um pouco à maneira da maioria dos seus homens, são entes antes
mestiços do que puros. O que é certo também das suas mães-d’água, uma das
quais, em vez de apenas cabocla, como a iara, ou africana, como a iemanjá, se
confunde com o fantasma de uma judia chamada Branca; e talvez tão branca de
neve na aparência como a Alamoa.

G. F.



ALGUNS CASOS



O Recife e o Nordeste
 
Antes da apresentação de “alguns casos”, umas breves palavras sobre as

relações míticas e místicas entre o Recife e o Nordeste.
O Recife, como metrópole do Nordeste, tanto tem participado das alegrias

como dos infortúnios da região. Mais: nas suas igrejas, nas suas casas, nas suas
ruas, tanto têm repercutido agitações rústicas do tipo do “quebra-quilos” como
explosões de fanatismo sertanejo do furor sanguinário de Pedra Bonita.

O Recife tem sido ponto de confluência de todos esses transbordamentos
de emoção, de exaltação, furor místico vindos do interior do Nordeste: inclusive
do Nordeste que o sociólogo francês Roger Bastide classificou de “Nordeste
místico”. Cabeleira, o bandido dos canaviais, veio, certa vez, ele próprio, em
pessoa, com toda a sua ira de monstro, até as pontes do Recife, ao próprio centro
da cidade ilustre, assombrando recifenses até então acostumados a incursões de
piratas ou de corsários estrangeiros, saídos do mar, mas não a ser assaltada por
demônios vindos do próprio interior da região.

Durante longo tempo, o recifense viveu sob o terror desse bandido com
alguma coisa do próprio satanás: Cabeleira. Cabeleira! Cabeleira! Cabeleira!
Cabeleira-eh-vem!

Rosa que fechasse a porta: Cabeleira, embora enforcado, podia aparecer
de novo nas ruas do Recife vindo, outra vez, de canoa, dos canaviais de Pau-
d’Alho. Mulheres e meninos do Recife que se escondessem: Cabeleira era capaz
de surgir de novo a qualquer momento para chupar-lhes o sangue, arrancar-lhes
os olhos, cortar-lhes os seios ou as pirocas, devorar-lhes os fígados, levar-lhes as
jóias, roubar-lhes os cruzados. Pais e mães que dessem criação a seus filhos:
Cabeleira se danara em demônio por falta de criação.



Cabeleira existiu. Existiu até que os pés de cana de Pau-d’Alho um dia se
tornaram pés de gente para cercá-lo e prendê-lo. Os pés de cana tinham sido seu
esconderijo. Ele manchara de sangue muita terra de açúcar. Chegou a vez das
canas-de-açúcar acabarem com o vil sanguinário.

Entretanto, morto Cabeleira para o recifense civilizado, tanto quanto para o
matuto esclarecido do interior, ele passou, para muita outra gente, a mais que
existir: a subsistir à própria morte. A existir como mito. E esse mito, um mito de
terror. Uma assombração. Só o nome — Cabeleira, Cabeleira, Cabeleira! —
assombrava. Morrera? Fora enforcado? Fora justiçado? Morrera. Fora enforcado.
Fora justiçado. Mas quem tinha, como ele, pacto com o Diabo, morto tornava-se
assombração. Cabeleira subsistiu para os recifenses como assombração até
quase os nossos dias.

Mas ninguém o suponha o único terror que, vindo dos canaviais, invadiu o
Recife. Outros terrores têm assombrado o recifense, uns vindos dos matos, outros
surgidos do mar.

A recíproca é verdadeira: também não poucos terrores têm saído do
Recife para assombrar matutos ingênuos, sertanejos crédulos, gentes sossegadas
e tementes a Deus, do interior. Assombrações nascidas, criadas, crescidas no
Recife — à sombra dos seus altos sobrados, das suas maternais igrejas, dos seus
quartéis, das suas pontes — têm chegado até aquelas gentes, fazendo os mais
tímidos pensar da metrópole da região como um antro de mil demônios,
disfarçados em cães misteriosos, em bodes sinistramente pretos, em bocas-de-
ouro nauseabundas, em terríveis exus, em mães-d’água traiçoeiras que não
existiriam — pensam os bons dos matutos — senão como coisas saídas das
entranhas do Recife.

O lavrador, o senhor de pequeno engenho, o fornecedor de cana de
outrora, que precisasse de deixar suas terras agrestes para fazer qualquer negócio
no Recife, que se acautelasse não só contra os espertos, os trapaceiros, os maus
pracianos de voz macia e de modos bonitos, os grandes carros puxados a cavalos
diferentes dos de cabriolés de engenhos, como também contra os assombros. Os
terríveis assombros do Recife. Voltando à casa do compadre onde se hospedasse
podia ser o lavrador de cana ou o senhor de pequeno engenho assaltado por um
pretíssimo cão de olhos de fogo. Atravessando sozinho alguma ponte, depois dos
sinos de Santo Antônio badalarem nove horas, arriscava-se a ser levado para o



fundo das águas por uma linda alemoa de cabelos louros. Ou poderia encontrar-
se com o boca-de-ouro e morrer sufocado pela catinga de defunto do horroroso
monstro.

Este o Recife que, pelos seus mistérios, existe, subsiste, persiste desde
velhos dias como cidade com alguma coisa de cidade onde o mundo não é só o
dos homens. Suas assombrações vêm sendo, mais que suas revoluções, parte do
seu modo de ser cidade: de ser a metrópole do Nordeste canavieiro.



O Boca-de-Ouro
 
Hesito em começar esta relação de casos de visagens recifenses com a

história do Boca-de-Ouro por saber que noutras cidades do Brasil também tem
aparecido essa figura meio de diabo, meio de gente, pavor dos tresnoitados. Um
amigo, porém, me adverte de que parece haver uma migração de fantasmas do
Norte para o Sul do país como houve outrora de bacharéis e de negros escravos,
e há, hoje, de trabalhadores. Boca-de-Ouro talvez seja um desses duendes ou
fantasmas aciganados: espécie de cearense que quando menos se espera surge
numa cidade do interior de Goiás ou do Rio Grande do Sul. O contrário do
fantasma inglês, tão preso à sua casa ou ao seu castelo que quando os
reconstrutores de casas velhas alteram o piso, elevando-o, o fantasma
tipicamente inglês só se deixa ver pela metade: não toma conhecimento da
reforma da casa.

Acontece que um pacato recifense dos princípios deste século decidiu uma
noite, talvez sob a influência das trovas, então na moda e, na verdade,
encantadoras, de Adelmar Tavares, ser um tanto boêmio e até by roniano; e sair
liricamente ruas afora, e pela beira dos cais do Capibaribe, ora recitando
baixinho versos à “vovó Lua” ou à “dona Lua”, ora assobiando alto trechos da
Viúva alegre, ouvida cantar por italiana opulentamente gorda no Santa Isabel; e
sempre gozando o silêncio da meia-noite recifense, o ar bom da madrugada que
dá, na verdade, ao Recife seu melhor encanto. Quem sabe se não encontraria
alguma mulher bonita? Alguma pálida iaiá de cabelos e desejos soltos? Ou
mesmo alguma moura, encantada na figura de uma encantadora mulata de rosa
ou flor cheirosa no cabelo?

Mas quem de repente encontrou foi um tipo acapadoçado, chapéu caído



sobre os olhos, panamá desabado sobre o rosto e que lhe foi logo pedindo fogo. O
aprendiz de boêmio não gostou da figura do malandro. Nem de sua cor que à luz
de um lampião distante parecia roxa: um roxo de pessoa inchada. Atrapalhou-se.
Não tinha ponta de cigarro ou charuto aceso a oferecer ao estranho. Talvez
tivesse fósforo. Procurou em vão uma caixa nos bolsos das calças cheios de
papéis amarfanhados: rascunhos de trovas e sonetos. E ia remexer outros bolsos
quando o tipo acapadoçado encheu de repente, e sem quê nem para quê, o
silêncio da noite alta, o ar puro da madrugada recifense, de uma medonha
gargalhada; e deixou ver um rosto de defunto já meio podre e comido de bicho,
abrilhantado por uma dentadura toda de ouro, encravada em bocaça que fedia
como latrina de cortiço. Era o Boca-de-Ouro.

Correu o infeliz aprendiz de boêmio com toda a força de suas pernas
azeitadas pelo suor do medo. Correu como um desesperado. Seus passos
pareciam de ladrão. Ou de assassino que tivesse acabado de matar a noiva. Até
que, cansado, foi afrouxando a carreira. Afrouxou-a até parar. Mas quando ia
parando, quem havia de lhe surgir de novo com nova gargalhada de demônio
zombeteiro a escancarar o rosto inchado de defunto e a deixar ver dentes
escandalosamente de ouro? Boca-de-Ouro. O fantasma roxo e amarelo.

O pacato recifense então não resistiu. Espapaçou-se no chão como se
tivesse dado nele o tangolomango. Caiu zonzo, desmaiado na calçada. E ali ficou
como um trapo, até ser socorrido pelo preto do leite que, madrugador, foi o
primeiro a ouvir a história: e, falador como ninguém, o primeiro a espalhá-la.



Um lobisomem doutor
 
Contou-me há quase trinta anos, Josefina Minha-Fé, que conheci negra

velha mas ainda bonita — tão bonita que, segundo me confessou ela um dia em
voz de segredo, certo ilustre poeta brasileiro, de passagem pelo Recife, tentara
conquistá-la sem o menor rodeio lírico, dominado pela mais repentina das
paixões, sendo já Josefina mulher cinqüentona e um tanto descadeirada, os
quartos meio caídos e os peitos começando a enlanguescer e não mais a vênus
hotentotemente culatrona e de busto sólido que fora no verão da vida e no
esplendor do sexo — ter conhecido, ainda meninota, no Poço da Panela, um
lobisomem. “Era um horror, menino!” dizia-me ela na sua voz meio rouca de
mulher um tanto homem na fala e em certos modos mas não nas formas e nos
dengos. “Tomava forma de cão danado mas tinha alguma coisa de porco. Toda
noite de sexta-feira estava nos ermos de Caldereiro, do Monteiro, do Poço da
Panela, cumprindo seu fado nas encruzilhadas. Espojando-se na areia, na lama,
no monturo. Correndo como um desesperado. Atacando com o furor dos danados
a mulher, o menino e mesmo o homem que encontrasse sozinho e incauto, em
lugar deserto. Chegando atrevidamente até perto da casa de José Mariano para
espantar Ioiô e o irmão, meninotes brancos.”

Até que um dia atacou o lube a própria Josefina, que era então negrota
gorda e redonda de seus 13 anos. E não se chamava ainda Minha-Fé. Ao
contrário: havia quem a chamasse “Meu Amor” e até “Meus Pecados” —
Josefina Meus Pecados — arranhando com a malícia das palavras sua virgindade
de moleca de mucambo. E quem assim a chamava não se pense que era homem
à-toa, porém mais de um doutor. José Mariano, este às vezes vinha à porta da
casa senhoril, de chambre e chinelo, olhar o rio e conversar com os vizinhos. E



quando Josefina passava, perguntava-lhe, brincalhão, se ia jogar no bicho. Ou
qualquer coisa assim.

Saíra Josefina para comprar na venda do português azeite de lamparina
para os santos. Não é que os santos estavam naquela noite sem azeite para sua
luz?

Não se lembrou a negrota descuidada de que era noite de sexta-feira e
noite escura. Chuvosa, até. José Mariano devia estar dentro de casa, lendo os
jornais. Dona Olegarinha, costurando. Os meninos, estudando.

Tão despreocupada foi Josefina, caminhando da casa, que era um
mucambo de beira de rio, para a venda, ao pé dos sobrados dos lordes, que nem
pensou em lobisomem a se espojar em encruzilhadas, batendo as orelhas grandes
como se fossem matracas em procissão de Senhor Morto.

Lobisomem era assombração. E assombração parecia a Josefina, já
menina-moça, conversa de negra velha e feia, de que negra nova e bonita não
devia fazer caso.

E Josefina sabia que era bonita além de negra em flor. Só pensava em ir a
festa, fandango, pastoril, pagode. Em dançar de contramestra e vestida de
encarnado no pastoril do Poço que era então um dos melhores do Recife. A mãe
é que não deixava. Nada de filha sua em pastoril de rua ou vestida de encarnado.
A mãe de Josefina fora escrava dos Baltar, era católica, apostólica e romana e
tinha horror a Exu. A Exu e a encarnado vivo.

Ouvira Josefina falar no lobisomem do Poço que vinha assustando até
homens valentes. Que correra atrás de um canoeiro até o rapaz jogar-se
desesperado no rio gritando pela mãe e pelo padrinho. Desesperado e vencido
pela catinga do Amarelo. Mas quem sabe se o canoeiro não estava um tanto
encachaçado e correra de um boi pensando que corria de lobisomem?

Seguia assim Josefina para a venda, quase sem medo de lobisomem nem
de fantasma, quando, no meio do caminho, sentiu de repente que junto dela
parava um não-sei-quê alvacento ou amarelento, levantando areia e
espadanando terra; um não-sei-quê horrível; alguma coisa de que não pôde ver a
forma; nem se tinha olhos de gente ou de bicho. Só viu que era uma mancha
amarelenta; que fedia; que começava a se agarrar como um grude nojento ao
seu corpo. Mas um grude com dentes duros e pontudos de lobo. Um lobo com a
gula de comer viva e nua a meninota inteira depois de estraçalhar-lhe o vestido.



Foi o que fez o tal lube: estraçalhou o vestido da negrota, que, felizmente,
era azul, enquanto ela gritava de desespero. Que a acudissem, pelo amor de
Deus. Que a socorresse sua Madrinha, Nossa Senhora da Saúde, que era sua fé!
“Minha Madrinha!” “Minha Madrinha! Minha Fé! Minha Fé!”

Foi o que salvou Josefina: foi ter gritado pela Senhora da Saúde, da qual o
lobisomem, amarelo de todas as doenças e podre de todas as mazelas, tinha mais
medo do que do próprio Nosso Senhor. Aos gritos da negrota, acudiram os
homens que estavam à porta da venda. Inclusive, o português que, não
acreditando em bruxas, passou a acreditar em lobisomem.

A negra foi encontrada com o vestido azul-celeste em pedaços. Metade do
corpo de fora. Os peitos de menina-moça arranhados. Afilhada de Nossa
Senhora, só vestia azul. Azul-claro, azul-celeste, azul-marinho, azul-escuro, mas
só e sempre azul. Nada de encarnado que, para sua mãe, era cor de vestido de
mulher da vida. Pois havia então muito quem pensasse ser o vermelho cor do
pecado; e como tal era evitado pelas mães nos vestidos das filhas virgens ou
moças. Isto também ouvi de Josefina Minha-Fé — que desde a aventura com o
lobisomem passou a ser conhecida por Minha-Fé; e, anos depois, de barcaceiros,
pescadores e jangadeiros de litoral de Pernambuco e de Alagoas, cujas crenças
procurei estudar. Explica essa crença dos homens do mar (crença de origem
talvez moura e talvez trazida ao Brasil por algarvios) — a de ser o azul cor
agradável à Nossa Senhora e o encarnado, desagradável —, tanta barcaça
pintada de azul ou de verde: homenagem à Virgem e resguardo dos homens não
contra os lobisomens amarelentos, que estes são todos da terra e não vão às águas
de mar, mas contra as sereias que povoam os mares e temem, segundo alguns, o
azul, mas não o encarnado. Não o vermelho. Nem mesmo o amarelo.

Mas esta não é a história inteira. Falta ainda um trecho que para Josefina
era o ponto mais importante da sua aventura. E é que, chamada sua mãe, dias
depois, para encarregar-se de lavar a roupa de certo doutor de sobrado do Poço
da Panela, um bacharelzinho pálido e de pince-nez que não gostava de José
Mariano e dizia ter mais raiva de negro do que de macaco, descobriu que no
meio da roupa suja do branco estava mais de um pedaço do vestidinho azul da
filha. E reparando bem, viu a preta velha que o doutor branco, em vez de branco
ou apenas pálido, era homem quase sem cor: de um amarelo de cadáver velho.
Soube depois que vivia tomando remédio — ferro e mais ferro — para ganhar



sangue e cor de gente viva. Remédio de botica e remédio do mato, feito por
mandingueiro ou caboclo. Que estava morando no Poço justamente por isto: para
tratar-se com os banhos que tinham fama de milagrosos e atraíam romeiros de
quase Pernambuco todo para a sombra de Nossa Senhora da Saúde do Poço da
Panela.

Não sei se o doutor branco conseguiu curar-se de seu mal; se Nossa
Senhora da Saúde foi boa ou clemente para o bacharel infeliz; se acabou com o
seu fado de toda sexta-feira “virar lobisomem” e correr atrás de mulheres, de
meninos e até de homens. Especialmente atrás de mulheres virgens.

O que sei é que para Josefina Minha-Fé não havia dúvida. O lobisomem
que lhe atacara o corpo virgem de afilhada de Nossa Senhora fora o tal doutor de
cartola e croisé. Cartola, croisé, pince-nez e rubi no dedo magro. O lobisomem
era ele: pecador terrível que, para cumprir seu fado, tomava toda noite de sexta-
feira aquela forma hedionda e saía a correr pelos matos, pelos caminhos
desertos, pelos ermos, estraçalhando quem encontrasse sozinho. Principalmente
mulher e menino. Mulher virgem. Menina-moça como Minha-Fé. E tanto como
o Cabeleira (que talvez tenha sido também lobisomem e não simples bandido), o
Cabeleira do

 
Fecha porta, Rosa
Cabeleira eh-vem
Pegando mulheres
Meninos também,

 
o bacharel pálido do Poço tornou-se, por algum tempo, o terror da gente pobre,
moradora nos mucambos daquelas margens do Capibaribe, de águas protegidas
por Nossa Senhora da Saúde e por algum tempo alegradas pela presença de outro
bacharel, este muito amigo do povo miúdo: José Mariano.



Luzinhas misteriosas
nos morros do Arraial

 
Isso de haver luzes misteriosas nos morros onde houve guerra, aprendi que

é crença entre os celtas com o grande poeta irlandês William Butler Yeats.
Homem — esse poeta — como raros europeus de seu tempo, entendido em
assuntos de ocultismo, de magia e de sobrenatural e que eu, ainda estudante,
conheci pouco tempo antes de ter ele, para meu espanto, se tornado doge ou
senador da República irlandesa — ele que tinha uma voz quase de moça e mãos
que pareciam plumas, incapazes de esmurrar tribunas e ameaçar tiranos. Entre
algumas populações européias mais rústicas se encontra, ainda hoje — disse-me
Yeats há muitos anos — a crença de aparecerem luzinhas misteriosas em antigos
campos de batalha. Ou nas suas imediações. Luzinhas esquisitas que aparecem e
desaparecem como fachos que se avistassem a mais de légua, do tamanho de
lanternas de carro de cavalo. Que mudam de lugar. Que podem ser vistas a
grandes distâncias, como as luzes naturais não podem.

Descobri crença semelhante entre velhos moradores de Casa-Forte e das
imediações do morro do Arraial, no Recife, quando, há anos, vivi em íntimo
contacto com aquela boa gente de mucambo e de casa de barro. Também entre
eles — entre os mais velhos — é crença de que aparecem luzinhas misteriosas
nos morros onde se travaram encontros da gente luso-brasileira com a flamenga;
ou onde a gente luso-brasileira teve seu arraial.

Ignoro se continuam a aparecer tais luzinhas. Dizia Josefina Minha-Fé,
velha moradora da Casa-Forte e da Casa Amarela, que estava farta de vê-las nas
noites de escuro; que eram almas de soldados que haviam morrido lutando; que
eram espíritos de guerreiros ali mesmo tombados. Zumbis de campo e não de
interior de casa.



Yeats acreditava que no Brasil houvesse muita sobrevivência celta.
Perguntou-me se alguém já estudara o assunto. Respondi-lhe que não. Será a
crença nessas aparições de luzes misteriosas, em antigos campos de batalha,
sobrevivência celta?



O barão de Escada,
num lençol manchado de sangue

 
Estava uma senhora de família pernambucana no interior do estado em

visita a parentes do Recife. Feitas as compras nas lojas do centro, foi a sinhá
descansar tranqüilamente, sossegada de seu, numa das cadeiras de balanço da
casa, depois de desoprimida do espartilho que lhe apertava o busto e das botinas
de duraque que lhe apertavam os pés pequenos para torná-los ainda menores. O
corpo à vontade na matinée solta e os pés, ainda mais à vontade, nos chinelos
moles. Isto aconteceu nos fins do século passado, que ninguém sabe ao certo nem
na Europa nem no Brasil, quando acabou. O Kaiser é que, aconselhado decerto
pelos doutores das universidades alemãs, não teve dúvida em considerar o
primeiro de janeiro de 1900 o começo do novo século. E assim foi ele
principalmente comemorado na Europa e no Brasil.

Não era aquela sinhá do fim do século XIX, como a baronesa de L.,
apreciadora de um charutinho forte; nem como a mulher do conselheiro J. ou a
ilustre Albuquerque, esposa do dr. C, de um bom cigarro de palha, ainda mais
forte que os charutos de qualidade, fumados pelos homens. Não fumava ela nos
seus vagares ou nos seus ócios. Estava simplesmente repousando na cadeira de
balanço, sem fumar nem ler nem cochilar, sem ninar menino nem rezar o terço
no rosário de madrepérola. Sem que alguma mucama lhe desse cafunés.
Simplesmente repousando.

De repente, deu um grito que assustou a casa inteira. Um grito de terror
tão grande que até na rua se ouviu a voz da sinhá ilustre.

Acudiram os parentes, cada qual mais aflito ou assustado. Vieram com
suas mãos macias de enfermeiras, de doceiras e catadoras de piolho nos vastos



cabelos soltos das senhoras nobres, as mucamas da casa. Mandou-se chamar o
médico da família, pois a boa sinhá desmaiara. Que viesse a toda pressa, no seu
carro de cavalo. No seu ligeiro cabriolé inglês que aos olhos da gente da época
parecia voar e não apenas rodar pelas ruas do Recife.

Não tardou, porém, a explicação: à dona acabara de aparecer a figura do
tio barão envolvida num largo lençol branco todo manchado de sangue.

Horas depois chegavam ao Recife notícias de Vitória: tiroteio na igreja
durante as eleições. Conflito sangrento. O barão de Escada fora assassinado.



O mastro de navio
da casa de Ponte d’Uchoa

 
Acostumaram-se os recifenses moradores da linha que outrora se chamou

a “Principal” — a do trem que ia dos sobrados do centro às matas suburbanas de
Dois Irmãos — a ver diante do casarão gótico de Ponte d’Uchoa — casarão
gótico que, reformado, é hoje o palacete do médico e milionário luso-
pernambucano Manuel Batista da Silva — um alto mastro de antigo navio a vela.
Durante longos anos aí esteve o mastro misterioso.

Do casarão se diz que o levantou velho comandante inglês de navio,
enriquecido no comércio uns dizem que de bacalhau, outros que de farinha de
trigo. Sentimental como todo bom inglês, quando resolveu residir no Recife —
cidade que sempre teve seu it para ingleses, um dos quais deixou-a, há pouco,
choroso como um desesperado que deixasse sua Pasárgada — não foi capaz de
separar-se do mastro do navio a vela. O mastro do navio que durante anos
comandara por mares do Norte e águas do Sul. De modo que diante da casa
bizarramente gótica — tão bizarra que Os cronistas do meado do século XIX
registraram com espanto o seu aparecimento no meio do arvoredo caboclo —
ergueu o inglês aquele mastro, como se ali houvesse encalhado para sempre seu
navio: navio bom e romântico do tempo da navegação a vela. E ali ficou o
mastro até que o transferiram para o Country  Club, onde ainda está.

Contou-me há anos velho “inglês” — inglês já de água doce, pois, nascido
no Brasil e casado com brasileira, falava inglês com sotaque pernambucano —
que, por algum tempo, o mastro teve fama de mal-assombrado. Quem passasse
tarde da noite pelo casarão ermo via no alto do mastro angulosa figura que alguns
supunham de marinheiro. E sendo de marinheiro, devia ser de marinheiro inglês,



pois inglês fora o navio de que a saudade do antigo comandante arrancara o
mastro.

Na mesma área do Recife onde se ergueu durante anos esse mastro de
navio velho, no qual mais de um recifense antigo cuidou ver, noite de escuro,
fantasma de inglês saudoso do seu barco, apareceu, anos depois, a uma meninota
brasileira chamada Lurdinha, um vulto esbranquiçado que lhe pareceu fantasma;
e fantasma também de inglês, todo de dólmã branco, sapatos como os dos
ingleses jogarem tênis. Fantasma de um mister B., que se soube depois ter
morado na casa onde morava a família de Maria de Lurdes.

O fantasma que a moça garantiu à família ter visto com olhos de pessoa
acordada era, com efeito, britanicamente correto. Desapareceu logo que
descobriu estar assombrando uma simples menina. Não pediu missa: mesmo
porque parece que mr. B. fora em vida protestante. Não apontou para móvel ou
parede alguma: nem era natural que o fizesse, pois devia ter suas economias em
banco solidamente inglês. Não fez um gesto. Não fez um ruído. Simplesmente
apareceu à menina chamada Lurdes. Aliás nessa mesma casa, a outra família, a
família F. L. — dizem ter aparecido um fantasma de bebezinho brincalhão.
Talvez inglês como mr. B. Só fazia brincar. Não assustava ninguém. Espécie de
irmão do fantasmazinho de menino feliz de outra casa de Boa Vista do qual mais
adiante se falará.



No riacho da Prata
 
No Recife velho, como noutras cidades antigas do Brasil, Santo Antônio,

São Pedro e principalmente São João eram festas que rivalizavam com os são-
joões de engenho. A mesma animação. Muito bolo. Muita canj ica. Muita dança.
Muito samba. Grandes fogueiras armadas no meio das próprias ruas — e não
apenas nos quintais ou nos pátios das casas, para o Diabo não vir dançar à meia-
noite diante delas. Verdadeiras batalhas entre rapazes de ruas diferentes: batalhas
de busca-pés, limalhas, foguetes, em que mais de um rapaz ficou cego ou perdeu
a mão: ou morreu gritando de dor, horrivelmente queimado.

O culto do fogo até o sacrifício de olhos, de mãos, de pessoas inteiras. O
culto do fogo fazendo negros velhos atravessarem com os pés nus fogueiras
acesas, gritando “Viva o senhor são João”, sem se queimarem: preservados do
fogo pela fé no santo como o negro velho Manuel de Sousa, criado do meu tio
Tomás de Carvalho, que em pequeno vi com os meus próprios olhos pisar em
fogo sem se queimar. Atravessar fogueiras sem se tostar. Simplesmente gritando
“Viva o senhor são João!”

Mas também foi São João entre os recifenses antigos festa meio pagã de
culto da água. Foram célebres no Recife, como noutras cidades do Brasil antigo,
os banhos de São João: “reminiscência simbólica do batismo de Jesus pelo
precursor”, diz um doutor no assunto a propósito da cantiga popular:

 
Na noite de São João
Hei de banhar-me no açude
Nessa noite é benta a água
Para tudo tem virtude



 
Cantiga entoada pelos que iam se banhar ou se lavar na noite do santo.

Banho às vezes só simbólico: simples romaria às águas do rio junto às quais
cantavam moças e rapazes, enfeitados com capelinhas de melão:

 
Capelinha de melão
É de são João

 
Depois de lavados, corpo e alma, cantavam os devotos mais ortodoxos do

santo do carneirinho — os que, na verdade, tinham mergulhado nas águas
purificadoras:

 
Ó meu são João
Eu já me lavei
As minhas mazelas
No rio deixei

 
Muitos eram os recifenses que deixavam as mazelas nas águas do

Capibaribe: principalmente no Poço da Panela. Outros nas águas do Beberibe.
Alguns simplesmente em águas de açudes, das levadas e dos riachos. Até nas
águas do riacho da Prata. O célebre riacho da Prata onde é tradição que foi
sepultada no século XVII a opulenta prata de Branca Dias, judia rica, perseguida
pela Santa Inquisição.

Mas no Brasil antigo as águas dos rios, dos riachos, dos açudes não se
tornavam, noite de São João, apenas purificadoras. Também reveladoras do
futuro das pessoas que se debruçassem sobre elas. No Recife velho, o Capibaribe,
o Beberibe, os riachos tiveram essa função mágica para muito recifense que,
noite de São João, à meia-noite, quisesse saber o futuro. O que visse ou deixasse
de ver nas águas era o futuro. A crença principal era a de que a pessoa que, noite
de São João, à meia-noite, não conseguisse ver na água a própria imagem ou
cabeça, podia estar certa da morte próxima. Não brincava outro São João.

Dizem que em Apipucos uma moça cuja maior vontade era casar —
casar com um homem muito rico ou simplesmente casar, pois numa época em
que as sinhazinhas casavam aos 13, 14 anos, ela já estava passando dos vinte,



solteirona — saiu de casa com a mucama, noite de São João para “tirar a sorte”
de ver ou não ver, menos a própria imagem, que a de noivo ou futuro marido,
nas primeiras águas que encontrasse. As primeiras águas que encontrou foram as
do riacho da Prata. Decidiu debruçar-se sobre elas. Disse à mucama que
esperasse: “espera um pouco, Luzia”. Pois segundo o rito, só desacompanhada ou
sozinha a pessoa podia tirar a sorte. O mesmo que acontece com botija de
dinheiro enterrado: só desacompanhada a pessoa a quem foi revelado
misticamente o esconderijo pode desenterrar o tesouro.

Chegou-se a iaiá bem para perto do riacho. Afoiteza da moça, pois essas
águas há muito tempo tinham fama de mal-assombradas. Eram as águas —
repita-se para benefício do leitor estranho ao Recife — que guardavam a prata
escondida pela judia rica no tempo da Inquisição. As águas onde havia quem
jurasse aparecer o fantasma de Branca Dias, “botando sentido na prata”. Pelo
menos era o que supunha a gente simples do lugar.

Debruçou-se a moça sobre as águas do riacho. Parece que não viu
imagem nenhuma — nem de noivo nem a própria — porque debruçou-se mais,
inquietando com isso a fiel mucama. E ia a mucama gritar “Iaiá, não se debruce
mais!” quando primeiro que ela gritou a moça: “Me acuda, Luzia! Me acuda que
ela quer me levar!” “Ela” era com certeza a judia rica.

Correu a mucama mas já sinhazinha tinha desaparecido nas águas do
riacho da Prata. E para a mucama não havia dúvida: o fantasma de Branca Dias
levara a outra branca para o fundo das águas. Para o meio das pratas finas
sepultadas no fundo do riacho. Ainda hoje há quem às vezes veja, noite de lua,
duas moças nuas no meio das águas da Prata. Dizem que uma é Branca Dias e, a
outra, a sinhazinha que se sumiu no riacho noite de São João.



Uma rua inteira mal-assombrada
 
Da chamada avenida Malaquias, que liga as estradas de Dois Irmãos e do

Arraial, e é hoje uma rua banal, já se disse que teve fama de ser ela inteira mal-
assombrada. Ainda a conheci com suas velhas e grandes jaqueiras e mangueiras
e quase sem uma casa por trás dos muros altos, onde de dia os moleques se
divertiam traçando calungas e sinais obscenos. Os mais doutos, escrevendo
palavrões de arrepiar a própria gente grande. Parecia a chamada avenida um
resto de mata, fantasiado de rua; e a rua, uma caricatura de avenida.

Mais de um homem incauto foi assassinado à sombra daquelas jaqueiras
tristonhas e gordas. Ficou célebre o assassinato do chefe da estação de Ponte
d’Uchoa. Uma cruz de pau recorda ainda hoje esse crime.

No tempo da iluminação a gás, a chamada avenida Malaquias era o pavor
dos acendedores de lampião. Mais de um acendedor correu gritando como um
menino com medo, apavorado com assombração na avenida. Vultos brancos
debaixo das jaqueiras ou espojando-se na lama: talvez lobisomens cumprindo o
fado. Bichos estranhos às carreiras: talvez mulas-sem-cabeça. Mulas-de-padre,
vindas do lado Capunga. E vozes. Vozes estranhas. Vozes do outro mundo. Uma,
certo acendedor de lampião ouviu-a bem ao pé do ouvido. Obrigou-o a fala
fanhosa de duende a correr como um doido para a padaria do Castor, sem mais
querer saber de apagar lampiões naquele ermo.

Dizia a voz: “Não me deixes no escuro!” O que contraria quase tudo que
se sabe a respeito de fantasmas. Os ortodoxos são amigos do escuro e inimigos
das luzes de lampião e até de lamparina.



Rodar de carro
 
Quase não há cidade velha do Brasil que não guarde a tradição de algum

carro velho — sege, cabriolé ou traquitana — a rodar pelas ruas mal empedradas
no silêncio das meias-noites. O povo diz que é carro de alma penada. Em certa
cidade do sul de Pernambuco, a gente mais antiga ainda hoje fala de um coche
com penachos como carro de defunto que uma vez por outra, tarde da noite, se
lança de repente num despenhadeiro entre gritos e lamentações do cocheiro e
dos passageiros, numa língua arrevesada. Diz-se que a língua é a dos hereges
holandeses que andaram por aqueles sítios no século XVII.

No Recife, ilustre advogado dos primeiros tempos da República morou,
quando moço, numa casa perto da célebre avenida Malaquias. Em redor da casa,
nas noites mais feias, rodava um carro de cavalo que assombrava, com seu
ruído, as pessoas da casa. Ruído de patas de cavalo, de rodas de carro e até de
vozes. Voz áspera de boleeiro. Vozes doces de gente sinhá, afobada de seu, dentro
do carro. Abria-se uma porta ou janela da casa: talvez fosse troça de estudantes
boêmios que se divertissem com atrizes, entrando de carro num sítio particular.
Estudante era antigamente capaz de tudo. Não se avistava, porém, carruagem
nenhuma. Apenas paravam as vozes. O barulho das rodas do carro continuava
sobre a areia frouxa, sobre as pedras, sobre a grama do quintal. Mas ninguém
avistava carro ou enxergava cavalo ou descobria sinal de roda na terra mais
mole.

Também pelas ruas do centro da cidade houve tempo em que à meia-noite
se ouvia o rodar de enorme carro de cavalo. Devia ser carro velho porque as
rodas rangiam de cansadas. Tinha o rodar do carro alguma coisa de gemido de
carro de boi. Houve quem, abrindo de repente o postigo, visse imenso coche



fúnebre cheio de penachos e dourados, os cavalos cobertos de crepe. Carro igual,
igualzinho, ao coche que há anos levara ao cemitério de Santo Amaro certo
titular do Império. Misterioso, o carro preto e dourado aparecia e desaparecia
com todos os penachos e cavalos de luxo. Todo ele parecia penar. Corria entre os
recifenses da época que o tal titular vendera a alma ao Diabo.



Assombração no rio
 
Não é rio sem mistério o Capibaribe, o principal do Recife. O poeta João

Cabral de Melo Neto tomou-se de tal paixão por esse rio recifense que o vem
cantando com o seu melhor fervor desde “O cão sem plumas”.

E o historiador José Antônio Gonsalves de Melo — outro Melo
descendente, como João e como eu, do mesmo recifense profundo chamado
Ulisses Pernambucano de Melo — colhe há anos material para escrever a
história dessas águas de rio que há quatro séculos se misturam à vida do
recifense, inundando-lhe às vezes as casas com a fúria de um inimigo, de um
rebelde, de um Volga revoltado até contra os próprios barqueiros. De ordinário,
porém, servem elas aos homens, principalmente aos pobres, com a doçura de
um são Cristóvão que se prestasse a carregar aos ombros pessoas e fardos; a
recolher a imundície das casas, dos hospitais e das usinas; a lavar cavalos.

Do meio dessas águas mais de uma vez têm surgido aos olhos do homem
do povo — e não apenas de colegiais fugidos das aulas — aparições que talvez
sejam — pensam eles — de almas de afogados. Ou de suicidas. Ou de
criminosos arrependidos dos seus crimes. E há quem diga que às lavadeiras que
lavam roupa às margens do Capibaribe não tem faltado a presença do vira-
roupas: fantasmazinho perverso que se especializa em roubar às trouxas das
pobres mulheres camisas finas de doutores, toalhas de casas lordes, lenços caros
de iaiazinhas. O escritor Ademar Vidal, no mais interessante dos seus livros —
um livro sobre superstições do Nordeste — recorda essa assombração de beira
de rio e nos dá um retrato de fantasma zombeteiro que se divertisse em fazer mal
a gente pobre e simples.

Muito crime tem se praticado no Recife com a cumplicidade das águas



nem sempre ingênuas do Capibaribe. Muito recifense nelas tem encontrado a
morte de desesperado ou de desenganado da vida ou do amor ou do poder. Não é
um rio apenas lírico, de serenatas melifluamente românticas nas noites de lua.
Nem apenas de banhos alegres de estudantes com atrizes como outrora o
Beberibe. Também dramático. Rio de afogamentos, de suicídios, de crimes. Rio
de doenças que roem fígados, devastam intestinos, rasgam entranhas. Rio de
romances russos acontecidos nos trópicos. Donde suas sombras guardarem
segredos, alguns terríveis.

Nem todas as aparições porém têm sido de almas penadas. Sobre as águas
do Capibaribe é tradição que apareceu um dia a própria Virgem. Apareceu não a
um branco ou a um rico ou a um fidalgo de casa-grande — das que outrora
davam a frente e não as costas para o rio — mas a simples escravo negro que ia
se afogando ao atravessar as águas, de Ponte d’Uchoa para a Torre. E como era
bom católico, quando se sentiu sem forças para lutar com as águas gritou como
um desesperado por Nossa Senhora da Conceição. Então Nossa Senhora
apareceu — segundo o ex-voto hoje no Museu do Estado — e salvou o escravo
bom das fúrias do redemoinho do rio.

Ainda hoje se pode ver recordada essa aparição — ou pelo menos
intervenção — de santa branca ou cor-de-rosa a escravo retintamente preto num
ex-voto da capelinha da casa-grande, agora recolhido ao Museu do Estado. Aí se
lê: Mercê q fes N. S. da Conceição; a Antonio escravo do Mestre de Campo
Henrique Miz; querendo atraueçar este rio naponte dochoa para outra banda sem
saber nadar, cahio nofundam, eacorrenteza dagoa olevou por baso daponte te
coaze aolaria do Cappitam Joam de Andrade, echamando por esta Snra; da
mesma olaria leacodirão eosalvaram, ficando Livre demorrer afogado, em dias de
Agosto de 1770.



Doutores e assombrações,
inclusive certa “mensagem” de Raul

Pompéia morto, para Martins Júnior, vivo
 
Pelos fins do século passado e começos do atual um dos sólidos homens de

negócios da praça do Recife era o D. Pertencia ao número de negociantes que os
jornais daqueles dias costumavam denominar “conceituados”. Apenas em vez de
pertencer à Irmandade do Santíssimo Sacramento, fazia da sua casa — da casa
de residência, é claro, e não da de comércio — um centro de sessões de
espiritismo que chegaram a ser freqüentadas por alguns dos doutores mais
ilustres da cidade.

Velho professor da Faculdade de Direito do Recife, que assistiu, já
formado em direito, mas ainda muito jovem, a algumas das sessões, me
informa: “Freqüentei algumas vezes as tais sessões, e certa ocasião levei o seu tio
Tomás (refere-se ao médico Tomás de Carvalho) e o Ribeiro de Brito (o depois
senador federal por Pernambuco, João Ribeiro de Brito). Não vimos nada de
extraordinário. Apenas o Tomás e o Brito, numa das vezes, comentaram umas
respostas de famoso médico, aliás negro, através de um médium, respostas que,
segundo eles, estavam de acordo com a terapêutica da época. O médico
chamava-se Dornelas. Evocava-se com freqüência esse doutor negro.”

Aliás, segundo a tradição popular, esse doutor negro chegou a aparecer à
cabeceira de mais de um doente pobre do Recife. Aparecia de cartola e de
sobrecasaca como nos seus dias de homem da terra. Ou deste mundo, como diria
mestre Silva Melo, também médico e homem de ciência preocupado com o
problema das assombrações.

De Dornelas se conta que, ainda vivo, passava certa vez, de sobrecasaca e
de cartola, por uma das ruas mais fidalgas da cidade do Recife quando, da



varanda de um sobrado opulento, iaiá mais aristocrática resolveu zombar de
qualquer jeito do preto metido a sábio e encartolado como qualquer doutor
branco. E não encontrou meio mais elegante de manifestar seu desdém pela
“petulância do negro” que este: cuspir-lhe sobre a cartola. Pois cartola era
chapéu de branco e não de negro.

Sentiu Dornelas a cusparada sobre o chapéu. E tirando a cartola ilustre e
examinando a cusparada, diz a lenda que concluiu logo a olho nu: “Coitada da
iaiá! Tuberculosa. Não tem um ano de vida.” E antes de findar-se o ano, saía do
sobrado fidalgo um caixão azul com o cadáver da moça. Morrera tuberculosa.

Olho mau de negro? Não, diz a lenda: olho clínico. Mas olho clínico
iluminado por alguma coisa de sobrenatural. O que fez de Dornelas, no fim da
vida, um médico chamado pelos doentes mais graves como se fosse também um
negro velho com extraordinários dons africanos de curar males que os doutores
brancos e de ciência apenas européia desconheciam.

Depois de morto, tornou-se um dos espíritos mais invocados nas sessões de
espiritismo da cidade. Na verdade, do Nordeste inteiro, onde ainda hoje são
célebres “as receitas do dr. Dornelas”.

O fato é que entre a medicina e o espiritismo, no Recife, desde os dias das
primeiras “aparições” ou das primeiras “receitas” de Dornelas, que há namoro.
No consultório de dois médicos ilustres dos primeiros anos da República —
médicos e propagandistas da Abolição e da República: os mesmos que
freqüentaram por algum tempo as sessões na casa do negociante D. — chegou a
fazer-se espiritismo experimental ou científico. De médium serviu, mais de uma
vez, o bravo abolicionista, companheiro de Joaquim Nabuco e, depois de
vencedora a causa da Abolição, apóstolo da causa da “proteção aos animais”,
João Ramos. Outras vezes, o velho Guedes Pereira, também homem honrado e
de bem, empunhou o lápis revelador. Ainda outras vezes, o médium foi Ulisses
Pernambucano de Melo — não o médico, mas o tio do médico e filho daquele
guarda-mor da alfândega, homem belo e aquilino como bom. Fonseca Galvão: o
primeiro Ulisses Pernambucano da família Gonsalves de Melo — Fonseca
Galvão.

Foi numa dessas sessões de consultório de médico que se passou o caso
que vai aqui fixado pela primeira vez: o encontro — segundo a interpretação de
alguns — de Raul Pompéia já morto com Martins Júnior ainda vivo. Pelo menos



Martins, o homem do “direito positivo” e da “poesia científica”, ficou convencido
de que com ele se comunicara, pelo lápis de um médium, o próprio Raul
Pompéia. Foi um assombro para o cientificista não só do direito como da poesia.

Que fale de novo o então jovem bacharel e depois o professor de direito
que assistiu com olhos críticos à sessão memorável e viu o mestre já glorioso de
“direito positivo” e de “poesia científica” assombrar-se com a mensagem do
amigo morto: “...assistiram a sessão o Martins Júnior, seu primo, o farmacêutico
Graciliano Martins, e dois ou três outros cujos nomes me escapam no momento.
Fizeram-se várias invocações”... “O Martins então lembrou-se de chamar o Raul
Pompéia. Fez várias perguntas que foram respondidas, causando muitas delas
certa impressão ao Martins que segundo parece era íntimo de Pompéia. Ulisses
(o médium) então muito novo, nunca ouvira falar de Pompéia nem sequer
conhecia O ateneu. Quase a terminar a sessão, Martins, que estava de viagem
para o Rio, disse: ‘Bem, Raul, vou para o Rio. Nada queres para os nossos amigos
e companheiros da Semana? Alguma coisa? para o Valentim?’ A resposta lembro-
me bem que foi a seguinte: ‘Reúna a tropa, emende os braços e acostele-os de
uma só vez’. Com essa resposta Martins ficou muito impressionado e disse: ‘É o
Pompéia, não há mais dúvida.’ E fez questão de ficar com a papelada da sessão.”

Passou-se o fato numa sala de consultório médico do Recife, entre
instrumentos cirúrgicos e frascos de remédio — tudo que havia então de mais
moderno e mais europeu em medicina. Nesse ambiente cientificista é que o
também cientificista Martins Júnior ficou com a exata impressão de ter
conversado com Raul Pompéia, amigo morto.

Finda a sessão, o mestre de direito ainda fixou bem o pince-nez para ler
com vagar os papéis com as respostas. Principalmente aquela “Reúna a tropa,
emende os braços e acostele-os de uma só vez”. Não podia haver engano: era
Pompéia. Só Pompéia falava ou escrevia assim. O jurista, o positivista, o
cientificista da “poesia científica”, estava assombrado: “Aquilo era Pompéia!
Mas como? Não podia ser!”



O Papa-Figo
 
De uma família opulenta do Recife se diz que na segunda metade do

século passado teve o desgosto de ver o próprio chefe definhar de repente,
devastado por uma das doenças mais inimigas do homem, seja ele rico ou pobre,
preto ou branco. Há quem guarde o nome arrevesado que os doutores davam
então ao mal raro: nome hoje arcaico. Na medicina é assim: os nomes técnicos
das doenças depressa se tornam arcaicos.

Mas a tradição popular conta outra história. Diz que o ricaço estava dando
para lobisomem. Alarmando a população. Empalidecendo, amarelecendo,
perdendo toda a cor de saúde, como em geral os homens que dão para
lobisomem. Tornando-se mais bicho do mato do que homem de sobrado.

Desesperado de encontrar cura ou alívio para seu mal na ciência dos
doutores recorrera o ricaço ao saber misterioso dos negros velhos. Um dos quais
depois de bem examinar o doente rico dissera à família: “Ioiô só fica bom
comendo figo de menino.” “Figo” no português do negro queria dizer fígado.

Diz-se que o próprio negro velho se encarregou de sair pelos arredores do
Recife com um saco ou surrão às costas. Ia recolhendo menino no saco e dizendo
que era osso para refinar açúcar. Mas era menino. Carne de menino e não osso
de boi ou de carneiro. Quanto mais corado e gordo o meninozinho, melhor.

Desses meninos sussurra a lenda que o africano, protegido pelo branco
opulento, arrancava em casa os fígados para a estranha dieta do doente. Só assim
evitou-se — diz a lenda que parece ser muito recifense — que o argentário
continuasse a alarmar a população sob a forma de terrível lobisomem. Curou-se
mas de modo sinistro.



Fantasma de menino feliz
 
Contou-me dona Carmem de Sousa Leão que na casa de família recifense

muito das suas relações — e creio até que do seu parentesco — moradora em
velha rua da Boa Vista, costumava há anos aparecer e desaparecer por encanto a
figura de um lindo meninozinho, não me lembro se louro e cor-de-rosa, como os
meninos-jesus flamengos, se moreno como um bom e belo brasileirinho do
Norte. Brincava o fantasmazinho e sorria como se fosse menino vivo, rico e feliz.
Neto em casa de avó.

Era a mais bela das assombrações. Bela e difícil de ser explicada pela
gente da casa onde aparecia: casa antiga da Boa Vista. Casa de gente sinhá e não
à-toa.

Pois o fantasmazinho não intimidava pessoa alguma da casa nem
aterrorizava menino vivo nem pedia missa ou doce às senhoras de idade nem
dava a impressão de ir quebrar porcelanas ou vidros caros da família nem gemia
nem suspirava como se estivesse sofrendo penas no outro mundo. Era o contrário
dos fantasmas convencionais. Apenas sorria e brincava como se fosse criança
ainda deste mundo.

Pouco misterioso, deixava que a família chamasse conhecidos e vizinhos
para vê-lo brincar. Não se incomodava com os olhos dos curiosos. Continuava a
sorrir e a brincar. Até que, por encanto, desaparecia.

Era quando as pessoas que acabavam de ver sorrir e brincar
fantasmazinho tão sem jeito de fantasma de sessão de espiritismo ou de casa
mal-assombrada, sentiam o frio do outro mundo arrepiá-las: quando o
meninozinho desaparecia de repente, sumindo-se da vista dos vivos como
qualquer fantasma de gente grande. Misterioso como qualquer assombração de



história de alma-do-outro-mundo.
Diz-se que mais de uma vez o meninozinho-fantasma pareceu querer

beijar pessoas vivas. Beijo de filho em mãe, de neto em avó, de sobrinho em tio.
E neste caso, parecido esse fantasmazinho do Recife com aquele fantasma
também de menino, embora já quase rapaz, de que falam tradições inglesas; e
que aparece na coleção de Lord Halifax de histórias de casas assombradas,
aparições, ocorrências sobrenaturais: Lord Halifax’s ghost book (Londres, 1930).
Desse fantasma fala também o escritor Osbert Sitwell no livro encantador que é
sua autobiografia: The Scarlet tree (Londres, 1946). Diz Sitwell que o fantasma
apareceu, em casa de gente sua, tendo se identificado o menino morto: certo
Henry  Sacheverell, filho de uma Sitwell. O menino se afogara aos 15 anos, no
remoto ano de 1724. Diz-se que, durante anos, não só acordou mais de uma
pessoa fidalga — uma delas a Condessa de Carlisle — com um beijo, como certa
vez, havendo festa — baile de fantasia — em casa dos Sitwell, compareceu
vestido de mocinho do tempo de Jorge II; e dançou alegremente valsas com as
moças. De estranho só se notaram nele o excesso de palidez do rosto e o frio,
também exagerado, das mãos: mãos tão frias que mesmo de luvas pareciam
geladas. Mas a alegria desse menino morto há longos anos era a de um vivo bem
vivo. Fantasma, também, de menino feliz.



O adolescente que assassinou
a namorada

 
Foi no princípio do século. Um adolescente assassinou a namorada ao pé

da escada de velho sobrado de São José. Dizem que a menina caiu morta cheia
de sangue, nos primeiros degraus. Agarrou-se ao corrimão, chamando pela mãe
e pedindo água.

O sobrado continua o mesmo. A escada também. E toda noite range como
deve ter rangido na noite do crime. Pelo menos é o que asseguram bons e
honestos moradores da rua.

Não é de estranhar que moradores de uma rua de São José acreditem ser
assombração um ranger de escada burguesa. Mais de uma casa da região tem
ganho fama de assombrada por causa de algum ranger misterioso: de escada, de
punho de rede, de cadeira de balanço.

Na casa-grande de velho engenho do sul de Pernambuco é tradição que
range, no silêncio das meias-noites, antiga cadeira de balanço em que se
balançava certa iaiá ninando o filho. Em casa-grande de engenho também antigo
das Alagoas, na sala em que aconteceu há quase um século um crime terrível,
contou-me uma vez o general Pedro Aurélio de Góis Monteiro que é tradição
ranger misteriosamente, no silêncio da noite, o punho da rede. Mais de uma vez
pessoas calmas, e de modo algum arrebatadas ou crédulas, têm se levantado
para verificar quem está se balançando na rede. Não encontram ninguém: nem
mesmo rede. O ranger de punho de uma rede que não mais existe continua um
mistério.

Mistério continua também o ranger da escada do sobrado da velha rua de
São José onde o adolescente assassinou a namorada menina. Meninota. Menina-
moça.



“Que barulho é esse na escada?” — perguntam às vezes do alto do sobrado
tranqüilos burgueses a fazerem de M. Jourdain, isto é, a fazerem poesia sem o
saberem. Ninguém responde. O ranger da escada continua a recordar o crime do
adolescente como se fosse motivo da poesia célebre: a de Carlos Drummond de
Andrade.

 



Um barão perseguido pelo diabo
 
De um barão pernambucano, muito conhecido do Recife do século

passado, ainda que suas terras fossem distantes da cidade e terras de boi e de
plantas de espinho e não de massapê e de cana-de-açúcar — pois não era
homem de se contentar com a rotina dos avós — se conta que viveu grande parte
da vida perseguido pelo diabo. Diz-se que fizera um pacto com o Cornudo
pensando em desembaraçar-se do chamado Príncipe das Trevas com a
facilidade com que se desembaraçara de outros entes incômodos. Pois era
brasileiro valente e montava a cavalo como um são Jorge. Aliás a história que se
conta desse barão, conta-se também um tanto modificada de outro, este morador
no Recife e visconde.

Todo o esforço do barão — ou do visconde — para libertar-se do demo foi
inútil. Vinha o barão ao Recife e aqui vivia como qualquer outro lorde
pernambucano da época, vida alegre e descuidada. Jantava no Torres. Divertia-
se no teatro vendo as cômicas. Ia afofado em carro de luxo às corridas do
Piranga. Mas de repente recebia um sinal misterioso: era do Chifrudo para ir
encontrá-lo sozinho nas brenhas, tarde da noite — noite sem lua; e como que
refrescar a assinatura no trato que levianamente fizera com o Príncipe Negro.
Simples barão, tinha que obedecer ao Príncipe. Era então visto a galope pelos
ermos, montado num cavalo que ninguém sabia se era deste mundo, se do outro.
Cavalo levado do diabo. E quando voltava do encontro com o Maldito, durante
horas parecia o barão ia botar a alma pela boca, de tão mortalmente fatigado. A
alma e o sangue, pois seu rosto era então o de um cadáver e suas mãos, também,
as de um defunto. Rosto pálido, mãos esverdeadas, olhos que pareciam ir saltar
do rosto e cair no chão, horrorizados do que tinham visto. Ou envergonhados do



que tinham sido obrigados a ver.
Os parentes e os amigos procuravam adoçar-lhe o terror, pois era homem

respeitado e estimado pelos seus. Davam-lhe água benta para banhar os olhos
terrivelmente secos. Uma mucama esfregava-lhe alecrim pelo corpo lasso:
corpo de branco que tivesse apanhado de estranho chicote que não ferisse mas
doesse até à alma: dor seca e terrível. Que tivesse apanhado mais que todos os
negros de seu eito. E, aos poucos, o barão voltava a si para novamente ser
chamado, daí a meses, à presença do seu terrível senhor. Entretanto não era
homem de quem se dissesse

 
Quem rouba pouco é ladrão
Quem rouba muito é barão.

 
Seu pacto com o diabo era um mistério.
Ninguém explicava o caso pois havia entre os lordes da época quem mais

do que o barão X amasse o dinheiro ou fosse doente pelo ouro, ganho ou
aumentado de qualquer modo: mesmo com a ajuda do diabo. Havia até quem,
tendo título de nobre ou nome ilustre, fosse acusado de ter enriquecido fabricando
cédula ou moeda em casa, sabendo-se de uma guitarra de gente de prol que
rangera o seu ranger criminoso no fundo de uma doce capela de engenho,
assombrando a gente simples: aquilo era alma fazendo mingau! O mingau que é
crença entre a gente simples do Recife passarem as almas durante a noite pelos
olhos dos meninos.

De ricos e avarentos há muita história de sociedade com o demônio. Em
seu excelente estudo, há anos publicado, Os filhos do medo, a sra. Ruth
Guimarães lembra que são várias no Brasil as variantes do velho adágio
português: “Na arca do avarento, o diabo jaz dentro.”

Não parece que fosse o caso do barão pernambucano de quem as más-
línguas do Recife durante anos espalharam que era uma vez por outra “levado
pelo diabo”. Forçado pelo diabo a encontrá-lo nas brenhas como que para prestar
contas de sua vida ao Canhoto, muito mais seu senhor que Pedro II.

Do visconde diz-se que quando morreu o diabo ficou não só com sua alma
como com seu corpo. E que para fingir enterrá-lo em Santo Amaro, a família
tivera que encher o caixão de pedra.



A velha branca e o bode vermelho
 
Onde hoje está o Country  Club de Recife, na estrada dos Aflitos, perto do

antigo ponto de parada do Arraial, foi, até os princípios do século, um dos mais
vastos sítios da cidade. Tão grande que, indo do ponto de parada ao sobrado
amarelo onde há trinta e tantos anos se instalou o Clube Náutico, aprofundava-se
até as areias frouxas do Rosarinho: célebres areias por onde dificilmente
rodavam carros de cavalo.

Dominava o sítio velha casa-grande de quatro águas, de janelas com
guilhotinas, de portas pintadas de azul; e cercada de muitas árvores de fruto,
algumas gordas como as jaqueiras e todas fecundas, nenhuma maninha;
jabuticabeiras, goiabeiras, araçazeiros, cajazeiros, pitombeiras, oitizeiros,
pitangueiras, abacateiros, sapotizeiros e não apenas mangueiras, bananeiras e
cajueiros. Era um sítio quase sem fim; e seu arvoredo quase uma mata.

Morava na casa com três parentas pobres certa velhinha que conheci já
muito velha e com fama de muito rica. Mas que possuía apenas alguma fortuna
em ouro e em terras, além de algumas vacas e cabras de leite. Quando eu e
meus irmãos a conhecemos, teria talvez seus oitenta e tantos anos, mas seu
tamanho era o de uma menina de oito. Era quase cega e andava, como se diz
pitorescamente em Pernambuco, engomando, isto é, arrastando os pés à maneira
dos ferros de engomar sobre o macio das roupas ou dos panos. Era branca,
branquíssima como que coberta toda de neve: toda e não apenas o cabelo. A pele
muito branca. As mãozinhas, duas plumas brancas que quando faziam festa a um
rosto de menino já pareciam mãos de fantasma. O vestido sempre branco.
Parecia a velhinha assim tão branca com o retrato de Leão XIII que ela própria
conservava no quarto dos santos. Só que seu sorriso era outro e seu cabelo, de



mulher.
As terras eram aquelas: aquela imensidade de arvoredo bom e útil que,

durante o ano inteiro, dava à sua senhora do que viver, tantas eram as
quitandeiras, algumas ainda negras da Costa, chamando todo branco de ioiô, toda
branca de iaiá, todo menino de ioiozinho, com xales vermelhos, amarelos, azuis,
sobre os cabeções e que ali iam encher seus balaios e seus tabuleiros, de fruta
doce e madura. De cachos de pitomba e de cachos de bananas. De oiticoró, de
caju, de jabuticaba, de macaíba, de groselha, de abiu, de juá, de araçá, de
goiaba, de cajá, de sapoti, de pitanga, de carambola, de coração-da-índia, de
ingá, de jambo, de tamarindo, de jaca mole, de jaca dura. De manga-carlota,
manga-sapatinho, manguito. De todas as boas frutas, hoje raras, porque era então
famoso o Recife. Pois ainda não se fizera sentir o imperialismo da manga-rosa
ou do abacaxi sobre a arraia-miúda mas fascinante-mente diversa de frutas
modestas mas sólidas e gostosas: espécie da classe média do reino vegetal
alongada em numerosa arraia-miúda.

O ouro, conservava-o a velhinha menos em moedas do tempo do rei
velho, seu senhor, do que em jóias, medalhas, trancelins dos tempos da Colônia.
E essas jóias nem as usava a velhinha nem deixava que as sobrinhas —
verdadeiras marias-borralheiras — as usassem. Eram jóias das suas santas e dos
seus santos.

Principalmente, do seu, só seu, puramente seu, Menino Jesus: imagem
rara do Salvador do Mundo quando criança e quase do tamanho de um menino
de verdade. Imagem que lhe viera de Portugal. E cujos cabelos eram, com
efeito, cabelos de meninozinho louro que morrera anjo: parece que um tio-avô
da velha.

Feita a capricho era a imagem anatomicamente perfeita. Parece que tinha
até um umbigo, que não devia ter. E um dos prazeres da iaiá velha, e já tão cega
que dos seus olhos se podia dizer, com o poeta, que eram olhos que tinham
passado às pontas dos seus dedos, era levantar com muito mistério o vestidinho
todo de rendas finas e cheio de fitas azuis do seu Menino Jesus para que nós
outros, meninos de carne, víssemos que ao do céu, ali adorado, mimado e
festejado como nenhum menino Jesus o foi mais na terra, não faltava piroca:
uma piroquinha cor-de-rosa. Uma piroquinha em que as pontas dos dedos da
velha tocavam com a sua leveza de plumas, fazendo-lhe uma doce festa.



Não tendo neto, aquela velhinha, com idade de avó, como que fizera da
sua devoção a Jesus-Menino não só o culto de sua preferência de católica que se
confessava, comungava e jejuava dentro dos rigores da ortodoxia — só não indo
à missa todos os domingos por não lhe permitirem essa correção cristã as
doenças de velha — como o substituto do netinho que lhe faltava para lhe alegrar
o fim da vida, lhe continuar o nome e lhe herdar o ouro e as terras. Daí, talvez,
aquela preocupação de mostrar que sendo a imagem do Filho de Deus era
também de menino capaz de se tornar homem e homem procriador. Mas isto é
reflexão minha de hoje e não daquele tempo.

Naquele tempo o que me deslumbrava era ver um Menino Deus tão cheio
de jóias e tão sobrecarregado de ouro. Os outros santos também tinham suas
jóias. E a santa Mãe do Menino Deus mais brincos e cordões de ouro do que
qualquer outra das santas: sant’Ana, santa Luzia, santa Cecília. Nem a divina
Senhora, porém, chegava a ter metade do ouro, das pedras preciosas, dos
brilhantes que rebrilhavam sobre a doce figura do Meninozinho Jesus guardado,
com os outros santos, num largo e alto santuário todo dourado por dentro e que
devia ser de jacarandá-roxo. Fechava-se todo, como um armário de guardar
roupa. Não tinha vidro nenhum. Só via as imagens quem a dona quisesse; e não
qualquer curioso que entrasse no quarto dos santos. A chave guardava-a a
velhinha como o objeto mais precioso que a acompanhava no mundo. Mais de
uma vez vi-a tomar seu chá ou comer seu beiju acariciando a chave. Chave não
de cofre mas de santuário.

Muito menino então, não saberia eu dizer hoje se era a velhinha boa ou má
para as três sobrinhas pobres que viviam como ela no casarão da estrada dos
Aflitos. Casarão que freqüentei com meus irmãos; e do qual tantas vezes
voltamos para casa com as mãos cheias de frutas que nos mandara dar a velha
com sua voz fanhosa mas autoritária. Essa voz ainda hoje a ouço: voz meio do
outro mundo, meio deste. Como ainda hoje sinto as pontas dos dedos da velhinha
— as mesmas que acariciavam a piroca da imagem do Menino Jesus — fazendo
festa ao meu rosto; e dando-me aquela sensação de plumas a que já me referi.

Lembro-me vagamente de que se dizia da velhinha: que era o mesmo que
cobra para as três moças suas sobrinhas — todas tão brancas quanto ela — às
quais tudo negava, menos a casa e o gozo do sítio; e que, por isto mesmo, as
coitadas se esgotavam em costurar para fora e em fazer doces para as negras



venderem em tabuleiros na cidade.
Talvez exagero e até invenção de vizinho. Talvez não fosse tão crua a velha

iaiá de fala fanhosa. O zunzum da vizinhança é que fazia dela quase uma moura-
torta de histórias da carochinha. Quase uma senhora avó ou uma senhora velha
da história do “Água, meus netinhos!”, “Azeite, senhora avó!”

O que parece é que todo o afeto de que a velhinha era capaz no fim da
vida ainda era pouco para “seu adorado menino” que era o Jesus. Para o seu
santo ela vivia mais do que para o mundo. Ou para as pessoas ou coisas da terra.
E como as sobrinhas eram pessoas da terra, não sabia a velha retirar do Menino
Deus jóia ou brilhante nenhum, que diminuísse o esplendor do culto ao Filho de
Deus em benefício de filhos simplesmente dos homens. Daí, talvez, serem as três
moças obrigadas a costurar e a fazer doce até tarde da noite, vivendo numa casa
tão cheia de ouro e de pedra preciosa. Tudo, porém, adorno de santo. Coisa
sagrada que a velha não se julgava no direito de vender em benefício das
sobrinhas.

Quem sabe se não foi esta a razão de ter um dia a velhinha se assombrado
com a figura de um bode vermelho ou encarnado ou escarlate, como bicho do
apocalipse? Quem sabe se Deus, o Pai, desaprovando o culto não digo excessivo,
mas exclusivo, à imagem do seu Divino Filho, e a negligência da tia pela sorte
daquelas três sobrinhas pálidas, também filhas de Deus, embora simples pessoas
da terra, não permitiu ao Maligno aparecer naquela santa casa, só para sacolejar
o coração da velha sinhá e abrandá-lo? Quem sabe se não foi esta a razão de ter
o próprio Espírito das Trevas se sentido com ânimo para aparecer à velhinha sob
a forma de um bode terrivelmente feio e chifrudo, ruivo e barbado?

O certo é que estava um dia a tranqüila velhinha, ao entardecer, sentada
matriarcalmente à cabeceira da mesa depois do jantar — pois à moda dos
antigos, jantava sempre cedo, com dia ainda claro — quando de repente, que há
de lhe aparecer? Um bode hediondo. Um desses misteriosos bodes que há séculos
se supõem enviados de Satanás aos homens esquecidos de Deus e do próximo.
Escarlate como se tivesse saído de um banho de sangue. Inhaca de enxofre junto
à de bode.

Grita a velha. Acodem as sobrinhas. Também as negras do fogão e as
quitandeiras, todas fazendo o pelo-sinal, agitando xales azuis contra o perigo
vermelho. Nenhuma porém consegue ver a horrenda figura. O terrível bode



diferente dos outros só o enxergara a velha quase cega.
Só o vira a velhinha. E a visagem deixou-a em tal sobrosso que não houve

quem lhe aquietasse o espírito de devota do Menino Deus e de todos os santos,
desrespeitada daquele modo bruto pelo Maligno sob a forma de bode tão nojento.
Porque a inhaca do bode, também alguma das negras diziam ter sentido. Era de
bicho imundo. Parecida talvez com a de Exu.

Naquela tarde acenderam-se na casa velas ao Menino Deus e aos santos e
não apenas luzes de lamparina de azeite como nos dias comuns. Velas que
arderam a noite inteira. Queimou-se incenso. Cantou-se ladainha. Rezou-se
longamente. Rezas contra o Maligno. Orações pelas almas penadas.

E na manhã seguinte, um frade do Carmo, espanhol magro e pálido,
apareceu na casa mal-assombrada, chamado pela velhinha. Derramou água
benta, pela sala de jantar e pelos quartos. Pelo próprio corredor. Aconselhou
penitências. Missas foram encomendadas pela velha ao convento inteiro. Muitas
missas. Creio que até as sobrinhas fizeram promessas a favor da tia.

Durante os anos que ainda viveu a velhinha, cada dia mais devota do seu
Menino Deus sobrecarregado de ouro, embora menos esquecida das suas três
sobrinhas vestidas de chita e a coserem para fora como umas desadoradoras, não
voltou nenhum bode misteriosamente escarlate a aparecer na casa sossegada e
tristonha da estrada dos Aflitos. Só os bodes e cabras comuns. Mas o certo é que
durante esse resto frio de vida a velhinha não fez senão definhar e secar. Secou
tanto que ao morrer não precisou de caixão maior que caixão de menina. Se
fosse pobre teria lhe bastado para se enterrar uma caixa de papelão de boneca.

Duas das sobrinhas da velha rica morreram, logo depois dela. A casa foi
ficando a mais triste das casas da estrada já chamada então dos Aflitos.

A velha, afinal, não era rica: apenas remediada. Rico era só o Menino
Deus. O seu rico menino de mulher sem filho, de velha sem neto, de tia
desdenhosa de sobrinhas apenas mulheres.

Até hoje não se explica aquela aparição de bode misterioso em casa tão
sossegada e tão temente a Deus. Talvez um alarme, saído do próprio
subconsciente, para que a velha dividisse ainda em vida o ouro do santo
inutilmente rico com as sobrinhas terrivelmente pobres. Mas isto é reflexão de
homem de hoje: destes dias pós-marxistas e pós-freudianos que atravessamos.



O velho Suassuna pedindo missa?
 
O casarão que foi do velho Suassuna — do visconde velho, não do barão

novo — ainda hoje está de pé, no Pombal, embora desfigurado em fábrica com
brasão mas fábrica.

Conheci-o há vinte e tantos anos, quando ainda era sobrado grande em
começo de ruína. Ainda com o ar de residência patriarcal ou de casa senhoril:
casa de família rica do tempo da escravidão. Com muitos dos móveis do velho
fidalgo — um dos quais, vasto banco patriarcal, de vinhático, hoje me pertence
— guarnecendo as salas, os corredores, os quartos. Com a capela ainda adornada
de santos velhos e quase sem dourado. Com o sobejo ou ruína da cocheira ainda
saudosa do seu cabriolé de lanternas de prata.

Quis alguém dar-me aquele resto de santos. Recusei. Advertido, anos
depois, em Lisboa, pelo bom e sábio mineiro Augusto Viana do Castelo, de que é
arriscado trazer-se para casa santo ou santa de altar de igreja velha, pois, em
geral, “dá azar” à casa, lembrei-me de que sempre me repugnara retirar,
mesmo de altar abandonado, um santo ou uma santa antiga, como se santo ou
santa de igreja fosse souvenir de turista. E não carne da carne da igreja,
enquanto vivo ou ainda moribundo o templo.

O que aceitei como lembrança da capela do casarão ainda patriarcal do
visconde de Suassuna, como presente do meu querido Pedro Paranhos, foi o sino,
que meu irmão e eu armamos à porta de entrada da nossa casa de solteiros,
chamada o Carrapixo, perto da Casa-Forte. Sino que, mais tarde, ofereci a meus
amigos Maria do Carmo e José Tomás Nabuco para que em sua casa do alto de
Icatu, no Rio de Janeiro, continuasse a vibrar um velho sino de casa
pernambucana: do solar de Pombal.



Mas o que desejo lembrar a propósito do casarão do Pombal é que no ano
já remoto em que o conheci tinha fama de mal-assombrado. Dizia-se que pelos
corredores da casa e pelos restos de jardim outrora opulento e, segundo os
inimigos do visconde, de terras fecundadas não só com suor como também com
sangue de negro, costumava vagar um fantasma de velho alto e muito branco: a
alma do próprio visconde a pedir perdão a escravos que maltratara. Também a
pedir missas. Missas para sua pobre alma de rico arrependido dos pecados contra
os negros. Chegava a visagem a fazer sinal com os dedos para indicar com
precisão matemática aos vivos o número de missas que desejava fossem
mandadas dizer por sua alma pela pessoa a quem aparecesse: três, quatro, às
vezes cinco missas. Para cinco missas abria a mão direita em leque: velha mão
muito branca, branquíssima mesmo, não só de fidalgo velho como de fantasma
quase britânico na sua discrição.

Dizem-me que, desfigurada a casa em fábrica e desaparecidos os restos
do jardim, o fantasma de velho de branco — tão branco a ponto de parecer todo
ele um lençol que andasse sozinho — passou a surgir em casas das imediações.
Garantiu-me um médico ilustre e homem fleugmático, o dr. R. C, que a pessoa
de seu íntimo conhecimento, moradora no Pombal, o velho misterioso apareceu
certo dia, com toda sua brancura de neve, pedindo com os dedos, longos e finos,
três missas. Três. Nem mais nem menos do que três.

É tradição que o visconde de Suassuna, patriarca duramente ortodoxo,
justiçava ele próprio os escravos da casa do Pombal. Açoites, torturas, a própria
morte, à revelia da justiça do Império. Os mortos eram, contra a lei, enterrados
no próprio jardim, para fecundarem as terras de onde, na verdade, rebentavam
as mais belas rosas do Recife. Gostando de pastoris, o visconde gostava também
de oferecer às pastoras rosas como não houvesse iguais na cidade. Rosas
avermelhadas a sangue de negro.

Talvez seja tudo invenção de algum inimigo do visconde. Invenção de
inimigo que tenha se tornado lenda e, como lenda, chegado até nós. Talvez
exagero: porque uma vez — quem sabe? — o senhor de Pombal tivesse mandado
enterrar no jardim o cadáver de um negro da casa — escravo de estimação —
como se faz com animal mais querido ou bicho mais chorado — espalhou-se a
lenda de que o jardim inteiro era um cemitério de negros justiçados pelo
visconde. De que o velho era um malvadão, que gostasse de fazer mal a cabras-



machos e não apenas a passivas molecas.
De qualquer modo a crença, que ainda recolhi em torno da casa-grande

do sítio do Pombal, foi esta: a de que o visconde em vida, homem tão senhoril,
aparecia nas noites de escuro para pedir humilde e cavalheirescamente perdão
aos antigos escravos; e não apenas missas aos cristãos piedosos. Missas para a
própria e inquieta alma de pecador arrependido.



O vulto do salão nobre
 
Dizem de certas casas encantadas que suas assombrações têm um ciclo

parecido com o do chamado “espectro” — espectro retórico e não psíquico —
das secas do Nordeste. As quais têm aparecido com uma regularidade terrível na
paisagem e na vida desta infeliz região pastoril do Brasil.

Quando uma assombração cíclica aparece é que a casa — isto é, a família
que habita a casa assombrada — vai sofrer morte ou desgraça. Ou então outra
experiência que lhe revolucionará a vida, não só para pior como para melhor. Ou
num e noutro sentido como é próprio dos acontecimentos que revolucionam a
vida dos homens.

Um especialista no assunto, A. T. Baird, no seu livro One hundred cases for
survival after death, chama de “assombração premonitora” aquela que anuncia
morte, desgraça ou revolução, lembrando que estão nesse caso várias aparições
por que se têm tornado famosos alguns dos velhos castelos da Europa. E não
poucas das casas referidas por Ingram, em The haunted houses and family
traditions of Great Britain, têm suas “assombrações premonitoras” que uma vez
por outra cumprem o seu fado de anunciar acontecimentos graves: a “mulher
cinzenta” do castelo de Windsor, por exemplo; ou a “mulher de preto”, do outro
castelo real da Inglaterra.

No Brasil, consta de algumas casas antigas, uma delas o palácio
Guanabara, no Rio de Janeiro, que vivem em estado de permanente desgraça ou
azar. Não que algum fantasma de mulher de preto ou de homem pardo — do
escravo que dizem ter amaldiçoado o Guanabara, ainda em construção, no
tempo do Império — anuncie as desgraças que vão acontecer aos habitantes
desses solares ou às casas azarentas, em geral (como aquelas casas de esquina de



que diz o povo: “casa de esquina, triste sina”). O que se diz do Guanabara é que
as desgraças se sucedem a seus sucessivos habitantes, com terrível freqüência:
pior do que com a regularidade anunciada por fantasmas como que rítmicos.

Do Palácio do Governo do estado de Pernambuco se conta que quando
estão para acontecer desgraças a Suas Excelências seus moradores, aparece um
vulto escuro e alto — “eminência parda”? — no salão nobre, que é o grande e
dourado que abre janelas antes cívicas do que festivas para a praça da República.
Essa crença, recolhi-a de velhos empregados no palácio — que como Palácio do
Governo, datando apenas do século XIX, não chega a ser velho, pelo menos para
uma cidade do passado já longo e provecto do Recife — no tempo em que,
governador de Pernambuco, “o último fidalgo autêntico que governou um estado
brasileiro” (como não se cansava de repetir o perspicaz Edmundo da Luz Pinto),
fui, com o nome, mas não com as funções, de “oficial-de-gabinete”, uma
espécie de secretário particular do ilustre pernambucano, ajudando-o não só a
receber e cumprimentar estrangeiros ilustres de passagem pelo Recife (como o
dr. Eckner, do Zeppelin, o infante dom Afonso de Espanha, almirantes ingleses, o
urbanista Agache, lorde Dundonald, Rudyard Kipling) como — o outro extremo
— a tratar com a plebe nas audiências públicas das sextas-feiras, nas quais fazia
meu socialismo moderado mas constante, contra os ricos que abusavam dos
pobres. Diziam então os empregados velhos do palácio, a mim e a Júlio Belo,
cunhado e tio de Estácio Coimbra e que foi, ele próprio, por algum tempo, na
qualidade de presidente da Câmara e na ausência do governador, chefe do
governo, que o tal vulto — talvez alma de algum morto do tiroteio de 18 de
Dezembro, no tempo de Floriano — não tinha hora para aparecer: até com dia
claro podia ser visto. Sua constância era de lugar: o salão nobre. Sua insistência, a
de dar sinal de desgraça próxima. E ultimamente vinha aparecendo. Não se
esquivara nem à luz do meio-dia recifense, que é, talvez, a mais clara luz de
cidade do litoral do Brasil. Pelo menos assim pensava Eduardo Prado, entendido
tanto em luzes como em sombras: pois segundo Eça de Queirós freqüentou em
Paris ocultistas, penumbristas e espiritistas.

Estávamos no meado do ano de 1930. Ninguém mais céptico quanto a
revolução ou insurreição que o afastasse sangrenta e violentamente do governo
de Pernambuco do que Estácio de Albuquerque Coimbra. A situação nacional,
esta, há muito que o inquietava. A da Paraíba, doía-lhe como uma dor que à sua



sensibilidade de velho político anunciasse tempestade grande para aqueles lados.
Mas a situação estadual, não, tais as adesões de políticos oposicionistas que vinha
recebendo.

Entretanto, foi Pernambuco um dos poucos recantos do Brasil onde a
revolução de 30, antes de tornar-se, como nas ruas do Rio, “carnaval contra o
Barbado”, fez correr sangue brasileiro. Das janelas do salão nobre do Palácio do
Governo, vi os soldados fiéis ao governador repelirem corajosamente, da ponte
de Santa Isabel, ataques a tiros de revoltosos mais bravos ou afoitos. Bravura de
lado a lado. Jantamos em palácio debaixo de tiros, mas como se fosse um jantar
de dia comum: nenhum pânico. Os tiros quebrando vidraças e nós comendo o
rosbife e bebendo o vinho dos dias normais. Só depois do jantar, o governador
decidiu deixar o Palácio do Governo, não fugido, como se tem dito
maliciosamente ou por ignorância, mas para aguardar no edifício das Docas, no
bairro do Recife, o combate que, ainda à noite ou de madrugada, deveria travar-
se entre a tropa federal fiel ao governo e a revoltosa, vinda da Paraíba. Esse
combate, disse na minha presença ao governador Estácio Coimbra o então
comandante da tropa federal do Recife que parecia, ainda, fiel ao governo, ou
simulava essa fidelidade, deveria travar-se na descida da ponte de Santa Isabel. A
tropa federal precisava, assim, ocupar o Palácio do Governo para fins militares e
era urgente que o governador o deixasse. Só assim, e confiante na palavra do
militar, que parecia, aliás, homem sincero e sério, o governador constitucional de
Pernambuco concordou em passar a noite — a noite da pequena Itararé,
anunciada pelo homem d’armas com absoluta segurança — fora do palácio: no
edifício das Docas. De que não saiu fugido, prova-o o fato de que o quase
Fradique, havendo tempo para preparativos de viagem, apenas levou consigo
uma maleta com sabonete, escova-de-dente e água-de-colônia. Mais nada. Nem
mesmo chinelos ou pijama.

Tudo, porém, se passaria de modo diferente do anunciado com ênfase
militar pelo comandante — talvez ele próprio iludido — da tropa federal. Estácio
Coimbra e os que o acompanhavam foram obrigados a deixar, nessa mesma
noite, o edifício das Docas, num simples rebocador e este quase sem
combustível. A Itararé às margens do Capibaribe fora, como a outra, batalha só
de boca. Não houve. O Exército, talvez acertadamente do ponto de vista político,
isto é, do ponto de vista do interesse nacional, decidira confraternizar com o



movimento revolucionário sustentado, de resto, por três estados, dois deles ricos e
fortes — Rio Grande do Sul e Minas Gerais — e um, abusado na sua fraqueza
pela política espantosamente inepta que, em face da inquietação paraibana e pelo
estado de espírito brasileiro — um estado de espírito mais ou menos
revolucionário — tornara-se a política do então presidente da República. Mas em
Pernambuco, o representante do Exército, para proceder de modo nacional ou
politicamente certo, tivera que iludir o homem de boa-fé que confiara na sua
palavra; e que por ter confiado na palavra firme de um militar, decerto bem-
intencionado e talvez — repita-se — ele próprio iludido por terceiro — ficaria
com a fama de fujão e de covarde.

Nem fujão nem covarde. Estácio de Albuquerque Coimbra, em face da
insurreição de 30, portou-se varonil e dignamente.

Mas que tem que ver tanta história política com a história sobrenatural do
Recife? Que tem revolução com assombração?

Simplesmente isto: ao descer Estácio Coimbra do seu quarto para deixar o
palácio e passar a noite — a noite decisiva, dissera-lhe o tal militar — no edifício
das Docas, ainda que a escuridão fosse quase completa, o tiroteio de revoltosos
contra o pequeno grupo de legalistas aumentou terrivelmente. Era grande o risco
que ia correr cada um de nós. Já havia mortos. Desde a madrugada que se
combatia em redor do palácio. Um carro blindado do governo fora feito em
pedaços. Eu próprio vira partir contra os revoltosos, com um grupo de soldados
jovens aos quais quase me juntara, não por heroísmo mas por curiosidade e fiado
em que o tal carro fosse na verdade inexpugnável, o suposto carro blindado que
se revelara um carro de suicidas e se despedaçara como se fosse um brinquedo
grande, todo feito de latas de doces de goiaba.

No instante em que nos aproximamos do portão do lado da casa do
mordomo para deixar, não por uma noite, como supúnhamos, mas para sempre,
o Palácio do Governo, velho empregado da casa — um dos que desde junho me
garantiam vir avistando o vulto do salão nobre que anunciava desgraça —
segredou-me, de certo modo, triunfante: “Eu não lhe dizia que o vulto do salão
nobre vinha anunciando desgraça? Quando ele aparece é para anunciar
desgraça. Não falha. Apareceu a Zé Bezerra que morreu logo depois. Apareceu
a Barbosa antes do cozinheiro de Zé Mariano espalhar veneno na fritada que
quase mata mais de cem casacudos de uma vez. E há meses que vinha



aparecendo, aparecendo, como quem quisesse dizer alguma coisa de muito
importante a dr. Estácio. Era isso que está aí.”



O negro velho
que andava em fogo vivo

 
Não me esquecerei nunca do negro velho que noite de São João andava

em fogo: atravessava de pés nus e a passo quase de procissão, de tão vagaroso, a
fogueira do santo onde depois se assavam milhos e batatas-doces, para regalo dos
meninos e da própria gente grande. Chamava-se Manuel: Manuel de quê, já não
me lembro bem, mas creio que de Sousa. Vi-o eu mesmo, com olhos
assombrados de menino, pisar em brasas de fogueira, ainda vermelhas de vivas.
Em tições flamejantes cuja quentura chegava até nossos rostos de meninos e
grandes, todos espantados do heroísmo do negro velho. Ele apenas gritava: “Viva
o senhor são João!” E nós dizíamos: “Viva!” Era o rito.

Isto há uns bons cinqüenta e tantos anos na casa do meu tio Tomás de
Carvalho. Aí, como em quase toda casa do Recife daquele tempo, noite de São
João se acendia fogueira no quintal. Era para o diabo não dançar diante da casa,
explicavam aos meninos as pessoas antigas. E a fogueira era o centro das
comemorações do santo. Já disse que nela se assavam milhos e batatas-doces.
Nos tições os meninos acendiam fogos chineses e outros fogos de brinquedos:
rodinhas, pistolas brancas de três a dez tiros, foguetes de sete cores diferentes,
craveiros, jasmins. E a noite toda o ar se enchia de estouros de buscapés e do
brilho de limalhas; e não apenas das cintilações inocentes das estrelinhas que os
pequenos de cinco anos soltavam junto com “traques-de-velha”.

O que nem toda casa do Recife daquele tempo tinha era um preto velho
que andasse em fogo como o preto velho, empregado antigo do meu tio e
padrinho Tomás. Um preto velho comum, que nos dias comuns não fazia senão
rachar lenha para a cozinha, preparar o banho do doutor (que só ele, ao que
parece, sabia temperar), ir à venda comprar vinagre, querosene, cominho e



outros artigos suburbanos, que os principais — vinhos, azeite, presunto, passa,
biscoito — vinham de armazém de luxo do centro da cidade. E tio Tomás morava
no ponto de parada do Arraial.

Pois esse negro velho comum, sem pretensões a mágico, sem artes de
babalorixá, sem sequer a graça de contador de histórias de Trancoso, noite de
São João tornava-se um herói: andava em fogo sem se queimar. Deixava de ser
um ser prosaicamente natural para tornar-se quase uma assombração.

Anos depois vim a ler em livros e revistas eruditas referências a esse
fenômeno psíquico: o dos raros, raríssimos, indivíduos que andam em fogo sem
se queimarem. Tomei conhecimento das façanhas de Kuda Bux que
assombraram Londres, onde os pés do extraordinário homem foram
cuidadosamente examinados por médicos e físicos antes e depois de terem
pisado em fogo. E já se tinha visto na Inglaterra certo mr. Home, não andar em
fogo, mas pegar em brasas com as mãos nuas, exclamando: “Is not God good?
Are not his laws wonderful?”

O negro velho Manuel dizia apenas “Viva o senhor são João!” Mas pisava
em fogo no Recife, dos princípios do século XX, do mesmo modo que Kuda Bux,
anos depois, pisaria em brasa, em Londres, fazendo sensação na Europa inteira.
Merece Manuel ser recordado aqui já que o seu caso não figura em nenhuma
revista erudita da Europa.

Saliente-se que isso de andar em fogo parece orientalismo comunicado ao
Brasil pelo português ou pelo africano. Sabe-se que há cerimônias no sul da Índia,
no Japão, em Taiti, noutras terras, em que pessoas extraordinárias andam em
fogo sem se queimarem. Ty lor, no seu clássico Primitive culture, refere-se ao
assunto, de que também se ocupa Percival Lowel em Occult Japan.

O que nos faz pensar em assunto já ferido em página anterior: o de que o
sobrenatural parece ter também sua ecologia. Suas zonas de especialização de
fenômenos de acordo com a natureza. Se é certo, como pretende um especialista
em assuntos psíquicos, Carrington, no seu The psychic world, que dos fenômenos
psíquicos vários são substancialmente os mesmos no mundo inteiro, outros são
peculiares a certas áreas de onde se têm comunicado a áreas de clima, ambiente
ou cultura semelhante. Gerald Arundel, também especialista não sei se diga na
matéria, depois de estudar manifestações psíquicas na América tropical, chegou
à conclusão de que há fenômenos psíquicos peculiares aos trópicos e outros aos



climas frios.
É fácil de explicar porque no Recife não se encontram casos nem de

adivinhos-d’água — isto é, de indivíduos que dizem por meios sobrenaturais onde
se deve cavar o solo para encontrar-se água — nem de provocadores, pelos
mesmos meios, de chuvas. Águas e chuvas não faltam à capital de Pernambuco.
Tais fenômenos talvez ocorram com freqüência no Ceará.

Sinto não ter nunca conversado com o preto Manuel sobre seu assombroso
poder de pisar em fogo noite de São João. Era eu então muito pequeno e o preto,
caladão e até casmurro. A verdade, porém, é que vi, assombrado, não uma, mas
várias vezes, o negro velho pisar em fogo como se seus pés fossem os de um
fantasma e não os de um homem igual aos outros.



O pobre que ganhou no bicho
graças a Nossa Senhora

 
Outro orientalismo na vida — inclusive na mística do brasileiro não só de

Recife como do Brasil inteiro — parece que é o jogo do bicho. Diz-se que foi o
barão de Drummond que o inventou. Mas em 1900 já havia quem sustentasse
que não: que o jogo do bicho, em vez de inventado por brasileiro, fora adaptado
ao Brasil, de modelo ou exemplo oriental. “A suposta e portentosa criação do
finado barão de Drummond” — escrevia o Jornal pequeno, do Recife, em sua
edição de 4 de setembro daquele ano: o primeiro ano de um novo século ou
assim comemorado na capital de Pernambuco como noutras capitais, inclusive
Londres — “o jogo dos bichos, hoje inveterado para sempre, talvez, em todas as
classes da sociedade carioca e de quase todo o Brasil, não é positivamente uma
criação, mas uma adaptação consciente ou inconsciente do que se pratica há
longos anos na Cochinchina”. E para prová-lo, citava recente livro de um Pierre
Nicolas no qual se descrevia velho jogo oriental com 36 bichos, evidentemente
pai ou avô do jogo brasileiro.

Contou-me há anos o falecido mestre-cuca José Pedro, filho de célebre
capoeira do Poço da Panela e que morreu senhor todo-poderoso do forno e do
fogão de uma toca de solteirões perto da Casa-Forte — que no seu tempo de
menino — “menino, não, moleque”, teria corrigido José Maria de Albuquerque e
Melo, como de uma feita corrigiu, na presença do irmão, Manuel Caetano, o
próprio José Patrocínio — conhecera um homem que se libertara da mais triste e
feia pobreza, jogando um dia no bicho. Mas jogando no bicho na certeza de
ganhar, desde que a própria Nossa Senhora do Carmo, sua madrinha, lhe
aparecera nas nuvens e lhe indicara o bicho exato em que devia jogar.



O pobre do recifense já não sabia o que fazer para dar de comer à mulher
e a não sei quantos filhos pequenos, todos a crescerem nus e barrigudinhos num
mucambo da ilha do Joaneiro. Uma tarde de domingo estava ele a pensar na
vida, estirado numa velha cama de vento, não dentro do mucambo mas ao ar
livre. Céu aberto. Pensava na vida e ao mesmo tempo se distraía vendo passar as
nuvens quase todas parecidas com carneirinhos, outras só com flocos de algodão.
Mas nem cogitava o homem de jogo de bicho. Nem era jogador. Raramente
arriscava um tostãozinho em jogo ou cachaça. Tampouco estava pensando na
madrinha, que era Nossa Senhora do Carmo, à qual muito já tinha rezado para o
livrar de pobreza tão negra; mas em vão. A madrinha parecia só ouvir as rezas
dos afilhados ricos, dos filhos de comendadores, das moças elegantes que a
enchiam de jóias de ouro e se esmeravam em enfeitar os altares da igreja do
Convento do Carmo, de flores raras.

De repente, porém, o pobre que — garantia José Pedro — “não estava
dormindo” pois “pobre não sabe dormir de dia”, vê umas nuvens muito brancas
se abrirem; e aparecer, no azul-celeste, como iluminada por muita luz elétrica,
sua madrinha. Aparece a santa em toda sua glória e aponta com o dedo luminoso
para uma nuvem que, também de repente, toma a forma de um bicho: a forma
clara de um bicho que já não me lembro qual foi. Nem está vivo o bom do José
Pedro para me refrescar a memória.

O recifense pobre esfregou os olhos: não era sonho. A santa lá estava e a
nuvem com forma de bicho, também. Gritou então o afilhado de Nossa Senhora
do Carmo pela mulher. Que corresse! Que viesse ver! Assombramento! Milagre!
Pulou da cama. Mas nisso a santa se sumiu. A nuvem em forma de bicho foi
tomando outro aspecto. O céu voltou a ser o mesmo céu recifensemente azul,
sem outra iluminação que a do sol de fim de tarde. O recifense é que não cabia
em si de assombrado e de contente. Era um sinal do céu para que ele se livrasse
da pobreza.

Foi a um compadre e pediu dinheiro emprestado. O compadre fez cara
feia mas acabou cedendo, impressionado de algum modo com a história da
santa: conto de fada que, na boca de um homem que ele sabia sério e bom e não
um falastrão qualquer, dava o que pensar.

Na segunda-feira, o afilhado da santa madrugou junto à banca do melhor
bicheiro da Encruzilhada naquela época. Fez jogo completo. Carregou na



centena. Aventurou alguma coisa no milhar. E de tarde, por mais estranho que
pareça, era um triunfador completo. Ganhara em tudo. Estava cheio de “louras”,
como então ainda se dizia.

Garantia-me José Pedro, que conhecia o “calso” em todas as suas
minúcias, que tudo se passara assim. Que de mucambo da ilha de Joaneiro o
pobre, de repente enriquecido graças a Nossa Senhora do Carmo, passara a
morar em chalé da Torre, com os filhos em colégio de padre e a mulher com
dente de ouro e chapéu de pluma, passeando na rua Nova e tomando sorvete no
Café Rui.



Cemitério de carros
 
Os Agras não lidavam apenas com enterros: alugavam também coches de

passeio. Carros de luxo para batizado, para casamento, para formatura de
bacharéis em direito. Carros festivamente forrados de cor-de-rosa e de branco e
não apenas de azul-escuro; de damasco, cor de cereja e não somente de
cinzento; carros alegremente claros e não somente pretos e dourados como os
dos funerais caros; ou os todo pretos dos enterros baratos, quase iguais aos
chamados “violões” de caridade.

Augusto dos Anjos encontrou em Casa Agra rima ideal para sua “sombra
magra” de homem preocupado com escarro de sangue, doença, morte, enterro,
cemitério. E deu à velha casa da rua do Imperador a triste celebridade de
empresa apenas funerária.

Mas para o recifense de primeira água essa celebridade é completada
pela outra: pela de um nome ligado também às melhores alegrias e festas do
Recife. Não só às de batizado, às de casamento e às de formatura na Academia
de Direito, como aos piqueniques finos, que até os começos deste século se
faziam de carros de cavalo; aos pastoris, que os rapazes elegantes dos fins do
século passado freqüentavam também de carros às vezes rodando
escandalosamente pelas ruas e quebrando o silêncio e a paz das noites burguesas
e trazendo dos subúrbios para ceias no centro da cidade, mestras e dianas que,
rindo alto, cantando, gritando, dentro dos próprios carros perdiam a virgindade de
mulatas pobres; às representações no Teatro Apolo e às companhias italianas no
Santa Isabel; às passeatas cívicas, com vivas à liberdade, à República, à
Abolição, à princesa Isabel, ao dr. José Mariano; às chegadas de heróis da guerra
do Paraguai como o marquês de Herval; ou de bispos oficialmente de Olinda,



mas na verdade de Recife, como dom Vital; aos carnavais — os velhos carnavais
recifenses quando os carros do Agra, de capotas arriadas, os cocheiros, como
sempre, de cartolas solenes como as dos ministros de Estado, rodavam pelas ruas
da cidade aos gritos de “Olha, o carro!” levando mascarados elegantes, dominós
de veludo, bailarinas de saias de seda; ou simplesmente famílias providas de
gordos sacos de confete, caixas de bisnagas, os meninos fantasiados de palhaços
e com muitos guizos, as meninas vestidas de camponesas, de holandesas, de
ciganas. Os carros eram atacados pelos foliões a pé — isto é, os da mesma
condição social da gente que rodava de carro — a bisnaga, a confete, a
serpentina. Que carros mais alegres do que esses? Pois eram quase todos da Casa
Agra.

Sucede que há mais de trinta anos, voltando eu do estrangeiro a um Recife
já muito despoetizado de seus antigos encantos pelo triunfo, que nele foi rápido
após a primeira Grande Guerra, de novidades que o sociólogo escocês Geddes
chamaria “paleotécnicas”, procurei matar saudades do Recife da minha
meninice vendo coisas nobremente velhas: mesmo as plebéias como as tascas
fiéis ao seu passado e por ele enobrecidas. E como já fossem raros nas ruas, nos
próprios enterros, os carros de cavalo, e estes mesmos, uns carros desengonçados
e feios, rangendo de fadiga mortal e guiados por boleeiros sem cartola, chapéu
mole, ar acapadoçado, perguntei por eles: pelos velhos e belos carros do Agra.
Eram tantos que não podiam ter se sumido de repente, expulsos das ruas pelos
ainda poucos automóveis.

Um Agra da nova geração — pois a família era amiga já velha da minha
gente — prometeu mostrar-me carros antigos, não em movimento, mas parados.
Tristonhamente parados como num museu. E em vez de carros vivos, como os
raros e moribundos que ainda rodavam arcaicamente pela cidade nos enterros, vi
uma tarde, guiado por um Agra, verdadeiro cemitério de velhos carros de luxo,
todos mortos. Carros de luxo, carros de qualidade, carros de gala. Carros com as
belas lanternas de prata que eu admirara no meu tempo de menino; com as
almofadas de veludo, os forros de seda, os tapetes felpudos, as molas doces, todo
o macio conforto em que eu me regalara em idas e vindas do centro do Recife a
Caxangá, à Capunga, aos Aflitos, em carnavais, em passeios pelas ruas
empedradas do centro da cidade, pelas areias secas dos arrabaldes mais
elegantes, pelas lamas profundas dos subúrbios desprezados pela prefeitura.



Esse cemitério de carros de luxo, com muita prata, muito veludo, muita
seda, muito damasco, muito resto de luxo antigo a abrilhantar-lhes a velhice
melancólica e ignorada, os Agras conservavam numa vasta cocheira para os
lados da rua do Sossego. Precisamente a rua que pelo nome e pela situação de
lugar, na verdade, quase morto, de tão tranqüilo e próximo do cemitério de Santo
Amaro, Convinha ao fim de vida daqueles carros também “postos em sossego”.
Quase mortos depois de anos e anos de movimento, de vibração, de glória. Um
carro fora de Osório: atravessara as ruas do Recife com o herói da guerra do
Paraguai vivado por multidões. Tinha lanternas de prata lavrada que sozinhas
davam ao ilustre veículo nobreza e não apenas encanto artístico. Belo era
também o cupê que fora dos bispos: forrado de veludo, lanternas de prata
parecidas às de procissão, parecia saudoso das murças que tantas vezes
animaram de roxo, de vermelho, de brilhos litúrgicos, aquele interior grave,
severo, mas não lúgubre, de carro também triunfal. Havia um landau que me
informaram ter tido a glória de carregar Quincas, o Belo, numa de suas chegadas
ao Recife; e do qual o formoso gigante falara à multidão. Uma vitória meio
alegre que me disseram ter sido do Palácio do Governo no tempo de Sigismundo
Gonçalves, que foi homem galante, tendo sido ao mesmo tempo austero homem
de Estado. Outro cupê, forrado de cor-de-rosa, lanternas que eram duas jóias:
este me asseguraram que fora de certa condessinha, iaiá muito mimosa do
Recife, no seu tempo de moça.

Naquela cocheira erma, feia, triste, com um vigia dia e noite para botar
sentido nos coches e não deixar que os gringos mais afoitos roubassem as pratas,
era esse cupê alegre o único com fama de assombrado ou encantado. Uma vez
por outra dizia o velho da cocheira que a própria condessinha aparecia no cupê,
toda sinhá, num ruge-ruge de sedas finas e galantes que arrepiava os negros mais
calmos. Era pelo menos o que contava esse negro velho, vigia da cocheira.

Ouvi de outro empregado da cocheira dos Agras que uma vez acordara,
noite alta, despertado por um ruído que lhe parecera o de carro de cavalos
desembestados. Impossível porque ali não havia cavalo: só carros passivos e
tristes. Não afirmava que não fosse um resto de sonho mau: mas sua impressão
fora a de ter visto sair do meio dos carros mortos, um, de repente vivo,
ruidosamente vivo, puxado por um cavalo alazão com um pé branco e guiado por
um negro de sobrecasaca cheia de galões de ouro. Tomara o carro a direção do



cemitério de Santo Amaro. Aliás, o cemitério de carros dos Agras ficava tão
perto do de Santo Amaro que era como se fosse um seu anexo. O cemitério de
carros anexo do cemitério de gente.



Outro lobisomem
 
Também se diz, no Recife, do lobisomem, que chupa sangue: sangue de

moça e sangue de menino. Sangue de moça bonita e sangue de meninozinho cor-
de-rosa. Seria, neste caso, uma sobrevivência do súcubo ou incubo da Idade
Média.

Em Beberibe, contam os antigos que há muitos anos houve um lobisomem
assim, velhote de família conhecida e famoso pelo perfil nobremente aquilino.
Família aparentada com a de um presidente da República e com mais de um
barão do tempo do Império. Em vez de amarelo, era o velhote branco como um
fantasma inglês que nunca tivesse visto sol do Brasil: tanto que quando, ainda
rapazola, tomava banho de rio, nu, como os outros, seu exagero de brancura era
tal que só de olhá-lo os outros tinham vontade de vomitar. Chamavam-no de
“barata descascada”. Sua brancura dava nojo. Entretanto o homem não era aça
nem sequer sarará: tinha cabelo preto, embora ralo, desses que custam a
embranquecer.

Só com a idade Barata Descascada teria dado para lube. Lube que,
segundo os antigos, deu que fazer a quase o Recife inteiro. Lube afoito. Vinha
espojar-se nas areias do Salgadinho e até nas lamas de Tacaruna. Chegou até à
Lingueta, assombrando embarcadiços acostumados a lidar com tubarões no
lamarão. Diz-se que certa madrugada assombrou umas moças que iam tomar
banho de mar na praia do Brum que era, naqueles dias, praia da moda. As
moças, todas vestidas de pesadas roupas de baeta azul, iam fazer o pelo-sinal
para entrarem na água salgada de almas limpas, quando o demônio do
lobisomem, estranhamente branco, repugnantemente alvacento, fedendo a
defunto, passou raspando por elas e espadanando areia. Roncava como um porco



mas pela fúria parecia cão danado. Gritaram as moças “Ai, Jesus!” e o maldito
desapareceu nas brenhas. As coitadas das iaiazinhas é claro que desmaiaram.

Desse lobisomem se conta que se curou mamando leite de mulher. Leite
de cabra-mulher. Uma mulata de peito em bico e de filho novo teria sido seu
remédio. Montou o velhote casa para a cabra-mulher que lhe dava leite de peito
como a um filho. O homem foi ganhando cor até deixar de correr o fado. Branco
exagerado não deixou de ser nunca. Mas perdeu o ar de chuchado de bruxa e os
traços do seu rosto dizem que voltaram a ser os de brasileiro fidalgo e bom. Tudo
graças ao leite da mulata mamado no próprio peito da mulher de
cor.                                



Luís do Rego assombrado
 
De Carlos Porto Carrero dizem os homens do seu tempo que preferia nas

conversas falar de Atenas. De assuntos eruditos e finos. Mas contava às vezes aos
amigos histórias do Recife antigo. Contava-as com o brilho literário que fazia de
suas mais simples palestras lições do mais belo português falado. Essas suas
lições elegantes tanto se alongavam em lições de história natural como em
incursões pela história sobrenatural. Há quem diga até daquele bom letrado e
sábio gramático que se deliciava em fantasiar a história natural, de sobrenatural.
Reação justa de romântico numa época em que os naturalistas se extremavam
em esconder o sobrenatural na história humana com o pudor felino de quem
escondesse nauseabundo subnatural, satisfazendo todo seu apetite de romance
com a figura do pitecantropo ereto. O pitecantropo ereto: essa cabra cabriola de
sábios, esse cresce-e-míngua de doutores dos fins dos séculos XIX e dos
começos do XX.

Foi de Carlos Porto Carrero que um recifense, hoje de idade provecta,
mas de inteligência ainda moça, ouviu esta história sobrenatural que teria
ocorrido no Recife dos primeiros anos do século XIX. O Recife colonial do
tempo do governador português Luís do Rego. Luís do Rego Barreto sabe-se que
foi homem duro, severo no seu modo, metropolitano ou português, de ser justo.
Modo então em conflito com o modo brasileiro de ser livre.

O que não se discute é o caráter do homem. Podia ser Luís do Rego cru
mas era honesto. Podia ser exagerado na sua maneira de ser homem de governo
em tempo de inquietação mas era ele próprio bravo.

Pois desse homem desassombrado é que Carlos Porto Carrero contava que
se assombrara em Pernambuco, não com a fúria de leão dos pernambucanos



daquele tempo, que lhe marcaram com um tiro a carne ilustre, mas com o
fantasma de uma mulher fatídica que viu certa vez num sobrado misterioso do
Recife. E que lhe teria marcado de estranho terror, não a carne, mas o espírito
forte.

Falara-lhe alguém do sobrado misterioso. Contara-lhe que nele aparecia
um fantasma de mulher: mas só ao homem a quem estivesse para acontecer
desgraça ou infelicidade. Luís do Rego quis ver o sobrado, certo, é claro, de que a
tal aparição era lenda de gente colonial. Só por curiosidade de homem de espírito
forte.

Mas chegados ao sobrado, Luís do Rego e dois amigos, diz a história
contada por Porto Carrero que não tardou a aparecer o fantasma da tal mulher.
Mas só ao general português. Só a Luís do Rego. O bravo capitão-general
assombrou-se. “Olhem a mulher! Olhem a mulher!” gritava com voz de
comando. Mas nenhum dos dois companheiros conseguia ver mulher alguma. Só
os olhos de Luís do Rego enxergavam o fantasma. Sinal de desgraça próxima.
Dizem intérpretes da história contada por Porto Carrero que aviso de assassinato:
o assassinato do bravo capitão-general tentado por patriotas pernambucanos.



O visconde encantado
 
No fim do governo Estácio Coimbra, foi esperado toda uma noite no

Recife — esperado até de madrugada, até o dia seguinte, durante uma semana,
um mês — o visconde de Saint-Roman. Partira de Paris em vôo direto ao Recife.
Ele sozinho: sem acompanhante. Era um romântico e um bravo. Um visconde de
romance de capa-e-espada tornado aviador moderno na primeira fase heróica
da aviação.

Um vôo transatlântico era então uma aventura. Alguma coisa de épico.
Tinham-no realizado, por etapas, chegando festivamente ao Recife, vindos de
Lisboa, os portugueses Sacadura Cabral e Gago Coutinho. Depois deles, em vôo
da Espanha ao Brasil, chegou ao Recife Ramón Franco. O espanhol Ramón
Franco.

O visconde de Saint-Roman decidiu que também um francês realizaria a
façanha de chegar da França ao Recife, em vôo ousado de Paris. Foi a aventura
anunciada pelos jornais. O governo do estado de Pernambuco teve comunicação
do vôo a realizar-se por um amigo de Saint-Roman residente no Recife: o
pernambucano afrancesado Horácio de Aquino Fonseca.

Horácio de Aquino Fonseca hospedaria o visconde heróico. Para isto
preparou com esmero aposentos na sua Vila Jeanne-D’Arc: o visconde teria no
Recife honras de príncipe.

Deveria chegar perto de dez da noite. Meia-noite o mais tardar. Daí os
Aquino Fonseca terem preparado um ceia que seria um acontecimento da vida
do Recife. Perus, leitões, bifes. Cavala per-na-de-moça. Lagosta, pitu, camarão.
Doces, pudins, bolos brasileiros. Champanha é claro que francesa. Vinhos finos.
Licores. Conhaque também francês. Frutas: uma opulência de frutas tropicais.



Desde oito horas que alguns de nós estávamos no campo do Encanta-Moça
onde deveria descer o visconde no seu mágico tapete voador. Às dez horas, nada
de aparecer avião. Nem às onze horas. Nem à meia-noite. Foi havendo um frio
de desânimo junto com um ardor de inquietação entre o grupo de brasileiros e
franceses que esperavam Saint-Roman. Os Aquino Fonseca eram naturalmente
os mais aflitos. Teria acontecido algum desastre ao seu admirável amigo?

Desânimo e inquietação foram aumentando com a madrugada.
Amanhecemos no campo de Encanta-Moça já temerosos de que o visconde se
encantara no mar. Quem sabia, porém, o que lhe sucedera de fato? Talvez tivesse
por erro ido parar a outro ponto da costa brasileira, sem ter atinado com as luzes
do Recife. Daí esperanças que se prolongaram durante dias e dias.

Já quase mortas essas esperanças, o governador Estácio de Albuquerque
Coimbra recebeu da velha mãe de Saint-Roman comovente carta. Fora ela a
uma sessão de espiritismo em Paris e aí lhe fora dito que o filho estava vivo:
descera em matas tropicais de Pernambuco.

Para atender ao clamor da mãe francesa, o governador do estado de
Pernambuco ordenou novas buscas em áreas pernambucanas que pudessem ser
descritas como de florestas: na verdade, de restos de grandes matas. De
fantasmas de matas. Tudo em vão. Em parte alguma, nem de Pernambuco nem
do Brasil, encontrou-se traço sequer do desventurado visconde e do seu avião. O
espírito se enganara: o visconde caíra não em matas tropicais do Brasil mas em
águas do Atlântico. Caíra no mar sem ter conseguido chegar ao Recife.

Entretanto há recifenses que juram já terem ouvido, em noites altas e de
muito silêncio, misteriosos roncos de um avião fantasma que não desce nunca:
volta ao mar. Será o do visconde encantado?



Duas experiências
de um psicólogo ilustre

 
O professor Sílvio Rabelo é, além de escritor, crítico literário, autor de

excelentes estudos biográficos — Farias Brito, Silvio Romero, Euclides da Cunha
— psicólogo que durante anos foi mestre dessa especialidade na Escola Normal,
depois Instituto de Educação, do Recife. Mestre e pesquisador. Dele são vários
trabalhos que o recomendam à atenção e ao apreço dos estudiosos de problemas
de psicologia.

Nunca, porém, revelou, em qualquer desses trabalhos, duas de suas
experiências, uma de menino, ainda no interior de Pernambuco, outra de
adolescente, já no Recife — o Recife do começo deste século — que marcam
seu contacto pessoal com fenômenos dos chamados supranormais, por uns,
sobrenaturais, por outros.

Menino, saiu uma vez de casa para a balança de algodão — isto na área
algodoeira do Nordeste — chamando em voz alta por um empregado: “Fulano,
Fulano, Fulano!” Nada, porém, de encontrar o procurado. Entretanto, ao passar
correndo, pela enorme balança, viu nitidamente sobre ela — era pouco mais de
meio-dia — enorme figura de preto. Quando se voltou, para fixá-la melhor, não
viu figura alguma, nem de preto nem de ninguém. Arrepiou-se. Sentiu um frio
inconfundível de medo. Nem gritar conseguiu.

Já adolescente, participou, com outras pessoas de sua família, de um
fenômeno sobrenormal, interessantíssimo por ter sido coletivo. Estava a família
quase toda na sala de jantar, a mãe lendo, o pai e os irmãos conversando. Na sala
da frente, apenas a irmã mais velha do futuro psicólogo, à janela, conversando
com o namorado: rapaz com quem viria a casar-se. Casa típica do Recife de
então. Sala da frente, também: com sua mobília de receber visitas, seus consolos



e sobre um dos consolos, duas grandes e belas serpentinas de cristal que eram,
depois das filhas, as meninas-dos-olhos da dona da casa, senhora aliás erudita e
de boas leituras.

Noite. Noite recifense de subúrbio. Noite de um doce silêncio quebrado
apenas por vozes distantes. Uma delas, a do sorveteiro anunciando o sorvete do
dia: “Sorvete de maracujáaa!”

De repente, a família reunida na sala de jantar é alarmada pelo estrondo
das duas serpentinas a se espatifarem sobre o piso. Correm todos à sala da frente.
Encontram a moça assombrada diante das serpentinas: também ela ouvira o
ruído dos cristais a se despedaçarem, como se tivessem caído sobre o piso. Mas
as serpentinas se achavam intactas. Absolutamente intactas. Fixas no seu lugar.

No dia seguinte, o que se soube? Que à hora exata da ocorrência do
fenômeno estranhíssimo, falecera a melhor amiga da irmã mais velha de Sílvio
Rabelo. Experiência de que o psicólogo não se esqueceria nunca depois de já
psicólogo científico, de homem objetivo de ciência, de intelectual notável pelo
rigor analítico das suas pesquisas. Compreende-se que, como psicólogo, tenha
tido sempre, e continue a ter hoje, um especial apreço por William James.



O que conta a filha
de outro psicólogo ilustre do Recife

 
O Recife talvez deva ser considerado, neste nosso vasto Brasil, a cidade

por excelência dos bons psicólogos. Aqui Ulisses Pernambucano de Melo foi um
dos pioneiros, no Brasil, de serviços de orientação profissional segundo técnicas
psicológicas modernas; do ensino científico da psicologia; do estudo psicológico
das chamadas “seitas africanas”; o fundador, com amigo especializado em
estudos de antropologia e de sociologia, de toda uma escola brasileira de
psiquiatria social: a primeira no nosso país. Aqui Sílvio Rabelo realizou, quando
professor da Escola Normal, estudos igualmente pioneiros de psicologia da
criança. Aqui Renê Ribeiro, Gonçalves Fernandes, Valdemar Valente, vêm
realizando estudos de repercussão, além de nacional, internacional, sobre
aspectos psicossociais do comportamento de brasileiros da região, de origens
etnoculturais africanas, ainda apegados a crenças e costumes africanos, negro-
africanos, islâmicos.

Para realizarem esses estudos, eles e outros pesquisadores viveram em
íntimo contacto com babalorixás, com ialorixás, e com adeptos pretos, mestiços e
brancos das chamadas religiões afro-brasileiras. Religiões ou cultos, alguns deles,
ainda florescentes no Nordeste, onde também os estudou o professor Roger
Bastide, hoje da Sorbonne; e onde os veio conhecer — no terreiro de babalorixá
Mariano, que visitou na minha companhia, permanecendo uma noite inteira até o
dia seguinte, em observação participante — o famoso psicólogo Sargant, de
Londres: o autor do mais notável livro que se conhece sobre brain washing.

O maior dos babalorixás do Recife, no último meio século, não há
dificuldade alguma em concordar-se que foi o chamado pai Adão. Pai Adão do



Fundão. Da minha parte, posso dizer que o tive entre os melhores amigos da
minha mocidade recifense. Recebia-me na sua casa como pessoa da família: ele
que tanto se esquivava a estranhos. Estudara, pode-se dizer que teologia, em
Lagos. Era um sincero místico. Sabia nagô: tinha alguma coisa de erudito. Mas
nada de considerar-se negro brasileiro: o que se considerava era brasileiro.
Brasileiríssimo é o que sempre foi o babalorixá Adão. Brasileiríssimo,
pernambucaníssimo, recifencíssimo.

Dele também se aproximou, quando muito jovem, para estudos
psicológicos da seita imensa que Adão comandava com a dignidade, a
autenticidade, a sinceridade na fé que hoje faltam, no Brasil e noutros países, a
tantos prelados católicos, o agora consagrado mestre na sua especialidade que é o
professor A. Gonçalves Fernandes. No início de sua carreira, o hoje provecto
Gonçalves Fernandes aceitou convite, que lhe veio da Paraíba, para ali exercer,
por algum tempo, funções de psiquiatra e de mestre de psicologia. Separou-se do
Recife. Interrompeu seus estudos psicológicos de assuntos recifenses. Distanciou-
se do babalorixá Adão.

Conta sua filha, então pequena, Pompéia — hoje esposa do sociólogo
Renato Campos, autor de tão boas páginas sobre as seitas protestantes na zona
canavieira de Pernambuco e chefe da divisão de sociologia do Instituto Joaquim
Nabuco de Pesquisas Sociais — que, certa vez, o pai mostrou-se de repente
impressionado com um “aviso” estranho que recebera por meio que,
cientificamente, não sabia explicar: pai Adão morrera. Seu amigo pai Adão
falecera. Horas depois chegaram à Paraíba os jornais do Recife: pai Adão
morrera!

Aliás, “aviso” semelhante teria, não no Recife velho, mas no de hoje,
certo casal recifense, com quem, de Salvador, desejara comunicar-se
inutilmente por telefone, já à noite, o famoso escritor inglês, experimentado em
métodos sobrenormais indianos, de comunicação, Aldous Huxley. Uma luz
estranha apareceu ao casal. Na manhã seguinte surgiu-lhes em pessoa Aldous
Huxley, contando quanto procurara comunicar-se com eles.



Visita de amigo moribundo
 
Quem conta é o sociólogo Renato Campos. O professor Renato Campos é

diretor — repita-se — da divisão de sociologia do Instituto Joaquim Nabuco de
Pesquisas Sociais. Um dos mais notáveis sociólogos brasileiros dentre os mais
jovens.

O fato por ele narrado, colheu-o de fonte idônea e de pessoa antiga. É o
seguinte, tanto quanto possível, nas palavras do narrador:

Dois rapazes, estudantes no Recife, moravam juntos, em Olinda.
Chamemos a um Antônio, a outro, José. Havia entre eles a combinação de que, o
que chegasse muito tarde, saltasse para dentro do quarto, por uma janela
entreaberta, a fim do já ferrado no sono não ter que levantar-se para abrir a
porta. Segredo conhecido de outros colegas seus.

Certa noite, Antônio, já deitado, viu José saltar pela janela e passar por
debaixo de sua rede. Não se preocupou com o fato: era com certeza José. Rotina.
Pura rotina.

Apenas não era José. José apareceu no dia seguinte. Explicou ao
companheiro que na noite anterior fora a uma dança no Recife, ficara dançando
até quase de manhã e dormira no Recife, na casa de um amigo.

Antônio assombrou-se. Se não fora José, que vulto fora o que ele vira
saltar pela janela e passar debaixo de sua rede? Mistério.

Mistério que no mesmo dia se explicaria. Explicação estranha, porém. A
Antônio chegou um apelo de um dos seus melhores amigos para que o fosse ver
no Hospital Pedro II: estava à morte.

O estudante apressou-se em ir ver o colega querido. Estava realmente nas
últimas. Moribundo no velho hospital do Recife.



Ao ver Antônio, animou-se, para surpresa de todos, tal a prostração em
que se achava desde o dia anterior: já muito mais morto do que vivo. “Você,
Antônio? Que alegria você me dá! Ontem fui à noite a Olinda despedir-me de
você!”



ALGUMAS CASAS



O sobrado da Estrela
 
O sobrado chamado da Estrela foi uma das casas mais mal-assombradas

do Recife: levou anos fechado porque nele diziam os vizinhos “aparecer
visagem” nas próprias varandas. Vultos que chegavam à janela chamando quem
passasse pela rua como misteriosas mulheres-damas a atraírem, com psius e
sinais de venha-cá, machos indiferentes, para suas camas-de-vento. Luzes que
apareciam nos dois andares da casa vazia. Louças que se quebravam na sala de
jantar. Jacarandás que se despedaçavam na sala de visitas. E o papel de “aluga-
se” amarelecendo na vidraça suja. Os morcegos, as corujas, as aranhas gozando
as delícias do escuro na casa fechada. “Casa com papel para alugar?”
perguntava um jornal recifense de 1895. E respondia: “Ou é mal-assombrada ou
está deteriorada.”

De mais de um sobrado velho do Recife se conta a mesma história. De
alguns se diz que, em noites de escuro, se ouve ruge-ruge de sedas, som de piano
de cauda tocando música do tempo antigo, passos de danças em salas cheias de
sombras de bacharéis e iaiás pálidas; e da capelinha de um deles, o sobradão,
demolido há poucos anos, do sítio da Capela, muita gente jura ter visto sair à
meia-noite uma moça muito branca, vestida de noiva, montada num burrico
tristonho. Talvez a filha do rico senhor Bento José da Costa sendo raptada pelo
ousado revolucionário de 17 que acabou mártir.

Vários são os antigos sobrados do Recife onde se acredita ainda haver
dinheiro enterrado e até esqueletos de gente emparedada como no romance do
velho Carneiro Vilela. Daí as histórias de visagens e de ruídos estranhos, ruas
inteiras agitadas por uma como dança-de-são-guido: a dança do medo dos vivos
a almas-do-outro-mundo. Ou aos mal-assombramentos, como diziam os antigos.



Uma canção hoje esquecida chegou a exprimir esse medo em palavras simples:
 

Vê-se a cidade agitada,
Todas as velhas rezando,
As criancinhas gritando
E a polícia agitada,
É a casa mal-assombrada!

 
Nem mesmo hoje, o Recife de igrejas do tempo da Colônia e de restos de

casas de ar ainda mourisco, com janelas de xadrez e telhados quase pretos de
velhos por onde, em noites de lua, deslizam gatos que parecem de bruxedo,
perdeu de todo o seu ambiente da era colonial, quando o feitiço, a cabala dos
judeus, o medo às assombrações, o terror dos Cabeleiras, enchiam de grandes
sombras o burgo inteiro. As ruas tanto quanto o interior dos sobrados.

O Recife de hoje, donde a luz elétrica e o progresso mecânico não
conseguiram expulsar de todo essas sombras e essas visagens, essas artes negras
e essas bruxarias, ainda tem alguma coisa do antigo. Seus grandes sobrados vêm
resistindo aos arranha-céus como senhores arruinados da terra a intrusos ricos.
Demolidos, às vezes parecem continuar de pé como se tivessem almas fazendo
as vezes dos corpos. Almas não só de pessoas mas de casas inteiras parecem
vagar pelo Recife. Almas de sobrados. Almas de igrejas. Almas de conventos
velhos que não se deixam facilmente amesquinhar em repartições públicas. As
almas dos três arcos estupidamente postos abaixo.

Outras casas, outrora célebres pelo seu mistério, são agora casas banais.
Desencantadas, só fazem medo a menino bobo ou a moça dengosa. Nem
parecem ter sido o terror até de soldados. De soldados armados de facão rabo-
de-galo e capazes de terríveis lutas corpo-a-corpo com capoeiras: mas não com
almas-do-outro-mundo.

O sobrado chamado da Estrela foi uma dessas casas por algum tempo
misteriosas e terríveis. Ficava à esquina de velha travessa do tempo em que havia
hierarquia nesta como noutras coisas: rua, travessa, beco, viela. Prédio de dois
andares, a sua construção, sem ser muito antiga, datava de mais de um século,
quando seu assombramento começou a alarmar a gente de São José.

Foi seu proprietário durante anos Antônio Francisco Pereira de Carvalho,



conhecido por Carvalhinho, que, por sua morte, deixou-o, como era elegante na
época, para a Santa Casa de Misericórdia do Recife, da qual era mordomo. Mas
foi Carvalhinho proprietário sempre ausente desse seu sobrado. Não chegou a
identificar-se com o prédio de que era dono.

Habitou-o quase heroicamente na fase em que o sobrado foi um dos
terrores de São José, a família Luna, que era de gente brava. Em 1873, quando os
Lunas se mudaram para a casa, na qual haveriam de viver anos, arrepiados com
as muitas visagens que diziam lhes aparecerem a todo instante, mas sem se
deixarem vencer por esses horrores do outro mundo, o prédio passara vinte anos
fechado. Com o tal papel tristonho de “aluga-se”. Pretendentes, muitos. Mas os
boatos eram de aterrorizar qualquer cristão. Ninguém se animava a ocupar
sobrado tão cheio de mistérios. E as “visagens”, as “assombrações”, as “almas-
do-outro-mundo” é que durante anos se tornaram donas absolutas do velho
sobrado sem serem incomodadas pela intrusão dos vivos.

Diz-se que a família Luna, durante o tempo em que morou no prédio, não
sossegou uma noite. Ou fosse por sugestão, ou por isto, ou por aquilo, a boa gente
via vultos, ouvia quebrar de louças na cozinha e abanar de fogo no fogão. Era
como se a cozinha burguesa fosse uma cova de bruxas de Salamanca. E quando
anoitecia, mãos que ninguém enxergava, mas que deviam ter alguma coisa de
garras de demônios, jogavam areia sobre as pessoas da casa. Obra,
evidentemente, de espíritos dos chamados zombeteiros, pensavam os Lunas e os
vizinhos dos Lunas.

Viveram, entretanto, esses corajosos Lunas anos e anos em casa tão
incômoda. Perturbados com a misteriosa areia nas próprias horas de jantar e
cear. Mas de alguma maneira acomodados às diabruras não sabiam se de almas
penadas, se do próprio Cafute. O aluguel do sobrado parece que era baixo e os
Lunas talvez preferissem os horrores de casa encantada ao tormento de terem
que pagar aluguel alto.

Das “almas penadas” do sobrado da Estrela chegou a pensar um recifense
velho que fossem almas de estudantes de velha república. Almas de boêmios ou
gaiatos que por muito terem se mostrado nus das varandas a mocinhas pobres da
vizinhança, escandalizando as coitadas das criaturas de Deus com sua nudez
obscena; e por muito terem furtado frutas ou doces de tabuleiros de baianas
velhas; ou por muito terem judiado com moleques ou molecas inermes, para



quem “doutores” eram quase deuses de casaca e cartola — estavam agora
purgando seus pecados.

Diz-se dos Lunas que só deixaram o sobrado depois de terem desenterrado
dinheiro. Uma noite, certa pessoa da família teve um sonho. Sonhou que num
buraco do socavão da escada do primeiro andar havia “coisa” enterrada. Coisa,
isto é, ourama. Ourama do tempo dos reis velhos. Pela manhã contou o sonho aos
outros Lunas. Dinheiro enterrado? Devia ser a causa das assombrações, das
visagens, dos psius.

Mas aberto um buraco no socavão, em lugar de moedas de prata e ouro só
teriam achado os pacientes Lunas um punhado de miseráveis cédulas de dois
mil-réis. Troça de estudantes do tempo em que o prédio fora arremedo de
república? Explicaram os Lunas à gente vizinha e abelhuda da rua que não: que
eram cédulas furtadas por um dos antigos caixeiros da mercearia que um deles
mantinha no andar térreo do edifício. Façanha de caixeiro vivo e não de
estudante morto. Um desapontamento. O que parecera romance de alma-do-
outro-mundo teria sido simples história de furto de cédulas de uma simples
mercearia por um dos seus caixeiros. Nada mais. Em vez de tesouro, simples
punhado de cédulas de dois mil-réis. Pelo menos foi o que os vizinhos ouviram
dos Lunas ter se verificado no prédio misterioso.

Quando a família Luna mudou-se do sobrado, achou-se, porém, grande
buraco no socavão da escada do primeiro andar. Não parecia ter abrigado apenas
miseráveis cédulas de dois mil-réis. E sim ourama, e da boa. Os Lunas que,
durante anos, haviam convivido quase heroicamente com almas-do-outro-
mundo, não confirmaram o boato de que dali tivesse sido desenterrada botija
com dinheiro: muita prata, muito ouro, muita moeda, sussurrava a vizinhança.
Apenas um punhado de cédulas sujas — insistiam em dizer os bravos moradores
da casa mal-assombrada. E até hoje ninguém sabe o que de fato se passou no
sobrado chamado da Estrela, nos últimos anos do Império, um dos mais célebres
do Recife pelo seu mistério de casa às vezes comicamente mal-assombrada.



A casa da esquina
do beco do Marisco

 
Em velho prédio, também com a fama de mal-assombrado, da rua

Augusta, na esquina do beco do Marisco, à noite, depois que todos dormiam,
ouvia-se uma barulheira dos diabos: queda de móveis, correntes arrastadas pelo
soalho, portas se abrindo. Pior do que o sobrado chamado da Estrela. Era como
se nele se cumprisse o fadário de casa de esquina: “casa de esquina, triste sina!”

O bairro de São José é o refúgio daquelas assombrações do tempo dos reis
velhos que outrora tornaram famoso o Recife propriamente dito: a quase ilha do
Recife. O Recife dos frades do Oratório, dos flamengos de Nassau, dos sefardins
chamados Jacó e Abraão, Fonseca, Silva, Mendes, Pereira, Leão: judeus fidalgos
e desdenhosos da ralé tanto gentia como israelita.

Nos sobrados mais antigos dessa parte, também mais antiga, da cidade, a
verdade é que se achou nos primeiros anos deste século, com as demolições de
casas, de arcos e até da igreja de Corpo Santo — que era monumento e não
apenas igreja velha — muita moeda enterrada. Muito ouro do tempo colonial.
Lembro-me de ter visto, menino, moedas de ouro do tempo d’el-rei-dom José de
Portugal, encontradas numa das casas demolidas do bairro do Recife. Justamente
numa demolição de que fora encarregado, como engenheiro, o historiador
Alfredo de Carvalho, de quem manda a justiça que se diga que foi na época
quase a única voz de pernambucano a protestar com vigor contra a destruição
dos arcos e da igreja do Corpo Santo. Quis, porém, o destino que o engenheiro
praticasse aquilo que mais repugnava ao historiador: a destruição de casas do
Recife velho.

Mas não nos distanciemos do assunto; e voltemos ao sobrado misterioso da
rua Augusta. Ficava ele à esquina do beco do Marisco. Era sobrado de dois



andares, além do térreo. Na verdade, de três: três pavimentos. Sua construção
datava apenas de 1865. Quase uma criança entre os sobrados velhos da cidade.

Tinha de frente cinco janelas; e no oitão, oito. Um sobrado como qualquer
outro. Sem brasão, sem busto de Camões, sem estátua da fortuna ou estrela de
pedra para o distinguir dos outros.

Passou anos desocupado. O povo dizia que ali vagavam espíritos: o
bastante para o papel de “aluga-se” amarelecer nas vidraças. Depois de anos
fechado, apareceu pretendente às chaves. Foi o português Belarmino, conhecido
por Belarmino Mouco.

Era surdo: não lhe importavam ruídos de almas penadas. Raciocínio de
português de anedota ou de caricatura.

Homem quietarrão e pé-de-boi, estabeleceu-se muito lusitanamente no
andar térreo; e fez sua residência — sua e dos seus — no segundo andar.

O primeiro andar procurou sublocá-lo. Mas nada de aparecer inquilino.
Na mesma noite do dia em que Belarmino Mouco foi ocupar o segundo

andar do prédio sinistro, sua gente começou a ver visagens e a ouvir barulhos na
escada. Vultos entrando e saindo dos quartos. Ruídos de acordarem surdos. Um
desadouro. Era como se a casa não fosse dos vivos mas dos mortos. Ou dos vivos
só por favor: na realidade e pelo direito, dos mortos ou dos seus espíritos.

Esses barulhos e essas assombrações continuaram. Depois que todos
dormiam, ouviam-se quedas tremendas de móveis na sala de visitas, correntes
arrastadas pelo soalho, portas abrindo-se ou fechando-se com escândalo.

O barulho era de tal maneira que o próprio Belarmino Mouco, com toda
sua surdez, levantou-se mais de uma noite para ver o que se quebrara dentro de
casa. Mas encontrava tudo em ordem. Os móveis nos seus lugares. As portas
fechadas a ferrolho. E corrente só havia no sobrado a do seu relógio: correntona
de burguês que apenas começava a ser sólido.

Voltava para o quarto. Mas quando queria adormecer, o barulho
recomeçava. O mouco acordava. Seus ouvidos pareciam de tísico: ouviam todos
os barulhos grandes como se fossem diabruras de Seiscentos mil demônios soltos,
numa só casa. E a família, que não era surda, esta não parava de ouvir ruídos
terríveis. Os grandes, os médios, os pequenos. Toda uma orquestra de ruídos
esquisitos.

Um dia apareceu morto no segundo andar do sobrado um dos empregados



de Belarmino Mouco. Foi encontrado enforcado. Suicídio, apurou a polícia. Mas o
motivo?

O suicida era um rapaz de seus vinte e quatro anos de idade, de nome João
Teixeira. Não deixou declarações. Um suicídio misterioso. Em torno do caso fez-
se grande celeuma. O empregado de Belarmino Mouco passou a ser considerado
vítima dos espíritos maus que vagavam no sobrado. Mártir das assombrações.
Pois as assombrações também têm seus mártires. Gente que morre ou se suicida
de pavor: assombrada.

Alguns dias depois do suicídio do rapaz, Belarmino Mouco desocupou o
prédio. Aquilo não era casa em que morasse cristão.

A vizinhança começou então a ver vultos nas janelas do segundo andar.
Era anoitecer e juntava povo à frente do prédio. A cada instante gritava um:
“Olha um vulto naquela janela!”. “É de homem!”, diziam uns; “É de mulher!”,
gritavam outros. E no meio desse alvoroço, mãos misteriosas jogavam areia
sobre os olhos dos curiosos. Areia que se dizia vir do alto do sobrado mal-
assombrado e ser pior para dar azar do que areia de cemitério. Correrias, gritos,
mulheres com histéricos, não davam mais sossego à rua.

A polícia do 1º distrito de São José acabou tendo de intervir no caso. Era
subdelegado local o Heliodoro Rebelo. Fora despachante federal e não era
homem de lorotas.

Uma noite, estando muito povo diante do prédio e sendo grande a
celeuma, a polícia resolveu violar a porta da escada do sobrado encantado. Mas
no terceiro lance da escada jogaram tanta areia nos olhos dos soldados que os
sacudidos cabras de facão rabo-de-galo desceram do sobrado às carreiras, uns
ainda se limpando da areia, outros pálidos como se tivessem visto o próprio
demônio.

O povo convenceu-se então de que não havia dúvida: o sobrado estava
ocupado por espíritos furiosamente maus. Por endemoninhados que faziam
correr até soldados de polícia que eram naqueles dias cabras valentes, capazes de
lutarem com os capangas de São José. Os célebres capangas que José Mariano
tinha em São José.

Não podendo ter o seu prédio fechado eternamente, o proprietário vendeu-
o. Foi ele então reconstruído e adaptado a cinema. Um dos primeiros cinemas do
Recife. Como cinema, desencantou-se. As visagens do outro mundo não fizeram



competição com as da tela em que apareciam então endemoninhados de outra
espécie: o Max Linder, o Tontolini, o Prince, Lídia Borelli, Teda Bara, Mary
Pickford ainda com ar de menina ou mais do que isso: de boneca de menina.

Depois de cinema por alguns anos, o antigo sobrado mal-assombrado
passou a igreja protestante. Igreja presbiteriana com muita luz, muito sermão,
muita cantoria de hino falando em Jesus. Com o que desapareceram de vez os
espíritos zombeteiros que outrora fizeram correr pelas escadas até soldados
valentes.



O sobrado da rua de São José
 
Na rua de São José, bairro do Recife, houve um prédio de dois andares,

por muitos anos apontado pelo povo como casa mal-assombrada. Mas
assombrações, por algum tempo, quase de opere-ta. Tanto que a casa esteve
quase sempre ocupada.

As famílias não demoravam no sobrado, é certo. Algumas não passaram
nele mais de uma semana. E houve quem abandonasse o prédio às carreiras,
deixando os móveis, os trastes, os baús, com medo de ver de novo visagens. Mas
sem que essas visagens fossem das terríveis, que fazem desmaiar as pessoas
mais dengosas.

Um dos últimos inquilinos do prédio, nos seus dias de casa mal-
assombrada, foi Antônio Leitão, que o ocupou só por quatro dias. Tendo subido
para o sobrado numa terça-feira com a esposa, dois filhos e duas criadas, trastes,
baús, gaiola de papagaio, na sexta já o desocupava às pressas.

Motivo? As assombrações. “Desde o dia em que fui morar no sobrado, não
sosseguei. Nem eu nem a mulher nem os filhos nem as negras. Durante o dia
assobios dentro da casa toda. À noite, grandes baques, como de pianos de cauda
virando de pernas para o ar, era um pagode: correntes arrastadas pelo soalho, as
portas se abrindo, apesar de estarem fechadas com o ferrolho e chave. Eis
portanto a razão da minha retirada tão apressada do sobrado.” Palavras de Leitão
a um vizinho, que em 1929 foi ouvido pelo repórter policial d’A província no
inquérito que organizei no velho jornal sobre casas mal-assombradas da cidade.

Depois de Leitão, ocupou o sobrado ninguém menos que um repórter
policial. Casa mal-assombrada? Era com ele, sherloque por vocação e profissão.
De modo que quando o proprietário do sobrado lealmente o advertiu: “Olhe, seu



Fulano, o prédio tem fantasma”, o jornalista gracejou. Que não temia fantasmas:
seu receio era do aluguel, que fosse muito alto. Gracejava com o assunto; e
estava certo de que, uma vez ferrado no sono, alma-do-outro-mundo nenhuma
conseguiria acordá-lo antes do sol alto.

“Por isso, não, as chaves são suas”, disse o proprietário do sobrado ao
pretendente. “O aluguel é de 50 mil-réis mensais.” Aluguel de pai a filho,
tratando-se de casa sólida e com muitos cômodos. Quase um palácio enobrecido
pelo tempo. Mesmo naqueles dias era pechincha.

O sobrado foi alugado pelo sherloque com entusiasmo. Chegando à
redação do jornal onde trabalhava, gabou-se o homenzinho diante dos
companheiros: ia ocupar um prédio que era quase um palácio. Onde? À rua de
São José. Como isto era possível, ganhando ele tão pouco? Porque o sobrado era
mal-assombrado. E acrescentou para espanto dos rapazes supersticiosos: “Vou
morar nesse prédio para retirar dali o dinheiro que dizem estar enterrado.”

Preparou os móveis e tratou da mudança. Dentro de alguns dias era senhor
do tal palácio de dois andares.

Na primeira noite balançaram-lhe a rede. Ouviu assovios. Baques. Móveis
espatifando-se no chão. Repórter policial, pensou policialmente: deve ser gente.
Pensando que estava com ladrões em casa, levantou-se, acendeu o candeeiro e
correu todo o sobrado com a luz de querosene na mão.

Tudo em ordem. Nenhum móvel fora do lugar. Nenhuma porta ou janela
aberta. Nenhum gato atrás de rato. Nenhum morcego. Nenhuma coruja.

Voltou para a rede. Mas quando se aproximava da sala da frente, deram-
lhe um sopro forte no candeeiro, que se apagou. Não gostou da brincadeira. Mas
como não era nenhum bestalhão, continuou a rondar a casa, a procurar seu
mistério com olhos de policial e gana de jornalista.

Aceso de novo o candeeiro, de novo o apagaram com outro sopro. O
repórter insistiu. Quis acender o candeeiro pela terceira vez mas não o conseguiu:
todos os fósforos que riscava apagavam-se.

Deitou-se então na rede e no escuro. Mas não pôde conciliar o sono. Os
baques no sobrado continuavam cada vez mais fortes: pareciam paredes caindo e
não apenas móveis se descolando como nas assombraçõezinhas de opereta.
Assim era demais. O prédio parecia ter aumentado de mistério só para
desmoralizar o sherloque arrogante e quebrar-lhe o roço.



Quando o dia amanheceu, deu o repórter graças a Deus. Mas ficou na
casa. Não era um burguês qualquer que se mudasse de uma casa cômoda por
causa de assombrações.

Mas na segunda noite a coisa foi pior. Jogaram areia na rede em que ele
estava deitado. Sentiu puxarem-lhe o lençol e os próprios pés. Era como se
zumbis terrivelmente zombeteiros povoassem a casa.

Ainda assim o repórter persistiu. E dormiu no sobrado terceira noite.
Desta vez as cordas da rede partiram-se e o bravo foi jogado ao soalho

como uma bola de carne: tim-bum! Não suportou novos insultos de um inimigo
que não conseguia ver. Apenas amanheceu o dia, tratou de deixar o sobrado
misterioso. À tarde mandou buscar os trastes. E ficou acreditando em mal-
assombrados. Em casas velhas onde vagavam almas-do-outro-mundo. Em
zumbis inimigos de quem fosse lhes perturbar a solidão, sabido que é vezo dos
zumbis vagar no interior de casarões ermos a horas mortas.

Essa experiência, comunicou-a o bom repórter a Oscar Melo, quando esse
também repórter policial, a serviço d’A província, colaborou comigo no inquérito
que em 1929 organizou o velho jornal sobre assombrações do Recife antigo.
Recordando a aventura do companheiro, disse-me então Oscar: “Não era
homem de inventar coisas.”



No sobrado mal-assombrado
da rua de Santa Rita Velha

 
No sobrado mal-assombrado da rua de Santa Rita Velha as visagens só

apareciam à noite: depois das sete horas. Era um horror: as portas batiam,
ouviam-se assovios, quedas de louça. Até que o sapateiro Juca “Corage”, indo
morar no prédio, acabou com os mal-assombrados, desenterrando dinheiro.

O sobrado ainda existe. Fica à rua de Santa Rita Velha, antigo nº 3. Hoje
tem outro número e já não tem fama de encantado. Quebrou-se seu encanto.
Mesmo assim não vou ser indiscreto dizendo seu número novo.

Prédio pacatamente burguês de um andar só, mas com muitos cômodos,
era seu dono nos começos deste século chamado das Luzes, mas ainda cheio de
mistério, certo Fernando Primo, por muito tempo estabelecido com loja de
calçados à rua do Livramento. Ótimo sobrado. Passou, entretanto, longo tempo
tristonhamente fechado. Ninguém queria morar no nº 3: 3, note-se bem,
simplesmente 3; e não 13. Dizia-se que os mal-assombrados eram tão terríveis
que os moradores da rua deixavam de passar pela calçada da casa sinistra.
Passavam ao largo e ainda assim sobressaltados. As mulheres benzendo-se,
fazendo o pelo-sinal. Os meninos correndo. Os próprios homens receosos.

De um dos antigos moradores da rua de Santa Rita Velha, o velho Manuel
Barbosa, homem em 1929 já de mais de setenta anos de idade, pedi ao repórter
d’A província que recolhesse as suas impressões do sobrado da rua de Santa Rita
Velha. Pois diziam-me os que o conheciam que era homem sério e honrado.

Disse o velho Barbosa ao repórter que as visagens só apareciam à noite.
Durante o dia as pessoas da família não viam nem ouviam nada de estranho. Era
como se fosse uma casa qualquer. Ao anoitecer, porém, começava o horror. As



portas batiam, ouviam-se assovios, quedas de louça. Não havia quem pudesse
dormir. Devia ser dinheiro enterrado. Pelo que os Barbosa resolveram mudar de
casa.

Uma noite, uma prima de Barbosa viu, em sonho, um homem vestido todo
de preto, muito pálido, pedindo-lhe para desenterrar um dinheiro que dizia estar
no sótão do sobrado. Com esse sonho a família, que não queria meter as mãos
em tesouro de morto, apressou a mudança. Marcada para o dia seguinte à tarde,
às primeiras horas da manhã o sobrado estava vazio. Os Barbosa pertenciam ao
número de pessoas que temem dinheiro das almas. Nem toda a gente pensa
assim: há quem dê um quarto ao diabo para ter o gosto de desencantar casa
encantada, desenterrando o tesouro que cause as assombrações.

Na mesma rua de Santa Rita Velha, perto do sobrado mal-assombrado,
morava um sapateiro, homem conhecido como de muita coragem. Sabendo do
sonho que tivera a prima de Barbosa, procurou o dono do prédio vazio e alugou-o.
Juca “Corage”, como era conhecido o sapateiro de cabelo na venta, só fazia
dormir no sobrado. Durante o dia ficava na oficina, botando meia-sola em
sapato.

E assim passaram-se dias. Quando algum vizinho perguntava a Juca o que
tinha visto no sobrado, Juca “Corage” respondia: “Até agora nada.” E
acrescentava martelando o seu couro de consertar sapatos velhos: “É que até as
almas me respeitam.”

Depois de algum tempo, um belo dia Juca “Corage” muda-se às carreiras
da rua de Santa Rita Velha e entrega a chave da casa ao proprietário. Começam
os vizinhos a falar. Medonho zunzum na rua inteira. Que fora? Que não fora?
Medo? Tesouro?

Nunca se soube ao certo. A verdade, porém, é que o sapateiro que vivia
pobremente da sua oficina, passando às vezes até necessidades, conforme ele
próprio confessava aos amigos, depois que deixou de morar na casa mal-
assombrada, entrou a melhorar de sorte como por encanto. Mandou fazer roupas
de casimira, que nem fidalgo da rua Aurora. Deu para usar chapéu de doutor:
XPTO Londó. Começou a passar do bom e melhor: presunto, passa, vinho do
Porto. Dizia o povo ter sido o dinheiro das almas que mestre Juca havia
encontrado no sobrado velho.

Juca “Corage”, soube-se depois que deixara dois grandes buracos no



sobrado. Um, na parede do sótão. Outro, na cozinha.
Para muitos, ficou então confirmado o boato: o sapateiro tinha retirado da

casa encantada dinheiro das almas. E com esse dinheiro passara de pobretão a
lorde.

Juca “Corage” tornou-se célebre. O Recife inteiro o apontava quando o via
passar: “Aquele é Juca ‘Corage’, o do dinheiro das almas.”



O sobrado das três mortes
 
No Recife do tempo dos nossos avós foi célebre o sobrado chamado das

“três mortes”: espécie de miniatura do das “sete mortes”, de Salvador. Três
mortes não comuns mas criminosas. Na época em que foi mal-assombrado tinha
o sobrado o nº 195 na rua da Concórdia. Era apenas de um andar.

Remodelado, tem hoje mais de um andar. E é outro o seu número. Nada,
porém, de indiscrição.

O velho sobrado ficou com fama tão grande de mal-assombrado que
havia quem não quisesse sequer avistá-lo de longe. Dizia-se que ali vagavam os
espíritos das vítimas de horrível tragédia. E o certo é que o sobrado passou anos
fechado. Trancado. Esconjurado.

Pedi em 1929 ao repórter policial d’A província que me reunisse o que
constava nos arquivos e nas tradições policiais sobre o sobrado das “três mortes”.
Ele conseguiu informações preciosas com o então comandante do corpo de
bombeiros, capitão Manuel Alfredo, também meu conhecido e homem
merecedor de fé.

Antigo morador do sobrado, o capitão informou que a primeira família a
ocupar o sobrado depois que ali acontecera medonho crime, fora a de certo José
Lima. Residiram os Lima no infeliz sobrado apenas alguns dias. Mudaram-se às
pressas. As visagens não deixavam ninguém da família em sossego. Ora eram
vultos que apareciam. Ora eram grandes baques de móveis, de guarda-louças, de
pianos, que se ouviam dentro de casa.

Tempos depois é que foi morar no “sobrado fantasma”, como o povo já o
chamava, a família do capitão Manuel Alfredo. Isso, aí pela segunda metade do
século passado. O bravo oficial era então muito criança. Nas suas próprias



palavras ditadas ao repórter: “De uma feita, era eu muito novo e estava
brincando na sala de jantar do sobrado, quando surgiu na minha frente o vulto de
um homem. O susto foi tão grande que fiquei sem fala. Depois desse caso, os
meus pais resolveram nossa mudança de casa.”

Com a mudança da família de Manuel Alfredo, foi morar no sobrado o
João Barbosa, em companhia da mulher e dos filhos. Entre estes, Djalma
Barbosa, depois comerciante da praça do Recife e que, ouvido por Oscar Melo
para o inquérito que A província organizou, disse que ao tempo em que a sua
família residira no sobrado era ele meninote de quatorze anos de idade.
Lembrava-se perfeitamente do que viam na casa: um desadouro de
assombrações. Nas suas palavras: “Certa manhã, meu pai entrando no quarto do
banheiro para tomar banho não chegou a abrir a torneira tal a quantidade de
areia que lhe jogavam. Procurando ver quem era o autor da brincadeira, dizia
meu pai ter visto um vulto embuçado na porta do quarto. Não resistiu e deu um
grande grito. Corremos em seu auxílio e fomos encontrá-lo caído na entrada do
quarto do banheiro, acometido de uma síncope. Uma das minhas irmãs,
deparando com aquele quadro e julgando meu pai morto, teve uma forte crise de
nervos. Em conclusão: deixamos o prédio dois dias depois.”

No sobrado ainda morou outro negociante, Antônio Pereira, com sua
família: mulher, seis filhos, duas irmãs e uma tia. Pois o sobrado das “três
mortes” era um vasto sobrado patriarcal.

Também os Pereira pouco tempo estiveram na casa sinistra. Mudaram-se
logo para outra.

Mudando-se do sobrado mal-assombrado a família Pereira, alugou-o um
oficial reformado do Exército, já falecido. Não era positivista: era espírita. Tinha
família grande: daí a vantagem para o patriarca de farda em morar num vasto
sobrado como o das “três mortes”.

Todas as semanas o oficial reformado fazia sessões espíritas numa das
salas do sobrado. A concorrência era grande. Vinha gente até do interior para
assistir às sessões do oficial reformado. E ao que dizem, com as sessões espíritas
os mal-assombrados desapareceram do prédio que depois de desencantado pelo
militar passou a residência de um bacharel, comerciante da praça do Recife. A
ser isto verdade, o militar vencera as almas penadas não a espada nem a tiro,
mas por meio de preces dentro dos ritos do espiritismo chamado cristão.



Outra casa da rua Imperial
 
Onde hoje se acha certa fábrica de bebidas à rua Imperial, foi nos

começos deste século casa mal-assombrada. De construção antiga, tinha o prédio
pavimento térreo e primeiro andar. E grande jardim ao lado, com muita planta
bonita que perfumava o ar. Esse jardim só desapareceu quando o sobrado antigo
perdeu seu ar de residência patriarcal para degradar-se em fábrica de bebida.

Nessa casa da rua Imperial residiu por algum tempo, nos começos deste
século, o general Travassos, que foi comandante da região militar com sede no
Recife. Era então governador do estado o conselheiro Gonsalves Ferreira e chefe
de polícia, o segundo José Antônio Gonsalves de Melo — depois diretor do
Tesouro Nacional — de quem, no Recife, o general Travassos foi muito amigo.
Quando morou o general na tal casa, já os mal-assombrados tinham
desaparecido. Dizia o povo que a família Bernardo, que havia ocupado o prédio
antes do general, tinha desenterrado do jardim um caixão cheio de dinheiro.
Estava o caixão enterrado ao pé de uma mangueira velha, acrescenta a boca do
povo.

Um neto do velho Manuel Bernardo — que faleceu em abril de 1921, na
Madalena, em casa de uma sua filha casada com um oficial reformado do
Exército — contou em 1929 ao repórter d’A província que, na verdade, o prédio
fora mal-assombrado na época em que o seu avô ali residira. “Nunca, porém, vi
eu mesmo” — acrescentou honestamente — ‘“visagem de espécie alguma’.
Entretanto, em casa comentava-se muito o aparecimento de visagens no jardim:
meu avô dizia sempre que estava vendo vultos junto a uma mangueira velha. Ora
era um homem, ora era uma mulher. E apareciam — conforme ainda declarava
o meu avô — apontando para o chão, como quem queria dizer que naquele lugar



havia tesouro enterrado. Ele, porém, não tinha coragem de se aproximar da
mangueira. Ao contrário, quando dava com qualquer vulto junto à árvore, corria
espavorido. Toda a família ficava então alarmada. Essas visagens apareciam
entre cinco e seis horas da tarde. Ao anoitecer ou, como geralmente se diz, à
boca da noite. Apesar dos pesares, vovô ainda morou meses na casa
assombrada.”

Quando o repórter perguntou ao rapaz pelo caixão de dinheiro que o povo
dizia ter sido desenterrado do jardim pelo seu avô, o antigo morador do prédio só
fez confirmar que de junto da mangueira velha fora na verdade desenterrado
dinheiro. E isto declarava baseado em palavras de seu avô que lhe dissera certa
vez ter sido o tesouro desenterrado por um seu empregado, dois dias depois de
haver a família saído da casa. As chaves estavam ainda em poder do velho, mas
fora seu empregado, Luís Paiva de Sousa, que passara a residir na Bahia, de onde
era natural, que desenterrara a ourama.



Outro sobrado de São José
 
Outro sobrado da antiga rua Augusta que deu muito que falar ao Recife de

há meio século passado foi o da esquina da Campina do Bodé. Nele diziam os
moradores que se viam almas-do-outro-mundo tão à vontade como se este fosse
o seu verdadeiro mundo.

Entre os chefes de família que moraram no prédio, ao tempo em que se
dizia aparecerem esses mal-assombrados, apurou em 1929 o repórter policial
Oscar Melo viver ainda naquele ano de 29 o velho Manuel Silvano de Sousa.
Morava no Cordeiro, na Vila Maria, de sua propriedade. Tinha então seus 75 anos
e memória muito lúcida: das chamadas de anjo.

Ouviu-o Oscar Melo a meu pedido, a respeito dos mal-assombrados que
dizia a gente de São José aparecerem no sobrado da rua Augusta quando a
família Sousa o ocupara. Disse o velho Sousa ao repórter ter morado no tal
sobrado no ano já remoto de 1885. A família eram ele, sua mulher, dois
sobrinhos rapazes, uma irmã viúva. Havia também um empregado, homem de
seus trinta anos. Nessa época Sousa era comerciante no bairro de Santo Antônio.
No mesmo dia em que se mudara para o sobrado, contou Manuel Silvano ao
repórter que sua mulher vira um vulto à noite, sentado na sala de jantar, à hora
da ceia. Dois dias depois, foi sua irmã que viu outro vulto. Ou o mesmo, desta vez
entrando no quarto da moça com a maior sem-cerimônia.

Não acreditando em visagens, Sousa levou tudo na brincadeira. Que aquilo
era impressão de mulher. Que deixassem de maluquices.

Entretanto, um mês depois de estar morando no sobrado, foi ele próprio
que ficou impressionado com os zumbis da casa. Eram sete horas da manhã
quando, bem acordado, deixou a cama e foi andando para o quarto do banheiro.



Viu então um vulto de homem na sua frente.
Era impossível. Esfregou os olhos. Pareceu-lhe então que não era a

mulher mas seu irmão João Silvano que morava então na Paraíba. Sentiu um frio
mau por todo o corpo.

Passada a impressão de assombro, voltou ao quarto de dormir. E
encontrando já de pé a mulher, contou-lhe o que acabara de ver. A mulher riu-se
e reparou: “Galhofa agora do que eu te dizia!” Mais tarde, chegava um
telegrama da família do irmão de Manuel Silvano: João Silvano falecera às seis e
meia da manhã.

Manuel Silvano já não duvidava agora do que as mulheres da casa diziam.
Já não duvidava de visagens. O sobrado parecia ter alguma coisa no ar que era
como se fosse tela de cinema onde as almas dos mortos apareciam até aos
incrédulos. E não apenas às iaiás nervosas.

O sobrinho de Manuel Silvano desmaiou uma vez diante de uma visagem
como qualquer sinhá mais delicada. Foi num domingo pela manhã. Achava-se
Manuel Silvano em casa quando bateram à porta. Um dos sobrinhos foi ver quem
batia. Aberta a porta disse o rapaz ter visto um vulto misterioso descendo as
escadas. Zumbi, com certeza. O pavor foi tão grande que o moço ali mesmo
desmaiou. Deu que fazer para que recobrasse os sentidos. Só voltou a si com
água fria, café quente, vinho do Porto.

“Tratei então de me mudar”, contou em 1929 o velho Sousa ao repórter
d’A província. “E enquanto procurava casa que me servisse, passaram-se outros
casos no sobrado que me obrigaram a deixá-lo quase pela madrugada e às
carreiras. Numa noite do mês de abril do ano de 1885, lembro-me bem, numa
quinta-feira, por volta das duas horas da madrugada, ouvimos todos um grande
baque na sala de jantar; e logo depois um grito. Um grito de quem pedisse
socorro. Era o empregado da casa. Dizia ter sido jogado da cama abaixo por
mão misteriosa. Quando menos esperava, caíra, tim-bum, no chão. Dizia ter visto
o vulto do zumbi se afastando da sua cama de vento.” O duro pernambucano não
se mostrava vencido pelo pavor; ao contrário, estava furioso. Blasfemava contra
a visagem como se praguejasse contra outro homem. Só com muita energia
conseguiram os Sousa acalmar-lhe a fúria de cabra valente disposto a lutar corpo
a corpo com o espírito ou zumbi.

“Nessa mesma noite” — são ainda palavras do velho Sousa recolhidas em



1929 — “minha irmã acordou dizendo que lhe estavam puxando os pés e que era
um preto. Veio para o meu quarto. Já se vê, não pude mais dormir. Fui para a sala
de visitas e comecei a cochilar numa cadeira de balanço. O relógio batia três
horas. Quando entrava naquela sonolência, que ainda não é sono embora já não
seja vigília, deram um grande baque junto da cadeira em que me achava que
acordou a todas as pessoas da família. Aí é que foi o bonito. Todos se levantaram
e ninguém quis mais permanecer no sobrado por mais um minuto. Às cinco
horas, com o dia clareando, tive que sair como retirante, com a família inteira,
para casa de um compadre na Madalena, deixando para o dia seguinte a
mudança dos trastes. Soube depois de ter-me retirado do prédio que ali havia
falecido um preto da Costa que tinha dinheiro. Naturalmente esse dinheiro ele
deixara enterrado no sobrado. Eu, porém, não o retirei. Com dinheiro de alma
não quero brinquedo.”



A casa da Imbiribeira
 
Havia na Imbiribeira, além dos Afogados, uma casa que os moradores

mais antigos do lugar diziam que era mal-assombrada. Pelo que incumbi em
1929 o repórter policial d’A província de ouvir essa boa gente, moradora de lugar
tão sinistro: lugar célebre por fuzilamentos no tempo do Marechal de Ferro.

Contaram ao rapaz que ali ocorriam fatos na verdade extraordinários.
Difíceis de ser explicados.

Uma das últimas pessoas a morarem na casa fora antiga autoridade
policial da cidade. Residia no bairro de São José. Era homem sisudo e incapaz de
fantasias. Que o ouvisse o repórter, lembraram os moradores da Imbiribeira. E
como fosse pessoa nossa conhecida, foi possível ao enviado d’A província vencer
sua resistência de homem discreto e conseguir seu depoimento. O feitiço sobre o
feiticeiro. Um velho policial a depor sobre feitiçaria por alguns considerada
policiável.

“Durante o dia tudo corria muito bem: não víamos coisa alguma”, ditou ao
repórter o antigo policial. E continuando: “Quando anoitecia, as visagens
apareciam. Estávamos às vezes na sala de jantar quando ouvíamos baques na
sala de visita; se nos achávamos na sala de visita o barulho era na sala de jantar.”
Barulho de casa vindo abaixo. Quase um brinquedo sinistro de esconder: barulhos
misteriosos que mudavam de lugar. “Procurávamos observar o que havia de
anormal na casa e encontrávamos tudo em perfeita ordem”, acrescentou o velho
policial.

 “Quando nos agasalhávamos” — é ainda do depoimento do antigo
morador da casa da Imbiribeira — “dificilmente podíamos conciliar o sono, tal a
série de coisas que ocorriam no prédio. As janelas da casa batiam



continuadamente dando a idéia de que tinham ficado abertas. Ouvíamos quebrar
louças na cozinha, cortarem lenha, fazerem fogo. Levantávamo-nos. Todos os
objetos encontravam-se nos seus lugares, conforme havíamos deixado.
Voltávamos para o quarto de dormir. O ruído recomeçava ainda maior. Várias
noites passamos em claro, até que resolvemos deixar a casa.”

Interrogado sobre se haveria dinheiro enterrado na casa, respondeu a
antiga autoridade policial:

— Dizia-se que sim.
— Deixado por quem?
— Contam que por uma preta da Costa que negociou com verduras e

flores por muito tempo no mercado de São José.
— Sabe o local exato em que se acha enterrado esse dinheiro?
— Os antigos moradores da Imbiribeira dizem que o dinheiro se achava

enterrado em uma das paredes da cozinha, pelo fato de várias pessoas que
residiram no prédio terem tido sonho com pessoas, já mortas, dizendo-lhes existir
dinheiro guardado naquele recanto da casa.

— Então, fácil de ser retirado?
— É o que se pensa. Dinheiro de alma é coisa muito difícil de se obter.

Pelo menos penso assim. E quando não houvesse essa dificuldade, eu, de minha
parte, não desejaria possuí-lo. Enfim já deixei o prédio, quem quiser que o
alugue e retire o dinheiro que lá dizem estar ainda enterrado.



O sobrado do pátio do Terço
 
No prédio nº 29 — número antigo — do pátio do Terço, em São José,

houve há muitos anos uma morte. Morte só, não, que de morte comum quase não
há casa da parte velha do Recife onde não tenha morrido não duas ou três, mas
várias pessoas, rodeadas cristãmente da família, vela na mão, crucifixo sobre o
peito. Morte misteriosa. Morte violenta. Que estas é que deixam as casas
marcadas pelo mistério.

O antigo nº 29 do pátio do Terço era sobrado de construção antiga. Sobrado
de três andares, talvez — quem sabe? — do tempo de frei Caneca, que ali passou
a caminho da forca.

No primeiro andar foi onde se deu a morte. Uma senhora já de idade foi
ali assassinada.

Dizem antigos moradores do sobrado que nele apareciam vultos a todo
instante. Uns entravam nos quartos. Outros encaminhavam-se para a cozinha.
Eram esses fantasmas mansos vistos durante o dia: principalmente à tarde. À
noite, porém, as assombrações tornavam-se ruídos de louças que mãos
misteriosas jogavam sobre o soalho, arrastar de cadeiras, móveis que caíam com
estrondo.

A última família que morou no sobrado antigo aí por volta dos mil e
novecentos, apurou em 1929 a reportagem d’A província, ter sido a família Sousa
Ramos. Dias antes dos Ramos mudarem de casa, um dos meninos da família,
Luís, de 11 anos de idade, acordou pela madrugada aos gritos. Toda a família
acordou alarmada. O menino estava Sobressaltado. Queria pular da cama.
Correr. Desaparecer da casa. Dizia ter tido um sonho horrendo. Vira uma mulher
estranha. Dizia ela em voz fanhosa de alma ter morrido no sobrado. Pedia ao



menino que rezasse por sua alma. Sua alma andava vagando. Que todos da casa
rezassem por ela.

Os pais de Luís, bons católicos, ajoelharam-se em frente ao oratório, que
era num quarto junto à sala da frente, e rezaram. Rezaram padres-nossos e aves-
marias em intenção da alma da estranha. Mais do que isso: mandaram dizer
missas pela alma da desconhecida.

Dizem que desde então o sobrado se aquietou em sobrado igual aos outros.
Sem ruídos estranhos: só os de guabirus, os de morcegos, os de gatos vadios
vagando pelo telhado. Os de escada estalando nas noites úmidas. Os de soalhos
acompanhando a trepidação dos carros. Os ruídos da rotina burguesa.

Os vultos não foram mais vistos por ninguém. Nem nenhum barulho de
louça quebrada ou móvel espatifado foi ouvido na casa. As visagens tinham
desaparecido.

Quando a família Ramos mudou de casa, espalhou-se em São José o boato
de haver alguém retirado de uma parede do sobrado botija ou caixão cheio de
dinheiro. Estava o ouro velho enterrado na cozinha, acrescentavam os
linguarudos, para quem as visagens haviam desaparecido não apenas com as
missas mandadas dizer pelos Ramos por alma da estranha que aparecera ao
menino Luís, mas principalmente por ter sido desenterrado o dinheiro.



A casa da rua de São João
 
Na rua de São João, perto do Gasômetro, ficava nos fins do século passado

uma casa térrea que não apresentava traço algum de residência senhorilmente
patriarcal. Ao contrário: acanhada e insignificante. Habitação de pequeno
funcionário público: algum Gonzaga de Sá recifense, pálido e magro, de gogó
grande, de roupa sovada e de botinas de elástico. Casa de porta-e-janela com
cadeira de balanço na calçada, namoro sentimental de menina-moça com
caixeiro adolescente e de muita brilhantina no cabelo, boas relações dos
moradores com os vizinhos. Casa de gente à noite de chinelo sem meia, a
conversar à luz dos lampiões que iluminavam a rua como se iluminassem um
pátio particular.

Entretanto essa casa prosaica teve seu romance. Chegou a ser o pavor da
rua inteira: uma quieta rua de pequenos burgueses, de gente simples e
pacatamente cristã. Sem sobrados nem palacetes. Sem ricaços, nem doutores
importantes. Quase sem gente-sinhá, a não ser decadente. Que em Pernambuco
muita filha de senhor-de-engenho acabou morando em casa de porta-e-janela do
Recife.

Quando as visagens começaram a aparecer na rua de São João foi um
deus-nos-acuda. Gritos. Correrias. Histéricos. O povo em frente à casa como
diante de um teatro de horrores. Com medo mas querendo ver os fantasmas.

Ninguém queria era alugar o prédio. A casinha de porta-e-janela fechou-
se como uma casa maldita. Foi perdendo a cor com o tempo e a graça com o
abandono. Perdendo a doçura de casa de residência para ganhar um aspecto de
antro de bruxaria ou toca de lobisomem, de onde tudo podia sair: até um
capelobo desgarrado.



Entretanto até os primeiros anos do século fora uma casinha
simpaticamente cor-de-rosa, na sua pequenez de casa quase de caboclo. Morava
nela um funcionário público com a mulher e os filhos. Parecia gente feliz e vivia
tranqüila. O funcionário público não era nenhum secarrão, mas homem de gênio
expansivo. Dava-se bem com a vizinhança. Era estimado. Comprava nos
tabuleiros das negras doces para os meninos. Tinha gaiolas de passarinhos que
alegravam a salinha de visita. Gato gordo que dia de peixe só faltava estourar de
contente. Galinha que engordava no pequeno quintal e de que a própria dona da
casa cuidava, enfiando-lhe o dedo mínimo no sinhozinho para verificar se tinha
ovo. Aos domingos, da casa do pequeno mas feliz empregado público se
espalhava pela rua um cheiro bom de munguzá com canela.

Um dia esse homem pacato entendeu de acabar com a vida. Deu ninguém
sabe por que um tiro na cabeça. Foi um assombro para a rua. Ninguém podia
explicar o suicídio de pessoa tão satisfeita com as coisas simples do mundo: a
mulher, os filhos, os passarinhos, as galinhas poedeiras, o trabalho da repartição,
o gato, o munguzá, o peixe comprado ainda vivo à porta da casa para a moqueca
de dia de domingo.

Foi só depois desse caso triste e misterioso que a casa cor-de-rosa da rua
de São João tornou-se mal-assombrada. Que começou a aparecer um vulto
embuçado à janela, visto não por uma pessoa só mas por muitas, das mais
sisudas da rua e das ruas vizinhas.

Aparecia o fantasma, segundo os moradores da rua, quase todas as noites,
depois de onze horas. Com a regularidade de um funcionário público que não
faltasse à repartição. Que à hora do ponto aparecesse com o rigor de quem
cumprisse uma obrigação e praticasse uma devoção. Era passar das onze e
aproximar-se a meia-noite e o fantasma aparecer.

Vinham pessoas incrédulas de outras ruas ver o vulto. Até um ateu
chamado Barbosa veio ver de perto a visagem. Mas dizem que ficou tão
emocionado diante da assombração que caiu com uma síncope. Quase morto,
como se tivesse dado cara a cara com o próprio capeta sem que a língua de ateu
lhe tivesse deixado dizer como mandam os ritos: “Cruz, capeta!” Uma espécie de
Vade retro satanás em troco miúdo.

Foi grande então o alarme: até o ateu se assombrara! Desmaiara que nem
mulher. Enquanto umas pessoas socorreram o ateu desmaiado como iaiá



nervosa, dando-lhe água e fazendo-o cheirar sinhaninha, outras foram chamar a
polícia. Aquilo era demais. A polícia que cumprisse o seu dever. Que pusesse a
rua em ordem. Que desencafifasse a casa outrora risonha.

Os soldados vieram correndo. O comandante da patrulha, sargento
Amaro, achou conveniente dar uma busca na casa misteriosa. Talvez estivesse
escondido no prédio abandonado algum vadio ou maluco ou mesmo ladrão que
se fantasiasse de fantasma para fazer das suas. Era preciso pôr tudo em pratos
limpos. Mesmo porque a situação da rua era agora de pânico. Em diversas casas,
moças com ataque histérico, gritando como desadoradas. Crianças chorando.
Homens preocupados com o mistério. Impressionados com a síncope do ateu.

O sargento Amaro violou a porta principal da casa misteriosa.
Acompanhado de alguns soldados correu quarto por quarto, sala por sala. Até no
telhado do prédio a polícia esteve. Não se encontrou pessoa alguma, nem gato
nem rato, nem timbu. Evidentemente não era caso que pudesse ser resolvido pela
polícia. Só por doutor em medicina. O doutor Raul Azedo, por exemplo. Ou então
por padre. Por exorcismo ou missa.

O ateu Barbosa, a quem a aparição dera tanto sobrosso, depois de
recobrados os sentidos, dissera que tinha visto visagens de arrepiar cabelos, as
barbas, os nervos e o próprio juízo do mais forte ateu. Dizem que começou a ir à
igreja e a aprender a rezar.

Resolveram então os moradores da rua de São João mandar dizer missas
em intenção da alma do suicida. Quem sabe se não era a alma inquieta do
suicida pedindo missa? E aquela sua insistência em aparecer à hora certa, sua
velha regularidade de funcionário público? As almas talvez conservem no além
caracteres adquiridos na terra.

Foram os moradores da rua à igreja da Penha e encomendaram missas
aos barbadinhos. E de um desses moradores é que o repórter policial d’A
província soube em 1929 que depois das missas celebradas pelos frades nos
altares da Penha haviam desaparecido as visagens da casa de porta-e-janela da
rua de São João. Com o que a paz voltara aos moradores da ruazinha por algum
tempo tão agitada.



O Santa Isabel do Recife:
suas assombrações

 
Do Teatro Santa Isabel — do Recife — que tem mais de cem anos e cem

anos vividos intensamente, até mesmo dramaticamente, seria espantoso que não
constasse nenhuma história de assombração. Constam algumas. Apenas são
histórias tão vagas que nenhuma delas se deixa reduzir a formas definidas ou a
expressões dramáticas. Todas se mostram antidramáticas. Sem clímax.

Seria ótimo para as pretensões do velho e profundo burgo que é o Recife, a
cidade psíquica — pequena Londres tropical — que no silêncio de alguma noite
sem espetáculo algum eletricista ou zelador do fidalgo teatro — fidalgo e
democrático a um tempo — tivesse visto de repente a casa de Vauthier iluminada
a velas; repleta de casacas e decotes arcaicos; brilhante de leques e jóias do
tempo do Império que só se vêem hoje nos antiquários e nas coleções
particulares como a de dona Maroquinha Tasso em Apipucos; e à luz das velas, a
figura de um homem quase gigante, belo e ainda moço, bigodes e olhos negros
de galã de drama espanhol que pelas fotografias se deixasse identificar: Joaquim
Nabuco. Mas nem de Joaquim Nabuco nem do também belo Castro Alves, nem
do feio Tobias nem do engenheiro francês, louro e socialista, construtor do Santa
Isabel — Louis Léger Vauthier — consta qualquer aparição espetacular, sob a
forma de fantasma, no velho teatro. Nem no velho teatro nem em parte alguma
do Recife mais enobrecido pela presença de homens tão raros pelo espírito e tão
revolucionário pela ação.

O que se murmura entre empregados antigos e discretos do Santa Isabel é
que em noites burocraticamente silenciosas se ouvem, no ilustre recinto, ruídos
de aplausos, palmas, gritos de entusiasmo de uma multidão apenas psíquica. Mas
sem que se possa precisar a que ou a quem são os seus aplausos de bocas e mãos



que não aparecem. A Nabuco, é possível. Ou a Castro Alves. Ou a Tobias. Mas é
possível que a alguma italiana gorda, triunfal e pomposa, das que outrora
encheram o teatro, repleto de pernambucanas também belas e grandiosas —
algumas das quais viscondessas de casas-grandes, outras baronesas de sobrados,
orientalmente cheias de esmeraldas, rubis, diamantes — com as suas vozes de
sereias mediterrâneas. Sereias do Mediterrâneo a fascinarem os bacharéis
elegantes e pálidos de aquém-Atlântico, os viscondes tropicais e morenos, os
portugueses ricos já enfastiados de mulatas, os comendadores cor-de-rosa e
bigodudos do Recife do tempo do Império.

Também é possível que os aplausos sejam a mágicos, a magnetizadores, a
magros doutores em artes quase de feiticeiros, um dos quais empolgou de tal
modo o público do Santa Isabel, que um médico da terra saiu pela imprensa
protestando, solene e quase acacianamente, em nome da ciência, contra a
“mistificação teatral”.

Há também quem afirme ter visto no interior do Santa Isabel, em noite de
silêncio e rotina, a figura de austera senhora do Recife, há longos anos morta e
sepultada em Santo Amaro. Não consigo saber se decotada como para ouvir o
tenor ou a ópera de sua predileção, se noutro traje: o das senhoras do porte de
dona Olegarinha austeramente participarem de solenidades cívicas ou políticas,
quase tão numerosas na vida do Santa Isabel quanto as grandes noites de arte. Ou
no hábito de São Francisco em que foi, talvez, enterrada a dama pernambucana
de espírito apegado ao Santa Isabel. Em assuntos de traje, os fantasmas têm
razões que a razão dos homens não alcança. É problema — esse da indumentária
dos fantasmas — que já preocupava o velho Flammarion, que a ele se refere em
suas páginas — às vezes monótonas como um relatório clínico ou policial —
sobre casas mal-assombradas: Les maisons hantées.

Óperas, concertos e dramas enchem a história do Santa Isabel; também
torneios de oratória e demonstrações de eloqüência cívica. As assombrações
vagas e indefinidas que dizem velhos empregados do teatro animar de sóbrio
mistério as noites sem espetáculo do Santa Isabel tanto podem ter, dentro de sua
sobriedade elegante, sem desmandos de espíritos de caboclo, um sentido estético
como um sentido cívico. Uma dessas assombrações deve interessar de modo
particular os sábios das sociedades de investigações psíquicas, pelo seu caráter de
assombração coletivista: “assombração de massa”, talvez dissesse um marxista



que admitisse tais erupções do coletivismo. Porém “massa evoluída”, observaria
um espiritista ortodoxo em face do bom comportamento da invisível platéia: o
homem de Wells multiplicado por três mil.



Outros casos e outras casas
 
Os casos aqui recordados de assombração e as casas destacadas dentre as

várias mal-assombradas, do Recife, são apenas exemplos retirados de um vasto
conjunto de histórias sobrenaturais rejeitadas como sujo monturo de crendice,
credulidade, superstição pelos rígidos naturalistas da história escrita com H
maiúsculo. Mas não pelos que humildemente acreditam em mistérios que ciência
nenhuma explica e nenhuma seita espiritista banaliza.

Cidade velha, o Recife está quase tão cheio desses casos e dessas casas
como uma cidade inglesa desgarrada no trópico. Cheio deles não só na área
urbana como também nos subúrbios mais antigos.

Num casarão velho da linha de Dois Irmãos, ouvem-se vozes contando
dinheiro em todos os quartos, me conta um recifense digno de fé, familiarizado
com essas paragens. Também de velha casa do Poço da Panela se diz que a
horas mortas se escuta tilintar de prata antiga dentro das salas. João Cardoso
Aires me falava num vulto de mulher cinzenta que aparecia no interior de certa
casa nobre de Benfica. Discreta como uma inglesa, parecia andar em sapatos de
sola de borracha. Em casa antiga do lugar hoje pomposamente chamado avenida
Norte costumava aparecer à noite, na sala de visita, uma asa pregada à parede.
Meu primo Evaldo Carneiro Leão Cabral de Melo, ainda adolescente e já
pesquisador cuidadoso de coisas do Recife antigo, me conta que num casarão
vermelho da beira do Capibaribe, na altura do Cordeiro — onde ele morava com
a família — toda primeira sexta-feira do mês aparecia há anos o fantasma de
um negro velho, “parece que do tempo dos escravos, bem vestido e cobrando a
coleta”. Até um alemão conhecido de Evaldo teria visto esse fantasma de preto
que com seu pretume chegou a assombrar alemães como a alamoa assombra e



fascina pretos, pardos e morenos com sua alvura de ariana ruiva, de branca-de-
neve de conto da carochinha. Evaldo porém conta o que ouve dizer; e não o que
viu.

De outro velho sobradão do Poço da Panela se diz que em certo quarto do
primeiro andar se vê um homem todo de preto, ajoelhado junto a uma cama,
rezando.

Em casa antiga de Apipucos, também, juram os moradores que vêem um
vulto esbranquiçado num corredor, parado; e ouvem um andar de mulher,
calçada com sapato alto e fidalgo que atravessa altivamente as salas. Passo de
sinhá dos velhos tempos.

Esses são alguns dos fantasmas suburbanos do Recife: dos subúrbios
outrora fidalgos.

Às visagens da área urbana haveria muitos outros fantasmas a acrescentar.
O do sobradão da rua de Santa Teresa, por exemplo. Aparece após o escurecer
como quase todo fantasma corretamente ortodoxo. É uma figura de velhinha
antiga que mais de uma pessoa diz ter visto como se tivesse visto pessoa viva:
andando de um lado para o outro, rezando. Tão perfeita dizem ser essa aparição
que há quem afirme que se chega a ouvir o rumor dos passos da velha e o bater
das contas do seu terço. Completo assim só o fantasma de moça vestida de noiva
que se diz aparecer junto à velha cama de jacarandá outrora de sobrado nobre
do pátio do Carmo: do tempo em que o pátio do Carmo foi centro de residências
elegantes e suas camas, jacarandás e vinháticos austeros onde as moças perdiam
a virgindade dentro dos ritos patriarcais.

De sobradão também velho do pátio de Santa Cruz se diz que é mal-
assombrado desde que um crime terrível ensangüentou a casa em dia já remoto:
o crime do marido que tendo encontrado a mulher com o amante matou os dois e
mais a empregada, que pareceu ao furioso recifense nefanda alcoviteira. Dizem
que o crime foi praticado com grande violência. O que talvez explique o caráter
também violento que tomou a assombração da casa: o de móveis que parecem
vir embolando escada abaixo, no mais infernal dos barulhos, ao mesmo tempo
que na cozinha se espatifam pratos e se quebram louças, também com grande
estridor. Dos móveis talvez o principal seja algum sofá de jacarandá antigo,
cúmplice do adultério. Os pratos, talvez os dos quitutes com que a parda
alcoviteira adoçava o amor ilícito dos seus brancos.



Mas dentre as assombrações do Recife é justo reconhecer que repontam
algumas tão angélicas ou celestiais que parecem de história sagrada. Aparições
de santos. Aparições da própria Virgem e do próprio Bom Jesus disfarçado em
velho misterioso a experimentar a hospitalidade de frades e de conventos da
cidade.

É tradição recifense que os algozes escolhidos para executar frei Caneca
— revolucionário de 24 e frade do Carmo — na forca armada no largo de Cinco
Pontas, recusaram-se a cumprir a ordem do governo de Sua Majestade, porque
viram todos no meio das nuvens, dentro de uma auréola, uma mulher de vestes
branquíssimas e de beleza puríssima — igual à Nossa Senhora elogiada em latim
nas ladainhas — a acenar-lhes que não tocassem no corpo do frade. O que fez as
autoridades decidissem mandar arcabuzar Caneca, já que nenhum algoz se
prestava a enforcá-lo, apesar de todos os coices de armas dos soldados imperiais
nos recalcitrantes.

Já outras vezes a Virgem ou santo Antônio teria aparecido a olhos de
pernambucanos crédulos, em dias de angústia, no Recife ou nos seus arredores.
O herói da restauração pernambucana, Fernandes Vieira, é tradição que viu
sinais do céu a lhe animarem o ardor guerreiro contra os holandeses. As portas
da igreja matriz da Várzea, embora fechadas a chave, por duas vezes se
abriram, escancaradas misteriosamente, para que todos vissem caído diante da
imagem de santo Antônio o dossel desse santo: santo sempre tão misturado à vida
não só das moças casadouras como dos homens empenhados em guerras ou
combates. Diz-se que ao já referido Fernandes Vieira, santo Antônio apareceu
fazendo que o rico homem se levantasse da cama e marchasse em busca do
inimigo: o santo teria lhe assegurado a vitória nos campos da Casa-Forte. O
mesmo santo cuja imagem, venerada na capelinha do engenho de Casa-Forte,
aos olhos de outros crédulos verteria sangue dos golpes recebidos de mãos de
flamengos heréticos.

Outra manifestação celeste a olhos pernambucanos, durante os dias
incertos da guerra contra os holandeses e nos arredores do Recife — em sítios
que hoje são terras do Recife — foi a própria Nossa Senhora do Socorro: levada
em imagem por um morador do Arraial para o combate de Casa-Forte, no mais
terrível da luta, diz a tradição que começou a suar como uma mãe preocupada
com a sorte dos filhos em perigo. O mesmo, aliás, aconteceu no dia da batalha da



Casa-Forte com a imagem de são Sebastião, venerada na igreja da Várzea:
soldados devotamente ajoelhados diante dela, a rezarem pelos companheiros
empenhados na luta em Casa-Forte, viram a imagem suar “como se o glorioso
mártir andara pelejando na batalha”, diz um cronista do século XVII. Casos de
participação de santos já do céu na angústia de pernambucanos ainda da terra e
que fazem parte da história sobrenatural do Recife.

Também se conta que certa quinta-feira de fevereiro de ano já remoto,
noite feia e triste de chuva, trovão, relâmpago, alguém bateu à porta do convento
do Carmo. O leigo ainda estava acordado mas decerto já pensando na delícia de
um sono bom depois de uns goles quentes de leite de cabra. Ouvindo bater com
insistência, foi até à porta da rua: e ao clarão de um relâmpago, viu um velhinho
curvado sobre seu bordão. Estava o velhinho quase a morrer de frio, de cansaço
e de sono. Que o Carmo lhe desse um abrigo, durante noite tão má, pediu em voz
trêmula ao leigo. Trêmula, mas — diz a tradição — suave. Respondeu-lhe o leigo
— que era um grosseirão — de modo bruto: que fosse dormir debaixo da ponte
ou onde entendesse. E bateu a porta contra o intruso que caminhou então no seu
passo vagaroso de velho, para o Corpo Santo. Aí o acolheram cristãmente.
Deram-lhe cama onde dormir. Resguardaram-no da chuva e dos ventos.

Mas ao amanhecer, não se encontrou sinal do velho ou sombra do velhinho
de bordão. Misteriosamente surgira, no lugar que lhe fora dado para dormir, uma
imagem de são Bom Jesus dos Passos. O velhinho — concluiu-se então — fora o
próprio são Bom Jesus a experimentar a hospitalidade de frades e leigos do velho
convento do Recife.

Por esses casos se vê que o Recife guarda na sua história sobrenatural
recordações e aparições celestes e não apenas de assombramentos comuns.
Casos de imagens de santos suando como se fossem pessoas e do próprio são
Bom Jesus caminhando pelas ruas disfarçado em velhinho de bordão e de andar
tremido; e assombrando até frades nos seus conventos.
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