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Prefacio a 2* edi¢do

Este livro ndo pretende ser contribuicdo sendo muito modesta para o
estudo de um aspecto meio esquecido do passado recifense: aquele em que esse
passado se apresenta tocado pelo sobrenatural. Pelo sobrenatural mais folclorico
que erudito, sem exclusdo, entretanto, do erudito. Mas sem que tenha sido
preocupagdo do autor entrar no mérito, por assim dizer, de qualquer desses
sobrenaturais, cuja presenga, real ou suposta, apenas constata através de
testemunhos, de experiéncias, de aventuras das chamadas psiquicas que teriam
sido vividas por uns tantos recifenses em ambientes e em circunstincias proprias
do Recife: os de sua condi¢do de cidade nio so situada a beira-mar como cortada
por dois rios; de burgo por algum tempo judaico-holandés e ndo apenas ibero-
catélico; de capital de provincia e de estado depois de ter sido simples povoagdo
de pescadores; de sede de varios conventos; de centro de atividades culturais
importantes; de grande mercado de escravos trazidos da Africa; de espago
urbano caracterizado por sobrados de tipo esguio, de feitio mais nordico do que
ibérico: provavel influéncia holandesa ou norte-européia sobre sua arquitetura.

Varios desses sobrados ganharam fama de mal-assombrados. As
assombragdes no Recife ndo t€m tido menor repercussio folclorica do que as
célebres “revolugdes libertarias”: a de 17, a de 24, a Praieira. Ao contrario: o
folclore recifense talvez fale mais de assombragdes do que de revolugdes. Aos
mistérios da vida e da morte o recifense tem sido quase sempre sensivel,
compreendendo-se que, no Recife, tenha se agugado o que em Augusto dos
Anjos foi angtstia de poeta morbidamente preocupado com a morte; e que no
Recife tenha se desenvolvido em Lula Cardoso Aires um pintor impregnado de
vocagdes misticas. Menos famoso pelos seus xangds que Salvador pelos seus



candomblés ou Niterdi pelas suas macumbas, o Recife ndo tem deixado de ser
centro de encontro daquelas “for¢as misticas” que, segundo Peter McGregor e T.
Stratton Smith, no seu recente The moon and two mountains. The myths, ritual and
magic of Brazilian spiritism, publicado em Londres, estariam resultando numa
espécie de neomisticismo brasileiro em que a magica européia se viessem
juntando as mégicas amerindias (“o caboclo”) e negras (“o negro velho”).

O sobrenatural ou o sobrenormal continuam a atrair a atengdo dos homens
os mais sofisticados: na Europa como nos Estados Unidos. Que o digam os éxitos
alcangados por livros como Exploring the unseen world, de Harold Stemour; ou
como You do take it with you, de R. De Witt Miller; ou o Traité de
parapsychologie, de René Sudre.

E segundo estudo recente do assunto, nunca Paris foi mais do que esta
sendo agora uma cidade de gente seduzida pelo sobrenatural: pela cartomancia,
pela astrologia, pelo espiritismo. A medida que parte do catolicismo francés,
cedendo a habeis infiltragdes comunistas, vem se tornando “racionalista” e
“logica”, apenas “social” ou somente “humanitaria”, ¢ requintando-se no
desprezo a crengas e a ritos considerados folcloricos por padres ja quase ex-
padres, vem aumentando em ex-catolicos franceses o gosto pelas especulagdes
misticas naquelas outras areas. O mesmo estara se verificando em cidades
brasileiras como o Recife, com seus padres e até bispos ja quase ex-padres ¢ ex-
bispos, pelo empenho que pdem em sobrepor suas atividades de lideres sociais e
até politicos as suas responsabilidades de “pastores de almas”: de “pastores de
almas” que atendessem as solicitagdes misticas, religiosas, espirituais da gente
que, abandonada por eles nessa area, procura, cada dia mais, refiigio ou consolo
nas seitas afro-brasileiras, no espiritismo, na cartomancia.

O Recife ndo tem motivos para envergonhar-se do que, no seu passado, se
apresenta tocado de sugestdes sobrenaturais. Grande parte dessas sugestdes terda
sido simples crendice, supersti¢do, histeria, até. Outra parte, porém, nao se deixa
facilmente explicar pelo simplismo cientificista: retém o seu mistério.

G.E

Santo Antonio de Apipucos, 1970.



Prefacio a 1* edi¢do

Quem se surpreender com um livro sobre assombragdes, de escritor que
tem na sociologia (como outros na medicina ou na engenharia) seu mais
constante ponto de apoio — embora seja principalmente escritor € ndo socidlogo
— que contenha sua surpresa ou modere seu espanto. Pois ndo ha contradi¢do
radical entre sociologia e historia, mesmo quando a histéria deixa de ser de
revolugdes para tornar-se de assombragdes.

Ja existe, alids, uma Sociology of the supernatural, trabalho de um mestre,
Luigi Sturzo, aparecido em 1943. Admitido, como alguns hoje admitem em
sociologia, que a convic¢do pode fazer sociologicamente as vezes da realidade,
admite-se que possa haver associagdo por meios psiquicos, mesmo imaginarios,
de vivos com mortos. Formariam eles “sociedades” de que seria possivel fazer-
se o estudo socioldgico, como ja se faz (for¢ando um pouco o critério dominante
na investigagdo dos fatos sociologicos, que ¢ o antropocéntrico) o estudo de
sociedades animais e até de vegetais em suas relagdes com as humanas.

Nao ¢ descabido, nem em sociologia nem em psicologia social,
considerar-se o fato de que ndo ha sociedade ou cultura humana da qual esteja
ausente a preocupagdo dos vivos com os mortos. E essa preocupacdo, quase
sempre, sob alguma forma de participagdo dos mortos nas atividades dos vivos.
O proprio positivismo admite que “os vivos” sejam “governados pelos mortos”. A
gente mais simples admite a participagdo dos mortos na sua vida sob a forma de
“visagens” ou “assombragdes” em que as supostas manifestagdes de espiritos de
mortos as vezes se confundem com supostas apari¢des do proprio demonio. Ou
de pequenos e médios demonios, desde que o mundo demoniaco tem também
sua hierarquia. Demonios, no Brasil, disfargados as vezes em bodes, cabras,



cabriolas, mulas-sem-cabega, lobisomens, boitatas, porcos, queixadas, cachorros,
cdes ou gatos de olhos de fogo, quibungos, papdes, maos-de-cabelo, cobras-
norato, almas-de-gato, capelobos, papa-figos. Toda uma fauna infernal que se a
sociologia do sobrenatural descesse do divino ou do angélico ao misticamente
bestial, teria que considerar como “sociedade” a seu modo animal. O encontro
dos dois extremos: o supra e o infra-humano. Em compensagao, a tradi¢do oral
guarda a lembranga de apari¢des, no Recife ou nos seus arredores, de santos, da
propria Virgem, do proprio Senhor Bom Jesus até a simples soldados, embora
nenhum tenha se tornado arremedo sequer de Joana d’Arc: a ndo ser que se
queira idealizar a este ponto o her6i demasiadamente humano que foi Fernandes
Vieira.

Ha hoje no nosso pais, como em outros paises, quem ndo se sinta nunca so
mas sempre acompanhado por anjos da guarda ou por espiritos de mortos bons
ou de demonios, amigos ou inimigos. Serda ou ndo uma forma de socialidade,
digna de estudo sociologico por pesquisador que, sem se interessar diretamente
pela pesquisa psiquica, se interesse pela repercussio do psiquico sobre o
comportamento de individuos obcecados ou dominados pela crenga de viverem
na companhia ou na sociedade de espiritos de mortos, ou de demonios que
acreditam caminharem a seu lado, conversarem com eles, inspirarem-lhes
atitudes de pessoas vivas e até lhes aparecerem em ocasides excepcionalmente
importantes, advertindo-os de perigo, confortando-os ou aterrorizando-os? E este
outro aspecto sob o qual as chamadas assombragdes, visagens ou apari¢des, ou
seja, 0 convivio que certos vivos supdem manter tranqiiilamente com espiritos de
pessoas mortas, conhecidas ou estranhas, ou com anjos, demanios, santos, podem
ser estudadas sociologicamente. Pois ndo deixa de ser uma forma de
convivéncia.

Nio vamos a tanto neste ensaio. As paginas que se seguem ndo sio de
sociologia alguma do sobrenatural. Sdo elas tio modestas em suas pretensdes que
ndo representam contribui¢do, mesmo pequena, para qualquer nova sociologia
de inter-relagdes psiquicas, em fase de aventurosa formagéo.

Quando muito, acrescentam uma ou outra novidade, mitda, mas mesmo
assim de algum interesse, a literatura ou ao folclore do sobrenatural no Brasil.
Uma ou outra achega a historia intima da cidade do Recife, cujo ambiente estd
tdo impregnado de assombragdo quanto o de Salvador de feitico ou o do Rio de



Janeiro de buena dicha: buena dicha ndo s de cigana como de macumbeira e de
cartomante requintada. E que o Rio recorre ao sobrenatural principalmente para
ver o futuro; enquanto no Recife o sobrenatural ¢ sobretudo uma persegui¢do do
presente pelo passado. Na Bahia ¢ sobretudo um aliado atual, vivo, presente da
Africa contra a Europa no resto de guerra fria entre as duas culturas, felizmente
quase de todo harmonizadas em sintese magnificamente brasileira.

Nio ¢ de hoje que o assunto interessa o autor. Em 1929 dirigia ele o velho
jornal 4 provincia, do Recife — o antigo, bravo e bom jornal de Jos¢ Mariano e
José Maria, de Joaquim Nabuco e Carneiro Vilela — quando foi uma noite
procurado por sisudo morador de sobrado de Sdo José: homem que ha meio
século era assinante daquele diario “liberal”. Que conhecera Nabuco. Que fora
companheiro de luta de Jos¢ Mariano ¢ de Maciel Pinheiro. Que seguira
devotamente todos os folhetins de Carneiro Vilela. Que continuava amigo de
Manuel Caetano: sobrevivente dos dias mais combativos do jornal.

O que 0 bom homem desejava do novo diretor do jornal era simplesmente
que este insignificante mortal conseguisse do entdo chefe de policia que acabasse
com as assombragdes na casa de Sdo José onde morava o velho admirador de
Nabuco, o antigo entusiasta de Jos¢é Mariano. Estivamos na época em que se
atribuia ao presidente da Republica, alias brasileiro honrado e homem de bem, o
critério de considerar toda agitagdo brasileira de operarios contra as exploragdes
de patrdes, simples questio de policia. O diretor d’4 provincia tinha diante de si,
naquela noite de 1929, um cidaddo igualmente honrado que, acreditando em
espiritos maus e zombeteiros, acreditava a0 mesmo tempo em solugdo policial
para as assombragdes da sua casa. Ndo admitia que fossem obra de ladrdes.
Nem de malandros. Nem de namorados da crioula da casa. Estava certo de que
eram espiritos. Mas espiritos maus que a policia poderia conter, expulsar, talvez
liquidar a facdo. O velho liberal chegava ao fim da vida acreditando no poder
sobrenatural da policia.

Nao recomendou o autor o caso a policia para solugdo, mas simplesmente
para indagagdo. Recomendou-o principalmente a um psiquiatra seu amigo que
passou a interessar-se pelo assunto — casas mal-assombradas do Recife — do
ponto de vista de sua especialidade; e reuniu, ao que parece, bom material, hoje
talvez disperso.

Ao mesmo tempo, porém, o diretor d’4 provincia teve a idéia de



encarregar o reporter policial do jornal, que era o Oscar Melo, de vasculhar nos
arquivos e nas tradi¢des policiais da cidade o que houvesse de mais interessante
sobre o assunto: casas mal-assombradas ¢ casos de assombragdo. Queixas contra
espiritos desordeiros. Dentncias contra ruidos de almas penadas. Pedidos a
policia para resolver questdes violentamente psiquicas. Que lhe trouxesse tudo
isso copiado. O chefe de policia de entdo — Eurico de Sousa Ledo — era pessoa
amiga e facilitaria as copias.

E antes mesmo das primeiras notas serem trazidas pelo reporter para o
diretor do jornal reduzi-las a historias de sabor o mais possivel popular, iniciou 4
provincia uma série de artigos, a respeito do assunto: artigos que fizeram algum
ruido, embora apenas provinciano. O primeiro foi sobre a Cruz do Patrdo. O
poeta Manuel Bandeira escreveu do Rio a dire¢do d’4 provincia que estava
encantado com a idéia: toda uma série de artigos sobre o sobrenatural no passado
recifense. Mas o poeta Manuel Bandeira era entdo colaborador do velho jornal
do Recife, e, portanto, contaminado de provincianismo. Tanto que ja escrevera o
poema imortal que ¢ “Evocagao do Recife”.

Aquelas reportagens, 4 provincia organizou-as — como organizara a série
Crimes célebres em Pernambuco — como pequena contribui¢do para a historia
intima da cidade e da provincia. Algumas aparecem de tal modo refundidas nas
paginas que se seguem que ¢ mesmo como se fossem matéria nova. Foram
ouvidos outros informantes a respeito dos casos que aqui se contam. Representam
elas, na sua forma atual, um esfor¢o ndo so6 jornalistico como de pesquisa
histérica no qual o diretor do didrio teve a auxilia-lo, além daquele bom reporter
policial, o por algum tempo seu coznheiro, o preto Jos¢ Pedro, filho de velho
capanga de José Mariano; a também, por algum tempo, sua vizinha, macumbeira
célebre, Josefina Minha-Fé; e os seus queridos amigos Pedro Paranhos ¢ Julio
Belo, conhecedores de muita intimidade do velho Recife: inclusive casos de
assombragao.

Outras historias se juntam agora as desenvolvidas das reportagens de 29.
Numerosas outras. Quase todas recolhidas diretamente de boas fontes orais. De
velhos e honestos moradores da cidade, entre os quais dona Maroquinha Tasso, ha
pouco falecida na sua casa de Apipucos aos 86 anos de idade e que era a ternura
em pessoa; o velho Brotherhood, figura simpatica de anglo-pernambucano ha
anos falecido; o preto velho Manuel Santana; o dr. Alfredo Freire; o coronel Jodo



Cardoso Aires; o capitdo Adolfo Costa.

Também o adolescente apaixonado pelas tradigdes do Recife que ¢ Evaldo
Carneiro Ledo Cabral de Melo recolheu de gente antiga informagdes, que me
transmitiu, sobre assombramentos célebres. Um caso me foi contado pelo meu
amigo Carlos Humberto Carneiro da Cunha. E quatro ou cinco casos foram
recolhidos em paginas de cronistas coloniais ou do tempo do Império e nio da
tradi¢@o oral ou popular. Nem dos arquivos policiais.

A todos os colaboradores, os agradecimentos do organizador deste livro de
historias que ndo deixam de ser historia: historia de uma cidade tdo célebre pelas
assombragdes como pelas revolugdes. Agradecimentos, também, a Lula Cardoso
Aires, o ilustrador admiravel que como nenhum outro parece sentir o que ha ao
mesmo tempo de humano e de pernambucano em histérias de almas-do-outro-

mundo como as reunidas aqui.

Investindo, com razio, contra certezas sectarias e sistematizagdes
doutrinarias em torno de mistérios ainda esquivos ao estudo cientifico, sabios
como mestre Silva Melo vdo talvez ao extremo de assegurar que isso de

assombragio, de fantasma, de morto aparecendo ou falando a vivo, é tudo ilusdo.

Fantasia como o lobisomem, a mula-sem-cabega, o boitatd. Mas sabios
igualmente ilustres como Walter E Prince nos t¢m mostrado, em paginas como
as de The enchanted boundary, a paciéncia, o rigor, o cuidado com que desde

1882 — isto ¢, desde a fundagdo da British Society for Psychic Research — se

realizam pesquisas em torno do chamado sobrenatural, sem que se tenha
chegado a conclusdo de nada haver do que os rigoristas da terminologia chamam
de sobrenormal. E nessa expressao, sobrenormal, cabe muito mistério.

O filésofo inglés Joad ¢ também dos nossos dias: mas ndo sabe como
desprezar-se o mistério.

No ensaio que escreveu para refutar a tese chamada de “pré-logicismo”,
o francés Olivier Leroy lembra que a negagéo absoluta dos “fendmenos ocultos”
¢ atitude recente na historia do pensamento humano: tio recente que seria
precipitag@o considera-la “final”. A propésito do que recorda Ray mond Michelet
as palavras do velho Carlyle: “The reign of Wonder is perennial, indestructible in
man; only at certain stages (as the present) it is, for some short reason, a reign in

partibus infidelum.” Palavras as quais se poderiam acrescentar as célebres de



Shakespeare e Cervantes, em bocas de personagens igualmente célebres criados
por eles.

O mistério continua conosco, homens do século XX, embora diminuido
pela luz elétrica e por outras luzes. Por que desconhecé-lo ou despreza-lo em dias
tdo criticos ndo s6 para certas fantasias psiquicas como para certas verdades
cientificas, como os dias que atravessamos?

G.E

Santo Anténio de Apipucos, 1951.

Solar de Santo Anténio de Apipucos, no Recife.
Desenho de M. Bandeira



Prefacio
de José¢ Geraldo Nogueira Moutinho

Os trés decénios transcorridos sobre o langamento de Assombragoes do
Recife velho ndo conseguiram envelhecer, um dia sequer, a juventude, eu diria, a
originalidade deste livro que — como tudo quanto sai da pena de Gilberto Freyre
— mantém incolume a viridéncia.

E tdo intrinsecamente novo, que poderé até mesmo esta quarta edigdo dele
suscitar 0 mesmo surpreendido espanto de 1955, quando a inesperada incursio do
mestre sociologo pelos dominios do preternatural causou seu impacto nos arraiais
da erudi¢ao bem-comportada. Nossos esquemas mentais, qui¢a tao estreitos hoje
quanto em passado recente, talvez ainda resistam a admitir os liricos desvios de
rota, as extrapolagdes inusitadas. Sem perceber, de todo, que temeridades desse
quilate sdo inerentes ao desvencilhamento de inteligéncias egrégias —
entendendo-se o adjetivo no sentido genuino de “fora da grege”, isto é, do
rebanho. E quem mais egrégio na cultura brasileira contemporanea do que
Gilberto Freyre?

Sabendo que a ousadia estava destinada a causar espécie, o proprio autor
previne a estocada logo nos paragrafos iniciais do Prefacio a 1* edigdo:

“Quem se surpreender com um livro sobre assombragdes, de escritor que
tem na sociologia (como outros na medicina ou na engenharia) seu mais
constante ponto de apoio — embora seja principalmente escritor ¢ ndo sociélogo
— que contenha sua surpresa ou modere seu espanto. Pois ndo ha contradi¢do
radical entre sociologia e historia, mesmo quando a histéria deixa de ser de
revolugdes para tornar-se de assombragdes.”

Este notavel periodo encerra postulados de importancia capital para a



inteligéncia do “caso” Gilberto Freyre. O primeiro ¢ a adoravel confissdo de que
¢ principalmente escritor e nao socidlogo. O segundo, de corte epistemologico,
sustenta a radical ndo-contradi¢do entre sociologia e historia.

Do cruzamento desses dois axiomas talvez possa emergir luz a uma
conceituagdo mais exata do que significa em nossa cultura a contribui¢do de
Gilberto Freyre. Nao é este, certamente, o momento, nem sera, sobretudo, este o
autor indicado a aprofundar elucubra¢des metodologicas dessa finura. Todavia,
pelo menos a primeira daquelas confissdes gilbertianas impde, na circunstancia
deste prefacio, certa demora reflexiva: o autor de Assombragées do Recife velho,
como o autor de Casa-grande & senzala, ¢, de fato, principalmente escritor e ndo
socidlogo, no exato sentido em que de Marcel Proust se podera dizer que ¢
principalmente escritor ¢ ndo romancista.

Trata-se de precedéncia ontoldgica: ndo se nasce romancista ou sociélogo
— categorias inerentes ao universo da cultura, e, afinal, recentes — mas se
nasce, isto sim, genialmente dotado para o oficio da escrita. E ¢ essa graca
gratuitamente concedida (se n3o for abusivo introduzir aqui terminologia
teologica) que o donatario — sabe-se la por que razdes de ordem intelectual —
canaliza neste ou naquele sentido, sem jamais, porém, conseguir eximir-se do
exercicio predestinado de seus dons de criador no reino das palavras, ja que a
ninguém ¢ dado saltar para fora da propria sombra.

E se escritor se chama, sobretudo, aquele que cria estilo, ndo sei que outro
escritor maior do que Gilberto Freyre tera o Brasil engendrado neste milénio que
vai chegando a seu termo. Que escritor, pergunto-me, seria capaz de iguala-lo na
reconstrugdo lingiiistica dos mitos, na admiravel ligdo de estilo constituida pela
Introdugio a este volume?

A exclusdo de Gilberto Freyre do elenco de nossos escritores de primeira
agua parece-me o exemplo mais clamoroso de deser¢do, por parte de certa
critica, de sua superior finalidade. Que livros, que criadores tais exegetas de
mao-morta timbram em ignorar, em seu supersticioso respeito a
compartimentagdo em “géneros”, convengdo obsoleta que o vezo taxiondmico
do século XIX nos legou... Pretendendo espartilhar o arielesco, o anarquico, a
voligdo criadora, essa critica veleitaria se esquece de que os limites de seu
meétodo ndo sdo os limites da realidade e que os criadores ndo existem para ser
classificados como insetos ou vegetais.



Pois justamente enquanto escritor desconhecido Gilberto me parece
desvelar-se neste livro, que se assinala no “corpus” freyrense com sutil
singularidade. Texto realmente magico, ¢ o momento privilegiado em que o
sobrenatural assoma na pena de Gilberto Freyre, reivindicando seus direitos na
vasta suma reflexiva de um mestre que o passado fascina como entidade
genesiaca.

Capitosamente solar, tributaria do sensualismo tropical, a criagdo do
solitario de Apipucos podera acaso definir-se, também, como genial e afetiva
busca de compreensio do presente através da descoberta de suas raizes no
passado. Nela, a transparéncia metodologica vem matizada, banhada nos cimos
por rara melancolia crepuscular, cuja alcunha poética é nostalgia, aura que lhe
confere, além de imarcescivel beleza estilistica, o indefinivel encanto de sua
instigante afinidade proustiana.

Ambos os criadores, com efeito, partiram em busca do tempo perdido.
Enquanto o parisiense, porém, elabora imensa teia aracnidea em torno do “moi”,
do fragil “eu” do narrador, o recifense erige sua alta estrutura sociologica
(digamos) a fim de que uma nacionalidade inteira se descubra a si mesma e se
identifique enfim. O primeiro vai além do frivolo; o segundo, além do erudito.
Assim como a aristocracia propiciou a Proust o abismo em que pode mergulhar
na alma humana, a casa-grande propiciou a Freyre a porta do labirinto em que
surpreendeu o ethos e o pathos de nossa maneira de ser no mundo.

Ora, o real ndo ¢ apenas o que os sentidos e a memoria abarcam e

conceituam: ¢ também aquilo que nos pressiona imponderavelmente,
esquivando-se a medi¢des, furtando-se a verificagdo quantitativa. Revela-se de
forma inconsciente ou subconsciente, utiliza pressentimentos, agrega fendmenos
insolitos como o déja-vu, pde em jogo forgas obscuras, cuja aferi¢do ¢ ainda
embrionaria.

Esses estados psicologicos indefiniveis tomam corpo, confundem-se com
certas intrigantes emergéncias do mundo de sombras que lateja sob o incolor
cotidiano, mascarado pela rotina embrutecedora.

Vez por outra esse universo de lémures explode com violéncia ou aflora
com delicadeza, fraturando seu mistério a superficie comoda e monotona das
coisas que fluem disciplinadas. Assim, todos nos, todos, na infancia ou longe dela,
experimentamos ja algum dia na vida o incontrolado tremor que uma alcova



sombria, um brilho inesperado na treva, o murmurio desgarrado e sem nome
numa noite sem lua sdo capazes de gerar mesmo em seres civilizados, circulando
no asséptico universo decodificado e computarizado da informatica.

A vaga, inconfessada suspeita de que o outro-mundo pode solicitar-nos,
sepultada embora na camada mais subterrdnea do inconsciente, sabe ainda
importunar a mente psicanalisada com toda a imponderavel carga de
primitivismo que a trama do inconsciente coletivo articula: vertentes pré-logicas
de um animismo que nos irmana ao selvagem e que a lucidez raciocinante
apenas chega a exorcizar no adulto.

Fendomenos desse naipe em certo momento captaram a arglcia de
Gilberto, levando-o a elaborar este roteiro dum Recife magico, para sempre
perdido. A maneira mesmo de relacionar-se com o inefavel reino dos mortos é
clemento da sociologia cultural: o fantasma de um castelo medievo da Escécia
ndo pode ter costumes idénticos a alma penada que freqiienta um sobrado
colonial brasileiro. Pois foi justamente o trago especifico das assombragdes
recifenses que orientou Gilberto Freyre a recriagdo de tradicdes fantasmais
acumuladas ao longo de trés séculos.

Assombragdes da colonia, do burgo ibero-catélico-judaico-flamengo, da
capital de provincia no Império, na 1* Republica, refluem esses mitos populares e
eruditos aos paragrafos encantados deste livro, acervo destinado a agregar-se a
“le matin des magiciens”.

Em nossa literatura, estas paginas gilbertianas encontram-se ao lado de
certas outras deixadas por Cornélio Pena em A4 menina morta, ou daquelas,
evocadoras das apavorantes assombragdes mineiras, incluidas por Pedro Nava
em suas Memdrias imortais.

Lembro-me de Prudéncia, cria da baronesa de Romeiro, que servia, em
Pindamonhangaba, anos mais tarde, a familia dos defuntos senhores de seus
antepassados. Uma noite, a mesa do jantar, a proposito de ruidos noturnos e
suspeitos no siléncio da velha casa acagapada, discutia-se a respeito de
“assombragdes”. Existem? Nao existem? Decide-se convocar o saber so de
experiéncia feito da maravilhosa coznheira:

“Entdo, Prudéncia, assombragdo existe ou ndo existe?”” E a digna preta,
com precisdo que faria inveja a um nominalista do século XII: “Se tem nome,

existe.”



“J’ai frémi a des contes de revenant”, anota Stendhal em alguma pagina
de seus Journaux. Certas historias de assombragdes do Recife velho também me

provocaram arrepios.



INTRODUCAO



Os mistérios que se prendem a historia do Recife sio muitos: sem eles o
passado recifense tomaria o frio aspecto de uma historia natural. E pobre da
cidade ou do homem cuja historia seja so historia natural.

Ignoro se ¢ tradi¢@o de outra cidade brasileira ter aparecido em alguma de
suas ruas ou em algum de seus arredores o proprio diabo: o diabo da magia
européia e ndo simplesmente Exu. Pois no Recife, duas simples mulheres, uma
madrugada, na campina da Casa-Forte, ficaram assombradas com a figura
estranha que lhes teria aparecido de repente; e que, segundo a tradigdo, foi ndo a
cabra cabriola — que esta ndo gosta de velhas mas s6 de meninos — nem
mesmo Exu, diabo s6 dos negros, e sim o proprio diabo dos brancos com toda a

sua vermelhiddo e toda a sua inhaca terrivel de enxofre e de breu. Contou-me a

historia Josefina Minha-Fé, moradora dos arredores de Casa-Forte, salientando:
“Mas isso foi no tempo antigo.” Talvez ainda no século XVII: “no tempo dos
framengo”.

Estava o Recife ainda quente da presenga de herege ruivo e vermelho nas
suas ruas e nas suas casas. A invasdo flamenga trouxera a capital de Pernambuco
muito calvinista e muito judeu, dos quais a gente mais devota da Virgem e mais
amiga dos santos ndo podia deixar de prudentemente afastar-se, benzendo-se,
com medo de que os intrusos — mesmo os ricos — tivessem, como o proprio
demonio, pés de pato ou de cabra; e como o maldito, fedessem a enxofre.
Perseguida por agentes da Inquisigdo, diz-se que uma israelita de fortuna, Branca
Dias, deitou a muita prata que tinha em casa em aguas de Apipucos, desde entio,
segundo entendidos no assunto, mal-assombradas. Como mal-assombradas
ficaram terras entre Casa-Forte e o Arraial: todo um sitio onde ¢ tradigdo ter
aparecido durante anos a figura de um guerreiro ruivo trajado de veludo e de

ouro, cabelo longo e louro como de mulher, langa em riste, cavalo a galope.



Dizia-se que era o fantasma de um general holandés que caira morto na batalha
de Casa-Forte (1645).

A cabra cabriola — ja que se fez alusdo a essa espécie de cabra-bicho,
diga-se mais alguma coisa a seu respeito — parece ter sido, por longo tempo,
para o menino recifense, a propria imagem do Cafute: era a cabriola bicho de
arrepiar de medo ao mais bravo menino. Deitava fogo pelos olhos, pelas ventas e
pela boca. E ao contrario do lobisomem, que ficava cumprindo seu fado nos
ermos, onde com dentes tdo agudos como os da cabra cabriola agredia o
recifense incauto que se aventurasse a andar por tais lugares no escuro das noites
de sexta-feira, a cabriola vinha ao proprio interior das casas, a procura de

meninos travessos:

Eu sou a cabra cabriola
Que como meninos aos pares
Também comerei a vos

Uns carochinhos de nada.

Era preciso que os meninos se aconchegassem bem as mées ou as avos ao
primeiro ruido estranho que ouvissem perto de casa. Ruido que podia ser s6 de
timbu a procura de manga madura ou mesmo espapagada de podre; ou de
raposa com fome de galinha de quintal; mas que talvez fosse o da cabriola,
astuciosa como raposa e fétida como timbu. O melhor era que o menino se
comportasse bem.

Que obedecesse ao pai. Que fosse bom para a mae. Que ndo mijasse na
cama. Que ndo se excedesse em traquinagem. Casa de menino bom a cabra
cabriola nem sequer se afoitava a arranhar-lhe a porta. Passava de largo.

Quando no siléncio das antigas noites recifenses se ouvia longe, por tras de
velhos sobrados, um choro mais triste de menino, era quase certo que a cabra
cabriola estava devorando algum malcriado, algum desobediente, algum
responddo. Entdo os meninozinhos acordados, que ouviam ruido tio triste,
gritavam por pai, por mae, por v, por sinhama, por ba; ou se escondiam por
baixo dos lengois; ou rezavam a Nossa Senhora, faziam o pelo-sinal, dizam o
padre-nosso.

A verdade, porém, ¢ que o choro era quase sempre de menino doente.



Menino estragalhado ndo pela cabriola mas por doenga dos intestinos. Devastado
por febre ma. Devorado pela bexiga lixa.

As vezes nem disso era o choro parecido com o de menino, mas de cururu
ou de outro sapo tristonho, e com a fama de bicho de bruxo, em algum capinzal
de beira de lagoa ou de rio, nas noites imidas do Recife. Talvez tenha vindo dai o
nome de Chora-Menino que por tanto tempo foi o de um descampado da cidade,
afinal chamado oficialmente por outro nome.

Nio nos deixemos porém arrastar pela tentagdo de reduzr a historia
natural a histéria do Recife. Pois neste ponto a tradi¢do ¢ de que naquele
descampado houve matanga e sepultamento de recifenses, inclusive de meninos
ou inocentes, numa das agitagdes que ensangiientaram o velho burgo. Pelo que
durante anos o largo inteiro teria ficado mal-assombrado com o choro dos
inocentes. “Uma lenda semelhante a outras muitas criadas pela imaginagdo
popular para explicar certos fatos anda ligada a denominagdo atual de ‘Chora-
Menino™, escreveu sisudamente no principio deste século o historiador Sebastido
Galvao.

Alenda diz que “depois do saque da tropa insubordinada que guarnecia o
Recife, na revolta de 1831, conhecida por Setembrizada, em que os soldados e
varios individuos mais associados a eles arrombavam e saqueavam, cometendo
toda a sorte de atrocidades”, o Recife ficou cheio de gente morta; e que naquele
sitio foi “sepultado grande numero de vitimas falecidas™; e que, tempos depois,
quem passasse alta noite por aquela paragem ouvia sempre “choro de menino”.
Talvez menino morto ali enterrado. A verdade, porém, ¢ que ha sapo que fazum
ruido muito parecido com choro de menino, podendo neste caso o leitor optar
pela interpretag@o da historia natural, sem irritar os entusiastas da interpretagio
sobrenatural. Para satisfagdo destes, ndo faltam casos sem explicagdo alguma.
Choros que ndo se parecem com os guinchos de animais e risadas, como a do
chamado “Boca-de-Ouro”, que nao tém semelhanga alguma com as risadas dos
vivos.

Outro lugar publico com fama de mal-assombrado foi por muito tempo, ¢
¢ um pouco ainda hoje, a Cruz do Patrdo, no istmo que liga o Recife a Olinda. Foi
a cruz levantada, ndo se sabe exatamente quando, entre as fortalezas do Brum e
do Buraco. Parece ter sido construida por algum patrdo-mor do porto do Recife,
cargo que, segundo os cronistas da cidade, ¢ muito antigo: ja existia em 1654.



Sabe-se que por perto da cruz enterravam-se os negros pagaos, de um dos
quais a inglesa Maria Graham viu horrorizada pedagos de corpo mal sepultado
repontando da terra ou da lama. Também ai se executavam as penas capitais de
fuzilamento quando impostas aos militares, lembra o ja citado Sebastido Galvao.
E outro cronista do Recife, o Franklin Tavora d’O Cabeleira, escreveu ter sido
crenga, por muito tempo, que todo aquele que passasse de noite perto da cruz
ouviria gemidos, veria almas penadas ou seria perseguido por “infernais
espiritos”.

Na verdade mais de um incauto, passando por aquele ermo, em horas
mortas, desaparecera do nimero dos vivos. De um estudante, assassinado junto
da cruz, pensou-se que o assassino fosse um soldado; mas ndo fora e sim outro
individuo animado de “espirito infernal” que quando confessou o crime ja o
soldado morrera na ilha de Fernando de Noronha, castigado por um crime que
ndo praticara. Matutos, canoeiros, pescadores, toda a gente simples, durante anos
evitou no Recife passar perto da cruz mal-assombrada. Fazia-se o caminho mais
longo contanto que se evitasse o ermo sinistro.

O que parece ter regalado feiticeiros e negros de xangd que se tornaram
senhores dos arredores da cruz nas noites mais escuras e imidas do Recife.
Principalmente na noite de Sdo Jodo. Conta Tdvora que numa dessas noites
celebrava-se, como de costume, o que ele chama “congresso dos negros
feiticeiros do Recife”, que teriam, assim, se antecipado aos brancos e letrados na

realizagdo de congressos afro-brasileiros como o que em 1934 reuniu-se, por

lembranga minha e com o auxilio de babalorixas como Adao e Anselmo, artis

como Cicero Dias, e doutores como Ulisses Pernambucano e Rodrigues de
Carvalho, no Teatro Santa Isabel. Cada um deles — isto é, cada um dos
congressistas da Cruz do Patrdo — tinha na mao um cacho de flores de arruda.
(O povo diz que em noite de Sdo Jodo essa planta da flores, as quais sdo logo
arrebatadas pelos feiticeiros para as suas bruxarias.) A meia-noite comegou a
“coré¢ia dos mandingueiros”. E tanto tripudiaram em volta da cruz rezando suas
oragdes ou fazendo suas mandingas, que Exu lhes apareceu. Apareceu o diabo
africano naquela Salamanca recifense de negros.

Segundo o cronista tinha esse diabo a forma de um animal desconhecido:
“Era preto como o carvéo. Os olhos acesos despediam chispas azuis. Brasas vivas
cafam-lhe da boca encarnada e ameagadora. Pela garganta se lhe viam as



entranhas onde o fogo ardia.” Entre os negros, participantes do congresso de
mandingueiros, estava uma preta que devia ser da raga das culatronas para ser
descrita pelo cronista, em pagina ainda quente da tradigdo por ele recolhida da
boca dos antigos, como “tanajura”.

Atirou-se Exu a pobre “tanajura” por entre “uma chuva de faiscas
abrasadoras”. A preta entdo deitou a correr pelo istmo como uma louca: “foi a
sua Ultima carreira”. No desespero, a coitada da “tanajura” quis primeiro atirar-
se nas aguas que ali gemem como se na verdade fossem mal-assombradas. Mas
recuou. E foi meter-se pelas sombras do bom rio Beberibe com o deménio preto,
vermelho e azul sempre a persegui-la.

Outra vez fale o cronista: “Enganado pela vista dos mangues, o demonio
atirou-se apos a fugitiva, julgando entrar em uma floresta. Assim porém que o
corpo igneo se pds em contacto com as aguas frias subita explosdo destruiu o
furioso animal. O estampido ribombou como descarga elétrica. Nuvem de fumo
espesso, que tresandou a enxofre, cobriu a face do Beberibe. No outro dia, na
baixa-mar, apareceu no lugar onde a negra tinha afundado, ndo o seu corpo, mas
a coroa preta que indicou ai por diante aos feiticeiros a vinganga do espirito das
trevas.”

A negra se encantara. E se encantara em “coroa” de terra preta. Castigo
de um Exu do mais violento tipo — do chamado “Tranca Rua” — ao qual ainda
hoje se sacrificam, no proprio Rio de Janeiro, nas encruzilhadas, galinhas de
pescogo torcido; ao qual ainda hoje ha quem oferega charuto e ramo de flor para
acalmar as furias do Malvado.

Nio se pense porém que a tradicdo recifense so fale em negras
encantadas. Fala também de mogas brancas que se sumiram. Nido s6 a
emparedada da rua Nova, ja consagrada pela literatura em romance de Carneiro
Vilela: também outra, para os lados do Pina, num sitio que ficou conhecido por
Encanta-Moga.

Foi esta uma iaid branca perseguida ndo por Exu, mas pelo marido
ciumento. Para fugir ao Malvado, encantou-se nos mangues. Nunca mais se viu a
iaid que devia ser mulher bonita, além de branca, para ser tdo oprimida pelo
senhor seu marido. Talvez tenha se tornado alamoa: e ruiva como uma
aleméazinha apareca nas noites de lua a homens morenos e até pretos,

assombrando-os e enfeiticando-os com sua nudez de branca de neve. Mas



desmanchando-se como sorvete quando alguém se afoita a chegar perto de seu
nu de fantasma. Desmanchando-se como sorvete e deixando no ar um frio ou
um gelo de morte. Frio ou gelo que ¢ alids caracteristico de quase toda a
assombragao recifense em que um morto aparece a um vivo.

Durante longo tempo a recordagéo desse mistério poetizou o sitio chamado
Encanta-Moga. Até que, iniciada a fase atual de transporte aéreo, uma
companhia ou empresa pioneira quis fazer do velho ermo moderno campo de
aviagdo. Deu-se entdo o seguinte fato: burgueses progressistas do Recife
envergonharam-se do nome do sitio antigo que recordava uma simples historia
de moga encantada em fantasma. Envergonharam-se do nome magico de
Encanta-Moga. Os mais salientes trataram logo de substitui-lo por nome que
soasse moderno e logico. E o proprio Instituto Arqueoldgico, chamado pelos
burgueses progressistas a dar parecer sobre o assunto, concordou em que se
mudasse aquele nome vergonhosamente arcaico para o de Santos Dumont.
Encanta-Moga nada tinha de historico, argumentava o Instituto para concordar
com os burgueses progressistas. Nada significava para a histéria da cidade. Era
lenda. Historia da carochinha. Argumento de quem nunca leu aquela pagina de
Chesterton em que o ensaista inglés lembra que uma lenda ¢ obra de muitos e
como tal deve ser tratada com mais respeito do que um livro de histéria: obra de
um unico homem. E antes de Chesterton ja dizia a sabedoria francesa: Une
légende ment parfois moins qu’un document.

De modo semelhante desapareceram do Recife outros nomes bons e

antigos de ruas, pragas e sitios: nomes impregnados de tradi¢do nos quais os

historiadores rasteiros ndo véem historia por entenderem que historia é so6 a que
se refere a batalhas e governos, a herdis e patriotas, a martires e revolugdes
politicas. S6 o que vem impresso nos livros ou registrado nos papéis oficiais.

O caso da rua dos Sete Pecados Mortais, a qual se deu o nome, alids
ilustre, de Tobias Barreto. Chamava-se dos sete pecados mortais — um encanto
de nome! — por ter sido nos seus comegos “extenso beco contendo sete casas do
mesmo lado e habitadas por mulheres fadistas”. Tinha a velha rua tanto direito a
continuar rua dos Sete Pecados Mortais como Chora Menino a continuar Chora
Menino. Encanta-Moga, Encanta-Moga. Rua do Encantamento, rua do
Encantamento.

Pois o Recife antigo teve uma rua chamada do Encantamento. Era uma



rua por tras da do Vigario. Sua historia, contada por outro velho cronista da cidade
— Pereira da Costa — ¢ das que mais enchem de sobrenatural o passado
recifense. E historia em que entra frade e aparece casa mal-assombrada. Um
frade que costumava deixar a noite, disfar¢ado, o convento, para dar o seu
passeio, ver as mogas, talvez as mulatas, matar a fome de mulher. Uma noite,
encontrou uma mulher que lhe pareceu de “uma beleza encantadora”. Seguiu-a
¢ depois de algumas voltas subiu as escadas de um sobrado que ficava na tal rua.
A sala estava as escuras. Sentaram-se, a mulher ¢ o frade libertino, este
procurando descobrir quem era mulher tio bela. De repente, conta o cronista que
a sala ficou iluminada. Apareceu no centro um esquife contendo um corpo
humano. E a mulher bonita, esta desaparecera. O frade deve ter se assombrado,
mas teve a calma necessaria para dependurar em um prego o relicario que trazia
ao pescogo. Desceu as escadas do sobrado; e da rua olhou para a sala. Estava
outra vez as escuras. Voltou ao convento e contou a aventura aos outros frades.
No dia seguinte, muito cedo, voltou com alguns deles a casa mal-assombrada: “e
com o maior espanto verificaram que s6 havia ali o relicario que ele tinha
deixado como sinal”.

Nio nos diz a tradicdo em que século aconteceu ao frade libertino a
estranha aventura; nem que espécie de luziluminou de repente a sala do sobrado
a que o atraira a bonita mas fantastica mulher. Tera sido luz parecida com a de
azeite de palma? Por séculos o Recife foi, como as demais cidades do Brasil
colonial, um burgo escuro, cujas casas se iluminavam a azeite ou a vela. Pelas
ruas quem quisesse andar com seguranga a noite, que se fizesse acompanhar de
escravo com lanterna ou lampido particular. S6 os nichos tinham luz. Por algum
tempo, apenas iluminaram as ruas ou estradas as luzes de azeite dos nichos, dos
passos ou das cruzes como a Cruz das Almas. S6 na segunda metade do século
XIX apareceram nas casas — as mais fidalgas ja iluminadas a vela nos dias de
festa e até nos comuns — os candeeiros belgas, os candeeiros de querosene, as
lampadas de alcool, os bicos e as lampadas de gas. Luz mais brilhante que a
antiga ¢ que foi afugentando os fantasmas ndo so das ruas como do interior das
casas. Obrigando-os a se refugiarem nos ermos, nos cemitérios, nas ruinas, nos
restos de igrejas, de conventos, de fortalezas, nos casardes abandonados, nas
estradas tio sombreadas de arvoredo a ponto dessas sombras abafarem a propria
luz dos lampides de gas. Pelo Jornal do Recife, de 4 de junho de 1859, o brasileiro



educado em Paris Soares d’Azevedo regozijava-se com a novidade do “gas
hidrogénio” no Recife: “o esplendor do gas hidrogénio” que vinha “substituir a luz
amortecida do azeite de Carrapato”. Um golpe quase de morte no dominio que
até entdo vinham exercendo as almas dos mortos sobre as ruas escuras do
Recife. As almas dos mortos e os lobisomens e mulas-sem-cabega. Mulas que
deviam ser numerosas no Recife antes do corajoso combate do bispo dom Vital
aos padres que viviam com comadres. Pois eram precisamente essas comadres
de vigérios que o povo dizia que se encantavam em mulas-sem-cabega: deixando
em casa as cabegas, as vezes na propria cama, ao lado de maridos dorminhocos,
esses corpos de mulher abrutalhados em corpos de mulas largavam-se pelas ruas
escuras escoiceando, num tropel dos diabos, fazendo latir a cachorrada dos
quintais, espantando cavalos e vacas suburbanas e nao apenas homens e
mulheres.

Um trecho do Recife por muito tempo mal-assombrado foi a chamada
avenida Malaquias que até quase nossos dias se manteve um resto do Recife do
tempo de Cabeleira, com jaqueiras e mangueiras enormes a lhe darem sombras
de mata, mesmo depois de iluminada a rua pelo “gds dos ingleses” e até pela luz
elétrica: novidade ja dos fins do século XIX e dos comegos do XX. Sombras e
mistérios. Ai se matou no escuro da noite mais de um homem: mesmo no tempo
dos lampides a gas. E tradigdo que bocas misteriosas, cujos sopros pareciam o de
ventos do mar nas noites de tempestade, mais de uma vez apagaram os lampides.
Outras vezes, acendedores vieram de 14 as carreiras perseguidos por vozes: “Néao
me deixes no escuro!”

Era ndo o horror, mas o amor das almas-do-outro-mundo — se é certo
que elas e ndo vivos fantasiados de almas de mortos é que dominavam aquele
quase pedago de mata antiga — a iluminagdo, ao bico de gas, ao “gas dos
ingleses”. O que néo significa que tenha faltado ao Recife assombragéo inglesa.
Veremos mais adiante que perto da propria avenida Malaquias, numa casa gotica
levantada, segundo se diz, por ex-capitio de navio inglés — que, em frente a
casa, erguera o mastro do velho barco durante anos comandado por ele — em
noites de muito escuro e vento mau, houve quem avistasse um marinheiro no alto
do mastro. Devia ser fantasma de marinheiro inglés: alma de bife ja descarnado
em espirito mas sem saber separar-se daquele pedago de navio velho, perdido

entre as mangueiras ¢ jaqueiras do Recife.



Mal-assombrado ainda mais roméntico é o que por muito tempo animou o
escuro das noites recifenses defronte da antiga casa-grande do sitio de Bento José
da Costa, da qual s6 resta hoje a capela. Chama-se mesmo sitio da Capela ¢ dizo
povo mais simples que por muito tempo guardou o sitio e a capela uma cobra
enorme e misteriosa. Sitio da Capela se chamava quando ainda de pé a casa-
grande; sitio da Capela continua hoje. Contou-me mais de um morador antigo do
sitio que ai se via sair da capela — nas noites de muito escuro, sustentavam uns,
nas de lua, diziam outros — uma moga toda de branco, vestida de noiva, montada
num burrico como Nossa Senhora na fuga célebre. E em aguas do Capibaribe
defronte do sitio da Capela ¢ tradi¢do ter aparecido a um negro aflito ndo
Iemanja masa Virgem Maria.

Cidade talassica — escancarada ao mar — e, a0 mesmo tempo, cortada
por dois rios ¢ manchada de agua por varias camboas, riachos, canais —
“Veneza americana boiando sobre as dguas” — ¢ natural que no Recife o
sobrenatural esteja, como em nenhuma cidade grande do Brasil, ligado a dgua. A
agua do mar e as aguas dos rios.

Ainda no século XVI, em d4guas proximas as do Recife de hoje,
navegadores europeus descobriram um rio a que chamaram dos Monstros por

terem visto em suas sombras tropicais monstros marinhos. Monstros de bragos
cabeludos, maos de forma de pés de pato, corpo coberto de pélos, cabelos longos,
o corpo delgado, e que, “ao saltarem a agua como rds, mostravam as traseiras
partes semelhantes as dos monos e qui¢a com peludas caudas”. Devem ter sido
assombragdes, pois ndo consta da historia natural da regido a existéncia de tais
monstros.

Mas ndo ¢ s6 nas costas do Brasil e nas dguas do Recife que os olhos dos
homens do mar ou dos moradores da beira-mar ou da beira dos rios ou dos
simples riachos tém visto figuras que ndo constam dos compéndios de histéria
natural: s6 da historia sobrenatural. Nos mares do Nordeste do Brasil quase
inteiro, e ndo apenas nas aguas do Recife, é tradi¢do aparecerem “trouxas de
roupas”, “procissdes de afogados na noite de Sexta-Feira da Paixao”, “navios
iluminados” que desaparecem de repente, jangadas que também se somem por
encanto, o “cagdo espelho”, o “pintadinho”, os “polvos gigantes”. Também
sereias que se juntam a maconha — sempre o sobrenatural e o natural a se

misturarem — para botar a perder jangadeiros, barcaceiros, pescadores,



fazendo-os deixar casa, familia, filhos, pelo mar:

Minha alma é so de Deus

O corpo dou eu ao Mar:

Um Mar rival do préprio Deus. Um Mar que para muito maritimo se
escreve com M grande como o nome de Deus com D grande. Exigente de
sacrificios e de ritos como o Deus do Velho Testamento. Em pagina recente,
recorda um mestre do folclore alguns desses ritos de homens do mar nao sé do
Recife como do Nordeste inteiro: homens para quem o mar ¢ na verdade um
segundo Deus e, na figura de Iemanja — a qual ainda vi certo babalorixa do
Fundio oferecer comida e flores perto da Cruz do Patrio —, uma segunda Mée
de Deus e dos homens. Lembra o folclorista (que ndo ¢ outro sendo o professor
Camara Cascudo) que o mar exige dos seus devotos do Nordeste siléncio em
certas ocasides como exige cantorias, noutras: “Nao se canta depois que o sol se
pde. Ndo se grita sendo havendo claridade.” E mais: “Ndo se insulta o mar
batendo-lhe com o calcanhar, o joelho ou o cotovelo.” E ainda: o mar ama, entre
outras, a cor vermelha (aqui fago restrigdes a generalizagdo do folclorista rio-
grandense-do-norte). Ou antes: entendo que o vermelho pode ser amado pelos
monstros do mar mas ¢ evitado pelos homens que trabalham no mar. Pelo menos
por alguns dos que tenho conhecido no Recife ¢ em praias de Pernambuco: golas
da Alfandega, barcaceiros, jangadeiros, pescadores.

Como o mar ¢ para o pescador, jangadeiro ou barcaceiro do Recife ou das
vizinhangas do Recife, “pagdo”, nenhum deles, dentro do mar, deve dizer em voz
alta Jesus, Maria, José. Sob pena do mar se agitar, revoltado. Outra crenga: a de
que praia — como foi muito tempo a do Brum, no Recife — onde as mulheres
tomam banho, ndo d4 peixe. Neste caso sdo os peixes, bons e maus, que se
assombram com as mulheres; ¢ fogem delas como de figuras para eles
diabolicas.

Mas ndo ¢ s6 o mar que no Recife se tem misturado a historia sobrenatural
da cidade e dos homens: também — repita-se — a agua dos rios, dos riachos, dos
simples alagados. Refugios também de entes estranhos, de mistérios, de
assombragdes as vezes anfibias ou metade de mar, metade de rio. Ou metade do
mar, metade dos recifes ou dos arrecifes, como parece ser Jodo Galafuz



Espécie de fantasma que o povo diz aparecer certas noites, saindo das ondas ou
repontando dos arrecifes ou dos cabegos de pedras como “um facho luminoso e
multicor”: “prentncio” — informa velho ¢ bom folclorista, Pereira da Costa —
“de tempestade e naufragios”. Diz-se de Jodo Galafuz que ¢ alma penada: a de
um caboclo que morreu pagdo. Meio pagdo ¢ alids o culto das aguas que ainda
hoje retine em torno de certo caboclo da estrada de Beberibe todo um grupo de
adoradores das aguas do mar e dos rios, e dos astros do céu do Recife.

Dos rios do Recife se diz que os redemoinhos ou peraus sdo quase todos
encantados. Que contra eles ndo consegue lutar o melhor dos nadadores que niao
tiver a prote¢do da Virgem. E velha crenga recifense que hia mie-d’agua nas
aguas da Prata ou do Prata, em Apipucos. Mae-d’agua que alguns entendem ser
o fantasma da ja lembrada israelita Branca Dias guardando ndo as d4guas mas as
pratas: seu tesouro ali langado no tempo da Inquisi¢do. Mais adiante se falara na
historia da moga de quem contava, ja muito velha, sua antiga mucama ter a
iaiazinha desaparecido nas aguas da Prata — ou do Prata — arrebatada pela
propria Branca Dias sob a figura de mae-d’agua.

Felizes das mulheres que na vida sobrenatural se transformam em bonitas
maies-d’dgua alvas ou morenas, em sereias de olhos e cabelos verdes, em
alamoas louras. Tristes das que se tornam mulas. Mulas-sem-cabega. Mulas-de-
padre. Mulas que cumprem o seu fadario correndo como desesperadas pelos
ermos; ¢ fazendo-se conhecer dos filhos de Deus pelo tilintar lagubre das cadeias
que arrastam no siléncio das noites do mesmo modo que os lobisomens pelo bater
das orelhas. Para o recifense que acredita no sobrenatural, repita-se que esse ¢ o
destino das barregis de padre, de um dos quais, por algum tempo vigario de certa
paréquia elegante da cidade, se conta que deixou mais de uma barregd, em
certas noites todas se encantando a0 mesmo tempo em mulas, a espadanarem
areia pelas campinas, num tropel de assombrar os cristios mais valentes. O povo
simples ja ndo se assombrava, porém, com o barulho infernal. Sabia — ou
supunha saber — que eram “as mulas-do-padre V.” — padre bom mas homem
de muitas mulheres que foi durante anos vigario no Recife.

Nio se pense que as assombragdes mais caracteristicas do Recife — das
quais sdo aqui apresentadas algumas — ndo t€ém a sua ecologia. Tém. A historia
natural as vezes limita a sobrenatural. Sdo as assombragdes do Recife

assombragdes de cidade, para a qual “caipora”, “boitatd”, “curupira”, “saci-



pereré” sdo entes fora-de-portas. Mitos rusticos e ndo urbanos. Ndo se tem
noticia de ter aparecido alguma vez a um recifense auténtico, dentro das portas
da sua cidade, o “medonho caboclinho”, com um cachimbo no queixo e montado
num porco-espinho que se diz espalhar o mal ou o azar entre os homens. Mas que
parece so agir diretamente nas brenhas. As cidades s6 chega sua influéncia
indireta através do caiporismo: mal de tanto bom recifense.

O mesmo ¢ certo do curupira: outro ausente da historia sobrenatural do
Recife propriamente dito. Outra assombragédo de fora-de-portas. Também desse
duende agreste a area de dominio ou de agdo ¢ rlstica e ndo urbana,
apresentando-se ele, como se apresenta — segundo a descri¢do dos entendidos
— sob a figura de um indiozinho ou columizinho de cocar e penas: espécie de
indio de paliteiro, armado de arco e flecha. Mas em suas excursdes, no escuro
das noites e pelo interior das matas, o columizinho surge montado valente e
agressivamente numa queixada. Apenas ndo se afoita jamais a entrar em
cidades como o Recife, cuja vida sobrenatural parece regulada por invisiveis
posturas urbanas que proibem a entrada na area da cidade e nos seus arredores,
de queixada, porco-espinho e outros animais encantados do mato grosso. Nem
mesmo dos “zumbis de cavalo” a que se refere o escritor Ademar Vidal no seu
recente e interessante Lendas e supersticoes se encontra noticia no Recife. Do
que o Recife ndo se tem livrado ¢ das misteriosas “cobras mandadas”, que a
mandado de inimigos diz-se que t€ém aparecido no interior, até, de sobrados; nem
tm deixado de cantar nos quintais da cidade os também misteriosos galos que
outrora, quando cantavam fora de horas, anunciavam moga fugida ou iaid
raptada; nem os galos que quando ddo para cocorocar como galinha avisam,
segundo a gente do povo, desgraga ou infortinio na redondeza ou na casa. Ao
contrario das aranhas que so6 fazem “dar felicidade” as familias que as toleram
dentro de casa.

Interessante ¢ observar-se que animais, regionais ou ndo, artificiais e ndo
apenas naturais, tém participado das assombrag¢des do Recife. Dos ledes de pedra
do convento de sdo Francisco ha quem jure terem mais de uma vez se tornado
ledes vivos, embora fantisticos, e caminhado com olhos de fogo pelas ruas da
cidade, na soliddo das horas mortas, assombrando os tresnoitados ou os homens,
como Augusto dos Anjos, de “sombra magra” a caminho da “Casa do Agra”. Do
lobisomem se diz que tem aparecido no Recife em figuras fantasticas, um tanto



de homens um tanto de lobos, de cdes danados, de bodes infernais, de gatos com
olhos de fogo, de porcos doidos por lama e imundicie: monstros que a bala
comum ndo mata mas s6 a de prata que tiver levado um banho de 4gua benta. A
cabra cabriola, papdo de meninos, parece guardar de cabra mais o nome que a
aparéncia. Cobras grandes, misteriosas, aparecem em historias recifenses de
assombragdo como a do sitio da Capela. Corujas dao sinal de morte. Sapos
também agourentos tém aparecido no Recife, anunciando desgragas as casas.
Em compensagio as aranhas — como jé foi recordado — os chifres de boi, as
tartarugas, segundo velhas crengas recifenses, dao felicidade as casas.

Nas dguas recifenses ja vimos que peixes monstruosos tém sido vistos por
olhos de gente assombrada. Cortando os ares, e as vezes parecendo rasgar
mortalhas, aparecem ainda a olhos recifenses aves diferentes das comuns:
mesmo das agourentas e feias como a coruja ou a alma-de-gato. Diferentes do
besouro-manganga, roubado pela sobrenatureza a natureza. Do cresce-e-mingua,
com alguma coisa de animal fantastico que ora cresce, ora diminui de tamanho,
constam apari¢des no Espinheiro. Mas isto no tempo em que esse trecho do
Recife era um areai sombreado de arvores e quase tio exposto aos tropéis de
outro animal fantastico — a mula-sem-cabe¢a — quanto os areais da Matinha e
da Capunga. Nesses ermos ¢ tradigdo que se assustavam com visagens de
animais sobrenaturais ndo so pessoas como simples animais: cachorros, cavalos,
carneiros. Eram verdadeiros cafundds-de-judas. Num deles, em velha cacimba,
caiu um dia, ha quase um século, um irmdozinho de Alberto Rangel, entio
menino. O pai do menino afogado na cacimba nio hesitou um instante: matou o
escravo que devia estar tomando conta da crianga. Em 1938, o historiador e
biografo da marquesa de Santos, de passagem pelo Recife (do qual parecia
querer despedir-se), pediu-me para o acompanhar na procura da cacimba
sinistra, que se dizia ter se tornado pogo mal-assombrado. Ndo o encontramos sob
o areai que ao sol do meio-dia brilhava de cru, com alguma coisa de norte-
africano na sua crueza.

De arvores magicas também se encontram tragos na historia sobrenatural
do Recife. Uma delas, certa gameleira antiga do Funddo, no sitio do velho

babalorixa

morto pai Adao, pretalhdo quase gigante, formado em artes negras
na propria Africa, embora pernambucano da silva; e ladino como ele s6. Foi um
dos meus melhores amigos. Ver esse velho gigante preto dangar era um



assombro: de madrugada parecia ndo ele proprio mas alguma coisa de elfo com
asas nos pés. Dizem que era pela gameleira mégica que se comunicava com a
Mie Africa, ouvindo vozes que lhe diziam em nagd: “Adao, faga isso”, “Adado,
faga aquilo”. Bem diferente, essa gameleira grave e matriarcal da jaqueira meio
burlesca — quase de fita comica de cinema americano — que outro meu amigo,
Paulo Rangel Moreira, conheceu menino em engenho do sul de Pernambuco e
cuja fama chegou até ao Recife: jaqueira donde dizia a gente do povo que se
desprendiam jacas mal-assombradas de picos um tanto parecidos com espinhos
de ourigo-cacheiro. Corriam atras das pessoas como se fossem bichos
enraivecidos. Principalmente atrds de meninos.

Ha arvores que muito recifense acredita guarda-lo de mau-olhado.
Plantas, que passam por dar felicidade as pessoas e as casas. Também estas
pertencem a historia sobrenatural do Recife ¢ nao apenas a natural.

E evidente que a historia sobrenatural do Recife nio podem faltar sombras
de jesuitas nem de judeus nem de flamengos. Dos judeus e flamengos as
visitagdes do Santo Oficio colheram evidéncias de que nos primeiros tempos
coloniais praticaram em Pernambuco, como noutras partes do Brasil, ritos
condenados pela Santa Madre Igreja. E para o povo mais simples, tanto
flamengos como jesuitas e judeus deixaram tesouros enterrados no Recife:
tesouros ligados a assombragdes. E um zunzum que vem atravessando séculos. O
historiador Jos¢ Antonio Gonsalves de Melo encontrou, a proposito, curioso ms.
Ms da coleg¢do de volumes intitulados “Oficios do governo”, guardados na
Biblioteca Publica de Pernambuco. Datado de 27 de setembro de 1832, refere-se
a certo Joaquim Francisco Pires que dizia saber “onde existem enterradas pegas
de ouro e prata”, pedindo autorizagdo do governo “para ser socavado o indicado
lugar a sua custa e pertencer-lhe metade do achado e metade a fazenda publica™.
Foi-lhe concedida autorizagdo. Mas devia “prestar fianga”.

Nio foi s6 Joaquim Francisco Pires. Também outro fuio — Jodo Batista
Fernandes — dirige-se ao governo da provincia, no mesmo ano de 32, e segundo
consta da mesma fonte, declarando “existir num lugar do edificio do colégio um
tesouro sepultado pelos jesuitas”. E o governo, longe de se fazer de surdo,
ordenou ao juiz da paz da freguesia que permitisse a Fernandes socavar o tal
lugar misterioso, a procura do ouro dos padres, assegurando-se ao pesquisador
“20% do total do tesouro”.



E assim a historia sobrenatural do Recife rica em manifestagdes de uma
diversidade que aos viciados em interpretar a historia dos homens ou dos povos
por métodos predominantemente naturalistas recorda o fato de ser a velha cidade
brasileira do Norte uma das que maior nimero de influéncias contraditorias —
européias, africanas, indigenas — tém reunido; e vém harmonizando. Seus
lobisomens, um pouco a maneira da maioria dos seus homens, sdo entes antes
mestigos do que puros. O que ¢ certo também das suas maes-d’agua, uma das
quais, em vez de apenas cabocla, como a iara, ou africana, como a iemanja, se
confunde com o fantasma de uma judia chamada Branca; e talvez tdo branca de
neve na aparéncia como a Alamoa.

G.E



ALGUNS CASOS



O Recife e o Nordeste

Antes da apresentagdo de “alguns casos”, umas breves palavras sobre as
relagdes miticas e misticas entre o Recife e o Nordeste.

O Recife, como metropole do Nordeste, tanto tem participado das alegrias
como dos infortinios da regido. Mais: nas suas igrejas, nas suas casas, nas suas
ruas, tanto tém repercutido agitagdes rusticas do tipo do “quebra-quilos” como
explosdes de fanatismo sertanejo do furor sanguinario de Pedra Bonita.

O Recife tem sido ponto de confluéncia de todos esses transbordamentos
de emogdo, de exaltagdo, furor mistico vindos do interior do Nordeste: inclusive
ficou de “Nordeste

do Nordeste que o socidlogo francés Roger Bastide ¢
mistico”. Cabeleira, o bandido dos canaviais, veio, certa vez ele proprio, em
pessoa, com toda a sua ira de monstro, até as pontes do Recife, ao proprio centro
da cidade ilustre, assombrando recifenses até entdo acostumados a incursdes de
piratas ou de corsarios estrangeiros, saidos do mar, mas ndo a ser assaltada por
dem6nios vindos do proprio interior da regido.

Durante longo tempo, o recifense viveu sob o terror desse bandido com
alguma coisa do proprio satanas: Cabeleira. Cabeleira! Cabeleira! Cabeleira!
Cabeleira-eh-vem!

Rosa que fechasse a porta: Cabeleira, embora enforcado, podia aparecer
de novo nas ruas do Recife vindo, outra vez, de canoa, dos canaviais de Pau-
d’Alho. Mulheres e meninos do Recife que se escondessem: Cabeleira era capaz
de surgir de novo a qualquer momento para chupar-lhes o sangue, arrancar-lhes
os olhos, cortar-lhes os seios ou as pirocas, devorar-lhes os figados, levar-lhes as
joias, roubar-lhes os cruzados. Pais e mées que dessem criagdo a seus filhos:

Cabeleira se danara em demonio por falta de criagdo.



Cabeleira existiu. Existiu até que os pés de cana de Pau-d’Alho um dia se
tornaram pés de gente para cerca-lo e prendé-lo. Os pés de cana tinham sido seu
esconderijo. Ele manchara de sangue muita terra de agucar. Chegou a vez das
canas-de-aguicar acabarem com o vil sanguinario.

Entretanto, morto Cabeleira para o recifense civilizado, tanto quanto para o
matuto esclarecido do interior, ele passou, para muita outra gente, a mais que
existir: a subsistir a propria morte. A existir como mito. E esse mito, um mito de
terror. Uma assombragdo. S6 o nome — Cabeleira, Cabeleira, Cabeleira! —
assombrava. Morrera? Fora enforcado? Fora justicado? Morrera. Fora enforcado.
Fora justigado. Mas quem tinha, como ele, pacto com o Diabo, morto tornava-se
assombragdo. Cabeleira subsistiu para os recifenses como assombragdo até
quase os nossos dias.

Mas ninguém o suponha o unico terror que, vindo dos canaviais, invadiu o
Recife. Outros terrores tém assombrado o recifense, uns vindos dos matos, outros
surgidos do mar.

A reciproca ¢ verdadeira: também ndo poucos terrores tém saido do
Recife para assombrar matutos ingénuos, sertanejos crédulos, gentes sossegadas
e tementes a Deus, do interior. Assombragdes nascidas, criadas, crescidas no
Recife — a sombra dos seus altos sobrados, das suas maternais igrejas, dos seus
quartéis, das suas pontes — tém chegado até aquelas gentes, fazendo os mais
timidos pensar da metropole da regido como um antro de mil demonios,
disfar¢ados em cdes misteriosos, em bodes sinistramente pretos, em bocas-de-
ouro nauseabundas, em terriveis exus, em maes-d’dgua traigoeiras que ndo
existiriam — pensam os bons dos matutos — sendo como coisas saidas das
entranhas do Recife.

O lavrador, o senhor de pequeno engenho, o fornecedor de cana de
outrora, que precisasse de deixar suas terras agrestes para fazer qualquer negocio
no Recife, que se acautelasse ndo so contra os espertos, os trapaceiros, os maus
pracianos de voz macia e de modos bonitos, os grandes carros puxados a cavalos
diferentes dos de cabriolés de engenhos, como também contra os assombros. Os
terriveis assombros do Recife. Voltando a casa do compadre onde se hospedasse
podia ser o lavrador de cana ou o senhor de pequeno engenho assaltado por um
pretissimo cdo de olhos de fogo. Atravessando sozinho alguma ponte, depois dos

sinos de Santo Antonio badalarem nove horas, arriscava-se a ser levado para o



fundo das aguas por uma linda alemoa de cabelos louros. Ou poderia encontrar-
se com o boca-de-ouro e morrer sufocado pela catinga de defunto do horroroso
monstro.

Este o Recife que, pelos seus mistérios, existe, subsiste, persiste desde
velhos dias como cidade com alguma coisa de cidade onde o mundo ndo ¢ s6 o
dos homens. Suas assombragdes vém sendo, mais que suas revolugdes, parte do
seu modo de ser cidade: de ser a metropole do Nordeste canavieiro.



O Boca-de-Ouro

Hesito em comegar esta relagdo de casos de visagens recifenses com a
histéria do Boca-de-Ouro por saber que noutras cidades do Brasil também tem
aparecido essa figura meio de diabo, meio de gente, pavor dos tresnoitados. Um
amigo, porém, me adverte de que parece haver uma migragio de fantasmas do
Norte para o Sul do pais como houve outrora de bacharéis e de negros escravos,
e ha, hoje, de trabalhadores. Boca-de-Ouro talvez seja um desses duendes ou
fantasmas aciganados: espécie de cearense que quando menos se espera surge
numa cidade do interior de Goias ou do Rio Grande do Sul. O contrario do

fantasma inglés, tio preso a sua sa ou ao seu castelo que quando os

reconstrutores de casas velhas alteram o piso, elevando-o, o fantasma
tipicamente inglés s6 se deixa ver pela metade: ndo toma conhecimento da
reforma da casa.

Acontece que um pacato recifense dos principios deste século decidiu uma
noite, talvez sob a influéncia das trovas, entio na moda e, na verdade,
encantadoras, de Adelmar Tavares, ser um tanto boémio e até byroniano; e sair
liricamente ruas afora, e pela beira dos cais do Capibaribe, ora recitando
baixinho versos a “vovo Lua” ou a “dona Lua”, ora assobiando alto trechos da
Viiiva alegre, ouvida cantar por italiana opulentamente gorda no Santa Isabel; e
sempre gozando o siléncio da meia-noite recifense, o ar bom da madrugada que
da, na verdade, ao Recife seu melhor encanto. Quem sabe se ndo encontraria
alguma mulher bonita? Alguma palida iaid de cabelos e desejos soltos? Ou
mesmo alguma moura, encantada na figura de uma encantadora mulata de rosa
ou flor cheirosa no cabelo?

Mas quem de repente encontrou foi um tipo acapadogado, chapéu caido



sobre os olhos, panama desabado sobre o rosto e que lhe foi logo pedindo fogo. O
aprendiz de boémio nao gostou da figura do malandro. Nem de sua cor que a luz
de um lampido distante parecia roxa: um roxo de pessoa inchada. Atrapalhou-se.
Nao tinha ponta de cigarro ou charuto aceso a oferecer ao estranho. Talvez
tivesse fosforo. Procurou em vao uma caixa nos bolsos das calgas cheios de
papéis amarfanhados: rascunhos de trovas e sonetos. E ia remexer outros bolsos
quando o tipo acapadogado encheu de repente, ¢ sem qué nem para qué, o
siléncio da noite alta, o ar puro da madrugada recifense, de uma medonha
gargalhada; ¢ deixou ver um rosto de defunto ja meio podre e comido de bicho,
abrilhantado por uma dentadura toda de ouro, encravada em bocaga que fedia
como latrina de corti¢o. Era o Boca-de-Ouro.

Correu o infeliz aprendiz de boémio com toda a forga de suas pernas
azeitadas pelo suor do medo. Correu como um desesperado. Seus passos
pareciam de ladrdo. Ou de assassino que tivesse acabado de matar a noiva. Até
que, cansado, foi afrouxando a carreira. Afrouxou-a até parar. Mas quando ia
parando, quem havia de lhe surgir de novo com nova gargalhada de demonio
zombeteiro a escancarar o rosto inchado de defunto e a deixar ver dentes
escandalosamente de ouro? Boca-de-Ouro. O fantasma roxo e amarelo.

O pacato recifense entdo ndo resistiu. Espapagou-se no chdo como se
tivesse dado nele o tangolomango. Caiu zonzo, desmaiado na calgada. E ali ficou
como um trapo, até ser socorrido pelo preto do leite que, madrugador, foi o
primeiro a ouvir a historia: e, falador como ninguém, o primeiro a espalha-la.



Um lobisomem doutor

Contou-me ha quase trinta anos, Josefina Minha-F¢é, que conheci negra
velha mas ainda bonita — tdo bonita que, segundo me confessou ela um dia em
voz de segredo, certo ilustre poeta brasileiro, de passagem pelo Recife, tentara
conquistd-la sem o menor rodeio lirico, dominado pela mais repentina das
paixdes, sendo ja Josefina mulher cinqiientona ¢ um tanto descadeirada, os
quartos meio caidos e os peitos comegando a enlanguescer e ndo mais a vénus
hotentotemente culatrona ¢ de busto solido que fora no verdo da vida e no
esplendor do sexo — ter conhecido, ainda meninota, no Pogo da Panela, um
lobisomem. “Era um horror, menino!” dizia-me ela na sua voz meio rouca de
mulher um tanto homem na fala e em certos modos mas nao nas formas e nos
dengos. “Tomava forma de cdo danado mas tinha alguma coisa de porco. Toda
noite de sexta-feira estava nos ermos de Caldereiro, do Monteiro, do Pogo da
Panela, cumprindo seu fado nas encruzilhadas. Espojando-se na areia, na lama,
no monturo. Correndo como um desesperado. Atacando com o furor dos danados
a mulher, o menino e mesmo o homem que encontrasse sozinho e incauto, em
lugar deserto. Chegando atrevidamente até perto da casa de Jos¢ Mariano para
espantar [0i0 e 0 irmdo, meninotes brancos.”

Até que um dia atacou o lube a propria Josefina, que era entdo negrota
gorda e redonda de seus 13 anos. E ndo se chamava ainda Minha-Fé. Ao
contrario: havia quem a chamasse “Meu Amor” ¢ até “Meus Pecados” —
Josefina Meus Pecados — arranhando com a malicia das palavras sua virgindade
de moleca de mucambo. E quem assim a chamava nao se pense que era homem
a-toa, porém mais de um doutor. José Mariano, este as vezes vinha a porta da

casa senhoril, de chambre e chinelo, olhar o rio e conversar com os vizinhos. E



quando Josefina passava, perguntava-lhe, brincalhdo, se ia jogar no bicho. Ou
qualquer coisa assim.

Saira Josefina para comprar na venda do portugués azeite de lamparina
para os santos. Ndo ¢ que os santos estavam naquela noite sem azeite para sua
Tuz?

Nao se lembrou a negrota descuidada de que era noite de sexta-feira e
noite escura. Chuvosa, até. Jos¢é Mariano devia estar dentro de casa, lendo os
jornais. Dona Olegarinha, costurando. Os meninos, estudando.

Tao despreocupada foi Josefina, caminhando da casa, que era um
mucambo de beira de rio, para a venda, ao pé dos sobrados dos lordes, que nem
pensou em lobisomem a se espojar em encruzilhadas, batendo as orelhas grandes
como se fossem matracas em procissiao de Senhor Morto.

Lobisomem era assombragdo. E assombragdo parecia a Josefina, ja
menina-moga, conversa de negra velha e feia, de que negra nova e bonita ndo
devia fazer caso.

E Josefina sabia que era bonita além de negra em flor. S6 pensava em ir a
festa, fandango, pastoril, pagode. Em dangar de contramestra ¢ vestida de
encarnado no pastoril do Pogo que era entdo um dos melhores do Recife. A méae
¢ que ndo deixava. Nada de filha sua em pastoril de rua ou vestida de encarnado.
A mae de Josefina fora escrava dos Baltar, era catolica, apostolica e romana e
tinha horror a Exu. A Exu e a encarnado vivo.

Ouvira Josefina falar no lobisomem do Pogo que vinha assustando até
homens valentes. Que correra atrds de um canoeiro até o rapaz jogar-se
desesperado no rio gritando pela mde e pelo padrinho. Desesperado e vencido
pela catinga do Amarelo. Mas quem sabe se o canoeiro ndo estava um tanto
encachagado e correra de um boi pensando que corria de lobisomem?

Seguia assim Josefina para a venda, quase sem medo de lobisomem nem
de fantasma, quando, no meio do caminho, sentiu de repente que junto dela
parava um ndo-sei-qué alvacento ou amarelento, levantando areia e
espadanando terra; um ndo-sei-qué horrivel; alguma coisa de que ndo pdde ver a
forma; nem se tinha olhos de gente ou de bicho. S6 viu que era uma mancha
amarelenta; que fedia; que comegava a se agarrar como um grude nojento ao
seu corpo. Mas um grude com dentes duros e pontudos de lobo. Um lobo com a

gula de comer viva e nua a meninota inteira depois de estragalhar-lhe o vestido.



Foi o que fez o tal lube: estragalhou o vestido da negrota, que, felizmente,
era azul, enquanto ela gritava de desespero. Que a acudissem, pelo amor de
Deus. Que a socorresse sua Madrinha, Nossa Senhora da Saude, que era sua fé!
“Minha Madrinha!” “Minha Madrinha! Minha Fé¢! Minha Fé!”

Foi o que salvou Josefina: foi ter gritado pela Senhora da Satde, da qual o
lobisomem, amarelo de todas as doengas e podre de todas as mazelas, tinha mais
medo do que do proprio Nosso Senhor. Aos gritos da negrota, acudiram os
homens que estavam a porta da venda. Inclusive, o portugués que, ndo
acreditando em bruxas, passou a acreditar em lobisomem.

Anegra foi encontrada com o vestido azul-celeste em pedagos. Metade do
corpo de fora. Os peitos de menina-moga arranhados. Afilhada de Nossa
Senhora, s6 vestia azul. Azul-claro, azul-celeste, azul-marinho, azul-escuro, mas
s6 e sempre azul. Nada de encarnado que, para sua mae, era cor de vestido de
mulher da vida. Pois havia entdo muito quem pensasse ser o vermelho cor do
pecado; e como tal era evitado pelas méaes nos vestidos das filhas virgens ou
mogas. Isto também ouvi de Josefina Minha-Fé — que desde a aventura com o
lobisomem passou a ser conhecida por Minha-F¢; e, anos depois, de barcaceiros,
pescadores e jangadeiros de litoral de Pernambuco e de Alagoas, cujas crengas
procurei estudar. Explica essa crenga dos homens do mar (crenga de origem
talvez moura e talvez trazida ao Brasil por algarvios) — a de ser o azul cor
agradavel a Nossa Senhora e o encarnado, desagradavel —, tanta barcaga
pintada de azul ou de verde: homenagem a Virgem e resguardo dos homens ndo
contra os lobisomens amarelentos, que estes sdo todos da terra e ndo vao as aguas
de mar, mas contra as sereias que povoam os mares ¢ temem, segundo alguns, o
azul, mas ndo o encarnado. Nao o vermelho. Nem mesmo o amarelo.

Mas esta ndo ¢ a historia inteira. Falta ainda um trecho que para Josefina
era o ponto mais importante da sua aventura. E é que, chamada sua mie, dias
depois, para encarregar-se de lavar a roupa de certo doutor de sobrado do Pogo
da Panela, um bacharelzinho palido e de pince-nez que ndo gostava de José
Mariano e dizia ter mais raiva de negro do que de macaco, descobriu que no
meio da roupa suja do branco estava mais de um pedago do vestidinho azul da
filha. E reparando bem, viu a preta velha que o doutor branco, em vez de branco
ou apenas pélido, era homem quase sem cor: de um amarelo de cadaver velho.
Soube depois que vivia tomando remédio — ferro ¢ mais ferro — para ganhar



sangue e cor de gente viva. Remédio de botica e remédio do mato, feito por
mandingueiro ou caboclo. Que estava morando no Pogo justamente por isto: para
tratar-se com os banhos que tinham fama de milagrosos ¢ atraiam romeiros de
quase Pernambuco todo para a sombra de Nossa Senhora da Saude do Pogo da
Panela.

Nao sei se o doutor branco conseguiu curar-se de seu mal; se Nossa
Senhora da Satde foi boa ou clemente para o bacharel infeliz; se acabou com o
seu fado de toda sexta-feira “virar lobisomem” e correr atras de mulheres, de
meninos e até de homens. Especialmente atras de mulheres virgens.

O que sei é que para Josefina Minha-Fé ndo havia davida. O lobisomem
que lhe atacara o corpo virgem de afilhada de Nossa Senhora fora o tal doutor de
cartola e croisé. Cartola, croisé, pince-nez e rubi no dedo magro. O lobisomem
era ele: pecador terrivel que, para cumprir seu fado, tomava toda noite de sexta-
feira aquela forma hedionda e saia a correr pelos matos, pelos caminhos
desertos, pelos ermos, estragalhando quem encontrasse sozinho. Principalmente
mulher e menino. Mulher virgem. Menina-moga como Minha-Fé. E tanto como
o Cabeleira (que talvez tenha sido também lobisomem e ndo simples bandido), o
Cabeleira do

Fecha porta, Rosa
Cabeleira eh-vem
Pegando mulheres

Meninos também,

o bacharel palido do Pogo tornou-se, por algum tempo, o terror da gente pobre,
moradora nos mucambos daquelas margens do Capibaribe, de aguas protegidas
por Nossa Senhora da Satide e por algum tempo alegradas pela presenga de outro
bacharel, este muito amigo do povo miudo: Jos¢ Mariano.



Luzinhas misteriosas
nos morros do Arraial

Isso de haver luzes misteriosas nos morros onde houve guerra, aprendi que
¢ crenga entre os celtas com o grande poeta irlandés William Butler Yeats.
Homem — esse poeta — como raros europeus de seu tempo, entendido em
assuntos de ocultismo, de magia e de sobrenatural e que eu, ainda estudante,
conheci pouco tempo antes de ter ele, para meu espanto, se tornado doge ou
senador da Republica irlandesa — ele que tinha uma voz quase de moga e maos
que pareciam plumas, incapazes de esmurrar tribunas e ameagcar tiranos. Entre
algumas populagdes européias mais rusticas se encontra, ainda hoje — disse-me
Yeats ha muitos anos — a crenga de aparecerem luzinhas misteriosas em antigos
campos de batalha. Ou nas suas imediagdes. Luzinhas esquisitas que aparecem e
desaparecem como fachos que se avistassem a mais de légua, do tamanho de
lanternas de carro de cavalo. Que mudam de lugar. Que podem ser vistas a
grandes distancias, como as luzes naturais nao podem.

Descobri crenga semelhante entre velhos moradores de Casa-Forte e das
imediagdes do morro do Arraial, no Recife, quando, ha anos, vivi em intimo
contacto com aquela boa gente de mucambo e de casa de barro. Também entre
eles — entre os mais velhos — ¢é crenga de que aparecem luzinhas misteriosas
nos morros onde se travaram encontros da gente luso-brasileira com a flamenga;
ou onde a gente luso-brasileira teve seu arraial.

Ignoro se continuam a aparecer tais luzinhas. Dizia Josefina Minha-F¢,
velha moradora da Casa-Forte e da Casa Amarela, que estava farta de vé-las nas
noites de escuro; que eram almas de soldados que haviam morrido lutando; que
eram espiritos de guerreiros ali mesmo tombados. Zumbis de campo e ndo de

interior de casa.



Yeats acreditava que no Brasil houvesse muita sobrevivéncia celta.
Perguntou-me se alguém ja estudara o assunto. Respondi-lhe que ndo. Sera a
crenga nessas apari¢des de luzes misteriosas, em antigos campos de batalha,
sobrevivéncia celta?



O barao de Escada,
num lengol manchado de sangue

Estava uma senhora de familia pernambucana no interior do estado em
visita a parentes do Recife. Feitas as compras nas lojas do centro, foi a sinha
descansar tranqiiilamente, sossegada de seu, numa das cadeiras de balango da
casa, depois de desoprimida do espartilho que lhe apertava o busto e das botinas
de duraque que lhe apertavam os pés pequenos para torna-los ainda menores. O
corpo a vontade na matinée solta e os pés, ainda mais a vontade, nos chinelos
moles. Isto aconteceu nos fins do século passado, que ninguém sabe ao certo nem
na Europa nem no Brasil, quando acabou. O Kaiser é que, aconselhado decerto
pelos doutores das universidades alemds, ndo teve duvida em considerar o
primeiro de janeiro de 1900 o comeg¢o do novo século. E assim foi ele
principalmente comemorado na Europa e no Brasil.

Nio era aquela sinha do fim do século XIX, como a baronesa de L.,
apreciadora de um charutinho forte; nem como a mulher do conselheiro J. ou a
ilustre Albuquerque, esposa do dr. C, de um bom cigarro de palha, ainda mais
forte que os charutos de qualidade, fumados pelos homens. Nao fumava ela nos
seus vagares ou nos seus ocios. Estava simplesmente repousando na cadeira de
balanco, sem fumar nem ler nem cochilar, sem ninar menino nem rezar o ter¢o
no rosario de madrepérola. Sem que alguma mucama lhe desse cafunés.
Simplesmente repousando.

De repente, deu um grito que assustou a casa inteira. Um grito de terror
tdo grande que até na rua se ouviu a voz da sinha ilustre.

Acudiram os parentes, cada qual mais aflito ou assustado. Vieram com
suas maos macias de enfermeiras, de doceiras e catadoras de piolho nos vastos



cabelos soltos das senhoras nobres, as mucamas da casa. Mandou-se chamar o
médico da familia, pois a boa sinhd desmaiara. Que viesse a toda pressa, no seu
carro de cavalo. No seu ligeiro cabriolé inglés que aos olhos da gente da época
parecia voar e nio apenas rodar pelas ruas do Recife.

Nio tardou, porém, a explicagdo: a dona acabara de aparecer a figura do
tio bardo envolvida num largo lengol branco todo manchado de sangue.

Horas depois chegavam ao Recife noticias de Vitoria: tiroteio na igreja
durante as eleigdes. Conflito sangrento. O bardo de Escada fora assassinado.



O mastro de navio
da casa de Ponte d’Uchoa

Acostumaram-se os recifenses moradores da linha que outrora se chamou
a “Principal” — a do trem que ia dos sobrados do centro as matas suburbanas de
Dois Irmdos — a ver diante do casardo gotico de Ponte d’Uchoa — casardo
gotico que, reformado, ¢ hoje o palacete do médico e milionario luso-
pernambucano Manuel Batista da Silva — um alto mastro de antigo navio a vela.
Durante longos anos ai esteve o mastro misterioso.

Do casardo se diz que o levantou velho comandante inglés de navio,
enriquecido no comércio uns dizem que de bacalhau, outros que de farinha de
trigo. Sentimental como todo bom inglés, quando resolveu residir no Recife —
cidade que sempre teve seu it para ingleses, um dos quais deixou-a, ha pouco,
choroso como um desesperado que deixasse sua Pasirgada — ndo foi capaz de
separar-se do mastro do navio a vela. O mastro do navio que durante anos
comandara por mares do Norte ¢ aguas do Sul. De modo que diante da casa
bizarramente gotica — tdo bizarra que Os cronistas do meado do século XIX
registraram com espanto o seu aparecimento no meio do arvoredo caboclo —
ergueu o inglés aquele mastro, como se ali houvesse encalhado para sempre seu
navio: navio bom e roméntico do tempo da navegagdo a vela. E ali ficou o
mastro até que o transferiram para o Country Club, onde ainda esta.

Contou-me hé anos velho “inglés” — inglés ja de agua doce, pois, nascido
no Brasil e casado com brasileira, falava inglés com sotaque pernambucano —
que, por algum tempo, o0 mastro teve fama de mal-assombrado. Quem passasse
tarde da noite pelo casardo ermo via no alto do mastro angulosa figura que alguns
supunham de marinheiro. E sendo de marinheiro, devia ser de marinheiro inglés,



pois inglés fora o navio de que a saudade do antigo comandante arrancara o
mastro.

Na mesma area do Recife onde se ergueu durante anos esse mastro de
navio velho, no qual mais de um recifense antigo cuidou ver, noite de escuro,
fantasma de inglés saudoso do seu barco, apareceu, anos depois, a uma meninota
brasileira chamada Lurdinha, um vulto esbranqui¢ado que lhe pareceu fantasma;
¢ fantasma também de inglés, todo de dolma branco, sapatos como os dos
ingleses jogarem ténis. Fantasma de um mister B., que se soube depois ter
morado na casa onde morava a familia de Maria de Lurdes.

O fantasma que a moga garantiu a familia ter visto com olhos de pessoa
acordada era, com efeito, britanicamente correto. Desapareceu logo que
descobriu estar assombrando uma simples menina. Ndo pediu missa: mesmo
porque parece que mr. B. fora em vida protestante. Nao apontou para movel ou
parede alguma: nem era natural que o fizesse, pois devia ter suas economias em
banco solidamente inglés. Nao fez um gesto. Ndo fez um ruido. Simplesmente
apareceu a menina chamada Lurdes. Alids nessa mesma casa, a outra familia, a
familia E L. — dizem ter aparecido um fantasma de bebezinho brincalhdo.
Talvez inglés como mr. B. S6 fazia brincar. Ndo assustava ninguém. Espécie de
irmao do fantasmazinho de menino feliz de outra casa de Boa Vista do qual mais

adiante se falara.



No riacho da Prata

No Recife velho, como noutras cidades antigas do Brasil, Santo Ant6nio,
Sdo Pedro e principalmente Sao Jodo eram festas que rivalizavam com os sdo-
jodes de engenho. A mesma animagdo. Muito bolo. Muita canjica. Muita danga.
Muito samba. Grandes fogueiras armadas no meio das proprias ruas — e ndo
apenas nos quintais ou nos patios das casas, para o Diabo ndo vir dangar a meia-
noite diante delas. Verdadeiras batalhas entre rapazes de ruas diferentes: batalhas
de busca-pés, limalhas, foguetes, em que mais de um rapaz ficou cego ou perdeu
a mao: ou morreu gritando de dor, horrivelmente queimado.

O culto do fogo até o sacrificio de olhos, de maos, de pessoas inteiras. O
culto do fogo fazendo negros velhos atravessarem com os pés nus fogueiras
acesas, gritando “Viva o senhor sdo Jodo”, sem se queimarem: preservados do
fogo pela fé no santo como o negro velho Manuel de Sousa, criado do meu tio
Tomas de Carvalho, que em pequeno vi com os meus proprios olhos pisar em
fogo sem se queimar. Atravessar fogueiras sem se tostar. Simplesmente gritando
“Viva o senhor sdo Jodo!”

Mas também foi Sdo Jodo entre os recifenses antigos festa meio paga de
culto da agua. Foram célebres no Recife, como noutras cidades do Brasil antigo,
os banhos de Sdo Jodo: “reminiscéncia simbolica do batismo de Jesus pelo
precursor”, dizum doutor no assunto a proposito da cantiga popular:

Na noite de Sao Joao
Hei de banhar-me no agude
Nessa noite é benta a dgua

Para tudo tem virtude



Cantiga entoada pelos que iam se banhar ou se lavar na noite do santo.
Banho as vezes s6 simbolico: simples romaria as dguas do rio junto as quais
cantavam mogas e rapazes, enfeitados com capelinhas de melao:

Capelinha de meldo
E de sio Jodo

Depois de lavados, corpo e alma, cantavam os devotos mais ortodoxos do
santo do carneirinho — os que, na verdade, tinham mergulhado nas aguas
purificadoras:

O meu sdo Jodo
Eu ja me lavei
As minhas mazelas

No rio deixei

Muitos eram os recifenses que deixavam as mazelas nas aguas do
do Beberibe.

Alguns simplesmente em aguas de agudes, das levadas e dos riachos. Até nas

Capibaribe: principalmente no Pogo da Panela. Outros nas 4gua

aguas do riacho da Prata. O célebre riacho da Prata onde ¢ tradicdo que foi
sepultada no século XVII a opulenta prata de Branca Dias, judia rica, perseguida
pela Santa Inquisi¢ao.

Mas no Brasil antigo as aguas dos rios, dos riachos, dos agudes ndo se
tornavam, noite de Sdo Jodo, apenas purificadoras. Também reveladoras do
futuro das pessoas que se debrugassem sobre elas. No Recife velho, o Capibaribe,
o Beberibe, os riachos tiveram essa fungdo magica para muito recifense que,
noite de Sdo Jodo, a meia-noite, quisesse saber o futuro. O que visse ou deixasse
de ver nas aguas era o futuro. A crenga principal era a de que a pessoa que, noite
de Sdo Jodo, a meia-noite, ndo conseguisse ver na dgua a propria imagem ou
cabega, podia estar certa da morte proxima. Néo brincava outro Sao Jodo.

Dizem que em Apipucos uma moga cuja maior vontade era casar —
casar com um homem muito rico ou simplesmente casar, pois numa época em

que as sinhazinhas casavam aos 13, 14 anos, ela ja estava passando dos vinte,



solteirona — saiu de casa com a mucama, noite de Sdo Jodo para “tirar a sorte”
de ver ou ndo ver, menos a propria imagem, que a de noivo ou futuro marido,
nas primeiras aguas que encontrasse. As primeiras 4guas que encontrou foram as
do riacho da Prata. Decidiu debrugar-se sobre elas. Disse a mucama que
esperasse: “espera um pouco, Luzia”. Pois segundo o rito, s6 desacompanhada ou
sozinha a pessoa podia tirar a sorte. O mesmo que acontece com botija de
dinheiro enterrado: s6 desacompanhada a pessoa a quem foi revelado
misticamente o esconderijo pode desenterrar o tesouro.

Chegou-se a iaia bem para perto do riacho. Afoiteza da moga, pois essas
aguas ha muito tempo tinham fama de mal-assombradas. Eram as aguas —
repita-se para beneficio do leitor estranho ao Recife — que guardavam a prata
escondida pela judia rica no tempo da Inquisicdo. As dguas onde havia quem
jurasse aparecer o fantasma de Branca Dias, “botando sentido na prata”. Pelo
menos era o que supunha a gente simples do lugar.

Debrugou-se a moga sobre as aguas do riacho. Parece que ndo viu
imagem nenhuma — nem de noivo nem a prépria — porque debrugou-se mais,
inquietando com isso a fiel mucama. E ia a mucama gritar “laid, ndo se debruce
mais!” quando primeiro que ela gritou a moga: “Me acuda, Luzia! Me acuda que
ela quer me levar!” “Ela” era com certeza a judia rica.

Correu a mucama mas ja sinhazinha tinha desaparecido nas aguas do
riacho da Prata. E para a mucama ndo havia davida: o fantasma de Branca Dias
levara a outra branca para o fundo das aguas. Para o meio das pratas finas
sepultadas no fundo do riacho. Ainda hoje ha quem as vezes veja, noite de lua,
duas mogas nuas no meio das dguas da Prata. Dizem que uma ¢ Branca Diase, a
outra, a sinhazinha que se sumiu no riacho noite de Sao Jodo.



Uma rua inteira mal-assombrada

Da chamada avenida Malaquias, que liga as estradas de Dois Irméaos e do
Arraial, e é hoje uma rua banal, ja se disse que teve fama de ser ela inteira mal-
assombrada. Ainda a conheci com suas velhas e grandes jaqueiras e mangueiras
e quase sem uma casa por tras dos muros altos, onde de dia os moleques se
divertiam tragando calungas e sinais obscenos. Os mais doutos, escrevendo
palavrdes de arrepiar a propria gente grande. Parecia a chamada avenida um
resto de mata, fantasiado de rua; e a rua, uma caricatura de avenida.

Mais de um homem incauto foi assassinado a sombra daquelas jaqueiras

tristonhas e gordas. Ficou célebre o assassinato do chefe da estagdo de Ponte
d’Uchoa. Uma cruz de pau recorda ainda hoje esse crime.

No tempo da iluminagdo a gas, a chamada avenida Malaquias era o pavor
dos acendedores de lampido. Mais de um acendedor correu gritando como um
menino com medo, apavorado com assombracido na avenida. Vultos brancos
debaixo das jaqueiras ou espojando-se na lama: talvez lobisomens cumprindo o
fado. Bichos estranhos as carreiras: talvez mulas-sem-cabega. Mulas-de-padre,
vindas do lado Capunga. E vozes. Vozes estranhas. Vozes do outro mundo. Uma,
certo acendedor de lampido ouviu-a bem ao pé do ouvido. Obrigou-o a fala
fanhosa de duende a correr como um doido para a padaria do Castor, sem mais
querer saber de apagar lampides naquele ermo.

Dizia a voz “N@o me deixes no escuro!” O que contraria quase tudo que
se sabe a respeito de fantasmas. Os ortodoxos sio amigos do escuro e inimigos

das luzes de lampido e até de lamparina.



Rodar de carro

Quase ndo ha cidade velha do Brasil que ndo guarde a tradigdo de algum
carro velho — sege, cabriolé ou traquitana — a rodar pelas ruas mal empedradas
no siléncio das meias-noites. O povo diz que ¢ carro de alma penada. Em certa
cidade do sul de Pernambuco, a gente mais antiga ainda hoje fala de um coche
com penachos como carro de defunto que uma vez por outra, tarde da noite, se
langa de repente num despenhadeiro entre gritos e lamentagdes do cocheiro e
dos passageiros, numa lingua arrevesada. Diz-se que a lingua ¢ a dos hereges
holandeses que andaram por aqueles sitios no século XVII.

No Recife, ilustre advogado dos primeiros tempos da Republica morou,
quando mogo, numa casa perto da célebre avenida Malaquias. Em redor da casa,
nas noites mais feias, rodava um carro de cavalo que assombrava, com seu
ruido, as pessoas da casa. Ruido de patas de cavalo, de rodas de carro e até de
vozes. Voz aspera de boleeiro. Vozes doces de gente sinhd, afobada de seu, dentro
do carro. Abria-se uma porta ou janela da casa: talvez fosse troga de estudantes
boémios que se divertissem com atrizes, entrando de carro num sitio particular.
Estudante era antigamente capaz de tudo. Ndo se avistava, porém, carruagem
nenhuma. Apenas paravam as vozes. O barulho das rodas do carro continuava
sobre a areia frouxa, sobre as pedras, sobre a grama do quintal. Mas ninguém
avistava carro ou enxergava cavalo ou descobria sinal de roda na terra mais
mole.

Também pelas ruas do centro da cidade houve tempo em que & meia-noite
se ouvia o rodar de enorme carro de cavalo. Devia ser carro velho porque as
rodas rangiam de cansadas. Tinha o rodar do carro alguma coisa de gemido de
carro de boi. Houve quem, abrindo de repente o postigo, visse imenso coche



fanebre cheio de penachos e dourados, os cavalos cobertos de crepe. Carro igual,
igualzinho, ao coche que ha anos levara ao cemitério de Santo Amaro certo
titular do Império. Misterioso, o carro preto e dourado aparecia e desaparecia
com todos os penachos e cavalos de luxo. Todo ele parecia penar. Corria entre os
recifenses da época que o tal titular vendera a alma ao Diabo.



Assombragdo no rio

Nao ¢ rio sem mistério o Capibaribe, o principal do Recife. O poeta Jodo
Cabral de Melo Neto tomou-se de tal paixdo por esse rio recifense que o vem
cantando com o seu melhor fervor desde “O cdo sem plumas”.

E o historiador José¢ Anténio Gonsalves de Melo — outro Melo
descendente, como Jodo e como eu, do mesmo recifense profundo chamado
Ulisses Pernambucano de Melo — colhe ha anos material para escrever a
historia dessas aguas de rio que ha quatro séculos se misturam a vida do
recifense, inundando-lhe as vezes as casas com a flria de um inimigo, de um
rebelde, de um Volga revoltado até contra os proprios barqueiros. De ordindrio,
porém, servem elas aos homens, principalmente aos pobres, com a dogura de
um sdo Cristdvao que se prestasse a carregar aos ombros pessoas e fardos; a
recolher a imundicie das casas, dos hospitais e das usinas; a lavar cavalos.

Do meio dessas aguas mais de uma vez tém surgido aos olhos do homem
do povo — e ndo apenas de colegiais fugidos das aulas — aparigdes que talvez
sejam — pensam eles — de almas de afogados. Ou de suicidas. Ou de
criminosos arrependidos dos seus crimes. E ha quem diga que as lavadeiras que
lavam roupa as margens do Capibaribe ndo tem faltado a presenga do vira-
roupas: fantasmazinho perverso que se especializa em roubar as trouxas das
pobres mulheres camisas finas de doutores, toalhas de casas lordes, lengos caros
de iaiazinhas. O escritor Ademar Vidal, no mais interessante dos seus livros —
um livro sobre supersticdes do Nordeste — recorda essa assombragdo de beira
de rio e nos da um retrato de fantasma zombeteiro que se divertisse em fazer mal
a gente pobre e simples.

Muito crime tem se praticado no Recife com a cumplicidade das aguas



nem sempre ingénuas do Capibaribe. Muito recifense nelas tem encontrado a
morte de desesperado ou de desenganado da vida ou do amor ou do poder. Nao ¢
um rio apenas lirico, de serenatas melifliamente romaénticas nas noites de lua.
Nem apenas de banhos alegres de estudantes com atrizes como outrora o
Beberibe. Também dramatico. Rio de afogamentos, de suicidios, de crimes. Rio
de doengas que roem figados, devastam intestinos, rasgam entranhas. Rio de
romances russos acontecidos nos tropicos. Donde suas sombras guardarem
segredos, alguns terriveis.

Nem todas as apari¢gdes porém tém sido de almas penadas. Sobre as dguas
do Capibaribe ¢é tradi¢do que apareceu um dia a propria Virgem. Apareceu ndo a
um branco ou a um rico ou a um fidalgo de casa-grande — das que outrora
davam a frente e néo as costas para o rio — mas a simples escravo negro que ia
se afogando ao atravessar as dguas, de Ponte d’'Uchoa para a Torre. E como era
bom catdlico, quando se sentiu sem forgas para lutar com as aguas gritou como
um desesperado por Nossa Senhora da Concei¢do. Entio Nossa Senhora
apareceu — segundo o ex-voto hoje no Museu do Estado — e salvou o escravo
bom das furias do redemoinho do rio.

Ainda hoje se pode ver recordada essa aparigio — ou pelo menos
intervengdo — de santa branca ou cor-de-rosa a escravo retintamente preto num
ex-voto da capelinha da casa-grande, agora recolhido ao Museu do Estado. Ai se
1&: Mercé q fes N. S. da Concei¢ao; a Antonio escravo do Mestre de Campo
Henrique Miz; querendo atrauegar este rio naponte dochoa para outra banda sem
saber nadar, cahio nofundam, eacorrenteza dagoa olevou por baso daponte te
coaze aolaria do Cappitam Joam de Andrade, echamando por esta Snra; da
mesma olaria leacodirdo eosalvaram, ficando Livre demorrer afogado, em dias de
Agosto de 1770.



Doutores e assombragdes,
inclusive certa “mensagem” de Raul
Pompéia morto, para Martins Junior, vivo

Pelos fins do século passado e comegos do atual um dos solidos homens de
negocios da praga do Recife era o D. Pertencia ao nimero de negociantes que os
jornais daqueles dias costumavam denominar “conceituados”. Apenas em vez de
pertencer a Irmandade do Santissimo Sacramento, fazia da sua casa — da casa
de residéncia, ¢ claro, ¢ ndo da de comércio — um centro de sessdes de
espiritismo que chegaram a ser freqiientadas por alguns dos doutores mais
ilustres da cidade.

Velho professor da Faculdade de Direito do Recife, que assistiu, ja
formado em direito, mas ainda muito jovem, a algumas das sessdes, me
informa: “Freqiientei algumas vezes as tais sessoes, ¢ certa ocasido levei o seu tio
Tomas (refere-se ao médico Tomas de Carvalho) e o Ribeiro de Brito (o depois
senador federal por Pernambuco, Jodo Ribeiro de Brito). Ndao vimos nada de
extraordinario. Apenas o Tomas e o Brito, numa das vezes, comentaram umas
respostas de famoso médico, alids negro, através de um médium, respostas que,
segundo eles, estavam de acordo com a terapéutica da época. O médico
chamava-se Dornelas. Evocava-se com freqiiéncia esse doutor negro.”

Alias, segundo a tradi¢@o popular, esse doutor negro chegou a aparecer a
cabeceira de mais de um doente pobre do Recife. Aparecia de cartola ¢ de
sobrecasaca como nos seus dias de homem da terra. Ou deste mundo, como diria
mestre Silva Melo, também médico ¢ homem de ciéncia preocupado com o
problema das assombragdes.

De Dornelas se conta que, ainda vivo, passava certa vez de sobrecasaca e
de cartola, por uma das ruas mais fidalgas da cidade do Recife quando, da



varanda de um sobrado opulento, iaia mais aristocratica resolveu zombar de
qualquer jeito do preto metido a sabio e encartolado como qualquer doutor
branco. E ndo encontrou meio mais elegante de manifestar seu desdém pela
“petulancia do negro” que este: cuspir-lhe sobre a cartola. Pois cartola era
chapéu de branco e ndo de negro.

Sentiu Dornelas a cusparada sobre o chapéu. E tirando a cartola ilustre e
examinando a cusparada, diz a lenda que concluiu logo a olho nu: “Coitada da
iaid! Tuberculosa. Ndo tem um ano de vida.” E antes de findar-se o ano, saia do
sobrado fidalgo um caixdo azul com o cadaver da moga. Morrera tuberculosa.

Olho mau de negro? Nio, diz a lenda: olho clinico. Mas olho clinico
iluminado por alguma coisa de sobrenatural. O que fez de Dornelas, no fim da
vida, um médico chamado pelos doentes mais graves como se fosse também um
negro velho com extraordinarios dons africanos de curar males que os doutores
brancos e de ciéncia apenas européia desconheciam.

Depois de morto, tornou-se um dos espiritos mais invocados nas sessoes de
espiritismo da cidade. Na verdade, do Nordeste inteiro, onde ainda hoje sdo
célebres “as receitas do dr. Dornelas”.

O fato é que entre a medicina e o espiritismo, no Recife, desde os dias das
primeiras “apari¢des” ou das primeiras “receitas” de Dornelas, que ha namoro.
No consultorio de dois médicos ilustres dos primeiros anos da Republica —
médicos e propagandistas da Aboligdo e da Repiiblica: os mesmos que
freqiientaram por algum tempo as sessdes na casa do negociante D. — chegou a
fazer-se espiritismo experimental ou cientifico. De médium serviu, mais de uma
vez, 0 bravo abolicionista, companheiro de Joaquim Nabuco e, depois de
vencedora a causa da Aboligdo, apostolo da causa da “prote¢do aos animais”,
Jodo Ramos. Outras vezes, o velho Guedes Pereira, também homem honrado e
de bem, empunhou o lapis revelador. Ainda outras vezes, 0 médium foi Ulisses
Pernambucano de Melo — ndo o médico, mas o tio do médico e filho daquele
guarda-mor da alfindega, homem belo e aquilino como bom. Fonseca Galvao: o
primeiro Ulisses Pernambucano da familia Gonsalves de Melo — Fonseca
Galvao.

Foi numa dessas sessdes de consultorio de médico que se passou o caso
que vai aqui fixado pela primeira vez o encontro — segundo a interpretagdo de

alguns — de Raul Pompéia ja morto com Martins Junior ainda vivo. Pelo menos



Martins, o homem do “direito positivo” e da “poesia cientifica”, ficou convencido
de que com ele se comunicara, pelo lapis de um médium, o proprio Raul
Pompéia. Foi um assombro para o cientificista ndo so do direito como da poesia.

Que fale de novo o entdo jovem bacharel e depois o professor de direito
que assistiu com olhos criticos a sessio memoravel e viu o mestre ja glorioso de
“direito positivo” e de “poesia cientifica” assombrar-se com a mensagem do
amigo morto: “...assistiram a sessdo o Martins Junior, seu primo, o farmacéutico
Graciliano Martins, e dois ou trés outros cujos nomes me escapam no momento.
Fizeram-se varias invocagdes”... “O Martins entdo lembrou-se de chamar o Raul
Pompéia. Fez varias perguntas que foram respondidas, causando muitas delas
certa impressdo ao Martins que segundo parece era intimo de Pompéia. Ulisses
(0o médium) entdo muito novo, nunca ouvira falar de Pompéia nem sequer
conhecia O ateneu. Quase a terminar a sessdo, Martins, que estava de viagem
para o Rio, disse: ‘Bem, Raul, vou para o Rio. Nada queres para os nossos amigos
e companheiros da Semana? Alguma coisa? para o Valentim?’ A resposta lembro-
me bem que foi a seguinte: ‘Retna a tropa, emende os bragos e acostele-os de
uma s6 vez. Com essa resposta Martins ficou muito impressionado e disse: ‘E o
Pompéia, ndo ha mais divida.’E fez questdo de ficar com a papelada da sessdo.”

Passou-se o fato numa sala de consultério médico do Recife, entre
instrumentos cirtrgicos e frascos de remédio — tudo que havia entdo de mais
moderno ¢ mais europeu em medicina. Nesse ambiente cientificista ¢ que o
também cientificista Martins Janior ficou com a exata impressio de ter
conversado com Raul Pompéia, amigo morto.

Finda a sessdo, o mestre de direito ainda fixou bem o pince-nez para ler
com vagar os papéis com as respostas. Principalmente aquela “Reuna a tropa,

emende os bragos e acostele-os de uma s6 vez’. Nao podia haver engano: era

Pompéia. S6 Pompéia falava ou escrevia assim. O jurista, o positivista, o
cientificista da “poesia cientifica”, estava assombrado: “Aquilo era Pompéia!

Mas como? Nio podia ser!”



O Papa-Figo

De uma familia opulenta do Recife se diz que na segunda metade do
século passado teve o desgosto de ver o proprio chefe definhar de repente,
devastado por uma das doengas mais inimigas do homem, seja ele rico ou pobre,
preto ou branco. H4 quem guarde o nome arrevesado que os doutores davam
entio ao mal raro: nome hoje arcaico. Na medicina ¢ assim: os nomes técnicos
das doengas depressa se tornam arcaicos.

Mas a tradi¢do popular conta outra historia. Diz que o ricago estava dando
para lobisomem. Alarmando a populagdo. Empalidecendo, amarelecendo,
perdendo toda a cor de satde, como em geral os homens que dio para
lobisomem. Tornando-se mais bicho do mato do que homem de sobrado.

Desesperado de encontrar cura ou alivio para seu mal na ciéncia dos
doutores recorrera o ricago ao saber misterioso dos negros velhos. Um dos quais
depois de bem examinar o doente rico dissera a familia: “Ioi6 s6 fica bom
comendo figo de menino.” “Figo” no portugués do negro queria dizer figado.

Diz-se que o proprio negro velho se encarregou de sair pelos arredores do
Recife com um saco ou surrdo as costas. Ia recolhendo menino no saco e dizendo
que era osso para refinar agucar. Mas era menino. Carne de menino e nio 0sso
de boi ou de carneiro. Quanto mais corado e gordo o meninozinho, melhor.

Desses meninos sussurra a lenda que o africano, protegido pelo branco
opulento, arrancava em casa os figados para a estranha dieta do doente. S6 assim
evitou-se — diz a lenda que parece ser muito recifense — que o argentirio
continuasse a alarmar a populagido sob a forma de terrivel lobisomem. Curou-se

mas de modo sinistro.



Fantasma de menino feliz

Contou-me dona Carmem de Sousa Ledo que na casa de familia recifense
muito das suas relagdes — e creio até que do seu parentesco — moradora em
velha rua da Boa Vista, costumava ha anos aparecer e desaparecer por encanto a
figura de um lindo meninozinho, ndo me lembro se louro e cor-de-rosa, como os
meninos-jesus flamengos, se moreno como um bom e belo brasileirinho do
Norte. Brincava o fantasmazinho e sorria como se fosse menino vivo, rico e feliz.
Neto em casa de avo.

Era a mais bela das assombragdes. Bela e dificil de ser explicada pela

gente da casa onde aparecia:

sa antiga da Boa Vista. Casa de gente sinhd e ndo
a-toa.

Pois o fantasmazinho n3o intimidava pessoa alguma da casa nem
aterrorizava menino vivo nem pedia missa ou doce as senhoras de idade nem
dava a impressdo de ir quebrar porcelanas ou vidros caros da familia nem gemia
nem suspirava como se estivesse sofrendo penas no outro mundo. Era o contrario
dos fantasmas convencionais. Apenas sorria e brincava como se fosse crianga
ainda deste mundo.

Pouco misterioso, deixava que a familia chamasse conhecidos e vizinhos
para vé-lo brincar. Nao se incomodava com os olhos dos curiosos. Continuava a
sorrir e a brincar. Até que, por encanto, desaparecia.

Era quando as pessoas que acabavam de ver sorrir e brincar
fantasmazinho tdo sem jeito de fantasma de sessdo de espiritismo ou de casa
mal-assombrada, sentiam o frio do outro mundo arrepia-las: quando o
meninozinho desaparecia de repente, sumindo-se da vista dos vivos como
qualquer fantasma de gente grande. Misterioso como qualquer assombragio de



historia de alma-do-outro-mundo.

Diz-se que mais de uma vez o meninozinho-fantasma pareceu querer
beijar pessoas vivas. Beijo de filho em mée, de neto em avo, de sobrinho em tio.
E neste caso, parecido esse fantasmazinho do Recife com aquele fantasma
também de menino, embora ja quase rapaz, de que falam tradigdes inglesas; e
que aparece na colecdo de Lord Halifax de historias de casas assombradas,
aparigdes, ocorréncias sobrenaturais: Lord Halifax’s ghost book (Londres, 1930).
Desse fantasma fala também o escritor Osbert Sitwell no livro encantador que é
sua autobiografia: The Scarlet tree (Londres, 1946). Diz Sitwell que o fantasma
apareceu, em casa de gente sua, tendo se identificado o menino morto: certo
Henry Sacheverell, filho de uma Sitwell. O menino se afogara aos 15 anos, no
remoto ano de 1724. Diz-se que, durante anos, ndo s6 acordou mais de uma
pessoa fidalga — uma delas a Condessa de Carlisle — com um beijo, como certa
vez, havendo festa — baile de fantasia — em casa dos Sitwell, compareceu
vestido de mocinho do tempo de Jorge II; e dangou alegremente valsas com as
mogas. De estranho s6 se notaram nele o excesso de palidez do rosto e o frio,
também exagerado, das méaos: méaos tdo frias que mesmo de luvas pareciam
geladas. Mas a alegria desse menino morto héa longos anos era a de um vivo bem

vivo. Fantasma, também, de menino feliz.



O adolescente que assassinou
a namorada

Foi no principio do século. Um adolescente assassinou a namorada ao pé
da escada de velho sobrado de Sio José. Dizem que a menina caiu morta cheia
de sangue, nos primeiros degraus. Agarrou-se ao corriméo, chamando pela méae
e pedindo agua.

O sobrado continua 0 mesmo. A escada também. E toda noite range como
deve ter rangido na noite do crime. Pelo menos ¢ o que asseguram bons e
honestos moradores da rua.

Nio ¢ de estranhar que moradores de uma rua de So José acreditem ser
assombragdo um ranger de escada burguesa. Mais de uma casa da regido tem
ganho fama de assombrada por causa de algum ranger misterioso: de escada, de
punho de rede, de cadeira de balango.

Na casa-grande de velho engenho do sul de Pernambuco ¢ tradigdo que
range, no siléncio das meias-noites, antiga cadeira de balango em que se
balangava certa iaia ninando o filho. Em casa-grande de engenho também antigo
das Alagoas, na sala em que aconteceu ha quase um século um crime terrivel,
contou-me uma vez o general Pedro Aurélio de Gois Monteiro que ¢ tradigao
ranger misteriosamente, no siléncio da noite, o punho da rede. Mais de uma vez
pessoas calmas, e de modo algum arrebatadas ou crédulas, t€m se levantado
para verificar quem estd se balangando na rede. Ndo encontram ninguém: nem
mesmo rede. O ranger de punho de uma rede que ndo mais existe continua um
mistério.

Mistério continua também o ranger da escada do sobrado da velha rua de
Séo José onde o adolescente assassinou a namorada menina. Meninota. Menina-

moga.



“Que barulho ¢ esse na escada?’ — perguntam as vezes do alto do sobrado
tranqiiilos burgueses a fazerem de M. Jourdain, isto ¢, a fazerem poesia sem o
saberem. Ninguém responde. O ranger da escada continua a recordar o crime do
adolescente como se fosse motivo da poesia célebre: a de Carlos Drummond de
Andrade.



Um bardo perseguido pelo diabo

De um bardo pernambucano, muito conhecido do Recife do século
passado, ainda que suas terras fossem distantes da cidade e terras de boi e de
plantas de espinho e ndo de massapé e de cana-de-aglicar — pois ndo era
homem de se contentar com a rotina dos avés — se conta que viveu grande parte
da vida perseguido pelo diabo. Di:

se que fizera um pacto com o Cornudo
pensando em desembaragar-se do chamado Principe das Trevas com a
facilidade com que se desembaragara de outros entes incomodos. Pois era
brasileiro valente e montava a cavalo como um sdo Jorge. Alids a historia que se
conta desse bardo, conta-se também um tanto modificada de outro, este morador
no Recife e visconde.

Todo o esfor¢o do bardo — ou do visconde — para libertar-se do demo foi
inatil. Vinha o bardo ao Recife e aqui vivia como qualquer outro lorde
pernambucano da época, vida alegre e descuidada. Jantava no Torres. Divertia-
se no teatro vendo as comicas. Ia afofado em carro de luxo as corridas do
Piranga. Mas de repente recebia um sinal misterioso: era do Chifrudo para ir
encontra-lo sozinho nas brenhas, tarde da noite — noite sem lua; e como que
refrescar a assinatura no trato que levianamente fizera com o Principe Negro.
Simples bardo, tinha que obedecer ao Principe. Era entdo visto a galope pelos
ermos, montado num cavalo que ninguém sabia se era deste mundo, se do outro.
Cavalo levado do diabo. E quando voltava do encontro com o Maldito, durante
horas parecia o bardo ia botar a alma pela boca, de tio mortalmente fatigado. A
alma e o sangue, pois seu rosto era entdo o de um cadaver e suas maos, também,
as de um defunto. Rosto palido, mados esverdeadas, olhos que pareciam ir saltar
do rosto e cair no chdo, horrorizados do que tinham visto. Ou envergonhados do



que tinham sido obrigados a ver.

Os parentes ¢ os amigos procuravam adogar-lhe o terror, pois era homem
respeitado e estimado pelos seus. Davam-lhe agua benta para banhar os olhos
terrivelmente secos. Uma mucama esfregava-lhe alecrim pelo corpo lasso:
corpo de branco que tivesse apanhado de estranho chicote que ndo ferisse mas
doesse até a alma: dor seca e terrivel. Que tivesse apanhado mais que todos os
negros de seu eito. E, aos poucos, o bardo voltava a si para novamente ser
chamado, dai a meses, a4 presenca do seu terrivel senhor. Entretanto ndo era
homem de quem se dissesse

Quem rouba pouco é ladrdo

Quem rouba muito é bardo.

Seu pacto com o diabo era um mistério.

Ninguém explicava o caso pois havia entre os lordes da época quem mais
do que o bardo X amasse o dinheiro ou fosse doente pelo ouro, ganho ou
aumentado de qualquer modo: mesmo com a ajuda do diabo. Havia até¢ quem,
tendo titulo de nobre ou nome ilustre, fosse acusado de ter enriquecido fabricando
cédula ou moeda em casa, sabendo-se de uma guitarra de gente de prol que
rangera o seu ranger criminoso no fundo de uma doce capela de engenho,
assombrando a gente simples: aquilo era alma fazendo mingau! O mingau que ¢
crenga entre a gente simples do Recife passarem as almas durante a noite pelos
olhos dos meninos.

De ricos ¢ avarentos ha muita historia de sociedade com o demonio. Em
seu excelente estudo, hd anos publicado, Os filhos do medo, a sra. Ruth
Guimardes lembra que sdo varias no Brasil as variantes do velho adagio
portugués: “Na arca do avarento, o diabo jaz dentro.”

Nio parece que fosse o caso do bardo pernambucano de quem as mas-
linguas do Recife durante anos espalharam que era uma vez por outra “levado
pelo diabo”. Forgado pelo diabo a encontra-lo nas brenhas como que para prestar
contas de sua vida ao Canhoto, muito mais seu senhor que Pedro II.

Do visconde diz-se que quando morreu o diabo ficou ndo s6 com sua alma
como com seu corpo. E que para fingir enterrd-lo em Santo Amaro, a familia
tivera que encher o caixdo de pedra.



Avelha branca e o bode vermelho

Onde hoje esta o Country Club de Recife, na estrada dos Aflitos, perto do
antigo ponto de parada do Arraial, foi, até os principios do século, um dos mais
vastos sitios da cidade. Tdo grande que, indo do ponto de parada ao sobrado
amarelo onde ha trinta e tantos anos se instalou o Clube Nautico, aprofundava-se
até as areias frouxas do Rosarinho: célebres areias por onde dificilmente
rodavam carros de cavalo.

Dominava o sitio velha casa-grande de quatro dguas, de janelas com
guilhotinas, de portas pintadas de azul; e cercada de muitas arvores de fruto,
algumas gordas como as jaqueiras e todas fecundas, nenhuma maninha;
jabuticabeiras, goiabeiras, aragazeiros, cajazeiros, pitombeiras, oitizeiros,
pitangueiras, abacateiros, sapotizeiros e ndo apenas mangueiras, bananeiras e
cajueiros. Era um sitio quase sem fim; e seu arvoredo quase uma mata.

Morava na casa com trés parentas pobres certa velhinha que conheci ja
muito velha e com fama de muito rica. Mas que possuia apenas alguma fortuna
em ouro ¢ em terras, além de algumas vacas e cabras de leite. Quando eu e
meus irmdos a conhecemos, teria talvez seus oitenta e tantos anos, mas seu
tamanho era o de uma menina de oito. Era quase cega e andava, como se diz
pitorescamente em Pernambuco, engomando, isto ¢, arrastando os pés a maneira
dos ferros de engomar sobre o macio das roupas ou dos panos. Era branca,
branquissima como que coberta toda de neve: toda e ndo apenas o cabelo. A pele
muito branca. As maoznhas, duas plumas brancas que quando faziam festa a um
rosto de menino ja pareciam maios de fantasma. O vestido sempre branco.
Parecia a velhinha assim tdo branca com o retrato de Ledo XIII que ela propria

conservava no quarto dos santos. S6 que seu sorriso era outro ¢ seu cabelo, de



mulher.

As terras eram aquelas: aquela imensidade de arvoredo bom e util que,
durante o ano inteiro, dava a sua senhora do que viver, tantas eram as
quitandeiras, algumas ainda negras da Costa, chamando todo branco de i0id, toda
branca de iaid, todo menino de ioiozinho, com xales vermelhos, amarelos, azuis,
sobre os cabecdes e que ali iam encher seus balaios e seus tabuleiros, de fruta
doce ¢ madura. De cachos de pitomba ¢ de cachos de bananas. De oiticoro, de
caju, de jabuticaba, de macaiba, de groselha, de abiu, de jua, de araga, de
goiaba, de caja, de sapoti, de pitanga, de carambola, de corag¢do-da-india, de
ingd, de jambo, de tamarindo, de jaca mole, de jaca dura. De manga-carlota,
manga-sapatinho, manguito. De todas as boas frutas, hoje raras, porque era entio
famoso o Recife. Pois ainda ndo se fizera sentir o imperialismo da manga-rosa
ou do abacaxi sobre a arraia-miiida mas fascinante-mente diversa de frutas
modestas mas solidas e gostosas: espécie da classe média do reino vegetal
alongada em numerosa arraia-miuda.

O ouro, conservava-o a velhinha menos em moedas do tempo do rei
velho, seu senhor, do que em joias, medalhas, trancelins dos tempos da Colonia.
E essas joias nem as usava a velhinha nem deixava que as sobrinhas —

verdadeiras marias-borralheiras — as usz

em. Eram joias das suas santas e dos
seus santos.

Principalmente, do seu, s6 seu, puramente seu, Menino Jesus: imagem
rara do Salvador do Mundo quando crianga e quase do tamanho de um menino
de verdade. Imagem que lhe viera de Portugal. E cujos cabelos eram, com
efeito, cabelos de meninozinho louro que morrera anjo: parece que um tio-avd
da velha.

Feita a capricho era a imagem anatomicamente perfeita. Parece que tinha
até um umbigo, que ndo devia ter. E um dos prazeres da iaid velha, e ja tio cega
que dos seus olhos se podia dizer, com o poeta, que eram olhos que tinham
passado as pontas dos seus dedos, era levantar com muito mistério o vestidinho
todo de rendas finas e cheio de fitas azuis do seu Menino Jesus para que nos
outros, meninos de carne, vissemos que ao do céu, ali adorado, mimado e
festejado como nenhum menino Jesus o foi mais na terra, ndo faltava piroca:
uma piroquinha cor-de-rosa. Uma piroquinha em que as pontas dos dedos da
velha tocavam com a sua leveza de plumas, fazendo-lhe uma doce festa.



Nio tendo neto, aquela velhinha, com idade de avo, como que fizera da
sua devogdo a Jesus-Menino ndo s6 o culto de sua preferéncia de catodlica que se
confessava, comungava e jejuava dentro dos rigores da ortodoxia — sé ndo indo
a missa todos os domingos por ndo lhe permitirem essa corre¢do cristd as
doengas de velha — como o substituto do netinho que lhe faltava para lhe alegrar
o fim da vida, lhe continuar o nome e lhe herdar o ouro e as terras. Dai, talvez,
aquela preocupagdo de mostrar que sendo a imagem do Filho de Deus era
também de menino capaz de se tornar homem e homem procriador. Mas isto é
reflexdo minha de hoje e ndo daquele tempo.

Nagquele tempo o que me deslumbrava era ver um Menino Deus tio cheio
de joias e tio sobrecarregado de ouro. Os outros santos também tinham suas
joias. E a santa Mde do Menino Deus mais brincos e corddes de ouro do que
qualquer outra das santas: sant’Ana, santa Luzia, santa Cecilia. Nem a divina
Senhora, porém, chegava a ter metade do ouro, das pedras preciosas, dos
brilhantes que rebrilhavam sobre a doce figura do Meninozinho Jesus guardado,
com os outros santos, num largo e alto santuario todo dourado por dentro e que
devia ser de jacaranda-roxo. Fechava-se todo, como um armario de guardar
roupa. Ndo tinha vidro nenhum. S6 via as imagens quem a dona quisesse; e nao
qualquer curioso que entrasse no quarto dos santos. A chave guardava-a a
velhinha como o objeto mais precioso que a acompanhava no mundo. Mais de
uma vez vi-a tomar seu cha ou comer seu beiju acariciando a chave. Chave ndo
de cofre mas de santuério.

Muito menino entdo, ndo saberia eu dizer hoje se era a velhinha boa ou ma
para as trés sobrinhas pobres que viviam como ela no casardo da estrada dos
Aflitos. Casardo que freqiientei com meus irmdos; e do qual tantas vezes
voltamos para casa com as maos cheias de frutas que nos mandara dar a velha
com sua voz fanhosa mas autoritiria. Essa voz ainda hoje a ougo: voz meio do
outro mundo, meio deste. Como ainda hoje sinto as pontas dos dedos da velhinha
— as mesmas que acariciavam a piroca da imagem do Menino Jesus — fazendo
festa a0 meu rosto; ¢ dando-me aquela sensagdo de plumas a que ja me referi.

Lembro-me vagamente de que se dizia da velhinha: que era 0 mesmo que
cobra para as trés mogas suas sobrinhas — todas tio brancas quanto ela — as
quais tudo negava, menos a casa e o gozo do sitio; e que, por isto mesmo, as

coitadas se esgotavam em costurar para fora e em fazer doces para as negras



venderem em tabuleiros na cidade.

Talvez exagero e até invengdo de vizinho. Talvez ndo fosse tdo crua a velha
iaia de fala fanhosa. O zunzum da vizinhanga ¢ que faza dela quase uma moura-
torta de historias da carochinha. Quase uma senhora avé ou uma senhora velha
da historia do “Agua, meus netinhos!”, “Azeite, senhora avo!”

O que parece ¢ que todo o afeto de que a velhinha era capaz no fim da
vida ainda era pouco para “seu adorado menino” que era o Jesus. Para o seu
santo ela vivia mais do que para o mundo. Ou para as pessoas ou coisas da terra.
E como as sobrinhas eram pessoas da terra, ndo sabia a velha retirar do Menino
Deus joia ou brilhante nenhum, que diminuisse o esplendor do culto ao Filho de
Deus em beneficio de filhos simplesmente dos homens. Dai, talvez, serem as trés
mogas obrigadas a costurar e a fazer doce até tarde da noite, vivendo numa casa
tdo cheia de ouro e de pedra preciosa. Tudo, porém, adorno de santo. Coisa
sagrada que a velha ndo se julgava no direito de vender em beneficio das
sobrinhas.

Quem sabe se nio foi esta a razio de ter um dia a velhinha se assombrado
com a figura de um bode vermelho ou encarnado ou escarlate, como bicho do
apocalipse? Quem sabe se Deus, o Pai, desaprovando o culto ndo digo excessivo,
mas exclusivo, a imagem do seu Divino Filho, ¢ a negligéncia da tia pela sorte
daquelas trés sobrinhas palidas, também filhas de Deus, embora simples pessoas
da terra, ndo permitiu ao Maligno aparecer naquela santa casa, s6 para sacolejar
o coragdo da velha sinha e abranda-lo? Quem sabe se ndo foi esta a razio de ter
o proprio Espirito das Trevas se sentido com dnimo para aparecer a velhinha sob
a forma de um bode terrivelmente feio e chifrudo, ruivo e barbado?

O certo é que estava um dia a tranqiila velhinha, ao entardecer, sentada
matriarcalmente a cabeceira da mesa depois do jantar — pois @ moda dos
antigos, jantava sempre cedo, com dia ainda claro — quando de repente, que ha
de Ihe aparecer? Um bode hediondo. Um desses misteriosos bodes que ha séculos
se supdem enviados de Satanas aos homens esquecidos de Deus e do proximo.
Escarlate como se tivesse saido de um banho de sangue. Inhaca de enxofre junto
a de bode.

Grita a velha. Acodem as sobrinhas. Também as negras do fogdo e as
quitandeiras, todas fazendo o pelo-sinal, agitando xales azuis contra o perigo
vermelho. Nenhuma porém consegue ver a horrenda figura. O terrivel bode



diferente dos outros s6 o enxergara a velha quase cega.

S6 o vira a velhinha. E a visagem deixou-a em tal sobrosso que nao houve
quem lhe aquietasse o espirito de devota do Menino Deus e de todos os santos,
desrespeitada daquele modo bruto pelo Maligno sob a forma de bode tao nojento.
Porque a inhaca do bode, também alguma das negras diziam ter sentido. Era de
bicho imundo. Parecida talvezcom a de Exu.

Naquela tarde acenderam-se na casa velas ao Menino Deus e aos santos ¢
ndo apenas luzes de lamparina de azeite como nos dias comuns. Velas que
arderam a noite inteira. Queimou-se incenso. Cantou-se ladainha. Rezou-se
longamente. Rezas contra o Maligno. Oragdes pelas almas penadas.

E na manha seguinte, um frade do Carmo, espanhol magro e palido,
apareceu na casa mal-assombrada, chamado pela velhinha. Derramou agua
benta, pela sala de jantar e pelos quartos. Pelo proprio corredor. Aconselhou
peniténcias. Missas foram encomendadas pela velha ao convento inteiro. Muitas
missas. Creio que até as sobrinhas fizeram promessas a favor da tia.

Durante os anos que ainda viveu a velhinha, cada dia mais devota do seu
Menino Deus sobrecarregado de ouro, embora menos esquecida das suas trés
sobrinhas vestidas de chita e a coserem para fora como umas desadoradoras, ndo
voltou nenhum bode misteriosamente escarlate a aparecer na casa sossegada e
tristonha da estrada dos Aflitos. S0 os bodes e cabras comuns. Mas o certo ¢ que
durante esse resto frio de vida a velhinha ndo fez sendo definhar e secar. Secou
tanto que ao morrer ndo precisou de caixdo maior que caixdo de menina. Se
fosse pobre teria lhe bastado para se enterrar uma caixa de papelao de boneca.

Duas das sobrinhas da velha rica morreram, logo depois dela. A casa foi
ficando a mais triste das casas da estrada ja chamada entdo dos Aflitos.

A velha, afinal, ndo era rica: apenas remediada. Rico era s6 o Menino
Deus. O seu rico menino de mulher sem filho, de velha sem neto, de tia
desdenhosa de sobrinhas apenas mulheres.

Até hoje nédo se explica aquela apari¢do de bode misterioso em casa tdo
sossegada ¢ tio temente a Deus. Talvez um alarme, saido do proprio
subconsciente, para que a velha dividisse ainda em vida o ouro do santo
inutilmente rico com as sobrinhas terrivelmente pobres. Mas isto ¢ reflexdo de
homem de hoje: destes dias pés-marxistas e pos-freudianos que atravessamos.



O velho Suassuna pedindo missa?

O casardo que foi do velho Suassuna — do visconde velho, ndo do bardo
novo — ainda hoje estd de pé, no Pombal, embora desfigurado em fabrica com
brasdo mas fabrica.

Conheci-o ha vinte e tantos anos, quando ainda era sobrado grande em
comego de ruina. Ainda com o ar de residéncia patriarcal ou de casa senhoril:
casa de familia rica do tempo da escraviddo. Com muitos dos méveis do velho
fidalgo — um dos quais, vasto banco patriarcal, de vinhatico, hoje me pertence
— guarnecendo as salas, os corredores, os quartos. Com a capela ainda adornada
de santos velhos e quase sem dourado. Com o sobejo ou ruina da cocheira ainda
saudosa do seu cabriolé de lanternas de prata.

Quis alguém dar-me aquele resto de santos. Recusei. Advertido, anos
depois, em Lisboa, pelo bom e sabio mineiro Augusto Viana do Castelo, de que é
arriscado trazer-se para casa santo ou santa de altar de igreja velha, pois, em
geral, “da azar” a casa, lembrei-me de que sempre me repugnara retirar,
mesmo de altar abandonado, um santo ou uma santa antiga, como se santo ou
santa de igreja fosse souvenir de turista. E ndo carne da carne da igreja,
enquanto vivo ou ainda moribundo o templo.

O que aceitei como lembranga da capela do casardo ainda patriarcal do
visconde de Suassuna, como presente do meu querido Pedro Paranhos, foi o sino,
que meu irmdo e eu armamos a porta de entrada da nossa casa de solteiros,
chamada o Carrapixo, perto da Casa-Forte. Sino que, mais tarde, ofereci a meus
amigos Maria do Carmo e Jos¢ Tomas Nabuco para que em sua casa do alto de
Icatu, no Rio de Janeiro, continuasse a vibrar um velho sino de casa
pernambucana: do solar de Pombal.



Mas o que desejo lembrar a proposito do casardo do Pombal é que no ano
ja remoto em que o conheci tinha fama de mal-assombrado. Dizia-se que pelos
corredores da casa e pelos restos de jardim outrora opulento e, segundo os
inimigos do visconde, de terras fecundadas ndo s6 com suor como também com
sangue de negro, costumava vagar um fantasma de velho alto e muito branco: a
alma do proprio visconde a pedir perddo a escravos que maltratara. Também a
pedir missas. Missas para sua pobre alma de rico arrependido dos pecados contra
os negros. Chegava a visagem a fazer sinal com os dedos para indicar com
precisio matematica aos vivos o nimero de missas que desejava fossem
mandadas dizer por sua alma pela pessoa a quem aparecesse: trés, quatro, as
vezes cinco missas. Para cinco missas abria a méo direita em leque: velha méao
muito branca, branquissima mesmo, nio so de fidalgo velho como de fantasma
quase britinico na sua discri¢do.

Dizem-me que, desfigurada a casa em fabrica e desaparecidos os restos
do jardim, o fantasma de velho de branco — tio branco a ponto de parecer todo
ele um lengol que andasse sozinho — passou a surgir em casas das imediagdes.
Garantiu-me um médico ilustre ¢ homem fleugmatico, o dr. R. C, que a pessoa
de seu intimo conhecimento, moradora no Pombal, o velho misterioso apareceu
certo dia, com toda sua brancura de neve, pedindo com os dedos, longos e finos,
trés missas. Trés. Nem mais nem menos do que trés.

E tradigdo que o visconde de Suassuna, patriarca duramente ortodoxo,
justigava ele proprio os escravos da casa do Pombal. Agoites, torturas, a propria
morte, a revelia da justiga do Império. Os mortos eram, contra a lei, enterrados
no proprio jardim, para fecundarem as terras de onde, na verdade, rebentavam
as mais belas rosas do Recife. Gostando de pastoris, o visconde gostava também
de oferecer as pastoras rosas como ndo houvesse iguais na cidade. Rosas
avermelhadas a sangue de negro.

Talvez seja tudo invengdo de algum inimigo do visconde. Invengdo de
inimigo que tenha se tornado lenda e, como lenda, chegado até nods. Talvez
exagero: porque uma vez— quem sabe? — o senhor de Pombal tivesse mandado
enterrar no jardim o cadaver de um negro da casa — escravo de estimagdo —
como se faz com animal mais querido ou bicho mais chorado — espalhou-se a
lenda de que o jardim inteiro era um cemitério de negros justigados pelo

visconde. De que o velho era um malvadio, que gostasse de fazer mal a cabras-



machos e ndo apenas a passivas molecas.

De qualquer modo a crenga, que ainda recolhi em torno da casa-grande
do sitio do Pombal, foi esta: a de que o visconde em vida, homem tio senhoril,
aparecia nas noites de escuro para pedir humilde e cavalheirescamente perddo
ao0s antigos escravos; e ndo apenas missas aos cristios piedosos. Missas para a
propria e inquieta alma de pecador arrependido.



O vulto do saldo nobre

Dizem de certas casas encantadas que suas assombragdes tém um ciclo
parecido com o do chamado “espectro” — espectro retérico e néo psiquico —
das secas do Nordeste. As quais tém aparecido com uma regularidade terrivel na
paisagem e na vida desta infelizregido pastoril do Brasil.

Quando uma assombragio ciclica aparece ¢ que a casa — isto ¢, a familia
que habita a casa assombrada — vai sofrer morte ou desgraga. Ou entdo outra
experiéncia que lhe revolucionara a vida, ndo so para pior como para melhor. Ou
num e noutro sentido como é proprio dos acontecimentos que revolucionam a
vida dos homens.

Um especialista no assunto, A. T. Baird, no seu livro One hundred cases for
survival after death, chama de “assombragido premonitora” aquela que anuncia
morte, desgraga ou revolugdo, lembrando que estdo nesse caso varias aparigdes
por que se tém tornado famosos alguns dos velhos castelos da Europa. E ndo
poucas das casas referidas por Ingram, em The haunted houses and family
traditions of Great Britain, t¢m suas “assombragdes premonitoras” que uma vez
por outra cumprem o seu fado de anunciar acontecimentos graves: a “mulher
cinzenta” do castelo de Windsor, por exemplo; ou a “mulher de preto”, do outro
castelo real da Inglaterra.

No Brasil, consta de algumas casas antigas, uma delas o palacio
Guanabara, no Rio de Janeiro, que vivem em estado de permanente desgraga ou
azar. Nao que algum fantasma de mulher de preto ou de homem pardo — do
escravo que dizem ter amaldigoado o Guanabara, ainda em construgdo, no
tempo do Império — anuncie as desgragas que vdo acontecer aos habitantes

desses solares ou as casas azarentas, em geral (como aquelas casas de esquina de



que diz o povo: “casa de esquina, triste sina”). O que se diz do Guanabara ¢ que
as desgragas se sucedem a seus sucessivos habitantes, com terrivel freqiiéncia:
pior do que com a regularidade anunciada por fantasmas como que ritmicos.

Do Palacio do Governo do estado de Pernambuco se conta que quando
estdo para acontecer desgracas a Suas Exceléncias seus moradores, aparece um
vulto escuro e alto — “eminéncia parda”? — no saldo nobre, que ¢ o grande e
dourado que abre janelas antes civicas do que festivas para a praga da Republica.
Essa crenga, recolhi-a de velhos empregados no palacio — que como Palacio do
Governo, datando apenas do século XIX, ndo chega a ser velho, pelo menos para
uma cidade do passado ja longo e provecto do Recife — no tempo em que,
governador de Pernambuco, “o ultimo fidalgo auténtico que governou um estado
brasileiro” (como néo se cansava de repetir o perspicaz Edmundo da Luz Pinto),
fui, com o nome, mas ndo com as fungdes, de “oficial-de-gabinete”, uma
espécie de secretario particular do ilustre pernambucano, ajudando-o ndo s6 a
receber e cumprimentar estrangeiros ilustres de passagem pelo Recife (como o
dr. Eckner, do Zeppelin, o infante dom Afonso de Espanha, almirantes ingleses, o
urbanista Agache, lorde Dundonald, Rudyard Kipling) como — o outro extremo
— a tratar com a plebe nas audiéncias publicas das sextas-feiras, nas quais fazia
meu socialismo moderado mas constante, contra os ricos que abusavam dos
pobres. Diziam entdo os empregados velhos do palacio, a mim e a Julio Belo,
cunhado e tio de Estacio Coimbra e que foi, ele proprio, por algum tempo, na
qualidade de presidente da Camara e na auséncia do governador, chefe do
governo, que o tal vulto — talvez alma de algum morto do tiroteio de 18 de
Dezembro, no tempo de Floriano — ndo tinha hora para aparecer: até com dia
claro podia ser visto. Sua constancia era de lugar: o saldo nobre. Sua insisténcia, a
de dar sinal de desgraga proxima. E ultimamente vinha aparecendo. Ndo se
esquivara nem a luz do meio-dia recifense, que é, talvez, a mais clara luz de
cidade do litoral do Brasil. Pelo menos assim pensava Eduardo Prado, entendido
tanto em luzes como em sombras: pois segundo E¢a de Queirds freqiientou em
Paris ocultistas, penumbristas ¢ espiritistas.

Estavamos no meado do ano de 1930. Ninguém mais céptico quanto a
revolugdo ou insurrei¢do que o afastasse sangrenta e violentamente do governo
de Pernambuco do que Estacio de Albuquerque Coimbra. A situagdo nacional,
esta, ha muito que o inquietava. A da Paraiba, doia-lhe como uma dor que a sua



sensibilidade de velho politico anunciasse tempestade grande para aqueles lados.
Mas a situagao estadual, ndo, tais as adesdes de politicos oposicionistas que vinha
recebendo.

Entretanto, foi Pernambuco um dos poucos recantos do Brasil onde a
revolugdo de 30, antes de tornar-se, como nas ruas do Rio, “carnaval contra o
Barbado”, fez correr sangue brasileiro. Das janelas do saldo nobre do Palacio do
Governo, vi os soldados fi¢is ao governador repelirem corajosamente, da ponte
de Santa Isabel, ataques a tiros de revoltosos mais bravos ou afoitos. Bravura de
lado a lado. Jantamos em palacio debaixo de tiros, mas como se fosse um jantar
de dia comum: nenhum panico. Os tiros quebrando vidragas e nés comendo o
rosbife e bebendo o vinho dos dias normais. S6 depois do jantar, o governador
decidiu deixar o Palacio do Governo, ndo fugido, como se tem dito
maliciosamente ou por ignorancia, mas para aguardar no edificio das Docas, no
bairro do Recife, o combate que, ainda a noite ou de madrugada, deveria travar-
se entre a tropa federal fiel ao governo e a revoltosa, vinda da Paraiba. Esse
combate, disse na minha presenga ao governador Estacio Coimbra o entio
comandante da tropa federal do Recife que parecia, ainda, fiel ao governo, ou
simulava essa fidelidade, deveria travar-se na descida da ponte de Santa Isabel. A
tropa federal precisava, assim, ocupar o Palacio do Governo para fins militares e
era urgente que o governador o deixasse. SO assim, e confiante na palavra do
militar, que parecia, alids, homem sincero e sério, o governador constitucional de
Pernambuco concordou em passar a noite — a noite da pequena Itararé,
anunciada pelo homem d’armas com absoluta seguranga — fora do palacio: no
edificio das Docas. De que ndo saiu fugido, prova-o o fato de que o quase
Fradique, havendo tempo para preparativos de viagem, apenas levou consigo
uma maleta com sabonete, escova-de-dente e agua-de-colonia. Mais nada. Nem
mesmo chinelos ou pijjama.

Tudo, porém, se passaria de modo diferente do anunciado com énfase
militar pelo comandante — talvez ele proprio iludido — da tropa federal. Estacio
Coimbra ¢ os que o acompanhavam foram obrigados a deixar, nessa mesma
noite, o edificio das Docas, num simples rebocador e este quase sem
combustivel. A Itararé as margens do Capibaribe fora, como a outra, batalha s6
de boca. Ndo houve. O Exército, talvez acertadamente do ponto de vista politico,

isto ¢, do ponto de vista do interesse nacional, decidira confraternizar com o



movimento revolucionario sustentado, de resto, por trés estados, dois deles ricos e
fortes — Rio Grande do Sul e Minas Gerais — ¢ um, abusado na sua fraqueza
pela politica espantosamente inepta que, em face da inquietagdo paraibana e pelo
estado de espirito brasileiro — um estado de espirito mais ou menos
revolucionario — tornara-se a politica do entdo presidente da Republica. Mas em
Pernambuco, o representante do Exército, para proceder de modo nacional ou
politicamente certo, tivera que iludir o homem de boa-fé que confiara na sua
palavra; e que por ter confiado na palavra firme de um militar, decerto bem-
intencionado e talvez — repita-se — ele proprio iludido por terceiro — ficaria
com a fama de fujdo e de covarde.

Nem fujdo nem covarde. Esticio de Albuquerque Coimbra, em face da
insurrei¢@o de 30, portou-se varonil e dignamente.

Mas que tem que ver tanta historia politica com a historia sobrenatural do
Recife? Que tem revolugdo com assombragdo?

Simplesmente isto: ao descer Esticio Coimbra do seu quarto para deixar o
palacio e passar a noite — a noite decisiva, dissera-lhe o tal militar — no edificio
das Docas, ainda que a escuriddo fosse quase completa, o tiroteio de revoltosos
contra o pequeno grupo de legalistas aumentou terrivelmente. Era grande o risco
que ia correr cada um de nos. Ja havia mortos. Desde a madrugada que se
combatia em redor do palacio. Um carro blindado do governo fora feito em
pedagos. Eu proprio vira partir contra os revoltosos, com um grupo de soldados
jovens aos quais quase me juntara, ndo por heroismo mas por curiosidade e fiado
em que o tal carro fosse na verdade inexpugnavel, o suposto carro blindado que
se revelara um carro de suicidas e se despedagara como se fosse um brinquedo
grande, todo feito de latas de doces de goiaba.

No instante em que nos aproximamos do portdio do lado da casa do
mordomo para deixar, ndo por uma noite, como supiinhamos, mas para sempre,
o Palacio do Governo, velho empregado da casa — um dos que desde junho me
garantiam vir avistando o vulto do salio nobre que anunciava desgraca —
segredou-me, de certo modo, triunfante: “Eu ndo lhe dizia que o vulto do saldo
nobre vinha anunciando desgraca? Quando ele aparece ¢ para anunciar
desgraga. Ndo falha. Apareceu a Z¢ Bezerra que morreu logo depois. Apareceu
a Barbosa antes do cozinheiro de Zé Mariano espalhar veneno na fritada que

quase mata mais de cem casacudos de uma vez E ha meses que vinha



aparecendo, aparecendo, como quem quisesse dizer alguma coisa de muito
importante a dr. Estacio. Era isso que esta ai.”



O negro velho
que andava em fogo vivo

Nido me esquecerei nunca do negro velho que noite de Sdo Jodo andava
em fogo: atravessava de pés nus e a passo quase de procissdo, de tdo vagaroso, a
fogueira do santo onde depois se assavam milhos e batatas-doces, para regalo dos
meninos e da propria gente grande. Chamava-se Manuel: Manuel de qué, ja ndo
me lembro bem, mas creio que de Sousa. Vi-o eu mesmo, com olhos
assombrados de menino, pisar em brasas de fogueira, ainda vermelhas de vivas.
Em tigdes flamejantes cuja quentura chegava até nossos rostos de meninos e
grandes, todos espantados do heroismo do negro velho. Ele apenas gritava: “Viva
o senhor sao Jodo!” E nos diziamos: “Viva!” Era o rito.

Isto ha uns bons cinqiienta e tantos anos na casa do meu tio Tomas de
Carvalho. Ai, como em quase toda casa do Recife daquele tempo, noite de Sao
Jodo se acendia fogueira no quintal. Era para o diabo ndo dangar diante da casa,
explicavam aos meninos as pessoas antigas. E a fogueira era o centro das
comemoragdes do santo. Ja disse que nela se assavam milhos e batatas-doces.
Nos tigdes os meninos acendiam fogos chineses e outros fogos de brinquedos:
rodinhas, pistolas brancas de trés a dez tiros, foguetes de sete cores diferentes,
craveiros, jasmins. E a noite toda o ar se enchia de estouros de buscapés e do
brilho de limalhas; e ndo apenas das cintilagdes inocentes das estrelinhas que os
pequenos de cinco anos soltavam junto com “traques-de-velha”.

O que nem toda casa do Recife daquele tempo tinha era um preto velho
que andasse em fogo como o preto velho, empregado antigo do meu tio e
padrinho Tomas. Um preto velho comum, que nos dias comuns ndo fazia sendo
rachar lenha para a cozinha, preparar o banho do doutor (que sé ele, ao que

parece, sabia temperar), ir a venda comprar vinagre, querosene, cominho e



outros artigos suburbanos, que os principais — vinhos, azeite, presunto, passa,
biscoito — vinham de armazém de luxo do centro da cidade. E tio Tomas morava
no ponto de parada do Arraial.

Pois esse negro velho comum, sem pretensdes a magico, sem artes de
babalorixa, sem sequer a graca de contador de historias de Trancoso, noite de
Sao Jodo tornava-se um heroi: andava em fogo sem se queimar. Deixava de ser
um ser prosaicamente natural para tornar-se quase uma assombragao.

Anos depois vim a ler em livros e revistas eruditas referéncias a esse
fendmeno psiquico: o dos raros, rarissimos, individuos que andam em fogo sem
se queimarem. Tomei conhecimento das faganhas de Kuda Bux que
assombraram Londres, onde os pés do extraordinario homem foram
cuidadosamente examinados por médicos e fisicos antes e depois de terem
pisado em fogo. E ja se tinha visto na Inglaterra certo mr. Home, nao andar em
fogo, mas pegar em brasas com as maos nuas, exclamando: “Is not God good?
Are not his laws wonderful?”

O negro velho Manuel dizia apenas “Viva o senhor sdo Jodo!” Mas pisava
em fogo no Recife, dos principios do século XX, do mesmo modo que Kuda Bux,
anos depois, pisaria em brasa, em Londres, fazendo sensagdo na Europa inteira.
Merece Manuel ser recordado aqui ja que o seu caso ndo figura em nenhuma
revista erudita da Europa.

Saliente-se que isso de andar em fogo parece orientalismo comunicado ao
Brasil pelo portugués ou pelo africano. Sabe-se que ha ceriménias no sul da India,
no Japdo, em Taiti, noutras terras, em que pessoas extraordinarias andam em
fogo sem se queimarem. Tylor, no seu classico Primitive culture, refere-se ao
assunto, de que também se ocupa Percival Lowel em Occult Japan.

O que nos faz pensar em assunto ja ferido em pagina anterior: o de que o
sobrenatural parece ter também sua ecologia. Suas zonas de especializagdo de
fendmenos de acordo com a natureza. Se é certo, como pretende um especialista
em assuntos psiquicos, Carrington, no seu The psychic world, que dos fenémenos
psiquicos varios sdo substancialmente os mesmos no mundo inteiro, outros sdo
peculiares a certas areas de onde se ttm comunicado a areas de clima, ambiente
ou cultura semelhante. Gerald Arundel, também especialista ndo sei se diga na
matéria, depois de estudar manifestagdes psiquicas na Ameérica tropical, chegou
a conclusdo de que ha fendmenos psiquicos peculiares aos tropicos e outros aos



climas frios.

E facil de explicar porque no Recife nio se encontram casos nem de
adivinhos-d’agua — isto ¢, de individuos que dizem por meios sobrenaturais onde
se deve cavar o solo para encontrar-se agua — nem de provocadores, pelos
mesmos meios, de chuvas. Aguas e chuvas nio faltam & capital de Pernambuco.
Tais fendmenos talvez ocorram com freqiiéncia no Ceara.

Sinto ndo ter nunca conversado com o preto Manuel sobre seu assombroso
poder de pisar em fogo noite de Sdo Jodo. Era eu entio muito pequeno e o preto,
caladdo e até casmurro. A verdade, porém, é que vi, assombrado, nio uma, mas
varias vezes, o negro velho pisar em fogo como se seus pés fossem os de um
fantasma e ndo os de um homem igual aos outros.



O pobre que ganhou no bicho
gragas a Nossa Senhora

Outro orientalismo na vida — inclusive na mistica do brasileiro ndo s6 de
Recife como do Brasil inteiro — parece que é o jogo do bicho. Diz-se que foi o
bardo de Drummond que o inventou. Mas em 1900 ja havia quem sustentasse
que ndo: que o jogo do bicho, em vez de inventado por brasileiro, fora adaptado
ao Brasil, de modelo ou exemplo oriental. “A suposta ¢ portentosa criagdo do
finado bardo de Drummond” — escrevia o Jornal pequeno, do Recife, em sua
edi¢do de 4 de setembro daquele ano: o primeiro ano de um novo século ou
assim comemorado na capital de Pernambuco como noutras capitais, inclusive
Londres — “o jogo dos bichos, hoje inveterado para sempre, talvez, em todas as
classes da sociedade carioca e de quase todo o Brasil, ndo ¢ positivamente uma
criagdo, mas uma adaptagdo consciente ou inconsciente do que se pratica ha
longos anos na Cochinchina”. E para prova-lo, citava recente livro de um Pierre
Nicolas no qual se descrevia velho jogo oriental com 36 bichos, evidentemente
pai ou avd do jogo brasileiro.

Contou-me ha anos o falecido mestre-cuca José Pedro, filho de célebre
capoeira do Pogo da Panela e que morreu senhor todo-poderoso do forno e do
fogdo de uma toca de solteirdes perto da Casa-Forte — que no seu tempo de
menino — “menino, ndo, moleque”, teria corrigido Jos¢ Maria de Albuquerque e
Melo, como de uma feita corrigiu, na presenga do irmado, Manuel Caetano, o
proprio José Patrocinio — conhecera um homem que se libertara da mais triste e
feia pobreza, jogando um dia no bicho. Mas jogando no bicho na certeza de
ganhar, desde que a propria Nossa Senhora do Carmo, sua madrinha, lhe
aparecera nas nuvens e lhe indicara o bicho exato em que devia jogar.



O pobre do recifense ja ndo sabia o que fazer para dar de comer a mulher
e a ndo sei quantos filhos pequenos, todos a crescerem nus e barrigudinhos num
mucambo da ilha do Joaneiro. Uma tarde de domingo estava ele a pensar na
vida, estirado numa velha cama de vento, ndo dentro do mucambo mas ao ar
livre. Céu aberto. Pensava na vida e ao mesmo tempo se distraia vendo passar as
nuvens quase todas parecidas com carneirinhos, outras s6 com flocos de algodao.
Mas nem cogitava o homem de jogo de bicho. Nem era jogador. Raramente
arriscava um tostdozinho em jogo ou cachaga. Tampouco estava pensando na
madrinha, que era Nossa Senhora do Carmo, a qual muito j4 tinha rezado para o
livrar de pobreza tdo negra; mas em vdo. A madrinha parecia s6 ouvir as rezas
dos afilhados ricos, dos filhos de comendadores, das mogas elegantes que a
enchiam de joias de ouro e se esmeravam em enfeitar os altares da igreja do
Convento do Carmo, de flores raras.

De repente, porém, o pobre que — garantia Jos¢é Pedro — “ndo estava
dormindo” pois “pobre ndo sabe dormir de dia”, vé umas nuvens muito brancas
se abrirem; e aparecer, no azul-celeste, como iluminada por muita luz elétrica,
sua madrinha. Aparece a santa em toda sua gloria e aponta com o dedo luminoso
para uma nuvem que, também de repente, toma a forma de um bicho: a forma
clara de um bicho que ja ndo me lembro qual foi. Nem esta vivo o bom do José
Pedro para me refrescar a memoria.

O recifense pobre esfregou os olhos: ndo era sonho. A santa 14 estava e a
nuvem com forma de bicho, também. Gritou entdo o afilhado de Nossa Senhora
do Carmo pela mulher. Que corresse! Que viesse ver! Assombramento! Milagre!
Pulou da cama. Mas nisso a santa se sumiu. A nuvem em forma de bicho foi
tomando outro aspecto. O céu voltou a ser o mesmo céu recifensemente azul,
sem outra iluminagdo que a do sol de fim de tarde. O recifense ¢ que ndo cabia
em si de assombrado e de contente. Era um sinal do céu para que ele se livrasse
da pobreza.

Foi a um compadre e pediu dinheiro emprestado. O compadre fez cara
feia mas acabou cedendo, impressionado de algum modo com a historia da
santa: conto de fada que, na boca de um homem que ele sabia sério e bom e ndo
um falastrdo qualquer, dava o que pensar.

Na segunda-feira, o afilhado da santa madrugou junto & banca do melhor
bicheiro da Encruzilhada naquela época. Fez jogo completo. Carregou na



centena. Aventurou alguma coisa no milhar. E de tarde, por mais estranho que
parega, era um triunfador completo. Ganhara em tudo. Estava cheio de “louras”,
como entdo ainda se dizia.

Garantia-me José Pedro, que conhecia o “calso” em todas as suas
mindcias, que tudo se passara assim. Que de mucambo da ilha de Joaneiro o
pobre, de repente enriquecido gragas a Nossa Senhora do Carmo, passara a
morar em chalé da Torre, com os filhos em colégio de padre e a mulher com
dente de ouro e chapéu de pluma, passeando na rua Nova e tomando sorvete no
Café Rui.



Cemitério de carros

Os Agras ndo lidavam apenas com enterros: alugavam também coches de
passeio. Carros de luxo para batizado, para casamento, para formatura de
bacharéis em direito. Carros festivamente forrados de cor-de-rosa e de branco e
ndo apenas de azul-escuro; de damasco, cor de cereja e ndo somente de
cinzento; carros alegremente claros ¢ ndo somente pretos e dourados como os
dos funerais caros; ou os todo pretos dos enterros baratos, quase iguais aos
chamados “violdes” de caridade.

Augusto dos Anjos encontrou em Casa Agra rima ideal para sua “sombra
magra” de homem preocupado com escarro de sangue, doenga, morte, enterro,
cemitério. E deu a velha casa da rua do Imperador a triste celebridade de
empresa apenas funeréria.

Mas para o recifense de primeira agua essa celebridade ¢ completada
pela outra: pela de um nome ligado também as melhores alegrias e festas do
Recife. Nio so as de batizado, as de casamento e as de formatura na Academia
de Direito, como aos piqueniques finos, que até os comegos deste século se
faziam de carros de cavalo; aos pastoris, que os rapazes elegantes dos fins do
século passado freqiientavam também de carros as vezes rodando
escandalosamente pelas ruas e quebrando o siléncio e a paz das noites burguesas
e trazendo dos suburbios para ceias no centro da cidade, mestras e dianas que,
rindo alto, cantando, gritando, dentro dos proprios carros perdiam a virgindade de
mulatas pobres; as representagdes no Teatro Apolo e s companhias italianas no
Santa Isabel; as passeatas civicas, com vivas a liberdade, a Republica, a
Aboligao, a princesa Isabel, ao dr. Jos¢é Mariano; as chegadas de herois da guerra
do Paraguai como o marqués de Herval; ou de bispos oficialmente de Olinda,



mas na verdade de Recife, como dom Vital; aos carnavais — os velhos carnavais
recifenses quando os carros do Agra, de capotas arriadas, os cocheiros, como
sempre, de cartolas solenes como as dos ministros de Estado, rodavam pelas ruas
da cidade aos gritos de “Olha, o carro!” levando mascarados elegantes, dominds
de veludo, bailarinas de saias de seda; ou simplesmente familias providas de
gordos sacos de confete, caixas de bisnagas, os meninos fantasiados de palhagos
¢ com muitos guizos, as meninas vestidas de camponesas, de holandesas, de
ciganas. Os carros eram atacados pelos folides a pé — isto ¢, os da mesma
condigdo social da gente que rodava de carro — a bisnaga, a confete, a
serpentina. Que carros mais alegres do que esses? Pois eram quase todos da Casa
Agra.

Sucede que ha mais de trinta anos, voltando eu do estrangeiro a um Recife
ja muito despoetizado de seus antigos encantos pelo triunfo, que nele foi rapido
apos a primeira Grande Guerra, de novidades que o socidlogo escocés Geddes
chamaria “paleotécnicas”, procurei matar saudades do Recife da minha
meninice vendo coisas nobremente velhas: mesmo as plebéias como as tascas
fi¢is ao seu passado e por ele enobrecidas. E como ja fossem raros nas ruas, nos
proprios enterros, os carros de cavalo, e estes mesmos, uns carros desengongados
¢ feios, rangendo de fadiga mortal e guiados por boleeiros sem cartola, chapéu
mole, ar acapadogado, perguntei por eles: pelos velhos e belos carros do Agra.
Eram tantos que ndo podiam ter se sumido de repente, expulsos das ruas pelos
ainda poucos automoveis.

Um Agra da nova geragdo — pois a familia era amiga ja velha da minha
gente — prometeu mostrar-me carros antigos, ndo em movimento, mas parados.
Tristonhamente parados como num museu. E em vez de carros vivos, como os
raros e moribundos que ainda rodavam arcaicamente pela cidade nos enterros, vi
uma tarde, guiado por um Agra, verdadeiro cemitério de velhos carros de luxo,
todos mortos. Carros de luxo, carros de qualidade, carros de gala. Carros com as
belas lanternas de prata que eu admirara no meu tempo de menino; com as
almofadas de veludo, os forros de seda, os tapetes felpudos, as molas doces, todo
o macio conforto em que eu me regalara em idas e vindas do centro do Recife a
Caxanga, a Capunga, aos Aflitos, em carnavais, em passeios pelas ruas
empedradas do centro da cidade, pelas areias secas dos arrabaldes mais

clegantes, pelas lamas profundas dos suburbios desprezados pela prefeitura.



Esse cemitério de carros de luxo, com muita prata, muito veludo, muita
seda, muito damasco, muito resto de luxo antigo a abrilhantar-lhes a velhice
melancolica e ignorada, os Agras conservavam numa vasta cocheira para os
lados da rua do Sossego. Precisamente a rua que pelo nome e pela situagdo de
lugar, na verdade, quase morto, de tdo tranqiilo e proximo do cemitério de Santo
Amaro, Convinha ao fim de vida daqueles carros também “postos em sossego”.
Quase mortos depois de anos e anos de movimento, de vibragdo, de gloria. Um
carro fora de Osorio: atravessara as ruas do Recife com o heroi da guerra do
Paraguai vivado por multiddes. Tinha lanternas de prata lavrada que sozinhas
davam ao ilustre veiculo nobreza e ndo apenas encanto artistico. Belo era
também o cupé que fora dos bispos: forrado de veludo, lanternas de prata
parecidas as de procissdo, parecia saudoso das murgas que tantas vezes
animaram de roxo, de vermelho, de brilhos litirgicos, aquele interior grave,
severo, mas ndo lugubre, de carro também triunfal. Havia um landau que me
informaram ter tido a gloria de carregar Quincas, o Belo, numa de suas chegadas
ao Recife; e do qual o formoso gigante falara a multiddo. Uma vitria meio
alegre que me disseram ter sido do Palacio do Governo no tempo de Sigismundo
Gongalves, que foi homem galante, tendo sido a0 mesmo tempo austero homem
de Estado. Outro cupé, forrado de cor-de-rosa, lanternas que eram duas joias:
este me asseguraram que fora de certa condessinha, iaid muito mimosa do
Recife, no seu tempo de moga.

Naquela cocheira erma, feia, triste, com um vigia dia e noite para botar
sentido nos coches e ndo deixar que os gringos mais afoitos roubassem as pratas,
era esse cupé alegre o unico com fama de assombrado ou encantado. Uma vez
por outra dizia o velho da cocheira que a propria condessinha aparecia no cupé,
toda sinha, num ruge-ruge de sedas finas e galantes que arrepiava os negros mais
calmos. Era pelo menos o que contava esse negro velho, vigia da cocheira.

Ouvi de outro empregado da cocheira dos Agras que uma vez acordara,
noite alta, despertado por um ruido que lhe parecera o de carro de cavalos
desembestados. Impossivel porque ali ndo havia cavalo: s6 carros passivos ¢
tristes. Nao afirmava que néo fosse um resto de sonho mau: mas sua impressao
fora a de ter visto sair do meio dos carros mortos, um, de repente vivo,
ruidosamente vivo, puxado por um cavalo alazio com um pé branco e guiado por

um negro de sobrecasaca cheia de galdes de ouro. Tomara o carro a diregao do



cemitério de Santo Amaro. Alids, o cemitério de carros dos Agras ficava tdo
perto do de Santo Amaro que era como se fosse um seu anexo. O cemitério de
carros anexo do cemitério de gente.



Outro lobisomem

Também se diz, no Recife, do lobisomem, que chupa sangue: sangue de
moga e sangue de menino. Sangue de moga bonita e sangue de meninozinho cor-
de-rosa. Seria, neste caso, uma sobrevivéncia do sicubo ou incubo da Idade
Média.

Em Beberibe, contam os antigos que ha muitos anos houve um lobisomem
assim, velhote de familia conhecida e famoso pelo perfil nobremente aquilino.
Familia aparentada com a de um presidente da Repiblica ¢ com mais de um

bardo do tempo do Império. Em vez de amarelo, era o velhote branco como um

fantasma inglés que nunca tivesse visto sol do Brasil: tanto que quando, ainda
rapazola, tomava banho de rio, nu, como os outros, seu exagero de brancura era
tal que s6 de olha-lo os outros tinham vontade de vomitar. Chamavam-no de
“barata descascada”. Sua brancura dava nojo. Entretanto o homem ndo era aca
nem sequer sarard: tinha cabelo preto, embora ralo, desses que custam a
embranquecer.

S6 com a idade Barata Descascada teria dado para lube. Lube que,
segundo os antigos, deu que fazer a quase o Recife inteiro. Lube afoito. Vinha
espojar-se nas areias do Salgadinho e até nas lamas de Tacaruna. Chegou até a
Lingueta, assombrando embarcadigos acostumados a lidar com tubardes no
lamardo. Diz-se que certa madrugada assombrou umas mogas que iam tomar
banho de mar na praia do Brum que era, naqueles dias, praia da moda. As
mogas, todas vestidas de pesadas roupas de baeta azul, iam fazer o pelo-sinal
para entrarem na agua salgada de almas limpas, quando o demonio do
lobisomem, estranhamente branco, repugnantemente alvacento, fedendo a

defunto, passou raspando por elas ¢ espadanando areia. Roncava como um porco



mas pela flria parecia cdo danado. Gritaram as mogas “Ai, Jesus!” e o maldito
desapareceu nas brenhas. As coitadas das iaiazinhas ¢ claro que desmaiaram.

Desse lobisomem se conta que se curou mamando leite de mulher. Leite
de cabra-mulher. Uma mulata de peito em bico e de filho novo teria sido seu
remédio. Montou o velhote casa para a cabra-mulher que lhe dava leite de peito
como a um filho. O homem foi ganhando cor até deixar de correr o fado. Branco
exagerado ndo deixou de ser nunca. Mas perdeu o ar de chuchado de bruxa ¢ os
tragos do seu rosto dizem que voltaram a ser os de brasileiro fidalgo e bom. Tudo
gragas ao leite da mulata mamado no proprio peito da mulher de
cor.



Luis do Rego assombrado

De Carlos Porto Carrero dizem os homens do seu tempo que preferia nas
conversas falar de Atenas. De assuntos eruditos e finos. Mas contava as vezes aos
amigos historias do Recife antigo. Contava-as com o brilho literario que fazia de
suas mais simples palestras licdes do mais belo portugués falado. Essas suas
ligdes elegantes tanto se alongavam em ligdes de historia natural como em
incursdes pela historia sobrenatural. Ha quem diga até daquele bom letrado e
sabio gramatico que se deliciava em fantasiar a historia natural, de sobrenatural.
Reagio justa de roméntico numa época em que os naturalistas se extremavam
em esconder o sobrenatural na historia humana com o pudor felino de quem
escondesse nauseabundo subnatural, satisfazendo todo seu apetite de romance
com a figura do pitecantropo ereto. O pitecantropo ereto: essa cabra cabriola de
sdbios, esse cresce-e-mingua de doutores dos fins dos séculos XIX e dos
comegos do XX.

Foi de Carlos Porto Carrero que um recifense, hoje de idade provecta,
mas de inteligéncia ainda moga, ouviu esta historia sobrenatural que teria
ocorrido no Recife dos primeiros anos do século XIX. O Recife colonial do
tempo do governador portugués Luis do Rego. Luis do Rego Barreto sabe-se que
foi homem duro, severo no seu modo, metropolitano ou portugués, de ser justo.
Modo entdo em conflito com o modo brasileiro de ser livre.

O que ndo se discute ¢ o carater do homem. Podia ser Luis do Rego cru
mas era honesto. Podia ser exagerado na sua maneira de ser homem de governo
em tempo de inquietagdo mas era ele proprio bravo.

Pois desse homem desassombrado é que Carlos Porto Carrero contava que

se assombrara em Pernambuco, ndo com a furia de ledo dos pernambucanos



daquele tempo, que The marcaram com um tiro a carne ilustre, mas com o
fantasma de uma mulher fatidica que viu certa vez num sobrado misterioso do
Recife. E que lhe teria marcado de estranho terror, ndo a carne, mas o espirito
forte.

Falara-lhe alguém do sobrado misterioso. Contara-lhe que nele aparecia
um fantasma de mulher: mas s6 a0 homem a quem estivesse para acontecer
desgraca ou infelicidade. Luis do Rego quis ver o sobrado, certo, ¢ claro, de que a
tal apari¢do era lenda de gente colonial. S6 por curiosidade de homem de espirito
forte.

Mas chegados ao sobrado, Luis do Rego e dois amigos, diz a historia
contada por Porto Carrero que ndo tardou a aparecer o fantasma da tal mulher.
Mas s6 ao general portugués. S6 a Luis do Rego. O bravo capitio-general
assombrou-se. “Olhem a mulher! Olhem a mulher!” gritava com voz de
comando. Mas nenhum dos dois companheiros conseguia ver mulher alguma. S6
os olhos de Luis do Rego enxergavam o fantasma. Sinal de desgraga proxima.
Dizem intérpretes da historia contada por Porto Carrero que aviso de assassinato:
o0 assassinato do bravo capitdo-general tentado por patriotas pernambucanos.



O visconde encantado

No fim do governo Esticio Coimbra, foi esperado toda uma noite no
Recife — esperado até de madrugada, até o dia seguinte, durante uma semana,
um més — o visconde de Saint-Roman. Partira de Paris em voo direto ao Recife.
Ele sozinho: sem acompanhante. Era um romantico e um bravo. Um visconde de
romance de capa-e-espada tornado aviador moderno na primeira fase herdica
da aviag@o.

Um voéo transatlintico era entio uma aventura. Alguma coisa de épico.
Tinham-no realizado, por etapas, chegando festivamente ao Recife, vindos de
Lisboa, os portugues:

s Sacadura Cabral e Gago Coutinho. Depois deles, em voo
da Espanha ao Brasil, chegou ao Recife Ramon Franco. O espanhol Ramoén
Franco.

O visconde de Saint-Roman decidiu que também um francés realizaria a
faganha de chegar da Franga ao Recife, em voo ousado de Paris. Foi a aventura
anunciada pelos jornais. O governo do estado de Pernambuco teve comunicagao
do voo a realizar-se por um amigo de Saint-Roman residente no Recife: o
pernambucano afrancesado Horacio de Aquino Fonseca.

Horacio de Aquino Fonseca hospedaria o visconde herodico. Para isto
preparou com esmero aposentos na sua Vila Jeanne-D’Arc: o visconde teria no
Recife honras de principe.

Deveria chegar perto de dez da noite. Meia-noite 0 mais tardar. Dai os
Aquino Fonseca terem preparado um ceia que seria um acontecimento da vida
do Recife. Perus, leitdes, bifes. Cavala per-na-de-moga. Lagosta, pitu, camarao.
Doces, pudins, bolos brasileiros. Champanha ¢é claro que francesa. Vinhos finos.
Licores. Conhaque também francés. Frutas: uma opuléncia de frutas tropicais.



Desde oito horas que alguns de nds estivamos no campo do Encanta-Moga
onde deveria descer o visconde no seu mégico tapete voador. As dez horas, nada
de aparecer avido. Nem as onze horas. Nem a meia-noite. Foi havendo um frio
de desdnimo junto com um ardor de inquietagdo entre o grupo de brasileiros e
franceses que esperavam Saint-Roman. Os Aquino Fonseca eram naturalmente
os mais aflitos. Teria acontecido algum desastre ao seu admiravel amigo?

Desanimo e inquietagio foram aumentando com a madrugada.
Amanhecemos no campo de Encanta-Moga ja temerosos de que o visconde se
encantara no mar. Quem sabia, porém, o que lhe sucedera de fato? Talvez tivesse
por erro ido parar a outro ponto da costa brasileira, sem ter atinado com as luzes
do Recife. Dai esperangas que se prolongaram durante dias e dias.

Ja quase mortas essas esperangas, o governador Esticio de Albuquerque
Coimbra recebeu da velha mae de Saint-Roman comovente carta. Fora ela a
uma sessdo de espiritismo em Paris e ai lhe fora dito que o filho estava vivo:
descera em matas tropicais de Pernambuco.

Para atender ao clamor da mae francesa, o governador do estado de
Pernambuco ordenou novas buscas em areas pernambucanas que pudessem ser
descritas como de florestas: na verdade, de restos de grandes matas. De
fantasmas de matas. Tudo em vdo. Em parte alguma, nem de Pernambuco nem
do Brasil, encontrou-se trago sequer do desventurado visconde e do seu avido. O
espirito se enganara: o visconde caira ndo em matas tropicais do Brasil mas em
aguas do Atlantico. Caira no mar sem ter conseguido chegar ao Recife.

Entretanto ha recifenses que juram ja terem ouvido, em noites altas e de
muito siléncio, misteriosos roncos de um avido fantasma que ndo desce nunca:

volta a0 mar. Serd o do visconde encantado?



Duas experiéncias
de um psicologo ilustre

O professor Silvio Rabelo ¢, além de escritor, critico literario, autor de
excelentes estudos biograficos — Farias Brito, Silvio Romero, Euclides da Cunha
— psicologo que durante anos foi mestre dessa especialidade na Escola Normal,
depois Instituto de Educagdo, do Recife. Mestre e pesquisador. Dele sdo varios
trabalhos que o recomendam a atengdo e ao apreco dos estudiosos de problemas
de psicologia.

Nunca, porém, revelou, em qualquer desses trabalhos, duas de suas
experiéncias, uma de menino, ainda no interior de Pernambuco, outra de
adolescente, ja no Recife — o Recife do comego deste século — que marcam
seu contacto pessoal com fendmenos dos chamados supranormais, por uns,
sobrenaturais, por outros.

Menino, saiu uma vez de casa para a balanga de algoddo — isto na area
algodoeira do Nordeste — chamando em voz alta por um empregado: “Fulano,
Fulano, Fulano!” Nada, porém, de encontrar o procurado. Entretanto, ao passar
correndo, pela enorme balanga, viu nitidamente sobre ela — era pouco mais de
meio-dia — enorme figura de preto. Quando se voltou, para fixa-la melhor, ndo
viu figura alguma, nem de preto nem de ninguém. Arrepiou-se. Sentiu um frio
inconfundivel de medo. Nem gritar conseguiu.

Ja adolescente, participou, com outras pessoas de sua familia, de um
fendmeno sobrenormal, interessantissimo por ter sido coletivo. Estava a familia
quase toda na sala de jantar, a mae lendo, o pai e os irmaos conversando. Na sala
da frente, apenas a irmd mais velha do futuro psicélogo, a janela, conversando
com o namorado: rapaz com quem viria a casar-se. Casa tipica do Recife de
entdo. Sala da frente, também: com sua mobilia de receber visitas, seus consolos



e sobre um dos consolos, duas grandes e belas serpentinas de cristal que eram,
depois das filhas, as meninas-dos-olhos da dona da casa, senhora alids erudita e
de boas leituras.

Noite. Noite recifense de suburbio. Noite de um doce siléncio quebrado
apenas por vozes distantes. Uma delas, a do sorveteiro anunciando o sorvete do
dia: “Sorvete de maracujaaal”

De repente, a familia reunida na sala de jantar ¢ alarmada pelo estrondo
das duas serpentinas a se espatifarem sobre o piso. Correm todos a sala da frente.
Encontram a moga assombrada diante das serpentinas: também ela ouvira o
ruido dos cristais a se despedagarem, como se tivessem caido sobre o piso. Mas
as serpentinas se achavam intactas. Absolutamente intactas. Fixas no seu lugar.

No dia seguinte, 0 que se soube? Que a hora exata da ocorréncia do
fendmeno estranhissimo, falecera a melhor amiga da irma mais velha de Silvio
Rabelo. Experiéncia de que o psicologo ndo se esqueceria nunca depois de ja
psicologo cientifico, de homem objetivo de ciéncia, de intelectual notavel pelo
rigor analitico das suas pesquisas. Compreende-se que, como psicologo, tenha

tido sempre, e continue a ter hoje, um especial aprego por William James.



O que conta a filha
de outro psicologo ilustre do Recife

O Recife talvez deva ser considerado, neste nosso vasto Brasil, a cidade
por exceléncia dos bons psicélogos. Aqui Ulisses Pernambucano de Melo foi um
dos pioneiros, no Brasil, de servigos de orientagdo profissional segundo técnicas
psicologicas modernas; do ensino cientifico da psicologia; do estudo psicologico
das chamadas “seitas africanas”; o fundador, com amigo especializado em
estudos de antropologia e de sociologia, de toda uma escola brasileira de
psiquiatria social: a primeira no nosso pais. Aqui Silvio Rabelo realizou, quando
professor da Escola Normal, estudos igualmente pioneiros de psicologia da
crianga. Aqui René Ribeiro, Gongalves Fernandes, Valdemar Valente, vém
realizando estudos de repercussdo, além de nacional, internacional, sobre
aspectos psicossociais do comportamento de brasileiros da regido, de origens
etnoculturais africanas, ainda apegados a crengas e costumes africanos, negro-
africanos, islimicos.

Para realizarem esses estudos, eles e outros pesquisadores viveram em
intimo contacto com babalorixés, com ialorixas, e com adeptos pretos, mesticos e
brancos das chamadas religides afro-brasileiras. Religides ou cultos, alguns deles,
ainda florescentes no Nordeste, onde também os estudou o professor Roger
Bastide, hoje da Sorbonne; e onde os veio conhecer — no terreiro de babalorixa
Mariano, que visitou na minha companhia, permanecendo uma noite inteira até o
dia seguinte, em observag¢do participante — o famoso psicélogo Sargant, de
Londres: o autor do mais notavel livro que se conhece sobre brain washing.

O maior dos babalorixas do Recife, no ultimo meio século, nio ha
dificuldade alguma em concordar-se que foi o chamado pai Addo. Pai Addo do



Funddo. Da minha parte, posso dizer que o tive entre os melhores amigos da
minha mocidade recifense. Recebia-me na sua casa como pessoa da familia: ele
que tanto se esquivava a estranhos. Estudara, pode-se dizer que teologia, em
Lagos. Era um sincero mistico. Sabia nagd: tinha alguma coisa de erudito. Mas
nada de considerar-se negro brasileiro: 0 que se considerava era brasileiro.
Brasileirissimo ¢ o que sempre foi o babalorixa Adao. Brasileirissimo,
pernambucanissimo, recifencissimo.

Dele também se aproximou, quando muito jovem, para estudos
psicologicos da seita imensa que Addo comandava com a dignidade, a
autenticidade, a sinceridade na fé que hoje faltam, no Brasil e noutros paises, a
tantos prelados catolicos, 0 agora consagrado mestre na sua especialidade que ¢ o
professor A. Gongalves Fernandes. No inicio de sua carreira, o hoje provecto
Gongalves Fernandes aceitou convite, que lhe veio da Paraiba, para ali exercer,
por algum tempo, fungdes de psiquiatra e de mestre de psicologia. Separou-se do
Recife. Interrompeu seus estudos psicologicos de assuntos recifenses. Distanciou-
se do babalorixa Adao.

Conta sua filha, entdo pequena, Pompéia — hoje esposa do sociologo
Renato Campos, autor de tdo boas paginas sobre as seitas protestantes na zona
canavieira de Pernambuco e chefe da divisdo de sociologia do Instituto Joaquim
Nabuco de Pesquisas Sociais — que, certa vez, o pai mostrou-se de repente
impressionado com um “aviso” estranho que recebera por meio que,
cientificamente, ndo sabia explicar: pai Addo morrera. Seu amigo pai Adio
falecera. Horas depois chegaram a Paraiba os jornais do Recife: pai Adao
morrera!

Alias, “aviso” semelhante teria, ndo no Recife velho, mas no de hoje,
certo casal recifense, com quem, de Salvador, desejara comunicar-se
inutilmente por telefone, ja a noite, o famoso escritor inglés, experimentado em
métodos sobrenormais indianos, de comunicagdo, Aldous Huxley. Uma luz
estranha apareceu ao casal. Na manhd seguinte surgiu-lhes em pessoa Aldous
Huxley, contando quanto procurara comunicar-se com eles.



Visita de amigo moribundo

Quem conta ¢ o sociologo Renato Campos. O professor Renato Campos é
diretor — repita-se — da divisdo de sociologia do Instituto Joaquim Nabuco de
Pesquisas Sociais. Um dos mais notaveis sociélogos brasileiros dentre os mais
jovens.

O fato por ele narrado, colheu-o de fonte idonea e de pessoa antiga. E o
seguinte, tanto quanto possivel, nas palavras do narrador:

Dois rapazes, estudantes no Recife, moravam juntos, em Olinda.
Chamemos a um Antdnio, a outro, José. Havia entre eles a combinagio de que, o
que chegasse muito tarde, saltasse para dentro do quarto, por uma janela
entreaberta, a fim do ja ferrado no sono ndo ter que levantar-se para abrir a
porta. Segredo conhecido de outros colegas seus.

Certa noite, Antonio, ja deitado, viu José saltar pela janela e passar por
debaixo de sua rede. Ndo se preocupou com o fato: era com certeza José. Rotina.
Pura rotina.

Apenas nio era José. Jos¢ apareceu no dia seguinte. Explicou ao
companheiro que na noite anterior fora a uma danga no Recife, ficara dangando
até quase de manhd e dormira no Recife, na casa de um amigo.

Antonio assombrou-se. Se ndo fora José, que vulto fora o que ele vira
saltar pela janela e passar debaixo de sua rede? Mistério.

Mistério que no mesmo dia se explicaria. Explica¢do estranha, porém. A
Antonio chegou um apelo de um dos seus melhores amigos para que o fosse ver
no Hospital Pedro II: estava a morte.

O estudante apressou-se em ir ver o colega querido. Estava realmente nas
ultimas. Moribundo no velho hospital do Recife.



Ao ver Antonio, animou-se, para surpresa de todos, tal a prostragdo em
que se achava desde o dia anterior: ja muito mais morto do que vivo. “Vocé,
Antonio? Que alegria vocé me da! Ontem fui a noite a Olinda despedir-me de

1

vocé



ALGUMAS CASAS



O sobrado da Estrela

O sobrado chamado da Estrela foi uma das casas mais mal-assombradas
do Recife: levou anos fechado porque nele diziam os vizinhos “aparecer
visagem” nas proprias varandas. Vultos que chegavam a janela chamando quem
passasse pela rua como misteriosas mulheres-damas a atrairem, com psius e
sinais de venha-ca, machos indiferentes, para suas camas-de-vento. Luzes que
apareciam nos dois andares da casa vazia. Lougas que se quebravam na sala de
jantar. Jacarandas que se despedagavam na sala de visitas. E o papel de “aluga-
se” amarelecendo na vidraga suja. Os morcegos, as corujas, as aranhas gozando
as delicias do escuro na casa fechada. “Casa com papel para alugar?’
perguntava um jornal recifense de 1895. E respondia: “Ou ¢ mal-assombrada ou
esta deteriorada.”

De mais de um sobrado velho do Recife se conta a mesma historia. De
alguns se diz que, em noites de escuro, se ouve ruge-ruge de sedas, som de piano
de cauda tocando musica do tempo antigo, passos de dangas em salas cheias de
sombras de bacharéis e iaids palidas; e da capelinha de um deles, o sobradao,
demolido ha poucos anos, do sitio da Capela, muita gente jura ter visto sair a
meia-noite uma moga muito branca, vestida de noiva, montada num burrico
tristonho. Talvez a filha do rico senhor Bento José da Costa sendo raptada pelo
ousado revolucionario de 17 que acabou martir.

Varios sdo os antigos sobrados do Recife onde se acredita ainda haver
dinheiro enterrado e até esqueletos de gente emparedada como no romance do
velho Carneiro Vilela. Dai as historias de visagens e de ruidos estranhos, ruas
inteiras agitadas por uma como danga-de-sdo-guido: a danga do medo dos vivos

a almas-do-outro-mundo. Ou aos mal-assombramentos, como diziam os antigos.



Uma cangdo hoje esquecida chegou a exprimir esse medo em palavras simples:

Vé-se a cidade agitada,
Todas as velhas rezando,
As criancinhas gritando

E a policia agitada,

E a casa mal-assombrada!

Nem mesmo hoje, o Recife de igrejas do tempo da Colonia e de restos de
casas de ar ainda mourisco, com janelas de xadrez e telhados quase pretos de
velhos por onde, em noites de lua, deslizam gatos que parecem de bruxedo,
perdeu de todo o seu ambiente da era colonial, quando o feitigo, a cabala dos
judeus, o medo as assombragdes, o terror dos Cabeleiras, enchiam de grandes
sombras o burgo inteiro. As ruas tanto quanto o interior dos sobrados.

O Recife de hoje, donde a luz elétrica e o progresso mecanico ndo
conseguiram expulsar de todo essas sombras e essas visagens, essas artes negras
¢ essas bruxarias, ainda tem alguma coisa do antigo. Seus grandes sobrados vém
resistindo aos arranha-céus como senhores arruinados da terra a intrusos ricos.
Demolidos, as vezes parecem continuar de pé como se tivessem almas fazendo
as vezes dos corpos. Almas ndo s6 de pessoas mas de casas inteiras parecem
vagar pelo Recife. Almas de sobrados. Almas de igrejas. Almas de conventos
velhos que ndo se deixam facilmente amesquinhar em repartigdes publicas. As
almas dos trés arcos estupidamente postos abaixo.

Outras casas, outrora célebres pelo seu mistério, sdo agora casas banais.
Desencantadas, s6 fazem medo a menino bobo ou a moca dengosa. Nem
parecem ter sido o terror at¢ de soldados. De soldados armados de facdo rabo-
de-galo e capazes de terriveis lutas corpo-a-corpo com capoeiras: mas nio com
almas-do-outro-mundo.

O sobrado chamado da Estrela foi uma dessas casas por algum tempo
misteriosas e terriveis. Ficava a esquina de velha travessa do tempo em que havia
hierarquia nesta como noutras coisas: rua, travessa, beco, viela. Prédio de dois
andares, a sua construgdo, sem ser muito antiga, datava de mais de um século,
quando seu assombramento comegou a alarmar a gente de Sdo José.

Foi seu proprietario durante anos Antonio Francisco Pereira de Carvalho,



conhecido por Carvalhinho, que, por sua morte, deixou-o, como era elegante na
época, para a Santa Casa de Misericordia do Recife, da qual era mordomo. Mas
foi Carvalhinho proprietario sempre ausente desse seu sobrado. Ndo chegou a
identificar-se com o prédio de que era dono.

Habitou-o quase heroicamente na fase em que o sobrado foi um dos
terrores de Sdo José, a familia Luna, que era de gente brava. Em 1873, quando os
Lunas se mudaram para a casa, na qual haveriam de viver anos, arrepiados com
as muitas visagens que diziam lhes aparecerem a todo instante, mas sem se
deixarem vencer por esses horrores do outro mundo, o prédio passara vinte anos
fechado. Com o tal papel tristonho de “aluga-se”. Pretendentes, muitos. Mas os
boatos eram de aterrorizar qualquer cristio. Ninguém se animava a ocupar
sobrado tdo cheio de mistérios. E as “visagens”, as “assombragdes”, as “almas-
do-outro-mundo” é que durante anos se tornaram donas absolutas do velho
sobrado sem serem incomodadas pela intrusdo dos vivos.

Diz-se que a familia Luna, durante o tempo em que morou no prédio, ndo
sossegou uma noite. Ou fosse por sugestdo, ou por isto, ou por aquilo, a boa gente
via vultos, ouvia quebrar de lougas na cozinha e abanar de fogo no fogdo. Era
como se a cozinha burguesa fosse uma cova de bruxas de Salamanca. E quando
anoitecia, mios que ninguém enxergava, mas que deviam ter alguma coisa de
garras de demonios, jogavam areia sobre as pessoas da casa. Obra,
evidentemente, de espiritos dos chamados zombeteiros, pensavam os Lunas e os
vizinhos dos Lunas.

Viveram, entretanto, esses corajosos Lunas anos e anos em casa tio
incomoda. Perturbados com a misteriosa areia nas proprias horas de jantar e
cear. Mas de alguma maneira acomodados as diabruras ndo sabiam se de almas
penadas, se do proprio Cafute. O aluguel do sobrado parece que era baixo e os
Lunas talvez preferissem os horrores de casa encantada ao tormento de terem
que pagar aluguel alto.

Das “almas penadas” do sobrado da Estrela chegou a pensar um recifense
velho que fossem almas de estudantes de velha repiblica. Almas de boémios ou
gaiatos que por muito terem se mostrado nus das varandas a mocinhas pobres da
vizinhanga, escandalizando as coitadas das criaturas de Deus com sua nudez
obscena; e por muito terem furtado frutas ou doces de tabuleiros de baianas

velhas; ou por muito terem judiado com moleques ou molecas inermes, para



quem “doutores” eram quase deuses de casaca e cartola — estavam agora
purgando seus pecados.

Diz-se dos Lunas que s6 deixaram o sobrado depois de terem desenterrado
dinheiro. Uma noite, certa pessoa da familia teve um sonho. Sonhou que num
buraco do socavido da escada do primeiro andar havia “coisa” enterrada. Coisa,
isto é, ourama. Ourama do tempo dos reis velhos. Pela manha contou o sonho aos
outros Lunas. Dinheiro enterrado? Devia ser a causa das assombragdes, das
visagens, dos psius.

Mas aberto um buraco no socavio, em lugar de moedas de prata e ouro s
teriam achado os pacientes Lunas um punhado de miseraveis cédulas de dois
mil-réis. Troga de estudantes do tempo em que o prédio fora arremedo de
republica? Explicaram os Lunas a gente vizinha e abelhuda da rua que ndo: que
eram cédulas furtadas por um dos antigos caixeiros da mercearia que um deles
mantinha no andar térreo do edificio. Faganha de caixeiro vivo e ndo de
estudante morto. Um desapontamento. O que parecera romance de alma-do-
outro-mundo teria sido simples historia de furto de cédulas de uma simples
mercearia por um dos seus caixeiros. Nada mais. Em vez de tesouro, simples
punhado de cédulas de dois mil-réis. Pelo menos foi 0 que os vizinhos ouviram
dos Lunas ter se verificado no prédio misterioso.

Quando a familia Luna mudou-se do sobrado, achou-se, porém, grande
buraco no socavao da escada do primeiro andar. Nao parecia ter abrigado apenas
miseraveis cédulas de dois mil-réis. E sim ourama, e da boa. Os Lunas que,
durante anos, haviam convivido quase heroicamente com almas-do-outro-
mundo, ndo confirmaram o boato de que dali tivesse sido desenterrada botija
com dinheiro: muita prata, muito ouro, muita moeda, sussurrava a vizinhanga.
Apenas um punhado de cédulas sujas — insistiam em dizer os bravos moradores
da casa mal-assombrada. E até hoje ninguém sabe o que de fato se passou no
sobrado chamado da Estrela, nos ltimos anos do Império, um dos mais célebres
do Recife pelo seu mistério de casa as vezes comicamente mal-assombrada.



A casa da esquina
do beco do Marisco

Em velho prédio, também com a fama de mal-assombrado, da rua
Augusta, na esquina do beco do Marisco, a noite, depois que todos dormiam,
ouvia-se uma barulheira dos diabos: queda de moveis, correntes arrastadas pelo
soalho, portas se abrindo. Pior do que o sobrado chamado da Estrela. Era como
se nele se cumprisse o fadario de casa de esquina: “casa de esquina, triste sina!”

O bairro de Sao José ¢ o refugio daquelas assombragdes do tempo dos reis
velhos que outrora tornaram famoso o Recife propriamente dito: a quase ilha do
Recife. O Recife dos frades do Oratério, dos flamengos de Nassau, dos sefardins
chamados Jac6 e Abrado, Fonseca, Silva, Mendes, Pereira, Ledo: judeus fidalgos
¢ desdenhosos da ralé tanto gentia como israelita.

Nos sobrados mais antigos dessa parte, também mais antiga, da cidade, a
verdade ¢ que se achou nos primeiros anos deste século, com as demoli¢des de
casas, de arcos e até da igreja de Corpo Santo — que era monumento e ndo
apenas igreja velha — muita moeda enterrada. Muito ouro do tempo colonial.
Lembro-me de ter visto, menino, moedas de ouro do tempo d’el-rei-dom José de
Portugal, encontradas numa das casas demolidas do bairro do Recife. Justamente
numa demoli¢do de que fora encarregado, como engenheiro, o historiador
Alfredo de Carvalho, de quem manda a justica que se diga que foi na época
quase a unica voz de pernambucano a protestar com vigor contra a destruicdo
dos arcos e da igreja do Corpo Santo. Quis, porém, o destino que o engenheiro
praticasse aquilo que mais repugnava ao historiador: a destruigdo de casas do
Recife velho.

Mas ndo nos distanciemos do assunto; e voltemos ao sobrado misterioso da
rua Augusta. Ficava ele a esquina do beco do Marisco. Era sobrado de dois



andares, além do térreo. Na verdade, de trés: trés pavimentos. Sua construgido
datava apenas de 1865. Quase uma crianga entre os sobrados velhos da cidade.

Tinha de frente cinco janelas; e no oitdo, oito. Um sobrado como qualquer
outro. Sem brasdo, sem busto de Camdes, sem estatua da fortuna ou estrela de
pedra para o distinguir dos outros.

Passou anos desocupado. O povo dizia que ali vagavam espiritos: o
bastante para o papel de “aluga-se” amarelecer nas vidragas. Depois de anos
fechado, apareceu pretendente as chaves. Foi o portugués Belarmino, conhecido
por Belarmino Mouco.

Era surdo: ndo lhe importavam ruidos de almas penadas. Raciocinio de
portugués de anedota ou de caricatura.

Homem quietarrdo e pé-de-boi, estabeleceu-se muito lusitanamente no
andar térreo; e fez sua residéncia — sua e dos seus — no segundo andar.

O primeiro andar procurou subloca-lo. Mas nada de aparecer inquilino.

Na mesma noite do dia em que Belarmino Mouco foi ocupar o segundo
andar do prédio sinistro, sua gente comegou a ver visagens e a ouvir barulhos na
escada. Vultos entrando e saindo dos quartos. Ruidos de acordarem surdos. Um
desadouro. Era como se a casa ndo fosse dos vivos mas dos mortos. Ou dos vivos
s0 por favor: na realidade e pelo direito, dos mortos ou dos seus espiritos.

Esses barulhos e essas assombragdes continuaram. Depois que todos
dormiam, ouviam-se quedas tremendas de moveis na sala de visitas, correntes
arrastadas pelo soalho, portas abrindo-se ou fechando-se com escandalo.

O barulho era de tal maneira que o proprio Belarmino Mouco, com toda
sua surdez, levantou-se mais de uma noite para ver o que se quebrara dentro de
casa. Mas encontrava tudo em ordem. Os moveis nos seus lugares. As portas
fechadas a ferrolho. E corrente s6 havia no sobrado a do seu reldgio: correntona
de burgués que apenas comegava a ser solido.

Voltava para o quarto. Mas quando queria adormecer, o barulho
recomegava. O mouco acordava. Seus ouvidos pareciam de tisico: ouviam todos
os barulhos grandes como se fossem diabruras de Seiscentos mil dem6nios soltos,
numa s6 casa. E a familia, que ndo era surda, esta ndo parava de ouvir ruidos

terrivei

. Os grandes, os médios, os pequenos. Toda uma orquestra de ruidos
esquisitos.
Um dia apareceu morto no segundo andar do sobrado um dos empregados



de Belarmino Mouco. Foi encontrado enforcado. Suicidio, apurou a policia. Mas o
motivo?

O suicida era um rapaz de seus vinte e quatro anos de idade, de nome Jodo
Teixeira. Nao deixou declara¢des. Um suicidio misterioso. Em torno do caso fez-
se grande celeuma. O empregado de Belarmino Mouco passou a ser considerado
vitima dos espiritos maus que vagavam no sobrado. Martir das assombragdes.
Pois as assombragdes também tém seus martires. Gente que morre ou se suicida
de pavor: assombrada.

Alguns dias depois do suicidio do rapaz, Belarmino Mouco desocupou o
prédio. Aquilo ndo era casa em que morasse cristdo.

A vizinhanga comegou entdo a ver vultos nas janelas do segundo andar.
Era anoitecer e juntava povo a frente do prédio. A cada instante gritava um:
“Olha um vulto naquela janela!”. “E de homem!”, diziam uns; “E de mulher!”,
gritavam outros. E no meio desse alvorogo, mados misteriosas jogavam areia
sobre os olhos dos curiosos. Areia que se dizia vir do alto do sobrado mal-
assombrado e ser pior para dar azar do que areia de cemitério. Correrias, gritos,
mulheres com histéricos, ndo davam mais sossego a rua.

A policia do 1° distrito de Sdo José acabou tendo de intervir no caso. Era
subdelegado local o Heliodoro Rebelo. Fora despachante federal e ndo era
homem de lorotas.

Uma noite, estando muito povo diante do prédio e sendo grande a
celeuma, a policia resolveu violar a porta da escada do sobrado encantado. Mas
no terceiro lance da escada jogaram tanta areia nos olhos dos soldados que os
sacudidos cabras de facdo rabo-de-galo desceram do sobrado as carreiras, uns
ainda se limpando da areia, outros palidos como se tivessem visto o proprio
demo6nio.

O povo convenceu-se entdo de que ndo havia divida: o sobrado estava
ocupado por espiritos furiosamente maus. Por endemoninhados que faziam
correr até soldados de policia que eram naqueles dias cabras valentes, capazes de
lutarem com os capangas de Sdo José. Os célebres capangas que José Mariano
tinha em Sao José.

Nio podendo ter o seu prédio fechado eternamente, o proprietario vendeu-
o. Foi ele entdo reconstruido e adaptado a cinema. Um dos primeiros cinemas do

Recife. Como cinema, desencantou-se. As visagens do outro mundo ndo fizeram



competicdo com as da tela em que apareciam entio endemoninhados de outra
espécie: o Max Linder, o Tontolini, o Prince, Lidia Borelli, Teda Bara, Mary
Pickford ainda com ar de menina ou mais do que isso: de boneca de menina.

Depois de cinema por alguns anos, o antigo sobrado mal-assombrado
passou a igreja protestante. Igreja presbiteriana com muita luz, muito sermao,
muita cantoria de hino falando em Jesus. Com o que desapareceram de vez os
espiritos zombeteiros que outrora fizeram correr pelas escadas até soldados
valentes.



O sobrado da rua de Sio José¢

Na rua de Sdo José, bairro do Recife, houve um prédio de dois andares,
por muitos anos apontado pelo povo como casa mal-assombrada. Mas
assombragdes, por algum tempo, quase de opere-ta. Tanto que a casa esteve
quase sempre ocupada.

As familias ndao demoravam no sobrado, ¢ certo. Algumas ndo passaram
nele mais de uma semana. E houve quem abandonasse o prédio as carreiras,
deixando os moveis, os trastes, os baus, com medo de ver de novo visagens. Mas
sem que essas visagens fossem das terriveis, que fazem desmaiar as pessoas
mais dengosas.

Um dos ultimos inquilinos do prédio, nos seus dias de casa mal-
assombrada, foi Antonio Leitdo, que o ocupou s6 por quatro dias. Tendo subido
para o sobrado numa terga-feira com a esposa, dois filhos e duas criadas, trastes,
baus, gaiola de papagaio, na sexta ja o desocupava as pressas.

Motivo? As assombragdes. “Desde o dia em que fui morar no sobrado, nio
sosseguei. Nem eu nem a mulher nem os filhos nem as negras. Durante o dia
assobios dentro da casa toda. A noite, grandes baques, como de pianos de cauda
virando de pernas para o ar, era um pagode: correntes arrastadas pelo soalho, as
portas se abrindo, apesar de estarem fechadas com o ferrolho e chave. Eis
portanto a razio da minha retirada tdo apressada do sobrado.” Palavras de Leitdo
a um vizinho, que em 1929 foi ouvido pelo repérter policial d’4 provincia no
inquérito que organizei no velho jornal sobre casas mal-assombradas da cidade.

Depois de Leitdo, ocupou o sobrado ninguém menos que um reporter
policial. Casa mal-assombrada? Era com ele, sherloque por vocagio e profissdo.
De modo que quando o proprietario do sobrado lealmente o advertiu: “Olhe, seu



Fulano, o prédio tem fantasma”, o jornalista gracejou. Que ndo temia fantasmas:
seu receio era do aluguel, que fosse muito alto. Gracejava com o assunto; e
estava certo de que, uma vez ferrado no sono, alma-do-outro-mundo nenhuma
conseguiria acorda-lo antes do sol alto.

“Por isso, ndo, as chaves sdo suas”, disse o proprietario do sobrado ao
pretendente. “O aluguel ¢ de 50 mil-réis mensais.” Aluguel de pai a filho,
tratando-se de casa sélida e com muitos comodos. Quase um palacio enobrecido
pelo tempo. Mesmo naqueles dias era pechincha.

O sobrado foi alugado pelo sherloque com entusiasmo. Chegando a
redagdo do jornal onde trabalhava, gabou-se o homenzinho diante dos
companheiros: ia ocupar um prédio que era quase um palicio. Onde? A rua de
Sdo José. Como isto era possivel, ganhando ele tdo pouco? Porque o sobrado era
mal-assombrado. E acrescentou para espanto dos rapazes supersticiosos: “Vou
morar nesse prédio para retirar dali o dinheiro que dizem estar enterrado.”

Preparou os méveis e tratou da mudanga. Dentro de alguns dias era senhor
do tal palacio de dois andares.

Na primeira noite balangaram-lhe a rede. Ouviu assovios. Baques. Moveis
espatifando-se no chdo. Reporter policial, pensou policialmente: deve ser gente.

Pensando que estava com ladrdes em casa, levantou-se, acendeu o candeeiro e

correu todo o sobrado com a luz de querosene na méo.

Tudo em ordem. Nenhum movel fora do lugar. Nenhuma porta ou janela
aberta. Nenhum gato atras de rato. Nenhum morcego. Nenhuma coruja.

Voltou para a rede. Mas quando se aproximava da sala da frente, deram-
The um sopro forte no candeeiro, que se apagou. Ndo gostou da brincadeira. Mas
como ndo era nenhum bestalhdo, continuou a rondar a casa, a procurar seu
mistério com olhos de policial e gana de jornalista.

Aceso de novo o candeeiro, de novo o apagaram com outro sopro. O
reporter insistiu. Quis acender o candeeiro pela terceira vez mas ndo o conseguiu:
todos os fosforos que riscava apagavam-se.

Deitou-se entio na rede e no escuro. Mas nao poéde conciliar o sono. Os
baques no sobrado continuavam cada vez mais fortes: pareciam paredes caindo e
ndo apenas moveis se descolando como nas assombragdezinhas de opereta.
Assim era demais. O prédio parecia ter aumentado de mistério s6 para
desmoralizar o sherloque arrogante e quebrar-lhe o rogo.



Quando o dia amanheceu, deu o repérter gragas a Deus. Mas ficou na
casa. Ndo era um burgués qualquer que se mudasse de uma casa comoda por
causa de assombragdes.

Mas na segunda noite a coisa foi pior. Jogaram areia na rede em que ele
estava deitado. Sentiu puxarem-lhe o lengol e os proprios pés. Era como se
zumbis terrivelmente zombeteiros povoassem a casa.

Ainda assim o reporter persistiu. E dormiu no sobrado terceira noite.

Desta vez as cordas da rede partiram-se e o bravo foi jogado ao soalho
como uma bola de carne: tim-bum! Néo suportou novos insultos de um inimigo
que ndo conseguia ver. Apenas amanheceu o dia, tratou de deixar o sobrado
misterioso. A tarde mandou buscar os trastes. E ficou acreditando em mal-
assombrados. Em casas velhas onde vagavam almas-do-outro-mundo. Em
zumbis inimigos de quem fosse lhes perturbar a soliddo, sabido que ¢ vezo dos
zumbis vagar no interior de casardes ermos a horas mortas.

Essa experiéncia, comunicou-a o bom reporter a Oscar Melo, quando esse
também reporter policial, a servigo d’4 provincia, colaborou comigo no inquérito
que em 1929 organizou o velho jornal sobre assombragdes do Recife antigo.
Recordando a aventura do companheiro, disse-me entdo Oscar: “Nédo era

homem de inventar coisas.”



No sobrado mal-assombrado
da rua de Santa Rita Velha

No sobrado mal-assombrado da rua de Santa Rita Velha as visagens sO
apareciam a noite: depois das sete horas. Era um horror: as portas batiam,
ouviam-se assovios, quedas de louga. Até que o sapateiro Juca “Corage”, indo
morar no prédio, acabou com os mal-assombrados, desenterrando dinheiro.

O sobrado ainda existe. Fica a rua de Santa Rita Velha, antigo n° 3. Hoje
tem outro nimero e ja ndo tem fama de encantado. Quebrou-se seu encanto.
Mesmo assim ndo vou ser indiscreto dizendo seu nimero novo.

Prédio pacatamente burgués de um andar s6, mas com muitos comodos,
era seu dono nos comegos deste século chamado das Luzes, mas ainda cheio de
mistério, certo Fernando Primo, por muito tempo estabelecido com loja de
calgados a rua do Livramento. Otimo sobrado. Passou, entretanto, longo tempo
tristonhamente fechado. Ninguém queria morar no n® 3: 3, note-se bem,
simplesmente 3; e ndo 13. Dizia-se que os mal-assombrados eram tao terriveis
que os moradores da rua deixavam de passar pela calgada da casa sinistra.
Passavam ao largo e ainda assim sobressaltados. As mulheres benzendo-se,
fazendo o pelo-sinal. Os meninos correndo. Os proprios homens receosos.

De um dos antigos moradores da rua de Santa Rita Velha, o velho Manuel
Barbosa, homem em 1929 ja de mais de setenta anos de idade, pedi ao reporter
d’4 provincia que recolhesse as suas impressdes do sobrado da rua de Santa Rita
Velha. Pois diziam-me os que o conheciam que era homem sério e honrado.

Disse o velho Barbosa ao reporter que as visagens s6 apareciam a noite.
Durante o dia as pessoas da familia nio viam nem ouviam nada de estranho. Era
como se fosse uma casa qualquer. Ao anoitecer, porém, comegava o horror. As



portas batiam, ouviam-se assovios, quedas de louga. Ndo havia quem pudesse
dormir. Devia ser dinheiro enterrado. Pelo que os Barbosa resolveram mudar de
casa.

Uma noite, uma prima de Barbosa viu, em sonho, um homem vestido todo
de preto, muito palido, pedindo-lhe para desenterrar um dinheiro que dizia estar
no sotdo do sobrado. Com esse sonho a familia, que ndo queria meter as méaos
em tesouro de morto, apressou a mudanga. Marcada para o dia seguinte a tarde,
as primeiras horas da manha o sobrado estava vazo. Os Barbosa pertenciam ao
nimero de pessoas que temem dinheiro das almas. Nem toda a gente pensa
assim: hd quem dé um quarto ao diabo para ter o gosto de desencantar casa
encantada, desenterrando o tesouro que cause as assombragdes.

Na mesma rua de Santa Rita Velha, perto do sobrado mal-assombrado,
morava um sapateiro, homem conhecido como de muita coragem. Sabendo do
sonho que tivera a prima de Barbosa, procurou o dono do prédio vazio e alugou-o.
Juca “Corage”, como era conhecido o sapateiro de cabelo na venta, so6 fazia
dormir no sobrado. Durante o dia ficava na oficina, botando meia-sola em
sapato.

E assim passaram-se dias. Quando algum vizinho perguntava a Juca o que
tinha visto no sobrado, Juca “Corage” respondia: “Até agora nada.” E
acrescentava martelando o seu couro de consertar sapatos velhos: “E que até as
almas me respeitam.”

Depois de algum tempo, um belo dia Juca “Corage” muda-se as carreiras
da rua de Santa Rita Velha e entrega a chave da casa ao proprietario. Comegam
os vizinhos a falar. Medonho zunzum na rua inteira. Que fora? Que ndo fora?
Medo? Tesouro?

Nunca se soube ao certo. A verdade, porém, ¢ que o sapateiro que vivia
pobremente da sua oficina, passando as vezes até necessidades, conforme ele
proprio confessava aos amigos, depois que deixou de morar na casa mal-
assombrada, entrou a melhorar de sorte como por encanto. Mandou fazer roupas
de casimira, que nem fidalgo da rua Aurora. Deu para usar chapéu de doutor:
XPTO Londd. Comegou a passar do bom e melhor: presunto, passa, vinho do
Porto. Dizia o povo ter sido o dinheiro das almas que mestre Juca havia
encontrado no sobrado velho.

Juca “Corage”, soube-se depois que deixara dois grandes buracos no



sobrado. Um, na parede do sotdo. Outro, na cozinha.

Para muitos, ficou entdo confirmado o boato: o sapateiro tinha retirado da
casa encantada dinheiro das almas. E com esse dinheiro passara de pobretdo a
lorde.

Juca “Corage” tornou-se célebre. O Recife inteiro o apontava quando o via
passar: “Aquele ¢ Juca ‘Corage’, o do dinheiro das almas.”



O sobrado das trés mortes

No Recife do tempo dos nossos avés foi célebre o sobrado chamado das
“trés mortes”: espécie de miniatura do das “sete mortes”, de Salvador. Trés
mortes ndo comuns mas criminosas. Na época em que foi mal-assombrado tinha
o sobrado 0 n° 195 na rua da Concérdia. Era apenas de um andar.

Remodelado, tem hoje mais de um andar. E ¢ outro o seu namero. Nada,
porém, de indiscrigao.

O velho sobrado ficou com fama tdo grande de mal-assombrado que
havia quem ndo quisesse sequer avista-lo de longe. Dizia-se que ali vagavam os
espiritos das vitimas de horrivel tragédia. E o certo é que o sobrado passou anos
fechado. Trancado. Esconjurado.

Pedi em 1929 ao reporter policial d’4 provincia que me reunisse o que
constava nos arquivos e nas tradigdes policiais sobre o sobrado das “trés mortes”.
Ele conseguiu informagdes preciosas com o entio comandante do corpo de
bombeiros, capitio Manuel Alfredo, também meu conhecido e homem
merecedor de fé.

Antigo morador do sobrado, o capitio informou que a primeira familia a
ocupar o sobrado depois que ali acontecera medonho crime, fora a de certo José
Lima. Residiram os Lima no infeliz sobrado apenas alguns dias. Mudaram-se as
pressas. As visagens ndo deixavam ninguém da familia em sossego. Ora eram
vultos que apareciam. Ora eram grandes baques de moveis, de guarda-lougas, de
pianos, que se ouviam dentro de casa.

Tempos depois ¢ que foi morar no “sobrado fantasma™, como o povo ja o
chamava, a familia do capitio Manuel Alfredo. Isso, ai pela segunda metade do
século passado. O bravo oficial era entio muito crianga. Nas suas proprias



palavras ditadas ao reporter: “De uma feita, era eu muito novo e estava
brincando na sala de jantar do sobrado, quando surgiu na minha frente o vulto de
um homem. O susto foi tdo grande que fiquei sem fala. Depois desse caso, os
meus pais resolveram nossa mudanga de casa.”

Com a mudanga da familia de Manuel Alfredo, foi morar no sobrado o
Joao Barbosa, em companhia da mulher e dos filhos. Entre estes, Djalma
Barbosa, depois comerciante da praga do Recife e que, ouvido por Oscar Melo
para o inquérito que A4 provincia organizou, disse que ao tempo em que a sua
familia residira no sobrado era ele meninote de quatorze anos de idade.
Lembrava-se perfeitamente do que viam na casa: um desadouro de
assombragdes. Nas suas palavras: “Certa manha, meu pai entrando no quarto do
banheiro para tomar banho ndo chegou a abrir a torneira tal a quantidade de
areia que lhe jogavam. Procurando ver quem era o autor da brincadeira, dizia
meu pai ter visto um vulto embugado na porta do quarto. Nao resistiu e deu um
grande grito. Corremos em seu auxilio e fomos encontra-lo caido na entrada do
quarto do banheiro, acometido de uma sincope. Uma das minhas irmas,
deparando com aquele quadro e julgando meu pai morto, teve uma forte crise de
nervos. Em conclusio: deixamos o prédio dois dias depois.”

No sobrado ainda morou outro negociante, Anténio Pereira, com sua
familia: mulher, seis filhos, duas irmas e uma tia. Pois o sobrado das “trés
mortes” era um vasto sobrado patriarcal.

Também os Pereira pouco tempo estiveram na casa sinistra. Mudaram-se
logo para outra.

Mudando-se do sobrado mal-assombrado a familia Pereira, alugou-o um
oficial reformado do Exército, ja falecido. Nao era positivista: era espirita. Tinha
familia grande: dai a vantagem para o patriarca de farda em morar num vasto
sobrado como o das “trés mortes”.

Todas as semanas o oficial reformado fazia sessdes espiritas numa das
salas do sobrado. A concorréncia era grande. Vinha gente até do interior para
assistir as sessdes do oficial reformado. E ao que dizem, com as sessdes espiritas
os mal-assombrados desapareceram do prédio que depois de desencantado pelo
militar passou a residéncia de um bacharel, comerciante da praga do Recife. A
ser isto verdade, o militar vencera as almas penadas ndo a espada nem a tiro,
mas por meio de preces dentro dos ritos do espiritismo chamado cristao.



Outra casa da rua Imperial

Onde hoje se acha certa fabrica de bebidas a rua Imperial, foi nos
comegos deste século casa mal-assombrada. De construgao antiga, tinha o prédio
pavimento térreo ¢ primeiro andar. E grande jardim ao lado, com muita planta
bonita que perfumava o ar. Esse jardim s desapareceu quando o sobrado antigo
perdeu seu ar de residéncia patriarcal para degradar-se em fabrica de bebida.

Nessa casa da rua Imperial residiu por algum tempo, nos comegos deste
século, o general Travassos, que foi comandante da regido militar com sede no
Recife. Era entdo governador do estado o conselheiro Gonsalves Ferreira e chefe
de policia, o segundo Jos¢ Anténio Gonsalves de Melo — depois diretor do
Tesouro Nacional — de quem, no Recife, o general Travassos foi muito amigo.
Quando morou o general na tal casa, ja os mal-assombrados tinham
desaparecido. Dizia o povo que a familia Bernardo, que havia ocupado o prédio
antes do general, tinha desenterrado do jardim um caixdo cheio de dinheiro.
Estava o caixdo enterrado ao pé de uma mangueira velha, acrescenta a boca do
povo.

Um neto do velho Manuel Bernardo — que faleceu em abril de 1921, na
Madalena, em casa de uma sua filha casada com um oficial reformado do
Exército — contou em 1929 ao reporter d’4 provincia que, na verdade, o prédio
fora mal-assombrado na época em que o seu avo ali residira. “Nunca, porém, vi
ecu mesmo” — acrescentou honestamente — “visagem de espécie alguma’.
Entretanto, em casa comentava-se muito o aparecimento de visagens no jardim:
meu avo dizia sempre que estava vendo vultos junto a uma mangueira velha. Ora
era um homem, ora era uma mulher. E apareciam — conforme ainda declarava
o meu avé — apontando para o chdo, como quem queria dizer que naquele lugar



havia tesouro enterrado. Ele, porém, ndo tinha coragem de se aproximar da
mangueira. Ao contrario, quando dava com qualquer vulto junto a arvore, corria
espavorido. Toda a familia ficava entio alarmada. Essas visagens apareciam
entre cinco e seis horas da tarde. Ao anoitecer ou, como geralmente se diz, a
boca da noite. Apesar dos pesares, vovd ainda morou meses na casa
assombrada.”

Quando o reporter perguntou ao rapaz pelo caixdo de dinheiro que o povo
dizia ter sido desenterrado do jardim pelo seu avd, o antigo morador do prédio s6
fez confirmar que de junto da mangueira velha fora na verdade desenterrado
dinheiro. E isto declarava baseado em palavras de seu avd que lhe dissera certa
vez ter sido o tesouro desenterrado por um seu empregado, dois dias depois de
haver a familia saido da casa. As chaves estavam ainda em poder do velho, mas
fora seu empregado, Luis Paiva de Sousa, que passara a residir na Bahia, de onde
era natural, que desenterrara a ourama.



Outro sobrado de Sao José

Outro sobrado da antiga rua Augusta que deu muito que falar ao Recife de
ha meio século passado foi o da esquina da Campina do Bodé. Nele diziam os
moradores que se viam almas-do-outro-mundo tdo a vontade como se este fosse
o seu verdadeiro mundo.

Entre os chefes de familia que moraram no prédio, ao tempo em que se
dizia aparecerem esses mal-assombrados, apurou em 1929 o reporter policial
Oscar Melo viver ainda naquele ano de 29 o velho Manuel Silvano de Sousa.
Morava no Cordeiro, na Vila Maria, de sua propriedade. Tinha entdo seus 75 anos
e memoria muito licida: das chamadas de anjo.

Ouviu-o Oscar Melo a meu pedido, a respeito dos mal-assombrados que
dizia a gente de Sdo Jos¢ aparecerem no sobrado da rua Augusta quando a
familia Sousa o ocupara. Disse o velho Sousa ao reporter ter morado no tal
sobrado no ano ja remoto de 1885. A familia eram ele, sua mulher, dois
sobrinhos rapazes, uma irma viiva. Havia também um empregado, homem de
seus trinta anos. Nessa época Sousa era comerciante no bairro de Santo Antonio.
No mesmo dia em que se mudara para o sobrado, contou Manuel Silvano ao
reporter que sua mulher vira um vulto a noite, sentado na sala de jantar, a hora
da ceia. Dois dias depois, foi sua irma que viu outro vulto. Ou 0 mesmo, desta vez
entrando no quarto da moga com a maior sem-cerimonia.

Nao acreditando em visagens, Sousa levou tudo na brincadeira. Que aquilo
era impressdo de mulher. Que deixassem de maluquices.

Entretanto, um més depois de estar morando no sobrado, foi ele proprio
que ficou impressionado com os zumbis da casa. Eram sete horas da manhd

quando, bem acordado, deixou a cama e foi andando para o quarto do banheiro.



Viu entdo um vulto de homem na sua frente.

Era impossivel. Esfregou os olhos. Pareceu-lhe entio que ndo era a
mulher mas seu irméo Jodo Silvano que morava entio na Paraiba. Sentiu um frio
mau por todo o corpo.

Passada a impressio de assombro, voltou ao quarto de dormir. E
encontrando ja de pé a mulher, contou-lhe o que acabara de ver. A mulher riu-se
¢ reparou: “Galhofa agora do que eu te dizia!” Mais tarde, chegava um
telegrama da familia do irmdo de Manuel Silvano: Jodo Silvano falecera as seis e
meia da manha.

Manuel Silvano ja ndo duvidava agora do que as mulheres da casa diziam.
Ja ndo duvidava de visagens. O sobrado parecia ter alguma coisa no ar que era
como se fosse tela de cinema onde as almas dos mortos apareciam até aos
incrédulos. E ndo apenas as iaids nervosas.

O sobrinho de Manuel Silvano desmaiou uma vez diante de uma visagem
como qualquer sinhd mais delicada. Foi num domingo pela manha. Achava-se
Manuel Silvano em casa quando bateram a porta. Um dos sobrinhos foi ver quem
batia. Aberta a porta disse o rapaz ter visto um vulto misterioso descendo as
escadas. Zumbi, com certeza. O pavor foi tdo grande que o mogo ali mesmo
desmaiou. Deu que fazer para que recobrasse os sentidos. SO voltou a si com
agua fria, café quente, vinho do Porto.

“Tratei entdo de me mudar”, contou em 1929 o velho Sousa ao reporter
d’4 provincia. “E enquanto procurava casa que me servisse, passaram-se outros
casos no sobrado que me obrigaram a deixd-lo quase pela madrugada e as
carreiras. Numa noite do més de abril do ano de 1885, lembro-me bem, numa
quinta-feira, por volta das duas horas da madrugada, ouvimos todos um grande
baque na sala de jantar; e logo depois um grito. Um grito de quem pedisse
socorro. Era o empregado da casa. Diza ter sido jogado da cama abaixo por
mao misteriosa. Quando menos esperava, caira, tim-bum, no chéo. Diza ter visto
o vulto do zumbi se afastando da sua cama de vento.” O duro pernambucano nido
se mostrava vencido pelo pavor; ao contrario, estava furioso. Blasfemava contra
a visagem como se praguejasse contra outro homem. S6 com muita energia
conseguiram os Sousa acalmar-lhe a furia de cabra valente disposto a lutar corpo
a corpo com o espirito ou zumbi.

“Nessa mesma noite” — sdo ainda palavras do velho Sousa recolhidas em



1929 — “minha irma acordou dizendo que he estavam puxando os pés e que era
um preto. Veio para o meu quarto. Ja se vé, ndo pude mais dormir. Fui para a sala
de visitas ¢ comecei a cochilar numa cadeira de balango. O relogio batia trés
horas. Quando entrava naquela sonoléncia, que ainda nao ¢ sono embora ja ndo
seja vigilia, deram um grande baque junto da cadeira em que me achava que
acordou a todas as pessoas da familia. Ai ¢ que foi o bonito. Todos se levantaram
¢ ninguém quis mais permanecer no sobrado por mais um minuto. As cinco
horas, com o dia clareando, tive que sair como retirante, com a familia inteira,
para casa de um compadre na Madalena, deixando para o dia seguinte a
mudanga dos trastes. Soube depois de ter-me retirado do prédio que ali havia
falecido um preto da Costa que tinha dinheiro. Naturalmente esse dinheiro ele
deixara enterrado no sobrado. Eu, porém, ndo o retirei. Com dinheiro de alma
ndo quero brinquedo.”



Acasa da Imbiribeira

Havia na Imbiribeira, além dos Afogados, uma casa que os moradores
mais antigos do lugar diziam que era mal-assombrada. Pelo que incumbi em
1929 o reporter policial d’4 provincia de ouvir essa boa gente, moradora de lugar
tdo sinistro: lugar célebre por fuzilamentos no tempo do Marechal de Ferro.

Contaram ao rapaz que ali ocorriam fatos na verdade extraordinarios.
Dificeis de ser explicados.

Uma das tltimas pessoas a morarem na casa fora antiga autoridade
policial da cidade. Residia no bairro de Sdo José. Era homem sisudo e incapaz de
fantasias. Que o ouvisse o reporter, lembraram os moradores da Imbiribeira. E
como fosse pessoa nossa conhecida, foi possivel ao enviado d’4 provincia vencer
sua resisténcia de homem discreto e conseguir seu depoimento. O feitigo sobre o
feiticeiro. Um velho policial a depor sobre feitigaria por alguns considerada
policiavel.

“Durante o dia tudo corria muito bem: ndo viamos coisa alguma”, ditou ao
reporter o antigo policial. E continuando: “Quando anoitecia, as visagens

apareciam. Estivamos as vezes na sala de jantar quando ouviamos baques na

sala de visita; se nos achdvamos na sala de visita o barulho era na sala de jantar.”
Barulho de casa vindo abaixo. Quase um brinquedo sinistro de esconder: barulhos
misteriosos que mudavam de lugar. “Procurdvamos observar o que havia de
anormal na casa e encontravamos tudo em perfeita ordem”, acrescentou o velho
policial.

“Quando nos agasalhdvamos” — ¢ ainda do depoimento do antigo
morador da casa da Imbiribeira — “dificilmente podiamos conciliar o sono, tal a
série de coisas que ocorriam no prédio. As janelas da casa batiam



continuadamente dando a idéia de que tinham ficado abertas. Ouviamos quebrar
lougas na cozinha, cortarem lenha, fazerem fogo. Levantdvamo-nos. Todos os
objetos encontravam-se nos seus lugares, conforme haviamos deixado.
Voltdivamos para o quarto de dormir. O ruido recomegava ainda maior. Varias
noites passamos em claro, até que resolvemos deixar a casa.”

Interrogado sobre se haveria dinheiro enterrado na casa, respondeu a
antiga autoridade policial:

— Dizia-se que sim.

— Deixado por quem?

— Contam que por uma preta da Costa que negociou com verduras e
flores por muito tempo no mercado de Sdo José.

— Sabe o local exato em que se acha enterrado esse dinheiro?

— Os antigos moradores da Imbiribeira dizem que o dinheiro se achava
enterrado em uma das paredes da cozinha, pelo fato de varias pessoas que
residiram no prédio terem tido sonho com pessoas, ja mortas, dizendo-lhes existir
dinheiro guardado naquele recanto da casa.

— Entdo, facil de ser retirado?

— E o que se pensa. Dinheiro de alma é coisa muito dificil de se obter.
Pelo menos penso assim. E quando ndo houvesse essa dificuldade, eu, de minha
parte, ndo desejaria possui-lo. Enfim ja deixei o prédio, quem quiser que o
alugue e retire o dinheiro que 14 dizem estar ainda enterrado.



O sobrado do patio do Tergo

No prédio n® 29 — numero antigo — do patio do Tergo, em Sdo José,
houve ha muitos anos uma morte. Morte so, ndo, que de morte comum quase nao
ha casa da parte velha do Recife onde nao tenha morrido ndo duas ou trés, mas
varias pessoas, rodeadas cristimente da familia, vela na mao, crucifixo sobre o
peito. Morte misteriosa. Morte violenta. Que estas ¢ que deixam as casas
marcadas pelo mistério.

O antigo n° 29 do patio do Tergo era sobrado de construgdo antiga. Sobrado
de trés andares, talvez— quem sabe? — do tempo de frei Caneca, que ali passou
a caminho da forca.

No primeiro andar foi onde se deu a morte. Uma senhora ja de idade foi
ali assassinada.

Dizem antigos moradores do sobrado que nele apareciam vultos a todo
instante. Uns entravam nos quartos. Outros encaminhavam-se para a cozinha.
Eram esses fantasmas mansos vistos durante o dia: principalmente a tarde. A
noite, porém, as assombragdes tornavam-se ruidos de lougas que maos
misteriosas jogavam sobre o soalho, arrastar de cadeiras, moveis que caiam com
estrondo.

A tultima familia que morou no sobrado antigo ai por volta dos mil e
novecentos, apurou em 1929 a reportagem d’4 provincia, ter sido a familia Sousa
Ramos. Dias antes dos Ramos mudarem de casa, um dos meninos da familia,
Luis, de 11 anos de idade, acordou pela madrugada aos gritos. Toda a familia
acordou alarmada. O menino estava Sobressaltado. Queria pular da cama.
Correr. Desaparecer da casa. Dizia ter tido um sonho horrendo. Vira uma mulher
estranha. Dizia ela em voz fanhosa de alma ter morrido no sobrado. Pedia ao



menino que rezasse por sua alma. Sua alma andava vagando. Que todos da casa
rezassem por ela.

Os pais de Luis, bons catolicos, ajoelharam-se em frente ao oratorio, que
era num quarto junto a sala da frente, e rezaram. Rezaram padres-nossos e aves-
marias em intengdo da alma da estranha. Mais do que isso: mandaram dizer
missas pela alma da desconhecida.

Dizem que desde entdo o sobrado se aquictou em sobrado igual aos outros.
Sem ruidos estranhos: s6 os de guabirus, os de morcegos, os de gatos vadios
vagando pelo telhado. Os de escada estalando nas noites umidas. Os de soalhos
acompanhando a trepidag@o dos carros. Os ruidos da rotina burguesa.

Os vultos ndo foram mais vistos por ninguém. Nem nenhum barulho de
louga quebrada ou movel espatifado foi ouvido na casa. As visagens tinham
desaparecido.

Quando a familia Ramos mudou de casa, espalhou-se em Sdo José o boato
de haver alguém retirado de uma parede do sobrado botija ou caixdo cheio de
dinheiro. Estava o ouro velho enterrado na cozinha, acrescentavam os
linguarudos, para quem as visagens haviam desaparecido ndo apenas com as
missas mandadas dizer pelos Ramos por alma da estranha que aparecera ao

menino Luis, mas principalmente por ter sido desenterrado o dinheiro.



A casa da rua de Sdo Jodo

Na rua de Sdo Jodo, perto do Gasometro, ficava nos fins do século passado
uma casa térrea que ndo apresentava trago algum de residéncia senhorilmente
patriarcal. Ao contrario: acanhada e insignificante. Habitagdo de pequeno
funciondrio piblico: algum Gonzaga de Sa recifense, palido e magro, de gogéd
grande, de roupa sovada e de botinas de elastico. Casa de porta-e-janela com
cadeira de balango na calgada, namoro sentimental de menina-moga com
caixeiro adolescente ¢ de muita brilhantina no cabelo, boas relagdes dos
moradores com os vizinhos. Casa de gente a noite de chinelo sem meia, a
conversar a luz dos lampides que iluminavam a rua como se iluminassem um
patio particular.

Entretanto essa casa prosaica teve seu romance. Chegou a ser o pavor da
rua inteira: uma quieta rua de pequenos burgueses, de gente simples e
pacatamente cristd. Sem sobrados nem palacetes. Sem ricagos, nem doutores
importantes. Quase sem gente-sinha, a ndo ser decadente. Que em Pernambuco
muita filha de senhor-de-engenho acabou morando em casa de porta-e-janela do
Recife.

Quando as visagens comegaram a aparecer na rua de Sdo Jodo foi um
deus-nos-acuda. Gritos. Correrias. Histéricos. O povo em frente a casa como
diante de um teatro de horrores. Com medo mas querendo ver os fantasmas.

Ninguém queria era alugar o prédio. A casinha de porta-e-janela fechou-
se como uma casa maldita. Foi perdendo a cor com o tempo e a graga com o
abandono. Perdendo a dogura de casa de residéncia para ganhar um aspecto de
antro de bruxaria ou toca de lobisomem, de onde tudo podia sair: até um

capelobo desgarrado.



Entretanto até os primeiros anos do século fora uma casinha
simpaticamente cor-de-rosa, na sua pequenez de casa quase de caboclo. Morava
nela um funcionario publico com a mulher e os filhos. Parecia gente feliz e vivia
trangiiila. O funcionario publico ndo era nenhum secarrdo, mas homem de génio
expansivo. Dava-se bem com a vizinhanga. Era estimado. Comprava nos
tabuleiros das negras doces para os meninos. Tinha gaiolas de passarinhos que
alegravam a salinha de visita. Gato gordo que dia de peixe so faltava estourar de
contente. Galinha que engordava no pequeno quintal e de que a propria dona da
casa cuidava, enfiando-lhe o dedo minimo no sinhozinho para verificar se tinha
ovo. Aos domingos, da casa do pequeno mas feliz empregado publico se
espalhava pela rua um cheiro bom de munguzi com canela.

Um dia esse homem pacato entendeu de acabar com a vida. Deu ninguém
sabe por que um tiro na cabega. Foi um assombro para a rua. Ninguém podia
explicar o suicidio de pessoa tio satisfeita com as coisas simples do mundo: a
mulher, os filhos, os passarinhos, as galinhas poedeiras, o trabalho da reparti¢do,
0 gato, 0 munguza, o peixe comprado ainda vivo a porta da casa para a moqueca
de dia de domingo.

Foi s6 depois desse caso triste e misterioso que a casa cor-de-rosa da rua
de Sao Jodo tornou-se mal-assombrada. Que comegou a aparecer um vulto
embugado a janela, visto ndo por uma pessoa s6 mas por muitas, das mais
sisudas da rua e das ruas vizinhas.

Aparecia o fantasma, segundo os moradores da rua, quase todas as noites,
depois de onze horas. Com a regularidade de um funcionario publico que ndo
faltasse a repartigdo. Que a hora do ponto aparecesse com o rigor de quem
cumprisse uma obrigagdo e praticasse uma devogdo. Era passar das onze e
aproximar-se a meia-noite ¢ o fantasma aparecer.

Vinham pessoas incrédulas de outras ruas ver o vulto. At¢ um ateu
chamado Barbosa veio ver de perto a visagem. Mas dizem que ficou tio
emocionado diante da assombragdo que caiu com uma sincope. Quase morto,
como se tivesse dado cara a cara com o proprio capeta sem que a lingua de ateu
The tivesse deixado dizer como mandam os ritos: “Cruz, capeta!” Uma espécie de
Vade retro satands em troco miudo.

Foi grande entdo o alarme: até o ateu se assombrara! Desmaiara que nem

mulher. Enquanto umas pessoas socorreram o ateu desmaiado como iaid



nervosa, dando-lhe dgua e fazendo-o cheirar sinhaninha, outras foram chamar a
policia. Aquilo era demais. A policia que cumprisse o seu dever. Que pusesse a
rua em ordem. Que desencafifasse a casa outrora risonha.

Os soldados vieram correndo. O comandante da patrulha, sargento
Amaro, achou conveniente dar uma busca na casa misteriosa. Talvez estivesse
escondido no prédio abandonado algum vadio ou maluco ou mesmo ladrdo que
se fantasiasse de fantasma para fazer das suas. Era preciso por tudo em pratos
limpos. Mesmo porque a situagdo da rua era agora de panico. Em diversas casas,
mogas com ataque histérico, gritando como desadoradas. Criangas chorando.
Homens preocupados com o mistério. Impressionados com a sincope do ateu.

O sargento Amaro violou a porta principal da casa misteriosa.
Acompanhado de alguns soldados correu quarto por quarto, sala por sala. Até no
telhado do prédio a policia esteve. Nao se encontrou pessoa alguma, nem gato
nem rato, nem timbu. Evidentemente ndo era caso que pudesse ser resolvido pela
policia. S6 por doutor em medicina. O doutor Raul Azedo, por exemplo. Ou entio
por padre. Por exorcismo ou missa.

O ateu Barbosa, a quem a aparicdo dera tanto sobrosso, depois de
recobrados os sentidos, dissera que tinha visto visagens de arrepiar cabelos, as
barbas, os nervos e o proprio juizo do mais forte ateu. Dizem que comegou a ir a
igreja e a aprender a rezar.

Resolveram entido os moradores da rua de Sdo Jodo mandar dizer missas
em intengdo da alma do suicida. Quem sabe se ndo era a alma inquieta do
suicida pedindo missa? E aquela sua insisténcia em aparecer a hora certa, sua
velha regularidade de funcionario publico? As almas talvez conservem no além
caracteres adquiridos na terra.

Foram os moradores da rua a igreja da Penha e encomendaram missas
aos barbadinhos. E de um desses moradores ¢ que o reporter policial d’4
provincia soube em 1929 que depois das missas celebradas pelos frades nos
altares da Penha haviam desaparecido as visagens da casa de porta-e-janela da
rua de Sdo Jodo. Com o que a paz voltara aos moradores da ruazinha por algum
tempo tdo agitada.



O Santa Isabel do Recife:
suas assombragdes

Do Teatro Santa Isabel — do Recife — que tem mais de cem anos e cem
anos vividos intensamente, até mesmo dramaticamente, seria espantoso que nao
constasse nenhuma historia de assombragdo. Constam algumas. Apenas sdo
histérias tio vagas que nenhuma delas se deixa reduzr a formas definidas ou a
expressdes dramaticas. Todas se mostram antidramaticas. Sem climax.

Seria 6timo para as pretensdes do velho e profundo burgo que ¢ o Recife, a
cidade psiquica — pequena Londres tropical — que no siléncio de alguma noite
sem espetaculo algum eletricista ou zelador do fidalgo teatro — fidalgo e
democratico a um tempo — tivesse visto de repente a casa de Vauthier iluminada
a velas; repleta de casacas ¢ decotes arcaicos; brilhante de leques e joias do
tempo do Império que s6 se véem hoje nos antiquarios e nas cole¢des
particulares como a de dona Maroquinha Tasso em Apipucos; e a luz das velas, a
figura de um homem quase gigante, belo e ainda mogo, bigodes e olhos negros
de gala de drama espanhol que pelas fotografias se deixasse identificar: Joaquim
Nabuco. Mas nem de Joaquim Nabuco nem do também belo Castro Alves, nem
do feio Tobias nem do engenheiro francés, louro e socialista, construtor do Santa
Isabel — Louis Léger Vauthier — consta qualquer apari¢do espetacular, sob a
forma de fantasma, no velho teatro. Nem no velho teatro nem em parte alguma
do Recife mais enobrecido pela presenga de homens tdo raros pelo espirito e tio
revolucionario pela agdo.

O que se murmura entre empregados antigos e discretos do Santa Isabel é
que em noites burocraticamente silenciosas se ouvem, no ilustre recinto, ruidos
de aplausos, palmas, gritos de entusiasmo de uma multiddo apenas psiquica. Mas

sem que se possa precisar a que ou a quem sdo os seus aplausos de bocas e maos



que ndo aparecem. A Nabuco, ¢ possivel. Ou a Castro Alves. Ou a Tobias. Mas ¢
possivel que a alguma italiana gorda, triunfal e pomposa, das que outrora
encheram o teatro, repleto de pernambucanas também belas e grandiosas —
algumas das quais viscondessas de casas-grandes, outras baronesas de sobrados,
orientalmente cheias de esmeraldas, rubis, diamantes — com as suas vozes de
sereias mediterraneas. Sereias do Mediterrdneo a fascinarem os bacharéis
clegantes ¢ palidos de aquém-Atlantico, os viscondes tropicais ¢ morenos, os
portugueses ricos ja enfastiados de mulatas, os comendadores cor-de-rosa e
bigodudos do Recife do tempo do Império.

Também ¢ possivel que os aplausos sejam a magicos, a magnetizadores, a
magros doutores em artes quase de feiticeiros, um dos quais empolgou de tal
modo o publico do Santa Isabel, que um médico da terra saiu pela imprensa
protestando, solene e quase acacianamente, em nome da ciéncia, contra a
“mistificagao teatral”.

Ha também quem afirme ter visto no interior do Santa Isabel, em noite de
siléncio e rotina, a figura de austera senhora do Recife, ha longos anos morta e
sepultada em Santo Amaro. Nao consigo saber se decotada como para ouvir o
tenor ou a Opera de sua predilecdo, se noutro traje: o das senhoras do porte de

dona Olegarinha austeramente participarem de solenidades civicas ou politic

quase tdo numerosas na vida do Santa Isabel quanto as grandes noites de arte. Ou
no habito de Sdo Francisco em que foi, talvez enterrada a dama pernambucana
de espirito apegado ao Santa Isabel. Em assuntos de traje, os fantasmas tém
razdes que a razio dos homens nio alcanga. E problema — esse da indumentiria
dos fantasmas — que ja preocupava o velho Flammarion, que a ele se refere em
suas paginas — as vezes monoétonas como um relatorio clinico ou policial —
sobre casas mal-assombradas: Les maisons hantées.

Operas, concertos e dramas enchem a historia do Santa Isabel; também
torneios de oratoria e demonstragdes de eloqiiéncia civica. As assombragdes
vagas e indefinidas que dizem velhos empregados do teatro animar de sobrio
mistério as noites sem espeticulo do Santa Isabel tanto podem ter, dentro de sua
sobriedade elegante, sem desmandos de espiritos de caboclo, um sentido estético
como um sentido civico. Uma dessas assombragdes deve interessar de modo
particular os sabios das sociedades de investigagdes psiquicas, pelo seu carater de
assombragdo coletivista: “assombragdo de massa”, talvez dissesse um marxista



que admitisse tais erupgdes do coletivismo. Porém “massa evoluida™, observaria
um espiritista ortodoxo em face do bom comportamento da invisivel platéia: o
homem de Wells multiplicado por trés mil.



Outros casos e outras casas

Os casos aqui recordados de assombragdo e as casas destacadas dentre as
varias mal-assombradas, do Recife, sio apenas exemplos retirados de um vasto
conjunto de historias sobrenaturais rejeitadas como sujo monturo de crendice,
credulidade, superstigdo pelos rigidos naturalistas da historia escrita com H
maitsculo. Mas ndo pelos que humildemente acreditam em mistérios que ciéncia
nenhuma explica e nenhuma seita espiritista banaliza.

Cidade velha, o Recife estd quase tdo cheio desses casos ¢ dessas casas
como uma cidade inglesa desgarrada no tropico. Cheio deles ndo so6 na area

urbana como também nos suburbios mais antigos.

Num casardo velho da linha de Dois Irm&os, ouvem-se vozes contando
dinheiro em todos os quartos, me conta um recifense digno de f¢, familiarizado
com essas paragens. Também de velha casa do Pogo da Panela se diz que a
horas mortas se escuta tilintar de prata antiga dentro das salas. Jodo Cardoso
Aires me falava num vulto de mulher cinzenta que aparecia no interior de certa
casa nobre de Benfica. Discreta como uma inglesa, parecia andar em sapatos de
sola de borracha. Em casa antiga do lugar hoje pomposamente chamado avenida
Norte costumava aparecer a noite, na sala de visita, uma asa pregada a parede.
Meu primo Evaldo Carneiro Ledo Cabral de Melo, ainda adolescente e ja
pesquisador cuidadoso de coisas do Recife antigo, me conta que num casarido
vermelho da beira do Capibaribe, na altura do Cordeiro — onde ele morava com
a familia — toda primeira sexta-feira do més aparecia ha anos o fantasma de
um negro velho, “parece que do tempo dos escravos, bem vestido e cobrando a
coleta”. Até um alemao conhecido de Evaldo teria visto esse fantasma de preto

que com seu pretume chegou a assombrar alemaes como a alamoa assombra ¢



fascina pretos, pardos e morenos com sua alvura de ariana ruiva, de branca-de-
neve de conto da carochinha. Evaldo porém conta o que ouve dizer; e ndo o que
viu.

De outro velho sobradao do Pogo da Panela se diz que em certo quarto do
primeiro andar se vé um homem todo de preto, ajoelhado junto a uma cama,
rezando.

Em casa antiga de Apipucos, também, juram os moradores que véem um
vulto esbranquigado num corredor, parado; e ouvem um andar de mulher,
calgada com sapato alto e fidalgo que atravessa altivamente as salas. Passo de
sinha dos velhos tempos.

Esses sdo alguns dos fantasmas suburbanos do Recife: dos suburbios
outrora fidalgos.

As visagens da area urbana haveria muitos outros fantasmas a acrescentar.
O do sobraddo da rua de Santa Teresa, por exemplo. Aparece apds o escurecer
como quase todo fantasma corretamente ortodoxo. E uma figura de velhinha
antiga que mais de uma pessoa diz ter visto como se tivesse visto pessoa viva:
andando de um lado para o outro, rezando. Tdo perfeita dizem ser essa aparigdo
que ha quem afirme que se chega a ouvir o rumor dos passos da velha e o bater

das contas do seu ter¢o. Completo assim s6 o fantasma de moga vestida de noiva

que se diz aparecer junto a velha cama de jacaranda outrora de sobrado nobre
do patio do Carmo: do tempo em que o patio do Carmo foi centro de residéncias
elegantes e suas camas, jacarandas e vinhaticos austeros onde as mogas perdiam
a virgindade dentro dos ritos patriarcais.

De sobradio também velho do patio de Santa Cruz se diz que ¢ mal-
assombrado desde que um crime terrivel ensangiientou a casa em dia ja remoto:
o crime do marido que tendo encontrado a mulher com o amante matou os dois e
mais a empregada, que pareceu ao furioso recifense nefanda alcoviteira. Dizem
que o crime foi praticado com grande violéncia. O que talvez explique o carater
também violento que tomou a assombragdo da casa: o de mdveis que parecem
vir embolando escada abaixo, no mais infernal dos barulhos, a0 mesmo tempo
que na cozinha se espatifam pratos e se quebram lougas, também com grande
estridor. Dos moéveis talvez o principal seja algum sofa de jacaranda antigo,
cumplice do adultério. Os pratos, talvez os dos quitutes com que a parda

alcoviteira adogava o amor ilicito dos seus brancos.



Mas dentre as assombragdes do Recife ¢ justo reconhecer que repontam
algumas tao angélicas ou celestiais que parecem de historia sagrada. Apari¢des
de santos. Apari¢des da propria Virgem e do proprio Bom Jesus disfar¢ado em
velho misterioso a experimentar a hospitalidade de frades e de conventos da
cidade.

E tradigdo recifense que os algozes escolhidos para executar frei Caneca
— revolucionario de 24 ¢ frade do Carmo — na forca armada no largo de Cinco
Pontas, recusaram-se a cumprir a ordem do governo de Sua Majestade, porque
viram todos no meio das nuvens, dentro de uma auréola, uma mulher de vestes
branquissimas e de beleza purissima — igual & Nossa Senhora elogiada em latim
nas ladainhas — a acenar-lhes que ndo tocassem no corpo do frade. O que fezas
autoridades decidissem mandar arcabuzar Caneca, ja que nenhum algoz se
prestava a enforca-lo, apesar de todos os coices de armas dos soldados imperiais
nos recalcitrantes.

Ja outras vezes a Virgem ou santo Antonio teria aparecido a olhos de
pernambucanos crédulos, em dias de anglstia, no Recife ou nos seus arredores.
O herdi da restauragdo pernambucana, Fernandes Vieira, ¢ tradigdo que viu
sinais do céu a lhe animarem o ardor guerreiro contra os holandeses. As portas
da igreja matriz da Varzea, embora fechadas a chave, por duas vezes se
abriram, escancaradas misteriosamente, para que todos vissem caido diante da
imagem de santo Antonio o dossel desse santo: santo sempre tdo misturado a vida
ndo s6 das mogas casadouras como dos homens empenhados em guerras ou
combates. Diz-se que ao ja referido Fernandes Vieira, santo Anténio apareceu
fazendo que o rico homem se levantasse da cama e marchasse em busca do
inimigo: o santo teria lhe assegurado a vitéria nos campos da Casa-Forte. O
mesmo santo cuja imagem, venerada na capelinha do engenho de Casa-Forte,
aos olhos de outros crédulos verteria sangue dos golpes recebidos de méos de
flamengos heréticos.

Outra manifestagdo celeste a olhos pernambucanos, durante os dias
incertos da guerra contra os holandeses ¢ nos arredores do Recife — em sitios
que hoje sdo terras do Recife — foi a propria Nossa Senhora do Socorro: levada
em imagem por um morador do Arraial para o combate de Casa-Forte, no mais
terrivel da luta, diz a tradi¢do que comegou a suar como uma mae preocupada
com a sorte dos filhos em perigo. O mesmo, alids, aconteceu no dia da batalha da



Casa-Forte com a imagem de sdo Sebastido, venerada na igreja da Varzea:
soldados devotamente ajoelhados diante dela, a rezarem pelos companheiros
empenhados na luta em Casa-Forte, viram a imagem suar “como se o glorioso
martir andara pelejando na batalha”, diz um cronista do século XVII. Casos de
participagdo de santos ja do céu na angustia de pernambucanos ainda da terra e
que fazem parte da historia sobrenatural do Recife.

Também se conta que certa quinta-feira de fevereiro de ano ja remoto,
noite feia e triste de chuva, trovdo, reldimpago, alguém bateu a porta do convento
do Carmo. O leigo ainda estava acordado mas decerto ja pensando na delicia de
um sono bom depois de uns goles quentes de leite de cabra. Ouvindo bater com
insisténcia, foi até a porta da rua: e ao clardo de um relimpago, viu um velhinho
curvado sobre seu borddo. Estava o velhinho quase a morrer de frio, de cansago
¢ de sono. Que o Carmo lhe desse um abrigo, durante noite tio ma, pediu em voz
trémula ao leigo. Trémula, mas — diza tradigdo — suave. Respondeu-lhe o leigo
— que era um grosseirdo — de modo bruto: que fosse dormir debaixo da ponte
ou onde entendesse. E bateu a porta contra o intruso que caminhou entdo no seu
passo vagaroso de velho, para o Corpo Santo. Ai o acolheram cristimente.
Deram-lhe cama onde dormir. Resguardaram-no da chuva e dos ventos.

Mas ao amanhecer, ndo se encontrou sinal do velho ou sombra do velhinho
de borddo. Misteriosamente surgira, no lugar que lhe fora dado para dormir, uma
imagem de sdo Bom Jesus dos Passos. O velhinho — concluiu-se entio — fora o
proprio sio Bom Jesus a experimentar a hospitalidade de frades e leigos do velho
convento do Recife.

Por esses casos se vé que o Recife guarda na sua historia sobrenatural
recordagdes e aparigdes celestes e ndo apenas de assombramentos comuns.
Casos de imagens de santos suando como se fossem pessoas e do proprio sio
Bom Jesus caminhando pelas ruas disfargado em velhinho de borddo e de andar
tremido; e assombrando até frades nos seus conventos.
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