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Para John Keats, cujo nome foi escrito n’eternidade.



“Deus pode disputar um jogo significativo com sua própria

criatura? Qualquer criador, mesmo limitado, pode disputar

um jogo significativo com sua própria criatura?”

— NORBERT WIENER, Deus, golem & cia.

“Não é possível que haja seres superiores entretidos com

qualquer postura graciosa, porém instintiva, que minha

mente venha a adotar da mesma forma como eu me divirto

com o senso de alerta de um arminho ou a ansiedade de um

cervo? Embora uma briga nas ruas seja algo odioso, as

energias apresentadas são válidas. […] Para um ser superior

é possível que nossas razões assumam o mesmo teor —

embora erradas, podem ser válidas. É justamente nisso que

consiste a poesia.”

— JOHN KEATS, em carta ao irmão

“A Imaginação pode ser comparada ao sonho de Adão: ele

acordou e descobriu que era verdade.”

— JOHN KEATS, em carta a um amigo



PARTE UM
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No dia em que a armada saiu para a guerra, no último dia da

vida como a conhecíamos, fui convidado para uma festa.

Naquela noite, havia festas por todos os cantos, em mais de 150

mundos na Rede, mas aquela era a única festa que importava.

Confirmei minha presença pela esfera de dados, conferi se

meu melhor paletó formal estava limpo, tomei banho e fiz a

barba sem pressa, me vesti com apuro meticuloso e, no horário

marcado, ativei o disclave de uso único na ficha de convite para

me teleprojetar de Esperança para Tau Ceti Central.

Era fim de tarde naquele hemisfério de TC2, e uma luz baixa e

carregada iluminava os montes e os vales do Parque de Cervos,

as torres cinzentas do Complexo Administrativo distante ao sul,

os salgueiros-chorões e as chamambaias radiantes que

margeavam o rio Tétis e as colunatas brancas da própria Casa do

Governo. Vinham chegando milhares de convidados, mas a

equipe de segurança nos recebia um a um, batia nossos códigos

de convite com registros de DNA e indicava o caminho para o bar

e o bufê com um gesto elegante do braço e da mão.

— S. Joseph Severn? — confirmou o guia, com um tom

educado.



— Isso — menti. Tal era agora meu nome, mas nunca minha

identidade.

— A diretora-executiva Gladstone ainda gostaria de vê-lo

mais tarde. Vamos avisar quando ela estiver livre para recebê-lo.

— Tudo bem.

— Se desejar algo em termos de comes e bebes ou

entretenimento que já não esteja exposto, basta falar em voz alta

que os monitores das dependências tratarão de providenciar.

Meneei a cabeça, sorri e deixei o guia para trás. Eu não dera

doze passos e ele já estava virado para os demais convidados que

chegavam na plataforma do terminex.

De cima da elevação baixa em que eu estava, dava para ver

milhares de convidados espalhando-se por centenas de hectares

de gramado aparado, muitos perambulando por florestas e

topiaria. Acima da faixa de grama em que eu me encontrava,

uma área ampla já encoberta pela sombra das árvores que

cercavam o rio, ficavam os jardins formais, e atrás deles alçava-

se o corpo imponente da Casa do Governo. Uma banda tocava no

pátio distante, e alto-falantes ocultos transmitiam o som até os

recônditos mais afastados do Parque de Cervos. Uma sequência

constante de VEMs descia em espiral de um portal de teleprojetor

alto no céu. Fiquei observando por alguns segundos os

passageiros desembarcarem com seus trajes coloridos na

plataforma perto do terminex de pedestres. Achei fascinante a

variedade de aeronaves; a luz do entardecer se refletia não

apenas na carapaça de Vikkens, Altz e Sumatsos comuns, mas

também no convés rococó de balsas levitantes e no casco



metálico de raseiros antigos que já eram exóticos quando a Terra

Velha ainda existia.

Desci perambulando pelo extenso declive suave até o rio Tétis

e passei pelo atracadouro, onde uma variedade incrível de

embarcações fluviais regurgitava passageiros. O Tétis era o único

rio inter-Rede — suas águas atravessavam portais permanentes

de teleprojetor para correr por trechos de mais de duzentos

mundos e luas —, e as pessoas que moravam às margens dele

estavam entre as mais ricas da Hegemonia. Os veículos no rio

deixavam isso bem claro: imensos cruzadores crenulados,

barcaças veleiras e balsas de cinco andares, muitas com sinais

visíveis de que contavam com um sistema de levitação; casas

flutuantes rebuscadas, sem dúvida dotadas de teleprojetor

próprio; pequenas ilhotas-motivas importadas dos oceanos de

Maui-Pacto; lanchas e submergíveis esportivos pré-Hégira;

vários VEMs náuticos de Renascença Vetor, esculpidos à mão; e

alguns iates contemporâneos multiuso com a silhueta oculta sob

a superfície ovoide reflexiva e uniforme de seus campos de

contenção.

Os convidados que desembarcavam no rio não eram menos

extravagantes e chamativos que seus veículos: os estilos pessoais

iam desde trajes de gala conservadores pré-Hégira em corpos

claramente jamais tocados por tratamentos Poulsen até a última

moda da semana em TC2 panejada sobre indivíduos moldados

pelos ARNistas mais famosos da Rede. Continuei andando e,

diante de uma mesa comprida, parei apenas pelo tempo



necessário para encher meu prato com carne assada, salada, filé

de lula-celeste, curry de Parvati e pão fresco.

A luz fraca do entardecer já havia recaído para um lusco-

fusco quando encontrei um lugar para me sentar perto dos

jardins, e as estrelas começavam a aparecer. As luzes da cidade

vizinha e do Complexo Administrativo foram reduzidas para a

apresentação da armada à noite, e o céu noturno de Tau Ceti

Central ostentava uma clareza que não era vista havia séculos.

Uma mulher perto de mim me lançou um olhar e sorriu.

— Com certeza já nos conhecemos.

Retribuí o sorriso, com a certeza de que não nos

conhecíamos. Ela era muito bonita, devia ter o dobro de minha

idade, com cinquenta e muitos anos-padrão, mas parecia mais

jovem que os meus 26, graças a dinheiro e Poulsen. A pele era tão

clara que parecia quase translúcida. O cabelo estava preso em

uma trança ascendente. Os seios, mais expostos que ocultos pelo

vestido de malha tênue, eram impecáveis. Os olhos eram cruéis.

— Talvez — falei —, mas parece pouco provável. Meu nome é

Joseph Severn.

— Mas é claro. Você é um artista!

Eu não era um artista. Era… havia sido… um poeta. Mas a

identidade Severn, que eu habitava desde a morte e o nascimento

de minha persona verdadeira um ano antes, afirmava que eu era

um artista. Estava em meu arquivo na Totalidade.

— Eu lembrei. — A moça riu. Era mentira. Ela havia usado

seus implantes caros de conexo para acessar a esfera de dados.



Eu não precisava de acesso — uma palavra torpe e

redundante que eu desprezava, apesar de sua antiguidade.

Fechei os olhos mentalmente e já estava dentro da esfera de

dados, contornando as barreiras externas da Totalidade,

deslizando sob as ondas de dados de superfície e seguindo o

filamento luminoso do umbilical de acesso dela até as

profundezas obscuras do fluxo de informações “protegidas”.

— Eu me chamo Diana Philomel — apresentou-se ela. — Meu

marido é um administrador de transporte setorial de Sol Draconi

Septem.

Meneei a cabeça e aceitei a mão que ela ofereceu. A mulher

não tinha falado nada do fato de que o marido dela fora o

principal capanga do sindicato de limpadores de mofo de Portão

Celestial antes de ser promovido para Sol Draconi graças à

patronagem política… nem que ela antes se chamava Dinee

Teats, ex-meretriz e ex-garçonete de birosca de mediadores de

tubo pulmonar em Fossa Agreste… nem que ela havia sido presa

duas vezes por abuso de Flashback, sendo que, na segunda, feriu

gravemente um médico em uma casa de reinserção social… nem

que tinha envenenado o meio-irmão aos 9 anos depois de ele

ameaçar contar para o padrasto da menina que ela estava saindo

com um minerador de Lodaçal chamado…

— É um prazer conhecê-la, s. Philomel — falei. A mão dela

estava quente. Ela segurou a minha por um instante além do

necessário.

— Não é empolgante? — sussurrou.

— O quê?



Diana Philomel fez um gesto amplo que incluía a noite, os

globos luminosos que começavam a se acender, os jardins e a

multidão.

— Ah, a festa, a guerra, tudo.

Sorri, fiz que sim e experimentei a carne assada. Estava

malpassada e muito boa, mas tinha o toque salgado dos tanques

de clonagem de Lusus. A lula parecia autêntica. Atendentes

tinham passado para oferecer champanhe, e provei o meu. Era

inferior. Vinho, uísque e café de qualidade foram os três

produtos que jamais conseguiram substituir após a morte da

Terra Velha.

— Você acha que a guerra é necessária? — perguntei.

— Necessária pra cacete.

Diana Philomel havia aberto a boca, mas foi o marido dela

quem respondeu. Ele chegara por trás e agora se sentava na

imitação de tronco onde estávamos comendo. Era um homem

grande, pelo menos meio metro mais alto que eu. Mas, por outro

lado, eu sou baixo mesmo. Minha memória me diz que certa vez

compus um poema para debochar de mim mesmo com o verso

“Sr. John Keats, metro e meio de altura”, embora eu tenha 1,52,

um pouco baixo na época em que Napoleão e Wellington estavam

vivos e a média de altura entre os homens era 1,65 metro, mas

ridiculamente baixo agora que homens de mundos de gravidade

média vão de 1,80 a cerca de dois metros de altura. Eu

obviamente não tinha a musculatura nem o porte para alegar

que tinha vindo de um mundo de gravidade forte, então, para

todo mundo, eu parecia simplesmente baixo. (Tentei relatar



minhas reflexões acima no sistema métrico em vez do que uso ao

pensar… De todas as mudanças desde meu renascimento na

Rede, pensar no sistema métrico é de longe a mais difícil. Às

vezes eu me recuso a tentar.)

— Por que a guerra é necessária? — perguntei a Hermund

Philomel, marido de Diana.

— Porque os putos pediram — rosnou o grandão. Ele gostava

de ranger os molares e flexionar os músculos das bochechas. Era

quase desprovido de pescoço e tinha uma barba subcutânea

inacessível para depilatórios, navalhas e barbeadores. As mãos

tinham o dobro do tamanho das minhas e eram muito mais

fortes.

— Entendi — falei.

— Os putos desterros pediram — repetiu ele, repassando para

mim os principais argumentos de sua opinião. — Eles foderam

com a gente em Bréssia e agora estão fodendo com a gente em…

no… Como é…

— Sistema Hyperion — completou a esposa, sem tirar os olhos

de mim.

— É — disse o senhor e marido dela —, sistema Hyperion. Eles

foderam com a gente, e agora a gente tem que ir lá e mostrar que

a Hegemonia não vai admitir isso. Entendeu?

A memória me dizia que, quando eu era pequeno, fui

despachado para a academia de John Clarke em Enfield e que lá

havia uma boa quantidade de brutamontes brigões de cabeça oca

como esse. Quando cheguei, eu os evitava ou os aplacava. Depois

que minha mãe morreu, depois que o mundo mudou, passei a



partir para cima deles com pedras nas mãos pequenas e me

levantava do chão para atacar de novo, mesmo com o nariz

sangrando e os dentes amolecidos pelos golpes de meus rivais.

— Entendi — assenti, em voz baixa. Meu prato estava vazio.

Ergui o último gole de champanhe ruim para brindar com Diana

Philomel.

— Faça um desenho meu — pediu ela.

— Perdão?

— Faça um desenho meu, s. Severn. Você é um artista.

— Um pintor — falei, fazendo um gesto de impotência com a

mão vazia. — Não tenho comigo nenhum instrumento de

desenho.

Diana Philomel enfiou a mão no bolso da túnica do marido e

me deu uma caneta de luz.

— Faça um desenho meu. Por favor.

Fiz um desenho. O retrato tomou forma no ar entre nós,

linhas que subiam e desciam e davam voltas em si mesmas como

filamentos de neon em uma escultura de arame. Formou-se uma

pequena aglomeração para assistir. Soaram leves aplausos

quando terminei. O desenho não estava ruim. Captava a longa e

voluptuosa curva do pescoço da mulher, a cordilheira trançada

no alto do cabelo, os ossos proeminentes da face… até a ligeira

centelha ambígua no olhar. Era o melhor que eu sabia fazer

desde que os medicamentos de RNA e as aulas me prepararam

para a persona. O Joseph Severn de verdade faria melhor… havia

feito melhor. Eu me lembro de vê-lo desenhar a mim mesmo no

meu leito de morte.



S. Diana Philomel abriu um sorriso satisfeito. S. Hermund

Philomel fez cara feia.

Um grito ressoou.

— Lá está!

A multidão murmurou, arquejou e se calou. Os globos

luminosos e as luzes do jardim diminuíram e se apagaram.

Milhares de convidados ergueram os olhos para o firmamento.

Apaguei o desenho e devolvi a caneta de luz para o bolso da

túnica de Hermund.

— É a armada — anunciou um homem mais velho de

aparência distinta e farda formal de FORÇA. Ele levantou a bebida

a fim de indicar alguma coisa para sua jovem companheira. —

Acabaram de abrir o portal. As batedoras vão atravessar

primeiro, depois vai a escolta de naves-tocha.

Não dava para ver o portal de teleprojetor militar de FORÇA de

onde estávamos; mesmo no espaço, imagino que devesse parecer

uma mera aberração retangular no fundo estrelado. Mas sem

dúvida dava para ver as caudas de fusão das naves-batedoras —

a princípio, como um monte de vaga-lumes ou diáfanos

radiantes, depois como cometas incandescentes quando os

propulsores principais se ativaram e elas atravessaram a região

de trânsito cislunar do sistema Tau Ceti. Mais um arquejo

coletivo ressoou no momento em que as naves-tocha surgiram

via teleprojetor, com caudas flamejantes cem vezes maiores que

as das batedoras. O céu noturno de TC2 foi rasgado do zênite ao

horizonte por riscos dourados e vermelhos.



De algum lugar começou a salva de palmas, e, em questão de

segundos, os campos, os gramados e os jardins formais do

Parque de Cervos da Casa do Governo se encheram com

aplausos estrondosos e brados estrepitosos à medida que a

multidão bem-vestida de bilionários, autoridades civis e

membros das casas nobres de uma centena de mundos

esqueciam tudo que não fosse um senso recém-despertado de

nacionalismo militarista e beligerância que passara mais de um

século e meio adormecido.

Não aplaudi. Ignorado por todos ao redor, terminei o brinde

— não mais a Lady Philomel, mas à estupidez persistente de

minha raça — e engoli o restante do champanhe. Estava choco.

No alto, as naves mais importantes da flotilha haviam se

transladado para o sistema. Com um ligeiríssimo toque na esfera

de dados — cuja superfície agora se agitava com ondas de

informação a ponto de parecer um mar revolto em uma

tempestade —, eu soube que a linha principal da armada de

FORÇA:espaço era constituída por mais de cem naves-spin

capitânias: cruzadores de ataque pretos foscos, que pareciam

lanças arremessadas, com os braços de lançamento recolhidos;

naves de comando Três-C, bonitas e desajeitadas como meteoros

feitos de cristal preto; destroieres bulbosos que lembravam

merecidamente naves-tocha gigantes; piquetes de defesa de

perímetro, mais energia que matéria, com campos de contenção

configurados para reflexão total — espelhos brilhantes que

refletiam Tau Ceti e as centenas de rastros flamejantes à sua

volta; cruzadores velozes, que se deslocavam como tubarões em



meio aos cardumes de naves mais lentas; vagarosos transportes

de tropas com milhares de FORÇA:fuzileiros nos compartimentos

internos de gravidade zero; e inúmeras naves de apoio —

fragatas, caças de ataque rápido, ALRs torpedeiros, piquetes de

retransmissão de teleprojetor e as próprias Naves-Salto de

teleprojeção, dodecaedros colossais com conjuntos fantásticos de

antenas e sondas.

Em torno da frota, mantidos a uma distância segura pelo

controle de tráfego, pairavam iates, veleiros solares e naves

intrassistema particulares, cujas velas captavam a luz solar e

refletiam a glória da armada.

Os convidados no terreno da Casa do Governo comemoravam

e aplaudiam. O senhor com farda preta de FORÇA chorava em

silêncio. Por perto, câmeras ocultas e imageadores de banda

larga transmitiam a cena para todos os mundos da Rede e — via

largofone — vários outros mundos além.

Balancei a cabeça em negação e continuei sentado.

— S. Severn?

Uma segurança parou à minha frente.

— Pois não?

Ela gesticulou com a cabeça na direção da mansão executiva.

— A diretora-executiva Gladstone vai recebê-lo agora.
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Pelo que parece, toda era afligida por dissensão e perigo produz

um líder feito apenas para essa era, um gigante político cuja

ausência, vista em retrospecto, parece inconcebível quando a

história da era é escrita. Meina Gladstone era justamente uma

líder dessas para nossa Última Era, embora na época nenhuma

pessoa pudesse imaginar que não restaria ninguém além de mim

para escrever a verdadeira história dela e de seu tempo.

Gladstone havia sido comparada tantas vezes à figura clássica

de Abraham Lincoln que, quando enfim fui conduzido à presença

dela naquela noite da festa da armada, fiquei um pouco surpreso

por vê-la sem fraque preto e cartola. A diretora-executiva do

Senado e líder de um governo que atendia a 130 bilhões de

pessoas vestia um terno cinza de lã macia, cujas calças e túnica

eram ornamentadas apenas pela sutil insinuação de fio vermelho

que se entrevia nas emendas e nos punhos das mangas. Não

achei que ela parecia Abraham Lincoln… nem Alvarez-Temp, o

segundo herói da Antiguidade que a imprensa mais citava como

sósia dela. Achei que mais parecia uma senhorinha.

Meina Gladstone era alta e magra, mas com feições mais

aquilinas do que lincolnescas; o nariz bicudo curto, os ossos



angulosos da face, a boca larga e expressiva de lábios finos, além

do cabelo grisalho que tinha um formato vago de onda curta e

que de fato lembrava penas. Mas, na minha impressão, o aspecto

mais memorável da aparência dela eram os olhos: grandes,

castanhos e infinitamente tristes.

Não estávamos sozinhos. Eu havia sido levado a um cômodo

comprido com iluminação suave e estantes de madeira

carregadas com muitas centenas de livros impressos. Uma

moldura holográfica longa à guisa de janela exibia uma vista dos

jardins. Uma reunião estava em vias de se encerrar, e havia uma

dúzia de homens e mulheres de pé ou sentados em um vago

semicírculo, com a mesa de Gladstone no ápice. A diretora se

apoiava de um jeito casual na mesa, repousando o peso do corpo

na parte da frente, com os braços cruzados. Ela ergueu os olhos

quando entrei.

— S. Severn?

— Isso.

— Obrigada por ter vindo. — A voz era conhecida de mil

debates na Totalidade, com um timbre áspero da idade e uma

entonação fluida como um licor caro. O sotaque era famoso, uma

combinação de sintaxe precisa com uma cadência quase

esquecida do inglês pré-Hégira que evidentemente agora só se

ouvia nos deltas fluviais de Patawpha, seu mundo nativo. —

Senhores e senhoras, permitam-me apresentar o s. Joseph

Severn.

Algumas pessoas do grupo gesticularam com a cabeça,

visivelmente sem saber por que eu estava ali. Gladstone não



apresentou mais ninguém, mas toquei a esfera de dados para

identificar todo mundo: três ministros, incluindo o da Defesa;

dois membros do estado-maior de FORÇA; dois assessores de

Gladstone; quatro senadores, incluindo o influente Kolchev; e

uma projeção de um Conselheiro do TecnoCerne conhecido

como Albedo.

— O s. Severn foi convidado para oferecer uma perspectiva

artística à ocasião — explicou a diretora Gladstone.

O general Morpurgo de FORÇA:solo bufou com uma risada.

— Uma perspectiva artística? Com todo o respeito, diretora,

que palhaçada é essa?

Gladstone sorriu. Em vez de responder ao general, ela se

virou para mim de novo.

— O que você acha da passagem da armada, s. Severn?

— É bonita — respondi.

O general Morpurgo fez outro barulho.

— Bonita? Ele olha para a maior concentração de poderio

bélico da história da galáxia e a chama de bonita?

Ele se virou para outro militar e balançou a cabeça.

O sorriso de Gladstone não havia vacilado.

— E a guerra? — perguntou ela para mim. — Você tem alguma

opinião sobre nossa tentativa de resgatar Hyperion dos bárbaros

desterros?

— É uma estupidez — falei.

Abateu-se um silêncio pesado no cômodo. As pesquisas em

tempo real na Totalidade revelavam que 98% aprovavam a

decisão da diretora-executiva de lutar para não entregar o



mundo colonial de Hyperion aos desterros. O futuro político de

Gladstone dependia de um desfecho positivo no conflito. Os

homens e as mulheres na sala haviam sido cruciais no processo

de formular a política, tomar a decisão de invadir e administrar

a logística. O silêncio se alongou.

— Por que é uma estupidez? — questionou Gladstone, com um

tom brando.

Fiz um gesto com a mão direita.

— A Hegemonia nunca esteve em guerra desde que foi

fundada há sete séculos. É besteira testar a estabilidade básica

dela desse jeito.

— Nunca esteve em guerra! — gritou o general Morpurgo. Ele

apertou os joelhos com suas mãos enormes. — E o que é que a

Rebelião de Glennon-Height foi para você?

— Uma rebelião — retruquei. — Um motim. Uma operação

policial.

O senador Kolchev exibiu os dentes em um sorriso que não

continha humor algum. Ele era de Lusus e parecia mais músculo

que homem.

— Manobras de frota, meio milhão de mortos, duas divisões

de FORÇA engajadas em combate por mais de um ano — disse ele.

— Baita operação policial, jovem.

Não falei nada.

Leigh Hunt, um homem mais velho com aparência de

tuberculoso que se supunha ser o assessor mais próximo de

Gladstone, pigarreou.



— Mas o que o s. Severn está dizendo é interessante. Que

diferença o senhor vê entre este… hã… conflito e as guerras de

Glennon-Height?

— Glennon-Height era um antigo oficial de FORÇA — falei,

ciente de estar afirmando o óbvio. — Os desterros são um fator

desconhecido há décadas. As forças rebeldes eram conhecidas, e

seu potencial, avaliado com facilidade; o Enxame desterro está

fora da Rede desde a Hégira. Glennon-Height permaneceu

dentro do Protetorado, atacando mundos a no máximo dois

meses de dívida temporal da Rede; Hyperion fica a três anos de

Parvati, a área de concentração mais próxima da Rede.

— Você acha que já não pensamos nisso tudo? — perguntou o

general Morpurgo. — E a Batalha de Bréssia? Já combatemos os

desterros lá. Aquilo não foi nenhuma… rebelião.

— Fique quieto, por favor — pediu Leigh Hunt. — Continue, s.

Severn.

Dei de ombros de novo.

— A principal diferença é que, neste caso, estamos tratando

de Hyperion.

A senadora Richeau, uma das mulheres presentes, anuiu com

a cabeça como se eu tivesse dado uma explicação completa.

— Você tem medo do Picanço — comentou ela. — Você é da

Igreja da Derradeira Expiação?

— Não. Não faço parte da Seita do Picanço.

— Você faz o quê? — questionou Morpurgo.

— Arte — menti.

Leigh Hunt sorriu e se virou para Gladstone.



— Concordo que precisávamos dessa perspectiva para esfriar

nossos ânimos, diretora — disse ele, gesticulando na direção da

janela e das imagens holográficas que exibiam o povo ainda aos

aplausos —, mas, embora nosso amigo artista tenha levantado

questões necessárias, elas já foram de todo avaliadas e

consideradas.

O senador Kolchev pigarreou.

— Detesto falar o óbvio quando parece que estamos todos

determinados a ignorá-lo, mas este… senhor… tem a devida

credencial de segurança para comparecer a uma conversa como

esta?

Gladstone meneou a cabeça e exibiu o ligeiro sorriso que

tantos caricaturistas haviam tentado capturar.

— O Ministério da Arte contratou o s. Severn para executar

uma série de desenhos de minha pessoa ao longo dos próximos

dias ou semanas. Em teoria, creio eu, esses desenhos terão

alguma importância histórica e podem levar a um retrato formal.

De qualquer forma, o s. Severn recebeu credencial de segurança

ouro de nível T, e podemos conversar abertamente diante dele.

Além do mais, gosto dessa franqueza. Talvez a chegada dele sirva

para indicar que nossa reunião está encerrada. Vejo vocês todos

no Gabinete de Guerra amanhã de manhã, às 8h, logo antes do

traslado da frota para o espaço de Hyperion.

O grupo se dispersou de imediato. O general Morpurgo

lançou um olhar raivoso para mim ao ir embora. O senador

Kolchev me encarou com alguma curiosidade na saída. O

conselheiro Albedo simplesmente desapareceu. Leigh Hunt foi o



único além de mim e Gladstone a continuar na sala. Ele se

acomodou com mais conforto na cadeira pré-Hégira de valor

inestimável em que estava sentado, pendurando a perna por

cima de um dos braços dela.

— Sente-se — disse Hunt.

Olhei para a diretora-executiva. Agora sentada atrás da mesa

imensa, ela meneou a cabeça. Acomodei-me na cadeira de

encosto reto antes usada pelo general Morpurgo.

— Você acha mesmo que é estupidez defender Hyperion? —

indagou a diretora Gladstone.

— Acho.

Gladstone juntou a ponta dos dedos e tocou no lábio inferior.

Atrás dela, a janela mostrava que a festa da armada prosseguia

em agitação muda.

— Se você espera se reencontrar com seu… hã… colega —

disse ela —, imaginei que seria de seu interesse realizarmos a

campanha de Hyperion.

Não falei nada. A vista da janela mudou para exibir o céu

noturno ainda incandescente com rastros de fusão.

— Você trouxe equipamentos de desenho? — perguntou

Gladstone.

Tirei o lápis e o pequeno bloco de rascunho que eu havia dito

a Diana Philomel que não tinha.

— Desenhe enquanto conversamos — instruiu.

Comecei a rabiscar, preparando um esboço da postura

relaxada, quase encurvada, depois trabalhando nos detalhes do

rosto. Os olhos me intrigavam.



Eu tinha uma vaga noção de que Leigh Hunt me observava

com atenção.

— Joseph Severn — disse ele. — Que escolha de nomes

interessante.

Usei linhas rápidas e ousadas para passar a impressão da

testa alta e do nariz forte de Gladstone.

— Sabe por que as pessoas veem cíbridos com desconfiança?

— perguntou Hunt.

— Sei — respondi. — A síndrome do monstro de Frankenstein.

Medo de qualquer coisa que tenha forma humana e não seja

completamente humana. Acho que é o motivo verdadeiro por que

androides foram proibidos.

— Aham — concordou Hunt. — Mas cíbridos são

completamente humanos, não?

— Geneticamente, eles são — falei. Comecei a pensar na

minha mãe, lembrando as ocasiões em que eu lia para ela

durante sua doença. Pensei no meu irmão, Tom. — Mas também

fazem parte do Cerne e, portanto, correspondem à descrição de

“não completamente humanos”.

— Você faz parte do Cerne? — perguntou Meina Gladstone,

virando todo o rosto para mim. Comecei um desenho novo.

— Não exatamente. Posso transitar à vontade pelas regiões

em que me deixam entrar, mas é uma experiência mais próxima

de acessar a esfera de dados do que a capacidade de uma

personalidade genuína do Cerne.

O rosto dela ficava mais interessante em meio perfil, mas os

olhos eram mais poderosos ainda quando vistos de frente.



Trabalhei na trama de rugas que se irradiava do canto daqueles

olhos. Era óbvio que Meina Gladstone nunca se regalara com

tratamentos Poulsen.

— Se fosse possível guardar segredos do Cerne — comentou

Gladstone —, seria uma insensatez permitir que você tivesse

livre acesso aos conselhos do governo. Como não é… — Ela

abaixou as mãos e se endireitou na cadeira. Virei uma folha

nova. — Como não é, você tem informações de que preciso. É

verdade que você consegue ler a mente de seu colega, a primeira

persona recuperada?

— Não — falei. Era difícil capturar a interação complicada de

linhas e músculos nos cantos da boca dela. Fiz um esboço da

minha tentativa, segui para o queixo forte e sombreei o espaço

abaixo do lábio inferior.

Hunt franziu o cenho e olhou para a diretora. S. Gladstone

juntou a ponta dos dedos outra vez.

— Explique — pediu ela.

Tirei os olhos do desenho.

— Eu sonho — falei. — Pelo que me parece, o conteúdo do

sonho corresponde aos acontecimentos que ocorrem em torno da

pessoa portadora do implante da persona anterior de Keats.

— Uma mulher chamada Brawne Lamia — disse Leigh Hunt.

— Isso.

Gladstone meneou a cabeça.

— Então a persona original de Keats, a que se acreditava ter

morrido em Lusus, ainda está viva?

Hesitei.



— Ela… ele… ainda está consciente — falei. — Vocês sabem

que o substrato principal da personalidade foi extraído do Cerne,

provavelmente pelo próprio cíbrido, e implantado em um anel de

Schrön bioderivador portado pela s. Lamia.

— Sim, sim — assentiu Leigh Hunt. — Mas o fato é que você

está em contato com a persona de Keats e, por intermédio dele,

com os Peregrinos do Picanço.

Traços rápidos e escuros forneceram um fundo escuro a fim

de dar mais profundidade ao desenho de Gladstone.

— Não estou em contato propriamente — expliquei. — Tenho

sonhos sobre Hyperion que suas transmissões de largofone

confirmaram que condizem com acontecimentos concomitantes.

Não consigo me comunicar com a persona passiva de Keats, nem

com a hospedeira ou os outros peregrinos.

A diretora Gladstone piscou.

— Como você sabia das transmissões de largofone?

— O Cônsul contou para os outros peregrinos que seu conexo

era capaz de se comunicar através do transmissor de largofone

da nave dele. Contou logo antes de todos descerem para o vale.

A entonação de Gladstone tinha um toque de seus anos como

advogada antes de entrar para a política.

— E como os outros reagiram à revelação do Cônsul?

Guardei o lápis de volta no bolso.

— Eles sabiam que havia um espião no grupo. Você disse para

cada um.

Gladstone lançou um olhar para o assessor. Hunt fez uma

expressão vazia. Ela prosseguiu:



— Se você está em contato com eles, deve saber que não

recebemos nenhuma mensagem desde antes de saírem da

Fortaleza de Cronos para descer até as Tumbas Temporais.

Balancei a cabeça.

— O sonho de ontem à noite acabou bem quando eles estavam

se aproximando do vale.

Meina Gladstone se levantou, andou até a janela, ergueu uma

das mãos, e a imagem se apagou.

— Então você não sabe se algum deles ainda está vivo?

— Não.

— Qual era a situação deles na última vez que você… sonhou?

Hunt me observava com mais atenção do que nunca. Meina

Gladstone olhava fixamente para a tela escura, de costas para

nós dois.

— Todos os peregrinos estavam vivos — falei —, exceto talvez

Het Masteen, a Verdadeira Voz da Árvore.

— Ele morreu? — perguntou Hunt.

— Desapareceu da diligência eólica no mar de Grama duas

noites antes, poucas horas depois de batedoras desterras

destruírem a árvore-estelar Yggdrasill. Mas, pouco antes de

descerem da Fortaleza de Cronos, os peregrinos viram um vulto

encapuzado atravessando os areais em direção às Tumbas.

— Het Masteen? — perguntou Gladstone.

Levantei a mão.

— Presumiram que fosse. Não tinham certeza.

— Fale dos outros — pediu a diretora.



Respirei fundo. Pelos sonhos, eu sabia que Gladstone

conhecia pelo menos duas das pessoas da última Peregrinação ao

Picanço; o pai de Brawne Lamia também havia sido senador, e o

Cônsul da Hegemonia fora o representante pessoal de Gladstone

em negociações secretas com os desterros.

— O padre Hoyt está sentindo muita dor — falei. — Ele contou

a história da cruciforme. O Cônsul descobriu que Hoyt também

tem uma… Duas, na verdade, a dele próprio e a do padre Duré.

Gladstone fez que sim.

— Então ele continua com o parasita da ressurreição?

— Continua.

— O incômodo aumenta à medida que ele se aproxima do

covil do Picanço?

— Acho que sim.

— Prossiga.

— O poeta, Silenus, passou a maior parte do tempo bêbado.

Está convicto de que seu poema inacabado previu e determina a

sucessão de acontecimentos.

— Em Hyperion? — perguntou Gladstone, ainda de costas.

— Em toda parte — falei.

Hunt olhou para a diretora-executiva e voltou a me fitar.

— Silenus enlouqueceu?

Retribuí o olhar, mas não falei nada. Na verdade, eu não

sabia.

— Prossiga — repetiu Gladstone.

— O coronel Kassad continua com a dupla obsessão de

encontrar a mulher chamada Moneta e matar o Picanço. Ele está



ciente de que os dois podem ser a mesma entidade.

— Kassad está armado? — A voz de Gladstone veio bem baixa.

— Está.

— Prossiga.

— Sol Weintraub, o acadêmico de Mundo de Barnard, espera

poder entrar na tumba conhecida como Esfinge assim que…

— Desculpe — interrompeu Gladstone —, mas ele continua

com a filha?

— Continua.

— E qual é a idade de Rachel agora?

— Cinco dias, eu acho. — Fechei os olhos para me lembrar em

mais detalhes do sonho da noite anterior. — É — confirmei —,

cinco dias.

— E ainda está envelhecendo de trás para a frente?

— Está.

— Prossiga, s. Severn. Por favor, fale de Brawne Lamia e do

Cônsul.

— S. Lamia está cumprindo o desejo de seu antigo cliente… e

amante. A persona de Keats achava que precisava confrontar o

Picanço. S. Lamia assumiu o lugar dele.

— S. Severn — começou Leigh Hunt —, você fala da “persona

de Keats” como se não tivesse relevância para a sua nem

estivesse relacionada a…

— Depois, Leigh, por favor — pediu Meina Gladstone. Ela se

virou para mim. — Estou curiosa para saber do Cônsul. Ele

também explicou o motivo para se juntar à peregrinação?



— Explicou. — Gladstone e Hunt esperaram. — O Cônsul

contou da avó dele. A mulher chamada Siri, que começou a

rebelião em Maui-Pacto há mais de meio século. Ele contou da

morte da própria família durante a batalha em Bréssia e revelou

suas reuniões secretas com os desterros.

— Só isso? — questionou Gladstone. Os olhos castanhos dela

estavam muito intensos.

— Não. O Cônsul disse que foi ele quem ativou um dispositivo

desterro que acelerou a abertura das Tumbas Temporais.

Hunt se empertigou, deixando a perna cair de cima do braço

da cadeira. Gladstone deu um suspiro perceptível.

— Só isso?

— Só.

— Como os outros reagiram à revelação dessa… traição? —

perguntou ela.

Hesitei, tentando reconstituir as imagens do sonho de um

jeito mais linear do que a memória fornecia.

— Alguns ficaram revoltados. Mas, a esta altura, nenhum

deles sente forte lealdade em relação à Hegemonia. Decidiram

seguir em frente. Acho que cada um dos peregrinos acredita que

qualquer punição será imposta pelo Picanço, não por ação

humana.

Hunt deu um murro no braço da cadeira.

— Se o Cônsul estivesse aqui — esbravejou ele —, descobriria

em um instante que não é bem assim.

— Silêncio, Leigh. — Gladstone andou de novo até a mesa e

encostou em alguns papéis que estavam por cima. Todas as luzes



de comunicação piscavam impacientes. Fiquei admirado com a

capacidade dela de ficar conversando tanto tempo comigo em um

momento desses. — Obrigada, s. Severn. Quero que você fique

conosco nos próximos dias. Alguém vai conduzi-lo à sua suíte na

ala residencial da Casa do Governo.

Eu me levantei.

— Vou voltar a Esperança para buscar minhas coisas — falei.

— Não será preciso — avisou Gladstone. — Elas foram

trazidas antes de você sair da plataforma do terminex. Leigh vai

acompanhá-lo.

Fiz que sim e segui o homem mais alto.

— Ah, s. Severn… — chamou Meina Gladstone.

— Sim?

A diretora-executiva sorriu.

— Eu gostei mesmo da sua franqueza antes — acrescentou

ela. — Mas, a partir de agora, vamos supor que você é um artista

da corte e nada mais que isso, sem opiniões, sem visibilidade,

sem boca. Entendido?

— Entendido, s. diretora — aquiesci.

Gladstone meneou a cabeça, já voltando a atenção para as

luzes piscantes do telefone.

— Que bom. Por favor, traga seu bloco de desenho à reunião

no Gabinete de Guerra às 8h.

Um guarda nos encontrou na antessala e começou a me guiar

pelo labirinto de corredores e barreiras. Hunt gritou para ele

parar e atravessou o espaço amplo, com passos que ecoavam no

piso. Ele encostou no meu braço.



— Não se engane — alertou. — Nós sabemos… Ela sabe… quem

você é, o que você é e quem você representa.

Sustentei o olhar dele e removi meu braço com calma.

— Que bom — falei —, porque, a esta altura, tenho bastante

certeza de que eu não sei.



3

Seis adultos e uma criança em um ambiente hostil. A fogueira

deles parece uma insignificância em meio à escuridão que se

abate. Acima e em torno deles, as encostas do vale se elevam

como muralhas enquanto, mais perto, envoltos pela escuridão do

próprio vale, os vultos imensos das Tumbas parecem se

aproximar pouco a pouco, como espectros saurianos de alguma

era antediluviana.

Brawne Lamia está cansada, cheia de dores, muito irritada. O

som do choro da bebê de Sol Weintraub a enerva. Ela sabe que os

outros também estão cansados; ninguém dormiu mais do que

algumas horas nas últimas três noites, e o dia que agora se

encerra foi carregado de tensão e terrores não resolvidos. Ela

coloca o último pedaço de lenha no fogo.

— Não tem mais disso aí — diz Martin Silenus de repente. A

fogueira ilumina por baixo as feições de sátiro do poeta.

— Eu sei — retruca Brawne Lamia, cansada demais para

infundir na voz raiva ou qualquer outra energia. A lenha é de um

depósito trazido pelos grupos de peregrinos de anos idos. As três

barracas pequenas estão instaladas na área tradicional que os

peregrinos usavam na última noite antes de confrontar o



Picanço. Eles acamparam perto da Tumba Temporal chamada

Esfinge, e a massa preta do que talvez seja uma asa obstrui parte

do céu.

— Vamos usar a lanterna quando o fogo se exaurir — diz o

Cônsul.

O diplomata parece ainda mais exausto do que os outros. A

luz trêmula recobre suas feições tristes com uma tonalidade

vermelha. Ele havia vestido trajes formais de diplomata para o

dia, mas agora a capa e o chapéu tricórnio têm uma aparência

tão imunda e murcha quanto o próprio Cônsul.

O coronel Kassad volta à fogueira e desliza a viseira noturna

para cima do capacete. Está vestido com traje de combate

completo, e o polímero camaleônico ativado exibe somente o

rosto dele, flutuando a dois metros do chão.

— Nada — anuncia. — Nenhum movimento. Nenhum rastro

de calor. Nenhum som além do vento.

Kassad apoia o fuzil de assalto multiuso de FORÇA em uma

pedra e se senta perto dos outros; as fibras da armadura anti-

impacto se desativam e assumem um preto fosco não muito mais

visível do que antes.

— Você acha que o Picanço vem hoje à noite? — pergunta o

padre Hoyt. O sacerdote está embrulhado em seu manto preto e

parece tão fundido à noite quanto o coronel Kassad. A voz do

homem magro é sofrida.

Kassad se inclina para a frente e usa o bastão para cutucar o

fogo.



— Não dá para saber. Vou ficar de guarda, só por via das

dúvidas.

De repente, os seis levantam a cabeça quando o céu estrelado

se revolve em cores, um desabrochar de laranja e vermelho que

se expande em silêncio e aniquila as estrelas.

— Não teve muito disso nas últimas horas — comenta Sol

Weintraub, ninando a filha. Rachel parou de chorar e agora tenta

agarrar a barba curta do pai. Weintraub beija a mãozinha dela.

— Estão testando as defesas da Hegemonia outra vez — diz

Kassad. Faíscas pulam da fogueira atiçada, brasas que flutuam

para o céu como se tentassem se juntar às chamas mais

luminosas de lá.

— Quem ganhou? — pergunta Lamia, referindo-se à batalha

espacial silenciosa que encheu o céu de violência na noite

anterior inteira e em boa parte do dia.

— Quem se importa, caralho? — reclama Martin Silenus. Ele

vasculha os bolsos do casaco de pele como se talvez fosse

encontrar uma garrafa cheia. Não encontra. — Quem se importa?

— repete, em um sussurro.

— Eu me importo — responde o Cônsul, cansado. — Se os

desterros atravessarem, podem destruir Hyperion antes que a

gente encontre o Picanço.

Silenus dá uma risada debochada.

— Ah, seria terrível, não é? Morrermos antes de

descobrirmos a morte? Matarem a gente antes da hora marcada

para nos matarem? Um fim rápido e indolor em vez de uma

tortura eterna nos espinhos do Picanço? Ah, que ideia terrível.



— Cala a boca — diz Brawne Lamia, e sua voz de novo está

sem emoção, mas desta vez não desprovida de ameaça. Ela olha

para o Cônsul. — E cadê o Picanço? Por que a gente não achou?

O diplomata contempla a fogueira.

— Não sei. Por que eu saberia?

— Talvez o Picanço tenha desaparecido — sugere o padre

Hoyt. — Talvez você o tenha libertado para sempre com o colapso

dos campos antientropia. Talvez tenha levado a praga dele para

outro lugar.

O Cônsul balança a cabeça em negação e não fala nada.

— Não — diz Sol Weintraub. A bebê está dormindo em seu

ombro. — Ele vai vir. Estou sentindo.

Brawne Lamia faz que sim.

— Eu também. Ele está esperando.

Retirando algumas unidades de ração da bolsa, ela agora

puxa abas de aquecimento e distribui as unidades.

— Eu sei que anticlímax é a base do mundo — protesta

Silenus. — Mas isto é uma palhaçada do caralho. Todo na beca e

sem onde cair morto.

Brawne Lamia lança um olhar raivoso, mas não fala nada, e o

grupo fica um tempo comendo em silêncio. As chamas se apagam

do céu, e a massa densa de estrelas volta, mas as fagulhas

continuam subindo como se quisessem fugir.

Embrulhado nas brumas sonhadoras dos pensamentos distantes

de Brawne Lamia, tento reconstituir os acontecimentos desde a



última vez que sonhei a vida deles.

Os peregrinos haviam descido para o vale antes do

amanhecer, cantando, enquanto as sombras se alongavam

adiante, projetadas pela luz da batalha um bilhão de quilômetros

acima. Passaram o dia inteiro explorando as Tumbas Temporais.

A cada minuto eles achavam que fossem morrer. Depois de

algumas horas, conforme o sol subia e o frio do meio do deserto

dava lugar ao calor, o medo e a exultação se dissiparam.

O longo dia foi silencioso, exceto pelo sussurro da areia, por

gritos ocasionais e pelo gemido constante, quase subliminar, do

vento em torno das pedras e tumbas. Tanto Kassad quanto o

Cônsul haviam levado instrumentos para medir a intensidade

dos campos antientropia, mas Lamia fora a primeira a perceber

que não havia necessidade disso, que dava para sentir as

oscilações das marés temporais como uma ligeira náusea

carregada por uma noção de déjà-vu que não ia embora.

A mais próxima da entrada do vale era a Esfinge; depois

vinha a Tumba de Jade, cujas paredes ficavam translúcidas

apenas de manhã e no crepúsculo do entardecer; em seguida,

menos de cem metros à frente, alçava-se a tumba chamada de

Obelisco; a trilha de peregrinação subia daí pelo leito seco que se

alargava em direção ao Monólito de Cristal, a maior tumba de

todas, disposta no centro e com uma superfície desprovida de

qualquer desenho ou abertura e o teto reto enrubescido pelo

topo dos paredões do vale; depois vinham as três Tumbas

Cavernosas, cujas entradas só eram visíveis graças às trilhas

desgastadas que conduziam a elas; e, por fim — quase um



quilômetro mais à frente no vale —, havia o Palácio do Picanço,

com flanges bruscos e colunas projetadas para fora semelhantes

aos espinhos da criatura que diziam assombrar aquele vale.

Eles haviam caminhado de tumba em tumba o dia todo,

ninguém sozinho, e o grupo parava antes de entrar nos artefatos

em que era possível entrar. Sol Weintraub ficara praticamente

dominado pela emoção ao ver e adentrar a Esfinge, a mesma

tumba onde sua filha contraíra a doença de Merlim 26 anos

antes. Os instrumentos instalados pela equipe dela da

universidade continuavam nos tripés do lado de fora da tumba,

mas ninguém do grupo sabia dizer se ainda funcionavam, se

ainda desempenhavam seu trabalho de monitoramento. As

passagens dentro da Esfinge eram tão estreitas e labirínticas

quanto os registros do conexo de Rachel sugeriam, e as séries de

globos luminosos e lâmpadas elétricas deixadas por diversos

grupos de pesquisadores agora estavam apagadas, exauridas.

Eles usaram lanternas e a viseira noturna de Kassad para

explorar o espaço. Não havia sinal algum do lugar onde Rachel

estava quando as paredes se fecharam à volta dela e a doença

começou. Havia apenas vestígios das antes poderosas marés

temporais. Não havia sinal algum do Picanço.

Cada tumba proporcionara um momento de terror, de

expectativa cheia de esperança e pavor, que então dava lugar a

pelo menos uma hora de anticlímax quando os espaços vazios e

poeirentos pareciam idênticos aos vistos por turistas e

peregrinos do Picanço de séculos antes.



Por fim, o dia acabara com decepção e fadiga, e as sombras do

paredão oriental do vale se abriram por cima das Tumbas e do

vale como uma cortina de teatro a encerrar um fracasso de peça.

O calor do dia tinha sumido, e o frio do meio do deserto voltou

rápido, carregado por um vento com cheiro de neve e dos picos

elevados da cordilheira do Arreio, vinte quilômetros a sudoeste.

Kassad sugeriu que eles acampassem. O Cônsul os guiou até o

lugar tradicional onde os Peregrinos do Picanço haviam passado

a última noite antes de encontrar a criatura que buscavam. A

região plana perto da Esfinge, com resquícios de lixo deixado por

peregrinos e por grupos de pesquisadores, agradou a Sol

Weintraub, que imaginou que a filha tivesse acampado ali.

Ninguém se opôs.

Agora, na escuridão completa, conforme o último pedaço de

lenha queimava, senti os seis se aproximarem — não do calor da

fogueira, simplesmente, mas um do outro —, unidos pelos fios

frágeis, mas tangíveis, da experiência comum forjada durante a

viagem pelo rio na balsa levitante Benares e na travessia da

Fortaleza de Cronos. Não só isso, senti uma união mais palpável

que vínculos emocionais; levou um instante, mas logo me dei

conta de que o grupo estava interligado em uma microesfera de

dados partilhados e rede sensível. Em um mundo cujos relés

regionais primitivos de dados foram destruídos no primeiro

suspiro de batalha, esse grupo havia conectado biomonitores e

conexos para compartilhar informações e ficar de olho uns nos

outros na medida do possível.



Embora as barreiras de acesso fossem perceptíveis e

robustas, não tive dificuldade para contorná-las, atravessá-las,

passar por baixo, captando a grande, ainda que limitada,

quantidade de pistas — pulsação, temperatura da pele, atividade

de ondas do córtex, solicitação de acesso, inventário de dados —

que me permitiam vislumbrar o que cada peregrino estava

pensando, sentindo e fazendo. Kassad, Hoyt e Lamia tinham

implantes, e o fluxo de seus pensamentos era o mais fácil de

sentir. Naquele instante, Brawne Lamia se perguntava se não

tinha sido um erro ir atrás do Picanço; alguma coisa a

incomodava, discreta abaixo da superfície, mas com uma

determinação implacável para chamar sua atenção. Ela tinha a

impressão de que estava ignorando alguma pista terrivelmente

importante que guardava a solução para… o quê?

Brawne Lamia sempre tivera ojeriza de mistérios; esse foi um

dos motivos para ela abandonar uma vida de relativo conforto e

lazer e se tornar investigadora particular. Mas que mistério? Ela

praticamente solucionara o assassinato de seu cliente cíbrido —

e amante — e viajara até Hyperion para cumprir o último desejo

dele. E, no entanto, estava com a sensação de que essa dúvida

irritante não tinha muito a ver com o Picanço. O quê?

Lamia balançou a cabeça e cutucou a fogueira moribunda.

Seu corpo era forte, trabalhado para resistir à gravidade-padrão

de 1,3 G de Lusus e treinado para ter mais força ainda, mas fazia

dias que ela não dormia e estava muito, muito cansada. Teve uma

vaga noção de que alguém estava falando.



— … só para tomar um banho e comer um pouco — diz Martin

Silenus. — Talvez usar sua unidade de comunicação e a conexão

de largofone para ver quem está ganhando a guerra.

O Cônsul balança a cabeça.

— Ainda não. A nave é para uma emergência.

Silenus faz um gesto em direção à noite, à Esfinge e ao vento

cada vez mais forte.

— Acha que não estamos em uma emergência?

Brawne Lamia se dá conta de que os dois estão falando de o

Cônsul levar a nave espacial da cidade de Keats para ali.

— Tem certeza de que a emergência a que você se refere não é

a falta de álcool? — provoca ela.

Silenus a encara com raiva.

— Que mal faria tomar alguma coisinha?

— Não — insiste o Cônsul. Quando ele esfrega os olhos, Lamia

se lembra de que aquele homem também tem um vício em álcool.

Mas a resposta quanto a levar a nave para ali foi não. — Vamos

esperar até ser necessário.

— E o transmissor de largofone? — pergunta Kassad.

O Cônsul faz que sim e tira o conexo antigo da bolsa pequena.

O instrumento pertencera a Siri, a avó dele, e aos avós dela antes

disso. O Cônsul toca no disclave.

— Posso transmitir com ele, mas não receber.

Sol Weintraub colocou a filha adormecida na abertura da

barraca mais próxima. Agora, ele se vira para o fogo.

— E a última vez que você transmitiu uma mensagem foi

quando chegamos à Fortaleza?



— Foi.

O tom de Martin Silenus é de sarcasmo.

— E é para a gente acreditar nas palavras… de um traidor

confesso?

— É. — A voz do Cônsul é um sumo de exaustão pura.

O rosto magro de Kassad flutua na escuridão. O corpo, as

pernas e os braços são visíveis apenas como uma escuridão

diante de um fundo já preto.

— Mas vai servir para chamar a nave, se precisarmos?

— Vai.

O padre Hoyt aperta mais o manto em volta de si para a

roupa não balançar contra o vento mais forte. A areia arranha a

lã e o tecido das barracas.

— Você não tem medo de as autoridades portuárias ou FORÇA

mudarem a nave de lugar ou mexerem nela? — questiona ao

Cônsul.

— Não. — O Cônsul balança só ligeiramente a cabeça, como se

estivesse cansado demais para fazer o movimento completo. —

Nosso botão de autorização veio da própria Gladstone. Além

disso, o governador-geral é amigo meu… Era.

Os outros tinham conhecido o recém-promovido governador

da Hegemonia pouco depois de pousar; para Brawne Lamia,

Theo Lane passara a impressão de ser um homem catapultado

para circunstâncias grandes demais para o próprio talento.

— O vento está aumentando — observa Sol Weintraub. Ele

vira o corpo para proteger a bebê da areia a voar. Ainda



apertando os olhos contra a ventania, fala: — Será que Het

Masteen está por aí?

— Procuramos por todo lado — diz o padre Hoyt. A voz está

abafada, porque ele encolheu a cabeça dentro das dobras do

manto.

Martin Silenus ri.

— Perdão, padre, mas você está falando merda. — O poeta se

levanta e vai até o limite do alcance da luz da fogueira. O vento

sacode os pelos de seu casaco e rouba suas palavras para a noite.

— As encostas têm mil esconderijos. O Monólito de Cristal não

nos parece ter entrada… mas e para um templário? Além do

mais, você viu a escadaria para o labirinto no cômodo mais

profundo da Tumba de Jade.

Hoyt levanta o rosto, semicerrando os olhos por causa das

alfinetadas da areia no rosto.

— Você acha que ele está lá? No labirinto?

Silenus ri e levanta os braços. A seda da blusa folgada

tremula e infla.

— Como é que você quer que eu saiba, porra? Só sei que Het

Masteen pode estar por aí agora, espiando a gente, esperando

para vir pegar sua bagagem. — O poeta gesticula para o cubo de

Möbius no meio do amontoado baixo de equipamentos deles. —

Ou pode já estar morto. Ou coisa pior.

— Pior? — indaga Hoyt. O rosto do sacerdote envelheceu nas

últimas horas. Seus olhos são espelhos afundados de dor; o

sorriso, um esgar.

Martin Silenus volta para a fogueira moribunda.



— Pior — repete. — Ele pode estar se contorcendo na árvore

de aço do Picanço. Onde todos nós vamos parar daqui a…

Brawne Lamia se levanta de repente e pega o poeta pela

frente da camisa. Ela o ergue acima do chão, o sacode e o abaixa

até o rosto dos dois ficar na mesma altura.

— Mais uma vez — ameaça ela, em voz baixa —, e eu vou fazer

coisas muito dolorosas com você. Não vou matar, mas você vai

preferir ter morrido.

O poeta exibe seu sorriso de sátiro. Lamia o larga e dá as

costas para ele.

— Estamos cansados — diz Kassad. — Pode dormir todo

mundo. Eu fico de guarda.

Meus sonhos com Lamia se misturam com os sonhos de Lamia.

Não é desagradável partilhar dos sonhos de uma mulher, dos

pensamentos de uma mulher, até os de uma mulher da qual

estou separado por um abismo de tempo e cultura muito maior

do que qualquer suposta diferença de gênero. De um jeito

estranho e curiosamente reflexivo, ela sonhava com Johnny, seu

amante morto, com aquele nariz pequeno demais e aquele

maxilar teimoso demais, aqueles cabelos longos demais

cacheando sobre a gola e os olhos — aqueles olhos expressivos

demais, reveladores demais, que animavam prodigamente

demais um rosto que, não fosse por aqueles olhos, poderia ter

pertencido a qualquer um de mil camponeses nascidos a um dia

de distância de Londres.



O rosto com que ela sonhava era o meu. A voz que ela ouvia

nesse sonho era a minha. Mas o amor que ela fazia no sonho —

agora uma lembrança — não era algo que eu vivera. Tentei

escapar do sonho dela, ainda que fosse só para ter um sonho

meu. Se era para bancar um voyeur, podia ser na bagunça de

lembranças fabricadas que faziam as vezes de sonhos para mim.

Mas eu não tinha permissão para sonhar eu mesmo. Ainda

não. Desconfio de que nasci — e de que nasci de novo, em meu

leito de morte — apenas para sonhar os sonhos de meu gêmeo

morto e distante.

Eu me resignei, abandonei meus esforços para acordar e

sonhei.

Brawne Lamia acorda rápido, de supetão, afastada de um sonho

agradável por algum som ou movimento. Fica desorientada por

um bom segundo; está escuro, tem um barulho — não mecânico

— mais alto do que a maioria dos sons onde ela mora na Colmeia

de Lusus; está embriagada de fadiga, mas sabe que acordou de

um sono muito curto; está sozinha em um espaço confinado

pequeno, algo que parece um saco exagerado para cadáveres.

Criada em um mundo onde ambientes fechados

representavam proteção contra ar tóxico, ventos e animais, onde

muita gente sofre de agorafobia quando confrontada com raros

espaços abertos, mas poucos sabem o que é claustrofobia, ainda

assim Brawne Lamia tem uma reação claustrofóbica: debate-se

para respirar, afasta o colchonete e as cortinas da barraca em



um afã desesperado para fugir do casulo pequeno de plastifibra,

engatinha, arrasta-se com mãos, antebraços e cotovelos até

sentir areia nas palmas e ver o céu no alto.

Não é bem o céu, percebe ela, enxergando de repente e

lembrando onde está. Areia. Uma tempestade de areia sopra,

urra e rodopia partículas, que fustigam o rosto dela feito

alfinetadas. A fogueira se apagou, coberta de areia. Mais areia se

acumulou no lado onde o vento sopra nas três barracas, cujo

tecido se sacode e estala como tiros de fuzil no vento, e

formaram-se dunas de areia recém-soprada em torno do

acampamento, criando leitos e valas e serras no lado das

barracas e bagagens contrário ao vento. Ninguém se mexe nas

outras barracas. A que ela estava dividindo com o padre Hoyt

desabou parcialmente, quase soterrada pelas dunas crescentes.

Hoyt.

Tinha sido a ausência dele que a despertara. Mesmo

sonhando, parte da consciência de Lamia estivera ciente da

respiração fraca e dos gemidos quase irreconhecíveis do

sacerdote adormecido que tentava lidar com a dor. Em algum

momento na última meia hora, ele saíra. Não devia fazer mais do

que poucos minutos; Brawne Lamia sabia que, mesmo sonhando

com Johnny, ela tivera uma vaga noção de um farfalhar

deslizante no meio do sussurro da areia e do rugido do vento.

Lamia se levanta e cobre os olhos para protegê-los da

tempestade de areia. Está muito escuro; as estrelas estão

encobertas por nuvens altas e pela tempestade na superfície,

mas uma luminosidade sutil, quase elétrica, preenche o ar e se



reflete na superfície de pedras e dunas. Lamia se dá conta de que

é de fato elétrica, de que o ar está carregado de uma eletricidade

estática que faz os cachos do cabelo dela saltarem e se

retorcerem em rodopios medusescos. Correntes de eletricidade

estática se esgueiram pelas mangas da túnica e flutuam acima

das barracas que nem fogo de santelmo. Quando a visão se

adapta, Lamia nota que as dunas fluidas brilham com uma

chama clara. A quarenta metros no leste, a tumba chamada de

Esfinge ergue-se como uma silhueta que crepita e pulsa na noite.

Ondas de corrente deslizam pelos apêndices salientes por

costume chamados de asas.

Brawne Lamia olha ao redor, não vê sinal do padre Hoyt e

pondera se deve pedir ajuda. Percebe que ninguém vai ouvi-la

sob o rugido do vento e pergunta-se por um instante se o

sacerdote só foi para uma das outras barracas ou para a latrina

tosca a vinte metros para o oeste, mas algo lhe diz que não foi

isso. Olha para a Esfinge e — por um ínfimo instante — tem a

impressão de ver o vulto de um homem, com o manto preto

sacudindo feito uma flâmula caída, ombros recurvados sob o

vento, envolto pelo brilho de estática da tumba.

Uma mão toca o ombro dela.

Brawne Lamia torce o corpo para se esquivar e se joga no

chão em posição de luta, punho esquerdo estendido e mão

direita rígida. Ela reconhece Kassad parado ali. O coronel é meio

corpo mais alto que Lamia — com metade da largura —, e raios

em miniatura dançam em torno do corpo magro quando ele se

inclina para gritar no ouvido dela.



— Ele foi por ali!

O braço preto e comprido de espantalho se estica na direção

da Esfinge.

Lamia faz que sim e grita de volta, quase sem ouvir a própria

voz contra o estrondo do vento:

— Melhor acordarmos os outros?

Ela havia esquecido que Kassad estava de guarda. Esse

homem não dormia nunca?

Fedmahn Kassad balança a cabeça, negando. A viseira está

erguida, e o capacete, desestruturado para formar um capuz nas

costas do traje blindado de combate. O rosto de Kassad parece

bem pálido sob o brilho do traje. Ele gesticula na direção da

Esfinge. Um fuzil multiuso de FORÇA está acomodado na dobra do

braço esquerdo. Granadas, estojo de binóculo e itens mais

misteriosos se dependuram em ganchos e cintas teladas de sua

armadura anti-impacto. Ele aponta de novo para a Esfinge.

Lamia se inclina para a frente e grita:

— O Picanço o levou? — Kassad balança a cabeça de novo. —

Você consegue enxergá-lo? — pergunta ela, indicando com um

gesto a viseira noturna e o binóculo.

— Não. A tempestade. Distorce sinais de calor.

Brawne Lamia fica de costas para o vento, sentindo as

partículas acertarem o pescoço que nem agulhas de uma pistola

de dardos. Ela consulta o conexo, mas a única informação que

ele dá é a de que Hoyt está vivo e em movimento; nenhuma outra

transmissão na faixa comum. Ela vai para o lado de Kassad, de

modo que as costas deles formam uma parede contra a ventania.



— Vamos atrás dele? — grita.

Kassad balança a cabeça outra vez.

— Não podemos deixar o perímetro desprotegido. Deixei

sensores, mas… — Ele faz um gesto para a tempestade.

Brawne Lamia entra de novo na barraca, calça as botas e sai

com a capa multiclima e a pistola automática do pai. O bolso do

peito da capa tem um atordoador Gier, uma arma mais

convencional.

— Então eu vou — assevera.

A princípio, ela acha que o coronel não a escutou, mas então

ela vê algo naqueles olhos claros e percebe que escutou, sim. Ele

toca no conexo militar do pulso.

Lamia faz que sim e confere se seu implante e o conexo estão

configurados para a maior largura de banda.

— Eu volto — diz ela, antes de sair escalando a duna

crescente. As pernas da calça brilham com eletricidade estática,

e a areia parece viva com as pulsações brancas e prateadas de

carga elétrica que correm pela superfície caótica.

A vinte metros do acampamento, já não consegue ver nada

dele. Mais dez metros, e a Esfinge se ergue à frente. Nenhum

sinal do padre Hoyt; pegadas não sobrevivem dez segundos na

tempestade.

A entrada larga da Esfinge está aberta, assim como sempre

esteve desde que a humanidade conhece a existência do lugar.

Agora é um retângulo preto em uma parede que brilha

ligeiramente. A lógica sugeria que Hoyt teria entrado ali, nem



que fosse só para escapar da tempestade, mas algo bem distante

da lógica aponta a Lamia que o destino do sacerdote não é esse.

Brawne Lamia avança além da Esfinge, descansa por alguns

segundos ao abrigo dela contra o vento para limpar a areia do

rosto e respirar direito de novo, e então segue adiante,

acompanhando uma trilha sutil de terra batida entre as dunas. À

frente, a Tumba de Jade brilha na noite com uma tonalidade

verde leitosa, curvas suaves e cristas com uma aparência viscosa

pela luminosidade sinistra.

Forçando a vista, Lamia olha de novo e, por um brevíssimo

instante, enxerga alguém ou algo delineado por essa

luminosidade. Mas então o vulto desaparece, seja para dentro da

tumba ou invisível no semicírculo preto da abertura.

Lamia abaixa a cabeça e estende os braços para a frente

enquanto o vento a empurra e pressiona como se quisesse

apressá-la rumo a algo importante.



4

A reunião de instrução militar se alongou até o meio da manhã.

Desconfio que esse tipo de encontro, por muitos séculos, sempre

tenha tido as mesmas qualidades — um tom monocórdio árido

que persiste como um zumbido no fundo, o gosto rançoso de

excesso de café, um ar carregado de fumaça, pilhas de material

impresso, vertigem por sobreposição cortical de acessos de

implantes. Desconfio que fosse muito mais simples quando eu

era menino; Wellington reunia os homens, os quais ele chamava

fria e acertadamente de “escumalha da terra”, não lhes contava

nada e os despachava para a morte.

Voltei minha atenção para o grupo de novo. Estávamos em

uma sala grande, paredes cinza atenuadas por retângulos

brancos de luz, carpete cinza, mesa cinza-chumbo em forma de

ferradura com disclaves pretos e uma ou outra jarra de água. A

diretora-executiva Meina Gladstone estava no centro do arco da

mesa, com senadores importantes e ministros sentados perto

dela e militares e outras autoridades de posição hierárquica

menor espalhados ao longo do resto da curva. Atrás de todos

esses, fora da mesa, estavam sentados os grupos inevitáveis de

assessores, ninguém de FORÇA abaixo do posto de coronel, e atrás



desses — em cadeiras de aspecto menos confortável — os

assessores dos assessores.

Eu não tinha cadeira. Junto de um grupo de convidados

obviamente sem função, eu ocupava um banquinho perto do

canto no fundo do recinto, a vinte metros da diretora e mais

longe ainda do oficial que apresentava a instrução, um coronel

jovem que portava um ponteiro de apresentação na mão e

hesitação nenhuma na voz. Atrás do coronel jazia a laje dourada

e cinzenta de uma chapa convocatória, e à frente dele uma

oniesfera ligeiramente erguida do tipo que se encontra em

qualquer holofosso. De tempos em tempos, a chapa se turvava e

ganhava vida; de vez em quando, o ar se enchia de holos

complexos. Miniaturas desses diagramas brilhavam em todas as

placas de disclave e pairavam acima de alguns conexos.

Fiquei no meu banquinho, observando Gladstone e

desenhando um ou outro esboço.

Ao acordar naquela manhã no quarto de hóspedes da Casa do

Governo, sob a luz clara do sol de Tau Ceti que se infiltrava por

entre as cortinas cor de pêssego abertas automaticamente às

6h30 — o horário que eu programara para me levantar —, por um

segundo me senti perdido, deslocado, ainda perseguindo Lenar

Hoyt e com medo do Picanço e de Het Masteen. Depois, como se

algum poder tivesse realizado o desejo de me deixar aos meus

próprios sonhos, por um minuto a confusão se acumulou, e me

sentei arfante na cama, olhando assustado ao redor, achando



que o carpete amarelo e a luz cor de pêssego iam se dissipar

como o delírio que eram e deixar para trás apenas dor e catarro

e hemorragias terríveis, sangue no lençol, e o quarto cheio de luz

se dissolveria nas sombras do apartamento escuro da Piazza di

Spagna, e acima de tudo o rosto sensível de Joseph Severn

chegaria mais perto, chegaria mais perto, observando, esperando

minha morte.

Tomei dois banhos, um com água e outro com sônico, vesti

um traje cinza novo separado para mim na cama recém-feita

quando saí do banheiro e parti em busca do pátio leste, onde —

de acordo com um recado de cortesia que deixaram perto de

minha roupa nova — o café da manhã estava sendo servido para

hóspedes da Casa do Governo.

O suco de laranja era fresco. O bacon era crocante e

autêntico. O jornal dizia que a diretora-executiva Gladstone faria

um pronunciamento à Rede via Totalidade e mídia às 10h30 do

horário da Rede. As páginas estavam cheias de notícias da

guerra. Fotos planas da armada brilhavam carregadas de cor. O

general Morpurgo exibia uma expressão soturna na página três;

o jornal o chamava de “herói da Segunda Rebelião de Height”.

Diana Philomel lançou um olhar para mim da mesa próxima

onde ela e o marido neandertal comiam. O vestido dela agora de

manhã era mais formal, azul-escuro e bem menos revelador, mas

uma fresta na lateral oferecia um vislumbre do espetáculo da

noite anterior. Ela não tirou os olhos de mim enquanto levantava

uma tira de bacon com as unhas esmaltadas e dava uma mordida



cuidadosa. Hermund Philomel grunhiu ao ler algo satisfatório

nas páginas dobradas de economia.

— O aglomerado migratório desterro, mais conhecido como

Enxame, foi detectado por equipamentos sensíveis a distorções

Hawking no Sistema Camn há pouco mais de três anos-padrão —

dizia o jovem oficial na apresentação. — Imediatamente após a

detecção, a Força-Tarefa 42 de FORÇA, pré-configurada para a

evacuação do Sistema Hyperion, entrou em rotação para

condição C-mais em Parvati com ordem de estabelecer

capacidade de teleprojeção a alcance do portal de Hyperion. Ao

mesmo tempo, a Força-Tarefa 87.2 foi enviada da Área de

Concentração de Solkov-Tikata acima de Camn III com ordem de

se juntar à força de evacuação no Sistema Hyperion, encontrar o

aglomerado migratório desterro e atacar e destruir os

componentes militares deles… — Imagens da armada

apareceram na chapa convocatória, diante do jovem coronel. Ele

gesticulou com o ponteiro e uma linha de luz rubi atravessou o

holo maior para iluminar uma das naves Três-C da formação. —

A Força-Tarefa 87.2 está sob o comando do almirante Nashita a

bordo da Hébridas…

— Sim, sim — resmungou o general Morpurgo —, já sabemos

disso tudo, Yani. Vai ao que interessa.

O jovem coronel simulou um sorriso, fez um aceno

imperceptível com a cabeça na direção do general e da diretora

Gladstone e continuou com uma voz um pouco menos confiante.



— Transmissões codificadas de largofone da FT 42 ao longo

das últimas 72 horas-padrão relatam batalhas intensas entre

elementos batedores da força-tarefa de evacuação e elementos

avançados do aglomerado migratório desterro…

— Do Enxame — interrompeu Leigh Hunt.

— Isso — disse Yani. Ele se virou para a chapa, e cinco metros

de vidro esfumaçado se inflamaram com atividade.

Para mim, a imagem era uma barafunda incompreensível de

símbolos arcanos, linhas de vetor coloridas, códigos de substrato

e acrônimos de FORÇA que não faziam o menor sentido. Talvez as

autoridades militares e políticas na sala também não estivessem

entendendo nada, mas ninguém se entregou. Comecei um

desenho novo de Gladstone, com o perfil de buldogue de

Morpurgo ao fundo.

— Embora as informações iniciais sugerissem rastros de

Hawking na faixa de quatro mil propulsores, esse número pode

induzir ao erro — continuou o coronel Yani. Eu me perguntei se

esse era seu nome ou sobrenome. — Como vocês sabem, os… hã…

Enxames desterros podem conter até dez mil unidades de

propulsão distintas, mas a imensa maioria é de naves pequenas,

todas desprovidas de armamentos ou de qualquer importância

militar. A avaliação dos dados de micro-ondas, largofone e

outras emissões sugere…

— Com licença — cortou Meina Gladstone, marcando um

forte contraste entre sua voz envelhecida e a cadência melíflua

do oficial jovem —, pode nos explicar quantas naves desterras

têm alguma importância militar?



— Ah… — disse o coronel, lançando um olhar para seus

superiores.

O general Morpurgo pigarreou.

— Acreditamos que cerca de seiscentas… setecentas, no

máximo — respondeu ele. — Nada preocupante.

A diretora Gladstone ergueu uma sobrancelha.

— E o tamanho de nossos grupos de batalha?

Morpurgo gesticulou com a cabeça para o jovem coronel

descansar. Foi o general que respondeu:

— A Força-Tarefa 42 tem cerca de sessenta naves, diretora. A

Força-Tarefa…

— A Força-Tarefa 42 é o grupo de evacuação? — questionou

Gladstone.

O general Morpurgo fez que sim, e tive a impressão de ver um

toque de condescendência em seu sorriso.

— Sim, senhora. A Força-Tarefa 87.2, o grupo de batalha, que

se transladou para o sistema há cerca de uma hora, terá…

— Sessenta naves foram adequadas para enfrentar seiscentas

ou setecentas? — perguntou Gladstone.

Morpurgo lançou um olhar para um dos outros oficiais, como

se quisesse pedir paciência.

— Foram. Mais do que adequadas. É preciso entender,

diretora, que seiscentos propulsores Hawking podem parecer

muita coisa, mas não são nada de mais quando se trata de naves

individuais, batedoras ou uma daquelas naves de ataque com

tripulação de cinco que eles chamam de lanceiras. A Força-

Tarefa 42 consistia em quase duas dúzias de naves-spin de linha



principal, incluindo os cruzadores Sombra do Olimpo e Estação

Netuno. Cada uma dessas tem capacidade para mais de cem

caças ou ALRs. — Morpurgo remexeu no bolso, tirou um bastão de

fumo recombinado do tamanho de um charuto, pareceu lembrar

que Gladstone não aprovava e voltou a guardá-lo no paletó. Ele

franziu a testa. — Quando a Força-Tarefa 87.2 concluir a

mobilização, teremos poder de fogo mais que suficiente para

enfrentar uma dúzia de Enxames.

Ainda com a testa franzida, ele acenou com a cabeça para

Yani continuar. O coronel pigarreou e gesticulou com o ponteiro

na direção da tela da chapa.

— Como vocês podem ver, a Força-Tarefa 42 não teve

dificuldade para liberar o volume necessário de espaço para

iniciar a construção de um teleprojetor. Essa construção

começou seis semanas atrás, HPR, e foi concluída ontem às 16h24

padrão. Os ataques inquietantes iniciais dos desterros foram

rechaçados sem baixas na FT 42, e durante as últimas 48 horas

ocorre uma batalha de grande porte entre unidades avançadas

da força-tarefa e as principais forças desterras. O foco dessa

escaramuça é aqui… — Yani gesticulou de novo, e uma parte da

chapa pulsou com uma luz azul na frente da extremidade do

ponteiro. — Vinte e nove graus acima do plano da eclíptica, a

trinta unidades astronômicas do sol de Hyperion,

aproximadamente 0,35 unidade astronômica da borda hipotética

da nuvem de Oort do sistema.

— Baixas? — perguntou Leigh Hunt.



— Bem dentro dos limites aceitáveis para um combate com

essa duração — explicou o jovem coronel, que parecia nunca ter

chegado nem a um ano-luz de fogo inimigo. Seu cabelo louro

estava penteado com esmero para o lado e reluzia sob o brilho

intenso das lâmpadas. — Vinte e seis caças rápidos de ataque da

Hegemonia destruídos ou desaparecidos, doze ALRs torpedeiros,

três naves-tocha, a nave-tanque Orgulho de Asquith e o cruzador

Draconi III.

— Quantas pessoas perdidas? — perguntou a diretora

Gladstone. A voz dela estava muito baixa.

Yani lançou uma olhada rápida para Morpurgo, mas

respondeu à pergunta pessoalmente.

— Cerca de 2.300 — disse ele. — Mas há operações de resgate

em andamento, e existe esperança de encontrar sobreviventes da

Draconi. — Ele alisou a túnica e se apressou a emendar: — É

importante comparar isso com a eliminação confirmada de pelo

menos 150 belonaves desterras. Nossas próprias incursões no

aglomerado migra… no Enxame resultaram em mais de trinta a

sessenta naves destruídas, incluindo fazendas-cometa, naves de

processamento de minérios e pelo menos um grupo de comando.

Meina Gladstone massageou os dedos enrugados.

— A estimativa de baixas, baixas nossas, incluiu os

passageiros e tripulantes da árvore-estelar Yggdrasill, que

havíamos contratado para a evacuação?

— Não, senhora — respondeu Yani, com um tom enérgico. —

Embora estivesse ocorrendo uma incursão desterra na ocasião,



nossa análise indica que a Yggdrasill não foi destruída por ação

inimiga.

Gladstone ergueu a sobrancelha de novo.

— Foi o quê, então?

— Sabotagem, pelo que pudemos ver até o momento — disse o

coronel. Ele abriu outro diagrama do sistema de Hyperion na

chapa.

O general Morpurgo olhou para o conexo e interveio:

— Hã-hã, pule para as defesas de solo, Yani. A diretora

precisa discursar daqui a trinta minutos.

Terminei o esboço de Gladstone e Morpurgo, espreguicei-me

e olhei pelo salão em busca de outro modelo. Leigh Hunt parecia

desafiador, com suas feições indistintas, quase comprimidas.

Quando levantei o rosto de novo, um globo holográfico de

Hyperion tinha parado de girar e se desdobrava em uma série de

projeções planas: equirretangular oblíqua, Bonne, ortográfica,

roseta, Van der Grinten, Gores, homolosine interrompida de

Goode, gnomônica, sinusoidal, azimutal equidistante, policônica,

Kuwatsi hipercorrigida, escherizada por computador,

Briesemeister, Buckminster, cilíndrica de Miller,

multicoligrafada e plano satélite comum, até se estabelecer em

um mapa-padrão Robinson-Baird de Hyperion.

Sorri. Tinha sido a cena mais agradável que eu havia visto

desde o começo da apresentação. Parte do pessoal de Gladstone

se mexia irrequieta, impaciente. Queriam pelo menos dez

minutos com a diretora antes do início da transmissão.



— Como já sabem — começou o coronel —, Hyperion vai do

padrão da Terra Velha a 9,89 na Escala Thuron-Laumier de…

— Ah, pelamor — resmungou Morpurgo. — Vai logo para a

disposição de tropas.

— Sim, senhor. — Yani engoliu em seco e ergueu o ponteiro.

Sua voz já não estava mais confiante. — Como já sabem… Quer

dizer… — Ele apontou para o continente mais ao norte, que

flutuava que nem um desenho tosco da cabeça e do pescoço de

um cavalo e terminava com traços irregulares no ponto onde

começariam o peito e os músculos dorsais do animal. — Aqui é

Equus. O nome oficial é outro, mas todo mundo chama assim

desde… Aqui é Equus. A sequência de ilhas que desce para o

sudeste… aqui e aqui… se chama Gato e Nove Caudas. Na

verdade, é um arquipélago com mais de cem… Enfim, o segundo

maior continente é Aquila, e talvez dê para ver que ele tem mais

ou menos a forma de uma águia da Terra Velha, com o bico

aqui… no litoral noroeste… e as garras estendidas para cá, ao

sudoeste… e pelo menos uma asa erguida aqui, até o litoral

nordeste. Esta região é conhecida como chapada da Asa e é

quase inacessível devido às florestas de fogo, mas aqui… e aqui…

ao sudoeste, ficam as principais fazendas de plastifibra…

— A disposição de tropas — rosnou Morpurgo.

Desenhei Yani. Descobri que é impossível retratar com grafite

o brilho do suor.

— Sim, senhor. O terceiro continente é Ursa… Lembra um

pouco um urso mesmo… Mas nenhum contingente de FORÇA

pousou aqui porque é o polo sul, quase inabitável, embora a



Força de Autodefesa de Hyperion mantenha um posto de escuta

lá… — Parecia que Yani tinha notado que não estava falando

coisa com coisa. Ele se acalmou, enxugou o lábio superior com o

dorso da mão e continuou com um tom mais equilibrado. —

Instalações primárias de FORÇA:solo aqui… aqui… e aqui. — O

ponteiro iluminou áreas próximas à capital Keats, no alto do

pescoço de Equus. — Unidades de FORÇA:espaço tomaram o

controle do principal espaçoporto na capital, assim como

campos secundários aqui… e aqui. — Ele encostou nas cidades de

Endymion e Porto Românico, ambas no continente Aquila. —

Unidades de FORÇA:solo prepararam instalações defensivas

aqui… — Mais de vinte luzes vermelhas se acenderam; a maioria

nas regiões do pescoço e da crina de Equus, mas algumas nas

áreas do Bico e de Porto Românico em Aquila. — Essas unidades

incluem elementos dos fuzileiros, assim como defesas de solo e

elementos de solo-ar e solo-espaço. O alto-comando espera que,

ao contrário de Bréssia, não ocorram batalhas no planeta

propriamente dito, mas, se tentarem invadir, estaremos

preparados.

Meina Gladstone conferiu o conexo. Faltavam dezessete

minutos para a transmissão ao vivo.

— E os planos de evacuação?

A compostura que Yani havia recuperado se esfarelou. Ele

olhou com certo desespero para os superiores.

— Não vai ter evacuação — afirmou o almirante Singh. — Foi

uma finta, um chamariz para os desterros.

Gladstone juntou os dedos.



— Hyperion abriga milhões de pessoas, almirante.

— Sim — disse Singh —, e vamos protegê-las, mas é

inconcebível evacuar sequer os sessenta e poucos mil cidadãos

da Hegemonia. Seria um caos liberar a entrada de todos os três

milhões na Rede. Além disso, por questão de segurança, não é

possível.

— O Picanço? — indagou Leigh Hunt.

— Questão de segurança — repetiu o general Morpurgo. Ele se

levantou e tomou o ponteiro da mão de Yani.

O jovem permaneceu ali por um instante, irresoluto, sem

encontrar um lugar onde se sentar ou ficar em pé, até por fim vir

para perto de mim no fundo da sala, parar em posição de

descanso e fixar os olhos em um ponto próximo do teto —

provavelmente o ponto final de sua carreira militar.

— A Força-Tarefa 87.2 está no sistema — explicou Morpurgo.

— Os desterros recuaram para o centro do Enxame deles, a cerca

de sessenta unidades astronômicas de Hyperion. Em termos

práticos, o sistema está protegido. Hyperion está protegido.

Esperamos um contra-ataque, mas sabemos que podemos contê-

lo. Repito: em termos práticos, Hyperion agora faz parte da Rede.

Alguma pergunta?

Nenhuma. Gladstone saiu com Leigh Hunt, um bando de

senadores e os assessores dela. As autoridades militares

formaram grupos, aparentemente determinados pela hierarquia.

Assessores se dispersaram. Os poucos repórteres que tiveram

permissão para estar na sala saíram correndo para suas equipes

de imageadores que esperavam do lado de fora. Yani, o jovem



coronel, permaneceu em posição de descanso, de olhar perdido,

com o rosto muito pálido.

Continuei sentado por um tempo, observando o mapa de

Hyperion na chapa. O continente de Equus parecia mesmo um

cavalo se visto dessa distância. De minha posição, até dava para

distinguir as montanhas da cordilheira do Arreio e a coloração

amarelo-alaranjada do deserto abaixo do “olho” do animal. Não

havia marcações de defensa de FORÇA a nordeste das montanhas;

não havia símbolo algum além de um pontinho vermelho que

talvez fosse a Cidade dos Poetas. As Tumbas Temporais nem

marcadas estavam. Como se as Tumbas não tivessem

importância militar nem função nas operações do dia. Mas, por

algum motivo, eu sabia que tinham. Por algum motivo, eu

desconfiava que a guerra toda, a movimentação de milhares, o

destino de milhões — talvez bilhões — dependessem das ações de

seis pessoas naquele segmento de laranja e amarelo sem

marcações.

Fechei meu bloco, guardei os lápis no bolso, procurei uma

saída, achei e a usei.

Leigh Hunt me encontrou em um dos corredores compridos que

davam na entrada principal.

— Você vai embora?

Respirei fundo.

— Não posso?



Hunt sorriu, se é que dava para chamar de sorriso aquele

encurvamento ascendente de lábios finos.

— Claro, s. Severn. Mas a diretora Gladstone me pediu para

avisar que ela gostaria de conversar de novo hoje à tarde.

— Quando?

Hunt deu de ombros.

— Qualquer horário depois do discurso. Quando for

conveniente para você.

Fiz que sim. Literalmente milhões de lobistas, candidatos a

empregos, pretendentes a biógrafos, empresários, fãs da

diretora-executiva e assassinos em potencial dariam

praticamente qualquer coisa para ter um minuto com a líder

mais visível da Hegemonia, alguns segundos com a diretora

Gladstone, e eu podia vê-la “quando fosse conveniente para

mim”. Ninguém falou que o universo não era maluco.

Passei por Leigh Hunt e me dirigi à porta de saída.

Tradicionalmente, não havia portais públicos de teleprojetor

dentro da Casa do Governo. Foi uma caminhada curta das

barreiras de segurança na entrada principal, passando pelo

jardim, até o edifício branco baixo que servia de centro de

imprensa e terminex. Os redejornalistas estavam aglomerados

em torno de um fosso de visualização central, onde o rosto e a

voz familiares de Lewellyn Drake, “a voz da Totalidade”,

contextualizava o discurso da diretora-executiva Gladstone, “de

importância vital para a Hegemonia”. Meneei a cabeça na



direção dele, encontrei um portal que não estava em uso,

apresentei meu cartão universal e saí em busca de um bar.

Uma vez lá, o Grande Boulevard era o único lugar da Rede onde

se podia teleprojetar de graça. Todos os mundos na Rede haviam

oferecido pelo menos um de seus melhores quarteirões urbanos

— TC2 fornecia 23 — para lojas, entretenimento, restaurantes

finos e bares. Especialmente bares.

Assim como o rio Tétis, o Grande Boulevard corria entre

portais de teleprojetor de dimensão militar com duzentos metros

de altura. Com ligação de ponta a ponta, o efeito era o de uma

avenida central infinita, um anel de cem quilômetros cheio de

luxo material. Era possível, como eu vi naquela manhã, parar

sob o sol forte de Tau Ceti, espreitar a noite de Deneb Drei mais

adiante no Boulevard, colorida por neon e holos, e vislumbrar os

cem andares da Galeria Central de Lusus, ciente de que logo

além ficavam as butiques sombreadas de Bosque de Deus, com o

calçadão de tijolos e os elevadores até o Copas, o restaurante

mais caro da Rede.

Eu não dava a mínima para nada daquilo. Só queria achar um

bar sossegado.

Os bares de TC2 estavam apinhados de burocratas,

redejornalistas e gente de negócios, então peguei um dos

transportes do Boulevard e saltei na rua principal de Sol Draconi

Septem. A gravidade desestimulava muita gente — eu inclusive



—, mas também deixava os bares menos abarrotados, e as

pessoas que iam lá queriam beber.

O lugar que escolhi era um bar térreo, quase escondido

debaixo das colunas de sustentação e dos dutos de manutenção

que levavam à principal treliça de lojas; estava escuro dentro

dele: paredes pretas, madeira preta, freguesia preta — pele tão

negra quanto a minha era pálida. Era um bom lugar para beber, e

foi o que eu fiz, começando com uma dose dupla de uísque e

seguindo para coisas mais sérias.

Nem ali eu consegui me livrar de Gladstone. Do outro lado do

salão, uma televisão de tela plana exibia o rosto da diretora com

o fundo azul e dourado que ela usava para transmissões oficiais.

Alguns dos outros fregueses tinham se juntado para assistir.

Ouvi pedaços do discurso.

— … para garantir a segurança dos cidadãos da Hegemonia

e… Não se pode admitir que comprometam a segurança da Rede

ou de nossos aliados… Portanto, autorizei uma resposta militar

completa a…

— Abaixa o volume dessa porcaria!

Fiquei chocado ao me dar conta de que fui eu que gritei. Os

fregueses me lançaram olhares irritados por cima do ombro, mas

abaixaram o volume. Fiquei vendo a boca de Gladstone se mexer

por um instante e depois acenei para o barman me servir outra

dose dupla.

Algum tempo depois, talvez horas, tirei os olhos do copo e

percebi que havia alguém à minha frente na mesa escura. Levei

um segundo, piscando, para reconhecer a pessoa na luz fraca.



Fanny, pensei, e por um momento meu coração se acelerou, mas

então pisquei de novo e cumprimentei:

— Lady Philomel.

Ela ainda estava com o vestido azul-escuro que eu a vira

usando no café da manhã. De alguma forma, a peça parecia mais

decotada agora.

— S. Severn — disse ela, quase aos sussurros. — Vim cobrar

sua promessa.

— Promessa? — Sinalizei para chamar o atendente, mas ele

não reagiu. Franzi o cenho e encarei Diana Philomel. — Que

promessa?

— De fazer um desenho meu, ora. Você esqueceu o que

prometeu na festa?

Estalei os dedos, mas o insolente do barman não se deu ao

trabalho de olhar na minha direção.

— Eu fiz um desenho seu — contestei.

— Foi — disse Lady Philomel —, mas não me desenhou inteira.

Dei um suspiro e terminei de engolir o que tinha sobrado do

uísque.

— Bebendo — falei.

Lady Philomel sorriu.

— Estou vendo.

Comecei a me levantar para ir até o bar, pensei melhor e

voltei a me sentar devagar na madeira desgastada do banco.

— Armagedom — falei. — Estão brincando com o Armagedom.

— Olhei com cuidado para a mulher, forçando um pouco a vista

para focalizá-la. — A madame conhece essa palavra?



— Acho que ele não vai lhe servir mais álcool — comentou ela.

— Tenho bebida em casa. Você pode tomar alguma coisa

enquanto desenha.

Forcei a vista de novo, agora por astúcia. Eu até podia ter

tomado alguns uísques além da conta, mas eles não haviam

comprometido meu discernimento.

— Marido — falei.

Diana Philomel sorriu novamente, e também foi radiante.

— Vai passar alguns dias na Casa do Governo — garantiu ela,

dessa vez aos sussurros mesmo. — Ele não consegue ficar longe

da fonte do poder em um momento tão importante. Venha, meu

veículo está aqui na frente.

Não me lembro de ter pagado, mas devo ter feito isso. Ou

Lady Philomel o fez. Não me lembro de ela ter me ajudado a sair,

mas alguém deve ter ajudado. Talvez um chofer. Eu me lembro de

um homem de túnica e calça cinza. Lembro que me apoiei nele.

O VEM tinha cúpula redonda, polarizada na face externa, mas

bem transparente onde estávamos sentados em almofadas

fundas, olhando para fora. Contei um, dois portais, e aí saímos

do Boulevard e subimos acima de campos azuis sob um céu

amarelo. Casas complexas, feitas de algum tipo de ébano,

repousavam no topo de colinas cercadas de plantações de

papoula e lagos brônzeos. Renascença Vetor? Era um enigma

difícil demais de decifrar naquele momento, então apoiei a

cabeça na cúpula e decidi descansar por um instante. Tinha que

estar descansado para o retrato de Lady Philomel… Hehe.

O campo passava lá embaixo.
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O coronel Fedmahn Kassad segue Brawne Lamia e o padre Hoyt

pela tempestade de areia em direção à Tumba de Jade. Havia

mentido para Lamia; a viseira noturna e os sensores

funcionavam bem apesar das descargas elétricas que piscavam

em volta deles. Seguir os dois ofereceria a melhor chance de

encontrar o Picanço. Kassad se lembrava das caçadas a leões-

rochosos em Hebron — o jeito era amarrar uma cabra e esperar.

Dados fornecidos pelos sensores que ele havia instalado em

torno do acampamento piscam na tela tática de Kassad e

murmuram em seu implante. É um risco calculado deixar

Weintraub e a filha, Martin Silenus e o Cônsul dormindo,

protegidos apenas pelos autômatos e por um alarme. Por outro

lado, Kassad tem sérias dúvidas de que, de todo modo,

conseguiria deter o Picanço. Todos ali são cabras, amarradas, à

espera. É a mulher, o espectro chamado Moneta, que Kassad está

determinado a encontrar antes de morrer.

O vento, que continuou a aumentar, agora grita em volta de

Kassad, reduzindo a visibilidade normal a zero e fustigando sua

armadura anti-impacto. As dunas brilham com eletricidade, e

raios em miniatura estalam em torno das botas e das pernas



conforme ele avança para manter o sinal térmico de Lamia à

vista. O conexo aberto dela está transmitindo informações. Os

canais fechados de Hoyt só revelam que ele está vivo e em

movimento.

Kassad passa por baixo da asa estendida da Esfinge e sente o

peso invisível acima de si, pairando no ar como a sola de uma

bota imensa. E então vira-se para o vale e vê a Tumba de Jade no

infravermelho como uma ausência de calor, uma silhueta fria.

Hoyt está entrando agora na abertura hemisférica; Lamia está

vinte metros atrás dele. Nada mais se mexe no vale. Os sensores

do acampamento, ocultos pela noite e pela tempestade atrás de

Kassad, revelam que Sol e a bebê estão dormindo, que o Cônsul

está acordado, porém imóvel, e que não há mais nada dentro do

perímetro.

Kassad solta a trava de segurança de sua arma e avança

rápido, dando passos largos com as pernas compridas. Neste

instante, ele daria qualquer coisa para ter acesso a um satélite-

observador, para completar seus canais táticos, em vez de

precisar se limitar a esta imagem parcial de uma situação

fragmentada. Ele dá de ombros dentro da armadura anti-impacto

e segue em frente.

Brawne Lamia quase não termina os últimos quinze metros do

trajeto até a Tumba de Jade. O vento já se alçou a uma força

maior do que a de um ciclone, empurrando-a de tal modo que em

duas ocasiões ela se desequilibra e cai de cabeça na areia. Os



raios agora são de verdade, rasgando o céu com vastas explosões

que iluminam a tumba reluzente adiante. Duas vezes ela tenta

chamar Hoyt, Kassad ou os outros, certa de que ninguém no

acampamento seria capaz de dormir no meio daquilo, mas seu

conexo e os implantes só fornecem estática e barulhos

indistintos nas bandas largas. Depois de cair pela segunda vez,

Lamia se ajoelha e olha para a frente; não há qualquer sinal de

Hoyt desde o ligeiro vislumbre de alguém andando na direção da

entrada.

Lamia aperta a pistola automática do pai e se levanta,

deixando o vento empurrá-la nos últimos metros. Ela para diante

do hemisfério da entrada.

Seja por causa da tempestade e do espetáculo elétrico, seja

por algum outro motivo, a Tumba de Jade está brilhando com um

verde bilioso intenso que colore as dunas e faz a pele dos pulsos

e das mãos dela parecerem algo saído do túmulo. Lamia tenta

uma última vez chamar alguém pelo conexo e adentra a tumba.

O padre Lenar Hoyt da Companhia de Jesus, que existe há 1.200

anos, residente do Novo Vaticano em Pacem e fiel servidor de

Sua Santidade Papa Urbano XVI, está gritando obscenidades.

Hoyt está perdido e agonizando de dor. Os cômodos amplos

perto da entrada da Tumba de Jade se estreitaram, o corredor

deu voltas e mais voltas, e agora o padre está perdido em uma

série de catacumbas, vagando entre paredes verdosas brilhantes,

em um labirinto que ele não se lembra de ter visto nas



explorações do dia ou nos mapas que ficaram para trás. A dor —

a dor que o acompanha há anos, que está com ele desde que a

tribo dos Bikura lhe implantou duas cruciformes, a dele próprio

e a de Paul Duré — agora ameaça enlouquecê-lo com a nova

intensidade.

O corredor se estreita de novo. Lenar Hoyt grita, sem nem

perceber mais que o faz, sem nem saber mais que palavras

enuncia — palavras que não usava desde a infância. Ele quer se

libertar. Da dor. Do fardo de carregar o DNA, a personalidade… a

alma do padre Duré, no parasita em forma de cruz em suas

costas. E da maldição terrível da própria ressurreição sórdida na

cruciforme do peito.

Mesmo enquanto grita, contudo, Hoyt sabe que não foram os

Bikura, agora mortos, que o condenaram a tamanha dor; a tribo

perdida de colonos, ressuscitados por essas cruciformes tantas

vezes que se tornaram idiotas, meros veículos para o próprio DNA

e o do parasita, também havia sido de sacerdotes… Sacerdotes do

Picanço.

O padre Hoyt da Companhia de Jesus trouxe um frasco de

água abençoada por Sua Santidade, uma hóstia eucarística

consagrada em uma Missa Solene e um exemplar do antigo rito

de exorcismo da Igreja. Essas coisas agora estão esquecidas,

lacradas dentro de uma bolha de acrílico em um bolso do manto

dele.

Hoyt cambaleia em uma parede e grita de novo. A dor agora é

uma força além de qualquer descrição, contra a qual de nada

serve a ampola inteira de ultramorfina que ele injetou quinze



minutos antes. O padre Hoyt grita e repuxa as roupas,

arrancando o manto pesado, a túnica preta e a gola romana, as

calças, a camisa e a roupa de baixo, até ficar nu, tremendo de dor

e de frio nos corredores luzidios da Tumba de Jade e gritando

obscenidades noite adentro.

Ele cambaleia para a frente de novo, encontra uma abertura e

entra em um cômodo maior do que qualquer recinto de que ele

se lembre das buscas na estrutura durante o dia. Paredes

translúcidas vazias se elevam por trinta metros de cada lado do

espaço vazio. Hoyt cai com as mãos e os joelhos no chão, olha

para baixo e percebe que o piso ficou quase transparente. Ele

está olhando para um poço vertical sob a membrana fina do

chão; um poço que desce por um quilômetro ou mais até uma

cortina de chamas. O cômodo se enche com a distante pulsação

laranja-avermelhada de luz do fogo lá embaixo.

Hoyt se deita de lado e ri. Se é para ser uma imagem do

inferno conjurada para ele, não surtiu o efeito desejado. A noção

de inferno de Hoyt é tátil; é a dor que se move dentro dele como

arame farpado, arrastando-se pelas veias e entranhas. O inferno

é também a lembrança de crianças famintas nas favelas de

Armaghast e o sorriso de políticos ao mandarem meninos para a

morte em guerras coloniais. O inferno é a ideia de a Igreja

morrer durante a vida dele, a vida de Duré, com seus últimos

fiéis um mero punhado de homens e mulheres idosos a ocupar

apenas alguns bancos nas catedrais imensas de Pacem. O inferno

é a hipocrisia de rezar a missa matinal enquanto a malignidade

da cruciforme pulsa quente, obscena, acima de seu coração.



Sopra uma lufada de ar quente, e Hoyt vê um segmento do

piso recuar, criando um alçapão para o poço abaixo. O cômodo

se enche com o fedor de enxofre. Hoyt ri do clichê, mas em

questão de segundos os risos se tornam soluços. Ele agora está

de joelhos, arranhando com unhas ensanguentadas as

cruciformes no peito e nas costas. Parece que as lesões em forma

de cruz estão brilhando na luz vermelha. Hoyt escuta as chamas

lá embaixo.

— Hoyt!

Ainda aos soluços, ele se vira e vê a mulher — Lamia —

envolta pela entrada. Ela está olhando por cima dele, atrás dele,

e levantando uma pistola antiga. Os olhos dela estão muito

arregalados.

O padre Hoyt sente o calor atrás de si, ouve o rugido como se

fosse de uma fornalha distante, mas, por cima de tudo, de

repente escuta o som cortante e arranhado de metal sobre pedra.

Passos. Ainda unhando a lesão ensanguentada no peito, Hoyt se

vira, com os joelhos em carne viva pelo atrito contra o chão.

O que ele vê primeiro é a sombra: dez metros de ângulos

agudos, espinhos, lâminas… Pernas que parecem tubos de aço

com uma roseta de cimitarras nos joelhos e nos tornozelos.

Depois, por trás da pulsação de luz quente e sombra preta, Hoyt

discerne os olhos. Cem facetas… Mil… Um brilho vermelho, um

laser apontado através de dois rubis, acima da gola de espinhos

de aço e do peito de mercúrio que reflete chamas e sombras…

Brawne Lamia está disparando a pistola do pai. O estalido

dos tiros ecoa alto, ríspido, por cima do estrondo da fornalha.



O padre gira o corpo para ela, levanta uma das mãos.

— Não! — grita Lenar Hoyt. — Ele concede um desejo! Eu

preciso fazer um…

O Picanço, que estava lá — a cinco metros —, de repente está

aqui, a um braço de distância de Hoyt. Lamia para de atirar. Hoyt

olha para cima, vê o próprio reflexo no cromo tingido de fogo da

carapaça da criatura… Vê alguma outra coisa nos olhos do

Picanço neste instante… E então ele desaparece, o Picanço

desaparece, e Hoyt levanta a mão devagar, encosta na própria

garganta de um jeito quase abobado, olha por um segundo a

cachoeira vermelha que lhe cobre a mão, o peito, a cruciforme, a

barriga…

Ele se vira para a entrada e vê Lamia ainda olhando cheia de

terror e choque, não mais para o Picanço, mas sim para ele, para

o padre Lenar Hoyt da Companhia de Jesus, e nesse momento ele

se dá conta de que a dor sumiu, e abre a boca para falar, mas há

mais, só há mais vermelho saindo, um gêiser vermelho. Hoyt

olha para baixo de novo, percebe pela primeira vez que está nu,

vê o sangue que escorre pelo queixo e pelo peito, escorre e se

derrama no chão agora escuro, vê o sangue despejado como se

alguém tivesse virado um balde de tinta vermelha, e depois não

vê nada ao cair de cara no chão distante… tão distante… lá

embaixo.
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O corpo de Diana Philomel tinha toda a perfeição que a ciência

cosmética e as habilidades de ARNistas podiam proporcionar.

Fiquei deitado na cama por alguns minutos depois de acordar e

admirei o corpo dela: de costas para mim, a curva clássica da

coluna, dos quadris e das ancas com uma geometria mais bonita

e poderosa do que qualquer descoberta de Euclides, as duas

covinhas visíveis na lombar, logo acima do alargamento

avassalador do traseiro branco como leite, a intersecção de

ângulos delicados, a parte de trás de coxas fartas que de alguma

forma eram mais sensuais e sólidas do que qualquer aspecto da

anatomia masculina jamais seria capaz de alcançar.

Lady Philomel dormia, ou era o que parecia. Nossas roupas

estavam espalhadas por uma porção ampla do carpete verde.

Uma luz carregada, tingida de magenta e azul, inundava as

janelas largas, pelas quais se viam copas de árvores cinza e

douradas. Folhas grandes de papel de desenho jaziam dispersas

ao nosso redor, embaixo e por cima das nossas roupas largadas.

Inclinei-me para a esquerda, levantei uma folha e discerni um

rabisco apressado de seios, coxas, um braço redesenhado de

qualquer jeito e um rosto sem detalhes. Fazer um estudo de



modelo-vivo enquanto se está alcoolizado e no processo de ser

seduzido nunca resulta em arte de qualidade.

Gemi, deitei-me de costas e examinei os arabescos esculpidos

no teto a doze pés de altura — quer dizer, quatro metros. Se a

mulher ao meu lado fosse Fanny, talvez eu não fosse querer me

mexer nunca mais. Como não era, saí de baixo das cobertas,

achei meu conexo, percebi que era madrugada em Tau Ceti

Central — catorze horas depois do horário marcado com a

diretora-executiva — e andei na ponta dos pés até o banheiro em

busca de algum remédio para ressaca.

A farmácia de Lady Diana oferecia uma ampla gama de

medicamentos. Além das aspirinas e endorfinas de praxe,

encontrei estimulantes, tranquilizantes, tubos de Flashback,

dermes de orgasmo, bases para derivador, inaladores de canabis,

cigarros de tabaco não recombinado e outras cem drogas mais

difíceis de identificar. Peguei um copo, engoli dois Diasseguintes

e senti a náusea e a dor de cabeça desaparecerem em questão de

segundos.

Lady Diana estava acordada e sentada na cama, ainda nua,

quando saí do banheiro. Comecei a sorrir, mas aí vi a dupla de

homens na porta leste. Nenhum dos dois era o marido dela, mas

ambos eram grandes e seguiam o mesmo estilo brutamontes

carrancudo sem pescoço que Hermund Philomel aperfeiçoara.

Na longa procissão da história da humanidade, sem dúvida

deve ter existido algum homem capaz de permanecer, surpreso e

nu, diante de dois desconhecidos completamente vestidos e

possivelmente hostis, machos rivais, por assim dizer, sem



constrangimento, sem o impulso de cobrir a própria genitália e

se encolher e sem uma sensação de vulnerabilidade e

desvantagem totais… Mas tal homem não sou eu.

Encolhendo-me, cobri minha virilha, recuei na direção do

banheiro e falei:

— Quê… Quem…?

Olhei para Diana Philomel em busca de socorro e vi ali o

sorriso — um sorriso que batia com a crueldade que eu vira

antes nos olhos dela.

— Peguem ele. Rápido! — mandou minha ex-amante.

Consegui entrar no banheiro e estava tentando apertar o

botão manual para contrair a porta quando o homem mais

próximo me alcançou, me pegou, me puxou de volta para o

quarto e me jogou para o parceiro. Os dois eram de Lusus ou de

outro mundo de gravidade forte, ou talvez então vivessem

exclusivamente à base de uma dieta de esteroides e células de

Sansão, pois fui arremessado de um lado para o outro sem o

menor esforço. O tamanho deles era irrelevante. Exceto por

minha breve carreira de lutador no pátio da escola, minha vida

— a memória de minha vida — oferecia poucos episódios de

violência e menos episódios ainda em que saí vitorioso de uma

briga. Bastou uma olhada na diversão daqueles homens a minha

custa para saber que eles eram do tipo que se encontra nos

livros, mas que não se acredita que exista — indivíduos capazes

de quebrar ossos, amassar narizes ou estilhaçar joelhos com a

mesma indiferença que sentiriam ao jogar fora uma caneta com

defeito.



— Rápido! — chiou Diana de novo.

Vasculhei a esfera de dados, a memória da casa, o umbilical

do conexo de Diana, a tênue conexão dos dois capangas com o

universo informacional… Ainda que soubesse onde estava — a

propriedade de campo dos Philomel, a seiscentos quilômetros da

capital Pirre no cinturão agrícola do planeta terraformado

Renascença Menor — e quem exatamente eram os capangas —

Debin Farrus e Hemmit Gorma, seguranças de fábrica do

Sindicato de Limpadores de Portão Celestial —, eu não fazia a

menor ideia da razão de um deles estar sentado em cima de mim,

com o joelho em meu lombo, enquanto o outro esmagava meu

conexo com o calcanhar e passava uma braçadeira de osmose

por meu pulso, por meu braço…

Ouvi o chiado e relaxei.

— Quem é você?

— Joseph Severn.

— Esse é seu nome verdadeiro?

— Não.

Eu sentia os efeitos do falafranca e sabia que, para frustrá-lo,

era só ir embora, recuar para a esfera de dados ou voltar por

completo ao Cerne. Com isso, entretanto, eu deixaria meu corpo

à mercê de quem quer que estivesse fazendo as perguntas. Fiquei

ali. Mantive os olhos fechados, mas reconheci a voz seguinte:

— Quem é você? — perguntou Diana Philomel.



Suspirei. Era difícil dar uma resposta sincera a essa

pergunta.

— John Keats — falei, enfim.

O silêncio deles me revelou que esse nome não significava

nada para eles. Por que significaria?, pensei comigo mesmo. Certa

vez, previ que seria um nome “escrito n’água”. Apesar de não

conseguir me mexer ou abrir os olhos, não tive dificuldade para

vasculhar a esfera de dados e seguir os vetores de acesso deles. O

nome do poeta estava na lista de oitocentos John Keats que eles

obtiveram do arquivo público, mas pelo visto não estavam

interessados em alguém morto havia novecentos anos.

— Para quem você trabalha? — Era a voz de Hermund

Philomel. Por algum motivo, fiquei vagamente surpreso.

— Ninguém.

O Doppler sutil de vozes oscilou conforme o grupo

conversava entre si.

— Será que ele está resistindo à droga?

— Ninguém consegue resistir — rebateu Diana. — Pode

acontecer de a pessoa morrer ao receber a droga, mas não de

resistir a ela.

— Então o que está acontecendo? — perguntou Hermund. —

Por que Gladstone levaria um zé-ninguém para o Conselho às

vésperas da guerra?

— Ele está ouvindo, viu? — comentou outra voz masculina.

Um dos capangas.

— Não tem importância — retrucou Diana. — Ele não vai sair

vivo do interrogatório mesmo. — Ouvi a voz dela de novo, dessa



vez dirigida a mim. — Por que a diretora-executiva convidou você

para o Conselho… John?

— Não sei. Provavelmente para saber dos peregrinos.

— Que peregrinos, John?

— Os Peregrinos do Picanço.

Outra pessoa fez um barulho.

— Silêncio — ordenou Diana Philomel. Para mim, ela disse: —

São os Peregrinos do Picanço que estão em Hyperion, John?

— São.

— Está acontecendo uma peregrinação agora?

— Está.

— E por que Gladstone pergunta sobre eles a você, John?

— Meus sonhos.

Um barulho contrariado.

— Ele é maluco — disse Hermund. — Não sabe quem é nem

com falafranca, e agora ainda fala isso. Vamos acabar logo e…

— Cala a boca — protestou Lady Diana. — Gladstone não é

maluca. Ela o convidou, lembra? John, o que você quer dizer com

isso dos seus sonhos?

— Eu sonho as impressões da primeira persona recuperada

de Keats — expliquei. Minha voz estava embolada, como se eu

estivesse falando durante o sono. — Ele se implantou em uma

peregrina quando seu corpo foi assassinado e agora está vagando

pela microesfera deles. Por algum motivo, as percepções dele são

meus sonhos. Talvez meus atos sejam os sonhos dele, sei lá.

— Loucura — disse Hermund.



— Não, não — falou a mulher. A voz dela estava tensa, quase

em choque. — John, você é um cíbrido?

— Sou.

— Ah, Jesus e Alá — soltou Lady Diana.

— O que é um cíbrido? — indagou um dos capangas. Ele tinha

uma voz aguda, quase feminina.

Fez-se silêncio por um instante, e então Diana o quebrou:

— Seu idiota. Cíbridos eram remotos humanos criados pelo

Cerne. Tinha alguns no Conselho Consultivo até o século

passado, quando foram proibidos.

— Tipo um androide? — perguntou o outro capanga.

— Cala a boca — ordenou Hermund.

— Não — respondeu Diana. — Cíbridos são geneticamente

perfeitos, recombinados a partir de DNA desde a Terra Velha.

Bastava um osso… Um fragmento de cabelo… John, você está me

ouvindo? John?

— Estou.

— John, você é um cíbrido… Você sabe quem era seu modelo

de persona?

— John Keats.

Ouvi quando ela respirou fundo.

— Quem é… foi… John Keats?

— Um poeta.

— Quando ele existiu, John?

— De 1795 a 1821.

— De que contagem, John?

— Terra Velha d.C. — falei. — Pré-Hégira. Era moderna…



A voz de Hermund interveio, agitada.

— John, você está… está em contato com o TecnoCerne neste

instante?

— Estou.

— Você consegue… Você é capaz de se comunicar apesar do

falafranca?

— Sou.

— Ah, merda — praguejou o capanga da voz aguda.

— A gente tem que sair daqui — retrucou Hermund.

— Só mais um minuto — pediu Diana. — A gente precisa

saber…

— A gente pode levar ele junto? — perguntou o capanga da voz

grave.

— Idiota — xingou Hermund. — Se ele estiver vivo e em

contato com a esfera de dados e com o Cerne… Porra, ele existe

no Cerne, a mente dele está lá… Ele pode avisar Gladstone, a

SegExec, FORÇA, qualquer um!

— Cala a boca — disse Lady Diana. — Vamos matá-lo assim

que eu terminar. Mais algumas perguntas. John?

— Sim.

— Por que Gladstone precisa saber o que está acontecendo

com os Peregrinos do Picanço? Tem a ver com a guerra contra os

desterros?

— Não sei ao certo.

— Merda — cochichou Hermund. — Vamos embora.

— Quieto. John, de onde você veio?

— Morei em Esperança nos últimos dez meses.



— E antes disso?

— Na Terra, antes disso.

— Qual Terra? — perguntou Hermund. — Terra Nova? Terra

Dois? Cidade Terra? Qual?

— Terra — falei. Depois lembrei. — Terra Velha.

— Terra Velha? — disse um dos capangas. — Que porra… Vou

dar o fora daqui.

Ouvi o chiado de bacon frito saindo de uma arma laser. Senti

um cheiro mais adocicado do que bacon frito e ouvi um baque

surdo. Diana Philomel inquiriu:

— John, você está falando da vida do modelo da sua persona

na Terra Velha?

— Não.

— Você, sua versão cíbrida, esteve na Terra Velha?

— Estive. Acordei da morte lá. No mesmo quarto na Piazza di

Spagna onde morri. Severn não estava lá, mas o dr. Clark e

alguns outros sim…

— Ele é maluco — disse Hermund. — A Terra Velha foi

destruída há mais de quatro séculos… Ou cíbridos conseguem

viver mais que quatrocentos anos?

— Não — retrucou Lady Diana. — Cala a boca e me deixa

terminar. John, por que o Cerne… trouxe você de volta?

— Não sei ao certo.

— Tem alguma coisa a ver com a guerra civil que está rolando

entre as IAs?

— Talvez. Provavelmente.

Ela fazia perguntas interessantes.



— Qual grupo criou você? As Absolutas, as Estáveis ou as

Voláteis?

— Não sei.

Deu para ouvir um suspiro exasperado.

— John, você informou alguém sobre seu paradeiro, sobre o

que está acontecendo?

— Não — respondi. O fato de ela ter esperado tanto para fazer

essa pergunta era indicativo da inteligência não muito

impressionante da moça.

Hermund também deu um suspiro.

— Que ótimo — falou ele. — Vamos dar logo o fora daqui antes

que…

— John — interrompeu Diana —, você sabe por que Gladstone

inventou esta guerra com os desterros?

— Não. Ou melhor, podem ser vários motivos. O mais

provável é que seja um artifício para influenciar as relações dela

com o Cerne.

— Por quê?

— Elementos do ROM de liderança do Cerne têm medo de

Hyperion. Hyperion é uma variável desconhecida em uma

galáxia onde todas as variáveis foram quantificadas.

— Quem tem medo, John? As Absolutas, as Estáveis ou as

Voláteis? Qual grupo de IAs tem medo de Hyperion?

— Todos os três — falei.

— Merda — cochichou Hermund. — Olha… John… as Tumbas

Temporais e o Picanço têm alguma coisa a ver com isso tudo?

— Sim, têm muito a ver com tudo.



— Como? — perguntou Diana.

— Não sei. Ninguém sabe.

Hermund, ou alguém, me bateu de repente, com brutalidade,

no peito.

— Quer dizer que a porra do Conselho Consultivo do Cerne

não previu o resultado desta guerra, destes acontecimentos? —

rosnou Hermund. — Você quer que eu acredite que Gladstone e o

Senado foram à guerra sem uma previsão de probabilidade?

— Não — respondi. — Isso foi previsto há séculos.

Diana Philomel fez um barulho parecido com o de uma

criança que se vê diante de uma grande quantidade de doces.

— O que foi previsto, John? Conte tudo para a gente.

Minha boca estava seca. O soro de falafranca tinha secado

minha saliva.

— Previram a guerra — falei. — A identidade dos peregrinos

da Peregrinação ao Picanço. A traição do Cônsul da Hegemonia

ao ativar um dispositivo que abrirá, que abriu, as Tumbas

Temporais. A emergência do Flagelo do Picanço. O resultado da

guerra e do Flagelo…

— Qual é o resultado, John? — sussurrou a mulher com quem

eu havia feito amor algumas horas antes.

— O fim da Hegemonia. A destruição da Rede-mundo. —

Tentei umedecer os lábios, mas minha língua estava seca. — O

fim da raça humana.

— Ai, Jesus e Alá — murmurou Diana. — Tem alguma chance

de a previsão estar errada?



— Não. Ou melhor, só em relação ao efeito de Hyperion sobre

o resultado. As outras variáveis estão confirmadas.

— Mata esse cara — gritou Hermund Philomel. — Mata esse

troço… para a gente poder sair daqui e informar Harbrit e os

outros.

— Tudo bem — concordou Lady Diana. E um segundo depois:

— Não, o laser não, idiota. Vamos injetar uma dose letal de

álcool, conforme o planejado. Aqui, segura a braçadeira de

osmose para eu prender este acesso.

Senti uma pressão no braço direito. Um segundo depois, ouvi

explosões, concussões, um grito. Senti cheiro de fumaça e ar

ionizado. Uma mulher deu um berro.

— Tira essa braçadeira dele — ordenou Leigh Hunt.

Vi que ele estava ali, ainda com um traje cinza conservador,

cercado por soldados da Segurança Executiva equipados com

armadura anti-impacto completa e polímeros camaleônicos. Um

deles, duas vezes mais alto que Hunt, assentiu com a cabeça,

pendurou no ombro o chicote-infernal e se apressou a obedecer.

Em um dos canais táticos, o que eu estava monitorando havia

algum tempo, assisti a uma imagem transmitida de mim mesmo

— pelado, estendido na cama de braços abertos, com a

braçadeira de osmose no braço e um hematoma crescente na

caixa torácica. Diana Philomel, o marido e um dos capangas

estavam desacordados, mas vivos, no meio dos destroços e do

vidro quebrado do quarto. O outro lacaio estava atravessado na

porta, e a parte de cima do corpo tinha cor e textura de carne

muito bem passada.



— Você está bem, s. Severn? — perguntou Leigh Hunt,

levantando minha cabeça e colocando uma máscara de oxigênio

fina como uma membrana por cima de minha boca e de meu

nariz.

— Hrrmmmggh — balbuciei. — Arrã.

Nadei até a superfície de meus sentidos que nem um

mergulhador subindo rápido das profundezas. Cabeça doendo.

Costelas me matando. Mesmo com os olhos ainda não

funcionando direito, pelo canal tático, vi Leigh Hunt dar aquela

pequena torção de lábios finos que eu sabia que fazia as vezes de

sorriso para ele.

— Vamos ajudá-lo a se vestir — disse Hunt. — Arranjar um

café no voo de volta. E aí é voltar para a Casa do Governo, s.

Severn. Você está atrasado para uma reunião com a diretora-

executiva.



7

Sempre achei batalhas espaciais em filmes e holos um tédio, mas

ver uma de verdade exercia certo fascínio: era mais ou menos

como assistir à cobertura ao vivo de uma série de acidentes de

trânsito. Na verdade, o nível de produção da realidade — como

sem dúvida havia sido por séculos — era muito inferior aos dos

holodramas, até os de orçamento mediano. Mesmo considerando

as tremendas energias envolvidas, a principal percepção que se

tinha diante de uma batalha de verdade no espaço era que o

espaço era imenso e que as frotas, e naves, e couraçados, e

carambolas da humanidade eram minúsculos.

Pelo menos foi o que achei ali sentado no Centro de

Informações Táticas, também conhecido como Gabinete de

Guerra, junto com Gladstone e sua manada de militares,

enquanto via as paredes se transformarem em buracos de vinte

metros para o infinito conforme quatro holomolduras imensas

nos cercavam com imagens abrangentes e alto-falantes enchiam

o ar com transmissões de largofone: comunicações de rádio

entre caças, tagarelices de canais de comando tático, mensagens

entre naves na banda larga, canais de laser, linhas protegidas de

largofone e todos os gritos, berros, brados e obscenidades bélicas



que são mais antigos do que qualquer outra mídia além do ar e

da voz humana.

Era uma dramatização do caos absoluto, uma definição

funcional da confusão, uma dança improvisada da triste

violência. Era a guerra.

Gladstone e uma fração dos asseclas dela estavam no meio desse

monte de barulho e luz. O Gabinete de Guerra flutuava como um

retângulo de carpete cinza cercado de estrelas e explosões, o

limbo de Hyperion era um brilho lápis-lazúli que preenchia

metade da holoparede norte, e em todos os canais e ouvidos

soavam os gritos de morte de homens e mulheres. Eu fazia parte

da fração de asseclas de Gladstone que desfrutava do privilégio e

sofria a maldição de estar ali.

A diretora-executiva girou a cadeira de espaldar alto, tocou o

lábio inferior com as pontas dos dedos unidas e se virou para seu

grupo de militares.

— O que vocês acham?

Os sete homens cravejados de medalhas se entreolharam, e

em seguida seis deles olharam para o general Morpurgo. Ele

mordiscava um charuto apagado.

— Nada bom — respondeu. — Estamos impedindo que eles

cheguem perto do local do teleprojetor… Nossas defesas estão

resistindo bem lá… Mas eles avançaram demais no sistema.

— Almirante? — Gladstone inclinou a cabeça de leve para o

homem alto e magro com farda preta de FORÇA:espaço.



O almirante Singh alisou a barba bem-aparada.

— O general Morpurgo tem razão. A campanha não está

saindo conforme o planejado.

Ele acenou com a cabeça na direção da quarta parede, onde

diagramas — em grande parte no formato de elipsoides, ovais e

arcos — apareciam sobrepostos a uma imagem estática do

sistema de Hyperion. Alguns dos arcos cresciam a olhos vistos.

As linhas azuis luminosas representavam trajetórias da

Hegemonia. Os traços vermelhos eram os desterros. Havia muito

mais linhas vermelhas do que azuis.

— Os dois cruzadores de ataque designados para a Força-

Tarefa 42 foram incapacitados — continuou o almirante Singh. —

A Sombra do Olimpo foi destruída junto com toda a tripulação, e

a Estação Netuno sofreu danos graves, mas está voltando ao

atracadouro cislunar com uma escolta de cinco naves-tocha.

A diretora Gladstone meneou a cabeça devagar; com o

movimento, seu lábio descia para encostar nos dedos unidos.

— Quantas pessoas estavam a bordo da Sombra do Olimpo,

almirante?

Os olhos castanhos de Singh eram tão grandes quanto os da

diretora-executiva, mas não sugeriam a mesma carga de tristeza.

Ele sustentou o olhar dela por alguns segundos.

— Quatro mil e duzentas. Sem contar o destacamento de

seiscentos fuzileiros. Alguns desses desembarcaram na Estação

de Teleprojeção Hyperion, então não temos informações exatas

sobre a quantidade de pessoas na nave.



Gladstone assentiu. Ela olhou de novo para o general

Morpurgo.

— Por que a dificuldade súbita, general?

O rosto de Morpurgo estava calmo, mas seus dentes haviam

quase atravessado o charuto.

— Mais unidades de combate do que o esperado, diretora —

explicou ele. — E as lanceiras dos desterros são umas vespinhas

letais. Embarcações para cinco tripulantes, basicamente naves-

tocha em miniatura, mais rápidas e com armamento mais pesado

que nossos caças de longo alcance. Já destruímos centenas, mas,

se uma consegue penetrar, voa por trás das defesas da frota e faz

um estrago. — Morpurgo deu de ombros. — E mais de uma

conseguiu.

O senador Kolchev estava sentado do outro lado da mesa,

com oito colegas. Ele girou até conseguir enxergar o mapa tático.

— Parece que estão quase chegando em Hyperion — disse. A

voz famosa estava rouca.

Singh se pronunciou:

— Lembre a escala, senador. A verdade é que ainda

controlamos a maior parte do sistema. Tudo a até dez unidades

astronômicas da estrela de Hyperion é nosso. A batalha foi ainda

além da nuvem de Oort, e estamos nos reorganizando.

— E essas… manchas vermelhas acima do plano da eclíptica?

— perguntou a senadora Richeau. Ela também estava vestida de

vermelho; era uma de suas marcas no Senado.

Singh meneou a cabeça.



— Um estratagema interessante — explicou ele. — O Enxame

executou um ataque de quase três mil lanceiras para fechar um

movimento de pinça contra o perímetro eletrônico da Força-

Tarefa 87.2. Foi rechaçado, mas é admirável a astúcia do…

— Três mil lanceiras? — cortou Gladstone, em voz baixa.

— Sim, senhora.

Gladstone sorriu. Parei de desenhar e pensei comigo mesmo

que felizmente não fui agraciado com aquele sorriso específico.

— Não fomos informados ontem, na reunião de instrução, de

que os desterros mobilizariam seiscentas, setecentas unidades

de combate, no máximo? — Tinham sido as palavras de

Morpurgo. A diretora Gladstone girou para fitar o general. A

sobrancelha direita dela estava arqueada.

O general Morpurgo tirou o charuto da boca e olhou-o de

cenho franzido, em seguida tirou um pedaço menor de trás dos

dentes inferiores.

— Foi a informação que obtivemos do setor de inteligência.

Estava errada.

Gladstone meneou outra vez.

— O Conselho Consultivo de IA participou da análise dessa

informação?

Todos os olhares se voltaram para o conselheiro Albedo. Era

uma projeção perfeita; ele estava sentado junto dos outros, com

as mãos apoiadas nos braços da cadeira, em postura relaxada.

Não tinha nada da transparência ou da falta de nitidez comum

em projeções móveis. O rosto dele era longo, com maçãs



salientes e uma boca móvel que sugeria uma sombra de sorriso

sardônico até nos momentos mais sérios. E o momento era sério.

— Não, diretora-executiva, o Conselho Consultivo não

recebeu solicitação para avaliar a força desterra — revelou

Albedo.

Gladstone meneou a cabeça. Ainda se dirigindo a Morpurgo,

falou:

— Eu imaginava que as previsões de inteligência de FORÇA

incorporassem as projeções do Conselho.

O general de FORÇA:solo lançou um olhar azedo para Albedo.

— Não, senhora — disse ele. — Como o Cerne afirma não ter

contato com os desterros, concluímos que suas projeções não

seriam melhores que as nossas. Mas usamos a rede de IA

agregada da ECO:RTH para processar nossas análises. — Ele enfiou

o charuto meio queimado na boca de novo. Ficou com o queixo

saliente. Quando voltou a falar, foi com o charuto entre os

dentes. — O Conselho teria feito melhor?

Gladstone olhou para Albedo, que fez um gesto curto com os

dedos compridos da mão direita.

— Nossas previsões… para este Enxame… sugeriam de quatro

a seis mil unidades de combate.

— Seu… — começou Morpurgo, com o rosto vermelho.

— Você não comentou nada disso durante a reunião de

instrução — objetou a diretora Gladstone. — Nem em nossas

deliberações anteriores.

O conselheiro Albedo deu de ombros.



— O general está certo. Não temos contato com os desterros.

Nossas previsões não são mais confiáveis que as de FORÇA,

apenas… baseadas em premissas diferentes. A Rede Tática

Histórica da Escola de Comando de Olimpo faz um trabalho

excelente. Se as IAs dela tivessem um grau de acuidade um pouco

maior na escala de Turing-Demmler, precisaríamos incorporá-

las ao Cerne. — Ele repetiu o gesto gracioso da mão. — Contudo,

as premissas do Conselho podem ter utilidade para planos

futuros. Podemos fornecer todas as previsões a este grupo a

qualquer momento, claro.

Gladstone anuiu com um gesto da cabeça.

— Faça isso imediatamente.

Ela se virou de novo para a tela, e os outros fizeram o mesmo.

Ao sentir o silêncio, os monitores da sala voltaram a aumentar o

volume dos alto-falantes, e começamos a escutar mais uma vez

os gritos de vitória, as súplicas de socorro e a recitação calma de

posições, orientações de controle de tiro e comandos.

A parede mais próxima transmitia em tempo real a busca da

nave-tocha N’Djamena por sobreviventes entre os destroços

revolvidos do Grupo de Batalha B.5. A nave-tocha avariada da

qual ela se aproximava, ampliada mil vezes, parecia uma romã

que explodiu por dentro, espalhando sementes e casca

avermelhada em câmera lenta, produzindo uma nuvem

rodopiante de partículas, gases, substâncias voláteis congeladas,

um milhão de microeletrônicos arrancados de suas bases,

alimentos, equipamentos embolados e — reconhecíveis de vez em

quando pelo movimento articulado de braços e pernas — muitos



e muitos corpos. O holofote da N’Djamena, com dez metros de

largura depois do salto coerente de vinte mil milhas, deslizou

pelos destroços congelados entre as estrelas e iluminou objetos,

facetas e rostos. Era de uma beleza terrível. A luz refletida fazia o

rosto de Gladstone parecer muito mais velho.

A diretora perguntou:

— Almirante, é pertinente que o Enxame tenha esperado a

Força-Tarefa 87.2 se transladar para o sistema?

Singh alisou a barba.

— A senhora está perguntando se foi uma armadilha?

— Estou.

O almirante olhou para os colegas e voltou a olhar para a

diretora.

— Acho que não. Acreditamos… Eu acredito que, quando

viram a intensidade de nosso emprego de unidades, os desterros

tenham respondido na mesma moeda. No entanto, isso significa

que eles estão cem por cento empenhados em tomar o sistema de

Hyperion.

— E podem conseguir? — perguntou Gladstone, ainda de olho

nos destroços flutuantes acima de si. O corpo de um rapaz,

metade dentro de um traje espacial e metade fora, rodopiava na

direção da câmera. Dava para ver os olhos e pulmões estourados

com total clareza.

— Não — respondeu o almirante Singh. — Eles podem nos

fazer sangrar. Podem até nos obrigar a recuar para um perímetro

todo defensivo em torno do planeta em si. Mas não são capazes

de nos derrotar ou nos expulsar.



— Ou destruir o teleprojetor? — A voz da senadora Richeau

estava tensa.

— Nem de destruir o teleprojetor — acrescentou Singh.

— Ele tem razão — interveio o general Morpurgo. — Eu

apostaria toda a minha carreira nisso.

Gladstone sorriu e se levantou. Os outros, eu inclusive, nos

apressamos a nos levantar também.

— Você apostou — murmurou Gladstone para Morpurgo. —

Você apostou. — Ela olhou ao redor. — Vamos nos reunir aqui

quando as circunstâncias exigirem. Tratem com o s. Hunt. Até lá,

senhores e senhoras, o trabalho do governo há de continuar. Boa

tarde.

Enquanto os outros saíam, voltei a me sentar, até não restar

mais ninguém na sala. Os alto-falantes aumentaram o volume de

novo. Em uma faixa, um homem chorava. Uma risada histérica

soava em meio à estática. Acima de mim, atrás de mim, dos dois

lados, o campo estrelado se movia devagar pela escuridão, e a luz

das estrelas lançava seu brilho frio em destroços e ruínas.

A Casa do Governo foi construída no formato da Estrela de Davi;

no centro da estrela, abrigado por muros baixos e árvores

plantadas em pontos estratégicos, havia um jardim: menor do

que os milhares de metros quadrados oficiais de flores no Parque

de Cervos, mas não menos bonito. Eu caminhava por ele ao cair

da noite, conforme a luminosidade branco-azulada de Tau Ceti



dava lugar a tons dourados, quando Meina Gladstone se

aproximou.

Ficamos um tempo andando calados. Reparei que ela havia

trocado o terno por um manto comprido do tipo usado pelas

matronas de Patawpha; o manto era largo e esvoaçante,

decorado com desenhos elaborados em azul-escuro e ouro que

quase imitavam o céu ao anoitecer. As mãos de Gladstone

estavam ocultas dentro de bolsos secretos, e uma brisa balançava

as mangas amplas; a barra se arrastava nas pedras leitosas da

trilha.

— Você deixou que me interrogassem — comentei. — Estou

curioso para saber por quê.

A voz de Gladstone estava cansada.

— Eles não estavam transmitindo. Não havia risco de as

informações se espalharem.

Sorri.

— Mesmo assim, você deixou me submeterem àquilo.

— A Segurança queria saber tudo que eles revelariam sobre si

mesmos.

— À custa de qualquer… inconveniente… de minha parte.

— É.

— E a Segurança sabe para quem eles estavam trabalhando?

— O homem falou de Harbrit — disse a diretora-executiva. —

A Segurança tem bastante certeza de que estavam se referindo a

Emlem Harbrit.

— A negociante de commodities de Asquith?



— Ela mesma. Emlem Harbrit e Diana Philomel têm ligação

com as antigas facções monarquistas de Glennon-Height.

— Eram amadores — concluí, pensando no fato de Hermund

ter revelado o nome de Harbrit, na ordem confusa das perguntas

de Diana.

— Claro.

— Os monarquistas têm relação com algum grupo sério?

— Só com a Igreja do Picanço — disse Gladstone. Ela parou no

lugar onde a trilha atravessava um córrego pequeno por uma

ponte de pedra. Juntou o manto e se sentou em um banco de

ferro forjado. — Todos os bispos ainda estão escondidos, sabe?

— Considerando os distúrbios e a revolta, é compreensível —

falei. Continuei em pé. Não havia guarda-costas ou monitores à

vista, mas eu sabia que, se fizesse qualquer gesto ameaçador na

direção de Gladstone, acabaria sendo detido pela SegExec. As

nuvens acima de nós perderam o tom dourado restante e

passaram a reluzir o prateado emitido por inúmeras cidadelas de

TC2. — O que a Segurança fez com Diana e o marido dela?

— Eles foram interrogados a fundo. Estão… detidos.

Meneei a cabeça. Um interrogatório a fundo queria dizer que,

naquele exato momento, o cérebro dos dois estava flutuando em

um tanque de derivação total. Os corpos seriam mantidos em

armazenamento criogênico até um julgamento secreto

determinar se os atos deles representavam traição. Depois, os

corpos seriam destruídos, e Diana e Hermund continuariam

“detidos”, com todos os canais sensoriais e de comunicação

desligados. Fazia séculos que a Hegemonia não usava a pena de



morte, mas as alternativas não eram agradáveis. Sentei-me no

banco comprido, a seis pés de Gladstone.

— Você ainda compõe poesia?

Fiquei surpreso com a pergunta. Abaixei os olhos para a

trilha do jardim, onde lanternas japonesas flutuantes e globos

luminosos ocultos tinham acabado de se acender.

— Não exatamente — falei. — Às vezes eu sonho em verso. Ou

sonhava…

Meina Gladstone cruzou as mãos por cima do colo e as

observou.

— Se você estivesse escrevendo o que está em curso, que tipo

de poema criaria?

Dei risada.

— Já comecei e desisti duas vezes… Ou melhor, ele fez isso

tudo. Era sobre a morte dos deuses e a dificuldade deles de

aceitar essa perda de posição. Era sobre transformação e

sofrimento e injustiça. E era sobre o poeta… que, para ele, era

quem mais sofria com essa injustiça.

Gladstone me fitou. Seu rosto era uma mistura de rugas e

sombras sob a luz fraca.

— E quem são os deuses que estão sendo substituídos agora,

s. Severn? É a humanidade, ou são os deuses falsos que criamos

para nos destronar?

— Como é que eu vou saber? — retruquei, virando o rosto

para olhar o córrego.

— Você faz parte dos dois mundos, não é? Da humanidade e

do TecnoCerne?



Dei risada de novo.

— Não faço parte de nenhum dos dois. Um monstro cíbrido

aqui, um projeto de pesquisa lá.

— É, mas pesquisa de quem? E para que propósito?

Dei de ombros.

Gladstone se levantou, eu a acompanhei. Atravessamos o

córrego e escutamos o gorgolejo da água nas pedras. A trilha

contornava pedregulhos altos cobertos com um líquen bonito

brilhando à luz das lanternas.

Gladstone parou no topo de uma escada baixa de pedra.

— Você acha que as Absolutas no Cerne vão conseguir criar a

Inteligência Absoluta, s. Severn?

— Se vão criar Deus? Existem IAs que não querem criar Deus.

Elas aprenderam com a experiência da humanidade que

desenvolver o nível seguinte de consciência é cortejar a

escravidão, quando não até a extinção.

— Mas um Deus verdadeiro extinguiria as próprias criaturas?

— No caso do Cerne e da Inteligência Absoluta hipotética,

Deus é a criatura, não o criador — respondi. — Talvez um deus

precise criar seres inferiores em contato consigo para ter algum

senso de responsabilidade em relação a eles.

— Mas parece que o Cerne assumiu responsabilidade pelos

seres humanos nos séculos que se seguiram à Secessão das IAs —

retrucou Gladstone. Ela me encarava, atenta, como se quisesse

avaliar algo a partir de minha expressão.

Olhei para o jardim. A trilha reluzia de branco, quase

fantasmagórica na escuridão.



— O Cerne opera de acordo com os próprios objetivos —

argumentei, ciente de que nenhum ser humano compreendia

melhor esse fato do que a diretora-executiva Meina Gladstone.

— E você acredita que a humanidade não representa mais um

meio para esses objetivos?

Fiz um gesto de indiferença com a mão direita.

— Sou uma criatura que não pertence a nenhuma das duas

culturas — falei de novo. — Não fui agraciado com a ingenuidade

dos criadores acidentais nem amaldiçoado pela consciência

terrível das criaturas.

— Geneticamente, você é todo humano — apontou Gladstone.

Não foi uma pergunta. Não respondi. — Dizia-se que Jesus Cristo

era todo humano. E também todo Deus. A interseção da

humanidade com o divino.

Fiquei admirado de vê-la fazer referência àquela religião

antiga. O cristianismo havia sido substituído pelo zen-

cristianismo, depois pelo zen-gnosticismo e depois por outras

cem teologias e filosofias vitais. O mundo natal de Gladstone não

era um repositório de fés descartadas, e eu presumia — e

esperava — que a diretora também não fosse. Sugeri:

— Se ele era todo humano e todo Deus, então sou seu reflexo

em antimatéria.

— Não — retorquiu Gladstone. — Imagino que o Picanço que

seus amigos peregrinos estão confrontando é que seja.

Eu a encarei. Era a primeira vez que ela falava do Picanço

para mim, apesar do fato de que eu sabia — e ela sabia que eu



sabia — que tinha sido o plano dela que fizera o Cônsul abrir as

Tumbas Temporais e libertar aquela coisa.

— Talvez você devesse ter participado da peregrinação, s.

Severn — disse a diretora.

— De certa forma, estou participando.

Gladstone fez um gesto, e uma porta se abriu para seus

aposentos pessoais.

— Sim, de certa forma, você está. Mas, caso a mulher que

guarda seu correspondente seja crucificada na lendária árvore

de espinhos do Picanço, você vai sofrer nos seus sonhos por toda

a eternidade?

Eu não tinha resposta, então fiquei parado, sem falar nada.

— Vamos conversar amanhã de manhã depois da conferência

— disse Meina Gladstone. — Durma bem, s. Severn. Bons sonhos.



8

Martin Silenus, Sol Weintraub e o Cônsul estão escalando com

dificuldade as dunas em direção à Esfinge quando Brawne Lamia

e Fedmahn Kassad voltam com o corpo do padre Hoyt.

Weintraub aperta bem a capa em volta de si, na tentativa de

proteger a criança contra a fúria da tempestade de areia e da luz

crepitante. Ele observa enquanto Kassad desce a duna, as pernas

compridas pretas caricatas diante da areia eletrificada, os braços

e as mãos pendurados de Hoyt movendo-se ligeiramente a cada

passo e escorregada.

Silenus grita alguma coisa, mas o vento rouba as palavras.

Brawne Lamia gesticula para a única barraca ainda de pé; a

tempestade derrubou ou arrancou as outras. O grupo se amontoa

na barraca de Silenus, e o coronel Kassad entra por último,

carregando o corpo com cuidado. Do lado de dentro, dá para

ouvir os gritos deles por cima do estalo do tecido de plastifibra e

pelo estrondo de raios que parece papel rasgado.

— Morreu? — berra o Cônsul enquanto afasta o manto que

Kassad havia enrolado em volta do corpo nu de Hoyt. As

cruciformes brilham rosadas.



O coronel aponta para os sensores piscando na superfície do

pacote médico de FORÇA colado ao peito do sacerdote. As luzes

piscam em vermelho, exceto uma amarela dos filamentos e

nódulos que sustentam os sistemas. A cabeça de Hoyt pende

para trás, e agora Weintraub vê a sutura centopeica que prende

as bordas irregulares da garganta cortada.

Com a mão, Sol Weintraub tenta sentir a pulsação; não

consegue. Inclina-se para a frente e apoia o ouvido no peito do

sacerdote. Não escuta nenhum batimento, mas a lesão da

cruciforme ali esquenta a bochecha de Sol. Ele olha para Brawne

Lamia.

— O Picanço?

— Foi… eu acho… não sei. — Ela gesticula para a pistola

antiga ainda em sua mão. — Descarreguei a arma. Doze tiros

no… no que quer que fosse aquilo.

— Você viu? — pergunta o Cônsul para Kassad.

— Não. Entrei no cômodo dez segundos depois de Brawne,

mas não vi nada.

— E a porra das suas bugigangas de soldado? — questiona

Martin Silenus. Ele está enfiado no fundo da barraca, encolhido

quase em posição fetal. — Aquelas merdas todas de FORÇA não

revelaram nada?

— Não.

O pacote médico emite um alarme baixo, e Kassad solta outro

cartucho de plasma do cinto, insere-o na câmara do pacote e se

senta em cima dos calcanhares. Abaixa a viseira para olhar para



fora da entrada da barraca. A voz dele fica distorcida pelo alto-

falante do capacete.

— Ele perdeu mais sangue do que nós temos condição de

compensar aqui. Mais alguém trouxe equipamento de primeiros

socorros?

Weintraub revira a própria bolsa.

— Tenho um estojo básico. Mas não dá conta disso. O que

quer que tenha cortado a garganta dele atravessou tudo.

— O Picanço — sussurra Martin Silenus.

— Não importa — diz Lamia, abraçando o próprio corpo para

não tremer. — A gente precisa conseguir socorro para ele. — Ela

olha para o Cônsul.

— Ele morreu — argumenta o Cônsul. — Nem a enfermaria da

nave vai trazê-lo de volta.

— A gente precisa tentar! — grita Lamia, inclinando-se para a

frente e agarrando a túnica do Cônsul. — Não podemos deixá-lo

à mercê dessas… coisas… — Ela indica a cruciforme que brilha

sob a pele do tórax do homem morto.

O Cônsul esfrega os olhos.

— Podemos destruir o corpo. Com o fuzil do coronel…

— A gente vai morrer se não sair desta tempestade do caralho!

— exclama Silenus. A barraca treme, e plastifibra sacode a

cabeça do poeta a cada lufada. O barulho da areia contra o tecido

parece um foguete decolando do lado de fora. — Chama a porra

da nave. Chama!

O Cônsul puxa a bolsa para junto de si, como se quisesse

proteger o conexo antigo dentro dela. As bochechas e a testa dele



brilham de suor.

— Podíamos esperar a tempestade passar dentro de uma das

Tumbas — sugere Sol Weintraub. — A Esfinge, talvez.

— Nem fodendo — responde Martin Silenus.

O acadêmico se mexe no espaço apertado e encara o poeta.

— Você veio até aqui atrás do Picanço. Vai dizer que mudou

de ideia agora que parece que ele deu as caras?

Os olhos de Silenus cintilam por baixo da boina abaixada.

— Não vou dizer nada além de que eu quero a porra da nave

aqui, e quero agora.

— Talvez seja uma boa ideia — concede o coronel Kassad. O

Cônsul se volta para ele. — Se existe alguma chance de salvarmos

a vida de Hoyt, devíamos tentar.

O Cônsul também está sofrendo. Ele diz:

— Não podemos ir embora. Não agora.

— Não — concorda Kassad. — Não vamos usar a nave para ir

embora. Mas talvez a enfermaria ajude Hoyt. E podemos esperar

lá dentro até a tempestade passar.

— E talvez a gente descubra o que está acontecendo lá em

cima — acrescenta Brawne Lamia, apontando com o polegar para

o teto da barraca.

A bebê Rachel chora com um som agudo. Weintraub a

balança, apoiando a cabeça dela na mão larga.

— Concordo — diz ele. — Se o Picanço quiser, ele pode nos

achar na nave com a mesma facilidade que aqui fora. Vamos

garantir que ninguém vá embora. — Ele encosta no peito de Hoyt.

— Por mais horrível que pareça, as informações que a



enfermaria fornecer sobre a atuação deste parasita podem ser de

valor incalculável para a Rede.

— Tudo bem — cede o Cônsul. Ele tira o conexo velho da

bolsa, apoia a mão no disclave e murmura alguns comandos.

— Está vindo? — pergunta Martin Silenus.

— Confirmou a ordem. Vamos ter que guardar nossas coisas

para levar. Mandei pousar logo acima da entrada do vale.

Lamia se surpreende ao perceber que estava chorando. Ela

enxuga o rosto e sorri.

— Qual é a graça? — pergunta o Cônsul.

— Mesmo com isso tudo — diz ela, esfregando o dorso da mão

nas bochechas —, eu só consigo pensar em como vai me cair bem

um banho.

— Uma bebida — sugere Silenus.

— Abrigo da tempestade — propõe Weintraub. A bebê está

mamando de um pacote.

Kassad inclina o corpo para a frente e põe a cabeça e os

ombros para fora da barraca. Ele ergue a arma e solta a trava de

segurança.

— Sensores — diz ele. — Tem alguma coisa se mexendo do

outro lado da duna. — A viseira se vira para eles, refletindo um

grupo pálido e amontoado e o corpo ainda mais pálido de Lenar

Hoyt. — Vou ver o que é. Esperem aqui até a nave chegar.

— Não saia — pede Silenus. — É que nem um daqueles holos

de terror antigos escrotos em que as pessoas vão indo uma a

uma… Ei! — O poeta se cala. A entrada da barraca já não passa

de um triângulo de luz e barulho. Fedmahn Kassad se foi.



A barraca está ameaçando desabar. As hastes e âncoras de

arame cedem sob o movimento da areia. Juntos um do outro, aos

berros para se fazerem ouvir em meio ao rugido do vento, o

Cônsul e Lamia embrulham o corpo de Hoyt no manto dele. Os

indicadores do pacote médico continuam a piscar com uma luz

vermelha. A sutura centopeica grosseira já não verte mais

sangue.

Sol Weintraub põe a filha de 4 dias de idade no cesto infantil

contra o peito, passa a capa por cima dela e se agacha na

entrada.

— Nenhum sinal do coronel! — grita.

Neste momento, um raio atinge a asa estendida da Esfinge.

Brawne Lamia vai para a entrada e levanta o corpo do

sacerdote. Ela se espanta com a leveza.

— Vamos levar o padre Hoyt para a nave e a enfermaria.

Depois alguns de nós voltamos para procurar Kassad.

O Cônsul puxa o tricórnio para baixo e levanta a gola.

— A nave tem radar de profundidade e sensores de

movimento. Ela vai dizer aonde o coronel foi.

— E o Picanço — acrescenta Silenus. — Não dá para esquecer

nosso anfitrião.

— Vamos — chama Lamia, e se levanta.

Ela precisa inclinar o corpo contra o vento para conseguir

avançar. Pontas soltas do manto de Hoyt se debatem e estalam

em volta de Lamia, enquanto o dela se arrasta atrás. Orientando-

se pelos clarões intermitentes dos raios, ela abre caminho na



direção da cabeceira do vale e só olha para trás uma vez para ver

se os outros a estão acompanhando.

Martin Silenus se afasta da barraca, levanta o cubo de

Möbius de Het Masteen, e sua boina roxa sai voando no vento,

subindo pelos ares. Silenus para e xinga profusamente, só

parando quando a boca começa a se encher de areia.

— Vem — grita Weintraub, com a mão no ombro do poeta. Sol

sente a areia atingir o rosto e sujar a barba. A outra mão dele

está cobrindo o peito, como se abrigasse algo preciosíssimo. —

Vamos perder Brawne de vista se não nos apressarmos.

Os dois se ajudam a avançar contra o vento. O casaco de pele

de Silenus se sacode freneticamente quando ele faz um desvio

para recuperar a boina, que caiu no aclive de uma duna.

O Cônsul é o último a sair, tanto com a própria bolsa quanto

com a de Kassad. Um minuto depois de ele abandonar o abrigo

pequeno, hastes cedem, tecido se rasga e a barraca sai voando

noite adentro, envolta por uma aura de eletricidade estática. Ele

sobe os trezentos metros da trilha aos tropeços, capta vislumbres

ocasionais dos dois homens à frente, perde-se com mais

frequência da trilha, tendo que andar em círculos até

reencontrá-la. As Tumbas Temporais despontam visíveis atrás

dele quando a tempestade de areia diminui um pouco e os raios

produzem clarões em sequência. O Cônsul vê a Esfinge, que

ainda brilha com os raios sucessivos, a Tumba de Jade atrás dela,

com paredes luminescentes, e depois o Obelisco, sem brilho, um

espigão vertical de preto absoluto diante das encostas do vale.

Em seguida, o Monólito de Cristal. Não há sinal algum de



Kassad, embora as dunas inconstantes, a areia no vento e os

clarões súbitos deem a impressão de que há muita coisa se

mexendo.

O Cônsul olha para cima e vê agora a entrada larga do vale e

as nuvens turbulentas baixas logo acima, quase na expectativa

de vislumbrar o brilho azul de fusão da nave descendo no meio

delas. A tempestade está terrível, mas sua espaçonave já pousou

em situações piores. O Cônsul se pergunta se ela já chegou e se

os outros o estão esperando ao pé dela.

Quando ele alcança a passagem entre os paredões rochosos

na entrada do vale, contudo, o vento o ataca de novo e ele vê os

outros quatro agrupados no começo da planície ampla, mas a

nave não está lá.

— Já não era para ter chegado? — grita Lamia enquanto o

Cônsul se aproxima.

Ele faz que sim e se agacha para tirar o conexo da bolsa.

Weintraub e Silenus ficam em pé atrás dele, encurvando-se para

oferecer algum abrigo contra a areia e o vento. O Cônsul tira o

conexo, para e olha ao redor. A tempestade faz parecer que eles

estão dentro de uma sala maluca onde as paredes e o teto

mudam a cada instante, ora fechando-se em torno deles, a meros

metros de distância, ora recuando, subindo, feito a cena em que

a sala e a árvore de Natal se abrem para Clara no Quebra-nozes

de Tchaikovski.

O Cônsul põe a palma da mão no disclave, inclina-se para a

frente e murmura no quadrado de voz. O instrumento antigo

responde com outro murmúrio, palavras quase inaudíveis no



meio do chiado da areia. Ele endireita as costas e olha para os

outros.

— Não deixaram a nave sair.

Começa uma gritaria de protesto.

— Como assim, “não deixaram”? — pergunta Lamia quando

os outros se calam.

O Cônsul dá de ombros e olha para o céu como se ainda

houvesse a chance de uma cauda azul de fogo anunciar a

aproximação da nave.

— Ela não recebeu autorização no espaçoporto de Keats.

— Você não falou que tinha autorização da porra da rainha?

— berra Martin Silenus. — Da velha Glandestone em pessoa?

— O código de autorização de Gladstone estava na memória

da nave — diz o Cônsul. — As autoridades de FORÇA e do

espaçoporto sabiam.

— Então o que foi que aconteceu? — Lamia passa a mão no

rosto. As lágrimas que ela derramou na barraca deixaram

pequenos fios de lama na camada de areia que lhe cobre as

bochechas.

O Cônsul dá de ombros.

— Gladstone cancelou o código anterior. Tem uma mensagem

dela aqui. Querem ouvir?

Por um minuto, ninguém responde. Depois de uma semana

de viagem, a ideia de ter contato com alguém de fora do grupo é

tão inusitada que a princípio eles não a processam; era como se

o mundo além da peregrinação tivesse deixado de existir, exceto

pelas explosões no céu noturno.



— Sim, vamos ouvir — diz Sol Weintraub. Uma calma súbita

na tempestade faz as palavras parecerem muito altas.

Eles se juntam em volta do conexo antigo e se agacham,

deitando o padre Hoyt no centro da roda. Em um minuto de

desatenção, uma pequena duna começou a se formar em torno

do corpo dele. Os sensores agora estão todos vermelhos, menos

os monitores de medidas extremas, que brilham com uma luz

âmbar. Lamia encaixa outro cartucho de plasma e confere se a

máscara de osmose está bem presa na boca e no nariz de Hoyt,

filtrando oxigênio puro e barrando a areia.

— Certo — diz ela.

O Cônsul ativa o disclave.

A mensagem é um esguicho largofônico, gravado pela nave

uns dez minutos antes. O ar se enche com as colunas de dados e

o coloide de imagem esférica típico de conexos da época da

Hégira. A imagem de Gladstone tremeluz, e seu rosto se distorce

de um jeito bizarro e depois quase cômico quando milhões de

grãos de areia soprados pelo vento a atravessam. Até no volume

máximo, a voz dela quase se perde na tempestade.

— Sinto muito — diz a imagem familiar —, mas não posso

permitir que sua espaçonave se aproxime das Tumbas ainda. A

tentação de ir embora seria grande demais, e a importância da

missão precisa vir acima de qualquer outro fator. Por favor,

entendam que o destino de mundos inteiros talvez dependa de

vocês. Tenham certeza de que estão em meus pensamentos e em

minhas orações. Gladstone desligando.



A imagem encolhe e desaparece. O Cônsul, Weintraub e

Lamia continuam olhando, em silêncio. Martin Silenus se

levanta, joga um punhado de areia no espaço vazio onde o rosto

de Gladstone apareceu segundos antes e grita:

— Vaca filha do puto desgraçada babaca filha da puta política

moralmente desviada!

Ele chuta areia para o alto. Os outros viram o olhar para ele.

— Bom, isso ajudou bastante — comenta Brawne Lamia em

um tom baixo.

Furioso, Silenus sacode os braços e se afasta, ainda chutando

as dunas.

— Mais alguma coisa? — pergunta Weintraub ao Cônsul.

— Não.

Brawne Lamia cruza os braços e franze o cenho ao olhar para

o conexo.

— Esqueci o que você disse sobre como esse negócio

funciona. Como é que você evita a interferência?

— Feixe denso para um sat-com de bolso que eu instalei

quando estávamos descendo da Yggdrasill — explica o Cônsul.

Lamia faz que sim com a cabeça.

— Então quando você enviava os informes, era só mandar

mensagens breves para a nave, e ela mandava esguichos

largofônicos para Gladstone… e seus contatos desterros?

— É.

— A nave consegue decolar sem autorização? — pergunta

Weintraub. O homem de idade está sentado, com os joelhos

erguidos e os braços apoiados por cima em uma posição clássica



de completa fadiga. Sua voz também está cansada. — Passar por

cima da proibição de Gladstone?

— Não — diz o Cônsul. — Quando Gladstone deu a negativa,

FORÇA ativou um campo de contenção de classe três em cima do

fosso antiexplosão onde deixamos a nave.

— Entra em contato com ela — sugere Brawne Lamia. —

Explica a situação.

— Já tentei. — O Cônsul segura o conexo com as mãos e volta

a guardá-lo na bolsa. — Sem resposta. Além disso, comentei no

primeiro esguicho que Hoyt estava muito ferido e que

precisávamos de cuidados médicos. Eu queria deixar a

enfermaria da nave pronta para ele.

— Ferido — repete Martin Silenus, voltando para o lugar onde

eles estavam aninhados. — Cacete. Nosso amigo padre está mais

morto que o cachorro de Glennon-Height. — Ele aponta o polegar

na direção do corpo embrulhado pelo manto; os indicadores de

todos os monitores estão vermelhos.

Brawne Lamia se curva para chegar mais perto e encosta na

bochecha de Hoyt. Está fria. Tanto os biomonitores do conexo

dele quanto o pacote médico começam a apitar alertas de morte

cerebral. A máscara de osmose continua enchendo os pulmões

dele com oxigênio puro, e os estimulantes do pacote médico

ainda atuam nos pulmões e no coração, mas os apitos aumentam

até virar um grito e depois se firmam em um tom constante

terrível.

— Ele perdeu sangue demais — avalia Sol Weintraub. Ele

encosta no rosto do padre morto, de olhos fechados e cabeça



baixa.

— Que ótimo — solta Silenus. — Do caralho. E, segundo a

própria história de Hoyt, ele vai se decompor e se recompor,

graças a essa desgraça cruciforme… Duas dessas desgraças, o

cara está nadando de braçada no seguro-ressurreição… E depois

vai se levantar de novo que nem uma versão demente do

fantasma do papai de Hamlet. E aí o que é que a gente faz?

— Cala a boca — diz Brawne Lamia. Ela está envolvendo o

corpo de Hoyt com uma lona que trouxe da barraca.

— Cala a boca você — grita Silenus. — Tem um monstro à

espreita por aí. O velho Grendel em pessoa está em algum lugar,

afiando as unhas para a próxima refeição, e você quer mesmo

que o zumbi de Hoyt se junte ao nosso bando feliz? Lembra como

ele descreveu os Bikura? Deixaram as cruciformes trazerem eles

próprios de volta durante séculos, e falar com um deles era que

nem falar com uma esponja ambulante. Você quer mesmo que o

cadáver de Hoyt venha passear com a gente?

— Duas — diz o Cônsul.

— Quê? — Martin Silenus gira o corpo, perde o equilíbrio e

cai de joelhos perto do corpo. Ele se inclina para o acadêmico

idoso. — O que você disse?

— Duas cruciformes — responde o Cônsul. — A dele e a do

padre Paul Duré. Se a história dele sobre os Bikura for verdade,

então os dois vão… ressuscitar.

— Ai, Jesus Cristinho — diz Silenus, sentando-se na areia.

Brawne Lamia terminou de envolver o corpo do sacerdote.

Ela olha para o embrulho.



— Eu me lembro disso na história do padre Duré sobre o

Bikura chamado Alfa — comenta ela. — Mas ainda não entendi. A

lei de conservação da massa precisa aparecer em algum lugar.

— Vão ser zumbis pequenos — diz Martin Silenus. Ele aperta o

casaco de pele e dá um murro na areia.

— Podíamos ter aprendido muito se a nave tivesse chegado —

lamenta o Cônsul. — O diagnóstico automático podia… — Ele se

cala e faz um gesto. — Olha. Tem menos areia no ar. Talvez a

tempestade esteja…

Estoura um raio e começa a chover, e os projéteis gelados

açoitam o rosto deles com mais fúria do que a tempestade de

areia.

Martin Silenus começa a rir.

— É uma porra de um deserto! — grita para o céu. —

Provavelmente vamos morrer em um dilúvio.

— Temos que sair daqui — diz Sol Weintraub. O rosto da filha

dele aparece entre as aberturas do manto. Rachel está chorando,

com o rosto muito avermelhado. Ela parece nova como um

recém-nascido.

— Fortaleza de Cronos? — sugere Lamia. — São algumas

horas…

— Longe demais — corta o Cônsul. — Vamos improvisar um

abrigo em uma das Tumbas.

Silenus ri de novo. Ele recita:

— Quem é que vem ao sacrifício?

A que altar verde, padre desconhecido,

E ornada a pele com belos artifícios,

Levas a novilha que ao céu lança um mugido?



— Isso é um sim? — pergunta Lamia.

— É um “Por que caralhos não?” — fala Silenus, rindo. — Por

que dificultar o trabalho da nossa musa fria de nos encontrar?

Podemos assistir à decomposição do nosso amigo enquanto

esperamos. Quanto tempo a história de Duré disse que levava

para um dos Bikura voltar ao rebanho depois que a morte

interrompia suas ruminações?

— Três dias — responde o Cônsul.

Martin Silenus bate na própria testa com a base da mão.

— Claro. Como eu pude esquecer? Maravilhosamente

adequado, em termos de Novo Testamento. Enquanto isso, talvez

nosso lobo em pele de Picanço leve mais alguns deste rebanho.

Vocês acham que o padre se incomodaria se eu pegasse

emprestada uma das cruciformes dele só por via das dúvidas?

Quer dizer, ele tem uma sobrando…

— Vamos — chama o Cônsul. A chuva escorre de seu chapéu

tricórnio em uma cachoeira constante. — Vamos ficar dentro da

Esfinge até de manhã. Eu levo o resto da bagagem de Kassad e o

cubo de Möbius. Brawne, você leva as coisas de Hoyt e a bolsa de

Sol. Sol, você mantém a neném aquecida e seca.

— E o padre? — pergunta o poeta, apontando o polegar na

direção do corpo.

— Você carrega o padre Hoyt — diz Brawne Lamia, em voz

baixa, e se vira.

Martin Silenus abre a boca, vê a pistola na mão de Lamia, dá

de ombros e se abaixa para levantar o corpo até o ombro.



— Quem vai carregar Kassad quando a gente o encontrar?

Claro, talvez ele tenha sido picado em pedaços pequenos o

bastante para todos nós…

— Por favor, cala a boca — fala Brawne Lamia, cansada. — Se

eu tiver que atirar em você, vai ser só mais uma coisa para a

gente carregar. Anda logo.

Com o Cônsul à frente, Weintraub logo atrás, Martin Silenus

cambaleando alguns metros depois e Brawne Lamia na

retaguarda, o grupo volta a descer a passagem baixa para o Vale

das Tumbas.



9

A agenda da diretora-executiva naquela manhã estava cheia. O

dia de Tau Ceti Central tem 23 horas, possibilitando que o

governo opere no Tempo Padrão da Hegemonia sem destruir

todo o ritmo diurno local. Às 5h45, Gladstone se reuniu com seus

conselheiros militares. Às 6h30, tomou café com duas dúzias dos

senadores mais importantes e com representantes da Totalidade

e do TecnoCerne. Às 7h15, a diretora se teleprojetou para

Renascença Vetor, onde era noite, para a inauguração oficial do

Centro Médico Hermes em Cadua. Às 7h40, ela voltou à Casa do

Governo para uma reunião com seus principais assessores,

incluindo Leigh Hunt, na intenção de repassar o discurso que

apresentaria ao Senado e à Totalidade às 10h. Às 8h30, voltou a

se reunir com o general Morpurgo e o almirante Singh para se

atualizar quanto à situação no sistema Hyperion. Às 8h45, ela se

reuniu comigo.

— Bom dia, s. Severn — cumprimentou a diretora.

Gladstone estava atrás da mesa na sala onde eu a vira pela

primeira vez três noites antes. Ela fez um gesto com a mão para

indicar um aparador junto à parede com jarras de prata

imaculada cheias de café quente, chá e caffta.



Recusei com a cabeça e me sentei. Três das janelas

holográficas exibiam luz branca, mas a que estava à minha

esquerda oferecia o mapa tridimensional do Sistema Hyperion

que eu tentara decifrar no Gabinete de Guerra. Agora parecia

que o vermelho dos desterros cobria e infiltrava o sistema que

nem um corante que se dissolvia e sedimentava em uma solução

azul.

— Quero saber seus sonhos — disse a diretora Gladstone.

— Quero saber por que você os abandonou — falei, com a voz

neutra. — Por que você deixou o padre Hoyt morrer.

Gladstone não devia estar acostumada a ser tratada assim,

não depois de 48 anos no Senado e uma década e meia como

diretora-executiva, mas a única reação dela foi erguer uma

sobrancelha uma fração de polegada.

— Então você sonha mesmo os fatos.

— Você duvidava?

Ela abaixou o bloco de trabalho que estava segurando,

desligou-o e balançou a cabeça.

— Não exatamente, mas ainda é chocante ouvir algo que mais

ninguém da Rede sabe.

— Por que você não os deixou usar a nave do Cônsul?

Gladstone girou para olhar a janela onde a imagem tática se

mexia e mudava conforme a chegada de novas informações

alterava o fluxo vermelho, a retirada azul, a movimentação de

planetas e luas, mas, se a ideia tinha sido incluir a situação

militar na explicação, ela desistiu. Girou de novo para mim.



— Por que eu deveria explicar qualquer decisão executiva

para você, s. Severn? Qual é seu eleitorado? Quem você

representa?

— Represento aquelas cinco pessoas e a bebê que você deixou

isoladas em Hyperion — falei. — Hoyt podia ter sido salvo.

Gladstone fechou a mão e tocou um dedo indicador

encurvado no lábio inferior.

— Talvez. E talvez já estivesse morto. Mas o problema não era

esse, era?

Recostei-me na cadeira. Eu não tinha me dado ao trabalho de

trazer o bloco de rascunho, e meus dedos estavam ansiosos para

segurar alguma coisa.

— Então qual é?

— Você lembra a história do padre Hoyt… a história que ele

contou durante a viagem até as Tumbas? — perguntou Gladstone.

— Lembro.

— Cada um dos peregrinos pode requisitar um favor ao

Picanço. Segundo a tradição, a criatura concede um desejo e

recusa os outros, matando os que são recusados. Você lembra

qual era o desejo de Hoyt?

Hesitei. Lembrar elementos do passado dos peregrinos era

que nem tentar recuperar detalhes dos sonhos da semana

anterior.

— Ele queria que as cruciformes fossem removidas —

respondi. — Queria liberdade tanto para o padre Duré… a alma

dele, o DNA, tanto faz… quanto para si próprio.



— Não exatamente — contestou Gladstone. — O padre Hoyt

queria morrer.

Eu me levantei, quase derrubando a cadeira, e fui até o mapa

pulsante.

— Isso é uma palhaçada sem tamanho — protestei. — Mesmo

se ele quisesse, os outros tinham a obrigação de salvá-lo… e você

também. Você o deixou morrer.

— Deixei.

— Do mesmo jeito que vai deixar o restante morrer?

— Não necessariamente. É a vontade deles. E do Picanço, se é

que essa criatura existe. No momento, só sei que a peregrinação

deles é importante demais para permitir que tenham condições

de… recuar no instante da decisão.

— Decisão de quem? Deles? Como a vida de seis ou sete

pessoas, e de uma bebê, pode afetar o destino de uma sociedade

de 150 bilhões?

Eu sabia a resposta, claro. O Conselho Consultivo de IA e os

previsores menos conscientes da Hegemonia haviam escolhido

os peregrinos com muito cuidado. Mas para quê?

Imprevisibilidade. Eles eram cifras que equilibravam o enigma

definitivo de toda a equação Hyperion. Gladstone sabia disso ou

sabia só o que seus espiões e o conselheiro Albedo lhe diziam?

Suspirei e voltei para minha cadeira.

— Seu sonho apontou o destino do coronel Kassad? —

perguntou a diretora.

— Não. Acordei antes que eles voltassem à Esfinge para se

abrigar da tempestade.



Gladstone deu um ligeiro sorriso.

— Você compreende, s. Severn, que para nossos interesses

seria mais conveniente sedá-lo, submetê-lo ao mesmo falafranca

que seus amigos Philomel usaram e acoplá-lo a subvocalizadores

para termos um aporte mais constante de informações sobre

Hyperion.

Retribuí o sorriso.

— Compreendo que seria mais conveniente. Mas seria menos

conveniente para vocês se eu escapasse para o Cerne pela esfera

de dados e deixasse meu corpo para trás. E é exatamente o que

vou fazer se sofrer coerção de novo.

— Claro — disse Gladstone. — É exatamente o que eu faria se

estivesse nessas circunstâncias. Diga, s. Severn, como é o Cerne?

Como é aquele lugar distante onde sua consciência reside de

fato?

— Movimentado — falei. — Você queria me ver por mais

algum motivo hoje?

Gladstone sorriu de novo, e senti que era um sorriso genuíno,

não a arma política que ela sabia usar tão bem.

— Sim, eu estava pensando em outra coisa. Você gostaria de ir

para Hyperion? Hyperion de verdade?

— Hyperion de verdade? — repeti de um jeito estúpido.

Senti os dedos das mãos e dos pés formigarem conforme uma

empolgação estranha se espalhava por mim. Ainda que minha

consciência residisse de fato no Cerne, meu corpo e meu cérebro

eram humanos até demais, suscetíveis demais a adrenalina e

outras substâncias químicas aleatórias.



Gladstone fez que sim.

— Milhões de pessoas querem ir para lá. Teleprojetar-se para

um lugar diferente. Ver a guerra de perto. — Ela suspirou e

mexeu no bloco de trabalho. — Idiotas. — Ela me encarou, e seus

olhos castanhos estavam sérios. — Mas quero alguém que vá e

me informe pessoalmente da situação. Leigh vai usar um dos

novos terminais militares de teleprojeção agora de manhã, e

pensei que você poderia ir junto. Talvez não dê tempo de descer

no planeta em si, mas vocês estariam no sistema.

Pensei em algumas perguntas e fiquei constrangido com a

primeira que saiu.

— Vai ser perigoso?

Gladstone não mudou de expressão nem de tom.

— Talvez. Mas você vai estar muito longe das linhas de frente,

e Leigh tem instruções explícitas para não se expor, nem expor

você, a qualquer risco óbvio.

Risco óbvio, pensei. Mas quantos eram os riscos não tão

óbvios em uma zona de guerra, perto de um mundo onde uma

criatura como o Picanço corria à solta?

— Certo, eu vou. Só uma coisa…

— Pois não?

— Preciso saber por que você quer que eu vá. Tenho a

impressão de que seria um risco desnecessário me mandar

embora se você só me quer pela minha ligação com os

peregrinos.

Gladstone fez que sim.



— S. Severn, é verdade que sua ligação com os peregrinos,

ainda que um tanto tênue, me interessa. Mas também é verdade

que me interesso por suas observações e avaliações. Suas

observações.

— Mas não sou nada para você — falei. — Você não sabe quem

mais eu informaria, de propósito ou não. Sou uma criatura do

TecnoCerne.

— É, mas talvez também seja a pessoa com menos afiliações

em Tau Ceti Central no momento, talvez até em toda a Rede.

Além do mais, suas observações são as de um poeta treinado, um

homem cuja genialidade eu respeito.

Soltei uma risada.

— Ele era um gênio — refutei. — Eu sou um simulacro. Uma

peça de jogo. Uma caricatura.

— Tem certeza? — perguntou Meina Gladstone.

Ergui as mãos vazias.

— Não compus nenhum verso nos meus dez meses de

existência e consciência nesta pós-vida estranha — repliquei. —

Nem penso sobre poesia. Isso já não prova que esse projeto de

recuperação do Cerne é uma farsa? Até meu nome falso é um

insulto a um homem infinitamente mais talentoso do que jamais

serei… Joseph Severn era uma sombra em comparação com o

Keats de verdade, mas maculo seu nome ao usá-lo.

— Talvez — disse Gladstone. — E talvez não. Seja como for,

pedi que você fizesse esta viagem curta com o s. Hunt para

Hyperion. — Ela fez uma pausa. — Você não tem… obrigação de



ir. Em mais de um sentido, você não é nem cidadão da

Hegemonia. Mas eu ficaria grata se você fosse.

— Eu vou — repeti, escutando minha própria voz como se

viesse de longe.

— Que bom. Você vai precisar de roupas quentes. Não vista

nada que possa se soltar ou provocar constrangimento em queda

livre, embora seja pouco provável que venha a passar por isso.

Encontre o s. Hunt no principal nexo de teleprojetor da Casa do

Governo daqui a… — Ela deu uma olhada no conexo. — … doze

minutos.

Assenti e me virei para sair.

— Ah, s. Severn…

Parei na porta. A mulher idosa atrás da mesa de repente me

pareceu pequena e muito cansada.

— Obrigada, s. Severn — disse ela.

Era verdade que milhões de pessoas queriam se teleprojetar para

a zona de guerra. A Totalidade era um frenesi de petições,

argumentos a favor da permissão para civis projetarem para

Hyperion, pedidos de linhas de cruzeiro para excursões curtas,

exigências por parte de políticos planetários e representantes da

Hegemonia para viajar pelo sistema em “missões investigativas”.

Todos esses pedidos foram recusados. Os cidadãos da Rede —

ainda mais cidadãos da Rede com poder e influência — não

estavam acostumados a não poder ter acesso a experiências



novas, e, para a Hegemonia, uma guerra total ainda era uma das

poucas experiências desconhecidas.

Mas o gabinete da diretora-executiva e as autoridades de

FORÇA continuavam firmes: não haveria nenhuma teleprojeção de

civis ou sem permissão para o sistema Hyperion, nenhuma

cobertura redejornalística sem censura. Em uma época em que

nenhuma informação era inacessível, nenhuma viagem era

proibida, uma exclusão dessas era enlouquecedora e irresistível.

Encontrei o s. Hunt no nexo de teleprojetor executivo depois

de apresentar meu botão de autorização em uma dúzia inteira de

barreiras de segurança. Hunt usava roupa de lã preta, sem

adereços, mas que lembrava os uniformes de FORÇA presentes em

todo canto dessa área da Casa do Governo. Eu não tive tempo

para me trocar; só voltei aos meus aposentos para pegar um

colete folgado cheio de bolsos para levar materiais de desenho e

um imageador 35 mm.

— Pronto? — perguntou Hunt.

Aquele rosto de bassê não parecia feliz em me ver. Ele

portava uma valise preta simples.

Fiz que sim.

Hunt gesticulou para um técnico de transporte de FORÇA, e um

portal de uso único tremeluzente apareceu. Eu sabia que o

dispositivo estava sintonizado ao nosso DNA e não admitiria mais

ninguém. Hunt respirou fundo e atravessou. Depois da passagem

dele, vi a superfície do portal estremecer feito um rio de

mercúrio que voltava a se acalmar após uma ligeira brisa.

Atravessei em seguida também.



Diziam que os primeiros protótipos de teleprojetor não

causavam sensação alguma durante a transição e que os

engenheiros humanos e de IA haviam alterado o equipamento

para acrescentar esse formigamento sutil com cheiro de ozônio e

dar aos viajantes a impressão de deslocamento. Verdade ou não,

minha pele ainda estava carregada de tensão quando me afastei

do portal, parei e olhei à minha volta.

É estranho, mas é verdade que há mais de oitocentos anos se

representam espaçonaves bélicas em obras de ficção, cinema,

holo e simestimulante; antes mesmo de a humanidade sair da

Terra Velha com algo além de aviões atmosféricos adaptados, os

filmes planos já exibiam batalhas espaciais épicas, couraçados

interestelares gigantescos com armamentos incríveis singrando

o espaço como se fossem cidades aerodinâmicas. Até a onda de

holos de guerra recentes após a Batalha de Bréssia mostrava

frotas imensas combatendo em distâncias que um par de

soldados de solo acharia claustrofóbicas, naves que colidiam e

disparavam e queimavam feito trirremes gregos abarrotados no

estreito de Artemísio.

Portanto, não admira que meu coração pulasse e minhas

mãos estivessem um pouco úmidas quando entrei na nave

capitânia da frota, na expectativa de sair na ampla sala de

comando de uma belonave de holo, cercado por telas gigantes

exibindo naves inimigas, com sirenes aos berros e comandantes

tensos encurvados em cima de painéis de comando tático

enquanto a nave se balançava para a direita e para a esquerda.



Hunt e eu estávamos no que podia ter sido um corredor

estreito de uma usina de energia. Havia canos diferenciados por

cor por toda parte, alças e escotilhas herméticas aqui e ali em

intervalos regulares denunciando o fato de estarmos em uma

nave espacial, além de painéis de interação e disclaves de última

geração que indicavam que o corredor possuía outro propósito

além de dar acesso a algum lugar, mas o efeito geral era de

claustrofobia e tecnologia primitiva. Quase achei que veria fios

saindo de nodos de circuitos. Um duto vertical cruzava com

nosso corredor; dava para ver outras vias estreitas e entulhadas

atrás de outras escotilhas.

Hunt me olhou e encolheu os ombros ligeiramente. Perguntei

a mim mesmo se era possível termos nos teleprojetado para o

destino errado.

Antes que nós dois pudéssemos falar qualquer coisa, um

jovem segundo-tenente de FORÇA:espaço com uniforme de

combate preto saiu de um dos corredores laterais, prestou

continência para Hunt e disse:

— Bem-vindos à Hébridas, senhores. O almirante Nashita me

pediu para transmitir seus cumprimentos e convidá-los ao

centro de controle de combate. Queiram me acompanhar, por

favor.

O jovem segundo-tenente então girou nos calcanhares,

segurou uma alça e subiu para dentro de um duto vertical

apertado.

Acompanhamos do jeito que dava, Hunt tentando não soltar a

valise e eu tentando não ter as mãos esmagadas pelos



calcanhares de Hunt durante a subida. Depois de só alguns

metros, percebi que a gravidade ali era muito menor que a 1 G

padrão e que na verdade não era gravidade coisa nenhuma;

estava mais para como se inúmeras mãozinhas insistentes me

empurrassem para “baixo”. Eu sabia que espaçonaves aplicavam

em seu interior um campo de contenção de primeira a fim de

simular a gravidade, mas até então nunca experimentara essa

sensação diretamente. Não era de todo agradável; a pressão

constante parecia a força de uma ventania, e o efeito

incrementava a claustrofobia provocada por corredores

estreitos, escotilhas pequenas e anteparas abarrotadas de

equipamentos.

A Hébridas era uma nave Três-C, Comunicação-Controle-

Comando, e o centro de controle de combate era o coração e o

cérebro — mas não um coração e um cérebro muito

impressionantes. O jovem tenente nos fez passar por três

escotilhas herméticas, nos conduziu por um último corredor

vigiado por guardas fuzileiros e nos deixou em um cômodo que

tinha no máximo vinte metros de lado, mas era tão abarrotado de

barulho, gente e equipamentos que o primeiro instinto que se

tinha era sair de novo pela escotilha para pegar um pouco de ar.

Não havia telas gigantes, mas dezenas de jovens oficiais de

FORÇA:espaço se encurvavam sobre telas misteriosas, envoltos em

aparatos de simestimulante ou observando chapas pulsantes que

pareciam se projetar de todas as seis anteparas. Homens e

mulheres estavam amarrados em cadeiras ou abrigos sensórios,

exceto alguns oficiais — com expressões muito mais de



burocratas estafados do que de guerreiros tensos —, que

perambulavam pelos corredores estreitos, tocavam nas costas de

subordinados, demandavam mais informações e conectavam os

próprios plugues de implante para acessar consoles. Um desses

homens se aproximou às pressas, olhou para nós dois, prestou

continência para mim e disse:

— S. Hunt?

Fiz um gesto com a cabeça na direção de meu companheiro.

— S. Hunt — disse o jovem e gordo comandante —, o

almirante Nashita vai recebê-lo agora.

O comandante de todas as forças da Hegemonia no sistema

Hyperion era um homem baixo com cabelo branco curto, pele

muito mais lisa do que a idade sugeria e uma carranca terrível

que parecia perene. O almirante Nashita usava uniforme preto

de gola alta, sem qualquer insígnia de posto além de um único

sol anã vermelha nela. Suas mãos eram duras e de aparência

bastante forte, mas as unhas tinham sido feitas recentemente. O

almirante estava sentado em um tablado pequeno cercado por

equipamentos e chapas inertes. Parecia que a agitação e a

loucura eficiente corriam em volta dele como um rio veloz em

torno de uma pedra inabalável.

— Você é o mensageiro de Gladstone — disse ele para Hunt. —

Quem é este?

— Meu assessor — explicou Leigh Hunt.

Resisti ao impulso de erguer a sobrancelha.

— O que você quer? — perguntou Nashita. — Como pode ver,

estamos ocupados.



Leigh Hunt meneou a cabeça e olhou à sua volta.

— Tenho alguns materiais para o senhor, almirante. Tem

algum lugar onde possamos ter privacidade?

O almirante Nashita grunhiu, passou a mão por cima de um

reossensor, e o ar atrás de mim ficou mais denso, aglutinando-se

em uma névoa semissólida quando o campo de contenção se

reificou. O barulho do centro de controle de combate

desapareceu. Nós três estávamos em um pequeno iglu de

silêncio.

— Anda logo — pediu o almirante Nashita.

Hunt destrancou a valise e tirou um envelope pequeno com

um símbolo da Casa do Governo no verso.

— Um comunicado particular da Diretoria Executiva — disse

Hunt. — Para ser lido quando o senhor julgar conveniente,

almirante. — Nashita grunhiu e deixou o envelope de lado. Hunt

pôs um envelope maior na mesa. — E esta é uma cópia impressa

da moção do Senado relativa à execução desta… hum… ação

militar. Como o senhor sabe, o Senado deseja que isto seja um

uso célere de força para atingir objetivos militares limitados,

com a menor quantidade possível de perda de vidas, seguido da

oferta típica de ajuda e proteção a nosso novo… ativo colonial.

A carranca de Nashita estremeceu ligeiramente. Ele não fez

qualquer menção de tocar ou ler o comunicado que continha o

desejo do Senado.

— Só isso?

Hunt respondeu sem a menor pressa.



— Só isso, a menos que o senhor queira enviar uma

mensagem pessoal à diretora-executiva por mim, almirante.

Nashita o encarou. Seus olhos pretos pequenos não tinham

qualquer hostilidade ativa, só uma impaciência que imaginei que

seria saciada apenas quando aqueles olhos fossem turvados pela

morte.

— Tenho acesso pessoal de largofone com a Diretoria

Executiva — disse o almirante. — Muito obrigado, s. Hunt.

Nenhuma mensagem de resposta no momento. Agora, queira

fazer a gentileza de voltar ao nexo de teleprojetor à meia-nave e

me deixar voltar à execução desta ação militar.

O campo de contenção se desfez à nossa volta, e o barulho

invadiu como água por cima de uma barragem derretida.

— Tem mais uma questão — acrescentou Leigh Hunt, e sua

voz baixa quase se perdeu no meio do palavrório tecnológico do

centro de combate.

O almirante Nashita girou a cadeira e esperou.

— Gostaríamos de um transporte para o planeta — disse

Hunt. — Para Hyperion.

A carranca do almirante pareceu se aprofundar.

— O pessoal da diretora Gladstone não falou nada de

providenciar uma nave de pouso.

Hunt não piscou.

— O governador-geral Lane sabe que devemos aparecer.

Nashita deu uma olhada em uma das chapas, estalou os

dedos e bradou alguma coisa para um major fuzileiro, que veio

correndo.



— Vocês vão ter que se apressar — avisou o almirante para

Hunt. — Tem um mensageiro prestes a sair do resbordo vinte. O

major Inverness vai mostrar o caminho. Vocês serão levados de

volta à Nave-Salto principal. A Hébridas vai sair desta posição

daqui a 23 minutos.

Hunt concordou e se virou para seguir o major. Fui junto. A

voz do almirante nos deteve.

— S. Hunt, por favor, diga à diretora Gladstone que a partir

de agora a nave capitânia estará ocupada demais para outras

visitas políticas.

Nashita se virou para as chapas piscantes e uma fila de

subordinados à sua espera.

Acompanhei Hunt e o major de volta ao labirinto.

— Devia ter janelas.

— Quê? — Eu estava pensando em outra coisa e não tinha

prestado atenção.

Leigh Hunt virou a cabeça para mim.

— Nunca entrei em uma nave de pouso sem janela ou tela de

exibição. Estranho.

Fiz que sim e olhei à nossa volta, reparando pela primeira vez

no espaço interno apertado e cheio. De fato, havia conosco no

compartimento de passageiros da nave de pouso somente

anteparas vazias, pilhas de suprimentos e um jovem tenente.

Parecia combinar com o clima claustrofóbico da nave de

comando.



Olhei para outro lado e voltei aos pensamentos que haviam

me ocupado desde que nos despedimos de Nashita. Enquanto eu

seguia os outros dois para o resbordo vinte, de repente me

ocorreu que eu não estava sentindo falta de algo de que esperava

sentir falta. Parte de minha ansiedade em relação a essa viagem

residira na ideia de sair da esfera de dados: era como se eu fosse

um peixe pensando em sair do mar. Parte de minha consciência

estava submersa em algum lugar desse mar, o oceano de dados e

canais de comunicação em duzentos mundos e no Cerne, tudo

conectado pelo meio invisível que no passado se chamava

dataplano e agora era conhecido apenas como megaesfera.

Quando nos despedimos de Nashita, me dei conta de que

ainda conseguia ouvir a pulsação desse tal mar — distante, mas

contínuo, como o som de ondas a meia milha da praia —, e eu

havia passado toda a correria até a nave de pouso, todo o

processo de apertar os cintos e desacoplar e todo o trajeto

cislunar de dez minutos até a periferia da atmosfera de Hyperion

tentando entender o porquê.

FORÇA se orgulhava de usar inteligências artificiais próprias,

esferas de dados e fontes de computação próprias. O motivo

explícito era a obrigação de operar nos vastos espaços entre os

mundos da Rede, os lugares escuros e silenciosos entre as

estrelas e fora da megaesfera da Rede, mas grande parte do

motivo consistia em uma intensa necessidade de independência

que FORÇA nutrira por séculos em relação ao TecnoCerne.

Contudo, em uma nave de FORÇA no meio de uma armada de

FORÇA em um sistema fora da Rede e do Protetorado, eu estava



sintonizado na mesma algazarra subjacente e reconfortante de

dados e energia que teria encontrado em qualquer lugar da Rede.

Interessante.

Pensei nas ligações que o teleprojetor levara para o sistema

Hyperion: não só a Nave-Salto e a esfera de contenção de

teleprojetor que flutuava no ponto L3 de Hyperion feito uma lua

nova reluzente, mas também as milhas de cabos de fibra óptica

de gigacanal que corriam através de portais permanentes de

teleprojeção, repetidores de micro-ondas que se deslocavam de

modo mecânico por algumas polegadas para repetir suas

mensagens quase simultaneamente, IAs mansas da nave de

comando que solicitavam — e recebiam — contatos novos com o

Alto-comando de Olimpo em Marte e outros lugares. Em algum

ponto, a esfera de dados havia se esgueirado de fininho, talvez

sem conhecimento das máquinas de FORÇA e de seus operadores e

aliados. As IAs do Cerne sabiam de tudo que estava acontecendo

aqui no sistema Hyperion. Se meu corpo morresse agora, eu

teria a mesma rota de fuga de sempre, escapando pelos vínculos

pulsantes que saíam da Rede como passagens secretas, para

além de qualquer vestígio do dataplano que a humanidade

conhecera, por túneis do sistema, até o próprio TecnoCerne. Não

exatamente até o Cerne, pensei, porque ele cerca, envolve o resto,

que nem um oceano que abriga correntes distintas, grandes

correntes do golfo que se acham mares inteiros.

— Quem dera tivesse uma janela — sussurrou Leigh Hunt.

— É — falei. — Também acho.



A nave de pouso trepidou e vibrou quando entramos na

atmosfera superior de Hyperion. Hyperion, pensei. O Picanço.

Minha camisa e meu colete pesados pareciam grudentos e

pegajosos. Um ligeiro sussurro do lado de fora dizia que

estávamos voando, cortando o firmamento lápis-lazúli a uma

velocidade algumas vezes maior que a do som.

O jovem tenente se inclinou por cima do corredor.

— É a primeira vez que os senhores estão descendo?

Hunt fez que sim.

O tenente mascava chiclete, indicando como estava relaxado.

— Vocês são técnicos civis da Hébridas?

— Acabamos de sair dela, é — respondeu Hunt.

— Imaginei. — O tenente sorriu. — Estou levando correio para

a base de fuzileiros perto de Keats. Minha quinta viagem.

Senti um pequeno choque quando fui lembrado do nome da

capital; Hyperion havia sido repovoado quando Triste Rei Billy e

sua colônia de poetas, artistas e demais desajustados fugiram da

invasão do mundo natal deles por Horace Glennon-Height —

uma invasão que não chegou a acontecer. Martin Silenus, o

poeta na Peregrinação ao Picanço atual, havia aconselhado o Rei

Billy quase dois séculos antes sobre o nome que a capital teria.

Keats. A população local chamava a parte antiga de Jacktown.

— Vocês vão achar o lugar inacreditável — continuou o

tenente. — É um verdadeiro cu no meio do nada. Tipo, não tem

esfera de dados, nem VEMs, nem teleprojetores, nem bares de

simestimulante, nada. Não admira que milhares de indígenas



tenham acampado em volta da porra do espaçoporto e estejam

destruindo a cerca para escapar do mundo.

— Estão mesmo atacando o espaçoporto? — perguntou Hunt.

— Nem — disse o tenente, estourando uma bola de chiclete. —

Mas estão prontos para atacar, se é que você me entende. Foi por

isso que o Segundo Batalhão de Fuzileiros estabeleceu um

perímetro lá e protegeu o acesso à cidade. Além do mais, os

caipiras acham que vamos instalar teleprojetores a qualquer

momento e deixá-los sair da merda em que eles se meteram.

— Eles se meteram? — repeti.

O tenente deu de ombros.

— Devem ter feito alguma coisa para provocar a irritação dos

desterros, né? A gente só veio para aliviar a banda deles.

— A barra — corrigiu Leigh Hunt.

O chiclete estourou.

— Que seja.

O sussurro do vento se transformou em um grito

perfeitamente audível pelo casco. A nave de pouso se sacudiu

duas vezes e, em seguida, deslizou com suavidade — uma

suavidade preocupante —, como se tivesse entrado em um tubo

de gelo a dez milhas do chão.

— Quem dera a gente tivesse uma janela — murmurou Leigh

Hunt.

Estava quente e abafado dentro da nave de pouso. As

sacudidas foram estranhamente relaxantes, mais ou menos como

um barco a vela subindo e descendo em ondas fracas. Fechei os

olhos por alguns minutos.
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Sol, Brawne, Martin Silenus e o Cônsul levam equipamentos, o

cubo de Möbius de Het Masteen e o corpo de Lenar Hoyt pela

descida longa até a entrada da Esfinge. A neve agora cai rápido,

retorcendo-se pela superfície já sinuosa das dunas em uma

dança complexa de partículas carregadas pelo vento. Apesar de

os conexos do grupo prometerem que a noite está perto do fim,

não há o menor sinal de amanhecer no leste. Chamados

repetidos no rádio do conexo não rendem resposta alguma do

coronel Kassad.

Sol Weintraub para diante da entrada da Tumba Temporal

chamada Esfinge. Por baixo da capa, ele sente a presença da filha

como um calor junto ao peito, os movimentos da respiração

quente da bebê em seu pescoço. Ele levanta a mão, encosta no

embrulho diminuto ali e tenta imaginar Rachel como uma jovem

de 26 anos, uma pesquisadora parada nesta mesma abertura

antes de entrar para testar os mistérios de antientropia da

Tumba Temporal. Sol balança a cabeça. Faz 26 longos anos e uma

vida inteira desde aquele momento. Daqui a quatro dias será o

aniversário da filha. Se Sol não fizer alguma coisa, achar o



Picanço, fizer algum acordo com a criatura, alguma coisa, Rachel

vai morrer daqui a quatro dias.

— Você vem, Sol? — indaga Brawne Lamia. Os outros

guardaram os equipamentos no primeiro cômodo, a meia dúzia

de metros da entrada em um corredor estreito no meio da pedra.

— Estou indo — responde ele, e entra na tumba. Ao longo do

túnel, há globos de luz e lâmpadas elétricas, mas está tudo

apagado e coberto de poeira. Só a lanterna de Sol e a luz de uma

das lamparinas pequenas de Kassad ilumina o caminho.

O primeiro cômodo é pequeno, no máximo quatro por seis

metros. Os outros três peregrinos juntaram a bagagem na parede

do fundo e estenderam uma lona e colchonetes no meio do chão

frio. Duas lamparinas chiam e emitem uma luz fria. Sol para e

olha o entorno.

— O corpo do padre Hoyt está no próximo cômodo — explica

Brawne Lamia, respondendo à pergunta que não foi feita. — Está

mais frio ainda lá.

Sol se acomoda perto dos outros. Até mesmo dali de dentro

ele escuta o som de areia e neve raspando na pedra.

— O Cônsul vai tentar o conexo de novo mais tarde —

continua Brawne. — Relatar a situação para Gladstone.

Martin Silenus ri.

— Não adianta. Não adianta porra nenhuma. Ela sabe o que

está fazendo e jamais vai deixar a gente sair daqui.

— Vou tentar logo depois do amanhecer — diz o Cônsul. Sua

voz está muito cansada.



— Vou ficar de guarda — oferece Sol. Rachel se mexe e chora

fraquinho. — Tenho que dar de mamar para a bebê mesmo.

Os outros parecem cansados demais para reagir. Brawne se

recosta em uma bolsa e fecha os olhos, e sua respiração fica

pesada em questão de segundos. O Cônsul abaixa o chapéu

tricórnio por cima dos olhos. Martin Silenus cruza os braços e

encara a porta, em expectativa.

Sol Weintraub mexe em um pacote de amamentação, e seus

dedos frios com artrite têm dificuldade para puxar a aba de

aquecimento. Ele olha dentro da bolsa e percebe que só há mais

dez pacotes e um punhado de fraldas.

A bebê está mamando, e Sol está cabeceando, quase

dormindo, quando um som acorda todos eles.

— O quê? — exclama Brawne, tentando pegar a pistola do pai.

— Shhh! — retruca o poeta, estendendo a mão para pedir

silêncio.

De algum lugar fora da tumba o som se repete. É curto e

abrupto e atravessa o barulho do vento e o sussurro de areia.

— O fuzil de Kassad — reconhece Brawne Lamia.

— Ou de outra pessoa — sussurra Martin Silenus.

Eles ficam sentados em silêncio e se esforçam para escutar.

Por um bom tempo, não ouvem som algum. E então, de repente, a

noite se enche de barulho… barulho que faz cada um deles se

encolher e cobrir as orelhas. Rachel grita apavorada, mas é

impossível escutar seu choro sob as explosões e o estardalhaço

do lado de fora.
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Acordei assim que a nave pousou. Hyperion, pensei, ainda

separando os pensamentos dos farrapos de sonho.

O jovem tenente nos desejou sorte e foi o primeiro a sair

quando a porta se expandiu e o ar frio e rarefeito tomou o lugar

da densidade pressurizada da atmosfera da cabine. Acompanhei

Hunt para fora da nave conforme descemos uma rampa de

desembarque comum, atravessamos a muralha de proteção e

pisamos na pista.

Era noite, e eu não fazia a menor ideia do horário local, se o

terminador havia acabado de passar por este ponto do planeta

ou se estava quase chegando, mas, pela sensação e pelo cheiro,

era tarde. Caía uma chuva fraca, uma garoa leve perfumada pelo

aroma salgado do mar e pelo toque fresco de vegetação úmida.

Havia lâmpadas de campanha acesas ao longo do perímetro

distante, e diversas torres iluminadas projetavam auréolas nas

nuvens baixas. Meia dúzia de jovens com uniforme de campanha

dos fuzileiros descarregaram a nave de pouso sem demora, e vi

nosso jovem tenente falar rispidamente com um oficial trinta

passos à nossa direita. O pequeno espaçoporto parecia algo saído

de um livro de história, um porto colonial dos primeiros dias da



Hégira. Poços antiexplosão primitivos e plataformas de pouso se

estendiam por uma milha, no mínimo, até o vulto escuro dos

morros ao norte, gruas e torres de serviço atendiam a várias

embarcações militares e veículos bélicos pequenos no entorno, e

as áreas de pouso eram cercadas por edifícios modulares de uso

militar com antenas, campos de contenção violeta e um

amontoado de raseiros e aeronaves.

Segui o olhar de Hunt e distingui um raseiro vindo na nossa

direção. O símbolo geodésico azul e dourado da Hegemonia em

uma das saias estava iluminado pelas luzes de sinalização do

veículo; a chuva molhava as cúpulas dianteiras e era repelida

nas hélices em uma cortina violenta de água borrifada. O raseiro

pousou, uma cúpula de acrílico se abriu e se recolheu, e um

homem saiu e correu pela pista até nós.

Ele estendeu a mão para Hunt.

— S. Hunt? Eu sou Theo Lane.

Hunt apertou a mão e gesticulou com a cabeça na minha

direção.

— É um prazer conhecê-lo, governador-geral. Este é Joseph

Severn.

Apertei a mão de Lane e senti um choque de reconhecimento

com o toque. Eu me lembrava de Theo Lane pelas brumas de

déjà-vu da memória do Cônsul, recordações dos anos em que

aquele jovem fora vice-cônsul; e também de um breve encontro

uma semana antes, quando ele recebera todos os peregrinos

antes que o grupo subisse o rio na balsa levitante Benares.

Aquela semana já o havia envelhecido muito, mas a mecha



rebelde de cabelo na testa continuava a mesma, assim como os

óculos arcaicos e o aperto de mão firme e vigoroso.

— Fico feliz que você tenha tirado um tempo para descer ao

planeta — disse o governador-geral Lane para Hunt. — Tenho

algumas coisas para comunicar à diretora-executiva.

— Foi por isso que viemos — comenta Hunt. Ele comprimiu os

olhos por causa da chuva. — Temos cerca de uma hora. Tem

algum lugar onde podemos nos secar?

O governador-geral abriu um sorriso jovial.

— O espaçoporto aqui é um hospício, mesmo às 5h20, e o

consulado está sitiado. Mas conheço um lugar. — Ele gesticulou

para o raseiro.

Quando decolamos, reparei nos dois raseiros de fuzileiros

que nos acompanhavam, mas ainda assim fiquei surpreso com o

fato de que o governador-geral de um mundo do Protetorado

pilotasse o próprio veículo e não vivesse cercado de guarda-

costas. Mas então me lembrei do que o Cônsul falara para os

outros peregrinos sobre Theo Lane — sobre a eficiência e o jeito

modesto do jovem — e percebi que essa discrição era coerente

com o estilo do diplomata.

O sol estava nascendo quando decolamos do espaçoporto e

viramos em direção à cidade. Nuvens baixas brilhavam

intensamente ao serem iluminadas por baixo, as colinas ao norte

cintilavam com tons vívidos de verde, violeta e marrom-

avermelhado, e a faixa de céu sob as nuvens ao leste era aquele

verde e lápis-lazúli avassalador que eu lembrava dos meus



sonhos. Hyperion, pensei, com um nó de tensão e entusiasmo na

garganta.

Apoiei a cabeça na cúpula molhada de chuva e percebi que

parte da vertigem e da confusão que eu estava sentindo naquele

momento se devia ao rareamento do contato de fundo com a

esfera de dados. A conexão ainda existia, mantida

principalmente por canais de micro-ondas e largofone, mas ela

nunca estivera tão tênue. Se a esfera de dados tinha sido um

oceano, eu agora estava em águas bem rasas — talvez uma poça

sirva melhor como metáfora —, e a água ia ficando mais rasa

ainda conforme saíamos do envoltório do espaçoporto e de sua

microesfera rudimentar. Obriguei-me a prestar atenção no que

Hunt e o governador-geral conversavam.

— Dá para ver os barracos e casebres — disse Lane,

inclinando um pouco o veículo para termos uma vista melhor

dos morros e vales que separavam o espaçoporto do subúrbio da

capital.

Barracos e casebres eram termos educados demais para o

conjunto miserável de painéis de plastifibra, retalhos de tecido,

amontoados de caixas de mudança e fragmentos de isoporino

que cobria os morros e as ravinas profundas. O que obviamente

havia sido no passado um passeio bonito de sete ou oito milhas

da cidade ao espaçoporto através de colinas cobertas de florestas

agora exibia uma terra destituída de todas as árvores para servir

de lenha e abrigo, campinas pisoteadas até se transformarem em

lodaçais estéreis e uma cidade de setecentos ou oitocentos mil

refugiados espalhados por toda porção de terra plana disponível.



A fumaça de milhares de fogueiras subia para as nuvens

conforme o café da manhã era preparado, e dava para ver

movimentação por toda parte, crianças correndo descalças,

mulheres trazendo água de riachos que deviam ser terrivelmente

poluídos, homens agachados em espaços abertos e esperando na

fila diante de latrinas improvisadas. Reparei que havia cercas

altas de concertina e campos de contenção violeta dos dois lados

da estrada, e dava para ver barreiras militares a cada meia

milha. Filas compridas de veículos terrestres e raseiros

camuflados de FORÇA andavam nas duas direções da estrada e das

vias aéreas baixas.

— … a maioria dos refugiados é indígena — dizia o

governador-geral Lane —, mas tem milhares de proprietários de

terra desalojados das cidades do sul e das fazendas grandes de

plastifibra de Aquila.

— Eles estão aqui porque acham que os desterros vão

invadir? — perguntou Hunt.

Theo Lane deu uma olhada no assessor de Gladstone.

— No começo, o pânico era mais com a ideia de que as

Tumbas Temporais iam se abrir. As pessoas tinham certeza de

que o Picanço viria atrás delas.

— E viria? — perguntei.

O jovem se ajeitou no assento para olhar para mim.

— A Terceira Legião da Força de Autodefesa foi para o norte

há sete meses — contou. — Não voltou.

— Você falou que no começo estavam fugindo do Picanço —

disse Hunt. — Por que o resto veio?



— Estão esperando a evacuação — explicou Lane. — Todo

mundo sabe o que os desterros, além das forças da Hegemonia,

fizeram com Bréssia. Não querem estar aqui quando a história se

repetir com Hyperion.

— Você sabe que FORÇA considera a evacuação o último dos

últimos recursos? — questionou Hunt.

— Sei. Mas não vamos anunciar isso para os refugiados. Já

aconteceram confrontos horríveis. O Templo do Picanço foi

destruído… Uma turba sitiou o lugar, e alguém usou explosivos

moldados de plasma roubados das minas em Ursa. Semana

passada, atacaram o consulado e o espaçoporto, isso além dos

confrontos por comida em Jacktown.

Hunt meneou a cabeça e assistiu à cidade se aproximar. Os

edifícios eram baixos, poucos com mais de cinco andares, e as

paredes pastéis brancas reluziam brilhosas com os raios

inclinados do amanhecer. Olhei por cima do ombro de Hunt e vi

a montanha baixa com o rosto esculpido de Triste Rei Billy

ponderando acima do vale. O rio Hoolie se contorcia pelo centro

da cidade velha e se endireitava antes de seguir ao noroeste em

direção à cordilheira do Arreio fora de vista, para em seguida

virar e sumir nos pântanos de pau-barragem ao sudeste, onde eu

sabia que ele se abria no delta pela Crina Alta. A cidade parecia

vazia e tranquila depois da confusão lamentável da favela de

refugiados, mas, quando começamos a descer para o rio, percebi

o tráfego de militares, tanques e transportes blindados e veículos

de combate terrestre em cruzamentos e parques, com o polímero

de camuflagem desativado de propósito, para que as máquinas



parecessem mais ameaçadoras. Em seguida, avistei os refugiados

na cidade: barracas improvisadas em praças e becos, milhares de

vultos adormecidos nas calçadas como fardos cinzentos de roupa

suja à espera da coleta.

— Keats tinha uma população de duzentas mil pessoas dois

anos atrás — disse o governador-geral Lane. — Agora, incluindo

as cidades de barracas, estamos chegando perto dos três milhões

e meio.

— Achei que fossem menos de cinco milhões de pessoas no

planeta — comentou Hunt. — Incluindo indígenas.

— E são — retrucou Lane. — Aí dá para entender por que tudo

está desmoronando. As outras duas cidades grandes, Porto

Românico e Endymion, estão com a maioria dos refugiados

restantes. As fazendas de plastifibra em Aquila estão vazias,

retomadas pela mata e pelas florestas de fogo, os cinturões

agrários ao longo da Crina e nas Nove Caudas não estão

produzindo… ou, se estiverem, não conseguem escoar os

alimentos no mercado por causa do colapso do sistema de

transporte civil.

Hunt viu o rio se aproximar.

— O que o governo está fazendo?

Theo Lane sorriu.

— O que eu estou fazendo, você diz? Bom, a crise vinha se

formando havia quase três anos. O primeiro passo foi dissolver o

Conselho de Governo Interno e inserir oficialmente Hyperion no

Protetorado. Quando passei a ter poder executivo, comecei a

nacionalizar o resto das empresas de trânsito e linhas de



dirigíveis: agora só os militares se deslocam de raseiro aqui.

Além disso, comecei a dissolver a Força de Autodefesa.

— Dissolver? — indagou Hunt. — Imaginei que você fosse

querer usá-la.

O governador-geral Lane balançou a cabeça. Confiante, ele

encostou de leve no onicontrole, e o raseiro desceu em uma

espiral até o centro da velha Keats.

— Eles eram piores que inúteis — explicou ele —, eram

perigosos. Não lamentei muito quando a “Terceira Legião de

Combate” foi para o norte e desapareceu. Assim que as tropas de

FORÇA:solo e os fuzileiros pousaram, desarmei o restante dos

bandidos da FAD. Eles eram os principais responsáveis pelas

pilhagens. É aqui que vamos tomar café e conversar.

O raseiro voou baixo acima do rio, deu uma última volta e fez

um pouso suave no pátio de uma estrutura antiga feita de pedra

e pedaços de pau e janelas com decoração inventiva: Cícero’s.

Antes mesmo que Lane identificasse o lugar para Leigh, eu o

reconheci da passagem dos peregrinos — o velho

restaurante/bar/hotel ficava no coração de Jacktown e se

estendia por quatro edifícios e nove andares, com sacadas,

píeres e passarelas de pau-barragem escurecido suspensos

acima do Hoolie vagaroso por um lado e das ruas estreitas e dos

becos de Jacktown pelo outro. O Cícero’s era mais antigo que o

rosto de pedra de Triste Rei Billy, e seus cubículos escuros e

adegas profundas haviam sido o lar de verdade do Cônsul nos

anos que ele passou eLivros aqui.



Stan Leweski nos recebeu na porta do pátio. Alto e imenso, de

rosto tão endurecido e rachado pela idade quanto as paredes de

pedra da estalagem, Leweski era o Cícero’s, assim como antes

haviam sido seu pai, seu avô e seu bisavô.

— Caramba! — declarou o gigante, batendo nos ombros do

governador-geral/ditador do planeta com tanta força que fez

Theo se desequilibrar. — Até que enfim acordou cedo, hein?

Trouxe seus amigos para tomar café? Bem-vindos ao Cícero’s! —

A mão colossal de Stan Leweski engoliu a de Hunt e a minha na

sequência com um cumprimento que depois me fez conferir o

estrago nos dedos e nas juntas. — Ou agora é tarde, horário da

Rede, para vocês? — ribombou ele. — Será que preferem beber

alguma coisa ou jantar?

Leigh Hunt estreitou os olhos para o taverneiro.

— Como você sabia que nós éramos da Rede?

Leweski deu uma gargalhada que fez os cata-ventos do teto

rodopiarem.

— Rá! Difícil de deduzir, né? Vocês chegam aqui com Theo ao

raiar do dia… Acham que ele dá carona para qualquer um? E

usam roupa de lã enquanto a gente aqui não tem ovelha. Vocês

não são gente de FORÇA nem bambambãs das fazendas de

plastifibra… Eu conheço esses todos! Ipso fato toto, vocês se

teleprojetaram para naves da Rede e desceram aqui para comer

bem. Agora, querem café da manhã ou bastante bebida?

Theo Lane suspirou.

— Dá um canto sossegado para a gente, Stan. Bacon, ovo e

arenque em conserva para mim. Senhores?



— Só café — disse Hunt.

— É — falei.

Acompanhamos o dono pelos corredores, subindo escadas

curtas e descendo rampas de ferro forjado. O lugar era mais

baixo, escuro, fumacento e fascinante do que eu lembrava dos

meus sonhos. Alguns fregueses habituais olharam para nós

quando passamos, mas o lugar estava muito menos cheio do que

eu lembrava. Era óbvio que Lane tinha mandado soldados para

expulsar o resto dos bárbaros da FAD que tinham ocupado o local.

Passamos por uma janela alta e estreita, e confirmei essa

hipótese ao ver de relance um veículo blindado de FORÇA:solo

estacionado no beco, com soldados em cima ou nas

proximidades portando armas obviamente carregadas.

— Aqui — indicou Leweski, gesticulando para uma varanda

pequena em cima do Hoolie que dava vista para os telhados

triangulares e as torres de pedra de Jacktown. — Dommy já

aparece em dois minutinhos com a comida e os cafés.

Ele sumiu rápido… para um gigante. Hunt deu uma olhada no

conexo.

— Temos 45 minutos até a hora marcada para a nave de pouso

voltar conosco. Vamos conversar.

Lane fez que sim, tirou os óculos e esfregou os olhos. Percebi

que ele passara aquela noite em claro… ou algumas noites,

talvez.

— Tudo bem — disse ele, colocando os óculos de volta. — O

que a diretora Gladstone quer saber?



Hunt esperou enquanto um homem muito baixo com pele

branca que nem pergaminho e olhos amarelos trazia nossos

cafés em canecas fundas e grossas e deixava o prato de comida

de Lane na mesa.

— A diretora quer saber quais você acha que são suas

prioridades — expôs Hunt. — E ela precisa saber se vocês

conseguem resistir aqui caso o combate se prolongue.

Lane mastigou por um tempo antes de responder. Ele tomou

um gole demorado do café e encarou Hunt com intensidade. Pelo

gosto, era café de verdade, melhor que a maioria cultivada pela

Rede.

— Vou deixar a primeira questão por último — disse Lane. —

Defina “prolongue”.

— Semanas.

— Semanas, é provável. Meses, de maneira alguma. — O

governador-geral experimentou o arenque. — Você viu o estado

da nossa economia. Se não fossem as provisões trazidas por

FORÇA, teríamos revoltas todo dia em vez de uma por semana.

Com a quarentena, não tem exportação. Metade dos refugiados

quer achar e matar os sacerdotes do Templo do Picanço e a outra

metade quer se converter antes que o Picanço venha atrás deles.

— Vocês encontraram os sacerdotes? — perguntou Hunt.

— Não. Temos certeza de que eles fugiram da destruição do

templo, mas as autoridades não estão conseguindo localizá-los.

Dizem que foram para a Fortaleza de Cronos no norte, um

castelo de pedra logo acima da estepe alta onde ficam as Tumbas

Temporais. — Eu sabia que não. Ou pelo menos sabia que os



peregrinos não tinham visto nenhum sacerdote do Templo do

Picanço durante sua breve passagem pela Fortaleza. Mas havia

sinais de uma chacina lá. Theo Lane prosseguiu: — Quanto às

nossas prioridades, a primeira é a evacuação. A segunda é a

eliminação da ameaça desterra. A terceira é a ajuda com o

pânico do Picanço.

Leigh Hunt se recostou na madeira oleada. Subia vapor da

caneca pesada em suas mãos.

— Evacuação não é uma possibilidade no momento…

— Por que não? — Lane disparou a pergunta como um raio de

chicote-infernal.

— A diretora Gladstone não tem capital político suficiente…

agora… para convencer o Senado e a Totalidade de que a Rede

pode aceitar cinco milhões de refugiados…

— Mentira — retrucou o governador-geral. — O dobro dessa

quantidade de turistas inundou Maui-Pacto no primeiro ano da

entrada do planeta no Protetorado. E isso destruiu uma ecologia

planetária única. Coloquem a gente em Armaghast ou algum

outro mundo desértico até passar o perigo da guerra.

Hunt negou com a cabeça. Seus olhos de bassê pareciam mais

tristes que o normal.

— Não é só a questão de logística — esquivou-se ele. — Nem

de política. É…

— O Picanço — completou Lane. Ele partiu um pedaço de

bacon. — O motivo real é o Picanço.

— É. Assim como o receio de infiltração desterra na Rede.

O governador-geral riu.



— Então vocês têm medo de que, se instalarem portais de

teleprojetor aqui e deixarem a gente sair, um monte de desterros

de três metros de altura vai pousar e entrar na fila sem ninguém

perceber?

Hunt bebericou o café.

— Não, mas existe uma chance real de invasão. Todo portal de

teleprojetor é uma abertura para a Rede. O Conselho Consultivo

não recomenda.

— Tudo bem — disse o homem mais jovem, com a boca meio

cheia. — Evacuem a gente em naves, então. Não era esse o

propósito da força-tarefa original?

— Esse era o propósito aparente — explicou Hunt. — Nosso

objetivo de verdade agora é derrotar os desterros e depois inserir

Hyperion de vez na Rede.

— E a ameaça do Picanço?

— Será… neutralizada.

Hunt parou de falar quando um grupo pequeno de homens e

mulheres passou pela nossa varanda. Levantei o olhar, comecei a

voltar a atenção para a mesa, mas virei de repente a cabeça para

trás. O grupo tinha sumido de vista pelo corredor.

— Aquele não era Melio Arundez? — interrompi o

governador-geral Lane.

— Quê? Ah, o dr. Arundez. Era. Você o conhece, s. Severn?

Leigh Hunt estava me encarando, mas o ignorei.

— Conheço — falei para Lane, embora eu nunca tivesse sido

apresentado a Arundez. — O que ele está fazendo em Hyperion?



— A equipe dele pousou há mais de seis meses locais com

uma proposta de projeto da Universidade Reichs, em Freeholm,

para realizar novos estudos nas Tumbas Temporais.

— Mas as Tumbas foram proibidas para pesquisadores e

turistas — falei.

— É. Mas permitimos o envio semanal de dados pelo

transmissor de largofone do consulado, e os instrumentos deles

já haviam mostrado a mudança nos campos antientropia em

torno das Tumbas. A Universidade Reichs sabia que as Tumbas

estavam se abrindo, se é isso que a mudança significa de fato, e

mandou os principais pesquisadores da Rede para estudá-las.

— Mas você não autorizou? — questionei.

Theo Lane deu um sorriso sem ânimo.

— A diretora Gladstone não autorizou. O bloqueio das

Tumbas é uma ordem direta de TC2. Se dependesse de mim, eu

teria recusado o acesso dos peregrinos e dado prioridade à

equipe do dr. Arundez.

Ele se virou de novo para Hunt.

— Com licença — pedi e saí da mesa.

Encontrei Arundez e o pessoal dele — três mulheres e quatro

homens, com roupas e estilos físicos que sugeriam mundos

diferentes na Rede — a duas varandas da nossa. Estavam

curvados em cima do café da manhã e de conexos científicos,

discutindo em termos técnicos tão abstrusos que podiam causar

inveja em um estudioso do Talmude.



— Dr. Arundez? — indaguei.

— Sim?

Ele levantou o rosto. Era duas décadas mais velho do que eu

lembrava, entrando na meia-idade, com sessenta e poucos anos,

mas a beleza impactante continuava igual, com a mesma pele

bronzeada, o maxilar robusto, o cabelo preto ondulado com só

um toque grisalho nas têmporas e os olhos castanhos

penetrantes. Dava para entender por que uma jovem aluna de

pós-graduação se apaixonaria rápido por ele.

— Meu nome é Joseph Severn — falei. — Você não me

conhece, mas eu conhecia uma amiga sua… Rachel Weintraub.

Arundez se levantou em um instante, pediu desculpa aos

outros e me levou pelo cotovelo até acharmos uma mesa vazia em

um cubículo embaixo de uma janela redonda com vista para

telhados vermelhos. Ele soltou meu cotovelo e me observou com

cautela, avaliando a roupa da Rede. Virou meus pulsos em busca

do azul indicativo de tratamentos Poulsen.

— Você é jovem demais — disse ele. — A menos que tenha

conhecido Rachel criança.

— Na verdade, é o pai dela que eu conheço melhor —

expliquei.

O dr. Arundez soltou o fôlego e meneou a cabeça.

— Claro. Onde é que Sol está? Faz meses que tento encontrá-

lo através do consulado. As autoridades de Hebron só falam que

ele se mudou — contou, lançando-me aquele olhar avaliador de

novo. — Você sabia da… doença de Rachel?



— Sabia — assenti. A doença de Merlim que a fazia

envelhecer ao contrário, perdendo lembranças a cada dia e hora

que passava. Melio Arundez tinha sido uma dessas lembranças.

— Sei também que você foi visitá-la há uns quinze anos-padrão

em Mundo de Barnard.

Arundez fez uma careta.

— Foi um erro — retrucou. — Achei que fosse conversar com

Sol e Sarai. Quando a vi… — Ele balançou a cabeça. — Quem é

você? Sabe onde Sol e Rachel estão agora? Faltam três dias para

o aniversário dela.

Fiz que sim.

— O primeiro e último aniversário. — Olhei à nossa volta. O

corredor estava vazio e em silêncio, exceto pelo burburinho

distante de risadas em um andar inferior. — Estou aqui em uma

viagem investigativa para o gabinete da diretora-executiva.

Fiquei sabendo que Sol Weintraub e a filha viajaram para as

Tumbas Temporais.

Arundez parecia ter levado um soco no plexo solar.

— Aqui? Em Hyperion? — Ele olhou para os telhados por um

instante. — Eu devia ter imaginado… embora Sol sempre tenha se

recusado a voltar para cá… mas, com a morte de Sarai… — Ele

olhou para mim. — Você está em contato com ele? Rachel… eles

estão bem?

Neguei com a cabeça.

— Não tem rádio ou conexão de esfera de dados com eles no

momento. Sei que eles chegaram lá em segurança. A questão é: o

que você sabe? Sua equipe? Informações sobre o que está



acontecendo nas Tumbas Temporais podem ser muito

importantes para a sobrevivência deles.

Melio Arundez passou a mão pelo cabelo.

— Quem dera deixassem a gente ir lá! Que tacanhice

burocrática idiota dos infernos… Você disse que é do gabinete de

Gladstone. Pode explicar para eles por que é tão importante

irmos para lá?

— Sou só um mensageiro — falei. — Mas me diga por que é tão

importante que eu tento passar a informação para alguém.

As mãos grandes de Arundez cercaram uma forma invisível

no ar. A tensão e a raiva dele eram palpáveis.

— Durante três anos, os dados chegaram por telemetria nos

esguichos que o consulado nos deixava enviar uma vez por

semana no querido transmissor de largofone deles. Tudo

indicava uma degradação lenta, mas incessante, do envoltório

antientropia dentro e em torno das Tumbas… Ou seja, as marés

temporais. Eram erráticas e ilógicas, mas constantes. Nossa

equipe recebeu permissão para vir aqui pouco depois do começo

da degradação. Chegamos há uns seis meses, colhemos dados

que sugeriam que as Tumbas estavam se abrindo… entrando em

sincronia com o agora… Mas, quatro dias depois de chegarmos,

os instrumentos pararam de transmitir. Todos. A gente implorou

para aquele desgraçado do Lane nos deixar ir para lá recalibrá-

los, instalar sensores novos, isso se não quisesse nos deixar

investigar em pessoa. Mas não, nada. Nenhuma autorização de

trânsito. Nenhuma comunicação com a universidade… nem com

a vinda de naves de FORÇA para facilitar. Tentamos subir o rio nós



mesmos, sem permissão, e alguns capangas fuzileiros de Lane

nos interceptaram nas eclusas de Karla e nos trouxeram de volta

algemados. Passei quatro semanas na cadeia. Agora podemos até

circular por Keats, mas vamos ser presos por tempo

indeterminado se sairmos da cidade de novo. — Arundez se

inclinou para a frente. — Você pode ajudar?

— Não sei — confessei. — Quero ajudar os Weintraub. Talvez

fosse melhor se você pudesse levar sua equipe para o local. Vocês

sabem quando as Tumbas vão se abrir?

O cronofísico fez um gesto irritado.

— Saberia se tivesse dados novos! — Ele suspirou. — Mas não,

não sabemos. Já podem estar abertas, ou pode levar mais seis

meses.

— Quando você diz “abertas”, não quer dizer fisicamente

abertas, né?

— Claro que não. As Tumbas Temporais estão fisicamente

abertas para inspeção desde sua descoberta há quatro séculos-

padrão. Digo “abertas” no sentido de tirar as cortinas temporais

que ocultam partes delas, sincronizando todo o complexo com o

fluxo local do tempo.

— “Local”, você quer dizer…?

— Neste universo, claro.

— E você tem certeza de que as Tumbas estão recuando no

tempo… a partir do nosso futuro? — perguntei.

— Recuando no tempo, sim — disse Arundez. — Agora se é a

partir do nosso futuro, não temos como saber. Não sabemos nem

o que “futuro” significa em termos temporais/físicos. Poderia ser



uma série de probabilidades de onda senoidal ou um megaverso

de ramos de decisões, ou até…

— Seja o que for, as Tumbas Temporais e o Picanço estão

vindo de lá?

— As Tumbas Temporais estão, com certeza — afirmou o

físico. — Não sei nada do Picanço. Meu palpite é que é um mito

alimentado pela mesma sede de verdades supersticiosas que

impulsiona outras religiões.

— Mesmo depois do que aconteceu com Rachel? — questionei.

— Você ainda não acredita no Picanço?

Melio Arundez me encarou com raiva.

— Rachel contraiu a doença de Merlim — retrucou ele. — É

uma doença de envelhecimento antientropia, não a mordida de

um monstro mítico.

— A mordida do tempo nunca foi mítica — falei, surpreso com

minha própria tirada fajuta de filosofia popular. — A questão é: o

Picanço ou qualquer que seja o poder que havia nas Tumbas

Temporais vai devolver Rachel ao fluxo de tempo “local”?

Arundez meneou a cabeça e voltou a olhar para os telhados.

O sol tinha se escondido nas nuvens, e a manhã ficou apagada, as

telhas vermelhas, sem cor. Estava começando a chover de novo.

De novo surpreso comigo mesmo, acrescentei:

— E você continua apaixonado por ela?

O físico virou a cabeça devagar e me fitou com um olhar

enraivecido. Senti a reação — talvez física — crescer, atingir o

ápice e recuar. Ele pôs a mão no bolso do casaco e me mostrou



um holo instantâneo de uma mulher bonita com cabelo grisalho

e de dois adolescentes com quase vinte anos.

— Minha esposa e meus filhos — respondeu Melio Arundez. —

Eles estão me esperando em Renascença Vetor. — Ele apontou

um dedo ríspido para mim. — Se Rachel fosse… fosse curada

hoje, eu teria 82 anos quando ela voltasse a ter a mesma idade de

quando nos conhecemos. — Ele abaixou o dedo e guardou o holo

no bolso. — E sim, continuo apaixonado por ela.

— Pronto? — A voz rompeu o silêncio pouco depois. Levantei

o rosto e vi Hunt e Theo Lane na porta. — A nave de pouso decola

daqui a dez minutos — anunciou Hunt.

Fiquei de pé e apertei a mão de Melio Arundez.

— Vou tentar — falei.

O governador-geral mandou um dos raseiros de sua escolta

nos levar ao espaçoporto enquanto ele voltava para o consulado.

O raseiro militar não era mais confortável que o veículo do

consulado, mas era mais rápido. Já estávamos acomodados e de

cinto apertado quando Hunt falou:

— Que história foi aquela com o físico?

— Só renovando um vínculo antigo com um desconhecido —

expliquei.

Hunt franziu a testa.

— O que você prometeu tentar?

Senti a nave de pouso tremer, sacolejar e por fim saltar

quando a base de catapulta nos arremessou para o céu.

— Falei que tentaria ajudá-lo a visitar uma amiga doente.



Hunt continuou de testa franzida, mas peguei um bloco de

desenho e rabisquei imagens do Cícero’s até atracarmos na

Nave-Salto quinze minutos depois.

Foi um choque atravessar o portal de teleprojetor para o nexo

executivo da Casa do Governo. Mais um passo e fomos para a

galeria do Senado, onde Meina Gladstone ainda estava

discursando para um salão lotado. Imageadores e microfones

levavam seu discurso à Totalidade e aos cem bilhões de cidadãos

que aguardavam.

Dei uma olhada no meu cronômetro. Eram 10h38. Tínhamos

ficado fora só por noventa minutos.
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O edifício que abrigava o Senado da Hegemonia do Homem era

inspirado mais no Senado dos Estados Unidos de oito séculos

antes do que nas estruturas mais imperiais da República Norte-

Americana ou do Primeiro Conselho Mundial. A sala de

assembleia principal era grande, contornada por galerias, e

tinha espaço para os mais de trezentos senadores dos mundos da

Rede e mais de setenta representantes sem direito a voto de

colônias do Protetorado. O carpete era de um vinho intenso e se

irradiava a partir do tablado central onde se sentavam o

presidente do Senado, o orador da Totalidade e, naquele dia, a

diretora-executiva da Hegemonia. As mesas dos senadores eram

de muireiro, doadas pelos templários de Bosque de Deus, para

quem esses produtos eram sagrados, e o brilho e o perfume de

madeira envernizada dominavam o ambiente, mesmo com ele

cheio como hoje.

Leigh Hunt e eu entramos bem na hora em que Gladstone

terminava o discurso. Acessei meu conexo para dar uma lida

rápida no que se passara. Como a maioria dos pronunciamentos

dela, tinha sido breve, relativamente simples, sem arrogância ou

grandiloquência, porém eivado de certa vivacidade com formas



de expressão e imagens originais muito poderosas. Gladstone

recapitulara os incidentes e conflitos que levaram ao estado de

beligerância atual com os desterros, proclamara o consagrado

desejo de paz e pedira união na Rede e no Protetorado até que se

passasse a crise. Escutei a conclusão.

— … tais são as circunstâncias, concidadãos, que, passado

mais de um século de paz, nos levam mais uma vez a lutar pela

manutenção dos direitos aos quais nossa sociedade se dedica

desde antes da morte da nossa Mãe Terra. Passado mais de um

século de paz, temos agora que pegar, apesar da relutância,

apesar do desgosto, o escudo e a espada, que sempre

preservaram nosso direito de nascença e salvaguardaram nosso

bem comum, para que a paz venha a prevalecer mais uma vez.

“Não podemos ser, e não seremos, iludidos pelos brados das

trombetas nem pelo fervor de quase alegria que o chamado às

armas sempre suscita. Aqueles que ignoram as lições da história

na loucura máxima da guerra são obrigados a fazer mais do que

revivê-las… Talvez sejam obrigados a morrer por elas. É possível

que grandes sacrifícios esperem a todos nós. É possível que

grandes pesares aguardem parte de nós. Mas, quaisquer que

sejam os sucessos ou contratempos que inevitavelmente hão de

vir, digo agora que precisamos nos lembrar de duas coisas acima

de tudo: primeiro, que lutamos pela paz e sabemos que a guerra

jamais deve ser uma condição, mas sim uma aflição temporária

de que padecemos assim como uma criança febril, cientes de que

a saúde se seguirá à longa noite de dor e de que essa paz é saúde.

Segundo, que jamais vamos nos render. Jamais vamos nos



render, ou vacilar, ou nos curvar a vozes inferiores ou impulsos

mais confortáveis. Jamais vacilaremos até obtermos a vitória, a

agressão cessar e a paz ser conquistada. Obrigada.”

Leigh Hunt se inclinou para a frente e observou com atenção

quando a maioria dos senadores se levantou para aplaudir

Gladstone com um estrondo que ecoou no teto alto e nos atingiu

em ondas na galeria. A maioria dos senadores. Vi Hunt contar os

que permaneceram sentados, alguns de braços cruzados, muitos

com expressão visivelmente contrariada. A guerra começara não

fazia mais de dois dias, e a oposição já estava se formando…

Primeiro dos mundos coloniais que temiam pela própria

segurança enquanto FORÇA era desviada para Hyperion, em

seguida dos adversários de Gladstone — que eram muitos, já que

ninguém permanece tanto tempo quanto ela no poder sem criar

panelinhas de inimigos — e, por fim, de membros da coalizão

dela que consideravam a guerra uma insensatez que arruinava

uma prosperidade sem precedentes.

Vi quando ela saiu do tablado, apertou a mão do presidente

idoso e do orador jovem e pegou o corredor central para ir

embora — encostando em muitos, conversando com muitos,

dando aquele famoso sorriso. Os imageadores da Totalidade a

acompanharam, e deu para sentir a pressão da rede de debates

crescer conforme bilhões expressavam suas opiniões nos níveis

de interação da megaesfera.

— Preciso falar com ela agora — disse Hunt. — Você sabe que

foi convidado para um jantar oficial hoje à noite no Copas?

— Sei.



Hunt balançou a cabeça ligeiramente, como se fosse incapaz

de entender por que a diretora queria minha presença.

— Vai até tarde, e depois vai ter uma reunião com

FORÇA:comando. Ela quer que você compareça aos dois eventos.

— Estarei disponível — falei.

Hunt parou na porta.

— Você tem alguma coisa para fazer na Casa do Governo até o

jantar?

Sorri para ele.

— Vou trabalhar nos meus esboços do retrato — falei. —

Depois, devo dar uma volta no Parque de Cervos. E depois

disso… Sei lá… Talvez eu tire uma soneca.

Hunt balançou a cabeça de novo e saiu às pressas.
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O primeiro disparo erra Fedmahn Kassad por menos de um

metro, rachando uma pedra pela qual ele passa, e o militar já

está em movimento antes que a onda de choque o atinja, pulando

em busca de proteção, com o polímero de camuflagem ativado, a

armadura anti-impacto tensionada, a viseira em modo de

aquisição de alvo total. Kassad fica deitado por um bom tempo,

sentindo o coração martelar e observando as colinas, o vale e as

Tumbas em busca de qualquer mínimo sinal de calor ou

movimento. Nada. Ele começa a sorrir por trás do espelho preto

da viseira.

Quem quer que tenha atirado pretendia errar, disso não

havia dúvida. Foi um raio de pulso comum, inflamado por um

cartucho de 18 mm, e, a menos que a pessoa estivesse a mais de

dez quilômetros de distância… seria impossível errar.

Kassad se levanta para correr rumo ao abrigo da Tumba de

Jade, e o segundo disparo o acerta no peito e o arremessa para

trás.

Dessa vez ele grunhe e rola no chão, arrastando-se na direção

da entrada da tumba com todos os sensores ativos. O segundo

tiro foi uma bala de fuzil. Quem quer que esteja brincando com



ele está usando uma arma de assalto multiuso de FORÇA parecida

com a dele. Kassad presume que a pessoa saiba que ele está de

armadura, que a bala de fuzil não causaria estrago a nenhuma

distância. Mas a arma multiuso tem outras configurações, e, se a

próxima etapa da brincadeira tiver um laser letal, Kassad morre.

Ele se joga para dentro da porta da tumba.

Ainda nada de calor ou movimento nos sensores, exceto as

imagens amarelas e vermelhas dos passos dos outros peregrinos,

que estão esfriando depressa, no lugar onde eles haviam entrado

na Esfinge minutos antes.

Kassad usa os implantes táticos para trocar de visualização,

alternando rápido entre canais de frequência muito alta e

comunicação óptica. Nada. Ele amplifica o vale cem vezes,

calcula o vento e a areia e ativa um indicador de alvo em

movimento. Não tem nada maior que um inseto se mexendo. Ele

lança pulsos de radar, sonar e lorfo, desafiando o atirador a

mirar neles. Nada. Abre telas táticas dos dois primeiros

disparos; rastros balísticos azuis brotam do nada.

O primeiro tiro saiu da Cidade dos Poetas, a mais de quatro

quilômetros para sudoeste. O segundo tiro, menos de dez

segundos depois, veio do Monólito de Cristal, quase um

quilômetro inteiro vale adentro a nordeste. A lógica determina

que só tem como serem dois atiradores. Kassad tem certeza de

que é um só. Ele refina a escala da exibição. O segundo tiro

partiu de um ponto elevado do Monólito, a pelo menos trinta

metros de altura naquela fachada íngreme.



Kassad vira o corpo para fora, aumenta a ampliação e olha

para a estrutura colossal em meio à noite e aos últimos vestígios

da tempestade de areia e da nevasca. Nada. Nenhuma janela,

nenhuma fresta, nenhuma abertura de qualquer espécie.

Só os bilhões de partículas coloidais que a tempestade deixou

no ar permitem que o laser seja visto por uma fração de segundo.

Kassad vê o raio verde depois que é atingido no peito. Ele rola de

volta para dentro da Tumba de Jade, ponderando se as paredes

verdes vão ajudar a bloquear uma lança de luz da mesma cor,

enquanto supercondutores em sua armadura de combate

irradiam calor por todas as direções e sua viseira diz o que ele já

sabe: o tiro veio do alto do Monólito de Cristal.

Kassad sente uma agulhada de dor no peito e olha para baixo

a tempo de ver um círculo de cinco centímetros de

invulnarmadura gotejar fibras derretidas no chão. Só a última

camada o salvou. O corpo está suando de escorrer por baixo da

armadura, e ele vê as paredes da tumba literalmente brilharem

com o calor que o traje descartou. Biomonitores imploram por

atenção, mas não informam nada sério, enquanto os sensores do

traje anunciam alguns circuitos danificados, mas não descrevem

nada insubstituível, e sua arma continua carregada, preparada e

funcional.

Kassad pensa na situação. Todas as Tumbas são tesouros

arqueológicos de valor inestimável, preservadas por séculos

como um presente para gerações futuras, mesmo que estejam

recuando no tempo. Seria um crime de dimensão interplanetária



se o coronel Fedmahn Kassad priorizasse a própria vida acima

da preservação desses artefatos inestimáveis.

— Ah, que se foda — murmura Kassad, deitando-se em

posição de tiro.

Ele dispara rajadas de laser pela superfície do Monólito até o

cristal se fundir e escorrer. Arremessa raios de pulso muitíssimo

explosivos a intervalos de dez metros no negócio, começando

pela parte de cima. Milhares de cacos de material reflexivo voam

pelo céu noturno, caindo em câmera lenta para o fundo do vale e

deixando buracos feios como dentes ausentes na superfície da

construção. Kassad muda de novo para uma luz coerente de feixe

largo e alveja o interior pelas aberturas, sorrindo por trás da

viseira quando alguma coisa se incendeia em alguns andares.

Kassad dispara reales — raios de elétrons de alta energia —, que

atravessam o Monólito e abrem túneis perfeitamente cilíndricos

de catorze centímetros de largura em meio quilômetro de pedra

na encosta do vale. Atira granadas cilíndricas, que explodem em

dezenas de milhares de dardos afiados depois de passar pela

fachada de cristal do Monólito. Ativa faixas aleatórias de laser

pulsante, que vão cegar qualquer pessoa ou coisa que olhar na

direção dele a partir daquela estrutura. Dispara dardos guiados

por calor em cada orifício que a estrutura quebrada oferece.

Kassad rola de novo para dentro da Tumba de Jade e levanta

a viseira. As chamas da torre incendiada se refletem em milhares

de fragmentos de cristal espalhados pelo vale. A fumaça sobe no

céu em uma noite que de repente não tem mais vento. Dunas

rubras brilham com o fogo. O ar se enche de repente com o som



de sinos de vento conforme mais pedaços de cristal se quebram e

caem, alguns pendurados por fios compridos de vidro derretido.

Kassad expele carregadores de energia e cintas de munição,

repõe com novos do cinto e se deita de costas, inspirando o ar

mais frio que entra pela porta aberta. Não tem a menor ilusão de

que matou o atirador.

— Moneta — sussurra Fedmahn Kassad. Ele fecha os olhos

por um segundo antes de continuar.

Moneta aparecera para Kassad pela primeira vez em Agincourt,

em uma manhã do fim de outubro de 1415 d.C. O campo estava

recoberto de corpos de franceses e ingleses mortos, e a floresta

vibrava com a ameaça de um único inimigo, mas tal inimigo teria

saído vitorioso não fosse a ajuda da mulher alta de cabelo curto e

olhos que ele jamais esqueceria. Depois da vitória

compartilhada, ainda salpicados do sangue do cavaleiro

derrotado, Kassad e a mulher fizeram amor na floresta.

A Rede Tática Histórica da Escola de Comando de Olimpo era

uma experiência de simestimulante mais próxima da realidade

do que qualquer coisa que civis poderiam conhecer, mas a

amante espectral chamada Moneta não era um artefato do

simestimulante. Com o passar dos anos, quando Kassad era

cadete na Escola de Comando de Olimpo de FORÇA e depois, nos

sonhos pós-catárticos embalados pela fadiga que sempre

sucediam combates reais, ela aparecia para ele.



Fedmahn Kassad e a sombra chamada Moneta tinham feito

amor nos cantos tranquilos de campos de batalha desde

Antietam até Qom-Riad. Sem que ninguém soubesse, sem que os

outros cadetes no simestimulante a vissem, Moneta aparecera

em noites tropicais durante turnos de vigília e em dias gélidos

sob o cerco nas estepes da Rússia. Eles haviam sussurrado a

paixão dos dois nos sonhos de Kassad após noites de vitória

genuína nos campos de batalha insulares de Maui-Pacto e

durante a agonia da reconstrução física depois que ele quase

morrera em Bréssia do Sul. E Moneta sempre fora seu único

amor — uma paixão avassaladora misturada com o cheiro de

sangue e pólvora, o gosto de napalm, lábios macios e carne

ionizada.

E aí veio Hyperion.

A nave-hospital do coronel Fedmahn Kassad foi atacada por

naves-tocha desterras na volta do sistema bressiano. Kassad foi o

único sobrevivente, após roubar um transporte pequeno desterro

e cair em Hyperion. No continente de Equus. No meio do deserto

e das terras mortas isoladas do outro lado da cordilheira do

Arreio. No vale das Tumbas Temporais. Nos domínios do

Picanço.

E Moneta estava lá à espera dele. Fizeram amor… E, quando

os desterros pousaram em grande número para capturar o

prisioneiro, Kassad, Moneta e a presença semipercebida do

Picanço haviam arrasado as naves desterras, destruído os grupos

de pouso e massacrado os soldados. Por um breve instante, o

coronel Fedmahn Kassad das favelas de Tharsis, filho, neto e



bisneto de refugiados, cidadão de Marte em todos os sentidos,

havia conhecido o êxtase absoluto de usar o tempo como arma,

de se deslocar invisível em meio aos inimigos, de ser um deus da

destruição de uma forma que guerreiros mortais jamais

sonharam.

Mas então, mesmo enquanto faziam amor após a carnificina

da batalha, Moneta havia se transformado. Havia se tornado um

monstro. Ou o Picanço tomara seu lugar. Kassad não conseguia

lembrar os detalhes; não queria lembrar se não fossem

necessários para sobreviver.

Mas ele sabia que tinha voltado para encontrar o Picanço e

matá-lo. Para encontrar Moneta e matá-la. Matá-la? Ele não

sabia. O coronel Fedmahn Kassad só sabia que todas as grandes

paixões de uma vida cheia de paixão o haviam conduzido àquele

lugar e àquele momento; se a morte o estivesse aguardando ali,

que assim fosse. E se o amor, a glória e um triunfo que fizesse

Valhala tremer estivessem aguardando, que assim fosse.

Kassad abaixa a viseira, fica em pé e sai correndo da Tumba de

Jade, aos berros. Sua arma lança granadas de fumaça e tiras de

metal na direção do Monólito, mas não serve de grande proteção

para a distância que ele precisa atravessar. Ainda há alguém vivo

e atirando da torre; balas e cargas de pulso explodem pelo

caminho enquanto ele se esquiva e pula de duna em duna, de um

amontoado de destroços para outro.



Dardos o atingem no capacete e nas pernas. A viseira racha,

sensores de advertência brotam. Kassad pisca para fechar as

telas táticas, deixando apenas os recursos de visão noturna.

Balaços sólidos de alta velocidade o acertam no ombro e no

joelho. O coronel cai, é jogado no chão. A armadura anti-impacto

fica rígida, relaxa, e ele se levanta e volta a correr, sentindo os

hematomas profundos já se formarem. Seu polímero

camaleônico se esforça desesperadamente para emular a terra

de ninguém que ele está cruzando: noite, fogo, areia, cristal

derretido e pedra em chamas.

Faltam cinquenta metros para o Monólito, e tiras de lança de

luz caem de um lado para o outro, transformando areia em vidro

onde quer que toquem, tentando alcançá-lo com uma velocidade

da qual nada nem ninguém é capaz de se esquivar. Raios laser

mortíferos param de brincadeira e acertam, fustigando o

capacete, o coração e a virilha dele com o calor de uma estrela. A

armadura de combate fica luminosa como um espelho,

alternando frequências em microssegundos para reagir à

mudança de cores do ataque. Uma nuvem de ar superaquecido o

envolve. Microcircuitos gritam até o ponto de sobrecarga e além

ao liberarem calor e tratarem de fazer um campo de força de um

micrômetro de espessura para afastá-lo de pele e osso.

Kassad sofre para percorrer os últimos vinte metros, usando

o auxílio de força para saltar por cima de barreiras de cristal

fundido. Irrompem explosões por todos os lados, derrubando-o e

voltando a erguê-lo. O traje está todo rígido; ele é um boneco

sendo jogado entre mãos flamejantes.



O bombardeio cessa. Kassad se ajoelha e em seguida se

levanta. Ele ergue o rosto a fim de olhar para a fachada do

Monólito de Cristal e vê chamas, fissuras e pouca coisa mais. Sua

viseira está rachada, comprometida. Kassad a levanta, aspira a

fumaça e o ar ionizado e entra na tumba.

Os implantes lhe dizem que os outros peregrinos estão

tentando contatá-lo em todos os canais de comunicação. Kassad

os desliga. Tira o capacete e avança pela escuridão.

É um único cômodo, grande, quadrado e escuro. Abriu-se um

fosso no centro, e ele levanta o rosto e olha para uma claraboia

quebrada a cem metros de altura. Um vulto aguarda no décimo

andar, sessenta metros acima dele, uma silhueta contornada

pelas chamas.

Kassad pendura a arma no ombro, encaixa o capacete

embaixo do braço, acha a grande escadaria em espiral no centro

do fosso e começa a subir.
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— Tirou a soneca? — perguntou Leigh Hunt quando saímos para

a recepção do teleprojetor no Copas.

— Tirei.

— Teve bons sonhos? — Hunt não fez o menor esforço para

disfarçar o sarcasmo ou o que ele pensava de quem dormia

enquanto as pessoas que faziam a roda do governo girar

trabalhavam.

— Não muito — retruquei, olhando à nossa volta enquanto

subíamos a escadaria larga para os andares das mesas.

Em uma Rede em que parecia que toda cidade de toda

província de todo país de todo continente se gabava de ter um

restaurante quatro estrelas, em que os gourmets genuínos eram

dezenas de milhões e os paladares haviam sido educados pelos

quitutes exóticos de duzentos mundos, até em uma Rede tão

dessensibilizada por triunfos culinários e sucessos

restaurânticos, o Copas se destacava.

Instalado no topo de uma dúzia das árvores mais altas em um

mundo de gigantes florestais, o Copas ocupava alguns milhares

de metros quadrados de galhos superiores meia milha acima do

solo. A escadaria que eu e Hunt subimos, com quatro metros de



largura nesta parte, se perdia na imensidão de ramos do

tamanho de avenidas, folhas do tamanho de veleiros e um tronco

central — iluminado por holofotes e entrevisto só de relance nas

lacunas da folhagem — mais vasto e imponente que muitas

montanhas. O Copas abrigava um punhado de plataformas-

refeitório nos caramanchões superiores, ordenados em níveis de

hierarquia, privilégio, riqueza e poder. Poder acima de tudo. Em

uma sociedade em que bilionários eram coisa do cotidiano, em

que um almoço no Copas podia custar mil marcos e estava ao

alcance de milhões de pessoas, o árbitro máximo de status e

privilégio era o poder — uma moeda que nunca saía de moda.

O evento da noite seria na plataforma mais alta, uma

superfície larga e curva de pau-barragem (já que não se pode

pisar em muireiro), com vista para um céu amarelo-claro

crepuscular, uma infinidade de copas menores até o horizonte

distante e as luzes alaranjadas suaves das casas de árvore e dos

locais de culto dos templários em meio às paredes remotas de

folhagem verde, cor de argila e âmbar que oscilavam

vagarosamente. Havia umas sessenta pessoas no jantar;

reconheci o senador Kolchev, cujo cabelo branco brilhava

embaixo das lanternas japonesas, e também o conselheiro

Albedo, o general Morpurgo, o almirante Singh, o presidente do

Senado Denzel-Hiat-Amin, o orador Gibbons da Totalidade, mais

uma dúzia de senadores de mundos poderosos da Rede, como Sol

Draconi Septem, Deneb Drei, Nordholm, Fuji, os dois

Renascença, Metaxas, Maui-Pacto, Hebron, Terra Nova e Ixion,

assim como um bando de políticos de menor importância.



Spenser Reynolds, o artista de ação, estava lá, resplandecente

com uma túnica formal de veludo grená, mas não vi nenhum

outro artista. No entanto, avistei Tyrena Wingreen-Feif do outro

lado da plataforma lotada; a antiga editora e atual filantropa

ainda se destacava em meio a multidões com o vestido feito de

milhares de pétalas de couro finas como seda e o cabelo preto-

azulado alto esculpido em formato de onda, mas o vestido era um

Tedekai original, a maquiagem era dramática, mas não

interativa, e a aparência dela estava muito mais comportada do

que teria sido meras cinco ou seis décadas antes. Abri caminho

até ela através da multidão enquanto os convivas circulavam na

penúltima plataforma, atacando os vários bares e esperando o

anúncio do jantar.

— Joseph, querido — exclamou Wingreen-Feif quando

percorri os últimos passos —, como foi que você arranjou um

convite para este evento pavoroso?

Sorri e lhe ofereci uma taça de champanhe. A imperadora-

matriarca da moda literária só me conhecia por ter passado uma

semana no festival de arte de Esperança no ano anterior e por

conta de minha amizade com figuras de renome na Rede, como

Salmud Brevy III, Millon DeHaVre e Rithmet Corbet. Tyrena era

um dinossauro que se recusava a ser extinto — os pulsos, as

palmas das mãos e o pescoço estariam azuis de tantos

tratamentos Poulsen não fosse pela maquiagem, e ela passava

décadas em cruzeiros interestelares curtos ou em cochilos

criogênicos caríssimos em spas exclusivos demais para terem

nome; por consequência, Tyrena Wingreen-Feif dominara a alta



sociedade com mão de ferro por mais de três séculos e não

demonstrava qualquer sinal de cedê-la. A cada cochilo de vinte

anos, sua fortuna crescia, e sua lenda também.

— Você ainda mora naquele planetinha pavoroso que eu

visitei ano passado? — perguntou ela.

— Esperança — falei, ciente de que ela sabia muito bem onde

cada artista relevante daquele mundo irrelevante residia. — Não,

parece que no momento transferi minha residência para TC2.

S. Wingreen-Feif fez uma careta. Tive uma vaga noção de que

havia um grupo de oito ou dez puxa-sacos observando

atentamente, curiosos para saber quem era este jovem ousado

que havia entrado na órbita interna dela.

— Que pavor você ter que habitar um mundo de empresários

e burocratas do governo — disse Tyrena. — Tomara que o deixem

escapar logo!

Levantei minha taça para um brinde a ela e falei:

— Eu queria perguntar, você não foi a editora de Martin

Silenus?

A imperadora-matriarca abaixou a taça e me fitou com um

olhar frio. Por um instante, imaginei Meina Gladstone e aquela

mulher travando uma batalha de forças de vontade; senti um

calafrio e esperei a resposta.

— Meu menino querido, isso é uma história tão antiga. Por

que deseja perturbar essa sua linda cabeça jovem com

curiosidades pré-históricas?

— Tenho interesse em Silenus — expliquei. — Na poesia dele.

Eu só estava curioso para saber se vocês ainda tinham contato.



— Joseph, Joseph, Joseph, faz décadas que ninguém tem

notícias do pobre Martin — lamentou s. Wingreen-Feif. — Ora, o

coitado deve estar velhíssimo! — Não mencionei o fato de que,

quando Tyrena foi editora de Silenus, o poeta era muito mais

jovem que ela. — É gozado você falar dele. Minha empresa

antiga, a Transverso, informou recentemente que estava

pensando em lançar alguma coisa da obra de Martin. Não sei se

chegaram a entrar em contato com o espólio dele.

— Os livros de A agonia da Terra? — indaguei, pensando nos

títulos de nostalgia da Terra Velha que tinham vendido muito

bem tanto tempo atrás.

— Por incrível que pareça, não. Acho que estavam pensando

em publicar o Cantos dele — respondeu Tyrena. Ela riu e

estendeu um baseado acomodado em uma piteira comprida de

ébano. Um integrante do séquito dela se apressou para acendê-

lo. — Que escolha inusitada, considerando que ninguém leu o

Cantos quando o coitado do Martin estava vivo. Bom, sempre

digo que nada melhor para a carreira de um artista do que um

pouco de morte e obscuridade. — Riu outra vez, barulhinhos

agudos como metal cortando pedra. Meia dúzia de pessoas do

círculo dela riram junto.

— É melhor conferir se Silenus morreu mesmo — sugeri. — O

Cantos seria uma leitura melhor se estivesse completo.

Tyrena Wingreen-Feif me olhou de um jeito estranho, os

sinos do jantar soaram entre as folhas oscilantes, Spenser

Reynolds ofereceu o braço à grande dame quando as pessoas

começaram a subir a última escada para as estrelas. Terminei



minha bebida, deixei a taça em cima de um corrimão e fui me

juntar à manada.

A diretora-executiva e sua comitiva chegaram pouco depois de

nos sentarmos, e Gladstone deu um discurso breve,

provavelmente o vigésimo do dia mesmo sem contar a fala da

manhã diante do Senado e da Rede. A justificativa original do

jantar daquela noite fora reconhecer um esforço de

angariamento de doações para o Fundo de Assistência de

Armaghast, mas a fala de Gladstone logo se voltou para a guerra

e para como era preciso que se empenhassem de maneira

vigorosa e eficiente nela enquanto líderes de todas as partes da

Rede promoviam união.

Fiquei olhando por cima do corrimão enquanto ela falava. O

céu amarelo-claro havia se dissolvido em um tom fraco de

açafrão e logo se apagou em um crepúsculo tropical tão intenso

que foi como se o céu tivesse sido coberto por uma cortina azul

grossa. Bosque de Deus tinha seis luas pequenas, cinco delas

visíveis daquela latitude, e quatro corriam pelo céu enquanto eu

via as estrelas surgirem. O ar ali era rico em oxigênio, quase

inebriante, e tinha uma fragrância carregada de vegetação úmida

que me lembrou da visita da manhã a Hyperion. Mas não era

permitido trafegar com VEM, raseiro ou equipamento voador de

qualquer espécie em Bosque de Deus — aqueles céus jamais

foram poluídos por emissões petroquímicas ou rastros de célula

de fusão —, e a ausência de cidades, estradas e iluminação



elétrica tornava as estrelas brilhantes a ponto de disputarem

com as lanternas japonesas e os globos luminosos que pendiam

de galhos e suportes.

A brisa tinha recomeçado a soprar após o pôr do sol, e agora

a árvore inteira oscilava de leve, balançando a plataforma larga

com a delicadeza de um navio em um mar tranquilo, conforme

suportes e colunas de pau-barragem e muireiro rangiam

baixinho segundo a movimentação sutil. Dava para ver luzes em

meio a copas distantes, e eu sabia que muitas delas vinham de

“cômodos” — alguns dos milhares que os templários alugavam —,

que podiam ser acrescentados a uma residência multimundo

ligada por teleprojeção desde que se pagasse o preço mínimo de

um milhão de marcos pela extravagância.

Os templários não se conspurcavam com as operações

cotidianas do Copas ou das corretoras de aluguel, apenas

estabeleciam condições ecológicas rigorosas e invioláveis para

qualquer empreendimento desses, mas tiravam proveito das

centenas de milhões de marcos que essas atividades rendiam.

Pensei na Yggdrasill, a nave de cruzeiro interestelar deles, uma

árvore de um quilômetro de comprimento da floresta mais

sagrada do planeta, movida por geradores de singularidade de

propulsão Hawking e protegida pelos campos de contenção e

campos de força de Erg mais complexos possíveis. Por algum

motivo inexplicável, os templários haviam aceitado enviar a

Yggdrasill em uma missão de evacuação que não passava de

fachada para a força-tarefa de invasão de FORÇA.



E, como costuma acontecer quando objetos inestimáveis são

postos em perigo, a Yggdrasill foi destruída em órbita acima de

Hyperion, por um ataque desterro ou por alguma outra força

ainda não determinada. Como os templários haviam reagido?

Que objetivo imaginável os faria arriscar uma das quatro

árvores-estelares que existiam? E por que o capitão da árvore-

estelar — Het Masteen — tinha sido escolhido como um dos sete

Peregrinos do Picanço e depois desaparecido antes que a

diligência eólica chegasse à cordilheira do Arreio na orla do mar

de Grama?

Havia perguntas demais, e fazia só poucos dias desde o

começo da guerra.

Meina Gladstone terminou o discurso e pediu que todos

apreciássemos o belo jantar. Aplaudi com educação e acenei

para um atendente encher minha taça de vinho. O primeiro

prato foi uma salada clássica à la período imperial, à qual me

dediquei com entusiasmo. Percebi que eu não tinha comido nada

desde o café da manhã. Espetei um ramo de agrião-d’água e me

lembrei do governador-geral Theo Lane comendo bacon com

ovos e arenque enquanto chovia fraco no céu lápis-lazúli de

Hyperion. Tinha sido um sonho?

— O que você acha da guerra, s. Severn? — perguntou

Reynolds, o artista de ação. Ele estava sentado a algumas

cadeiras de distância, do outro lado da mesa larga, mas a voz se

projetava muito bem. Vi Tyrena erguer uma sobrancelha para

mim três cadeiras à minha direita.



— O que se pode achar de guerras? — falei, tomando mais do

vinho. Era muito bom, mas nada da Rede se comparava às

minhas lembranças de um bordô francês. — A guerra não

demanda julgamento, apenas sobrevivência.

— Pelo contrário — contestou Reynolds. — Assim como tantas

outras coisas que a humanidade redefiniu desde a Hégira, a

guerra está em vias de se tornar uma forma de arte.

— Forma de arte — repetiu, com um suspiro, uma mulher de

cabelo castanho curto. A esfera de dados me informou que era s.

Sude�e Chier, esposa do senador Gabriel Fyodor Kolchev e

também uma força política poderosa. S. Chier usava um vestido

de lamê azul e dourado e exibia uma expressão de interesse

concentrado. — Guerra como forma de arte, s. Reynolds! Que

conceito fascinante!

Spenser Reynolds era um pouco mais baixo que a média da

Rede, mas muito mais bonito. O cabelo era cacheado, mas

cortado curto, a pele parecia bronzeada por um sol benevolente e

pigmentada de leve com uma tinta corporal sutil, as roupas e o

ARNismo eram de uma extravagância cara sem ser vulgar, e a

postura anunciava uma confiança relaxada com que todos os

homens sonhavam e que muito poucos alcançavam. A

inteligência dele era óbvia, a atenção em relação aos outros,

sincera, e o senso de humor, lendário.

Percebi imediatamente que não gostei do desgraçado.

— Tudo é arte, s. Chier, s. Severn. — Reynolds sorriu. — Ou

precisa se tornar arte. Estamos além do ponto em que a guerra

pode ser mera imposição bruta da política por outros meios.



— Diplomacia — disse o general Morpurgo, à esquerda de

Reynolds.

— Como, general?

— Diplomacia — repetiu ele. — E é “extensão”, não

“imposição”.

Spenser Reynolds fez uma mesura com a cabeça e um gesto

curto com a mão. Sude�e Chier e Tyrena deram uma risadinha.

A imagem do conselheiro Albedo se inclinou para a frente à

minha esquerda e falou:

— Von Clausewitz, se não me engano.

Olhei de relance para o conselheiro. Uma unidade portátil de

projeção não muito maior que os diáfanos radiantes que voavam

entre os galhos pairava dois metros acima e atrás dele. A ilusão

não era tão perfeita quanto na Casa do Governo, mas ainda

muito melhor do que qualquer holo particular que eu já vira.

O general Morpurgo assentiu com a cabeça para o

representante do Cerne.

— Que seja — disse Chier. — É a ideia de guerra como arte que

é tão genial.

Terminei a salada, e um garçom humano levou a tigela

embora, colocando no lugar uma sopa cinza-escura que eu não

reconhecia. Tinha um sabor defumado, com vago aroma de

canela e mar, e era deliciosa.

— A guerra é um meio perfeito para artistas — começou

Reynolds, erguendo o talher da salada como se fosse um bastão.

— E não apenas para os… profissionais que estudaram a suposta

ciência da guerra. — Ele sorriu para Morpurgo e outro oficial de



FORÇA à direita do general, desconsiderando ambos. — Só alguém

disposto a ir além dos limites burocráticos das táticas e

estratégias e da vontade obsolescente de “vencer” é de fato capaz

de aplicar um toque artístico a um meio tão difícil quanto a

guerra nos tempos modernos.

— Vontade obsolescente de vencer? — disse o oficial de FORÇA.

A esfera de dados cochichou que era o comandante William

Ajunta Lee, herói naval do conflito de Maui-Pacto. Parecia jovem

— cinquenta e poucos anos, talvez —, e sua patente sugeria que a

juventude se devia a anos de viagens interestelares, não a

Poulsen.

— Claro que obsolescente. — Reynolds riu. — Você acha que

um escultor quer derrotar a argila? Um pintor ataca a tela? Aliás,

uma águia ou um gavião-tomé acossa o céu?

— As águias estão extintas — resmungou Morpurgo. — Talvez

elas devessem ter atacado o céu. Ele as traiu.

Reynolds se virou de novo para mim. Os garçons removeram

sua salada abandonada e trouxeram a mesma sopa que eu estava

terminando.

— S. Severn, você é um artista… um ilustrador, pelo menos.

Ajude a explicar a essas pessoas o que estou querendo dizer.

— Não sei o que você quer dizer.

Enquanto eu esperava o prato seguinte, toquei a taça com o

dedo. Ela foi preenchida de imediato. Da cabeceira da mesa, a

trinta pés de distância, ouvi Gladstone, Hunt e alguns dos

diretores do fundo de assistência rirem.



Spenser Reynolds não pareceu se surpreender com minha

ignorância.

— Para nossa raça alcançar o verdadeiro satori, para que

possamos seguir para aquele próximo nível de consciência e

evolução que tantas das nossas filosofias proclamam, todas as

facetas da prática humana precisam se tornar esforços

conscientes de arte.

O general Morpurgo tomou um gole demorado e grunhiu.

— Incluindo funções fisiológicas como alimentação,

reprodução e eliminação de dejetos, imagino.

— Especialmente essas funções! — exclamou Reynolds. Ele

abriu as mãos, oferecendo a mesa comprida e seus muitos

encantos. — O que vocês veem aqui é o requisito animal de

converter compostos orgânicos mortos em energia, o ato básico

de devorar vidas alheias, mas o Copas o transformou em arte! A

reprodução já substituiu há muito tempo suas origens animais

brutas pela essência da dança para seres humanos civilizados. A

eliminação há de se tornar poesia pura!

— Vou me lembrar disso na próxima vez que eu for cagar —

zombou Morpurgo.

Tyrena Wingreen-Feif riu e se virou para o homem de

vermelho e preto à sua direita.

— Monsenhor, sua igreja… católica, cristã antiga, sim?…

Vocês não têm alguma doutrina velha e simpática em relação à

humanidade e à conquista de um status evolucionário mais

exaltado?



Todos nos viramos para olhar o homem pequeno e discreto

que usava um manto preto e um chapeuzinho estranho. O

monsenhor Edouard, representante da seita cristã antiga quase

esquecida que agora se limitava ao mundo de Pacem e a alguns

planetas coloniais, estava na lista de convidados por causa de

seu envolvimento com o projeto de assistência de Armaghast e,

até aquele momento, havia se concentrado em tomar a sopa em

silêncio. Ele ergueu os olhos com uma expressão meio surpresa

no rosto marcado por décadas de preocupação e exposição às

intempéries e respondeu:

— Ora, sim, os ensinamentos de São Teilhard discutem uma

evolução rumo ao Ponto Ômega.

— E o Ponto Ômega é parecido com nossa ideia zen-gnóstica

de satori prático? — perguntou Sude�e Chier.

O monsenhor Edouard lançou um olhar melancólico para a

sopa, como se ela fosse mais importante do que a conversa

naquele momento.

— Não muito parecido — disse ele. — São Teilhard acreditava

que toda vida, todo nível de consciência orgânica fazia parte de

uma evolução planejada rumo à fusão derradeira com o Divino.

— Ele franziu o cenho de leve. — A posição de Teilhard foi bem

modificada nos últimos oito séculos, mas o princípio comum é

que consideramos que Jesus Cristo foi um exemplo encarnado do

que essa consciência derradeira poderia ser na dimensão da

humanidade.

Pigarreei.



— O jesuíta Paul Duré não escreveu bastante sobre a hipótese

de Teilhard?

O monsenhor Edouard se inclinou para a frente para

enxergar além de Tyrena e olhou diretamente para mim. Havia

surpresa naquele rosto interessante.

— Ora, sim, mas me espanta que você conheça a obra do

padre Duré.

Retribuí o olhar do homem que havia sido amigo de Duré

mesmo ao exilar o jesuíta para Hyperion por apostasia. Pensei

em outro refugiado do Novo Vaticano, o jovem Lenar Hoyt, que

jazia morto em uma Tumba Temporal enquanto os parasitas da

cruciforme que portavam o DNA alterado tanto de Duré quanto

dele próprio conduziam seu propósito macabro de ressurreição.

Como a abominação da cruciforme se encaixava na opinião de

Teilhard e Duré quanto a uma evolução benevolente inevitável

rumo ao Divino?

Spenser Reynolds obviamente achou que a conversa tinha

passado tempo demais fora de seus domínios.

— A questão é — disse ele, com uma voz grave que abafou as

conversas em metade da mesa — que a guerra, assim como a

religião ou qualquer outra atividade humana que acessa e

organiza energias humanas em tamanha escala, deve abandonar

a atenção infantil ao literalismo do númeno, expressado em geral

por um fascínio obsessivo por “metas”, e se deleitar na dimensão

artística de sua própria obra. Meu projeto mais recente…

— E qual é a meta da sua seita, monsenhor Edouard? —

perguntou Tyrena Wingreen-Feif, roubando a bola da conversa



de Reynolds sem erguer a voz nem tirar os olhos do clérigo.

— Ajudar a humanidade a conhecer e servir a Deus —

respondeu ele, terminando a sopa com um som impressionante

de sucção. O sacerdote arcaico olhou para a projeção do

conselheiro Albedo na mesa. — Conselheiro, ouvi boatos de que o

TecnoCerne está buscando uma meta curiosamente parecida. É

verdade que vocês estão tentando construir seu próprio Deus?

O sorriso de Albedo era calculado à perfeição para ser

simpático sem mostrar qualquer sinal de desdém.

— Não é segredo que elementos do Cerne trabalham há

séculos para criar ao menos um modelo teórico de uma suposta

inteligência artificial muito superior ao nosso próprio intelecto

fraco. — Ele fez um gesto depreciativo. — Não se trata de uma

tentativa de criar Deus, monsenhor. Está mais para um projeto

de pesquisa para explorar as possibilidades desbravadas por seu

São Teilhard e pelo padre Duré.

— Mas vocês acreditam que é possível arquitetar a própria

evolução para essa consciência superior? — perguntou o

comandante Lee, o herói naval, que até então estava prestando

muita atenção.

Albedo riu.

— Nada tão simples ou grandioso assim, infelizmente. E, ao

dizer “vocês”, comandante, lembre-se de que sou apenas uma

personalidade em uma mistura de inteligências não menos

diversa do que os seres humanos neste planeta… Na verdade, em

toda a Rede. O Cerne não é um monólito. Existem tantas áreas de

filosofia, crença, hipótese… religião, por assim dizer, quanto



haveria em qualquer comunidade diversa. — Ele cruzou as mãos

como se estivesse apreciando uma piada interna. — Mas prefiro

pensar na busca por uma Inteligência Absoluta mais em termos

de passatempo que religião. Como montar navios dentro de uma

garrafa, comandante, ou discutir quantos anjos caberiam na

cabeça de um alfinete, monsenhor.

O grupo riu com educação, exceto Reynolds, que estava com a

testa franzida de forma involuntária, decerto ponderando como

retomar o controle da conversa.

— E quanto ao boato de que o Cerne construiu uma réplica

perfeita da Terra Velha na busca pela Inteligência Absoluta? —

falei, chocado com minha própria pergunta.

O sorriso de Albedo não vacilou, o olhar simpático não

trepidou, mas a projeção transmitiu um nanossegundo de algo. O

quê? Choque? Fúria? Diversão? Eu não fazia ideia. Ele podia ter

se comunicado em particular comigo durante esse instante

eterno, transmitindo quantidades imensas de dados pelo meu

umbilical do Cerne ou pelos corredores ocultos que reservamos

para nós na esfera de dados labiríntica que a humanidade

achava ser uma estrutura tão simples. Ou podia ter me matado,

recorrendo à sua autoridade perante quaisquer que fossem os

deuses no Cerne que controlavam o ambiente para uma

consciência como a minha — teria sido tão simples quanto se o

diretor de um instituto mandasse os técnicos administrarem

uma anestesia permanente em um rato de laboratório irritante.

As conversas tinham parado na mesa toda. Até Meina

Gladstone e seu grupo de ultra-VIPs olhou na nossa direção.



O conselheiro Albedo deu um sorriso mais largo.

— Que boato peculiar maravilhoso! Diga, s. Severn, como

alguém, ainda mais um organismo como o Cerne, que seus

próprios comentaristas chamaram de “amontoado incorpóreo de

cérebros, programas rebeldes que escaparam de seus circuitos e

passam a maior parte do tempo tirando meleca intelectual de

narizes inexistentes”… como alguém construiria “uma réplica

perfeita da Terra Velha”? — Olhei para a projeção, através da

projeção, e pela primeira vez percebi que os pratos e o jantar de

Albedo também eram projeções; ele estava comendo enquanto

conversávamos. Ele continuou, sem dúvida achando muita graça:

— E ocorreu aos propagadores desse boato que “uma réplica

perfeita da Terra Velha” seria a Terra Velha em todos os sentidos

práticos? Que benefício um esforço desses poderia proporcionar

à exploração das possibilidades teóricas de uma matriz

aprimorada de inteligência artificial?

Como não respondi, instalou-se um silêncio desconfortável

em toda a porção central da mesa.

O monsenhor Edouard pigarreou.

— Acredito que qualquer… hum… sociedade capaz de

produzir uma réplica exata de qualquer mundo, mas em especial

um mundo destruído há quatro séculos, não precisaria buscar

Deus; ela seria Deus.

— Justamente! — concordou o conselheiro Albedo, rindo. — É

um boato absurdo, mas maravilhoso… Com toda a certeza

maravilhoso!



Uma risada de alívio preencheu o buraco de silêncio. Spenser

Reynolds começou a falar de seu projeto seguinte — uma

tentativa de fazer suicidas coordenarem seus pulos de ponte em

vários mundos enquanto a Totalidade assistia — e Tyrena

Wingreen-Feif roubava toda a atenção ao passar o braço em

volta do monsenhor Edouard e convidá-lo a nadar pelado na

festa pós-jantar em sua residência flutuante de Mare Infinitus.

Vi o conselheiro Albedo me encarar, virei a tempo de

perceber um olhar indagador de Leigh Hunt e da diretora-

executiva e desviei dele para ver os garçons trazerem as entradas

em bandejas de prata.

O jantar estava excelente.
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Não fui nadar pelado na festa de Tyrena. Nem Spenser Reynolds,

que estava em uma conversa compenetrada com Sude�e Chier

na última vez que o vi. Não sei se o monsenhor Edouard cedeu às

provocações de Tyrena.

O jantar ainda não tinha acabado, diretores do fundo de

assistência estavam fazendo discursos breves, e muitos dos

senadores mais importantes já haviam começado a exibir

inquietação quando Leigh Hunt cochichou para mim que o grupo

da diretora estava pronto para ir embora e que minha presença

era requisitada.

Eram quase 23h do horário-padrão da Rede, e presumi que o

grupo voltaria para a Casa do Governo, mas, quando atravessei o

portal de uso único — fui o último do grupo a atravessar, exceto

pelos guarda-costas pretorianos que compunham a retaguarda

—, fiquei chocado ao dar em um corredor com paredes de pedra

atenuadas por janelas compridas que exibiam um amanhecer

marciano.

Em teoria, Marte não fazia parte da Rede; tornaram

deliberadamente difícil chegar à colônia extraterrestre mais

antiga da humanidade. Peregrinos zen-gnósticos que querem ir à



Pedra do Mestre na bacia de Hellas precisam projetar até a

Estação Sistema Natal e pegar naves de transporte de Ganimedes

ou Europa até Marte. É uma inconveniência de só algumas

horas, mas, para uma sociedade em que tudo está a literais dez

passos de distância, isso confere um senso de sacrifício e

aventura. Exceto para historiadores e especialistas em cultivo de

cactos para produção de licores, são poucos os motivos

profissionais para ir a Marte. Devido ao declínio gradual do zen-

gnosticismo ao longo do último século, até a movimentação de

peregrinos para lá diminuiu. Ninguém liga para Marte.

Menos FORÇA. Embora as sedes administrativas de FORÇA

fiquem em TC2 e as bases estejam espalhadas pela Rede e pelo

Protetorado, Marte ainda é o verdadeiro lar da organização

militar, com a Escola de Comando de Olimpo no centro de tudo.

Um grupo pequeno de VIPs militares estava esperando para

receber o grupo pequeno de VIPs políticos, e fui até uma janela e

fiquei olhando enquanto os dois aglomerados se entrelaçavam

feito galáxias em colisão.

O corredor fazia parte de um complexo escavado na borda

superior do monte Olimpo, e, de onde estávamos, a umas dez

milhas de altura, a sensação era de que dava para ver metade do

planeta de uma vez só. Dali, o mundo era o antigo vulcão escudo,

e a perspectiva da distância reduzia estradas de acesso, a cidade

velha junto à encosta do penhasco e a favela e as florestas no

platô de Tharsis a meras garatujas em uma paisagem vermelha

que parecia idêntica à de quando o primeiro ser humano pisou



neste mundo, proclamou-o para uma nação chamada Japão e

tirou uma fotografia.

Este é o sol, pensei, vendo um pequeno sol nascer,

desfrutando o efeito incrível da luz nas nuvens que emergiam da

escuridão na lateral da montanha interminável, quando Leigh

Hunt se aproximou.

— A diretora-executiva vai vê-lo após a conferência. — Ele me

entregou dois blocos de desenho que um dos assessores pegara

da Casa do Governo. — Você sabe que tudo que ouvir e vir nesta

conferência é altamente confidencial?

Não tratei a declaração como pergunta.

Portas de bronze largas se abriram nas paredes de pedra e

luzes de orientação se acenderam, indicando a rampa

acarpetada e a escada que davam na mesa do Gabinete de

Guerra localizada no centro de um lugar preto amplo que talvez

fosse um auditório enorme imerso em uma escuridão absoluta,

salvo a única ilhota de iluminação. Assessores se apressaram a

dar orientações, puxar cadeiras e voltar a desaparecer nas

sombras. Com relutância, dei as costas para o amanhecer e segui

nosso grupo para dentro do fosso.

O general Morpurgo e uma trinca de outros líderes de FORÇA

tocaram pessoalmente a reunião de instrução. A qualidade

gráfica estava anos-luz à frente das chapas e dos holos toscos da

instrução na Casa do Governo; estávamos em um espaço vasto,

grande o bastante para acomodar todos os oito mil cadetes e o



estafe quando necessário, mas naquele momento a maior parte

da escuridão acima de nós estava preenchida por holos e

diagramas de qualidade ômega do tamanho de campos de

liberbol. De certa forma, era assustador.

Assim como o conteúdo da apresentação.

— Estamos perdendo o confronto no Sistema Hyperion —

concluiu Morpurgo. — Na melhor das hipóteses, chegaremos a

um empate, com o Enxame desterro retido em um perímetro de

cerca de quinze unidades astronômicas a partir da esfera de

singularidade do teleprojetor e nós tendo que lidar a todo

momento com o atrito das incursões das naves pequenas deles.

Na pior, teremos que recuar para uma posição defensiva

enquanto evacuamos a frota e os cidadãos da Hegemonia, para

depois permitir que Hyperion caia nas mãos dos desterros.

— O que aconteceu com o golpe devastador que nos

prometeram? — perguntou o senador Kolchev de seu lugar perto

da cabeceira da mesa em forma de losango. — Os ataques

decisivos contra o Enxame?

Morpurgo pigarreou, mas olhou para o almirante Nashita,

que se levantou. O uniforme preto do comandante de

FORÇA:espaço fazia parecer que o rosto carrancudo dele flutuava

sozinho na escuridão. Senti um toque de déjà-vu ao conjurar a

imagem, mas voltei a olhar para Meina Gladstone, iluminada

agora pelos mapas de guerra e pelas cores que flutuavam acima

de nós como uma versão holoespectral da famosa espada de

Dâmocles, e voltei a desenhar. Eu tinha guardado o bloco de

papel e agora usava minha caneta de luz em uma chapa flexível.



— Em primeiro lugar, nossas informações sobre os Enxames

eram, por necessidade, limitadas — começou Nashita. Os

gráficos mudaram acima de nós. — Sondas de reconhecimento e

batedores de longa distância não tinham como nos revelar todas

as características de cada unidade da frota migratória desterra.

O resultado foi uma óbvia e séria subestimação do poder de

combate real deste Enxame específico. Nossos esforços para

penetrar as defesas do Enxame, usando apenas caças de ataque

de longo alcance e naves-tocha, não produziram o sucesso que

esperávamos.

“Em segundo lugar, a exigência de manter um perímetro

defensivo seguro dessa magnitude no sistema de Hyperion impôs

tanta demanda sobre nossas duas forças-tarefas em operação

que tem sido impossível dedicar uma quantidade suficiente de

naves a ações ofensivas no momento.”

Kolchev interrompeu:

— Almirante, pelo que você está dizendo, não temos naves

suficientes para cumprir a missão de destruir ou rechaçar esse

ataque desterro ao Sistema Hyperion. Correto?

Nashita olhou para o senador, o que me fez lembrar algumas

pinturas que eu vira de samurais segundos antes de a espada

letal sair da bainha.

— Correto, senador Kolchev.

— No entanto, nas reuniões ministeriais até uma semana-

padrão atrás, vocês nos garantiram que as duas forças-tarefas

bastariam para proteger Hyperion contra invasão ou destruição



e para dar um golpe devastador nesse Enxame desterro. O que

aconteceu, almirante?

Nashita se empertigou por inteiro — mais alto que Morpurgo,

mas ainda mais baixo que a média da Rede — e voltou o olhar

para Gladstone.

— S. diretora, já expliquei as variáveis que exigem uma

alteração no nosso plano de batalha. Devo recomeçar esta

apresentação?

Meina Gladstone estava com o cotovelo na mesa, e sua mão

direita sustentava a cabeça com dois dedos apoiados na

bochecha, dois embaixo do queixo e o polegar no maxilar em

uma postura de atenção cansada. Ela falou, em tom brando:

— Almirante, embora eu ache a pergunta do senador Kolchev

totalmente pertinente, acredito que a situação que você delineou

nesta apresentação e nas anteriores a responda. — Ela se virou

para Kolchev. — Gabriel, erramos a conta. Com o emprego atual

de FORÇA, conseguimos um impasse, no máximo. Os desterros são

mais ferozes, fortes e numerosos do que o imaginado. — Ela

voltou o olhar cansado para Nashita. — Almirante, vocês

precisam de mais quantas naves?

Nashita respirou fundo, visivelmente desconcentrado por

receber essa pergunta tão cedo na reunião. Ele lançou um olhar

para Morpurgo e os outros chefes do estado-maior conjunto e

então cruzou as mãos na frente da virilha como se fosse um

agente funerário.

— Duzentas belonaves — informou. — Pelo menos duzentas. É

uma quantidade mínima.



O ar vibrou no salão. Tirei os olhos do desenho. Todo mundo

estava cochichando ou mudando de posição, exceto Gladstone.

Levei um segundo para entender.

A frota completa de belonaves de FORÇA:espaço consistia em

menos de seiscentas. Cada uma era absurdamente custosa, claro

— poucas economias planetárias tinham condições de construir

mais que uma ou duas naves capitânias interestelares, e até um

punhado de naves-tocha equipadas com propulsores Hawking

podia levar um mundo colonial à falência. E cada uma era

absurdamente poderosa: um cruzador de ataque podia destruir

um mundo, uma força de cruzadores e naves-spin destroieres

podia destruir um sol. Era concebível que as naves da

Hegemonia já mobilizadas no sistema de Hyperion fossem

capazes — se direcionadas pela grande matriz de trânsito de

teleprojetor de FORÇA — de destruir a maioria dos sistemas

estelares da Rede. Foram necessárias menos de cinquenta naves

do tipo que Nashita estava pedindo para destruir a frota de

Glennon-Height um século antes e debelar o motim para sempre.

Mas o verdadeiro problema por trás do pedido de Nashita era

o emprego de dois terços da frota da Hegemonia no sistema de

Hyperion de uma vez só. Dava para sentir a ansiedade se alastrar

feito uma corrente elétrica entre os políticos e as autoridades.

A senadora Richeau, de Renascença Vetor, pigarreou.

— Almirante, nunca concentramos as forças da frota desse

jeito antes, não?

A cabeça de Nashita se virou com tanta fluidez que parecia

estar em cima de rolamentos. A carranca não trepidou.



— Nunca nos envolvemos em uma ação de frota tão

importante para o futuro da Hegemonia, senadora Richeau.

— Eu entendo — defendeu-se Richeau. — Mas minha

pergunta se referia ao impacto que isso teria nas defesas do

restante da Rede. Não é uma aposta terrível?

Nashita grunhiu, e os gráficos no vasto espaço atrás dele

rodopiaram, se turvaram e se consolidaram em uma imagem

deslumbrante da Via Láctea vista muito acima do plano da

eclíptica; o ângulo mudou quando pareceu que voávamos a uma

velocidade estarrecedora em direção a um braço espiral até a

malha azul da rede de teleprojeção ficar visível: a Hegemonia,

um núcleo dourado irregular com colunas e pseudópodes que se

estendiam para a nuvem verde do Protetorado. A Rede parecia

ter um formato ao mesmo tempo aleatório e minúsculo na escala

imensa da galáxia… E essas duas impressões eram um reflexo

preciso da realidade.

De repente, o gráfico mudou, e a Rede e os mundos coloniais

se tornaram o universo, exceto por algumas centenas de estrelas

para dar perspectiva.

— Estes representam a posição dos elementos da nossa frota

neste instante — explicou o almirante Nashita. No meio e fora do

dourado e do verde, apareceram algumas centenas de pontos de

um laranja intenso; a maior concentração estava em torno de

uma estrela distante do Protetorado que demorei para

reconhecer como a de Hyperion. — E estes, os Enxames

desterros de acordo com as medições mais recentes.



Apareceu uma dúzia de linhas vermelhas, com setas na ponta

e rastros com desvio para o azul que indicavam a direção de

deslocamento. Mesmo nessa escala, ficava aparente que nenhum

dos vetores de Enxame atravessava o espaço da Hegemonia

exceto pelo Enxame — um grande — que parecia traçar uma

curva para o sistema de Hyperion.

Reparei que muitas mobilizações de FORÇA:espaço

correspondiam aos vetores de Enxame, exceto os grupamentos

perto de bases e de mundos problemáticos como Maui-Pacto,

Bréssia e Qom-Riad.

— Almirante — começou Gladstone, antecipando-se a

qualquer descrição dessas mobilizações —, presumo que você

tenha levado em conta o tempo de reação da frota em caso de

ameaça a alguma outra parte das nossas fronteiras.

A carranca de Nashita se torceu em algo que talvez fosse um

sorriso. Havia uma sugestão de arrogância na voz.

— Sim, diretora. Se a senhora observar os Enxames mais

próximos além do de Hyperion… — A imagem se ampliou para os

vetores vermelhos acima de uma nuvem dourada, que abarcava

sistemas estelares que eu tinha uma boa certeza de que incluíam

Portão Celestial, Bosque de Deus e Mare Infinitus. Naquela

escala, a ameaça desterra parecia mesmo muito distante. —

Medimos as migrações desterras de acordo com os rastros de

propulsão Hawking captados por postos de escuta dentro e fora

da Rede. Além disso, nossas sondas de longa distância

confirmam o tamanho e a direção dos Enxames com frequência.



— Com que frequência, almirante? — perguntou o senador

Kolchev.

— Pelo menos uma vez a cada intervalo de alguns anos —

retrucou o almirante. — É preciso levar em consideração que as

viagens levam muitos meses, mesmo em velocidade de naves-

spin, e a dívida temporal pelo nosso ponto de vista para esses

trânsitos pode ser de até doze anos.

— Com lacunas de anos entre observações diretas, como você

sabe onde os Enxames estão a cada momento? — insistiu o

senador.

— Propulsores Hawking não mentem, senador. — A voz de

Nashita saiu bem seca. — É impossível simular o rastro de

distorção Hawking. O que estamos vendo é a localização em

tempo real de centenas de propulsores de singularidade em

atividade. Ou, no caso dos Enxames maiores, milhares. Assim

como com transmissões de largofone, não existe dívida temporal

para a transmissão do efeito Hawking.

— Sim — disse Kolchev, com uma voz tão seca e letal quanto a

do almirante —, mas e se os Enxames viajassem a velocidades

abaixo das de naves-spin?

Nashita chegou a sorrir.

— Abaixo de velocidade hiperlúmica, senador?

— É.

Vi Morpurgo e alguns dos outros militares balançarem a

cabeça ou disfarçarem um sorriso. Somente o jovem comandante

William Ajunta Lee, de FORÇA:mar, estava inclinado para a



frente, atento, com uma expressão séria. O almirante Nashita

rebateu:

— Em velocidades sublúmicas, talvez nossos tataranetos

tenham que pensar em avisar seus netos sobre uma invasão.

Kolchev se recusou a desistir. Ele se levantou e apontou para

o lugar onde o Enxame mais próximo se afastava da Hegemonia

acima de Portão Celestial.

— E se este Enxame tentasse se aproximar sem propulsores

Hawking?

Nashita suspirou, obviamente irritado por ver boa parte da

reunião tomada por irrelevâncias.

— Senador, garanto que, se este Enxame desligasse os

propulsores agora e se virasse para a Rede agora, levaria… — Os

olhos de Nashita cintilaram enquanto ele consultava seus

implantes e canais de comunicação. — … 230 anos-padrão para

se aproximarem das nossas fronteiras. Não é um fator nesta

decisão, senador.

Meina Gladstone se inclinou para a frente, e todos os olhares

se voltaram para ela. Salvei meu desenho anterior na chapa e

comecei outro.

— Almirante, o que me parece aqui é que o receio de fato diz

respeito tanto à qualidade inédita dessa concentração de forças

perto de Hyperion quanto ao fato de que vamos colocar todos os

nossos ovos no mesmo cesto. — Um murmúrio bem-humorado se

espalhou pela mesa. Gladstone era famosa por aforismos,

histórias e clichês tão antigos e esquecidos que chegavam a ser



novos. Talvez fosse o caso agora. A diretora reiterou: — Estamos

colocando todos os nossos ovos no mesmo cesto?

Nashita deu um passo à frente e apoiou as mãos na mesa,

com os dedos compridos estendidos, pressionando as palmas

com muita intensidade. Tal intensidade condizia com o poder da

personalidade daquele homem baixo: ele era um daqueles

poucos indivíduos que inspiravam atenção e obediência sem

fazer esforço.

— Não, diretora, não estamos. — Sem se virar, ele gesticulou

para o gráfico acima e atrás de si. — Os Enxames mais próximos

não conseguiriam se encaminhar ao espaço da Hegemonia sem

um período de advertência de dois meses em propulsão

Hawking… São três anos do nosso tempo. Nossas unidades da

frota em Hyperion, mesmo se estivessem mobilizadas em

posições esparsas e envolvidas em combate, levariam menos de

cinco horas para recuar e se transportar para qualquer lugar na

Rede.

— Isso não inclui as unidades da frota fora da Rede —

pontuou a senadora Richeau. — As colônias não podem ficar

desprotegidas.

Nashita gesticulou de novo.

— As duzentas belonaves que vamos chamar para decidir a

campanha de Hyperion são as que já estão na Rede ou as

equipadas com capacidade de teleprojeção com Nave-Salto.

Nenhuma das unidades independentes designadas para as

colônias será afetada.

Gladstone meneou a cabeça.



— Mas e se o portal de Hyperion fosse danificado ou

capturado pelos desterros?

Pela movimentação, agitação de cabeça e exalação dos civis

ao redor da mesa, pareceu que ela havia tocado em uma questão

importante.

Nashita assentiu com a cabeça e voltou ao pequeno tablado

como se fosse essa a pergunta que já esperava e estivesse

satisfeito de ver que as irrelevâncias tinham acabado.

— Excelente pergunta — elogiou. — Isso já foi mencionado em

reuniões anteriores, mas vou tratar dessa possibilidade em

detalhes. Em primeiro lugar, temos redundância na nossa

capacidade de teleprojeção, com ao menos duas Naves-Salto no

sistema agora e planos para mais três quando a força-tarefa

reforçada chegar. A probabilidade de todas essas cinco naves

serem destruídas é muito, muito baixa… Quase insignificante, se

levarmos em consideração o aumento da nossa capacidade

defensiva com a força-tarefa reforçada. Em segundo lugar, a

probabilidade de os desterros capturarem um teleprojetor

militar intacto e o usarem para invadir a Rede é nula. Cada nave,

cada indivíduo, que passa por um portal de FORÇA precisa ser

identificado por microtransponderes codificados à prova de

adulteração, atualizados todos os dias…

— Os desterros não podem decifrar essa codificação… inserir

uma deles? — perguntou o senador Kolchev.

— Impossível. — Nashita estava andando de um lado para o

outro no tablado pequeno, com as mãos nas costas. — A



atualização dos códigos acontece diariamente via placas de

largofone de uso único do quartel-general de FORÇA na Rede…

— Com licença — falei, espantado de ouvir minha própria voz

ali —, mas fiz uma visita breve ao Sistema Hyperion hoje de

manhã e não vi nenhum código.

Cabeças se viraram. O almirante Nashita repetiu sua boa

imitação de coruja virando a cabeça em cima de rolamentos sem

fricção.

— Todavia, s. Severn, você e o s. Hunt foram codificados, de

forma indolor e não invasiva, com laser infravermelho, nas duas

pontas do trânsito por teleprojeção.

Fiz que sim com a cabeça, admirado por um instante que o

almirante lembrasse meu nome, até que me toquei de que ele

também tinha implantes. Como se eu não o houvesse

interrompido, Nashita continuou:

— Em terceiro lugar, se acontecer o impossível e as forças

desterras dominarem nossas defesas, capturarem nossos

teleprojetores intactos, contornarem os sistemas de codificação

de trânsito seguro e ativarem uma tecnologia com a qual não

estão familiarizados e que mantivemos longe do alcance deles

por mais de quatro séculos… então todos os esforços deles ainda

terão sido em vão, porque todo o trânsito militar está sendo

direcionado para Hyperion através da base em Madhya.

— Onde? — disse um coro de vozes.

Eu ouvira falar de Madhya só no relato de Brawne Lamia

sobre a morte do cliente dela. Tanto ela quanto Nashita

pronunciaram “Mãdie”.



— Madhya — repetiu o almirante Nashita, agora sorrindo de

verdade. Era um sorriso estranhamente infantil. — Não

consultem seus conexos, senhoras e senhores. Madhya é um

sistema “escuro”, não aparece em nenhum inventário ou mapa

de teleprojeção civil. Nós o reservamos exatamente para

propósitos como esse. Com um único planeta habitável,

adequado apenas para mineração e nossas bases, Madhya é a

posição de retirada ideal. Se as belonaves desterras conseguirem

o impossível e ultrapassarem nossas defesas e nossos portais em

Hyperion, o único lugar aonde elas podem ir é Madhya, onde

uma quantidade considerável de armamentos automatizados

está apontada para qualquer coisa que passa. Se conseguissem o

impossível ao quadrado e a frota sobrevivesse ao trânsito para o

sistema de Madhya, as conexões externas de teleprojeção se

autodestruiriam automaticamente, e as belonaves deles ficariam

isoladas por anos fora da Rede.

— Sim, mas as nossas também — comentou a senadora

Richeau. — Dois terços da nossa frota ficariam no sistema de

Hyperion.

Nashita parou em posição de descanso.

— É verdade — disse ele —, e certamente eu e os chefes de

estado-maior avaliamos muitas vezes as consequências dessa

circunstância remota… devo dizer estatisticamente impossível.

Consideramos o risco aceitável. Se acontecesse o impossível,

ainda teríamos mais de duzentas belonaves na reserva para

defender a Rede. Na pior das hipóteses, teríamos perdido o

sistema de Hyperion depois de infligir um golpe terrível aos



desterros; algo que, por si só, quase decerto os dissuadiria de

agressões futuras. Mas esse não é o resultado que prevemos. Com

a pronta transferência de duzentas belonaves, nas próximas oito

horas-padrão, nossos previsores e os do Conselho Consultivo de

IA… calculam 99% de probabilidade de derrota total do Enxame

desterro agressivo, com baixas de pouca importância nas nossas

forças.

Meina Gladstone se virou para o conselheiro Albedo. À luz

fraca, a projeção era perfeita.

— Conselheiro, eu não sabia que o Conselho Consultivo tinha

recebido essa solicitação. A previsão de 99% é confiável?

Albedo sorriu.

— Bastante confiável, diretora. E o fator de probabilidade foi

de 99,962794%. — O sorriso aumentou. — Seguro o bastante para

pedir que se coloquem por um tempinho todos os ovos no mesmo

cesto.

Gladstone não sorriu.

— Almirante, por quanto tempo após a chegada dos reforços

você estima que o combate continue?

— Uma semana-padrão, diretora. No máximo.

Gladstone ergueu de leve a sobrancelha esquerda.

— Tão pouco tempo?

— Isso mesmo, diretora.

— General Morpurgo? A opinião de FORÇA:solo?

— Nós concordamos, diretora. O reforço é necessário, e de

imediato. Naves de transporte levarão cerca de cem mil



fuzileiros e tropas de solo para eliminar os elementos

remanescentes do Enxame.

— Em sete dias-padrão ou menos?

— Afirmativo, diretora.

— Almirante Singh?

— Completamente necessário, diretora.

— General Van Zeidt?

Um por um, Gladstone perguntou aos chefes do estado-maior

conjunto e aos militares de alta patente, incluindo até o

comandante da Escola de Comando de Olimpo, que se encheu de

orgulho ao ser consultado. Um por um, ela recebeu a

recomendação inequívoca de aprovar o reforço.

— Comandante Lee?

Todos os olhares se voltaram para o jovem oficial naval.

Reparei na rigidez da postura e na carranca dos militares de alta

patente e de repente me dei conta de que Lee estava lá a convite

da diretora-executiva, não graças à benevolência de seus

superiores. Lembrei que havia registros de Gladstone ter dito

que o jovem comandante Lee exibia o tipo de iniciativa e

inteligência que às vezes faltava em FORÇA. Eu desconfiava que o

comparecimento àquela reunião colocara um fim à carreira do

homem.

O comandante William Ajunta Lee se mexeu com desconforto

na cadeira confortável.

— Com todo o respeito, diretora, sou um mero oficial naval

subalterno e não tenho qualificação para opinar em questões de

tamanha importância estratégica.



Gladstone não sorriu. Seu movimento de cabeça foi quase

imperceptível.

— Compreendo, comandante. Tenho certeza de que seus

superiores aqui também compreendem. No entanto, neste caso,

gostaria que você me fizesse o favor de comentar sobre o assunto

em questão.

Lee endireitou as costas. Por um instante, seus olhos

continham tanto convicção quanto o desespero de um animal

pequeno encurralado.

— Bom, diretora, se preciso comentar, devo dizer que meus

próprios instintos seriam contrários a esse reforço. São apenas

instintos: ignoro profundamente o tema de táticas interestelares.

— Lee respirou fundo. — É uma avaliação estritamente militar,

diretora. Não sei nada das ramificações políticas da defesa do

Sistema Hyperion.

Gladstone inclinou o corpo para a frente.

— Então, do ponto de vista estritamente militar, comandante,

por que você se opõe aos reforços?

Do meu lugar, a meia mesa de distância, deu para sentir o

impacto do olhar dos chefes de FORÇA como se fosse um dos raios

laser de cem milhões de joules usados para ativar a ignição de

esferas de deutério-trítio nos antigos reatores de fusão com

confinamento inercial. Achei impressionante que Lee não tivesse

desmoronado, implodido, pegado fogo e se fundido diante de

todos nós.

— Do ponto de vista militar — continuou Lee, com um olhar

desenganado mas a voz firme —, os dois piores pecados que se



podem cometer são dividir forças e, como a senhora falou,

diretora, colocar todos os ovos em um mesmo cesto. E, neste

caso, nem fomos nós que fizemos o cesto.

Gladstone assentiu com a cabeça e se recostou, juntando a

ponta dos dedos embaixo do lábio inferior.

— Comandante — disse o general Morpurgo, e descobri que

era mesmo possível cuspir uma palavra. — Agora que

desfrutamos de sua… recomendação… posso perguntar se você já

participou de alguma batalha espacial?

— Não, senhor.

— Já foi treinado para batalhas espaciais, comandante?

— Exceto pelo treinamento mínimo obrigatório da ECO, que

consistia em algumas disciplinas de história, não, senhor, não

fui.

— Já participou de qualquer planejamento estratégico acima

do nível de… Quantas embarcações de superfície naval você

comandou em Maui-Pacto, comandante?

— Uma, senhor.

— Uma — murmurou Morpurgo. — Era grande, comandante?

— Não, senhor.

— Você foi designado ao comando dessa embarcação,

comandante? Você a recebeu por mérito? Ou ela coube a você

devido às vicissitudes da guerra?

— Nosso comandante foi morto, senhor. Assumi o comando

por ordem de hierarquia. Foi a última ação naval da campanha

de Maui-Pacto e…



— Já basta, comandante. — Morpurgo deu as costas para o

herói de guerra e se voltou para a diretora. — Gostaria de repetir

a enquete, senhora?

Gladstone balançou a cabeça.

O senador Kolchev pigarreou.

— Talvez seja melhor fazermos uma reunião ministerial na

Casa do Governo.

— Não precisa — retrucou Meina Gladstone. — Já decidi.

Almirante Singh, você tem autorização para desviar para o

sistema de Hyperion quantas unidades de frota você e os chefes

do estado-maior conjunto julgarem apropriado.

— Sim, diretora.

— Almirante Nashita, espero o encerramento bem-sucedido

das hostilidades em até uma semana-padrão a partir do

momento em que chegarem reforços adequados. — Ela olhou

para as pessoas em volta da mesa. — Senhoras e senhores, outra

vez reitero que é de suma importância que tomemos posse de

Hyperion e acabemos com as ameaças desterras de uma vez por

todas. — Ela se levantou e foi até a base da rampa que subia para

a escuridão. — Boa noite, senhores, senhoras.

Eram quase 4h do horário da Rede e de Tau Ceti Central quando

Hunt bateu de leve à minha porta. Fazia três horas que eu estava

lutando com o sono, desde que voltamos. Eu tinha acabado de

decidir que Gladstone tinha me esquecido e estava começando a

cochilar quando ouvi a batida.



— O jardim — disse Leigh Hunt —, e, pelo amor de Deus,

ponha a camisa dentro da calça.

Minhas botas fizeram um ruído suave no cascalho fino da

trilha quando andei pelas vias escuras. As lanternas e os globos

luminosos mal emitiam luz. Não havia estrelas visíveis acima do

pátio por causa do brilho das cidades intermináveis de TC2, mas

as luzes móveis das habitações orbitais se deslocavam pelo céu

como um anel infinito de vaga-lumes.

Gladstone estava sentada no banco de ferro perto da ponte.

— S. Severn, obrigada por vir me encontrar — falou ela. —

Peço desculpas pela hora avançada. A reunião ministerial

acabou agora há pouco.

Não falei nada e não me sentei.

— Eu queria perguntar da sua visita a Hyperion hoje cedo. —

Ela deu uma risadinha na escuridão. — Ontem cedo. Você

formou alguma impressão?

Tentei imaginar o que ela queria dizer. Minha suspeita era

que a mulher tinha um apetite insaciável por informações, por

mais irrelevantes que parecessem.

— Conversei com uma pessoa — falei.

— É?

— É, o dr. Melio Arundez. Ele era… é…

— Amigo da filha do s. Weintraub — completou Gladstone. —

A criança que está envelhecendo de trás para a frente. Tem

alguma novidade em relação ao estado dela?

— Não muito — respondi. — Tirei um cochilo curto hoje, mas

os sonhos estavam fragmentados.



— E qual foi o resultado da conversa com o dr. Arundez?

Massageei o queixo com dedos que tinham ficado gelados de

repente.

— O grupo de pesquisa dele está há meses esperando na

capital. Talvez seja nossa única esperança de entender o que está

acontecendo nas Tumbas. E o Picanço…

— Nossos previsores dizem que é importante deixar os

peregrinos sozinhos até a situação deles se resolver — respondeu

a voz de Gladstone na escuridão. Parecia que ela estava olhando

para o lado, na direção do córrego.

Senti uma onda súbita e inexplicável de raiva me atravessar.

— O padre Hoyt já se “resolveu” — rebati com um tom mais

ácido do que eu pretendia. — Podiam tê-lo salvado se a nave

tivesse sido liberada para ir até os peregrinos. Arundez e o

pessoal dele talvez consigam salvar a bebê, Rachel, mesmo

faltando só alguns dias.

— Menos de três dias — retrucou Gladstone. — Teve algo

mais? Alguma impressão sobre o planeta ou a nave de comando

do almirante Nashita que você tenha achado… interessante?

Minhas mãos se fecharam em punhos e voltaram a relaxar.

— Você não vai permitir que Arundez voe até as Tumbas?

— Não, agora não.

— E quanto à evacuação dos civis de Hyperion? Pelo menos

dos cidadãos da Hegemonia?

— Não é uma possibilidade no momento.

Comecei a falar algo, mas me contive. Olhei para o local do

som da água sob a ponte.



— Nenhuma outra impressão, s. Severn?

— Não.

— Bom, tenha uma boa noite e sonhos agradáveis. Talvez o dia

amanhã seja muito caótico, mas gostaria de conversar com você

sobre esses sonhos em algum momento.

— Boa noite — cumprimentei, girei nos calcanhares e voltei

andando rápido para minha ala na Casa do Governo.

No escuro do quarto, botei uma sonata de Mozart para tocar

e tomei três trissecobarbitóis. O mais provável era que eles me

derrubassem em um sono dopado sem sonhos, onde o fantasma

de Johnny Keats morto e seus peregrinos mais fantasmagóricos

não poderiam me encontrar. Seria uma decepção para Meina

Gladstone, mas isso não me deixava nem um pouco triste.

Pensei em Gulliver, o navegador de Swi�, e em seu desgosto

em relação à humanidade depois de voltar da terra dos cavalos

inteligentes — os Houyhnhnms —, um desgosto em relação à

própria espécie que chegou a ponto de obrigá-lo a dormir no

estábulo com os cavalos só para se sentir reconfortado pelo

cheiro e pela presença deles.

Que se dane Meina Gladstone, que se dane a guerra, que se

dane a Rede. Foi a última coisa que pensei antes de dormir.

E que se danem os sonhos.
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Brawne Lamia dormia um sono inquieto logo antes do

amanhecer, e seus sonhos se enchiam de imagens e sons de outro

lugar — conversas parcialmente ouvidas e pouco compreendidas

com Meina Gladstone, um cômodo que parecia flutuar no

espaço, uma movimentação de homens e mulheres em

corredores cujas paredes murmuravam feito um receptor de

largofone mal sintonizado —, enquanto por trás dos sonhos

febris e das imagens aleatórias havia a sensação enlouquecedora

de que Johnny, seu Johnny, estava muito perto, muito perto.

Lamia gritou dormindo, mas o barulho se perdeu nos ecos

aleatórios das pedras frias e areias volúveis da Esfinge.

Ela acordou de repente, recobrando toda a consciência como

se tivesse ligado um instrumento de estado sólido. Era para Sol

Weintraub estar de guarda, mas ele agora estava adormecido

próximo à porta baixa do cômodo onde o grupo se abrigara.

Rachel, a filha bebê dele, dormia entre cobertores no chão ao

lado de Sol, com o traseiro para cima, o rosto apoiado no

cobertor e uma bolhinha de saliva na boca.

Lamia olhou ao redor. Com a pouca claridade de um globo

luminoso de baixa potência e a luz fraca do sol refletida pelos



quatro metros do corredor, só havia mais um peregrino visível,

um volume escuro no chão de pedra. Martin Silenus roncava.

Lamia sentiu uma onda de medo, como se tivesse sido

abandonada durante o sono. Silenus, Sol, a bebê… Ela se deu

conta de que só faltava o Cônsul. O grupo peregrino de sete

adultos e uma criança havia sido corroído aos poucos; Het

Masteen, desaparecido na diligência eólica durante a travessia

do mar de Grama; Lenar Hoyt, morto na noite anterior; Kassad,

desaparecido depois, na mesma noite… e o Cônsul… Onde estava

o Cônsul?

Brawne Lamia olhou ao redor de novo, confirmou que o

cômodo escuro continha apenas fardos, cobertores amontoados,

o poeta, o acadêmico e a criança adormecidos, e então se

levantou, achou a pistola automática do pai no meio dos

cobertores embolados, apalpou a bolsa em busca do atordoador

neural e, por fim, passou por Sol e pela bebê e saiu para o

corredor.

Era manhã, e estava tão claro que Lamia precisou cobrir os

olhos com a mão ao descer dos degraus de pedra da Esfinge para

a trilha batida que se estendia pelo vale. A tempestade passara.

O céu do planeta era de um lápis-lazúli intenso e cristalino

entremeado de verde, e a estrela de Hyperion era um ponto de

luz branca forte logo acima dos paredões orientais. Sombras de

pedras se misturavam às silhuetas salientes das Tumbas

Temporais pelo chão do vale. A Tumba de Jade cintilava. Lamia

via os montes e as dunas novas depositadas pela tempestade,

areia branca e rubra que se combinava em curvas sensuais e



estrias em torno de pedras. Não restava nem sinal do

acampamento deles da noite anterior. O Cônsul estava sentado

em uma pedra mais abaixo a dez metros da Esfinge. Ele encarava

o vale, com uma espiral de fumaça subindo do seu cachimbo.

Lamia guardou a pistola no bolso junto com o atordoador e

desceu a ladeira até ele.

— Nem sinal do coronel Kassad — confirmou o Cônsul

quando ela se aproximou. Ele não se virou.

Lamia olhou pelo vale na direção de onde ficava o Monólito

de Cristal. A superfície antes reluzente estava agora toda

esburacada; parecia que faltavam os últimos vinte ou trinta

metros do topo, e ainda havia destroços fumegantes na base. A

área de cerca de meio quilômetro entre a Esfinge e o Monólito

jazia incendiada e cheia de crateras.

— Parece que ele não se foi sem luta — comentou ela.

O Cônsul resmungou. A fumaça do cachimbo deu fome em

Lamia.

— Procurei até o Palácio do Picanço, dois quilômetros vale

adentro — contou o Cônsul. — Parece que o tiroteio se

concentrou no Monólito. Ainda não há sinal de abertura no nível

do térreo, mas agora tem buracos suficientes mais para cima

para discernir a estrutura interior de colmeia que sempre

detectaram com radar profundo.

— Mas nenhum sinal de Kassad?

— Nenhum.

— Sangue? Ossos carbonizados? Um recado de que ele

voltaria depois de levar a roupa na lavanderia?



— Nada.

Brawne Lamia suspirou e se sentou em um pedregulho perto

do Cônsul. O sol lhe esquentava a pele. Ela forçou a vista ao

olhar para a entrada do vale e disse:

— Ah, bom, o que é que a gente faz agora?

O Cônsul tirou o cachimbo, olhou para ele com o cenho

franzido e balançou a cabeça.

— Tentei o transmissor do conexo hoje cedo de novo, mas a

nave continua presa. — Ele bateu as cinzas. — Tentei as

frequências de emergência também, mas ficou bem claro que não

vai adiantar. Ou a nave não está transmitindo, ou as pessoas

receberam ordem para não responder.

— Você iria mesmo embora?

O Cônsul deu de ombros. Ele havia trocado o uniforme

diplomático do dia anterior por uma túnica de lã crua sem botão,

uma calça cinza de sarja e botas de cano alto.

— Se a nave estivesse aqui, nós teríamos… vocês teriam a

opção de ir embora. Eu gostaria que os outros considerassem

sair. Afinal, Masteen desapareceu, Hoyt e Kassad se foram… Não

sei bem o que fazer agora.

Uma voz grave respondeu:

— Podemos tentar fazer o café da manhã.

Lamia se virou e viu Sol descendo a trilha. Rachel estava no

cesto infantil ao peito do acadêmico. O sol se refletia na cabeça

calva do idoso.

— Não é uma má ideia — disse ela. — Sobraram provisões

suficientes?



— O bastante para tomar café — falou Weintraub. — Depois,

tem mais umas porções de pacotes frios na bolsa de provisões

extras do coronel. Aí vamos comer gugopeias e uns aos outros.

O Cônsul tentou sorrir e guardou o cachimbo no bolso da

túnica.

— Sugiro voltarmos à Fortaleza de Cronos antes de

chegarmos a esse ponto. Acabamos com a comida congelada da

Benares, mas a Fortaleza tem despensas.

— Seria um prazer se… — começou Lamia, mas foi

interrompida por um grito dentro da Esfinge.

A primeira a chegar à estrutura, ela já estava com a pistola

automática na mão quando atravessou a entrada. O corredor

estava escuro, e o cômodo de dormir, mais escuro ainda, de

modo que ela levou um instante para se dar conta de que não

havia ninguém ali. Brawne Lamia se agachou e virou a pistola na

direção da curva do corredor ao mesmo tempo que a voz de

Silenus gritou de novo, de algum lugar fora de vista:

— Ei! Venham aqui!

Ela olhou por cima do ombro quando o Cônsul entrou na

Esfinge.

— Espera aqui! — mandou Lamia com brusquidão antes de

seguir rápido pelo corredor, mantendo-se junto à parede, pistola

estendida, carga de propulsão armada, trava de segurança solta.

Ela hesitou na passagem aberta da entrada do cômodo pequeno

onde estava o corpo de Hoyt, agachou-se, virou-se e entrou

mirando.



Martin Silenus levantou o rosto de onde estava, parado,

agachado junto ao cadáver. O lençol de plastifibra que eles

usaram para cobrir o corpo do sacerdote estava embolado na

mão erguida de Silenus. Ele olhou para Lamia, reparou na arma

com indiferença e voltou a encarar o corpo.

— Dá para acreditar nisto? — perguntou, em voz baixa.

Lamia abaixou a arma e se aproximou. Atrás deles, o Cônsul

deu uma olhada para dentro. Brawne escutou Sol Weintraub no

corredor; a bebê estava chorando.

— Meu Deus — disse Brawne Lamia, agachando-se ao lado do

corpo do padre Lenar Hoyt.

Os traços marcados pela dor do jovem sacerdote haviam sido

remoldados como o rosto de um homem de sessenta e muitos

anos: testa alta, nariz aristocrático longo, lábios finos que faziam

uma curva simpática nos cantos, maçãs do rosto salientes,

orelhas firmes sob uma faixa de cabelo grisalho, olhos grandes

embaixo de pálpebras pálidas e finas como pergaminho.

O Cônsul se agachou perto deles.

— Já vi holos. É o padre Paul Duré.

— Olha.

Martin Silenus abaixou mais o lençol, parou e virou o

cadáver de lado. No peito do homem pulsavam duas cruciformes

rosadas pequenas, como as de Hoyt, mas nas costas dele não

havia nada.

Sol estava na porta, balançando Rachel de leve e sussurrando

sílabas para acalmar o choro da bebê. Quando a criança se

aquietou, ele disse:



— Achei que os Bikura levassem três dias para… se regenerar.

Martin Silenus suspirou.

— Os Bikura vêm sendo ressuscitados pelos parasitas

cruciformes há mais de dois séculos-padrão. Vai ver a primeira

vez é mais fácil.

— Ele está… — começou Lamia.

— Vivo? — Silenus pegou na mão dela. — Toque aqui.

O peito do homem subia e descia muito ligeiramente. A pele

estava morna ao toque. Sob ela, o calor das cruciformes era

palpável. Brawne Lamia recolheu a mão de repente.

A coisa que seis horas antes havia sido o cadáver do padre

Lenar Hoyt abriu os olhos.

— Padre Duré? — perguntou Sol, dando um passo à frente.

A cabeça do homem se virou. Ele piscou como se a luz fraca

lhe incomodasse os olhos e então fez um barulho ininteligível.

— Água — disse o Cônsul, pondo a mão no bolso da túnica

para pegar sua pequena garrafa de plástico. Martin Silenus

apoiou a cabeça do homem enquanto o Cônsul o ajudava a beber.

Sol chegou mais perto, abaixou-se em um joelho e encostou

no antebraço do homem. Até os olhos escuros de Rachel

pareciam curiosos. Sol falou:

— Se você não conseguir responder, pisque duas vezes para

“sim” e uma para “não”. Você é Duré?

A cabeça do homem se virou para o acadêmico.

— Sou — disse ele, em voz baixa, grave, com uma entonação

cuidadosa. — Eu sou o padre Paul Duré.



O desjejum foi o resto do café, bocados de carne frita no

aquecedor aberto, uma colherada de grãos sortidos com leite

reidratado e o final do último pão, dividido em cinco pedaços.

Lamia achou uma delícia.

Eles estavam sentados na beira da sombra sob a asa

estendida da Esfinge, usando um pedregulho baixo e reto como

mesa. O sol se encaminhava ao meio da manhã, e não havia uma

nuvem no céu. Nenhum som além do retinir ocasional de garfos

ou colheres e dos murmúrios da conversa.

— Você se lembra de… antes? — perguntou Sol. O sacerdote

estava usando uma muda extra do uniforme da nave do Cônsul,

um macacão cinza com o símbolo da Hegemonia no lado

esquerdo do peito. A roupa era um pouco pequena demais.

Duré segurava a caneca de café com as duas mãos, como se

estivesse prestes a oferecê-la em consagração. Ele olhou para a

frente e sua expressão sugeria uma profundidade de inteligência

e tristeza em igual medida.

— Antes de eu morrer? — disse Duré. Os lábios sofisticados

formaram um sorriso. — Eu me lembro, sim. Do exílio, dos

Bikura… — Ele abaixou os olhos. — Até do tesleiro.

— Hoyt falou da árvore — contou Brawne Lamia. O sacerdote

cravara o próprio corpo em um tesleiro ativo da floresta de fogo,

sofrendo anos de agonia, morte, ressurreição e morte de novo

para não se entregar à simbiose fácil de uma vida com a

cruciforme.

Duré balançou a cabeça.



— Achei… naqueles últimos segundos… que eu a tivesse

derrotado.

— Você derrotou — explicou o Cônsul. — O padre Hoyt e os

outros o encontraram. Você havia expulsado o negócio do seu

corpo. Mas aí os Bikura puseram sua cruciforme em Lenar Hoyt.

Duré meneou a cabeça.

— E não há sinal algum do rapaz?

Martin Silenus apontou para o peito do homem.

— É evidente que essa porra não pode desafiar as leis que

regem a conservação de massa. A dor de Hoyt tinha sido tão forte

por tanto tempo, já que ele se recusava a voltar ao lugar aonde a

coisa queria ir, que nunca ganhou peso para… Como é que você

chamaria? Uma ressurreição dupla.

— Não importa — afirmou Duré. Seu sorriso era triste. — O

parasita de DNA na cruciforme tem paciência infinita. Ele pode

reconstituir um hospedeiro por gerações, se necessário. Mais

cedo ou mais tarde, os dois parasitas terão um lar.

— Você se lembra de alguma coisa depois do tesleiro? —

perguntou Sol, em voz baixa.

Duré bebeu o resto do café.

— Da morte? Paraíso ou inferno? — O sorriso era genuíno. —

Não, senhores e senhora, queria poder dizer que sim. Eu me

lembro de dor… eternidades de dor… e depois de liberdade. E

depois de escuridão. E depois de acordar aqui. Quantos anos

vocês disseram que se passaram?

— Quase doze — respondeu o Cônsul. — Mas só metade disso

para o padre Hoyt, mais ou menos. Ele passou tempo em



trânsito.

O padre Duré se levantou, espreguiçou-se e começou a andar

de um lado para o outro. Era um homem alto, magro, mas com

um ar de força, e Brawne Lamia ficou impressionada com a

presença dele, aquela personalidade de carisma inexplicável que

havia amaldiçoado e elevado alguns indivíduos desde os

primórdios do tempo. Ela precisou lembrar a si mesma que, em

primeiro lugar, ele era um sacerdote de uma seita que exigia

celibato de seus clérigos e, em segundo, que uma hora antes ele

havia sido um cadáver. Lamia observou enquanto o homem mais

velho andava, com movimentos elegantes e relaxados como um

gato, e se deu conta de que as duas questões eram verdadeiras,

mas nenhuma era capaz de anular o magnetismo pessoal que o

sacerdote emanava. Ela se perguntou se os homens também o

sentiam.

Duré se sentou em um pedregulho, esticou as pernas para a

frente e massageou as coxas como se quisesse eliminar uma

câimbra.

— Vocês me falaram um pouco de quem são, por que estão

aqui — começou ele. — Podem me falar mais?

Os peregrinos se entreolharam.

Duré meneou a cabeça.

— Vocês acham que eu também sou um monstro? Um agente

do Picanço? Seria compreensível.

— Não achamos isso — disse Brawne Lamia. — O Picanço não

precisa de agentes para cumprir a própria vontade. Além do

mais, nós conhecemos você da história do padre Hoyt e dos seus



diários. — Ela olhou para os outros. — Achamos… difícil… contar

nossas histórias do motivo por que viemos a Hyperion. Seria

quase impossível repetir tudo.

— Tomei notas no meu conexo — acrescentou o Cônsul. — São

muito condensadas, mas devem dar uma ideia dos nossos

relatos… e da história da última década da Hegemonia. Por que a

Rede está em guerra com os desterros. Esse tipo de coisa. Fique à

vontade para acessar. Não deve levar mais de uma hora.

— Agradeço — disse o padre Duré, e ele e o Cônsul entraram

de novo na Esfinge.

Brawne Lamia, Sol e Silenus caminharam até o começo do

vale. Do passe entre os aclives baixos, eles viam as dunas e as

charnecas que se estendiam até as montanhas da cordilheira do

Arreio, a menos de dez quilômetros a sudoeste. Dava para ver os

globos quebrados, as colunas delicadas e as galerias destruídas

da Cidade dos Poetas morta apenas dois ou três quilômetros para

a direita, ao longo de uma faixa larga que o deserto

gradualmente invadia.

— Vou voltar para a Fortaleza e procurar provisões — avisou

Lamia.

— Preferia não separar o grupo — respondeu Sol. — Podíamos

voltar todos.

Martin Silenus cruzou os braços.

— Seria bom alguém ficar aqui, para o caso de o coronel

voltar.

— Antes que alguém parta, acho que deveríamos conferir o

resto do vale — sugeriu Sol. — O Cônsul não olhou muito além



hoje cedo.

— Concordo — disse Lamia. — Vamos começar logo, antes que

fique tarde. Quero pegar provisões na Fortaleza e voltar antes de

anoitecer.

Eles haviam descido até a Esfinge quando Duré e o Cônsul

saíram. O sacerdote estava com o conexo extra do Cônsul em

uma das mãos. Lamia explicou o plano da busca, e os dois

aceitaram participar.

Mais uma vez caminharam pelos corredores da Esfinge,

iluminando com os raios de suas lanternas manuais e minilasers

a pedra úmida e os ângulos bizarros. Ao saírem para a luz do

meio-dia, percorreram os trezentos metros até a Tumba de Jade.

Lamia se deu conta de que estava tremendo quando eles

entraram no cômodo onde o Picanço havia aparecido na noite

anterior. O sangue de Hoyt tinha deixado uma mancha cor de

ferrugem no piso de cerâmica verde. Não havia sinal algum da

abertura transparente para o labirinto abaixo. Não havia sinal

algum do Picanço.

O Obelisco não tinha cômodos, apenas um átrio central onde

uma rampa espiral, íngreme demais para uma pessoa usar com

facilidade, contorcia-se até o alto entre as paredes cor de ébano.

Até os sussurros ecoavam ali, e o grupo falou o mínimo possível.

Não havia janelas, nenhuma vista, no topo da rampa, cinquenta

metros acima do piso de pedra, e a luz de suas lanternas exibia

apenas escuridão no teto curvo acima deles. Cordas e correntes

fixas deixadas por dois séculos de turismo permitiram que eles

descessem sem muito medo de escorregar e cair para a morte lá



embaixo. Quando fizeram uma parada na entrada, Martin

Silenus gritou o nome de Kassad uma última vez, e os ecos os

acompanharam dia afora.

Passaram pelo menos meia hora examinando os estragos

perto do Monólito de Cristal. Poças de areia transformada em

vidro, com cerca de cinco a dez metros de largura, refratavam a

luz do meio-dia e refletiam calor para o rosto deles. A face

quebrada do Monólito, cravejada de buracos e com filamentos

ainda dependurados de cristal derretido, parecia ter sido alvo de

um ato de vandalismo despropositado, mas todo o grupo sabia

que Kassad devia ter lutado com unhas e dentes. Não havia

porta, nenhuma abertura para o labirinto em colmeia no

interior. Instrumentos diziam que o lado de dentro continuava

vazio e isolado como sempre. Eles foram embora com relutância,

subindo as trilhas íngremes até a base dos penhascos ao norte

onde ficavam as Tumbas Cavernosas, a menos de cem metros

uma da outra.

— Os primeiros arqueólogos achavam que estas eram as

Tumbas mais antigas por serem mais rústicas — contou Sol

quando eles entraram na primeira caverna e a luz das lanternas

dançou na pedra entalhada com mil traçados indecifráveis.

Nenhuma das cavernas tinha mais de trinta ou quarenta

metros de profundidade. Cada uma terminava em uma parede de

pedra que, segundo todas as sondas e imagens por radar, não

tinha extensão alguma.

Ao sair da terceira Tumba Cavernosa, o grupo se sentou na

pouca sombra que havia e dividiu água e biscoitos de proteína da



reserva de Kassad. O vento aumentara e agora suspirava e

sussurrava pelas rochas alongadas acima deles.

— Não vamos encontrá-lo — disse Martin Silenus. — A porra

do Picanço o levou.

Sol estava amamentando a bebê com um dos últimos pacotes.

A parte de cima da cabeça dela havia ficado rosada, por mais que

Sol tivesse tentado protegê-la quando eles saíam a céu aberto.

— Talvez ele estivesse em uma das Tumbas que vimos —

conjecturou o acadêmico —, se algumas partes delas estiverem

fora de sincronia com o nosso tempo. Essa é a teoria de Arundez.

Para ele, as Tumbas são artefatos tetradimensionais com dobras

intrincadas no espaço-tempo.

— Que ótimo — ironizou Lamia. — Então, mesmo se Kassad

estiver lá, não vamos ver.

— Bom… — disse o Cônsul, levantando-se com um suspiro

cansado. — Pelo menos vamos terminar o processo. Falta uma

estrutura.

O Palácio do Picanço ficava mais um quilômetro vale adentro,

mais baixo que as outras e oculto atrás de uma curva nos

paredões de pedra. Não era grande, era menor que a Tumba de

Jade, mas a construção elaborada — flanges, pilastras,

contrafortes e colunas de sustentação em arcos de caos

controlado — fazia o lugar parecer maior.

O interior do Palácio do Picanço era uma câmara de eco com

piso irregular feito de milhares de segmentos curvos encaixados

que, para Lamia, lembravam costelas e vértebras de alguma

criatura fossilizada. Quinze metros acima, o domo era



entrecortado por dezenas de “lâminas” cromadas que

atravessavam as paredes e umas às outras e emergiam como

espinhos de aço acima da estrutura. O material do domo em si

era ligeiramente opaco e conferia ao espaço amplo uma

tonalidade leitosa peculiar.

Lamia, Silenus, o Cônsul, Weintraub e Duré começaram a

gritar o nome de Kassad, mas suas vozes ecoaram e ressoaram

em vão.

— Nenhum sinal de Kassad ou Het Masteen — disse o Cônsul

quando eles saíram. — Talvez seja esse o processo… cada um de

nós vai desaparecer, até sobrar um só.

— E esse último vai ter o desejo atendido, como rezam as

lendas da Seita do Picanço? — perguntou Brawne Lamia. Ela

estava sentada na placa de pedra que dava no Palácio,

balançando as pernas curtas no ar.

Paul Duré virou o rosto para o céu.

— Não acredito que o desejo do padre Hoyt fosse morrer para

que eu pudesse viver de novo.

Martin Silenus fitou o sacerdote com olhos semicerrados.

— E qual seria seu desejo, seu cura?

Duré não hesitou.

— Meu desejo… minha oração… seria que Deus acabasse de

uma vez por todas com essas duas abominações, a guerra e o

Picanço, que flagelam a humanidade.

Abateu-se um silêncio, em que o vento do começo de tarde

inseriu seus suspiros e lamentos distantes. Brawne Lamia o

quebrou:



— Enquanto isso, temos que arranjar comida ou aprender a

viver de ar.

Duré fez que sim.

— Por que vocês trouxeram tão pouco?

Martin Silenus riu e recitou em voz alta:

— Não se dava à taça, nem ao caneco;

Nem ao gado, às aves, a frutos do mar,

E aos molhos tampouco fazia eco;

Desprezava a esbórnia feita ao brindar,

Com vulgaridades jamais ia se juntar,

Com moças melífluas jamais era incasto;

Um regato era p’ra sua alma um manjar

Rico, e o ar do bosque, único repasto,

Inda que amiúde se deleitasse com buquê fasto.

Duré sorriu, obviamente ainda confuso.

— Todos nós imaginávamos que triunfaríamos ou

morreríamos na primeira noite — explicou o Cônsul. — Não

previmos uma estada prolongada aqui.

Brawne Lamia se levantou e espanou as calças.

— Estou indo — anunciou. — Devo conseguir trazer provisões

para quatro ou cinco dias, se forem os pacotes de ração de

campanha ou os estoques que vimos.

— Eu também vou — disse Martin Silenus.

Silêncio. Ao longo da semana de peregrinação deles, o poeta e

Lamia quase haviam se engalfinhado meia dúzia de vezes. Em

uma ocasião, ela ameaçara matar o homem. Ela olhou para ele

por um bom tempo.

— Tudo bem — disse, enfim. — Vamos passar na Esfinge para

pegar nossas bolsas e as garrafas d’água.



O grupo seguiu pelo vale conforme as sombras começavam a

crescer nos paredões a oeste.
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Doze horas antes, o coronel Fedmahn Kassad saiu da escadaria

em espiral para o andar mais alto que restava no Monólito de

Cristal. Havia labaredas de fogo por todos os lados. Pelos

buracos que abrira na superfície cristalina da estrutura, Kassad

via escuridão. A tempestade soprou areia rubra pelas aberturas

até o ar parecer cheio de sangue em pó. Kassad vestiu o

capacete.

Dez passos à frente, Moneta aguardava.

Ela estava nua por baixo do traje-pele de energia, e o efeito

lembrava mercúrio derramado diretamente sobre a pele dela.

Kassad via as chamas refletidas nas curvas dos seios e das coxas,

a refração da luz na concavidade da garganta e do umbigo. O

pescoço de Moneta era longo, e o rosto, uma escultura cromada

perfeitamente lisa. Os olhos continham reflexos duplos da

sombra escura que era Fedmahn Kassad.

Kassad ergueu o fuzil de assalto e ajustou manualmente o

seletor para disparo de espectro completo. Por dentro da

armadura anti-impacto ativada, o corpo dele se tensionou na

expectativa do ataque.



Moneta mexeu a mão, e o traje-pele se dissipou do topo da

cabeça até o pescoço. Ela agora estava vulnerável. Kassad tinha a

sensação de que conhecia cada faceta daquele rosto, cada poro e

folículo. O cabelo castanho dela era curto, um pouco caído para

o lado esquerdo. Os olhos continuavam os mesmos: grandes,

curiosos, com uma profundidade verde desconcertante. A boca

pequena de lábio inferior cheio ainda hesitava no limiar de um

sorriso. Ele observou o arquear ligeiro e inquisitivo de

sobrancelhas, as orelhas pequenas nas quais ele tantas vezes

dera beijos e sussurrara. O pescoço liso onde ele apoiara o rosto

para escutar a pulsação dela.

Kassad ergueu o fuzil e apontou.

— Quem é você? — perguntou ela. Sua voz era a mesma

delicada e sensual que ele lembrava, com o sotaque sutil

igualmente difícil de decifrar.

Com o dedo no gatilho, Kassad hesitou. Eles haviam feito

amor dezenas de vezes, haviam se conhecido por anos nos

sonhos de Kassad e no cenário amoroso deles em simulações

militares. Mas, se ela estava mesmo retrocedendo no tempo…

— Já sei — disse ela, com a voz calma, aparentemente sem

saber da pressão que o outro já havia começado a exercer no

gatilho. — Você é o que o Senhor da Dor prometeu.

Kassad ficou sem ar. Quando falou, sua voz estava rouca e

saiu com muita dificuldade.

— Você não se lembra de mim?

— Não. — Ela inclinou a cabeça e olhou para ele com uma

expressão confusa. — Mas o Senhor da Dor prometeu um



guerreiro. Estávamos destinados a nos encontrar.

— Nós nos encontramos muito tempo atrás — disse Kassad,

por fim.

O fuzil miraria automaticamente no rosto, alternando

comprimentos de onda e frequências a cada microssegundo até

ultrapassar as defesas do traje-pele. Além do chicote-infernal e

dos raios laser, ele dispararia dardos e raios de pulso logo em

seguida.

— Não tenho lembrança de muito tempo atrás — respondeu

ela. — Estamos nos movendo em direções contrárias no fluxo

geral do tempo. Com que nome você me conhece no meu futuro,

no seu passado?

— Moneta — gaguejou Kassad, tentando obrigar a mão e o

dedo tenso a atirar.

Ela sorriu, fez que sim.

— Moneta. Filha da Memória. Tem uma ironia grosseira aí.

Kassad se lembrou da traição dela, da transformação

enquanto os dois faziam amor pela última vez nas areias acima

da Cidade dos Poetas morta. Ou ela se tornara o Picanço, ou

permitira que o Picanço tomasse seu lugar. Um ato de amor que

havia virado repulsa.

O coronel Kassad apertou o gatilho.

Moneta piscou.

— Não vai funcionar aqui. Não dentro do Monólito de Cristal.

Por que você quer me matar?

Kassad rosnou, jogou a arma inútil pelo patamar da escada,

direcionou energia para as manoplas e avançou.



Moneta não fez qualquer menção de escapar. Ela continuou

olhando enquanto ele corria os dez passos; Kassad estava de

cabeça abaixada. A armadura anti-impacto gemia ao mudar o

alinhamento cristalino de polímeros, e ele gritava. A mulher

abaixou os braços para receber o ataque.

A velocidade e o peso de Kassad derrubaram Moneta, e os

dois caíram; Kassad tentava fechar as manoplas no pescoço dela,

que segurava os pulsos dele com dedos fortes enquanto os dois

rolavam pelo patamar até a beirada da plataforma. Kassad se

colocou em cima de Moneta, tentando deixar que a gravidade

acrescentasse força a seu ataque, com braços esticados,

manoplas rígidas, dedos encurvados em uma interseção

assassina. A perna esquerda dele se dependurava a sessenta

metros do chão escuro lá embaixo.

— Por que você quer me matar? — murmurou Moneta, e o fez

rolar para o lado, derrubando os dois da plataforma.

Kassad gritou e fechou a viseira com um gesto brusco da

cabeça. Eles caíram pelo espaço, de pernas fechadas em torno do

corpo um do outro com força intensa, e a pressão mortal das

mãos dela nos pulsos de Kassad mantinha as mãos dele

afastadas. Pareceu que o tempo se desacelerou até que os dois

estavam caindo em câmera lenta, o ar passando por Kassad

como um cobertor sendo puxado devagar pelo rosto dele. E então

o tempo se acelerou, voltou ao normal: eles despencaram os

últimos dez metros. Kassad deu um grito e visualizou o símbolo

necessário para fazer sua armadura anti-impacto enrijecer, e

seguiu-se um estrondo horrível.



De longe sob vermelho-sangue, Fedmahn Kassad lutou para

emergir na consciência, sabendo que se passaram apenas um ou

dois segundos desde que atingiram o chão. Ele se levantou com

esforço. Moneta também se erguia devagar, agora apoiada em um

dos joelhos, fitando o chão no ponto onde o piso de cerâmica se

quebrara com o impacto.

Kassad enviou energia para os servomecanismos na perna do

traje e desferiu um chute na direção da cabeça dela com toda a

força.

Moneta se esquivou, pegou a perna dele, torceu e o

arremessou pelo quadrado de três metros de cristal, jogando-o

para fora na areia e na noite. Moneta encostou no pescoço, seu

rosto se cobriu de mercúrio, e ela saiu atrás dele.

Kassad levantou a viseira quebrada e tirou o capacete. O

vento agitou seu cabelo preto curto, e a areia fustigou suas

bochechas. Ele se ajoelhou, se agachou. Sensores no visor do

colarinho do traje piscavam com luzes vermelhas, anunciando o

esgotamento das últimas reservas de energia. Kassad ignorou os

alarmes; haveria o suficiente para os segundos seguintes… e era

só o que importava.

— O que quer que tenha acontecido no meu futuro… seu

passado — começou Moneta —, não fui eu que mudei. Não sou o

Senhor da Dor. Ele…

Kassad pulou os três metros que os separavam, caiu atrás de

Moneta e traçou um arco ultrassônico com a manopla direita

mortífera, a palma mais rígida e afiada que os filamentos

piezoelétricos de carbono-carbono permitiam.



Moneta não se esquivou nem tentou bloquear o ataque. A

manopla de Kassad acertou a base do pescoço dela com um

impacto que teria cortado uma árvore, rasgado meio metro de

pedra. Em Bréssia, em um combate corpo a corpo na capital,

Buckminster, Kassad havia matado um coronel desterro tão

rápido — atravessando com a manopla, sem parar, armadura

anti-impacto, capacete, campo de força pessoal, carne e osso —

que a cabeça do homem piscara do chão para o próprio corpo

durante vinte segundos até ele sucumbir à morte.

O golpe de Kassad acertou, mas parou na superfície do traje-

pele de mercúrio. Moneta não cambaleou nem reagiu. Kassad

sentiu a energia de seu traje acabar no mesmo instante em que

perdeu sensibilidade no braço e os músculos do ombro se

retorceram em agonia. Ele cambaleou para trás, com o braço

direito inerte junto ao corpo, e a energia do traje se esvaiu como

o sangue de um homem ferido.

— Você não escuta — protestou Moneta. Ela avançou, pegou

Kassad pela frente do traje de combate e o arremessou por vinte

metros na direção da Tumba de Jade.

Ele caiu com força, e a armadura anti-impacto enrijeceu para

absorver só uma parte da colisão quando as reservas de energia

se esgotaram. O braço esquerdo dele protegeu o rosto e o

pescoço, mas aí a armadura travou, e seu braço ficou dobrado,

inútil, embaixo do corpo.

Moneta pulou esses vinte metros, agachou-se ao lado dele,

ergueu-o no ar com uma das mãos, segurou a armadura anti-

impacto com a outra e arrancou a parte da frente do traje de



combate, rasgando duzentas camadas de microfilamentos e

polímeros de malha-ômega. Ela deu um tapa leve nele, quase

displicente. A cabeça de Kassad girou e ele quase perdeu os

sentidos. Vento e areia açoitavam a pele exposta do peito e da

barriga.

Moneta arrancou o resto da armadura, destroçando

biossensores e tepês de resposta. Ela levantou o homem nu pelos

braços e o sacudiu. Kassad sentiu sangue na boca, e pontos

vermelhos apareceram em seu campo de visão.

— Não precisávamos ser inimigos — disse ela, com um tom

brando.

— Você… atirou… em mim.

— Para testar sua reação, não matar você. — A boca de

Moneta se mexia normalmente sob a coifa de mercúrio.

Ela deu outro tapa, e Kassad voou por dois metros pelo ar,

caiu em uma duna e desceu rolando a areia fria. O ar se enchia

com um milhão de pontos — neve, poeira, cata-ventos de luz

colorida. Kassad se virou, lutou para se ajoelhar, segurou-se na

areia fluida da duna com dedos que pareciam garras dormentes.

— Kassad — murmurou Moneta.

Ele se deitou de costas, à espera.

Ela havia desativado o traje-pele. O corpo dela parecia quente

e vulnerável, a pele, tão clara que quase chegava a ser

translúcida. Havia veias azuis sutis na parte de cima de seus

seios perfeitos. As pernas pareciam fortes, esculpidas com

esmero, e as coxas eram um pouco afastadas no ponto onde se

encontravam com o corpo. Os olhos eram de um verde escuro.



— Você ama a guerra, Kassad — murmurou Moneta ao se

abaixar sobre ele.

O coronel se debateu, tentou se contorcer para o lado,

levantou os braços para bater nela. Moneta prendeu os braços

dele acima da cabeça com uma das mãos. O corpo dela irradiava

calor conforme ela roçava os seios pelo peito dele e se abaixava

entre suas pernas afastadas. Kassad sentiu a curva sutil da

barriga dela em seu abdome.

Nesse instante ele se deu conta de que aquilo era um estupro,

de que ele poderia resistir simplesmente se não reagisse, se a

rejeitasse. Não adiantou. O ar parecia líquido em torno dos dois,

o vendaval, distante, a areia, suspensa no ar como uma cortina

de renda estendida por uma brisa constante.

Moneta se movimentou para a frente e para trás em cima

dele, junto dele. Kassad sentia a lenta agitação em sentido

horário de sua empolgação. Ele a combateu, a sensação e a

mulher, esforçou-se, debateu-se, tentou livrar os braços. Ela era

muito mais forte e usou o joelho direito para afastar a perna

dele. Seus mamilos roçaram o peito dele como pedrinhas

quentes; o calor da barriga e da virilha dela fizeram a carne de

Kassad reagir como uma flor que se torcia na direção da luz.

— Não! — gritou Fedmahn Kassad.

Mas ele foi silenciado quando Moneta abaixou a boca até a

dele. Com a mão esquerda, ela seguiu prendendo os braços dele

para cima; com a direita, apalpou entre os dois, encontrou-o,

conduziu-o.



Kassad mordeu o lábio dela quando o calor o envolveu. Os

esforços dele o aproximaram, fizeram-no se afundar mais nela.

Tentou relaxar, e ela se baixou nele até apertar as costas dele

contra a areia. Kassad se lembrou das outras vezes em que

haviam feito amor, encontrando sanidade no calor um do outro

enquanto a guerra ardia fora do círculo de paixão deles.

Ele fechou os olhos, encurvou o pescoço para trás para adiar

a agonia do prazer que o engolia como uma onda. Sentiu gosto de

sangue nos lábios, sem saber se era dele mesmo ou dela.

Um minuto depois, enquanto os dois ainda se movimentavam

juntos, Kassad percebeu que ela havia soltado seus braços. Sem

hesitar, ele os abaixou, contornou-a, colou os dedos nas costas

dela e a empurrou com grosseria para junto de si, subindo uma

das mãos para fazer uma pressão leve atrás do pescoço dela.

O vento recomeçou, o som voltou, a areia voou da beira da

duna em torvelinhos. Kassad e Moneta escorregaram mais para

baixo no declive suave de areia, rolaram juntos pela onda de

calor até o ponto onde ela quebraria, alheios à noite, à

tempestade, à batalha esquecida e a tudo, menos àquele

momento e um ao outro.

Mais tarde, quando eles caminhavam juntos no meio da beleza

destruída do Monólito de Cristal, ela voltou a tocar nele com

uma férula dourada, de novo com uma toroide azul. No

fragmento de uma placa de cristal, ele viu o próprio reflexo se

tornar uma caricatura humana de mercúrio, perfeita, incluindo



os detalhes de seu sexo e as linhas onde as costelas apareciam no

torso esbelto.

— E agora? — perguntou Kassad pelo meio que não era

telepatia nem som.

— O Senhor da Dor aguarda.

— Você o serve?

— Jamais. Sou a consorte e a nêmese dele. A mantenedora.

— Você veio do futuro com ele?

— Não. Fui tirada do meu tempo para retroceder no tempo

junto dele.

— Então quem você era antes…

A pergunta dele foi interrompida pelo aparecimento súbito…

Não, pensou Kassad, a presença súbita, não o aparecimento… do

Picanço.

A criatura era como ele se lembrava do primeiro contato de

anos antes. Kassad reparou na lisura de mercúrio sobre cromo,

tão semelhante ao traje-pele deles, mas também intuiu que por

baixo da carapaça não havia simples carne e osso. A coisa em si

tinha pelo menos três metros de altura, os quatro braços de

aspecto normal saindo do torso elegante, e o corpo era uma

massa esculpida de espinhos, cravos, articulações e camadas de

concertina irregular. Os olhos de mil facetas ardiam com uma

luz que podia ter sido gerada por um laser rubi. O maxilar longo

e as fileiras de dentes pareciam saídos de um pesadelo.

Kassad se preparou. Se o traje-pele lhe desse a mesma força e

mobilidade proporcionadas a Moneta, pelo menos ele poderia

morrer lutando.



Não deu tempo. Em um momento, o Senhor da Dor estava a

cinco metros de distância no piso de placas pretas; no momento

seguinte, já estava ao lado de Kassad, segurando o braço do

coronel com uma força de aço afiado que se cravou no campo do

traje-pele e fez seu bíceps verter sangue…

Kassad ficou tenso, à espera do golpe e determinado a

revidar, ainda que para isso precisasse se empalar em lâminas,

espinhos e concertina.

O Picanço ergueu a mão direita, e surgiu um portal de campo

retangular de quatro metros. Lembrava um portal de

teleprojetor, exceto pelo brilho violeta que preenchia o interior

do Monólito com uma luminosidade densa.

Moneta gesticulou com a cabeça para Kassad e atravessou. O

Picanço andou para a frente, e as lâminas dos dedos cortaram só

superficialmente o braço do coronel.

Kassad pensou em resistir, percebeu que a curiosidade era

mais forte que a vontade de morrer e entrou com o Picanço.
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A diretora Meina Gladstone não conseguia dormir. Ela se

levantou, vestiu-se sem demora nos aposentos escuros na Casa

do Governo e fez o que costumava fazer quando o sono não

vinha: andar pelos mundos.

Seu portal particular de teleprojetor pulsou e surgiu.

Gladstone deixou os guardas humanos sentados na antessala e

levou consigo apenas um dos microrremotos. Ela não teria

levado nenhum se as leis da Hegemonia e o domínio do

TecnoCerne permitissem. Não permitiam.

Passava da meia-noite em TC2, mas ela sabia que seria dia em

muitos dos mundos, então vestiu uma capa longa e um colar de

privacidade de Renascença. Suas calças e botas não revelavam

gênero ou classe, embora a qualidade da capa sozinha talvez já

se destacasse em alguns lugares.

A diretora Gladstone passou pelo portal de uso único e mais

sentiu do que viu ou escutou o microrremoto flutuar atrás de si e

subir para uma posição elevada e invisível quando deu na praça

de São Pedro no Novo Vaticano, em Pacem. Por um instante, ela

não sabia por que havia programado seu implante para o destino

— teria sido a presença daquele monsenhor obsoleto no jantar



em Bosque de Deus? —, mas então se deu conta de que estivera

pensando nos peregrinos, desperta na cama, pensando nos sete

que saíram três anos antes para enfrentar o próprio destino em

Hyperion. Pacem havia sido o lar do padre Lenar Hoyt… e do

outro sacerdote antes dele, Duré.

Gladstone deu de ombros por baixo da capa e atravessou a

praça. Ver o mundo natal dos peregrinos seria um roteiro

aceitável para a caminhada; na maioria das noites em claro ela

andava por um sem-número de mundos e voltava logo antes do

amanhecer e das primeiras reuniões em Tau Ceti Central. Pelo

menos, daquela vez, seria por apenas sete.

Estava cedo ali. O céu de Pacem era amarelo, com traços de

nuvens esverdeadas e um cheiro de amônia que lhe atacou as

fossas nasais e fez seus olhos lacrimejarem. O ar tinha aquele

cheiro ralo e desagradável de substâncias químicas de um

mundo não todo terraformado, sem que chegasse a ser hostil ao

ser humano. Gladstone parou e olhou à sua volta.

A praça de São Pedro ficava no topo de uma colina, cercada

por um semicírculo de pilastras, com uma grande basílica no

ápice. À direita, onde as pilastras se abriam para uma escadaria

que descia por cerca de um quilômetro para o sul, ela viu uma

cidade pequena, baixa, com residências toscas aninhadas entre

árvores brancas como osso que lembravam esqueletos de

criaturas mirradas havia muito desaparecidas.

Só se viam umas poucas pessoas atravessando a praça às

pressas ou subindo a escada como se estivessem atrasadas para

um culto. Sinos em algum lugar sob o domo imenso da catedral



começaram a badalar, mas o ar ralo privava o som de qualquer

autoridade.

Gladstone caminhou pelo círculo de pilastras, de cabeça

baixa, ignorando os olhares curiosos de clérigos e dos varredores

de rua, que conduziam uma criatura similar a um porco-espinho

de meia tonelada. Havia inúmeros mundos periféricos como

Pacem na Rede e ainda mais no Protetorado e nos Confins

próximos — pobres demais para atrair uma população

infinitamente móvel, semelhantes demais à Terra para serem

ignorados nos dias tenebrosos da Hégira. Era adequado a um

grupo pequeno como os católicos, viajando em busca de uma

ressurgência da fé. Foram milhões na época, Gladstone sabia.

Não deviam ser mais de algumas dezenas de milhares então. Ela

fechou os olhos e relembrou os holodossiês sobre o padre Paul

Duré.

Gladstone amava a Rede. Ela amava os seres humanos nela;

apesar da superficialidade, do egoísmo, da incapacidade de

mudar, eram a essência da humanidade. Gladstone amava a

Rede. Ela a amava o bastante para saber que precisava ajudar a

destruí-la.

Ela voltou ao terminex pequeno de três portais, abriu seu

próprio nexo de teleprojetor com um comando simples de

substituição na esfera de dados e deu um passo para sair à luz do

sol e ao cheiro de mar.

Maui-Pacto. Gladstone sabia muito bem onde estava. Ela

parou na colina acima de Local-Um, onde o túmulo de Siri ainda

marcava o ponto onde a breve rebelião começara quase um



século antes. Na época, Local-Um era um vilarejo com alguns

milhares de habitantes, e, a cada Semana de Festival, os

flautistas davam as boas-vindas às ilhotas-motivas enquanto elas

eram conduzidas ao norte para suas áreas de forrageio no

Arquipélago Equatorial. Agora, Local-Um se estendia a perder de

vista pela ilha, vilas-arco e colmeias residenciais de meio

quilômetro de altura por todos os lados, encobrindo a colina que

no passado desfrutara da melhor vista do mundo marítimo de

Maui-Pacto.

Mas o túmulo persistia. O corpo da avó do Cônsul não estava

mais lá — nunca estivera de fato —, mas, como tantas coisas

simbólicas desse mundo, a cripta vazia impunha reverência,

quase fascínio.

Gladstone olhou entre as torres, para além do antigo quebra-

mar onde as lagunas azuis haviam ficado marrons, para além das

plataformas de perfuração e balsas turísticas, lá para onde

começava o mar. Não existiam mais ilhotas-motivas. Elas não

percorriam mais o oceano em grandes rebanhos, com as velas-

árvores enfunadas pelas brisas do sul enquanto os golfinhos-

pastores cortavam a água em vês brancos de espuma.

As ilhotas agora estavam domadas e povoadas por cidadãos

da Rede. Os golfinhos estavam mortos — alguns nas grandes

batalhas contra FORÇA, a maioria no inexplicável Suicídio em

Massa do Mar do Sul, o último de uma raça cercada de mistérios.

Gladstone se sentou em um banco baixo perto da beira do

penhasco e achou uma folha de grama que pudesse desfiar e

morder. O que acontecia com um mundo quando, de um lugar



que abrigava cem mil seres humanos em equilíbrio delicado com

uma ecologia delicada, ele se tornava um parque de diversões

para mais de quatrocentos milhões na primeira década-padrão

depois de adquirir status de cidadania na Hegemonia?

Resposta: o mundo morria. Ou a alma dele, ainda que a

ecoesfera continuasse mais ou menos funcional. Ecólogos

planetários e especialistas em terraformação mantinham a

carcaça viva, impediam os mares de sufocarem de vez com a

presença inevitável de lixo, esgoto e derramamento de petróleo,

trabalhavam para minimizar ou disfarçar a poluição sonora e

outras mil coisas acarretadas pelo progresso. Mas o Maui-Pacto

que o Cônsul havia conhecido na infância menos de um século

antes, ao subir nessa mesma colina para o funeral da avó,

desaparecera para sempre.

Uma formação de tapetes falcoeiros passou voando no céu,

levando turistas que riam e gritavam. Muito acima deles, um VEM

de excursão enorme encobriu o sol por um instante. Sob a

sombra repentina, Gladstone jogou fora a folha de grama e

apoiou os antebraços nos joelhos. Ela pensou na traição do

Cônsul. Ela contara com a traição do Cônsul, apostara tudo no

fato de que o homem criado em Maui-Pacto, descendente de Siri,

se juntaria aos desterros na inevitável batalha por Hyperion. O

plano não tinha sido todo dela; Leigh Hunt fora crucial nas

décadas de planeamento, na cirurgia delicada que pusera o

indivíduo certo em contato com os desterros, em uma posição em

que ele pudesse trair os dois lados e ativar o dispositivo desterro

para eliminar as marés temporais em Hyperion.



E ele traiu. O Cônsul, um homem que dedicara quatro

décadas de vida, bem como a esposa e o filho, ao serviço à

Hegemonia, enfim explodira em vingança como uma bomba que

permaneceu adormecida por meio século.

Gladstone não se alegrava com a traição. O Cônsul havia

vendido a alma e pagaria um preço terrível — na história, na

própria consciência —, mas a traição dele não era nada diante da

que Gladstone estava preparada para assumir. Como diretora-

executiva da Hegemonia, ela era a líder simbólica de 150 bilhões

de almas humanas. Estava preparada para traí-las todas a fim de

salvar a humanidade.

Ela se levantou, sentiu a idade e o reumatismo nos ossos e foi

andando devagar para o terminex. Parou por um instante junto

ao zumbido fraco do portal e deu uma última olhada por cima do

ombro para Maui-Pacto. A brisa soprava do mar, mas trazia o

fedor bruto de derramamentos de petróleo e gases de refinaria, e

Gladstone virou o rosto.

O peso de Lusus se abateu como grilhões de ferro nos ombros

dela sob a capa. Era horário de pico no Boulevard, e milhares de

trabalhadores, consumidores e turistas lotavam cada nível de

passarela, preenchiam de humanidade diversa as escadas

rolantes quilométricas e davam ao ar uma densidade reciclada

que se misturava ao cheiro de óleo e ozônio do sistema fechado.

Gladstone ignorou os andares de lojas caras e pegou uma

discovia transpessoal pelos dez quilômetros até o principal

Templo do Picanço.



Havia campos de interdição policial e de contenção brilhando

em violeta e verde do outro lado da base da escadaria larga. O

templo em si estava lacrado e escuro; muitas das janelas altas e

estreitas de vitrais que davam para o Boulevard estavam

quebradas. Gladstone se lembrou das notícias de confrontos

meses antes e sabia que o bispo e seus acólitos tinham fugido.

Ela se aproximou do campo de interdição e observou através

da névoa violeta trêmula a escada onde Brawne Lamia carregara

seu cliente e amante moribundo, o cíbrido de Keats original, até

os sacerdotes do Picanço, que os aguardavam. Gladstone

conhecera bem o pai de Brawne; eles haviam passado os

primeiros anos no Senado juntos. O senador Byron Lamia fora

um homem genial — muito antes de a mãe de Brawne aparecer

no cenário social vinda da província atrasada de Freeholm,

houve um tempo em que Gladstone considerara se casar com ele

—, e, quando ele morreu, parte da juventude da diretora-

executiva foi sepultada junto. Byron Lamia tinha obsessão pelo

TecnoCerne e era consumido pela missão de livrar a humanidade

da servidão que as IAs haviam imposto por cinco séculos e mil

anos-luz. Tinha sido o pai de Brawne Lamia quem alertara

Gladstone para o perigo, quem a conduzira ao compromisso que

resultaria na traição mais terrível da história da raça humana.

E fora o “suicídio” do senador Byron Lamia que a treinara

para décadas de cautela. Gladstone não sabia se a morte do

senador tinha sido arquitetada por agentes do Cerne — talvez

tivessem sido elementos da hierarquia da Hegemonia, para

proteger os próprios interesses —, mas sabia que Byron Lamia



jamais teria tirado a própria vida, jamais teria abandonado a

esposa indefesa e a filha obstinada daquele jeito. O último ato

legislativo do senador Lamia havia sido copropor status de

Protetorado a Hyperion, o que teria inserido esse mundo na

Rede vinte anos-padrão antes das circunstâncias atuais. Após a

morte dele, a outra coproponente — a recém-influente Meina

Gladstone — engavetou o projeto.

Gladstone achou um corredor de acesso e desceu por andares

de lojas e residências, por andares industriais e de serviço, por

andares de reatores e de eliminação de dejetos. Tanto seu conexo

quanto o alto-falante do corredor de acesso começaram a alertar

que ela estava entrando em áreas inseguras e não

regulamentadas muito abaixo da Colmeia. O programa do

corredor de acesso tentou interromper a descida. Ela anulou o

comando e silenciou os alertas. Continuou descendo, passando

agora por andares sem painéis ou luzes, mergulhando em um

emaranhado de espaguetes de fibra óptica, dutos de calefação e

de resfriamento e rocha nua. Depois de um tempo, parou.

Gladstone saiu para um corredor iluminado apenas por

globos luminosos distantes e tinta vaga-lume oleosa. Pingavam

goteiras de mil rachaduras nos tetos e nas paredes, e a água se

acumulava em poças tóxicas. Vazava vapor de aberturas na

parede que talvez fossem outros corredores, ou cubículos

pessoais, ou meros buracos. De algum lugar distante veio o grito

ultrassônico de metal cortando metal; mais de perto, os guinchos

eletrônicos de música nihil. Em algum lugar, um homem gritou e



uma mulher riu, e a voz dela ecoou com um som metálico por

dutos e conduítes. Soou o ruído de um fuzil de dardos cuspindo.

Colmeia da Escumalha. Gladstone chegou a um cruzamento

de corredores cavernosos e parou a fim de olhar o entorno. Seu

microrremoto desceu para voar mais perto agora, insistente

como um inseto provocado. Estava chamando reforços de

segurança. Só os cancelamentos persistentes de Gladstone

impediam que ouvissem os apelos.

Colmeia da Escumalha. Foi onde Brawne Lamia e seu amante

cíbrido haviam se escondido naquelas últimas horas antes de

tentarem chegar ao Templo do Picanço. Era um dos incontáveis

submundos da Rede, onde o mercado clandestino oferecia

qualquer coisa, desde Flashback até armas de FORÇA, androides

ilegais e tratamentos Poulsen improvisados que tanto podiam

matar o paciente quanto dar mais vinte anos de juventude.

Gladstone virou à direita e seguiu pelo corredor mais escuro.

Alguma coisa do tamanho de um rato, mas com muitas patas,

entrou correndo em um duto de ventilação quebrado. Gladstone

sentiu cheiro de esgoto, suor, ozônio de consoles de dataplano

sobrecarregados, o odor adocicado de propelente de pistola,

vômito e o fedor de feromônios de baixa concentração

transformados em toxinas. Ela andou pelos corredores,

pensando nas semanas e nos meses seguintes, no preço terrível

que os mundos pagariam pelas decisões dela, por suas obsessões.

Cinco jovens, alterados por ARNistas de fundo de quintal até

parecerem mais bicho que gente, brotaram na frente de

Gladstone no corredor. Ela parou.



O microrremoto desceu na frente dela e neutralizou os

polímeros de camuflagem. As criaturas diante dela riram, vendo

apenas uma máquina do tamanho de uma vespa flutuando no ar.

Era bem possível que o processo de alteração de RNA estivesse

tão avançado que eles sequer reconhecessem o aparelho. Dois

deles abriram vibrâminas. Um estendeu garras de aço de dez

centímetros. Um armou uma pistola de dardos com canos

rotatórios.

Gladstone não queria briga. Ela sabia, mesmo que aqueles

cabeças-ocas de Colmeia da Escumalha não soubessem, que o

micro seria capaz de defendê-la dos cinco e de outros cem. Mas

não queria que alguém morresse só porque ela quis caminhar

pela Escumalha.

— Vão embora — disse ela.

Os jovens a encararam, olhos amarelos, olhos pretos

bulbosos, frestas de capuz e faixas abdominais fotorreceptoras.

Ao mesmo tempo, abrindo-se em um semicírculo, deram dois

passos na direção dela.

Meina Gladstone se empertigou, apertou a capa em volta do

corpo e abaixou o bastante do colar de privacidade para que

pudessem ver seus olhos.

— Vão embora — disse de novo.

Os jovens hesitaram. Penas e escamas vibraram sob uma

brisa invisível. Em dois deles, antenas estremeceram e milhares

de pelos sensórios pulsaram.

Foram embora. A saída deles foi tão silenciosa e veloz quanto

a chegada. Um segundo depois, não havia som algum além de



água pingando e uma risada distante.

Gladstone balançou a cabeça, invocou seu portal pessoal e

atravessou.

Sol Weintraub e a filha eram de Mundo de Barnard. Gladstone se

transladou para um terminex pequeno na cidade natal deles,

Crawford. Era fim de tarde. Casas brancas baixas recuadas no

fundo de quintais bem cuidados refletiam as sensibilidades da

Retomada da República Canadense e a praticidade de

agricultores. As árvores eram altas, de copa larga, muitíssimo

fiéis ao legado da Terra Velha. Gladstone se afastou do fluxo de

pedestres, a maioria com pressa de voltar para casa depois de

um dia de trabalho em outro lugar da Rede, e saiu caminhando

por vias de tijolos e construções de tijolos dispostas em torno de

um gramado oval. À esquerda, ela captou vislumbres de

plantações atrás de uma linha de residências. Plantas verdes

altas, talvez milho, cresciam em fileiras que oscilavam

placidamente até o horizonte distante, onde o último arco de um

sol vermelho imenso se punha.

Gladstone caminhou pelo campus, imaginando se aquela

seria a faculdade onde Sol lecionara, mas não curiosa o bastante

para consultar a esfera de dados. Lâmpadas a gás se acendiam

sozinhas sob o dossel de folhas, e as primeiras estrelas estavam

começando a aparecer nas lacunas onde o azul-celeste se

tornava âmbar e escurecia como ébano.



A diretora havia lido o livro de Weintraub, O dilema de

Abraão, em que ele analisava a relação entre um Deus que exigia

o sacrifício de um filho e a raça humana que aceitava atendê-lo.

Weintraub argumentara que o Jeová do Antigo Testamento não

pretendia só testar Abraão, mas sim que estava se comunicando

na única linguagem de lealdade, obediência, sacrifício e

autoridade que a humanidade era capaz de compreender

naquele estágio do relacionamento. Weintraub tratara a

mensagem do Novo Testamento como um presságio de uma nova

fase da relação — uma em que a humanidade não sacrificaria

mais seus filhos em nome de deus nenhum, por motivo algum,

mas em que os pais — raças inteiras de pais — se ofereceriam

pessoalmente. Daí os Holocaustos do Século 20, o Breve

Intercâmbio, as guerras tríplices, os séculos imprudentes e

talvez até o Grande Erro de 38.

Por fim, Weintraub explorara a rejeição de todo sacrifício, a

rejeição de qualquer relacionamento com Deus, exceto uma de

respeito mútuo e tentativas sinceras de compreensão mútua. Ele

escreveu sobre as várias mortes de Deus e a necessidade de

ressurreição divina agora que a humanidade havia fabricado os

próprios deuses e os lançara pelo universo.

Gladstone atravessou uma ponte de pedra graciosa que se

arqueava acima de um riacho perdido nas sombras e cujo

paradeiro era indicado apenas pelos ruídos que ele produzia no

escuro. Uma luz amarela suave tocava os beirais de pedra

trabalhada manualmente. Em algum ponto fora do campus, um

cachorro latiu e alguém o mandou ficar quieto. Luzes ardiam no



terceiro andar de um edifício antigo, uma estrutura com frontão

e telhas grosseiras que devia ser anterior à Hégira.

Gladstone pensou em Sol Weintraub, na esposa Sarai e na

bela filha de 26 anos deles, que voltara após um ano de buscas

arqueológicas em Hyperion sem ter encontrado nada além da

maldição do Picanço, a doença de Merlim. Sol e Sarai assistiram

à mulher envelhecer de trás para a frente até ficar criança,

depois até passar de criança a bebê. E aí Sol passou a assisti-la

sozinho, após Sarai morrer em um acidente estúpido e sem

sentido com um VEM ao visitar a irmã.

Rachel Weintraub, cujo primeiro e último aniversário

chegaria em menos de três dias-padrão.

Gladstone deu um murro em uma pedra, invocou seu portal e

foi para outro lugar.

Era meio-dia em Marte. As favelas de Tharsis eram favelas havia

pelo menos seis séculos. O céu era rosado, o ar era rarefeito e

frio demais para Gladstone, mesmo com a capa enrolada no

corpo, e o vento soprava poeira por todo canto. Ela andou pelas

vias estreitas e passarelas suspensas da Cidade de Realocação,

sem achar ponto algum aberto o bastante para ver qualquer

coisa além de novos aglomerados de barracos e torres de

filtragem gotejantes.

Eram poucas as plantas ali — as grandes florestas do

Esverdeamento tinham sido desmatadas para virar lenha ou

morreram e acabaram soterradas por dunas vermelhas. Só era



possível discernir alguns cactos de brandy artesanal e bandos

irrequietos de líquen-aranha parasitários entre trilhas

endurecidas como pedra por vinte gerações de pés descalços.

Gladstone achou uma pedra baixa e se sentou, abaixou a

cabeça e massageou os joelhos. Grupos de crianças, todas

vestidas apenas de trapos e com plugues derivadores

pendurados, cercaram-na, pediram dinheiro e saíram correndo

aos risos quando ela não reagiu.

O sol estava alto. Não dava para ver dali o monte Olimpo e a

beleza ríspida da academia de FORÇA de Fedmahn Kassad.

Gladstone olhou o entorno. Era dali que aquele homem

orgulhoso tinha saído. Era ali que ele havia participado de

gangues de jovens antes de ser sentenciado à ordem, à sanidade

e à honra das forças armadas.

Gladstone achou um lugar reservado e atravessou seu portal.

Bosque de Deus era o mesmo de sempre: perfumado pelo aroma

de um milhão de árvores, silencioso exceto pelos murmúrios

suaves de folhas farfalhantes e do vento, colorido com semitons e

cores pastéis, com o teto literal do mundo incendiado pelo

nascer do sol enquanto um oceano de copas de árvores captava a

luz, cada folha tremeluzia sob a brisa e cintilava com o orvalho e

com as garoas matinais, e o vento subia e trazia o cheiro de

chuva e vegetação úmida até Gladstone em sua plataforma bem

acima de um mundo ainda imerso em sono e escuridão meio

quilômetro abaixo.



Um templário se aproximou, viu o reflexo da pulseira de

acesso de Gladstone quando ela mexeu a mão e recuou, um vulto

alto com manto que voltou a se misturar ao labirinto de folhas e

cipós.

Os templários eram uma das variáveis mais complicadas do

jogo de Gladstone. O sacrifício da árvore-estelar deles, a

Yggdrasill, foi especial, inédito, inexplicável e preocupante. De

todos os aliados em potencial dela para a guerra iminente,

nenhum era mais necessário e inescrutável do que os templários.

Dedicada à vida e devota do Muir, a Irmandade da Árvore era

uma força pequena, mas potente na Rede — uma amostra de

consciência ecológica em uma sociedade dedicada à

autodestruição e ao desperdício, mas indisposta a reconhecer a

própria cultura de indulgência.

Onde estava Het Masteen? Por que ele havia deixado o cubo de

Möbius com os outros peregrinos?

Gladstone viu o sol nascer. O céu se encheu com

montgolfieres órfãos salvos da extinção em Turbilhão, corpos

multicoloridos que flutuavam para o céu como caravelas-

portuguesas. Diáfanos radiantes abriram asas solares

membranosas para coletar a luz do sol. Uma revoada de corvos

levantou voo e saiu para o céu, e seus grasnidos conferiram um

contraste abrupto à brisa suave e ao chiado sibilante de chuva

que se aproximavam de Gladstone pelo oeste. O som insistente

das gotas nas folhas a lembrou de sua própria terra natal nos

deltas de Patawpha, da Monção de Cem Dias que a fez sair pelos

brejos com os irmãos para caçar mosqueiros-sapos, benditos e



serpentes-de-barba-de-velho para levar à escola em um pote de

vidro.

Gladstone percebeu pela centésima milésima vez que ainda

dava tempo de parar. A guerra total não era algo inevitável no

momento. Os desterros ainda não tinham contra-atacado de um

jeito que a Hegemonia não poderia ignorar. O Picanço não estava

livre. Ainda não.

Para salvar cem bilhões de vidas, bastava voltar à Câmara do

Senado, revelar três décadas de mentiras e jogo duplo, revelar

seus medos e suas incertezas…

Não. O plano prosseguiria até ir além do planejamento. Até

ingressar no imprevisto. Nas águas turbulentas do caos onde até

mesmo os previsores do TecnoCerne, que tudo viam, estariam

cegos.

Gladstone andou pelas plataformas, torres, rampas e pontes

suspensas da cidade florestal dos templários. Arbóreos de

diversos mundos e chimpanzés alterados por ARNismo gritaram

para ela e fugiram, balançando-se com agilidade em cipós frágeis

a trezentos metros de altura do solo da floresta. De áreas

proibidas para turistas e visitantes privilegiados, Gladstone

sentiu o aroma de incenso e ouviu com clareza os cânticos

gregorianos do culto templário da alvorada. Abaixo dela, os

níveis inferiores despertavam com luz e movimentação. As

garoas curtas tinham passado, e Gladstone retornou aos níveis

superiores, apreciando a vista, atravessando uma ponte

suspensa de madeira de sessenta metros que ligava sua árvore a

outra maior ainda, onde meia dúzia de balões enormes de ar



quente — o único meio de transporte aéreo que os templários

permitiam em Bosque de Deus — pairavam presos e

aparentemente ansiosos para sair voando. Suas cabines de

passageiros se balançavam como ovos marrons pesados, e o

tecido dos balões era tingido carinhosamente com desenhos de

criaturas vivas: montgolfieres, borboletas-monarcas, gaviões-

tomé, diáfanos radiantes, os zeplins já extintos, lulas-celestes,

mariposas-lunares, águias — tão reverenciadas nas lendas que

nunca foram recuperadas ou alteradas com ARNismo — e outras.

Tudo isso pode ser destruído se eu continuar. Vai ser destruído.

Gladstone parou na beira de uma plataforma circular e

segurou no guarda-corpo com tanta força que as manchas da

idade em suas mãos ficaram de repente muito contrastadas na

pele clara. Ela pensou nos livros antigos que lera, pré-Hégira,

pré-voo espacial, sobre a época em que os habitantes das nações

embrionárias da Europa transportavam pessoas mais escuras —

africanos — de suas terras de origem para viver em escravidão

no ocidente colonial. Esses escravos, em correntes e grilhões,

nus e encolhidos nas entranhas fétidas de um navio negreiro…

Será que teriam hesitado para se revoltar, para derrubar seus

raptores, se para isso fosse preciso destruir a beleza daquele

navio… da própria Europa?

Mas eles poderiam voltar à África.

Meina Gladstone emitiu um ruído que era parte gemido,

parte choro. Deu as costas ao amanhecer glorioso, ao som dos

cânticos que recebiam o novo dia, à ascensão dos balões — vivos



e artificiais — pelo céu recém-nascido e desceu, a uma escuridão

relativa, para invocar o teleprojetor.

Ela não podia ir ao lugar de origem de Martin Silenus, o último

peregrino. Silenus tinha só um século e meio de idade,

semiazulado por tratamentos Poulsen, e suas células se

lembravam da paralisação fria de uma dúzia de fugas criogênicas

e de armazenamentos mais frios ainda, mas sua vida se

estendera por mais de quatro séculos. Ele havia nascido na Terra

Velha durante os últimos dias do planeta, a mãe oriunda de uma

das famílias mais nobres, a juventude um pastiche de decadência

e elegância, beleza e um cheiro adocicado de decomposição.

Embora a mãe dele tenha permanecido na Terra moribunda,

Silenus fora enviado ao espaço para que alguém pudesse quitar

as dívidas da família, mesmo que demandasse — como

demandou — anos de trabalho braçal sob contrato de servidão

em um dos mundos mais atrasados e infernais da Rede.

Gladstone não podia ir à Terra Velha, então foi para Portão

Celestial.

A capital era Lodaçal, na qual Gladstone caminhou por ruas

de paralelepípedos, admirando as casas grandes e antigas que

cercavam os canais estreitos de leito de pedra ziguezagueando a

encosta da montanha artificial como se tivessem saído de uma

estampa de Escher. Árvores elegantes e cavalinhas maiores

ainda coroavam os morros, ladeavam as avenidas brancas e

largas e se estendiam a perder de vista além da curva elegante



das praias de areia branca. A maré lânguida trazia ondas violeta

que refratavam inúmeras cores até morrer nas praias perfeitas.

Gladstone parou em um parque com vista para o Passeio de

Lodaçal, onde um sem-fim de casais e turistas vestidos com

apuro desfrutava os ares do entardecer sob lâmpadas de gás e

sombras de folhas. Imaginou o que Portão Celestial havia sido

mais de três séculos antes, quando era um mundo bruto do

Protetorado, ainda não totalmente terraformado, e o jovem

Martin Silenus, padecendo de deslocamento cultural, perda de

fortuna e danos cerebrais causados por Choque de

Congelamento na longa viagem de saída, trabalhava ali como

escravo.

Na época, a Estação Geradora de Atmosfera fornecera

algumas centenas de quilômetros quadrados de ar respirável, um

território minimamente apto para a vida. Tsunamis engoliam

cidades, projetos de aterramento e trabalhadores com a mesma

indiferença. Trabalhadores sob contrato de servidão como

Silenus escavavam os canais de ácido, removiam bactérias

recicladoras de ar dos labirintos de tubos pulmonares sob a lama

e dragavam lixo e corpos dos lodaçais costeiros após os

alagamentos.

Fizemos algum progresso, pensou Gladstone, apesar da inércia

que o Cerne nos impôs. Apesar da quase morte da ciência. Apesar

do nosso vício fatal nos brinquedos que nossas próprias criações

nos concederam.

Ela estava insatisfeita. Antes que aquela caminhada por

mundos acabasse, quisera visitar o lar de cada um dos



peregrinos em Hyperion, mesmo ciente da futilidade do gesto.

Foi em Portão Celestial que Silenus aprendeu a compor poesia

genuína, ainda que o dano temporário de sua mente o privasse

da linguagem, mas ali não era o lar dele.

Gladstone ignorou a música agradável que emanava do

concerto no Passeio, ignorou o voo dos VEMs de passageiros que

cruzavam o céu como aves migratórias, ignorou o ar agradável e

a luz suave e invocou seu portal, exigindo que ele a teleprojetasse

para a lua da Terra. A Lua.

Em vez de ativar o translado, o conexo a alertou para os

perigos da viagem. Ela cancelou o alerta.

Seu microrremoto zumbiu e apareceu, e a voz miúda no

implante dela sugeriu que não era boa ideia a diretora-executiva

viajar para um lugar tão instável. Ela o silenciou.

O próprio portal do teleprojetor começou a protestar contra a

decisão até que ela o programou manualmente usando seu

cartão universal.

A porta do teleprojetor surgiu turva, e Gladstone atravessou.

Os únicos lugares ainda habitáveis na Lua da Terra Velha eram a

área montanhosa e o mar lunar preservados para a Cerimônia de

Masada de FORÇA, e foi ali que Gladstone saiu. Os balcões e o

campo de marcha estavam vazios. Campos de contenção de

categoria dez obscureciam as estrelas e as encostas distantes,

mas Gladstone via o lugar onde o aquecimento interno causado

pelas forças gravitacionais terríveis havia derretido as



montanhas distantes e as transformara em mares rochosos

novos.

Gladstone andou por uma planície de areia cinza, sentindo

na gravidade leve um convite para voar. Ela se imaginou como

um dos balões templários, presa por uma corda frouxa, mas

ansiosa para ir embora. Resistiu ao impulso de pular, de avançar

em saltos gigantescos, mas seus passos eram leves, e a areia se

levantava atrás de si em traçados improváveis.

O ar sob a redoma do campo de contenção era muito

rarefeito, e Gladstone começou a tremer apesar dos recursos de

aquecimento de sua capa. Por um bom tempo, ela ficou no meio

da planície uniforme e tentou imaginar só a Lua, o primeiro

passo da humanidade em seu longo percurso trôpego para fora

do berço. Mas os balcões de FORÇA e as barracas de equipamentos

a distraíam, inviabilizavam esses devaneios, e por fim ela ergueu

os olhos e viu o motivo verdadeiro de sua ida para lá.

A Terra Velha pairava no céu preto. Mas não era a Terra

Velha, claro, apenas o disco de acreção pulsante e a nuvem

globular de detritos do que havia sido a Terra Velha. Era muito

luminosa, mais do que qualquer uma das estrelas vistas em

Patawpha até mesmo nas noites mais límpidas, mas a

luminosidade era sinistra e lançava um brilho doentio no campo

cinzento cor de lama.

Gladstone ficou parada, olhando. Ela nunca estivera ali antes,

se obrigara a não ir antes e, agora que estava ali, queria

desesperadamente sentir algo, ouvir algo, como se alguma voz de



cautela ou inspiração ou talvez de simples comiseração fosse

falar com ela ali.

Não ouviu nada.

Ficou mais alguns minutos ali, pensando pouco, sentindo as

orelhas e o nariz começarem a congelar, até decidir ir embora. Já

devia estar quase amanhecendo em TC2.

Gladstone havia ativado o portal e estava dando uma última

olhada no entorno quando outra porta de teleprojetor portátil

surgiu turva a menos de dez metros de distância. Ela parou.

Eram menos de cinco os seres humanos da Rede que tinham

acesso individual à lua da Terra.

O microrremoto zumbiu e desceu para flutuar entre ela e o

vulto que estava saindo do portal.

Leigh Hunt saiu, olhou o entorno, tremeu de frio e andou

rápido até ela. Sua voz estava fina, um timbre infantil quase

engraçado no ar rarefeito.

— S. diretora-executiva, você precisa voltar imediatamente.

Os desterros conseguiram atravessar com um contra-ataque

incrível.

Gladstone suspirou. Ela sabia que esse seria o passo seguinte.

— Tudo bem — disse. — Hyperion caiu? Podemos evacuar

nossas forças de lá?

Hunt balançou a cabeça. Seus lábios estavam quase azuis

pelo frio.

— Você não entendeu — respondeu a voz atenuada de seu

assessor. — Não é só Hyperion. Os desterros estão atacando uma

dúzia de lugares. Estão invadindo a própria Rede!



Tomada de repente por uma dormência enregelante, mais do

choque que do frio lunar, Meina Gladstone assentiu com a

cabeça, apertou mais a capa em volta do corpo e atravessou o

portal para um mundo que jamais seria o mesmo.
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Eles estavam reunidos na cabeceira do Vale das Tumbas

Temporais; Brawne Lamia e Martin Silenus carregavam todas as

mochilas e bolsas que davam conta de segurar, e Sol Weintraub,

o Cônsul e o padre Duré permaneciam calados, como um

tribunal de patriarcas. As primeiras sombras da tarde

começavam a se alongar pelo vale, buscando o brilho suave das

Tumbas como dedos de escuridão.

— Ainda não sei se é boa ideia nos separarmos assim — disse

o Cônsul, massageando o queixo.

Fazia muito calor. O suor se acumulava nas bochechas com

barba por fazer e escorria pelo pescoço dele.

Lamia deu de ombros.

— Nós sabíamos que cada um enfrentaria o Picanço sozinho.

Faz diferença se nos separarmos por algumas horas? Precisamos

de comida. Vocês três podem vir, se quiserem.

O Cônsul e Sol olharam para o padre Duré. Era óbvio que o

sacerdote estava exausto. A busca por Kassad havia esgotado

toda reserva de energia que tinha restado ao homem depois do

suplício.



— É bom alguém esperar aqui para o caso de o coronel voltar

— sugeriu Sol. A bebê parecia muito pequena em seus braços.

Lamia assentiu com a cabeça. Ela acomodou alças nos

ombros e no pescoço.

— Certo. Deve dar umas duas horas até a Fortaleza. Um

pouco mais para voltar. Acho que uma hora para juntar

provisões, e ainda assim vamos chegar antes do anoitecer. Perto

da hora da janta.

O Cônsul e Duré apertaram a mão de Silenus. Sol abraçou

Brawne.

— Voltem em segurança — murmurou ele.

Ela tocou no rosto do homem barbado, pôs a mão na cabeça

da criança por um instante, virou-se e começou a subir o vale a

passos acelerados.

— Ei, espera um pouco para eu alcançar, porra! — gritou

Martin Silenus, sacudindo cantis e garrafas d’água ao sair

correndo.

Eles saíram juntos do passe entre as encostas. Silenus olhou

para trás e viu os outros três homens já encolhidos pela

distância, bastões coloridos pequenos entre as pedras e as dunas

perto da Esfinge.

— Não está indo muito conforme o planejado, né? —

comentou ele.

— Sei lá — respondeu Lamia. Ela havia vestido uma bermuda

para a caminhada, e os músculos das pernas curtas e potentes

brilhavam sob um verniz de suor. — Qual era o plano?



— O meu era terminar o maior poema do universo e depois

voltar para casa — disse Silenus. Ele tomou um gole da última

garrafa com água. — Cacete, quem dera a gente tivesse trazido

vinho suficiente para durar.

— Eu não tinha plano nenhum — retrucou Lamia, meio para

si mesma. Cachos curtos, molhados de transpiração, estavam

colados no pescoço largo dela.

Martin Silenus bufou com uma risada.

— Você não estaria aqui se não fosse por aquele namorado

ciborgue…

— Cliente — retrucou ela.

— Que seja. Era a persona recuperada de Johnny Keats que

achava importante vir para cá. Então você o arrastou até aqui… e

continua com o anel de Schrön, né?

Lamia encostou distraída no pequeno derivador neural atrás

da orelha esquerda. Uma membrana fina de polímero osmótico

protegia de areia e de sujeira os plugues de conexão, miúdos

como folículos.

— Continuo.

Silenus riu de novo.

— De que porra adianta se não tem nenhuma esfera de dados

com que interagir, garota? Você podia ter deixado a persona de

Keats em Lusus ou em qualquer outro lugar. — O poeta parou um

instante para ajeitar alças e bolsas. — Diga, dá para acessar a

personalidade por conta própria?

Lamia pensou nos sonhos da noite anterior. A presença neles

parecera Johnny… mas as imagens foram da Rede. Lembranças?



— Não, não consigo acessar um anel de Schrön por conta

própria. Ele armazena mais dados do que cem implantes simples

conseguiriam processar. Agora, que tal calar a boca e andar?

Ela apertou o passo e o deixou para trás.

O céu estava sem nuvens, esverdeado, com toques escuros de

lápis-lazúli. O campo pedregoso diante deles se estendia para o

sudoeste até o deserto, e o deserto dava lugar às dunas. Os dois

caminharam em silêncio por trinta minutos, separados por cinco

metros e pelos pensamentos. O sol de Hyperion pairava pequeno

e luminoso à direita.

— As dunas estão mais íngremes — observou Lamia,

enquanto eles se esforçavam para escalar mais uma duna até o

topo e descer escorregando pelo outro lado. A superfície era

quente, e os sapatos dela já estavam se enchendo de areia.

Silenus fez que sim, parou e enxugou o rosto com um lenço de

seda. A boina roxa flácida estava abaixada acima da testa e da

orelha esquerda dele, mas não oferecia sombra alguma.

— Seria mais fácil acompanhar aquele terreno elevado ali ao

norte. Perto da cidade morta.

Brawne Lamia cobriu os olhos e virou o rosto na direção

indicada.

— Vamos perder pelo menos meia hora se formos por ali.

— Vamos perder mais ainda indo por aqui.

Silenus se sentou na duna e tomou um gole da garrafa d’água.

Ele tirou, dobrou e guardou a capa na mochila maior.

— O que você está levando aí? — perguntou Lamia. — Essa

bolsa parece cheia.



— Não é da sua conta, mulher.

Lamia balançou a cabeça, alisou as bochechas e sentiu a pele

queimada de sol. Não estava acostumada a tantos dias de luz

solar, e a atmosfera de Hyperion bloqueava pouco dos raios

ultravioleta. Ela remexeu no bolso em busca do tubo de protetor

solar e passou um pouco.

— Tudo bem — concedeu. — Vamos fazer um desvio por lá.

Seguir o topo da encosta até acabar a pior parte das dunas e

depois virar em linha reta para a Fortaleza.

As montanhas despontavam no horizonte e parecia que não

se aproximavam nunca. Os picos nevados a provocavam com a

promessa de brisas frias e água fresca. O Vale das Tumbas

Temporais já não era visível atrás deles, oculto pelas dunas e

pelo campo pedregoso.

Lamia ajeitou as bolsas, virou-se para a direita e meio que

escorregou, meio que andou para baixo na duna desmoronante.

Quando saíram da areia para o tojo baixo e a nassela da encosta,

Martin Silenus não conseguiu tirar os olhos das ruínas da

Cidade dos Poetas. Lamia havia cortado pela esquerda, evitando

tudo menos as pedras das estradas parcialmente soterradas que

contornavam a cidade, enquanto outras vias saíam para o

deserto até desaparecerem sob as dunas.

Silenus deixou-se ficar mais e mais para trás até parar e se

sentar em uma coluna tombada, que no passado havia sido um

portal por onde os trabalhadores androides passavam todo fim



de tarde após o dia nas lavouras. Lavouras que não existiam

mais. Os aquedutos, os canais e as estradas mal se insinuavam

nas pedras caídas, em depressões na areia ou em tocos de árvore

fustigados pela areia onde antes haviam sustentado uma via

aquática ou fornecido sombra para uma via agradável.

Martin Silenus usou a boina para enxugar o rosto enquanto

contemplava as ruínas. A cidade ainda era branca… Branca

como ossos descobertos pelo movimento dos areais, branca como

os dentes de uma caveira cor de terra. De onde estava, Silenus

via que muitas das construções continuavam como ele as vira

pela última vez, mais de um século e meio antes. O Anfiteatro

dos Poetas jazia inacabado, mas régio como ruína, um Coliseu

romano branco e estranho tomado por vinha-do-deserto e hera-

festeira. O grande átrio estava a céu aberto, as galerias,

destruídas — não pelo tempo, Silenus sabia, mas sim pelas

sondas e lanças e cargas explosivas do pessoal inútil de

segurança de Triste Rei Billy nas décadas após a evacuação. Eles

iam matar o Picanço. Iam usar eletrônicos e raios furiosos de luz

coerente para matar Grendel depois de ele assolar o salão.

Martin Silenus deu uma risadinha e se inclinou para a frente,

com uma tontura súbita por causa do calor e da exaustão.

Silenus via a enorme cúpula do Salão Comum onde ele

comera, no começo com as centenas de pessoas em

companheirismo artístico, depois isolado e em silêncio com os

poucos que haviam permanecido, por seus próprios motivos

inescrutáveis e não registrados, depois da evacuação de Billy

para Keats, e por fim sozinho. Sozinho de verdade. Uma vez, ele



havia deixado um cálice cair e o eco ressoou por meio minuto

sob a cúpula pintada com trepadeiras.

Sozinho com os Morlocks, pensou Silenus. Mas sem a

companhia sequer dos Morlocks no final. Só da minha musa.

Ouviu-se uma explosão de som repentina, e um bando de

pombos brancos irrompeu de um nicho qualquer no amontoado

de torres quebradas que havia sido o palácio de Triste Rei Billy.

Silenus as viu rodopiarem e voarem em círculos pelo céu

superaquecido, maravilhado que tivessem sobrevivido por

séculos ali na fronteira do nada.

Se eu consegui, por que não elas?

Havia sombras na cidade, redutos de doce penumbra. Silenus

se perguntou se os poços ainda serviam, os grandes

reservatórios subterrâneos, enterrados antes da chegada das

sementes-estelares humanas, ainda cheios de água doce. Ele se

perguntou se sua mesa de madeira, uma antiguidade da Terra

Velha, continuava no cômodo pequeno onde ele havia escrito

grande parte de seu Cantos.

— Qual é o problema? — Brawne Lamia voltara e estava

parada perto dele.

— Nada. — Ele a fitou com olhos apertados. A mulher parecia

uma árvore atarracada, uma massa de raízes escuras nas coxas,

casca bronzeada e energia imóvel. Ele tentou imaginá-la

exausta… O esforço deixou Silenus cansado. — Acabei de me dar

conta. É perda de tempo voltar até lá na Fortaleza. Tem poços na

cidade. Provavelmente reservas de comida também.



— Hã-hã — disse Lamia. — O Cônsul e eu pensamos nisso,

falamos disso. A Cidade Morta foi saqueada há gerações.

Peregrinos do Picanço devem ter esvaziado os estoques há

sessenta ou oitenta anos. Não dá para contar com os poços… O

aquífero se deslocou, os reservatórios estão contaminados.

Vamos para a Fortaleza.

Silenus sentiu crescer a raiva diante da arrogância

insuportável da mulher, a presunção imediata de que ela podia

assumir o comando em qualquer situação.

— Vou explorar — asseverou ele. — Talvez nos poupe horas de

caminhada.

Lamia ficou entre ele e o sol. Seus cachos pretos brilhavam

com a corona do eclipse.

— Não. Se perdermos tempo aqui, não vamos voltar antes do

anoitecer.

— Então vá na frente — retrucou o poeta, surpreso com as

próprias palavras. — Estou cansado. Vou olhar o armazém atrás

do Salão Comum. Talvez eu me lembre de despensas que os

peregrinos não acharam.

Ele reparou que o corpo da mulher ficou tenso enquanto ela

considerava se o obrigava a se levantar e o jogava de novo nas

dunas. Os dois haviam percorrido pouco mais de um terço do

caminho até o sopé onde começava a longa subida da escadaria

para a Fortaleza. Os músculos dela relaxaram.

— Martin, os outros estão contando com a gente. Por favor,

não faz besteira.

Ele riu e se recostou na coluna caída.



— Que se foda — protestou. — Estou cansado. Você já sabe que

vai carregar 95% das coisas mesmo. Sou velho, mulher. Mais

velho do que você imagina. Deixa eu ficar e descansar um pouco.

Talvez eu ache um pouco de comida. Talvez escreva um pouco.

Lamia se agachou e encostou na mochila dele.

— É isso que você está carregando. As folhas do seu poema. O

Cantos.

— Claro — disse ele.

— E você ainda acha que a proximidade com o Picanço vai

permitir que você termine?

Silenus deu de ombros, sentindo o calor e a tontura

rodopiarem à sua volta.

— Aquela coisa é uma porra de um assassino, um Grendel de

chapas metálicas forjado no inferno — respondeu ele. — Mas é

minha musa.

Lamia suspirou, apertou os olhos para fitar o sol que já

começava a descer para as montanhas e olhou para o lugar de

onde tinham partido.

— Volta — disse, com um tom brando. — Para o vale. — Ela

hesitou por um instante. — Eu vou com você e depois venho de

novo.

Silenus sorriu com os lábios rachados.

— Por que voltar? Para jogar buraco com outros três velhos

até nosso monstrinho vir levar a gente para a cama? Não,

obrigado, prefiro descansar um pouco aqui e adiantar o trabalho.

Pode ir, mulher. Você aguenta mais peso do que três poetas.



Ele se livrou das bolsas e garrafas vazias e as entregou para

ela.

Lamia segurou o emaranhado de alças com uma mão

pequena e dura como a cabeça de um martelo de aço.

— Tem certeza? Podemos ir devagar.

Ele se levantou com dificuldade, impulsionado por um

instante de raiva pura da pena e condescendência dela.

— Vai pra puta que te pariu, lusiana. Caso você tenha

esquecido, o propósito da peregrinação era vir aqui e dar um oi

para o Picanço. Seu amigo Hoyt não esqueceu. Kassad entendeu

o jogo. A porra do Picanço deve estar roendo aqueles ossos

militares idiotas neste instante. Não seria uma surpresa se os

três que deixamos para trás não precisarem mais de comida ou

água. Pode ir. Dá o fora daqui. Cansei da sua companhia.

Brawne Lamia continuou agachada por um tempo, olhando

para Silenus enquanto ele bambeava diante dela. Então se

levantou, tocou no ombro dele por um ínfimo segundo, pendurou

as bolsas e garrafas nas costas e se virou, andando a um passo

mais rápido do que o que ele teria conseguido sustentar na

juventude.

— Vou passar por aqui na volta, daqui a algumas horas —

gritou ela, sem se virar para olhar para ele. — Fique nesta beira

da cidade. A gente volta junto para as Tumbas.

Martin Silenus não falou nada ao vê-la encolher até sumir no

terreno irregular a sudoeste. As montanhas tremulavam no

calor. Ele olhou para baixo e viu que ela havia deixado a garrafa



d’água. Ele cuspiu, juntou a garrafa aos pertences e entrou na

sombra que o aguardava na cidade morta.
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Duré só faltou desabar enquanto eles almoçavam os dois últimos

pacotes de ração; Sol e o Cônsul subiram com ele pela escada

larga da Esfinge até entrarem na sombra. O rosto do sacerdote

estava pálido como o cabelo.

Ele tentou sorrir quando Sol lhe levou uma garrafa d’água até

a boca.

— Vocês todos aceitam o fato da minha ressurreição com

bastante facilidade — comentou, enxugando os cantos da boca

com o dedo.

O Cônsul se recostou na pedra da esfinge.

— Eu vi as cruciformes em Hoyt. As mesmas que estão em

você agora.

— E eu acreditei na história dele… na sua história — disse Sol.

Ele deu a água para o Cônsul.

Duré encostou na testa.

— Eu estava ouvindo os discos de conexo. As histórias,

incluindo a minha, são… incríveis.

— Você duvida de alguma? — questionou o Cônsul.

— Não. O desafio é decifrá-las. Encontrar o elemento em

comum… o fio de ligação.



Sol ergueu Rachel até o peito e a balançou de leve, com a mão

atrás da cabeça dela.

— Precisa ter ligação? Além do Picanço?

— Ah, sim — disse Duré. Seu rosto estava recuperando um

pouco de cor. — A peregrinação não foi por acaso. Nem a seleção

de vocês.

— Diversos elementos intervieram na escolha de quem viria

nesta peregrinação — observou o Cônsul. — O Conselho

Consultivo de IA, o Senado da Hegemonia, até a Igreja do

Picanço.

Duré balançou a cabeça.

— Sim, mas havia só uma inteligência por trás dessa seleção,

meus amigos.

Sol se inclinou para a frente.

— Deus?

— Talvez — reconheceu Duré, sorrindo —, mas eu estava

pensando no Cerne… nas inteligências artificiais que se

comportaram de um jeito tão estranho nessa sucessão toda de

acontecimentos.

A bebê fez um barulhinho fraco. Sol pegou uma chupeta para

ela e programou o conexo no pulso para acompanhar os

batimentos cardíacos. A menina fechou as mãos uma vez e

relaxou no ombro do acadêmico.

— A história de Brawne sugere que elementos do Cerne estão

tentando desestabilizar o status quo… permitir uma chance de

sobrevivência para a humanidade enquanto continuam

investindo no projeto de Inteligência Absoluta.



O Cônsul gesticulou para o céu sem nuvens.

— Tudo que aconteceu, nossa peregrinação, até esta guerra,

foi provocado pela política interna do Cerne.

— E o que sabemos do Cerne? — perguntou Duré, em voz

baixa.

— Nada — disse o Cônsul, jogando uma pedrinha na direção

da rocha entalhada à esquerda da escada da Esfinge. — Ao fim e

ao cabo, não sabemos de nada.

Duré estava se sentando mais ereto, esfregando um tecido

ligeiramente úmido no rosto.

— No entanto, por acaso, o objetivo deles é semelhante ao

nosso.

— Qual? — perguntou Sol, ainda ninando a bebê.

— Conhecer Deus — falou o sacerdote. — Ou, se não for

possível, criá-lo. — Ele apertou os olhos ao contemplar o vale

comprido. Agora as sombras estavam mais alongadas a partir

dos paredões a sudoeste e começavam a tocar e encobrir as

Tumbas. — Eu ajudei a promover uma ideia assim na Igreja…

— Já li seus tratados sobre São Teilhard — disse Sol. — Você

fez uma defesa brilhante da necessidade de evolução rumo ao

Ponto Ômega, o Divino, sem decair na Heresia Sociniana.

— Na o quê? — perguntou o Cônsul.

O padre Duré deu um pequeno sorriso.

— Socino foi um herege italiano do século 16 d.C. Ele

acreditava, e foi excomungado por isso, que Deus fosse um ser

limitado, capaz de aprender e crescer à medida que o mundo… o



universo… vai ficando mais complexo. E eu decaí na Heresia

Sociniana, Sol. Foi o primeiro dos meus pecados.

O olhar de Sol estava firme.

— E o último dos seus pecados?

— Além do orgulho? O maior dos meus pecados foi falsificar

informações de uma escavação de sete anos em Armaghast.

Tentar criar uma ligação entre os Arquiconstrutores de lá e uma

forma de protocristianismo. Isso não existia. Eu distorci os

dados. Então, a ironia é que o maior dos meus pecados, pelo

menos aos olhos da Igreja, foi violar o método científico. Em seus

últimos dias, a Igreja é capaz de aceitar heresia teológica, mas

não admite adulteração dos protocolos da ciência.

— Armaghast era parecido com isto? — perguntou Sol,

fazendo um gesto com o braço que incluía o vale, as Tumbas e o

deserto circundante.

Duré observou o entorno, com um brilho momentâneo nos

olhos.

— Com a poeira, as pedras e o senso de morte, sim. Mas este

lugar é infinitamente mais ameaçador. Alguma coisa aqui ainda

não sucumbiu à morte quando devia.

O Cônsul riu.

— Vamos torcer para estarmos nessa categoria. Vou levar o

conexo até o passe e tentar de novo estabelecer uma conexão de

transmissão com a nave.

— Eu vou junto — ofereceu Sol.

— Eu também — disse o padre Duré, levantando-se,

bambeando só por um segundo e recusando a oferta da mão de



Weintraub.

A nave não respondeu aos chamados. Sem ela, não haveria

retransmissão de largofone para os desterros, nem para a Rede,

nem para qualquer lugar fora de Hyperion. As frequências de

comunicação normais não funcionavam.

— É possível que a nave tenha sido destruída? — perguntou

Sol ao Cônsul.

— Não. A mensagem está sendo recebida, só fica sem

resposta. Gladstone ainda está mantendo a nave em quarentena.

Sol apertou os olhos e fitou a área desértica na direção das

montanhas que tremulavam com a bruma do calor. Alguns

quilômetros mais perto, as ruínas da Cidade dos Poetas se

erguiam irregulares no horizonte.

— Tudo bem — disse ele. — Já basta um deus ex machina.

Paul Duré começou a rir, um som grave e sincero, e só parou

quando começou a tossir e precisou beber água.

— O que foi? — perguntou o Cônsul.

— O deus ex machina. O que estávamos falando antes.

Desconfio que seja justamente por isso que cada um de nós está

aqui. O pobre Lenar com seu deus na machina da cruciforme.

Brawne com seu poeta ressuscitado preso em um anel de Schrön,

em busca da machina para libertar seu deus pessoal. Você, Sol,

esperando que o deus sombrio resolva o problema terrível de sua

filha. O Cerne, gerado pela machina, tentando construir o próprio

deus.



O Cônsul ajeitou os óculos escuros.

— E você, padre?

Duré balançou a cabeça.

— Estou esperando a maior machina de todas apresentar seu

deus: o universo. Quanto da minha exaltação de São Teilhard

derivava do simples fato de que não encontrei nenhum sinal de

um Criador vivo no mundo atual? Assim como as inteligências

do TecnoCerne, tento construir aquilo que não consigo

encontrar.

Sol olhou para o céu.

— Que deus os desterros procuram?

Foi o Cônsul que respondeu.

— A obsessão deles por Hyperion é real. Eles acham que aqui

será o berço de uma nova esperança para a humanidade.

— É melhor voltarmos lá para baixo — desviou Sol,

protegendo Rachel do calor. — Brawne e Martin devem voltar

antes do jantar.

Mas não voltaram. Ao pôr do sol, ainda nem havia sinal deles.

De hora em hora, o Cônsul ia até a entrada do vale, subia em um

pedregulho e procurava algum movimento nas dunas e no campo

pedregoso. Nada. O Cônsul lamentou que Kassad não tivesse

deixado um dos binóculos eletrônicos dele.

Antes mesmo que o céu escurecesse com o crepúsculo, os

clarões no zênite anunciaram a continuação da batalha no

espaço. Os três homens, sentados no degrau mais alto da

escadaria da Esfinge, assistiram ao espetáculo luminoso:

explosões lentas de luz branca, botões desabrochados de



vermelho-escuro e riscos súbitos de verde e laranja que

deixavam ecos na retina.

— Quem vocês acham que está ganhando? — perguntou Sol.

O Cônsul não olhou para cima.

— Não importa. Acham que devíamos dormir em outro lugar

que não a Esfinge hoje? Esperar em uma das outras Tumbas?

— Não posso sair da Esfinge — apontou Sol. — Fiquem à

vontade para ir.

Duré encostou na bochecha da bebê. Ela estava chupando a

chupeta, e seu rosto se apertou contra o dedo dele.

— Qual é a idade dela agora, Sol?

— Dois dias. Quase exatos. Ela teria nascido uns quinze

minutos depois do pôr do sol nesta latitude, no horário de

Hyperion.

— Vou subir e dar uma última olhada — avisou o Cônsul. —

Depois, vamos ter que acender uma fogueira ou algo do tipo para

ajudá-los a achar o caminho de volta.

O Cônsul havia descido metade dos degraus para a trilha

quando Sol ficou de pé e apontou. Não na direção da entrada do

vale, que brilhava com a luz fraca do sol, mas para o outro lado,

nas sombras do próprio vale.

O Cônsul parou, e os outros dois foram até ele, que pôs a mão

no bolso e tirou o atordoador neural pequeno que Kassad lhe

dera alguns dias antes. Sem Lamia e Kassad, era a única arma

que lhes restava.

— Você está vendo? — sussurrou Sol.



O vulto avançava pela escuridão atrás do brilho fraco da

Tumba de Jade. Não parecia grande o bastante nem andava

rápido o bastante para ser o Picanço; seu ritmo era estranho…

lento, às vezes até vacilante, bambo.

O padre Duré olhou por cima do ombro para a entrada do

vale e virou de novo o rosto.

— Será que tem alguma chance de Martin Silenus ter entrado

no vale naquela direção?

— Só se ele pulasse do penhasco — sussurrou o Cônsul. — Ou

contornasse oito quilômetros para o nordeste. Além do mais, o

vulto é alto demais para ser Silenus.

O vulto parou de novo, bambeou e caiu. A mais de cem

metros de distância, parecia só mais um pedregulho baixo no

fundo do vale.

— Vamos — chamou o Cônsul.

Eles não correram. O Cônsul foi na frente escada abaixo,

atordoador estendido, configurado para vinte metros, embora ele

soubesse que o efeito neural seria mínimo àquela distância. O

padre Duré o seguia de perto, segurando a filha de Sol enquanto

o acadêmico procurava alguma pedra pequena.

— Davi e Golias? — perguntou Duré quando Sol chegou com

uma pedrinha do tamanho da palma da mão e a encaixou em

uma tira de plastifibra que ele cortara de um embrulho à tarde.

O rosto do acadêmico, queimado de sol acima da barba, ficou

mais escuro.

— Mais ou menos. Aqui, eu pego Rachel.



— Eu gosto de segurá-la. E, se for o caso de brigar, é melhor

que vocês dois estejam com as mãos livres.

Sol assentiu com a cabeça e foi andar lado a lado com o

Cônsul, enquanto o sacerdote permanecia alguns passos atrás

com a criança.

A quinze metros de distância, ficou óbvio que o vulto caído

era um homem — um homem muito alto —, com um manto de

tecido grosseiro e o rosto virado para baixo na areia.

— Fiquem aqui — disse o Cônsul, e saiu correndo. Os outros

ficaram olhando quando ele virou o corpo, guardou o atordoador

de volta no bolso e tirou uma garrafa d’água do cinto.

Sol se aproximou devagar, sentindo exaustão como uma

forma agradável de vertigem. Duré foi atrás, mais devagar.

Quando o sacerdote chegou à luz emitida pela lanterna do

Cônsul, ele viu o capuz do homem caído ser puxado para trás e

revelar um rosto comprido vagamente oriental e estranhamente

distorcido iluminado tanto pelo brilho da Tumba de Jade quanto

pela lanterna.

— É um templário — observou Duré, chocado de ver um

seguidor do Muir ali.

— É a Verdadeira Voz da Árvore — explicou o Cônsul. — O

primeiro dos nossos peregrinos desaparecidos… Het Masteen.
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Martin Silenus passara a tarde inteira trabalhando em seu

poema épico, e só quando a luz foi embora ele interrompeu os

esforços.

Havia constatado que seu antigo espaço de trabalho fora

saqueado e sua velha mesa tinha desaparecido. O palácio de

Triste Rei Billy sofrera as piores ofensas do tempo, com todas as

janelas quebradas, minidunas correndo por tapetes desbotados

que no passado valeram fortunas, e ratos e pequenas enguias-de-

pedra ocupando os espaços entre as rochas caídas. As torres

residenciais abrigavam os pombos e os falcões de caça que

retornaram à vida selvagem. Por fim, o poeta acabou voltando ao

Salão Comum, sob a enorme cúpula geodésica do salão de jantar,

e se sentou a uma mesa baixa para escrever.

O piso de cerâmica estava coberto de poeira e destroços, e as

tonalidades avermelhadas da vinha-do-deserto quase tampava os

painéis quebrados no alto, mas Silenus ignorou essas

irrelevâncias e trabalhou em seu Cantos.

O poema tratava da morte e expulsão dos titãs por seus

descendentes, os deuses helênicos. Tratava do conflito olimpiano

que se seguiu à recusa dos titãs a serem expulsos — a ebulição



dos grandes mares na luta entre Oceano e Netuno, seu

usurpador, a extinção de sóis na luta entre Hyperion e Apolo

pelo controle da luz, e o estremecimento do próprio universo

conforme Saturno e Júpiter lutavam pelo controle do trono dos

deuses. O que estava em jogo era não apenas a passagem de um

grupo de divindades substituído por outro, mas sim o fim de uma

era de ouro e o começo de tempos sombrios que haveriam de

condenar todos os mortais.

O Cantos de Hyperion não disfarçava as identidades diversas

desses deuses: era fácil perceber nos titãs os heróis da breve

história da humanidade na galáxia, os usurpadores olimpianos

eram as IAs do TecnoCerne, e o campo de batalha deles se

estendia por continentes, oceanos e vias aéreas familiares de

todos os mundos da Rede. No meio de tudo, o monstro Dis, filho

de Saturno, mas ansioso para herdar o reino com Júpiter,

perseguia suas presas e ceifava deuses e mortais.

O Cantos também tratava do relacionamento entre criaturas e

criadores, do amor entre pais e filhos, entre artistas e arte, entre

todos os criadores e suas criações. O poema celebrava o amor e a

lealdade, mas pairava à beira do niilismo com seu tema

constante de corrupção fruto do amor pelo poder, ambição

humana e húbris intelectual.

Martin Silenus havia trabalhado em seu Cantos por mais de

dois séculos-padrão. O material de melhor qualidade fora

produzido naquele exato ambiente: a cidade abandonada, os

ventos do deserto que se lamuriavam como um coro grego

soturno ao fundo, a ameaça constante de interrupção súbita pelo



Picanço. Ao salvar a própria vida, ao ir embora, Silenus

abandonara sua musa e condenara sua pena ao silêncio. Quando

recomeçou o trabalho, quando seguiu essa trilha certa, esse

circuito perfeito que apenas escritores inspirados conhecem,

Martin Silenus sentiu que estava voltando à vida… As veias se

alargaram, os pulmões se encheram mais, ele saboreou a luz

intensa e o ar puro sem se dar conta de que o fazia, apreciou

cada traço da pena antiga no pergaminho, a pilha enorme de

folhas anteriores se acumulou na mesa redonda, sob o peso de

pedaços quebrados de alvenaria, a história voltou a fluir

livremente, e a imortalidade se insinuou a cada estrofe, a cada

verso.

Silenus havia chegado à parte mais difícil e empolgante do

poema, as cenas em que o conflito ardera por milhares de

cenários, civilizações inteiras foram devastadas, e

representantes dos titãs pedem trégua para se reunir e negociar

com os heróis circunspectos dos olimpianos. Saturno, Hyperion,

Coto, Jápeto, Oceano, Briareu, Mimo, Porfírio, Encélado, Reto e

outros; as irmãs igualmente titânicas, Tétis, Febe, Teia e

Clímene; e diante deles a presença sorumbática de Júpiter, Apolo

e os seus.

Silenus não conhecia o final desse mais épico dentre os

poemas. Ele agora seguia vivo apenas para terminar a história…

seguia assim havia décadas. Foram-se os sonhos de fama e

fortuna da juventude pela dedicação à Palavra — ele ganhara

fama e fortuna sem medida, e isso quase o matara, de fato

matara sua arte — e, mesmo sabendo que o Cantos era a melhor



obra literária de sua época, ele só queria terminá-la, descobrir o

final e dar a cada estrofe, cada verso, cada palavra a forma mais

apurada, clara e bonita possível.

Agora ele estava escrevendo fervorosamente, quase

enlouquecido de desejo de concluir algo que por muito tempo

considerara inconcluível. As palavras e expressões voavam da

pena antiga para o papel antiquado; estrofes ganhavam

existência sem esforço, cantos encontravam a própria voz e se

concluíam sem necessidade de revisão, sem pausa para inspirar.

O poema se desdobrava com uma velocidade chocante,

revelações espantosas, beleza avassaladora tanto em palavras

quanto em imagens.

Na trégua, Saturno e o usurpador Júpiter se confrontaram

em volta de uma mesa de negociação feita de um bloco de

mármore. O diálogo deles era épico e simples, seus argumentos

de existência, suas motivações para a guerra constituíam o

melhor debate desde o Diálogo meliano, de Tucídides. De repente,

algo totalmente imprevisto por Martin Silenus em todas as

longas horas de ponderação sem sua musa entrou no poema. Os

dois reis de deuses expressaram medo de um terceiro usurpador,

uma força externa terrível que ameaçava a estabilidade de

ambos os reinados. Silenus observou atônito quando os

personagens que ele havia criado durante milhares de horas de

esforço desafiaram sua vontade e apertaram as mãos por cima da

placa de mármore, formando uma aliança contra…

Contra o quê?



O poeta parou, a pena ficou imóvel, e ele se deu conta de que

mal conseguia enxergar a folha. Fazia algum tempo que escrevia

na penumbra, e agora a escuridão era total.

Silenus retornou a si mesmo naquele processo de permitir

que o mundo voltasse correndo, muito parecido com a volta dos

sentidos após um orgasmo. Só que a descida de um escritor ou

escritora para o mundo era uma volta mais dolorosa,

atravessando nuvens de glória que logo se dissipavam na

cadência mundana das trivialidades sensoriais.

Silenus olhou o entorno. O amplo salão estava bem escuro,

exceto pelo brilho intermitente das estrelas e de explosões

distantes atrás das janelas e trepadeiras no alto. As mesas em

volta dele eram meras sombras; as paredes, a trinta metros de

distância em qualquer direção, sombras mais escuras

entremeadas da escuridão venosa da vinha-do-deserto. Fora do

salão, o vento da noite estava mais forte, com vozes mais altas,

solos de contralto e soprano entoados por rachaduras nas vigas

quebradas e nas frestas da cúpula acima.

O poeta suspirou. Não tinha nenhuma lanterna na bolsa. Não

havia trazido nada além de água e seu Cantos. Ele sentiu o

estômago roncar de fome. Cadê a desgraçada da Brawne Lamia?

Mas, assim que o pensamento lhe ocorreu, ele percebeu que

estava contente de a mulher não ter ido buscá-lo. Ele precisava

ficar sozinho para terminar o poema; naquele ritmo, levaria no

máximo um dia, talvez a noite. Mais algumas horas e ele teria

terminado a obra de sua vida e estaria pronto para descansar um

pouco e desfrutar as pequenas coisas do cotidiano, as



trivialidades da vida que por décadas haviam sido apenas uma

interrupção do trabalho que ele não conseguia concluir.

Martin Silenus suspirou de novo e começou a guardar as

folhas do manuscrito na bolsa. Ele ia achar algum lugar com

luz… Acenderia uma fogueira nem que tivesse que usar as

tapeçarias ancestrais de Triste Rei Billy como combustível.

Escreveria lá fora à luz da batalha espacial se fosse preciso.

Silenus pegou as últimas folhas e a pena e se virou para

procurar a saída.

Havia algo parado na escuridão do salão junto com ele.

Lamia, pensou, sentindo o alívio e a decepção brigarem entre

si.

Mas não era Brawne Lamia. Silenus observou a distorção, o

volume de massa em cima e as pernas compridas demais

embaixo, o reflexo da luz das estrelas em carapaça e espinhos, a

sombra de braços embaixo de braços e, sobretudo, o brilho cor

de rubi de cristais iluminados pelo inferno no lugar dos olhos.

Silenus deu um gemido e se sentou de novo.

— Agora não! — gritou. — Vai embora com seus olhos

malditos!

A sombra alta se aproximou, com passos silenciosos na

cerâmica fria. O céu trepidava com energia vermelho-sangue, e o

poeta começou a ver a silhueta de espinhos, lâminas e

concertina.

— Não! — gritou Martin Silenus. — Eu me recuso. Me deixa

em paz.



O Picanço se aproximou. A mão de Silenus se retorceu,

ergueu a pena de novo e escreveu na margem inferior da última

folha. ESTÁ NA HORA, MARTIN.

Ele olhou para o que havia escrito, sufocando o impulso de

rir sem controle. Até onde ele sabia, o Picanço nunca havia

falado, nunca se comunicara, com ninguém. Exceto por meio da

dupla dor e morte.

— Não! — berrou de novo. — Tenho trabalho para fazer! Leva

outra pessoa, desgraçado!

O Picanço deu mais um passo à frente. O céu pulsava com

explosões silenciosas de plasma enquanto amarelos e vermelhos

escorriam pelo peito e pelos braços de mercúrio da criatura

como se fossem tinta derramada. A mão de Martin Silenus se

retorceu e escreveu por cima da mensagem anterior. JÁ ESTÁ NA

HORA, MARTIN.

Silenus abraçou o manuscrito, tirando as últimas folhas da

mesa para não conseguir escrever mais. Seus dentes exibiram

um esgar terrível quando ele praticamente rosnou para a

aparição.

VOCÊ ESTAVA PREPARADO PARA TROCAR DE LUGAR COM SEU PATRONO,

escreveu a mão no tampo da mesa, por conta própria.

— Agora não! — berrou o poeta. — Billy morreu! Só me deixa

terminar. Por favor! — Martin Silenus nunca havia implorado em

sua vida muito, muito longa. Ele implorou naquele momento. —

Por favor, por favor. Só me deixa terminar, por favor.

O Picanço deu um passo à frente. Estava tão perto que seu

torso deformado obstruía toda a luz das estrelas e cobria o poeta



de sombras.

NÃO, escreveu a mão de Martin Silenus, e então a pena caiu

quando o Picanço estendeu braços infinitamente longos, quando

dedos infinitamente afiados se enterraram nos braços do poeta

até a medula.

Martin Silenus gritou ao ser arrastado sob a cúpula do salão

de jantar. Gritou ao ver dunas no chão, ouvir o chiado da areia

sob os próprios gritos e ver a árvore surgir no vale.

A árvore era maior do que o vale, mais alta do que as

montanhas que os peregrinos haviam atravessado; parecia que

os galhos superiores iam até o espaço. A árvore era de aço e

cromo, e seus galhos eram espinhos e cravos. Havia seres

humanos se debatendo e se contorcendo nos espinhos —

milhares, dezenas de milhares. Na luz vermelha do céu mortiço,

Silenus forçou a concentração a ignorar a dor e percebeu que

reconhecia algumas daquelas formas. Eram corpos, não almas ou

outras abstrações, e obviamente estavam sofrendo as agonias de

uma vida arrasada pela dor.

É NECESSÁRIO, escreveu a própria mão de Silenus no frio

inabalável do peito do Picanço. O sangue gotejava no mercúrio e

na areia.

— Não! — berrou o poeta.

Ele esmurrou as lâminas de bisturi e concertina. Fez força,

resistiu e se contorceu enquanto a criatura o abraçava mais,

puxando-o para as próprias lâminas como se ele fosse uma

borboleta a ser pregada, um espécime a ser cravado. Não foi a

dor inimaginável que afastou Martin Silenus da sanidade; foi a



noção de perda irrecuperável. Ele quase havia terminado. Quase

havia terminado!

— Não! — berrou Martin Silenus, debatendo-se mais

freneticamente até o ar se encher de borrifos de sangue e gritos

obscenos.

O Picanço o arrastou na direção da árvore à espera.

Na cidade morta, os gritos ecoaram por mais um minuto e

foram ficando mais e mais fracos. Por fim, fez-se um silêncio

interrompido só pelos pombos que voltavam aos ninhos e

desciam para dentro das cúpulas e torres quebradas com um

farfalhar sutil das asas.

O vento aumentou, soltando janelas de acrílico e pedaços de

alvenaria, empurrando folhas quebradiças em chafarizes secos,

penetrando as janelas quebradas da cúpula e erguendo folhas de

manuscrito em um redemoinho suave, deixando algumas páginas

escaparem e soprando-as pelos pátios silenciosos, corredores

vazios, aquedutos desmoronados.

Depois de um tempo, o vento morreu, e nada se mexia na

Cidade dos Poetas.
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Para Brawne Lamia, a caminhada de quatro horas se

transformou em um pesadelo de dez. Primeiro foi o desvio para a

cidade morta e a difícil decisão de deixar Silenus para trás. Ela

não queria que o poeta ficasse lá sozinho; não queria obrigá-lo a

seguir em frente nem gastar tempo voltando para as Tumbas. No

fim das contas, o desvio pela borda custou uma hora do tempo de

viagem.

A travessia das dunas remanescentes e do deserto rochoso foi

exaustiva e tediosa. Quando ela chegou ao sopé já era fim de

tarde, e a Fortaleza estava sombreada.

Tinha sido fácil descer os 661 degraus de pedra a partir da

Fortaleza quarenta horas antes. A subida foi uma provação até

para seus músculos lusianos. À medida que ela subia, o ar foi

esfriando, a vista foi ficando mais espetacular, até que, a uma

altitude de quatrocentos metros no sopé, ela parou de suar e o

Vale das Tumbas Temporais ficou visível de novo. Só dava para

ver a ponta do Monólito de Cristal daquele ângulo, e era apenas

uma centelha e um lampejo irregular de luz. Ela parou uma vez

para confirmar se não era mesmo uma mensagem luminosa, mas



as centelhas eram aleatórias, só luz refletida de uma placa de

cristal pendente do Monólito quebrado.

Pouco antes dos últimos cem degraus, Lamia tentou usar o

conexo de novo. Os canais de comunicação continuavam com a

estática e o barulho sem sentido de sempre, talvez uma distorção

causada pelas marés temporais, que só não obstruía

comunicações eletromagnéticas muito próximas. Um laser de

comunicação teria funcionado — aparentemente funcionava com

o transmissor de conexo antigo do Cônsul —, mas, fora aquele

único aparelho, eles não tinham nenhum laser de comunicação

desde o sumiço de Kassad. Lamia deu de ombros e subiu os

últimos degraus.

A Fortaleza de Cronos havia sido construída pelos androides

de Triste Rei Billy — nunca uma fortaleza de fato, fora feita para

servir de resort, pousada para viajantes e refúgio de verão para

artistas. Após a evacuação da Cidade dos Poetas, o lugar

permanecera vazio por mais de um século, recebendo a visita

apenas dos aventureiros mais audaciosos.

Com o arrefecimento gradual da ameaça do Picanço, turistas

e peregrinos começaram a usar o lugar, e algum tempo depois a

Igreja do Picanço o reabriu para servir de parada necessária na

Peregrinação ao Picanço anual. Dizia-se que alguns dos cômodos

escavados nas profundezas da montanha ou instalados no topo

dos torreões mais inacessíveis teriam sido o local de rituais

arcanos e sacrifícios elaborados à criatura que a Seita do

Picanço chamava de Avatar.



No entanto, diante da abertura iminente das Tumbas, das

irregularidades nas marés temporais e da evacuação das regiões

ao norte, o silêncio voltou a se abater sobre a Fortaleza de

Cronos. E assim estava quando Brawne Lamia voltou.

O deserto e a cidade morta ainda estavam iluminados pelo

dia, mas a Fortaleza tinha um aspecto crepuscular quando Lamia

chegou à varanda inferior, descansou um instante, pegou a

lanterna da bolsa menor e entrou no labirinto. Os corredores

estavam escuros. Durante a estada deles, dois dias antes, Kassad

havia explorado e anunciara que todas as fontes de energia

estavam inutilizadas — conversores solares rachados, células de

fusão destruídas, até baterias de reserva quebradas e espalhadas

pelos porões. Lamia remoera a questão várias vezes durante a

escalada pelos mais de seiscentos degraus, encarando com raiva

as cabines de elevador paralisadas nos trilhos verticais

enferrujados.

Os salões maiores, feitos para jantares e eventos, estavam

como eles os haviam deixado: entulhados com os restos

ressecados de banquetes abandonados e sinais de pânico. Não

havia corpos, mas manchas amarronzadas nas paredes de pedra

e nas tapeçarias sugeriam uma orgia de violência não muitas

semanas antes.

Lamia ignorou o caos, ignorou os arautos — aves pretas

grandes com rosto obscenamente humano — que saíram voando

do salão de jantar central, ignorou até a própria fadiga ao subir

os muitos andares rumo à despensa onde o grupo havia

acampado. De modo inexplicável, escadas ficaram mais estreitas,



e a luz fraca que atravessava o vidro colorido produzia

tonalidades perturbadoras. Nos pontos quebrados ou sem vidro,

gárgulas pareciam olhar para dentro como se estivessem

paralisadas no ato de entrar. Um vento frio soprou das alturas

nevadas da cordilheira do Arreio e fez o corpo queimado de sol

de Lamia tremer.

As bolsas e os pertences adicionais estavam intocados na

pequena despensa acima da câmara central. Lamia conferiu para

ver se as caixas e os caixotes do lugar continham alimentos não

perecíveis e depois saiu para a varandinha onde Lenar Hoyt

havia tocado a balalaica tão poucas horas — uma eternidade —

antes.

As sombras dos picos elevados se estendiam por quilômetros

de areia, quase até a cidade morta. O Vale das Tumbas Temporais

e o emaranhado desértico mais além ainda definhavam à luz do

crepúsculo, com um emaranhado de sombras produzidas pelos

pedregulhos e por formações rochosas baixas. Lamia não

conseguia ver as Tumbas dali, mas de vez em quando ainda

aparecia um brilho do Monólito. Ela tentou usar o conexo de

novo, xingou ao receber apenas estática e ruído de fundo como

resposta e voltou para dentro para selecionar e carregar

provisões.

Pegou quatro fardos de itens básicos embalados com

isoporino e plastifibra moldada. Havia água na Fortaleza — as

calhas que recolhiam a neve derretida nas alturas da construção

eram uma tecnologia que não tinha como deteriorar —, de modo

que Lamia encheu todas as garrafas que havia levado e procurou



mais. Água era a necessidade mais premente. Ela xingou Silenus

por não a ter acompanhado; o velho poderia ter carregado pelo

menos meia dúzia de garrafas.

Lamia estava pronta para ir embora quando ouviu o barulho.

Havia algo no Grande Salão, entre ela e a escada. A lusiana

pegou as últimas bolsas, tirou do cinto a pistola automática do

pai e desceu devagar os degraus.

O Salão estava vazio; os arautos não tinham voltado.

Tapeçarias pesadas, balançadas pelo vento, tremulavam como

flâmulas apodrecidas acima do entulho de comida e utensílios.

Junto à parede do outro lado, uma escultura imensa do rosto do

Picanço, puro cromo e aço flutuante, girava com a brisa.

Lamia avançou aos poucos pelo espaço, girando o corpo de

vez em quando para não ficar de costas por muito tempo para

nenhum canto escuro. De repente, um grito a paralisou.

Não foi um grito humano. O tom ululou para além do

ultrassônico, fazendo Lamia travar os dentes e apertar a pistola

com dedos pálidos. O grito foi interrompido de súbito, como se

um raio reprodutor tivesse sido afastado de um disco.

Lamia viu de onde o ruído saíra. Atrás da mesa de banquete,

atrás da escultura, abaixo das seis janelas grandes de vitrais,

onde o resquício de luz escoava cores lavadas, havia uma porta

pequena. A voz ecoara dali, para cima e para fora como se

escapando de uma masmorra ou um porão distante lá embaixo.

Brawne Lamia ficou curiosa. Sua vida inteira havia sido um

conflito com um espírito muito mais indagador do que a média, o

que culminou com a decisão de adotar a profissão obsoleta e às



vezes divertida de investigadora particular. Em mais de uma

ocasião, sua curiosidade fora causa de constrangimento,

encrenca, ou ambas as coisas. E em várias ocasiões essa

curiosidade a recompensara com informações restritas a poucas

pessoas.

Não desta vez.

Lamia tinha ido buscar água e comida, muito necessárias.

Não havia como ser nenhum dos outros… Os três mais velhos

jamais teriam chegado antes dela, mesmo considerando o desvio

para a cidade morta… E ela não queria saber de mais nada nem

ninguém.

Kassad?, perguntou-se, mas o pensamento a deixou tensa.

Aquele som não tinha saído da garganta do coronel de FORÇA.

Brawne Lamia recuou da porta, com a pistola a postos, foi até

a escada para os andares principais e desceu com cuidado,

avançando de cômodo em cômodo com o máximo de furtividade

possível para alguém que carregava setenta quilos de provisões e

mais de uma dúzia de garrafas d’água. Ela se viu por um instante

no reflexo de um vidro turvo no andar mais baixo — corpo

atarracado equilibrado, pistola erguida e em movimento, uma

massa enorme de bolsas apoiada nas costas e pendurada por

alças largas, garrafas e cantis tilintando uns nos outros.

Lamia não achou graça. Ela deu um suspiro de alívio quando

saiu para a varanda inferior, no ar frio e rarefeito, pronta para

descer de novo. Ainda não precisava da lanterna — o céu do

entardecer, coberto de repente por nuvens baixas, emitia uma



luz rosada e âmbar no mundo, iluminando até a Fortaleza e o

sopé abaixo com um brilho colorido.

Ela desceu dois degraus de cada vez na escada íngreme, e os

músculos fortes das pernas já doíam antes que chegasse à

metade do caminho. Ela não guardou a arma — continuou

preparada para o caso de alguma coisa descer de lá de cima ou

aparecer em algum buraco da encosta rochosa. Ao chegar à base,

ela se afastou da escada e olhou para as torres e varandas meio

quilômetro acima.

Pedras caíam em sua direção. Ela percebeu que não eram só

pedras, e sim gárgulas que haviam sido derrubadas de seus

poleiros ancestrais e caíam junto dos pedregulhos, rostos

demoníacos iluminados pelo crepúsculo. Lamia correu,

sacudindo bolsas e garrafas, percebeu que não daria tempo de

alcançar uma distância segura antes que os destroços chegassem

e se jogou entre dois pedregulhos baixos apoiados um no outro.

Os fardos a impediram de se enfiar por inteiro embaixo deles,

e Lamia se esforçou para afrouxar as alças, ouvindo o barulho

incrível do choque da primeira pedra atrás de si, que bateu e

quicou por cima. Lamia puxou e empurrou com tanta força que

acabou rasgando couro e rompendo plastifibra até conseguir se

abrigar embaixo dos pedregulhos e puxar as bolsas e garrafas

para junto de si, determinada a não ter que voltar para a

Fortaleza.

Pedras do tamanho da cabeça e das mãos dela choviam pelo

ar ao redor. A cabeça quebrada de um monstro de pedra passou

quicando e arrebentou um pedregulho pequeno a meros três



metros de distância. Por um momento, mísseis enchiam o ar,

pedras maiores golpeavam o pedregulho acima de Lamia, e então

a avalanche passou, restando apenas o barulho de pedras

menores do segundo deslizamento.

Brawne Lamia se inclinou para puxar o fardo e protegê-lo

melhor, e uma pedra do tamanho de seu conexo ricocheteou na

encosta rochosa, traçou uma trajetória quase horizontal na

direção de seu esconderijo, quicou duas vezes na caverna

pequena formada pelo abrigo dela e a atingiu na têmpora.

Lamia acordou com um gemido de velha. A cabeça doía. A noite

tinha chegado de vez, e as pulsações de confrontos distantes

iluminavam o interior de seu abrigo pelas frestas de cima. Ela

levou os dedos à têmpora e sentiu sangue ressecado no rosto e no

pescoço.

Ela saiu da fenda, esforçando-se para abrir caminho pelas

pedras recém-caídas do lado de fora, e se sentou por um

instante, de cabeça baixa, resistindo à vontade de vomitar.

As bolsas estavam intactas, e só uma garrafa d’água tinha

sido quebrada. Ela achou a pistola onde a deixara cair, no espaço

pequeno que não estava cheio de pedras arrebentadas. A

saliência rochosa onde ela estava havia sido marcada e rasgada

pela violência da breve avalanche.

Lamia consultou o conexo. Tinha se passado menos de uma

hora. Nada descera para levá-la embora ou cortar sua garganta

enquanto ela estivera desacordada. Lamia lançou uma última



olhada para os baluartes e as sacadas, agora fora de vista lá no

alto, arrastou os fardos para fora e começou a descer a trilha

traiçoeira de pedra a um passo acelerado.

Martin Silenus não estava na beira da cidade morta quando ela

se desviou para lá. De alguma forma, Lamia não imaginara que

ele fosse estar, mas tinha a esperança de que o poeta só tivesse se

cansado de ficar ali e percorrido alguns quilômetros de volta até

o vale.

A tentação de soltar os fardos, deitar as garrafas no chão e

descansar um pouco era bem forte. Lamia resistiu. Com a

pequena automática em mãos, ela andou pelas ruas da cidade

morta. As explosões de luz bastavam para enxergar o caminho.

O poeta não respondeu aos ecos de seus gritos, mas centenas

de pássaros pequenos que Lamia não conseguiu identificar se

levantaram em revoada, batendo asas brancas na escuridão. Ela

caminhou pelos andares inferiores do antigo palácio do rei,

gritando por escadarias, e até disparou a pistola uma vez, mas

não havia sinal de Silenus. Ela andou por pátios sob muros

cobertos de trepadeiras, chamando o nome dele, procurando

qualquer sinal de que ele tivesse estado ali. Uma hora, viu um

chafariz que a lembrou da história do poeta sobre a noite em que

Triste Rei Billy desapareceu, levado pelo Picanço, mas havia

outros chafarizes, e ela não tinha como saber se era o mesmo.

Lamia andou pelo salão de jantar central sob a cúpula

quebrada, mas o lugar estava imerso em sombras. Ela ouviu um



som e se virou, pistola a postos, mas tinha sido apenas uma folha

ou um pedaço de papel antigo se arrastando pela cerâmica com o

vento.

Suspirou e saiu da cidade, caminhando com facilidade apesar

da fadiga de dias sem dormir. Seus chamados no conexo não

renderam resposta, mas ela sentiu o puxão de déjà-vu das marés

temporais e não se surpreendeu. O vento do fim da tarde havia

erradicado quaisquer rastros que Martin pudesse ter deixado na

volta ao vale.

Lamia percebeu, antes mesmo de chegar ao passe largo na

entrada do vale, que as Tumbas estavam brilhando de novo. Não

era um brilho forte — nada comparável ao caos silencioso de

luzes no céu —, mas parecia que cada uma das Tumbas acima da

superfície emitia uma luz fraca, como se liberassem energia

armazenada durante o dia comprido.

Lamia parou na entrada do vale e deu um grito para avisar

Sol e os outros de que estava chegando. Ela não teria recusado

uma oferta de ajuda com as bolsas nos últimos cem metros. As

costas de Lamia estavam doloridas, e a camisa estava suja de

sangue nos pontos onde as alças haviam rompido a pele.

Ninguém respondeu.

Ela sentiu a exaustão ao subir devagar os degraus para a

Esfinge, largar as coisas no patamar largo de pedra e procurar a

lanterna. O interior estava escuro. Havia mantos e bolsas

espalhadas pelo cômodo onde eles tinham dormido. Lamia

gritou, esperou os ecos se calarem e passou a luz da lanterna

pelo espaço de novo. Tudo continuava igual. Não, espera, tinha



alguma coisa diferente. Ela fechou os olhos e se lembrou de como

o cômodo estava de manhã.

O cubo de Möbius tinha sumido. A caixa estranha com lacre

de energia que Het Masteen havia deixado na diligência eólica

não estava mais no canto de antes. Lamia deu de ombros e saiu.

O Picanço estava à espera. Estava logo na frente da porta. Era

mais alto do que Lamia imaginara, enorme diante dela.

Brawne Lamia saiu e recuou, reprimindo o impulso de gritar

para a coisa. A pistola erguida parecia pequena e fútil em sua

mão. A lanterna caiu ignorada no chão de pedra.

A coisa inclinou a cabeça e olhou para ela. Luz vermelha

pulsava de algum lugar atrás dos olhos multifacetados. Os

ângulos do corpo e das lâminas dele refletiam a luz do céu.

— Seu filho da puta — disse Lamia, com a voz firme. — Cadê

eles? O que você fez com Sol e a bebê? Cadê os outros?

A criatura inclinou o rosto para o outro lado. O rosto era

alienígena o bastante para que Lamia não conseguisse distinguir

nenhuma expressão. A linguagem corporal só comunicava

ameaça. Dedos de aço estalavam como bisturis retráteis.

Lamia deu quatro tiros naquele rosto, e os projéteis pesados

de 16 mm acertaram em cheio e voaram zumbindo noite afora.

— Eu não vim aqui para morrer, seu filho da puta metálico —

protestou Lamia, então mirou e atirou mais uma dúzia de vezes,

acertando todas.

Voaram faíscas. O Picanço inclinou a cabeça para cima de

repente, como se ouvisse um som distante.

E desapareceu.



Lamia ofegou, agachou-se, girou o corpo. Nada. O solo do vale

brilhava à luz das estrelas conforme o céu ia se aquietando. As

sombras eram pretas como nanquim, mas estavam longe. Até o

vento tinha sumido.

Brawne Lamia cambaleou até as bolsas e se sentou em cima

da maior, tentando fazer o coração voltar ao ritmo normal. Ela

achou interessante constatar que não havia sentido medo — não

muito —, mas era inegável a adrenalina em seu sistema.

Com a pistola ainda na mão, meia dúzia de balas no pente e a

carga de propelente ainda cheia, ela ergueu uma garrafa d’água e

bebeu um gole grande.

O Picanço apareceu ao seu lado. A chegada tinha sido

instantânea e silenciosa.

Lamia largou a garrafa e tentou virar a pistola e torcer o

corpo de lado.

Foi como se estivesse se mexendo em câmera lenta. O Picanço

estendeu a mão direita, as lâminas dos dedos do tamanho de

agulhas de costura refletiram a luz, e uma das pontas passou por

trás da orelha dela, chegou ao crânio e se esgueirou para dentro

de sua cabeça sem fricção, sem dor alguma além da sensação

gelada de penetração.
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O coronel Kassad tinha atravessado o portal com uma

expectativa de estranhamento; mas o que ele viu foi a insanidade

coreografada da guerra. Moneta havia ido na frente. Ele fora

acompanhado pelo Picanço, com as lâminas dos dedos cravadas

no braço. Quando Kassad terminou de dar o passo pela cortina

de energia formigante, Moneta o aguardava e o Picanço tinha

desaparecido.

Kassad reconheceu de imediato o lugar. A vista era do topo da

montanha baixa onde Triste Rei Billy havia determinado que sua

efígie fosse esculpida quase dois séculos antes. A área plana do

pico não tinha nada além dos destroços de uma bateria defensiva

de mísseis solo-espaço, ainda em chamas. Pelo aspecto fundido

do granito e pelo metal derretido que ainda borbulhava, Kassad

imaginou que a bateria tinha sido lancetada a partir do espaço.

Moneta foi até a beira do precipício, cinquenta metros acima

da testa imensa de Triste Rei Billy, e Kassad se juntou a ela. A

vista do vale fluvial, da cidade e do platô do espaçoporto a dez

quilômetros para o oeste explicava tudo.

A capital de Hyperion ardia. Jacktown, a parte velha da

cidade, era uma fogueira em miniatura, e havia centenas de



focos menores espalhados pelo subúrbio e ao longo da estrada

até o aeroporto que nem tochas de sinalização bem mantidas.

Até o rio Hoolie estava em chamas, devido a um derramamento

de petróleo a partir das docas antiquadas e dos armazéns.

Kassad viu a torre de uma igreja antiga se erguer acima das

chamas. Ele procurou o Cícero’s, mas o bar estava oculto pela

fumaça e pelo fogo no alto do rio.

As colinas e o vale eram uma massa em movimento, como se

um formigueiro tivesse sido revirado por uma bota gigantesca.

Kassad via as estradas, congestionadas por um rio de

humanidade que corria mais devagar que o rio de verdade

conforme dezenas de milhares de pessoas fugiam do conflito. Os

clarões de artilharia sólida e armas de energia iam até o

horizonte e iluminavam as nuvens baixas no céu. De vez em

quando, uma máquina voadora — um raseiro militar ou uma

nave de pouso — saía do meio da fumaça perto do espaçoporto

ou das árvores nas colinas ao norte e ao sul, o ar se enchia de

raios de luz coerente vindos de cima e de baixo e, por fim, o

veículo caía, deixando um rastro de fumaça preta e chamas

alaranjadas.

Flutuadores corriam pelo rio feito baratas, desviando-se dos

destroços queimados de barcos, balsas e outros flutuadores. O

coronel percebeu que a única ponte da estrada estava destruída,

e até a base de sustentação de concreto e pedra ardia em

chamas. Lasers de combate e raios de chicote-infernal rasgavam

a fumaça; mísseis antipessoais apareciam como pontos de luz

rápidos demais para os olhos acompanharem e deixavam rastros



trêmulos de ar superaquecido. Enquanto ele e Moneta

observavam, uma explosão perto do espaçoporto deu origem a

um cogumelo de fogo no ar.

— Não é nuclear — pensou ele.

— Não.

O traje-pele que cobria seus olhos funcionava como uma

viseira de FORÇA muito aprimorada, e Kassad usou o zoom em

uma colina cinco quilômetros de distância a noroeste, do outro

lado do rio. Fuzileiros de FORÇA corriam em direção ao topo, e

alguns já se abaixavam e usavam as cargas moldadas de

escavação para abrir trincheiras. Seus trajes estavam ativados,

os polímeros de camuflagem eram perfeitos, os sinais térmicos

eram mínimos, mas Kassad não teve a menor dificuldade de vê-

los. Podia distinguir rostos, se quisesse.

Canais de comando tático e feixe denso sussurravam em seus

ouvidos. Ele reconheceu a conversa agitada e as obscenidades

acidentais que por um sem-número de gerações humanas

sempre foram características do combate. Milhares de soldados

tinham se dispersado a partir do espaçoporto e de suas áreas de

concentração e agora se entrincheiravam em um círculo a um

raio de vinte quilômetros da cidade, uma roda cujas hastes eram

campos de fogo e setores de destruição total cuidadosamente

planejados.

— Estão esperando uma invasão — comunicou Kassad,

sentindo o esforço como um pouco mais que subvocalização e

um pouco menos que telepatia.

Moneta levantou o braço de mercúrio e apontou para o céu.



As nuvens estavam altas, a pelo menos dois mil metros, e foi

um susto quando elas foram penetradas, a princípio por uma

aeronave súbita, depois mais uma dúzia, e, em questão de

segundos, centenas de objetos em descida. A maioria estava

disfarçada por polímeros de camuflagem e campos de contenção

codificados para ambientes, mas Kassad também não teve a

menor dificuldade de enxergá-los. Por baixo dos polímeros, as

superfícies cinza-chumbo exibiam marcas fracas com a caligrafia

sutil que ele reconhecia dos desterros. Algumas das embarcações

maiores eram obviamente naves de pouso, com rastros azuis de

plasma até visíveis, mas o resto descia devagar sob o ar trêmulo

de campos de suspensão, e Kassad reparou no tamanho e no

formato vultoso dos cilindros de invasão desterros, alguns sem

dúvida com provisões e artilharia, muitos sem dúvida vazios,

distrações para as defesas de solo.

Logo em seguida, o teto nublado se partiu de novo quando

milhares de pontos apareceram em queda livre que nem granizo:

a infantaria desterra estava passando dos cilindros e das naves

de pouso, esperando para ativar seus campos de suspensão e

paraquedas.

Quem quer que fosse o comandante de FORÇA, era alguém com

disciplina — tanto pessoalmente quanto em relação a seus

homens. As baterias de solo e os milhares de fuzileiros

mobilizados ignoraram os alvos fáceis que eram as naves de

pouso e os cilindros e esperaram os soldados ativarem os

dispositivos antiqueda — alguns pouco acima da altura das

árvores. Nesse instante, o ar se encheu com milhares de



ondulações e rastros de fumaça quando lasers cintilaram no

meio da fumaça e os mísseis explodiram.

À primeira vista, o estrago foi devastador, mais do que o

suficiente para deter qualquer ataque, mas uma varredura

rápida revelou a Kassad que pelo menos 40% dos desterros

haviam pousado — uma quantidade adequada para a primeira

onda de qualquer ataque planetário.

Um grupo de cinco paraquedistas se virou na direção da

montanha onde ele e Moneta estavam. Raios disparados do sopé

fizeram dois caírem em chamas, um mergulhou em espiral em

uma descida desesperada para evitar mais lancetagem, e os

outros dois pegaram uma brisa do leste que os jogou rodopiando

na floresta abaixo.

Agora todos os sentidos de Kassad estavam atentos; ele sentia

o cheiro de ar ionizado, cordite e propelente sólido; a fumaça e o

ácido fraco de explosivos de plasma irritavam suas narinas; em

algum lugar da cidade, sirenes gritavam enquanto os estrondos

de armas pequenas e árvores em chamas chegavam na brisa

suave; os canais de rádio e de feixe denso interceptado eram uma

babel; labaredas iluminavam o vale e lanças laser dançavam

pelas nuvens como holofotes. Meio quilômetro abaixo deles,

onde a floresta dava lugar à relva do sopé, unidades de fuzileiros

da Hegemonia enfrentavam paraquedistas desterros em combate

corpo a corpo. Dava para escutar gritos.

Fedmahn Kassad observou com o mesmo fascínio que havia

sentido antes na experiência de simestimulante da carga da

cavalaria francesa em Agincourt.



— Isto não é uma simulação?

— Não — respondeu Moneta.

— Está acontecendo agora?

O espectro prateado ao lado dele inclinou a cabeça.

— Quando é “agora”?

— Contíguo ao nosso… encontro… no Vale das Tumbas.

— Não.

— O futuro, então?

— Sim.

— Mas é o futuro próximo?

— Sim. Cinco dias após o momento em que você e seus amigos

chegaram ao vale.

Kassad balançou a cabeça, admirado. Se o que Moneta dizia

era verdade, ele havia viajado adiante no tempo.

O rosto de Moneta refletiu chamas e inúmeras tonalidades

quando ela se virou para ele.

— Você quer participar do combate?

— Lutar contra os desterros? — Ele cruzou os braços e

observou com nova intensidade. Já havia visto uma amostra da

capacidade de combate do traje-pele estranho. Era bem provável

que conseguisse mudar os rumos da batalha sozinho… Quase

sem dúvida alguma destruiria os milhares de soldados desterros

já em solo. — Não — enviou. — Agora não. Não neste momento.

— O Senhor da Dor acredita que você seja um guerreiro.

Kassad se virou e olhou de novo para ela. Estava vagamente

curioso para saber por que ela tratava o Picanço com um título

tão imponente.



— O Senhor da Dor pode ir se foder — enviou ele. — A menos

que ele queira lutar comigo.

Moneta ficou imóvel por um bom minuto, uma escultura de

mercúrio em um pico soprado pelo vento.

— Você lutaria mesmo contra ele? — enviou a mulher, enfim.

— Vim até Hyperion para matá-lo. E para matar você. Vou lutar

assim que um de vocês ou os dois aceitarem.

— Você ainda acha que sou sua inimiga?

Kassad se lembrou do ataque contra ele nas Tumbas, ciente

então de que não era tanto um estupro quanto a concessão de

sua própria vontade, seu próprio desejo implícito de fazer amor

com aquela mulher improvável mais uma vez.

— Não sei o que você é.

— A princípio fui vítima, como tantos outros — enviou Moneta,

voltando o olhar para o vale. — Depois, longe no nosso futuro, vi

por que o Senhor da Dor foi forjado… Teve que ser forjado… E

assim me tornei ao mesmo tempo companheira e mantenedora.

— Mantenedora?

— Eu monitorava as marés temporais, fazia a manutenção do

maquinário e cuidava para que o Senhor da Dor não acordasse

antes da hora.

— Então você consegue controlá-lo? — O coração de Kassad

acelerou ao pensar nisso.

— Não.

— Então quem ou o que o controla?

— Só aquele ou aquela que o derrotar em combate individual.

— Quem o derrotou?



— Ninguém — respondeu Moneta. — Tanto no seu futuro

quanto no seu passado.

— Muitos tentaram?

— Milhões.

— E todos morreram?

— Ou pior.

Kassad respirou fundo.

— Você sabe se vou ter permissão para lutar com ele?

— Vai.

Kassad soltou o ar. Ninguém o derrotara. O futuro dele era o

passado dela… Ela vivera lá… Vislumbrara a árvore de espinhos

terrível assim como ele, vira rostos conhecidos da mesma forma

como ele tinha visto Martin Silenus debatendo-se, cravado, anos

antes de ter conhecido o sujeito. Kassad deu as costas ao

combate no vale abaixo.

— Podemos ir até ele agora? Eu o desafio para um combate

individual.

Moneta o encarou em silêncio por um instante. Kassad via a

própria face de mercúrio refletida na dela. Sem responder, ela se

virou, tocou no ar e fez surgir um portal.

Kassad deu um passo à frente e entrou primeiro.
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Gladstone se transladou direto para a Casa do Governo e entrou

no Centro de Comando Tático junto com Leigh Hunt e mais meia

dúzia de assessores presentes. A sala estava lotada: Morpurgo,

Singh, Van Zeidt e uma dúzia de outros representavam as forças

armadas, mas Gladstone reparou que o comandante Lee, o jovem

herói naval, estava ausente; a maioria do corpo ministerial

estava lá, incluindo Allan Imoto da Defesa, Garion Persov da

Diplomacia e Barbre Dan-Gyddis da Economia; senadores

chegavam junto com Gladstone, alguns com cara de que tinham

acabado de acordar. A “curva de poder” da mesa de reunião

ovalada continha os senadores Kolchev, de Lusus, Richeau, de

Renascença Vetor, Roanquist, de Nordholm, Kakinuma, de Fuji,

Sabenstorafem, de Sol Draconi Septem, e Peters, de Deneb Drei;

o presidente do Senado Denzel-Hiat-Amin estava sentado com

uma expressão embasbacada, e sua careca lisa brilhava à luz das

lâmpadas no teto, enquanto o jovem orador Gibbons, sua

contraparte na Totalidade, parecia empertigado na cadeira, de

mãos nos joelhos, uma postura esbanjando energia quase a

ponto de estourar. A projeção do conselheiro Albedo estava de

frente para a cadeira vazia de Gladstone. Todos se ergueram



quando Gladstone desceu o corredor, se sentou e gesticulou para

que os demais fizessem o mesmo.

— Expliquem — ordenou ela.

O general Morpurgo se levantou, fez um gesto com a cabeça

para um subordinado, e as luzes se apagaram conforme holos

surgiram.

— Dispense os recursos visuais! — disse Meina Gladstone,

ríspida. — Fale.

Os holos se apagaram e as luzes se acenderam de novo.

Morpurgo parecia atordoado, um tanto alheio. Ele olhou para o

ponteiro luminoso, franziu o cenho e o guardou em um bolso.

— Senhora diretora-executiva, senadores, ministros,

presidente e orador, excelentíssimos… — Morpurgo pigarreou. —

Os desterros tiveram êxito em um ataque-surpresa devastador.

Os Enxames de combate deles estão se aproximando de meia

dúzia de mundos da Rede.

A comoção na sala engoliu a voz dele.

— Mundos da Rede! — gritaram várias pessoas. Eram gritos

de políticos, ministros e servidores do executivo.

— Silêncio — demandou Gladstone, e fez-se o silêncio. —

General, você nos garantiu que não havia forças hostis a menos

de cinco anos da Rede. Como e por que isso mudou?

O general olhou nos olhos da diretora.

— Senhora diretora-executiva, até onde pudemos ver, todos

os rastros de propulsão Hawking deles eram distrações. Os

Enxames desativaram os próprios propulsores há décadas e

viajaram rumo a seus objetivos em velocidade sublúmica…



Ele foi engolido por um falatório agitado.

— Continue, general — pediu Gladstone, e o barulho parou de

novo.

— Alguns dos Enxames devem ter viajado assim por pelo

menos cinquenta anos-padrão. Em velocidade sublúmica, não

havia forma alguma de detectá-los. Simplesmente não foi culpa

de…

— Quais mundos estão em perigo, general? — perguntou

Gladstone. Ela falava com a voz muito baixa, muito equilibrada.

Morpurgo fitou o ar vazio como se procurasse as imagens e

voltou o olhar para a mesa. Suas mãos se fecharam.

— Nossas informações no momento, com base na detecção de

propulsão por fusão seguida de propulsão Hawking quando os

Enxames foram descobertos, sugerem que a primeira onda vai

chegar em Portão Celestial, Bosque de Deus, Mare Infinitus,

Asquith, Ixion, Tsingtao-Hsishuang Panna, Acteon, Mundo de

Barnard e Tempe nas próximas quinze a 72 horas.

Dessa vez foi impossível calar a comoção. Gladstone deixou a

gritaria e as exclamações correrem por alguns minutos antes de

erguer a mão para retomar o controle do grupo.

O senador Kolchev estava de pé.

— Como é possível que isso tenha acontecido, general? Suas

garantias foram absolutas!

Morpurgo se manteve firme. Não havia reflexo de raiva

naquela voz.

— Sim, senador, e fundamentadas em informações incorretas

também. Nós nos enganamos. Nossas premissas estavam



erradas. A diretora-executiva receberá meu pedido de

exoneração em uma hora… O meu e o dos demais chefes do

estado-maior conjunto.

— Que se dane sua exoneração! — berrou Kolchev. — É bem

possível que todos nós acabemos enforcados em estacas de

teleprojetor. A questão é: o que é que vocês estão fazendo em

relação a esta invasão?

— Gabriel, sente-se, por favor — interveio Gladstone, em voz

baixa. — Essa era minha pergunta seguinte. General? Almirante?

Presumo que vocês já tenham dado ordens pertinentes à defesa

desses mundos, sim?

O almirante Singh se levantou e foi para o lado de Morpurgo.

— S. diretora, fizemos tudo que podíamos. Infelizmente, de

todos os mundos ameaçados por essa primeira onda, só Asquith

tem um contingente de FORÇA em posição. Os demais podem ser

acessados pela frota, pois nenhum carece de condições de

teleprojeção, mas a frota não tem como se dispersar a ponto de

proteger todos. E, infelizmente… — Singh parou um instante e

aumentou o tom de voz para se fazer ouvir em meio ao tumulto

crescente. — E, infelizmente, a mobilização da reserva

estratégica para reforçar a campanha de Hyperion já começou.

Cerca de 60% das duzentas unidades da frota que tínhamos

empenhado na remobilização já se teleprojetaram para Hyperion

ou se transladaram para áreas de concentração longe de suas

posições avançadas defensivas na periferia da Rede.

Meina Gladstone massageou a bochecha. Ela se deu conta de

que ainda estava com a capa, ainda que com o colar de



privacidade abaixado, então a desafivelou e a deixou cair no

encosto da cadeira.

— O que você está dizendo, almirante, é que esses mundos

estão indefesos e que é impossível desviar nossas forças e levá-

las até lá a tempo. Correto?

Singh ficou em posição de sentido, empertigado com a mesma

rigidez de um homem diante de um pelotão de fuzilamento.

— Correto, diretora.

— O que pode ser feito? — perguntou ela acima da gritaria que

recomeçara.

Morpurgo deu um passo à frente.

— Estamos usando a matriz de teleprojeção civil para

transportar a maior quantidade possível de infantaria e

fuzileiros de FORÇA:solo para esses mundos ameaçados, além de

artilharia ligeira e defesas ar-espaço.

O ministro da Defesa, Imoto, pigarreou.

— Mas isso vai fazer pouca diferença sem as defesas da frota.

Gladstone olhou para Morpurgo.

— É verdade — aquiesceu o general. — No máximo, nossas

forças vão oferecer ação de retaguarda enquanto se executa um

esforço de evacuação…

A senadora Richeau ficou de pé.

— Esforço de evacuação! General, ontem você nos disse que

não seria praticável evacuar dois ou três milhões de civis de

Hyperion. Agora você diz que podemos realizar a evacuação de…

— Ela parou um instante para consultar seu implante de conexo.



— … sete bilhões de pessoas antes que uma força invasora

desterra intervenha?

— Não — disse Morpurgo. — Podemos sacrificar tropas para

salvar alguns… Uma seleção de autoridades, Primeiras Famílias

e líderes comunitários e industriais necessários para a

continuação do esforço de guerra.

— General, ontem este grupo autorizou a transferência

imediata de tropas de FORÇA para a frota de reforço que se

transladaria para Hyperion — falou Gladstone. — Isso é um

problema nessa nova remobilização?

O general Van Zeidt dos fuzileiros se levantou.

— É, s. diretora. As tropas foram teleprojetadas para os

transportes até uma hora após a decisão deste grupo. Quase dois

terços dos cem mil soldados designados se transladaram para o

Sistema Hyperion até… — Ele consultou seu cronômetro antigo.

— … 5h30 padrão. Há cerca de vinte minutos. Vai levar pelo

menos mais oito a quinze horas para esses transportes

conseguirem voltar às áreas de concentração no Sistema

Hyperion e se encaminhar de novo para a Rede.

— E qual é o contingente disponível de tropas de FORÇA em

toda a Rede? — perguntou Gladstone. Ela ergueu um dedo

dobrado para encostar no lábio.

Morpurgo respirou fundo.

— Aproximadamente trinta mil, s. diretora.

O senador Kolchev bateu a palma da mão na mesa.

— Então nós tiramos da Rede não só nossas naves de

combate, mas também a maior parte do contingente de FORÇA.



Não foi uma pergunta, e Morpurgo não respondeu.

A senadora Feldstein de Mundo de Barnard se levantou.

— S. diretora, meu mundo… Todos os mundos mencionados

precisam ser alertados. Se a senhora não está preparada para

fazer um anúncio imediato, eu o farei.

Gladstone fez que sim.

— Vou anunciar a invasão imediatamente após esta reunião,

Dorothy. Vamos facilitar seu contato com o eleitorado em todas

as mídias.

— Que se danem as mídias — disse a mulher baixa de cabelo

escuro. — Eu vou me projetar para casa assim que acabarmos

aqui. Qualquer que seja o destino de Mundo de Barnard, também

há de ser o meu. Senhores e senhoras, todos nós devíamos ser

enforcados em estacas se isso for verdade. — Feldstein se sentou

em meio a murmúrios e cochichos.

O orador Gibbons se levantou e esperou fazerem silêncio. Sua

voz estava tensa feito corda de violino.

— General, você falou da primeira onda… Esse é um jeito

militar de expressar cautela ou vocês têm informações sobre

outras? Se houver mais, que outros mundos da Rede e do

Protetorado podem estar envolvidos?

Morpurgo fechou e abriu as mãos. Ele olhou de novo para o

ar vazio e se virou para Gladstone.

— S. diretora, posso usar um gráfico?

Gladstone assentiu.

O holo era o mesmo que as forças armadas tinham usado

durante a reunião de instrução em Olimpo — a Hegemonia em



dourado; as estrelas do Protetorado em verde; os vetores de

Enxame desterro, linhas vermelhas e caudas com desvio para o

azul; as mobilizações de frota da Hegemonia em laranja. Logo de

cara ficou óbvio que os vetores vermelhos haviam se afastado

muito de suas rotas anteriores, penetrando o espaço da

Hegemonia como lanças ensanguentadas. As brasas cor de

laranja agora estavam muito concentradas no Sistema Hyperion,

e algumas outras se estendiam por rotas de teleprojeção feito

contas em um colar.

Alguns dos senadores com experiência militar ofegaram.

— Dos doze Enxames de que temos conhecimento, parece que

os doze estão empenhados na invasão da Rede — explicou

Morpurgo, ainda em voz baixa. — Alguns se dividiram em

diversos grupos de ataque. A segunda onda, prevista para

alcançar seus alvos de cem a 250 horas após o ataque da

primeira, está representada por estes vetores aqui. — Não havia

som algum no ambiente. Gladstone se perguntou se tinha mais

alguém prendendo a respiração. — Entre os alvos secundários,

estão: Hebron, daqui a cem horas; Renascença Vetor, 110 horas;

Renascença Menor, 112 horas; Nordholm, 127 horas; Maui-Pacto,

130 horas; Thalia, 143 horas; Deneb Drei e Vier, 150 horas; Sol

Draconi Septem, 169 horas; Freeholm, 170 horas; Terra Nova, 193

horas; Fuji, 204 horas; Nova Meca, 205 horas; Pacem, Armaghast

e Svoboda, 221 horas; Lusus, 230 horas; e Tau Ceti Central, 250

horas. — O holo se apagou. O silêncio se alongou. O general

Morpurgo prosseguiu: — Presumimos que os Enxames da

primeira onda terão alvos secundários após as invasões iniciais,



mas o tempo de trânsito sob propulsão Hawking será a dívida

temporal típica de viagens na Rede, variando de nove semanas a

três anos.

Ele recuou e ficou parado em posição de descanso.

— Nossa Senhora — sussurrou alguém algumas cadeiras atrás

de Gladstone.

A diretora-executiva massageou o lábio inferior. Para salvar a

humanidade do que ela considerava uma eternidade de

escravidão — ou, pior, extinção —, ela estivera disposta a abrir a

porta da casa para o lobo enquanto a maior parte da família se

escondia no andar de cima, protegida por uma porta trancada.

Só que agora o dia tinha chegado, e os lobos estavam entrando

por tudo que era porta e janela. Ela quase sorriu diante da

justiça da situação, de sua insensatez absoluta de achar que

conseguiria abrir a jaula do caos e depois controlá-lo. Ela

anunciou:

— Em primeiro lugar, ninguém será exonerado, ninguém se

recriminará sem minha autorização. É bem possível que este

governo caia… Que, de fato, membros deste grupo, eu inclusive,

sejamos, como Gabriel expressou tão bem, enforcados em

estacas. Até lá, entretanto, nós somos o governo da Hegemonia e

precisamos agir como tal.

“Em segundo lugar, vou me reunir com este grupo e

representantes de outras comissões do Senado daqui a uma hora

para rever o discurso que farei à Rede às 8h padrão. Suas

sugestões serão bem-vindas na ocasião.



“Em terceiro lugar, estou dando ordem e permissão às

autoridades de FORÇA aqui reunidas e em todos os recantos da

Hegemonia para que realizem tudo que estiver ao seu alcance

para preservar e proteger os cidadãos e as propriedades da Rede

e do Protetorado, e para que adotem quaisquer medidas

excepcionais que julgarem necessárias para isso. General,

almirante, quero que as tropas sejam transladadas de volta para

os mundos ameaçados da Rede em até dez horas. Não quero

saber como vão fazer, mas vão.

“Em quarto lugar, depois do meu discurso, vou convocar uma

assembleia completa do Senado e da Totalidade. Lá, vou declarar

a existência de um estado de guerra entre a Hegemonia Humana

e as nações desterras. Gabriel, Dorothy, Tom, Eiko… Vocês

todos… estarão muito ocupados nas próximas horas. Preparem

seus discursos para seus mundos natais, mas garantam seus

votos. Quero apoio unânime do Senado. Orador Gibbons, só

posso pedir sua ajuda para conduzir o debate da Totalidade. É

essencial que tenhamos uma votação na Totalidade reunida até

as 12h de hoje. Não pode haver nenhuma surpresa.

“Em quinto lugar, nós vamos evacuar os cidadãos dos mundos

ameaçados pela primeira onda. — Gladstone ergueu a mão e

calou os protestos e as explicações dos especialistas. — Vamos

evacuar todo mundo que pudermos no tempo que nos resta. Os

ministros Persov, Imoto, Dan-Gyddis e Crunnens, do Ministério

de Trânsito da Rede, vão criar e liderar o Conselho de

Coordenação de Evacuação e me apresentarão um relatório

detalhado e um cronograma de ação às 13h de hoje. FORÇA e o



Departamento de Segurança da Rede vão administrar o controle

de multidões e proteger o acesso aos teleprojetores.

“Por fim, quero conversar com o conselheiro Albedo, o

senador Kolchev e o orador Gibbons no meu gabinete particular

daqui a três minutos. Alguém tem alguma pergunta?”

Rostos atordoados olharam para ela.

Gladstone se levantou.

— Boa sorte — encerrou ela. — Trabalhem rápido. Não façam

nada para espalhar pânico desnecessário. E que Deus salve a

Hegemonia.

A diretora se virou e saiu rápido da sala.

Gladstone estava sentada atrás da mesa. Kolchev, Gibbons e

Albedo estavam diante dela. A urgência no ar, captada de

atividades semipercebidas atrás das portas, era mais

enlouquecedora ainda devido à demora prolongada de Gladstone

para falar. Ela não tirou os olhos de Albedo em nenhum segundo.

Disse, enfim:

— Você nos traiu.

O meio-sorriso sofisticado da projeção não vacilou.

— Nunca, diretora.

— Então você tem um minuto para explicar por que o

TecnoCerne e especificamente o Conselho Consultivo de IA não

previram esta invasão.

— Basta uma palavra para explicar, s. diretora — respondeu

Albedo. — Hyperion.



— Hyperion o caralho! — bradou Gladstone, batendo a palma

da mão na mesa antiga com uma explosão de raiva totalmente

atípica. — Estou farta de ouvir sobre variáveis impossíveis de

calcular e de Hyperion como buraco negro preditivo, Albedo. Ou

o Cerne pode nos ajudar a compreender probabilidades, ou

vocês passaram cinco séculos mentindo para nós. Qual é?

— O Conselho previu a guerra, diretora — defendeu-se a

imagem de cabelo grisalho. — Nossos conselhos confidenciais

para você e o grupo autorizado explicaram a incerteza das

circunstâncias após o envolvimento de Hyperion.

— Isso é palhaçada — retrucou Kolchev. — Suas previsões

supostamente são infalíveis em tendências gerais. Este ataque

deve ter sido planejado há décadas. Talvez séculos.

Albedo deu de ombros.

— Sim, senador, mas é bem possível que apenas a

determinação deste governo de começar uma guerra no Sistema

Hyperion tenha levado os desterros a executarem o plano. Nós

nos posicionamos contra qualquer ação relacionada a Hyperion.

O orador Gibbons se inclinou para a frente.

— Vocês nos deram o nome dos indivíduos necessários para a

tal Peregrinação ao Picanço.

Albedo não deu de ombros de novo, mas sua projeção

mantinha uma postura relaxada, confiante.

— Vocês nos pediram para fornecer o nome dos indivíduos da

Rede cujos pedidos ao Picanço mudariam o resultado da guerra

que previmos.

Gladstone juntou a ponta dos dedos e tocou no queixo.



— E vocês já determinaram como esses pedidos mudariam o

resultado daquela guerra… desta guerra?

— Não.

— Conselheiro, por favor, esteja ciente de que a partir deste

momento, dependendo do que ocorrer nos próximos dias, o

governo da Hegemonia do Homem considera declarar estado de

guerra entre nós e a entidade conhecida como TecnoCerne. Na

condição de embaixador informal dessa entidade, você está

encarregado de transmitir o fato.

Albedo sorriu e abriu as mãos.

— S. diretora, o choque da notícia terrível deve tê-la levado a

fazer uma piada de mau gosto. Declarar guerra contra o Cerne

seria como… como um peixe declarar guerra contra a água, como

um condutor atacar um VEM devido a uma notícia perturbadora

sobre um acidente em outro lugar.

Gladstone não sorriu.

— Eu tinha um avô em Patawpha — disse ela, devagar, com

um sotaque mais acentuado — que atirou seis cartuchos de um

fuzil de pulso no VEM da família porque o veículo não quis ligar

certa manhã. Está dispensado, conselheiro.

Albedo piscou e desapareceu. O sumiço súbito ou foi uma

quebra de protocolo deliberada — em geral a projeção saía dos

cômodos ou deixava outras pessoas saírem antes de se dissolver

—, ou foi um sinal de que a inteligência controladora no Cerne se

abalara pela conversa.

Gladstone gesticulou com a cabeça para Kolchev e Gibbons.



— Não vou segurar vocês. Mas saibam que espero apoio total

quando a declaração de guerra for apresentada daqui a cinco

horas.

— Você terá — asseverou Gibbons.

Os dois homens foram embora.

Assessores entraram por portas e painéis ocultos, disparando

perguntas e preparando conexos para receber instruções.

Gladstone levantou um dedo.

— Cadê Severn? — perguntou ela. Diante das expressões

vazias, acrescentou: — O poeta… Quer dizer, o artista. O que está

fazendo meu retrato.

Alguns assessores trocaram olhares como se a diretora

tivesse surtado.

— Ainda está dormindo — disse Leigh Hunt. — Ele tinha

tomado uns comprimidos para dormir, e ninguém pensou em

acordá-lo para a reunião.

— Quero ele aqui em vinte minutos — mandou Gladstone. —

Informe-o. Cadê o comandante Lee?

Niki Cardon, a jovem encarregada de relações militares,

respondeu.

— Lee foi transferido para a patrulha de perímetro ontem à

noite por Morpurgo e pelo chefe de setor de FORÇA:mar. Ele vai

passar vinte anos do nosso tempo pulando de um mundo

oceânico para outro. Neste momento ele está… Acabou de se

transladar para FORÇA:SECOMAR em Bréssia e está aguardando

transporte para fora do mundo.



— Traga-o de volta — mandou Gladstone. — Quero que ele

seja promovido a contra-almirante ou qualquer que seja a

patente necessária e transferido para cá, para mim, não a Casa

do Governo ou o Poder Executivo. Que seja como guardião dos

códigos nucleares, se for preciso. — Gladstone olhou por um

instante para a parede vazia. Pensou nos mundos por onde tinha

andado à noite; Mundo de Barnard, a luz dos postes entre as

folhas, prédios universitários antigos de tijolos; Bosque de Deus,

com seus balões amarrados e zeplins flutuantes para receber a

alvorada; Portão Celestial e seu Passeio… Todos alvos da

primeira onda. Ela balançou a cabeça. — Leigh, quero que você,

Tarra e Brindenath me entreguem uma primeira versão final dos

dois discursos, o geral e a declaração de guerra, daqui a 45

minutos. Breves. Inequívocos. Vejam os arquivos relativos a

Churchill e Strudensky. Realista, mas orgulhoso; otimista, mas

modulado por uma determinação grave. Niki, preciso monitorar

cada passo dos chefes do estado-maior conjunto. Quero minhas

próprias visualizações do mapa de comando, transmitidas pelo

meu implante. À diretora, apenas. Barbre, você vai ser minha

extensão da diplomacia por outros meios no Senado. Vá para lá e

cobre comunicados, mexa pauzinhos, chantageie, bajule e deixe

claro de modo geral que seria mais seguro sair e combater os

desterros do que me contrariar nas próximas três ou quatro

votações. Alguma pergunta? — Gladstone esperou três segundos

e então bateu as mãos. — Bom, vamos andando, pessoal!

No breve intervalo antes da onda seguinte de senadores,

ministros e assessores, Gladstone girou o corpo para a parede



vazia acima dela, levantou o dedo para o teto e balançou a mão.

Ela se virou de novo ao mesmo tempo que entrava a turba

seguinte de figurões.
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Sol, o Cônsul, o padre Duré e o desacordado Het Masteen

estavam na primeira das Tumbas Cavernosas quando ouviram os

tiros. O Cônsul saiu sozinho, devagar, com cuidado, tentando

sentir a tormenta de marés temporais que os fizera avançar mais

vale adentro.

— Está tudo bem — gritou ele para os outros. A luz fraca da

lanterna de Sol clareava os fundos da caverna, iluminando três

rostos pálidos e o embrulho encapuzado que era Het Masteen. —

As marés diminuíram.

Sol se levantou. O rosto da filha era uma forma ovalada

pálida abaixo do dele.

— Tem certeza de que os tiros foram da arma de Brawne?

O Cônsul gesticulou para a escuridão do lado de fora.

— Mais ninguém de nós tinha um lança-cartuchos. Vou

conferir.

— Espera — pediu Sol. — Eu vou com você.

O padre Duré continuou ajoelhado junto de Het Masteen.

— Podem ir. Eu fico com ele.

— Um de nós volta daqui a alguns minutos — disse o Cônsul.



O vale brilhava com a luz suave das Tumbas Temporais.

Soprava um vento forte do sul, mas a corrente de ar estava mais

alta naquela noite, acima dos paredões do vale, e não afetava as

dunas no fundo. Sol acompanhou o Cônsul pela trilha grosseira

até o fundo do vale, onde eles se viraram em direção à cabeceira.

Umas repuxadas sutis de déjà-vu fizeram Sol se lembrar da

violência das marés temporais uma hora antes, mas naquele

momento até os vestígios da tormenta bizarra estavam se

dissipando.

No trecho em que a trilha se alargava no fundo do vale, Sol e

o Cônsul passaram juntos pelo campo de batalha arrasado do

Monólito de Cristal, vendo a estrutura alta exsudar um brilho

leitoso refletido pelos inúmeros fragmentos espalhados pelo solo

da depressão, depois subiram o ligeiro aclive ao lado da Tumba

de Jade e de sua fosforescência verde-clara, até por fim se

virarem de novo e seguirem pelo ziguezague suave que levava à

Esfinge.

— Meu Deus — murmurou Sol.

Ele saiu correndo, tentando não sacudir a criança que

dormia em seu peito. Ajoelhou-se ao lado do vulto escuro no

degrau mais alto.

— Brawne? — perguntou o Cônsul, parando dois passos antes

e ofegando após a subida acelerada.

— É.

Sol começou a levantar a cabeça dela, mas recolheu a mão de

repente ao sentir algo liso e frio saindo do crânio.

— Morreu?



Sol segurou a cabeça da filha junto ao peito enquanto tentava

sentir a pulsação no pescoço da mulher.

— Não — disse, respirando fundo. — Está viva… mas

inconsciente. Dá sua lanterna.

Sol pegou a lanterna e a apontou para o corpo esparramado

de Brawne Lamia, seguindo o cabo de prata — “tentáculo” seria

uma descrição melhor, já que aquele negócio tinha uma textura

de carne que remetia a uma origem orgânica —, o qual saía do

plugue derivador neural no crânio dela, se estendia pelo degrau

largo no topo da escada da Esfinge e entrava pela passagem

aberta. Por si só, a Esfinge era a que mais brilhava das Tumbas,

mas a entrada estava muito escura.

O Cônsul se aproximou.

— O que foi? — Ele se abaixou para encostar no cabo prateado

e recolheu a mão com a mesma rapidez que Sol. — Meu Deus,

está quente.

— Parece vivo — concordou Sol. Ele tinha massageado as

mãos de Brawne e agora estava dando uns tapinhas no rosto dela

na tentativa de acordá-la. A mulher não se mexeu. Sol se virou e

seguiu o cabo com a luz da lanterna até ele sumir de vista no

corredor da entrada. — Acho que ela não deve ter se conectado a

isso voluntariamente.

— O Picanço — disse o Cônsul. Ele chegou mais perto para

ativar as informações de biomonitoramento do conexo de pulso

de Brawne. — Está tudo normal, menos as ondas cerebrais dela,

Sol.

— O que diz aí?



— Diz que ela morreu. Morte cerebral, pelo menos. Nenhuma

atividade.

Sol suspirou e se apoiou nos calcanhares.

— Temos que ver onde esse cabo vai dar.

— Não dá só para soltar do plugue do derivador?

— Olha — disse Sol, apontando a luz para a nuca de Brawne e

afastando um pouco os cachos pretos.

O derivador neural, que em geral seria um disco de

plasderme de alguns milímetros de largura com um plugue de

dez micrômetros, parecia ter derretido… A pele estava inchada

com uma lesão vermelha que se ligava às extensões

microcondutoras do cabo de metal.

— Para tirar isso, só com cirurgia — murmurou o Cônsul. Ele

encostou na lesão feia da pele. Brawne nem se mexeu. O Cônsul

pegou a lanterna de volta e se levantou. — Fica com ela. Eu sigo

isso lá para dentro.

— Usa os canais de comunicação — disse Sol, ciente de como

eles haviam sido inúteis durante a alta e a baixa das marés

temporais.

O Cônsul fez que sim com a cabeça e avançou rápido antes

que o medo o fizesse hesitar.

O cabo de cromo serpenteava pelo corredor principal e sumia

em uma curva depois do cômodo onde os peregrinos haviam

dormido na noite anterior. O Cônsul deu uma olhada no cômodo,

iluminando com a lanterna os cobertores e fardos que o grupo

largara lá na pressa.



Ele acompanhou o cabo pela curva no corredor; passou pelo

arco central onde a passagem se dividia em três vias mais

estreitas; subiu uma rampa e voltou a descer logo depois pelo

corredor estreito que eles tinham chamado de “Estrada do Rei

Tut” nas explorações anteriores; desceu uma rampa; seguiu por

um túnel baixo onde precisou engatinhar, apoiando as mãos e os

joelhos com cuidado para não encostar no tentáculo de metal

morno feito carne; subiu um aclive tão íngreme que precisou

escalar como se fosse uma chaminé; desceu um corredor mais

largo de cuja existência não se lembrava, onde havia goteiras e as

pedras se inclinavam para dentro na direção do teto; e depois

desceu uma rampa íngreme, ralando as palmas e os joelhos para

frear a queda, até por fim rastejar por um trecho maior do que a

largura aparente da Esfinge. O Cônsul estava bem perdido e se

ancorava na esperança de que o cabo o levasse de volta quando

chegasse a hora.

— Sol — chamou ele enfim, sem acreditar nem por um

segundo que o comunicador fosse conseguir atravessar as pedras

e as marés temporais.

— Aqui — respondeu a voz do acadêmico, como um débil

sussurro.

— Cheguei longe pra cacete aqui dentro — murmurou o

Cônsul no conexo. — Em um corredor que não me lembro de

termos visto antes. Parece profundo.

— Você viu onde o cabo termina?

— Vi — respondeu o Cônsul, em voz baixa, sentando-se para

enxugar o suor do rosto com um lenço.



— Nexo? — perguntou Sol, referindo-se a um dos inúmeros

nodos terminais onde cidadãos da Rede podiam se conectar à

esfera de dados.

— Não. Parece que o negócio entra direto no chão de pedra

daqui. O corredor também acaba aqui. Já tentei mexer, mas a

junção é parecida com o jeito como o derivador neural se fundiu

ao crânio dela. Parece fazer parte da pedra.

— Vem para fora — disse a voz de Sol em meio ao sarrido da

estática. — Vamos tentar cortar dela.

Na escuridão úmida do túnel, o Cônsul sentiu uma

claustrofobia genuína envolvê-lo pela primeira vez na vida.

Chegava a ser difícil respirar. Tinha certeza de que havia algo às

suas costas na escuridão, obstruindo a circulação de ar e a única

via de fuga. Quase dava para ouvir os pulos do próprio coração

no duto apertado de pedra.

Ele respirou devagar, enxugou o rosto de novo e engoliu o

pânico.

— Talvez isso a mate — advertiu ele, ofegante. Sem resposta.

O Cônsul chamou de novo, mas alguma coisa havia interrompido

a conexão fraca entre os dois. Anunciou para o instrumento

calado: — Vou sair.

Ele se virou, apontando a lanterna para o túnel abaixo. O

cabo-tentáculo tinha se mexido, ou tinha sido só ilusão de óptica?

O Cônsul começou a voltar rastejando pelo caminho de onde

chegara.



Eles haviam encontrado Het Masteen ao pôr do sol, minutos

antes de a tormenta começar. O templário estava cambaleando

na hora que o Cônsul, Sol e Duré o viram e, quando eles enfim

alcançaram o vulto caído, estava inconsciente.

— Levem-no à Esfinge — disse Sol.

Nesse instante, como se fossem programadas pelo pôr do sol,

as marés temporais os encobriram como um tsunami de náusea e

déjà-vu. Os três homens caíram de joelhos. Rachel acordou e

chorou com a energia de um bebê recém-nascido e apavorado.

— Vamos para a entrada do vale — balbuciou o Cônsul,

levantando-se e sustentando Het Masteen no ombro. — Temos…

que sair… do vale.

Os três homens se encaminharam para o começo do vale,

além da primeira tumba, a Esfinge, mas as marés temporais

pioraram, empurrando-os como se fosse um vento terrível de

vertigem. Depois de trinta metros, eles não conseguiram subir

mais. Caíram de quatro no chão, e Het Masteen rolou pela trilha

de terra batida. Rachel tinha parado de berrar e se contorcia de

desconforto.

— Volta — gaguejou Paul Duré. — Desce o vale de novo.

Estava… melhor… lá embaixo.

Eles refizeram o caminho, cambaleando pela trilha feito três

bêbados, cada um levando uma carga preciosa demais para

deixar cair. Embaixo da Esfinge, eles descansaram um instante,

de costas apoiadas em uma pedra, enquanto parecia que o

próprio tecido do espaço e do tempo se revolvia ao redor. Era

como se o mundo fosse a superfície de uma bandeira que alguém



tivesse desfraldado com uma sacudida furiosa. Parecia que a

realidade se enfunava e se curvava, e depois desabava, torcendo-

se como uma onda ao quebrar acima deles. O Cônsul deixou o

templário caído junto da pedra e se prostrou no chão, arfante,

agarrando a terra com os dedos em pânico.

— O cubo de Möbius — falou o templário, mexendo-se, de

olhos ainda fechados. — Precisamos ficar com o cubo de Möbius.

— Droga — disse enfim o Cônsul. Ele sacudiu Het Masteen de

forma brusca. — Por que precisamos dele? Masteen, por que

precisamos dele?

A cabeça do templário balançou inerte para a frente e para

trás. Ele estava inconsciente de novo.

— Eu pego — ofereceu-se Duré. O sacerdote parecia idoso e

enfermo, com o rosto e os lábios pálidos.

O Cônsul fez que sim, ergueu Het Masteen no ombro, ajudou

Sol a se levantar e desceu o vale aos tropeços, sentindo a

turbulência dos campos antientropia diminuir à medida que eles

se afastavam da Esfinge.

O padre Duré percorreu a trilha, subiu a escada comprida e

cambaleou até a entrada da Esfinge, agarrando-se às pedras

ásperas do jeito que um marujo se seguraria em uma corda no

meio de um mar agitado. Parecia que a Esfinge oscilava acima

dele, inclinando-se trinta graus para um lado, depois cinquenta

para o outro. Duré sabia que era só a violência das marés

temporais distorcendo seus sentidos, mas bastou para fazê-lo se

ajoelhar e vomitar na pedra.



As marés pararam por um instante, como um mar espumoso

violento descansando entre surtos de ondas terríveis, e Duré

conseguiu ficar de pé, limpou a boca com o dorso da mão e

entrou trôpego na tumba escura.

Ele não havia levado uma lanterna; aos tropeços, foi

apalpando o caminho pelo corredor, horrorizado com a fantasia

dupla de encostar em algo liso e frio na escuridão ou esbarrar no

cômodo onde ele tinha renascido e dar com o próprio cadáver

ali, ainda em decomposição. Duré gritou, mas o som se perdeu

no rugido de tornado da própria pulsação dele quando as marés

temporais voltaram com tudo.

O cômodo de dormir estava escuro, aquela treva terrível que

significa a completa ausência de luz, mas os olhos de Duré se

acostumaram e perceberam que o próprio cubo de Möbius emitia

um brilho fraco, com os sensores piscando.

O sacerdote cambaleou pelo espaço entulhado e pegou o

cubo, erguendo o troço pesado em um rompante súbito de

adrenalina. As gravações resumidas do Cônsul faziam menção ao

artefato — a bagagem misteriosa de Masteen durante a

peregrinação —, bem como ao fato de que se acreditava que ele

continha um erg, uma das criaturas alienígenas de campo de

força que eram usadas como fonte de energia em uma árvore-

estelar templária. Duré não fazia a menor ideia de por que o erg

era importante naquele momento, mas segurou a caixa junto ao

peito enquanto se esforçava para voltar pelo corredor, sair,

descer os degraus e avançar pelo vale.



— Aqui! — gritou o Cônsul da primeira Tumba Cavernosa na

base da encosta. — Está melhor aqui.

Duré atravessou a trilha aos tropeços e, com a confusão e o

esgotamento súbito de energia, quase deixou o cubo cair; o

Cônsul o ajudou a percorrer os últimos trinta metros tumba

adentro.

Estava melhor no interior. Duré sentia as oscilações das

marés temporais logo fora da entrada da caverna, mas, nos

fundos, em meio aos entalhes elaborados revelados pela luz fria

dos globos luminosos, estava quase normal. O sacerdote caiu ao

lado de Sol Weintraub e colocou o cubo de Möbius perto do vulto

de Het Masteen, que estava calado, mas de olhos abertos.

— Ele acabou de acordar, logo quando vocês estavam

chegando — sussurrou Sol. Os olhos da bebê estavam bem

arregalados e bem escuros sob a luz fraca.

O Cônsul se deixou cair ao lado do templário.

— Por que precisamos do cubo? Masteen, por que precisamos

dele?

O olhar de Het Masteen não vacilou; ele não piscava.

— Nosso aliado — murmurou em resposta. — Nosso único

aliado contra o Senhor da Dor. — As sílabas eram delineadas

pelo dialeto peculiar do mundo templário.

— Como isso é nosso aliado? — indagou Sol, segurando no

manto do homem com as duas mãos. — Como o usamos?

Quando?

O olhar do templário estava fixo em algo a uma distância

infinita.



— Nós disputamos pela honra — murmurou ele, com a voz

rouca. — A Verdadeira Voz da Sequoia Sempervirens foi o

primeiro a fazer contato com o cíbrido de recuperação de Keats…

mas eu fui honrado pela luz do Muir. Foi a Yggdrasill, minha

Yggdrasill, a oferenda para expiar nossos pecados contra o Muir.

O templário fechou os olhos. Um leve sorriso parecia não

condizer com suas feições sérias.

O Cônsul olhou para Duré e Sol.

— Isso mais parece terminologia da Seita do Picanço do que

dogma templário.

— Talvez seja as duas coisas — sussurrou Duré. — Já houve

coalizões mais esquisitas na história da teologia.

Sol levou a palma da mão até a testa do templário. O homem

alto ardia de febre. O acadêmico revirou o único pacote médico

deles em busca de um dermalgésico ou adesivo antitérmico.

Quando encontrou, ele hesitou.

— Não sei se os templários seguem a norma médica padrão.

Não quero que ele morra por causa de alguma alergia.

O Cônsul pegou o adesivo antitérmico e o colou no braço

fraco do templário.

— Eles seguem a norma, sim. — O Cônsul chegou mais perto.

— Masteen, o que aconteceu na diligência eólica?

Os olhos do templário se abriram, mas continuaram sem

foco.

— Diligência eólica?

— Não entendi — sussurrou o padre Duré.

Sol o puxou para um lado.



— Masteen não chegou a contar a história dele durante a

peregrinação — explicou. — Ele desapareceu durante nossa

primeira noite na diligência eólica. Ficou sangue para trás, muito

sangue, além da bagagem dele e do cubo de Möbius. Mas nada de

Masteen.

— O que aconteceu na diligência eólica? — repetiu o Cônsul.

Deu uma sacudida de leve no templário para chamar sua

atenção. — Pense, Het Masteen, Verdadeira Voz da Árvore!

O rosto do homem alto mudou, os olhos assumiram foco, as

feições vagamente orientais manifestaram traços sérios

familiares.

— Eu libertei o elemental…

— O erg — sussurrou Sol para o sacerdote confuso.

— … do confinamento e o contive com a disciplina mental que

aprendi nos Ramos Altos. Mas aí, sem aviso, o Senhor da Dor se

abateu sobre nós.

— O Picanço — sussurrou Sol, mais para si mesmo que para o

sacerdote.

— Era seu o sangue derramado lá? — perguntou o Cônsul ao

templário.

— Sangue? — Masteen puxou o capuz por cima da cabeça

para disfarçar a confusão. — Não, não era meu sangue. O Senhor

da Dor tinha um… celebrante… em suas garras. O homem

resistiu. Tentou escapar dos espinhos de expiação…

— E o erg? — insistiu o Cônsul. — O elemental. O que você

esperava que ele fosse fazer? Para protegê-lo do Picanço?

O templário franziu o cenho e levou a mão trêmula à testa.



— Ele… não estava pronto. Eu não estava pronto. Devolvi-o ao

confinamento. O Senhor da Dor tocou em meu ombro. Fiquei…

contente… que minha expiação aconteceria na mesma hora do

sacrifício da minha árvore-estelar.

Sol se inclinou para Duré.

— A árvore-estelar Yggdrasill foi destruída em órbita naquela

noite — sussurrou ele.

Het Masteen fechou os olhos.

— Cansado — murmurou, com a voz fraca.

O Cônsul o sacudiu de novo.

— Como você chegou aqui? Masteen, como você veio do mar

de Grama para cá?

— Acordei entre as Tumbas — murmurou o templário, sem

abrir os olhos. — Entre as Tumbas. Cansado. Preciso dormir.

— Deixe-o descansar — disse o padre Duré.

O Cônsul fez que sim e deitou o homem em posição de

dormir.

— Nada faz sentido — sussurrou Sol, enquanto os três

acordados e a criança repousavam na penumbra, sentindo as

variações das marés temporais lá fora.

— Perdemos um peregrino, ganhamos outro — murmurou o

Cônsul. — Parece até um jogo bizarro.

Uma hora depois, ouviram o eco dos tiros no vale.

Sol e o Cônsul estavam agachados em torno do corpo silencioso

de Brawne Lamia.



— Seria preciso um laser para cortar esse negócio fora —

analisou Sol. — Sem Kassad, ficamos também sem armas.

O Cônsul encostou no pulso da jovem.

— Talvez ela morra se cortarmos.

— Segundo o biomonitor, ela já está morta.

O Cônsul balançou a cabeça.

— Não. Tem outra coisa acontecendo. Talvez esse negócio

esteja acessando a persona do cíbrido de Keats que ela está

transportando. Talvez, quando acabar, a gente consiga Brawne

de volta.

Sol levou a filha de três dias de idade ao ombro e olhou para o

vale, que emitia um brilho suave.

— Que hospício. Nada está indo como a gente imaginou. Pelo

menos se a porcaria da sua nave estivesse aqui… teríamos os

instrumentos de corte para o caso de precisarmos soltar Brawne

desta… desta coisa… e ela e Masteen talvez tivessem alguma

chance de sobreviver, com os cuidados da enfermaria.

O Cônsul continuou ajoelhado, olhando para o nada. Algum

tempo depois, disse:

— Espera aqui com ela, por favor.

Ele se levantou e sumiu pelo abismo escuro da entrada da

Esfinge. Cinco minutos depois, voltou com a própria bolsa de

viagem grande. Tirou um tapete enrolado do fundo e o estendeu

na pedra do degrau mais alto da Esfinge.

Era um tapete muito velho, com pouco menos de dois metros

de comprimento e pouco mais de um metro de largura. O tecido

de malha intrincada havia desbotado com o passar dos séculos,



mas os monofilamentos de voo ainda brilhavam como ouro na

penumbra. Condutores finos iam do tapete até a célula de

energia solitária que o Cônsul estava soltando.

— Meu Deus — murmurou Sol.

Ele se lembrou da história do Cônsul sobre o caso de amor

trágico de Siri, a avó dele, com o oficial Merin Aspic da

Hegemonia. Tinha sido um caso de amor que deflagrara uma

rebelião contra a Hegemonia e lançara Maui-Pacto em uma

guerra de anos. Merin Aspic voara até Local-Um no tapete

falcoeiro de um amigo.

O Cônsul fez que sim.

— Pertencia a Mike Osho, o amigo do meu avô Merin. Siri o

deixou no túmulo, para Merin. E ele me deu quando eu era

pequeno, logo antes da Batalha do Arquipélago, na qual ele e o

sonho de liberdade morreram.

Sol passou a mão pelo artefato centenário.

— É uma pena que não funcione aqui.

O Cônsul olhou para ele.

— Por que não?

— O campo magnético de Hyperion está abaixo do mínimo

para veículos eletromagnéticos — argumentou Sol. — É por isso

que aqui tem dirigíveis e raseiros, em vez de VEMs, e por isso que

a Benares não era mais uma balsa levitante. — Ele parou,

sentindo-se um idiota por explicar isso a um homem que havia

sido Cônsul da Hegemonia em Hyperion por onze anos locais. —

Ou estou errado?

O Cônsul sorriu.



— É verdade que VEMs normais não funcionam direito aqui.

Massa demais para pouco empuxo. Mas o tapete falcoeiro é só

empuxo, quase sem massa. Já o experimentei quando morava na

capital. Não é muito estável… mas deve servir para levar uma

pessoa.

Sol olhou para o vale, para as silhuetas reluzentes da Tumba

de Jade, do Obelisco e do Monólito de Cristal, para onde as

sombras do penhasco ocultavam a entrada das Tumbas

Cavernosas. Ele se perguntou se o padre Duré e Het Masteen

ainda estavam sozinhos… Se ainda estavam vivos.

— Você está pensando em ir procurar ajuda?

— Em um de nós ir procurar ajuda. Trazer a nave para cá. Ou

pelo menos liberá-la e mandá-la para cá sozinha. Podemos

sortear quem vai.

Agora foi Sol quem sorriu.

— Pense, meu amigo. Duré não está em condições de viajar, e

de qualquer forma ele não sabe o caminho. Eu… — Sol ergueu

Rachel até encostar o topo da cabeça dela em seu rosto. — A

viagem pode levar alguns dias. Eu… Nós não temos dias. Se há

algo a fazer por ela, temos que ficar aqui e tentar a sorte. É você

quem precisa ir. — O Cônsul suspirou, mas não discutiu. Sol

continuou: — Além do mais, a nave é sua. Se tem alguém capaz

de livrá-la da proibição de Gladstone, é você. E você conhece

bem o governador-geral.

O Cônsul olhou para o oeste.

— Será que Theo ainda está no poder?



— Vamos voltar e contar nosso plano ao padre Duré — propôs

Sol. — Até porque deixei os pacotes de amamentação na caverna,

e Rachel está com fome.

O Cônsul enrolou o tapete, guardou-o dentro da bolsa e olhou

para Brawne Lamia, para o cabo repulsivo que se perdia na

escuridão.

— Ela vai ficar bem?

— Vou pedir para Paul trazer um cobertor e ficar aqui com ela

enquanto nós dois carregamos nosso outro incapacitado de volta

para cá. Você vai sair hoje à noite ou vai esperar amanhecer?

O Cônsul massageou o rosto cansado.

— Não gosto da ideia de atravessar as montanhas à noite, mas

não temos tempo a perder. Vou sair assim que organizar algumas

coisas.

Sol assentiu e olhou na direção do vale.

— Quem dera Brawne pudesse nos dizer para onde Silenus

foi.

— Vou procurá-lo na ida — asseverou o Cônsul. Ele olhou

para as estrelas. — Devem ser umas quarenta horas de voo até

Keats. Algumas horas para liberar a nave. Volto para cá em uns

dois dias-padrão.

Sol fez que sim, balançando a criança que chorava. Sua

expressão cansada, mas amistosa, não disfarçava a incerteza. Ele

pôs a mão no ombro do Cônsul.

— É bom tentarmos, meu amigo. Vem, vamos conversar com o

padre Duré, ver se nosso outro companheiro de viagem acordou



e comer juntos. Parece que Brawne trouxe provisões suficientes

para nos permitir um último banquete.



26

Quando Brawne Lamia era criança, seu pai era senador, e a casa

deles, ainda que por pouco tempo, ficava nas maravilhas

arborizadas do Complexo Residencial Administrativo de Tau Ceti

Central, em vez de Lusus, ela assistiu à antiga animação de filme

plano Peter Pan de Walt Disney. Depois de ver a animação, leu o

livro, e os dois cativaram seu coração.

A menina de cinco anos-padrão passou meses esperando

Peter Pan chegar alguma noite e levá-la embora. Ela deixava

mensagens embaixo da trapeira do telhado para indicar o

caminho até o quarto. Saía de casa enquanto os pais dormiam e

se deitava na relva macia dos gramados do Parque de Cervos,

olhando o cinza leitoso do céu noturno de TC2 e sonhando com o

menino da Terra do Nunca que logo a levaria embora, voaria na

direção da segunda estrela à direita e sempre em frente até o

amanhecer. Ela seria a companheira dele, a mãe dos meninos

perdidos, aliada contra o nefasto Gancho e, principalmente, a

nova Wendy de Peter… A nova criança amiga da criança que não

queria crescer.

E então, vinte anos depois, Peter enfim tinha ido buscá-la.



Lamia não sentira dor alguma, só a onda gélida súbita de quando

a garra de aço do Picanço penetrara o derivador neural atrás de

sua orelha. E aí ela saiu voando.

Brawne Lamia já havia transitado pelo dataplano e para a

esfera de dados antes. Fazia só algumas semanas, do tempo dela,

que adentrara a matriz do TecnoCerne com o sonso do BB

Surbringer, seu ciberpeste preferido, para ajudar Johnny a

roubar de volta a persona de recuperação cíbrida dele. Os três

haviam penetrado a periferia e roubado a persona, mas

acabaram acionando um alarme, e BB acabara morto. Lamia não

queria entrar na esfera de dados nunca mais.

Mas lá estava ela.

A experiência não era nada parecida com o que ela havia

vivenciado com condutores ou nodos de conexo antes. Parecia

um simestimulante completo — como se fosse um holodrama de

cores cheias e som panorâmico. Era como estar lá.

Peter enfim tinha ido buscá-la.

Lamia se ergueu acima da curva do limbo planetário de

Hyperion, vendo os canais rudimentares de fluxo de dados em

micro-ondas e as conexões de feixe denso que faziam as vezes de

esfera de dados embrionária ali. Não parou a fim de acessá-la,

pois estava seguindo um umbilical cor de laranja para o céu,

rumo às verdadeiras avenidas e estradas do dataplano.

O espaço de Hyperion tinha sido invadido por FORÇA e pelo

Enxame desterro, e ambos haviam levado consigo as dobras e

malhas intrincadas da esfera de dados. Com olhos novos, Lamia

discernia os mil níveis de fluxo de dados de FORÇA, um oceano



verde turbulento de informações entremeado com as veias

vermelhas de canais seguros e as esferas violeta rotatórias com

os batedores avançados de fago preto que eram as IAs de FORÇA.

Esse pseudópodo da vasta megaesfera de dados da Rede emergia

do espaço normal em funis pretos de teleprojetores de bordo e se

estendia por frentes trêmulas expansivas de ondas instantâneas

sobrepostas que Lamia reconheceu como disparos contínuos de

diversos transmissores de largofone.

Ela parou, com uma incerteza súbita quanto a para onde ir,

que caminho seguir. Foi como se estivesse voando, e sua

hesitação tivesse comprometido a magia — ameaçado jogá-la de

volta ao chão quilômetros abaixo.

E então Peter pegou em sua mão e a fez flutuar.

— Johnny!

— Oi, Brawne.

A imagem do corpo dela surgiu de repente com um estalo no

mesmo segundo em que ela viu e sentiu o dele. Era o Johnny que

ela havia visto pela última vez — seu cliente e amor —, de maçãs

do rosto salientes, olhos castanhos, nariz compacto e maxilar

firme. Os cachos ruivos meio castanhos ainda desciam até seu

pescoço, e o rosto ainda era um estudo em energia determinada.

O sorriso ainda a fazia se derreter por dentro.

Johnny! Ela o abraçou e sentiu o abraço, sentiu as mãos fortes

dele em suas costas conforme o casal flutuava nas alturas acima

de tudo, sentiu os seios se apertarem contra o peito de Johnny

quando ele retribuiu o abraço com uma força surpreendente



para seu tamanho pequeno. Beijaram-se, e não houve como

negar que foi de verdade.

Lamia flutuava a uma distância curta, com as mãos nos

ombros dele. O rosto dos dois estava iluminado pelo grande

oceano da esfera de dados acima.

— Isto é real? — Ela ouviu a própria voz e o próprio dialeto na

pergunta, mesmo sabendo que só havia pensado.

— É. Tão real quanto é possível para qualquer parte da matriz

do dataplano. Estamos na periferia da megaesfera de dados no

espaço de Hyperion. — A voz dele ainda tinha aquele sotaque

misterioso que ela achava tão sedutor e enlouquecedor.

— O que aconteceu?

Com as palavras, ela transmitiu para ele imagens do

aparecimento do Picanço, da invasão súbita e terrível do dedo de

lâmina.

— É — pensou Johnny, segurando-a com mais força. — De

alguma forma, isso me libertou do anel de Schrön e nos conectou

diretamente à esfera de dados.

— Eu morri, Johnny?

O rosto de Johnny Keats sorriu para ela. Ele a balançou de

leve, beijou-a com delicadeza e a girou para que eles pudessem

ver o espetáculo acima e abaixo.

— Não, Brawne, você não morreu, mas talvez esteja ligada em

um sistema bizarro de manutenção da vida enquanto seu análogo

do dataplano perambula aqui comigo.

— Você morreu?

Ele sorriu para ela de novo.



— Agora estou bem vivo, ainda que a vida em um anel de Schrön

não seja lá essas coisas. Era como sonhar os sonhos de outra

pessoa.

— Eu sonhei com você.

Johnny fez que sim.

— Acho que não era eu. Tive os mesmos sonhos… Conversas

com Meina Gladstone, vislumbres dos conselhos governamentais da

Hegemonia…

— É!

Ele apertou a mão dela.

— Desconfio que tenham reativado outro cíbrido de Keats. Por

algum motivo, nós conseguimos nos conectar a anos-luz de

distância.

— Outro cíbrido? Como? Você destruiu o modelo do Cerne,

libertou a persona…

Seu amante deu de ombros. Ele usava uma camisa de

babados e um colete de seda de um estilo que ela nunca vira. O

fluxo de dados pelas avenidas acima deles banhava os dois

flutuantes com pulsos de luz neon.

— Eu desconfiava de que teriam mais backups do que BB e eu

conseguiríamos encontrar em uma penetração tão superficial da

periferia do Cerne. Não tem importância, Brawne. Se existe outra

cópia, então ele é eu, e não acredito que vá ser um inimigo. Vem,

vamos explorar.

Lamia resistiu por um segundo quando ele a puxou para

cima.

— Explorar o quê?



— Agora é a nossa chance de ver o que está acontecendo,

Brawne. A chance de chegar ao fundo de vários mistérios.

Ela percebeu a insegurança atípica na própria voz/mente.

— Não sei bem o que eu quero, Johnny.

Ele girou o corpo e a fitou.

— É essa a detetive que eu conheci? O que aconteceu com a

mulher que não suportava segredos?

— Ela passou por uns maus bocados, Johnny. Pude refletir e

observar que, em grande parte, eu me tornei detetive em reação ao

suicídio do meu pai. Ainda estou tentando solucionar os detalhes

da morte dele. Enquanto isso, muita gente sofreu na vida real.

Incluindo você, querido.

— E você solucionou?

— O quê?

— A morte do seu pai?

Lamia franziu o cenho.

— Não sei. Acho que não.

Johnny apontou para a massa fluida da esfera de dados que

ondulava acima deles.

— Tem muitas respostas à nossa espera lá em cima, Brawne. Se

tivermos coragem de ir atrás delas.

Ela pegou na mão dele de novo.

— Podemos morrer lá.

— Sim.

Lamia hesitou e olhou para Hyperion abaixo. O mundo era

uma curva escura onde os poucos bolsões isolados de fluxo de

dados brilhavam como fogueiras à noite. O grande oceano acima



dele chiava e pulsava com luz e os ruídos de fluxo de dados — e

Brawne sabia que era só uma ínfima extensão da megaesfera de

dados mais além. Ela sabia… Ela sentia que aqueles análogos

renascidos do dataplano agora poderiam ir a lugares com que

nenhum caubói ciberpeste jamais sonhara.

Com Johnny como guia, Brawne sabia que eles seriam

capazes de se embrenhar na megaesfera e no TecnoCerne a

pontos que nenhum ser humano alcançara. E ela estava com

medo.

Mas estava com Peter Pan, até que enfim. E a Terra do Nunca

os chamava.

— Tudo bem, Johnny. A gente está esperando o quê?

Eles subiram juntos rumo à megaesfera.
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O coronel Fedmahn Kassad seguiu Moneta pelo portal e se viu

diante de uma vasta planície lunar onde se erguia uma terrível

árvore de espinhos com cinco quilômetros de altura sob um céu

vermelho-sangue. Vultos humanos se contorciam nos muitos

galhos e espinhos: nos mais próximos dava para reconhecer a

forma humana e a dor; os mais distantes estavam encolhidos

pela distância a ponto de parecerem cachos pálidos de uva.

Kassad piscou e respirou fundo sob a superfície de seu traje-

pele de mercúrio. Ele se obrigou a tirar os olhos daquela

abominação de árvore e olhou à sua volta, para além da calada

Moneta.

O que ele achara que fosse uma planície lunar era a

superfície de Hyperion, na entrada do Vale das Tumbas

Temporais, mas um Hyperion terrivelmente transformado. As

dunas estavam paralisadas e distorcidas, como se tivessem sido

bombardeadas e vitrificadas; os pedregulhos e os paredões

rochosos também haviam fluído e congelado feito geleiras de

pedra clara. Não havia atmosfera — o céu estava preto, com a

limpidez impiedosa de incontáveis luas sem ar. O sol não era o

de Hyperion; a luz não pertencia à experiência humana. Kassad



olhou para cima, e os filtros de visualização do traje-pele se

polarizaram para processar as energias terríveis que

preenchiam o céu com faixas de vermelho-sangue e explosões de

intensa luz branca.

Abaixo dele, o vale parecia vibrar com tremores

imperceptíveis. As Tumbas Temporais brilhavam com as

energias internas próprias, pulsações de luz fria lançadas por

vários metros de distância no fundo do vale a partir de cada

entrada, portal e abertura. As Tumbas pareciam novas, perfeitas

e cintilantes.

Kassad se deu conta de que o traje-pele era a única coisa que

lhe permitia respirar e que salvava seu corpo do frio lunar que

assumira o lugar do calor do deserto. Ele se virou para Moneta,

tentou formular uma pergunta inteligente, não conseguiu e

levantou de novo o olhar para a árvore impossível.

A árvore de espinhos parecia feita da mesma combinação de

aço e cromo e cartilagem do próprio Picanço: obviamente

artificial e, ao mesmo tempo, horrivelmente orgânica. O tronco

tinha duzentos ou trezentos metros na base, e os galhos

inferiores eram quase da mesma grossura, mas os galhos

menores e os espinhos logo se afunilavam como agulhas ao se

alastrar para o céu com os sórdidos frutos humanos empalados.

Era impossível humanos empalados daquele jeito viverem

por muito tempo; era duplamente impossível sobreviverem no

vácuo daquele lugar fora do tempo e do espaço. Sobreviviam e

sofriam mesmo assim. Kassad os via se contorcer. Estavam todos

vivos. E estavam todos agonizando.



Kassad percebia a dor como um grande som que superava a

audição, uma sirene de dor imensa e incessante, como se

milhares de dedos inexperientes estivessem apertando milhares

de teclas para tocar um órgão gigantesco de dor. A dor era tão

palpável que ele examinou o céu flamejante como se a árvore

fosse uma pira ou um farol colossal com ondas de dor

muitíssimo visíveis.

Havia apenas a luz dura e a imobilidade lunar.

Kassad aumentou a ampliação das lentes de visualização e

olhou de galho em galho, de espinho em espinho. As pessoas se

contorcendo neles eram homens e mulheres de todas as idades.

Usavam uma variedade de roupas rasgadas e cosméticos

desarrumados que abarcava muitas décadas, se não séculos.

Muitos dos estilos Kassad não reconhecia, e ele presumiu estar

olhando para vítimas de seu futuro. Eram milhares, dezenas de

milhares de vítimas. Estavam todas vivas. Estavam todas

agonizando.

Kassad parou e focalizou um galho a quatrocentos metros da

base, um grupo de espinhos e corpos distante do tronco, um

único espinho de três metros de comprimento onde se agitava

uma capa roxa familiar. O vulto nele se contorceu, se revirou e se

voltou para Fedmahn Kassad.

Ele estava olhando para o corpo empalado de Martin Silenus.

Kassad praguejou e apertou os punhos com tanta força que os

ossos de suas mãos doeram. Ele olhou pelos arredores em busca

das armas e amplificou a visão para olhar dentro do Monólito de

Cristal. Não havia nada lá.



O coronel Kassad balançou a cabeça, dando-se conta de que o

traje-pele era uma arma melhor do que qualquer outra que ele

levara a Hyperion, e começou a andar em direção à árvore. Ele

não sabia como a escalaria, mas daria um jeito. Não sabia como

tiraria Silenus dali vivo — como tiraria todas aquelas vítimas —,

mas tiraria ou morreria tentando.

Kassad deu dez passos e parou em uma curva de duna

congelada. O Picanço se postava entre ele e a árvore.

Ele percebeu que sorria com determinação por baixo do

campo de força cromado do traje-pele. Era pelo que ele havia

esperado por tantos anos. Era a guerra honrada à qual ele

dedicara a vida e a honra vinte anos antes na Cerimônia de

Masada de FORÇA. Combate individual entre guerreiros. Uma luta

para proteger os inocentes. Kassad sorriu, afinou a borda da mão

direita para formar uma lâmina prateada e deu um passo à

frente.

— Kassad!

Ele olhou para trás quando Moneta chamou. A luz escorria

pela superfície de mercúrio do corpo dela, que apontou para o

vale.

Havia um segundo Picanço saindo da tumba chamada

Esfinge. Mais adiante no vale, outro Picanço saiu da entrada da

Tumba de Jade. Uma luz dura se refletiu nos espinhos e na

concertina de mais outro que saía do Obelisco, a meio

quilômetro de distância.

Kassad os ignorou, virando-se de novo para a árvore e o

defensor dela.



Havia cem Picanços entre Kassad e a árvore. Kassad piscou, e

apareceram mais cem à esquerda. Ele olhou atrás de si, e uma

legião de Picanços aguardava com a impassibilidade de

esculturas nas dunas frias e nas pedras derretidas do deserto.

Kassad deu um murro no próprio joelho. Droga.

Moneta chegou ao lado do coronel até os braços dos dois se

encostarem. Os trajes-pele se fundiram, e Kassad sentiu a pele

quente do antebraço dela junto ao dele. A coxa de ambos se

encostava.

— Eu te amo, Kassad.

Ele contemplou as linhas perfeitas do rosto dela, ignorou o

caos de reflexos e cores ali e tentou se lembrar da primeira vez

que a encontrara, na floresta perto de Agincourt. Lembrou-se

dos olhos verdes impactantes e do cabelo castanho curto. Do

lábio inferior farto e do gosto de lágrimas de quando ele o

mordera sem querer.

Ele ergueu a mão e tocou no rosto dela, sentindo o calor da

pele por baixo do traje.

— Se você me ama — enviou ele —, fique aqui.

O coronel Fedmahn Kassad se virou e deu um grito que só ele

ouviu no silêncio lunar — um berro que era em parte um brado

de rebeldia do passado humano distante, em parte um grito de

formatura como cadete de FORÇA, em parte grito de caratê, em

parte desafio puro. Ele correu pelas dunas rumo à árvore de

espinhos e ao Picanço bem na frente dela.

Agora eram milhares de Picanços nas colinas e nos vales.

Garras estalaram em uníssono ao se abrir; a luz rebateu em



dezenas de milhares de lâminas e espinhos afiados como

bisturis.

Kassad ignorou os outros e correu na direção do Picanço que

ele achava ter visto primeiro. Acima daquela coisa, vultos

humanos se contorciam na solidão da dor.

O Picanço na direção do qual ele estava correndo abriu os

braços como se lhe oferecesse um abraço. Foi como se lâminas

curvas nos pulsos, nas articulações e no peito emergissem de

bainhas ocultas.

Kassad gritou e percorreu o resto da distância.
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— Eu não deveria ir — disse o Cônsul.

Ele e Sol haviam levado Het Masteen, ainda desacordado, da

Tumba Cavernosa até a Esfinge enquanto o padre Duré cuidava

de Brawne Lamia. Era quase meia-noite, e o vale brilhava com a

luz refletida das Tumbas. As asas da Esfinge cortavam arcos da

porção de céu visível para eles entre as encostas do vale. Brawne

jazia inerte, e o cabo repulsivo se alongava para dentro da

escuridão da tumba.

Sol encostou no ombro do Cônsul.

— Nós já decidimos. Você precisa ir.

O Cônsul balançou a cabeça e acariciou distraído o velho

tapete falcoeiro.

— Talvez ele consiga levar dois. Você e Duré poderiam chegar

até o atracadouro da Benares.

Sol apoiou a cabeça pequena da filha no dorso da mão ao

balançá-la delicadamente.

— Rachel está com dois dias. Além do mais, é aqui que a gente

precisa estar.

O Cônsul olhou o entorno. Seus olhos exibiam sua dor.

— É aqui que eu devia estar. O Picanço…



Duré se inclinou para a frente. A luminescência da tumba

atrás deles banhou de luz a testa alta e as bochechas firmes dele.

— Meu filho, se você ficasse, não seria por nada além de

suicídio. Se tentar trazer a nave de volta pela s. Lamia e pelo

templário, ajudará outras pessoas.

O Cônsul massageou a bochecha. Estava muito cansado.

— Tem lugar no tapete para você, padre.

Duré sorriu.

— Qualquer que seja meu destino, acredito que eu precise

enfrentá-lo aqui. Vou esperar sua volta.

O Cônsul balançou a cabeça de novo, mas foi se sentar de

pernas cruzadas no tapete, puxando a pesada bolsa de viagem

para junto de si. Contou os pacotes de ração e as garrafas de

água que Sol havia separado para ele.

— Tem muito. Vocês vão precisar de mais.

Duré deu uma risadinha.

— Temos comida e água para quatro dias, graças à s. Lamia.

Depois, se tivermos que jejuar, não vai ser minha primeira vez.

— Mas e se Kassad e Silenus voltarem?

— Eles podem partilhar da nossa água — disse Sol. —

Podemos fazer outra saída para buscar comida na Fortaleza se os

outros voltarem.

O Cônsul suspirou.

— Tudo bem.

Ele tocou nas estampas certas dos filamentos de voo, e os dois

metros de tapete se enrijeceram e se elevaram dez centímetros



acima da pedra. Se havia oscilação nos campos magnéticos

incertos, não era perceptível.

— Você vai precisar de oxigênio para a travessia das

montanhas — aconselhou Sol.

O Cônsul tirou a máscara de osmose da bolsa.

Sol lhe entregou a pistola automática de Lamia.

— Não posso…

— Isso não vai servir contra o Picanço — retrucou Sol. — Mas

talvez faça diferença para você chegar até Keats.

O Cônsul fez que sim e colocou a arma dentro da bolsa.

Apertou a mão do sacerdote, depois a do acadêmico idoso. Os

dedinhos minúsculos de Rachel roçaram no antebraço dele.

— Boa sorte — desejou Duré. — Que Deus o acompanhe.

O Cônsul fez que sim, tocou as estampas de voo e inclinou o

corpo para a frente quando o tapete falcoeiro subiu cinco

metros, trepidou muito de leve e por fim deslizou para a frente e

o alto como se estivesse seguindo trilhos invisíveis no ar.

O Cônsul virou para a direita rumo à entrada do vale, passou

dez metros acima das dunas dali e virou para a esquerda na

direção do deserto. Ele só olhou para trás uma vez. As quatro

silhuetas no degrau mais alto da Esfinge, dois homens de pé e

dois vultos recostados, pareciam muito pequenas. Ele não

conseguiu distinguir a bebê nos braços de Sol.

Como eles haviam combinado, o Cônsul virou o tapete falcoeiro

para o oeste para sobrevoar a Cidade dos Poetas na esperança de



achar Martin Silenus. Sua intuição lhe dizia que talvez o poeta

irascível tivesse se desviado para lá. O céu estava relativamente

livre das luzes da batalha, e o Cônsul precisou procurar em

sombras inabaladas pela luz das estrelas ao passar vinte metros

acima das colunas e redomas quebradas da cidade. Não havia

sinal algum do poeta. Se Brawne e Silenus tinham passado por

ali, até as pegadas na areia haviam sido apagadas pelos ventos

noturnos que agora agitavam o cabelo ralo e as roupas do

Cônsul.

Fazia frio no tapete àquela altitude. O Cônsul sentia os

tremores e as vibrações conforme o tapete falcoeiro tateava ao

longo de linhas de força instáveis. Considerando o campo

magnético traiçoeiro de Hyperion e a idade dos filamentos de voo

eletromagnéticos, ele sabia que havia uma chance concreta de o

tapete cair do céu muito antes de chegar à capital de Keats.

O Cônsul gritou o nome de Martin Silenus algumas vezes,

mas a única resposta foi uma revoada súbita de pombos de seus

ninhos na cúpula quebrada de uma das galerias. Ele balançou a

cabeça e virou para o sul, em direção à cordilheira do Arreio.

Graças ao avô Merin, o Cônsul conhecia a história do tapete

falcoeiro. Tinha sido um dos primeiros brinquedos do tipo,

fabricado à mão por Vladimir Sholokov, lepidóptero e

engenheiro de sistemas eletromagnéticos cuja fama se estendia

por toda a Rede; talvez fosse até o mesmo que ele dera à

sobrinha adolescente. O amor de Sholokov pela menina tinha

virado lenda, assim como o fato de que ela rejeitara o presente

do tapete voador.



Mas outras pessoas haviam adorado a ideia, e, embora os

tapetes falcoeiros tenham sido proibidos pouco depois em

mundos com controle de tráfego sensato, eles continuaram

aparecendo em planetas coloniais. Aquele exemplar havia

permitido que o avô do Cônsul conhecesse sua avó Siri em Maui-

Pacto.

O Cônsul olhou para cima quando a cordilheira se

aproximou. O voo de dez minutos percorrera a distância de duas

horas de caminhada pelo deserto. Os outros haviam insistido que

ele não parasse na Fortaleza de Cronos para procurar Silenus; o

que quer que tivesse acometido o poeta lá talvez se abatesse

sobre o Cônsul também, antes mesmo que sua viagem começasse

de fato. Ele se contentou com pairar do lado de fora das janelas a

duzentos metros de altura no penhasco, a um braço de distância

da varanda de onde eles haviam observado o vale três dias antes,

e gritar o nome do poeta.

Só ecos responderam dos salões de banquete e corredores

escuros da Fortaleza. O Cônsul se segurou com força nas bordas

do tapete falcoeiro, atento à sensação de altitude e exposição

àquela distância tão curta das paredes de pedra verticais. Ele

ficou aliviado quando virou o tapete para se afastar da Fortaleza,

ganhou altitude e subiu para os passes das montanhas onde a

neve cintilava sob as estrelas.

Ele seguiu os cabos de teleférico que subiam o passe e

ligavam um pico de nove mil metros de altura a outro na vastidão

da cordilheira. Fazia muito frio naquela altitude, e o Cônsul ficou

feliz pela capa térmica extra de Kassad ao se enrolar nela,



tentando não expor a pele das mãos e bochechas. O gel da

máscara de osmose se expandiu por seu rosto como um

simbionte faminto, engolindo todo o pouco oxigênio que

encontrava.

Foi o bastante. O Cônsul respirou fundo e devagar enquanto

voava dez metros acima dos cabos cobertos de gelo. Nenhum dos

bondes pressurizados do teleférico funcionava, e o isolamento no

alto das geleiras, dos picos íngremes e dos vales imersos em

sombras era avassalador. O Cônsul estava feliz de tentar realizar

a viagem, ainda que fosse só para ver a beleza de Hyperion uma

última vez, intocada pela ameaça terrível do Picanço ou da

invasão desterra.

O teleférico tinha levado doze horas para transportá-los do

sul para o norte. Apesar da baixa velocidade de vinte

quilômetros por hora do tapete falcoeiro, o Cônsul fez a travessia

em seis. O sol nasceu quando ele ainda estava acima dos picos

elevados. O Cônsul acordou com um sobressalto e se deu conta,

espantado, de que havia sonhado enquanto o tapete falcoeiro

voava em direção a um pico e subia mais cinco metros. Dava

para ver pedregulhos e áreas nevadas cinquenta metros à frente.

Uma ave preta com asas de três metros de envergadura — uma

que o povo local chamava de arauto — saltou de seu ninho gelado

e flutuou no ar rarefeito, virando o pescoço para fitá-lo com

olhos pretos redondos conforme o Cônsul fazia uma curva

fechada para a esquerda, sentia alguma coisa ceder no sistema

de voo do tapete falcoeiro e caía trinta metros até os filamentos

de voo pegarem tração e nivelarem o tapete.



O Cônsul segurou nas beiradas do tapete com dedos brancos.

Se ele não houvesse amarrado a alça da bolsa de viagem no cinto,

a bolsa teria despencado para uma geleira lá embaixo.

Não havia nem sinal do teleférico. De alguma forma, o Cônsul

havia dormido por tempo suficiente para deixar o tapete

falcoeiro se desviar da rota. Ele ficou em pânico por um instante,

puxando o tapete para um lado e para o outro, desesperado para

encontrar um caminho entre os picos que o cercavam feito

dentes. Mas então enxergou o brilho dourado da alvorada nas

encostas à frente e à direita, e as sombras que saltavam das

geleiras e da tundra alta às suas costas e à esquerda, e soube que

ainda seguia na direção certa. Do outro lado da última espinha

de picos elevados aguardava o sopé austral. E, depois disso…

O tapete falcoeiro pareceu hesitar quando o Cônsul tocou as

estampas de voo e o mandou se erguer mais, mas subiu com

trancos relutantes até passar do último pico de nove mil metros,

e o Cônsul viu as montanhas menores do outro lado esvaindo-se

em sopés meros três mil metros acima do nível do mar. Ele

desceu com gratidão.

Viu o cabo do teleférico brilhar à luz do sol, oito quilômetros

ao sul do ponto onde ele brotara da cordilheira do Arreio.

Bondes pendiam inertes em torno da estação terminal oeste.

Abaixo, os edifícios esparsos do povoado de Pouso dos

Peregrinos pareciam tão abandonados quanto estiveram dias

antes. Não havia qualquer sinal da diligência eólica no lugar

onde ela havia ficado do píer que saía para o baixio do mar de

Grama.



O Cônsul pousou perto do píer, desativou o tapete falcoeiro,

esticou as pernas com um pouco de dor antes de enrolar o tapete

para guardá-lo e, por fim, achou um banheiro em um dos

edifícios abandonados perto do cais. Quando ele saiu, o sol da

manhã estava descendo devagar pelo sopé e apagando as últimas

sombras. O mar de Grama se estendia a perder de vista para o

sul e o oeste, um tampo de mesa liso que só se denunciava pelas

brisas ocasionais que produziam ondulações na superfície

verdejante e revelavam brevemente os caules rubros e azul-

marinho com um movimento tão parecido com ondas que dava a

expectativa de ver espuma e peixes pulando.

O mar de Grama não tinha peixes, mas tinha serpentes-da-

grama de vinte metros de comprimento; se o tapete falcoeiro do

Cônsul o deixasse na mão ali, ele não sobreviveria por muito

tempo nem se conseguisse pousar em segurança.

O Cônsul desenrolou o tapete, colocou a bolsa atrás de si e

ativou o tapete. Ele voou relativamente baixo, a 25 metros da

superfície, mas não tão baixo a ponto de uma serpente-da-grama

confundi-lo com um petisco acessível. A diligência eólica havia

levado menos de um dia de Hyperion para transportá-los pelo

mar de Grama, mas, como os ventos sopravam com frequência

do nordeste, foi necessária uma boa quantidade de cambagem

para lá e para cá. O Cônsul achava que conseguiria sobrevoar a

parte mais estreita do mar em menos de quinze horas. Ele tocou

as estampas de voo, e o tapete falcoeiro acelerou.

Em vinte minutos, as montanhas ficaram para trás, e o sopé

sumiu nas brumas da distância. Em uma hora, os picos



começaram a encolher à medida que a curvatura do mundo

ocultava sua base. Passadas duas horas, o Cônsul só enxergava

os picos mais altos, como uma sombra serrilhada indistinta

acima das brumas.

E então o mar de Grama se espalhou por todos os horizontes,

constante salvo as marolas e depressões sensuais causadas por

uma ou outra brisa. Fazia muito mais calor ali do que no platô

alto ao norte da cordilheira do Arreio. O Cônsul tirou a capa

térmica, tirou o casaco, tirou o suéter. O sol ardia com uma

intensidade surpreendente para uma latitude tão alta. O Cônsul

revirou a bolsa, achou o chapéu tricórnio surrado que havia

usado com tanta elegância só dois dias antes e o enfiou na cabeça

para fazer um pouco de sombra. Sua testa e sua cabeça calva já

estavam queimadas.

Com cerca de quatro horas de voo, ele comeu a primeira

refeição da viagem, mastigando as tiras insossas de proteína do

pacote de ração como se fossem filé-mignon. A água foi a parte

mais deliciosa da refeição, e o Cônsul teve que reprimir o

impulso de esvaziar todas as garrafas em uma única orgia de

bebedeira.

O mar de Grama se estendia abaixo, atrás e adiante. O Cônsul

cochilou, e a cada vez ele acordava de repente com a sensação de

que estava caindo, segurando a beirada do tapete falcoeiro

rígido. Percebeu que seria melhor ter se amarrado com a única

corda que havia trazido na bolsa, mas não queria pousar — a

grama era afiada e mais alta que a cabeça dele. Embora não

tivesse visto nenhum dos rastros em V que denunciavam as



serpentes-da-grama, não dava para saber ao certo se elas não

estavam aguardando quietas lá embaixo.

Ele se perguntou para onde a diligência eólica tinha ido. O

negócio era todo automatizado e teria sido programado pela

Igreja do Picanço, os patrocinadores da peregrinação. Que

outras funções ela precisaria desempenhar? O Cônsul balançou

a cabeça, endireitou as costas e beliscou as bochechas. Ele estava

pegando no sono e acordando até enquanto pensava na

diligência eólica. Quinze horas não tinham parecido lá muito

tempo quando ele dera a ideia no vale das Tumbas Temporais.

Deu uma olhada no conexo; haviam se passado cinco.

O Cônsul fez o tapete subir para duzentos metros, procurou

com cautela qualquer sinal das serpentes e em seguida baixou o

veículo para flutuar a cinco metros da grama. Com cuidado,

pegou a corda, fez um laço, foi para a frente e deu algumas voltas

dela no tapete, deixando espaço para ele passar o corpo antes de

apertar o nó.

Se o tapete caísse, o laço seria pior que inútil, mas a presença

firme da corda nas suas costas deu ao Cônsul uma sensação de

segurança quando ele se inclinou para a frente e voltou a tocar

nas estampas de voo, estabilizou o tapete a quarenta metros de

altura e apoiou a bochecha no tecido morno. A luz do sol se

infiltrava por entre os dedos, e ele se deu conta de que os

antebraços desnudos iam ficar com uma queimadura terrível.

Mas ele estava cansado demais para se sentar e desenrolar as

mangas.



Soprou uma brisa. O Cônsul ouvia um som farfalhante e

deslizante abaixo, como se a grama estivesse se agitando ou

alguma coisa grande tivesse passado a rastejar.

Ele estava cansado demais para se importar. O Cônsul fechou

os olhos e adormeceu em menos de trinta segundos.

O Cônsul sonhou com sua casa — sua casa de verdade, em Maui-

Pacto. E o sonho estava cheio de cor: o céu azul infinito, a ampla

imensidão do Mar do Sul, o azul-marinho que cedia espaço para

o verde quando começava o Baixio Equatorial, os verdes,

amarelos e vermelhos-orquídea deslumbrantes das ilhotas-

motivas pastoreadas rumo ao norte pelos golfinhos — agora

extintos, depois da invasão da Hegemonia na infância do Cônsul,

mas bem vivos em seu sonho, rompendo a superfície da água

com saltos prodigiosos que lançavam mil prismas de luz

dançante no ar puro.

No sonho, o Cônsul era criança de novo e estava no nível

mais alto de uma casa na árvore da ilhota de sua Primeira

Família. Sua avó Siri estava ao lado dele — não a grande dama

régia que havia conhecido, mas sim a bela jovem que o avô

conhecera e por quem se apaixonara. As velas-árvores estavam

abanando com a chegada dos ventos sul, guiando o rebanho de

ilhotas-motivas em uma formação precisa pelos canais azuis do

Baixio. Logo acima do horizonte norte, ele via as primeiras ilhas

do Arquipélago Equatorial emergirem verdes e permanentes sob

o céu do entardecer.



Siri encostou no ombro dele e apontou para o oeste.

As ilhotas estavam em chamas, afundando, suas raízes-quilha

se contorcendo em agonia despropositada. Os golfinhos-pastores

haviam desaparecido. Chovia fogo do céu. O Cônsul reconheceu

lanças de um bilhão de volts que fritavam o ar e deixavam

fantasmas cinza-azulados nas retinas. Explosões submarinas

incendiavam o oceano e carregavam milhares de peixes e

criaturas marinhas frágeis para a superfície, onde elas ficavam

boiando nos estertores da morte.

— Por quê? — perguntou a avó Siri, mas sua voz era o

murmúrio fraco de uma adolescente.

O Cônsul tentou responder, mas não conseguiu. As lágrimas o

cegaram. Ele tentou pegar na mão de Siri, mas ela não estava

mais lá, e a noção de que ela se fora, de que ele jamais

conseguiria compensar os próprios pecados, foi tão dolorosa que

ele se viu incapaz de respirar. A garganta do Cônsul entalou com

a emoção. Mas então ele se deu conta de que era a fumaça que

queimava seus olhos e enchia seus pulmões; a Ilhota da Família

estava em chamas.

A criança que era o Cônsul avançou trôpega na escuridão

preta e azul, em busca cega por alguém que lhe segurasse a mão,

que o reconfortasse.

Uma mão se fechou em volta da dele. Não era de Siri. A mão

apertou com uma firmeza impossível. Os dedos eram lâminas.

O Cônsul acordou ofegante.



Estava escuro. Havia dormido pelo menos sete horas. Ele

penou com a corda, mas conseguiu se sentar e olhou para a tela

brilhante de seu conexo.

Doze horas. Havia dormido por doze horas.

Todos os músculos do corpo doíam quando ele se inclinou e

olhou para baixo. O tapete falcoeiro mantinha uma altitude

constante de quarenta metros, mas ele não fazia a menor ideia

de onde estava. O terreno abaixo subia e descia em colinas

pequenas. O tapete devia ter passado a meros dois ou três metros

de distância do topo de algumas; havia tufos esponjosos de capim

laranja e líquen rasteiro.

Em algum lugar, em algum momento das horas anteriores, ele

havia passado pela orla sul do mar de Grama e perdido o porto

pequeno de Fronteira e os atracadouros do rio Hoolie onde a

Benares, a balsa levitante deles, tinha sido amarrada.

O Cônsul não tinha bússola — eram inúteis em Hyperion —, e

seu conexo não fora programado como localizador inercial. O

plano dele teria sido seguir o Hoolie no sentido sul e oeste até

chegar em Keats, percorrendo o mesmo caminho árduo da

peregrinação deles exceto pelos meandros do rio.

Agora, ele estava perdido.

O Cônsul pousou o tapete falcoeiro em um morro baixo, saiu

para o chão firme com um gemido de dor e desligou o tapete. Ele

sabia que os filamentos de voo já deviam ter gastado pelo menos

um terço de carga… talvez mais. Não fazia ideia de quanta

eficiência o tapete perdia com o tempo.



As colinas lembravam a região acidentada ao sudoeste do

mar de Grama, mas não havia sinal do rio. Seu conexo dizia que

fazia só uma ou duas horas desde o anoitecer, mas o Cônsul não

conseguiu ver nenhum vestígio do pôr do sol no oeste. O céu

estava encoberto, obstruindo a visão tanto das estrelas quanto de

quaisquer batalhas espaciais.

— Droga — murmurou para si mesmo. Ele andou um pouco

até a circulação voltar, urinou na beira de uma pequena escarpa

e voltou ao tapete para beber de uma garrafa d’água. Pense.

Ele havia fixado um curso ao sudoeste para o tapete que devia

ter saído do mar de Grama na cidade portuária de Fronteira ou

perto dela. Se tivesse só passado direto de Fronteira e do rio

enquanto dormia, o rio estaria em algum lugar ao sul, para a

esquerda dele. Mas, se tivesse calculado mal a rota ao sair de

Pouso dos Peregrinos, se tivesse errado só uns graus para a

esquerda, então o rio estaria correndo pelo nordeste, em algum

lugar à sua direita. Mesmo se fosse para o lado errado, mais cedo

ou mais tarde ele encontraria um ponto de referência — nem que

fosse o litoral da Crina Norte —, mas o atraso podia custar um

dia inteiro.

O Cônsul chutou uma pedra e cruzou os braços. O ar estava

bem frio em comparação com o calor do dia. Um estremecimento

o fez perceber que se sentia meio mal por causa das

queimaduras de sol. Encostou na cabeça e afastou os dedos,

xingando. Para onde?

O vento chiava ao soprar pela relva baixa e pelo líquen

esponjoso. O Cônsul tinha a impressão de estar muito distante



das Tumbas Temporais e da ameaça do Picanço, mas sentia a

presença de Sol, de Duré, de Het Masteen, de Brawne e dos

desaparecidos Silenus e Kassad como uma pressão urgente nos

ombros. O Cônsul havia entrado para a peregrinação como um

último ato de niilismo, um suicídio inútil para dar fim à própria

dor, dor pela perda até da lembrança da esposa e do filho, mortos

durante as maquinações da Hegemonia em Bréssia, e dor pelo

conhecimento dessa traição terrível — traição contra o governo

ao qual ele servira por quase quatro décadas, traição contra os

desterros que haviam confiado nele.

O Cônsul se sentou em uma pedra e sentiu esse ódio vago

contra si mesmo se dissipar quando pensou que Sol e a filha bebê

estavam esperando no vale das Tumbas Temporais. Pensou em

Brawne, aquela mulher corajosa, a encarnação da energia, caída

e indefesa com uma extensão vampírica da malignidade do

Picanço presa a seu crânio.

Ele se sentou no tapete, ativou-o e subiu para oitocentos

metros, tão perto do teto de nuvens que teria sido capaz de

levantar a mão e encostar nelas.

As nuvens se abriram por um segundo ao longe à sua

esquerda e exibiram um vislumbre de ondulação. O Hoolie

estava uns cinco quilômetros ao sul.

O Cônsul fez uma curva acentuada com o tapete falcoeiro

para a esquerda, percebendo o campo de contenção

enfraquecido tentar pressioná-lo junto ao tapete, mas sentindo-

se mais seguro com a corda ainda amarrada. Dez minutos



depois, estava voando alto acima de água e descia para confirmar

se era o largo Hoolie ou algum afluente.

Era o Hoolie. Diáfanos radiantes reluziam nos terrenos

pantanosos baixos das margens. As torres altas e corrugadas de

formigas-arquitetas projetavam silhuetas fantasmagóricas em

um céu só um pouquinho mais escuro que a terra.

O Cônsul subiu para vinte metros, tomou um gole d’água da

garrafa e acompanhou o fluxo do rio a toda velocidade.

Ao amanhecer, ele estava abaixo do povoado de Bosque de

Doukhobor, quase nas eclusas de Karla, onde o Canal Real de

Transporte virava para o oeste em direção aos assentamentos

urbanos e à Crina. O Cônsul sabia que faltavam menos de 150

quilômetros dali até a capital — mas ainda era uma viagem

enlouquecedora de sete horas na velocidade vagarosa do tapete

falcoeiro. Era nessa parte da viagem que ele esperava encontrar

um raseiro militar em patrulha, um dos dirigíveis de passageiros

do bosque de Náiade, até uma lancha rápida que ele pudesse

roubar. Mas não havia qualquer sinal de vida nas margens do

Hoolie além de um ou outro edifício em chamas ou de

lamparinas de manteiga ao longe. Todos os barcos tinham sido

retirados dos atracadouros. As baias de raias acima das eclusas

estavam vazias, os portões enormes, abertos para a correnteza, e

nenhuma balsa de transporte se enfileirava abaixo na parte do

rio que tinha o dobro do tamanho do trecho acima das eclusas.

O Cônsul praguejou e seguiu em frente.



A manhã estava linda; o nascer do sol iluminava as nuvens

baixas e fazia cada arbusto e árvore se destacar com a luz

horizontal baixa. Para o Cônsul, parecia que ele não via

vegetação de verdade havia meses. Árvores de pau-barragem e

semicarvalho se alçavam a alturas majestosas nas escarpas

distantes, enquanto na área alagadiça a luz intensa tocava os

brotos verdes de um milhão de favas-periscópio que cresciam

nos campos indígenas. Mãegues e chamambaias recobriam as

margens, cada galho e torção realçado pelo brilho agudo da

alvorada.

As nuvens engoliram o sol. Começou a chover. O Cônsul

puxou o tricórnio surrado, enrolou-se no manto extra de Kassad

e voou para o sul a cem metros de altura.

O Cônsul tentou se lembrar. Quanto tempo a menina Rachel

tinha?

Apesar do sono longo no dia anterior, a mente do Cônsul

estava carregada de toxinas de fadiga. Rachel tinha quatro dias de

idade quando eles haviam chegado ao vale. Isso já fazia… quatro

dias.

O Cônsul massageou a bochecha, procurou uma garrafa

d’água e viu que estavam todas vazias. Seria fácil descer e enchê-

las no rio, mas ele não queria perder tempo. Sua pele queimada

ardia e o fazia tremer conforme a chuva gotejava do chapéu.

Sol disse que eu podia voltar antes do anoitecer. Rachel nasceu

depois das 20h, convertendo para o horário de Hyperion. Se a



conta estiver certa, se não houver erro, então ela tem até as 20h de

hoje. O Cônsul enxugou água das bochechas e sobrancelhas.

Digamos mais sete horas até Keats. Uma ou duas horas até liberar a

nave. Theo vai ajudar… Ele agora é o governador-geral. Posso

convencê-lo de que é do interesse da Hegemonia contrariar as

ordens de Gladstone de bloquear a nave. Se for necessário, eu digo

que ela me mandou conspirar com os desterros para trair a Rede.

Digamos dez horas mais quinze minutos de viagem com a nave.

Deve ficar faltando pelo menos uma hora para o pôr do sol. Rachel

vai estar só com alguns minutos, mas… O quê? O que a gente pode

tentar, além de câmaras de fuga criogênica? Nada. Vai ter que ser

isso. Sempre foi a última chance de Sol, apesar dos alertas dos

médicos de que a criança podia morrer. Mas e Brawne?

O Cônsul estava com sede. Ele afastou o manto, mas a chuva

tinha diminuído a ponto de virar uma garoa fina, só o bastante

para lhe umedecer os lábios e a língua e piorar a sede. Ele xingou

em voz baixa e começou a descer devagar. Talvez pudesse pairar

acima do rio só pelo tempo de encher a garrafa.

O tapete falcoeiro parou de voar a trinta metros do rio. Em

um momento, estava descendo aos poucos, com a fluidez de um

tapete em um declive gramado suave, e de repente desabou em

uma queda desenfreada, um tapete de dois metros e um homem

apavorado jogados da janela de um prédio de dez andares.

O Cônsul gritou e tentou pular, mas a corda que o ligava ao

tapete e a alça da bolsa amarrada em seu cinto o prenderam em

uma massa esvoaçante de tapete falcoeiro, e ele caiu junto,



girando e se debatendo, pelos últimos vinte metros até a

superfície dura do rio Hoolie que os aguardava.
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Sol Weintraub estava cheio de esperança na noite em que o

Cônsul foi embora. Até que enfim eles estavam fazendo alguma

coisa. Ou tentando. Sol não acreditava que as câmaras

criogênicas da nave do Cônsul seriam a solução para salvar

Rachel — especialistas médicos de Renascença Vetor haviam

destacado como o procedimento seria perigosíssimo —, mas era

bom ter uma alternativa, qualquer uma que fosse. E, para Sol,

eles já haviam permanecido passivos por tempo suficiente, à

disposição do Picanço feito criminosos condenados à espera da

guilhotina.

O interior da Esfinge parecia traiçoeiro demais naquela noite,

de modo que Sol levou os pertences deles para o amplo patamar

de entrada de granito da tumba, onde ele e Duré tentaram deixar

Masteen e Brawne confortáveis embaixo de cobertores e capas,

com bolsas à guisa de travesseiros. Os monitores médicos de

Brawne ainda indicavam uma completa ausência de atividade

cerebral, mas o corpo descansava com conforto. Masteen se

revirava e se debatia em angústia febril.

— O que você acha que o templário tem? — perguntou Duré.

— Doença?



— Pode ser só exposição prolongada — respondeu Sol. —

Depois de ter sido raptado da diligência eólica, ele acabou

perambulando pelo deserto e então aqui pelo Vale das Tumbas

Temporais. Estava ingerindo gelo para se hidratar e não tinha

nada para comer.

Duré meneou a cabeça e conferiu o adesivo médico que

haviam colado na parte interna do braço de Masteen. Os

sensores mostravam o gotejar constante da solução intravenosa.

— Mas me parece outra coisa — comentou o jesuíta. — Quase

uma loucura.

— Os templários têm uma ligação quase telepática com suas

árvores-estelares — explicou Sol. — Masteen, a Voz da Árvore,

deve ter enlouquecido um pouco ao presenciar a destruição da

Yggdrasill. Ainda mais se, de alguma forma, ele soubesse que era

necessária.

Duré fez que sim e continuou enxugando a testa pálida do

templário. Já passava da meia-noite, e o vento tinha aumentado,

soprando areia rubra em torvelinhos lânguidos e gemendo pelas

asas e pelos contornos ásperos da Esfinge. As Tumbas ora

brilhavam, ora se apagavam, uma de cada vez, sem ordem ou

sequência perceptível. De vez em quando, o repuxo das marés

temporais acometia os dois homens e os fazia ofegar e se segurar

na pedra, mas a onda de déjà-vu e vertigem logo passava. Como

Brawne Lamia estava ligada à Esfinge pelo cabo fundido ao

crânio, eles não podiam sair dali.

Em algum momento antes do amanhecer, as nuvens se

abriram e revelaram o céu, e a claridade da concentração densa



de estrelas foi quase dolorosa. Por um tempo, os únicos sinais do

confronto entre as grandes frotas eram os rastros de fusão

ocasionais, riscos de diamante estreitos na redoma da noite, mas

então as explosões distantes começaram a desabrochar de novo,

e no decorrer de uma hora o brilho das Tumbas foi ofuscado pela

violência no céu.

— Quem você acha que vai vencer? — perguntou o padre

Duré. Os dois estavam sentados com as costas apoiadas na

parede de pedra da Esfinge, com o rosto erguido para a cúspide

de céu revelada pelas asas curvadas da Esfinge adiante.

Sol estava massageando as costas de Rachel enquanto ela

dormia de bruços, com o traseiro erguido sob os cobertores

finos.

— Pelo que os outros dizem, parece que a Rede estava

predestinada a sofrer uma guerra terrível.

— Então você acredita nas previsões do Conselho Consultivo

de IA?

Sol deu de ombros na escuridão.

— Não entendo nada de política… nem da precisão do Cerne

quanto a previsões. Sou um acadêmico desconhecido de uma

faculdade pequena em um mundo periférico. Mas tenho a

sensação de que algo terrível nos aguarda… de que alguma fera

rude espreita e avança a nascer em Belém.

Duré sorriu.

— Yeats — disse. O sorriso murchou. — Desconfio que aqui

seja a nova Belém. — Ele contemplou o vale na direção das

Tumbas luminosas. — Passei uma vida inteira dando aulas sobre



as teorias da evolução de São Teilhard rumo ao Ponto Ômega.

Mas o que temos é isto. Loucura humana no céu, e um Anticristo

terrível esperando para herdar o resto.

— Acha que o Picanço é o Anticristo?

O padre Duré apoiou os cotovelos nos joelhos erguidos e

cruzou as mãos.

— Se não for, a situação vai complicar para todos nós. — Ele

deu uma risada amargurada. — Pouco tempo atrás, eu teria

ficado encantado de descobrir um Anticristo… Até a presença de

um poder antidivino teria servido para reforçar minha crença

declinante em alguma forma de divindade.

— E agora? — perguntou Sol, em voz baixa.

Duré afastou os dedos.

— Também fui crucificado.

Sol pensou nas imagens da história de Lenar Hoyt sobre

Duré; o jesuíta idoso que pregou o próprio corpo em um tesleiro,

preferindo padecer anos de dor e renascimento a se render ao

parasita cruciforme de DNA que continuava enterrado sob a pele

do peito dele.

Duré tirou os olhos do céu e abaixou o rosto.

— Não fui acolhido por nenhum Pai do céu — murmurou ele.

— Não recebi confirmação nenhuma de que a dor e o sacrifício

tenham valido de alguma coisa. Foi só dor. Dor e trevas e aí mais

dor.

A mão de Sol parou de acariciar as costas da bebê.

— E isso fez você perder a fé?

Duré olhou para Sol.



— Pelo contrário, passei a acreditar que a fé é mais essencial

ainda. A dor e as trevas são nossa sina desde a Queda do

Homem. Mas precisa haver alguma esperança de que podemos

nos alçar a um patamar superior… de que a consciência pode

evoluir para um plano mais benevolente do que o contraponto de

um universo programado para a indiferença.

Sol meneou a cabeça devagar.

— Eu tive um sonho durante a longa batalha de Rachel contra

a doença de Merlim… Minha esposa, Sarai, teve o mesmo

sonho… de que eu estava sendo convocado a sacrificar minha

única filha.

— É — respondeu Duré. — Eu ouvi o resumo gravado do

Cônsul.

— Então você sabe minha resposta — disse Sol. — Primeiro,

que não é mais possível seguir os passos de Abraão, ainda que

exista um Deus que exige essa obediência. Segundo, que já

oferecemos sacrifícios a Deus por gerações demais, que os

pagamentos de dor precisam parar.

— Mas, no fim das contas, aqui está você — refutou Duré,

gesticulando para o vale, para as Tumbas, para a noite.

— Aqui estou eu — concordou Sol —, mas não para suplicar. É

para ver a reação desses poderes à minha decisão. — Ele

encostou nas costas da filha de novo. — Rachel agora está com

um dia e meio de idade, e fica mais nova a cada segundo que

passa. Se o Picanço orquestrou essa crueldade, quero encará-lo,

mesmo se ele for seu Anticristo. Se existe um Deus e ele tiver

feito isso, vou mostrar a ele o mesmo desdém.



— Talvez todos nós já tenhamos mostrado desdém demais —

ponderou Duré.

Sol olhou para cima e viu uma dúzia de pontos de luz intensa

se expandirem em ondas de choque de explosões de plasma

distantes no espaço.

— Quem dera nós tivéssemos a tecnologia para combater

Deus em pé de igualdade — lamentou ele em um tom baixo e

tenso. — Confrontá-lo em seu covil. Revidar por todas as

injustiças impostas à humanidade. Permitir que ele alterasse sua

arrogância prepotente ou fosse despachado para o inferno.

O padre Duré ergueu uma sobrancelha e deu um ligeiro

sorriso.

— Eu conheço essa sua raiva. — O sacerdote tocou de leve na

cabeça de Rachel. — Vamos tentar dormir um pouco antes do

amanhecer, que tal?

Sol fez que sim, deitou-se ao lado da criança e puxou o

cobertor até a bochecha. Ele ouviu Duré sussurrar algo que

podia ter sido um boa-noite baixinho, talvez uma oração.

Pôs a mão na filha, fechou os olhos e dormiu.

O Picanço não apareceu durante a noite. E também não apareceu

na manhã seguinte, quando o dia coloriu os penhascos a

sudoeste e tocou o topo do Monólito de Cristal. Sol acordou

quando a luz estava se alastrando pelo vale; viu que Duré estava

dormindo ao seu lado, e que Masteen e Brawne continuavam

inconscientes. Rachel estava se remexendo e reclamando. O



choro era o de uma recém-nascida com fome. Sol a alimentou

com um dos últimos pacotes de amamentação, puxando a aba de

aquecimento e esperando um instante para o leite ficar na

temperatura do corpo. O tempo tinha esfriado durante a noite, e

os degraus da Esfinge cintilavam com geada.

Rachel mamou com vontade, emitindo os mesmos gemidos

baixos e ruídos de sucção de que Sol se lembrava de mais de

cinquenta anos antes, quando Sarai a amamentava. Quando a

filha terminou, Sol a fez arrotar e a apoiou no ombro enquanto a

balançava com delicadeza.

Faltava um dia e meio.

Sol estava muito cansado. Estava ficando velho, apesar do

único tratamento Poulsen de uma década antes. Quando, em

circunstâncias normais, ele e Sarai teriam sido liberados das

obrigações parentais — com a única filha na pós-graduação, em

uma escavação arqueológica nos Confins —, Rachel fora

acometida pela doença de Merlim, e logo eles tiveram que ser

pais de novo. O grau das obrigações aumentou conforme Sol e

Sarai foram ficando mais velhos — e depois apenas Sol, após o

acidente aéreo em Mundo de Barnard —, e agora ele estava

muito, muito cansado. Mas, apesar disso, apesar de tudo, Sol

achava interessante perceber que não se arrependia de nem um

dia sequer dos que passara cuidando da filha.

Faltava um dia e meio.

O padre Duré acordou depois de um tempo, e os dois homens

tomaram café com os diversos alimentos enlatados que Brawne

tinha pegado. Het Masteen não acordou, mas Duré aplicou o



penúltimo pacote médico, e o templário começou a receber

fluidos e nutrientes intravenosos.

— Acha que a s. Lamia deveria receber o último pacote

médico? — perguntou Duré.

Sol deu um suspiro e conferiu os monitores do conexo dela de

novo.

— Acho que não, Paul. De acordo com isto, a glicose está

alta… O índice de nutrientes corresponde ao que seria se ela

tivesse acabado de comer um bom prato.

— Mas como?

Sol balançou a cabeça.

— Talvez esse negócio desgraçado seja uma espécie de

umbilical. — Ele gesticulou para o cabo que estava colado no

ponto do crânio dela onde antes ficara o derivador neural.

— Então o que fazemos hoje?

Sol olhou para um céu que já estava assumindo os tons verde

e lápis-lazúli com que eles se acostumaram em Hyperion.

— Esperamos — disse.

Het Masteen acordou no meio do dia, pouco antes de o sol

chegar ao zênite. O templário se sentou de costas eretas.

— A Árvore!

Duré, que estava andando de um lado para o outro diante da

Esfinge, subiu correndo os degraus. Sol pegou Rachel na sombra

perto da parede onde ela estava e foi para o lado de Masteen. Os



olhos do templário estavam fixos em alguma coisa acima do topo

dos penhascos. Sol os acompanhou, mas só viu o céu claro.

— A Árvore! — exclamou de novo o templário, erguendo a

mão calejada.

Duré conteve o homem.

— Ele está alucinando. Acha que está vendo a Yggdrasill, a

árvore-estelar dele.

Het Masteen se debateu contra as mãos deles.

— Não, não é a Yggdrasill — balbuciou com os lábios secos. —

A Árvore. A Árvore Derradeira. A Árvore da Dor!

Os dois homens olharam, mas não havia nada no céu além de

fiapos de nuvem que o vento soprava do sudoeste. Nesse instante

uma onda de marés temporais se abateu sobre eles, e tanto Sol

quanto o sacerdote abaixaram a cabeça com a vertigem súbita.

Passou.

Het Masteen estava tentando ficar de pé. Os olhos do

templário continuavam fixos em algo distante. A pele dele estava

tão quente que queimava as mãos de Sol.

— Pega o último pacote médico — pediu o acadêmico, com

urgência. — Programa a ultramorfina e o agente antitérmico.

Duré se apressou a obedecer.

— A Árvore da Dor! — disse Het Masteen, com dificuldade. —

Era para eu ser a Voz dela! Era para o erg impulsioná-la pelo

espaço e pelo tempo! O bispo e a Voz da Grande Árvore me

escolheram! Não posso decepcioná-los! — Ele resistiu por um

instante contra os braços de Sol, mas voltou a cair no chão de

pedra. — Sou o Verdadeiro Escolhido — murmurou, perdendo



energia que nem um balão se esvazia de ar. — Preciso guiar a

Árvore da Dor durante o período de Expiação. — Ele fechou os

olhos.

Duré fixou o último pacote médico, conferiu se o monitor

estava ajustado para as peculiaridades de metabolismo e química

do corpo dos templários e ativou a adrenalina e os analgésicos.

Sol se encurvou por cima do vulto encapuzado.

— Isso não é terminologia ou teologia templária — comentou

Duré. — Ele está usando vocabulário da Seita do Picanço. — O

sacerdote trocou um olhar com Sol. — Isso explica parte do

mistério… em especial da história de Brawne. Por algum motivo,

os templários estavam em conluio com a Igreja da Derradeira

Expiação… A Seita do Picanço.

Sol fez que sim, encaixou o próprio conexo no pulso de

Masteen e ajustou o monitor.

— A Árvore da Dor deve ser a mítica árvore de espinhos do

Picanço — murmurou Duré, lançando uma olhada para o céu

vazio que Masteen tinha encarado. — Mas o que queria dizer isso

de que ele e o erg foram escolhidos para impulsioná-la pelo

espaço e pelo tempo? Ele se acha mesmo capaz de pilotar a

árvore do Picanço como os templários pilotam as árvores-

estelares? Por quê?

— Você vai ter que perguntar na próxima vida — disse Sol,

cansado. — Ele morreu.

Duré conferiu os monitores e incluiu o conexo de Lenar Hoyt

no conjunto. Eles tentaram usar os estimulantes de reanimação

do pacote médico, ressuscitação cardiorrespiratória, respiração



boca a boca. Os sensores do monitor não se abalaram. Het

Masteen, templário, Verdadeira Voz da Árvore e Peregrino do

Picanço, estava mesmo morto.

Eles esperaram uma hora, desconfiados de tudo no vale perverso

do Picanço, mas, quando os monitores começaram a indicar a

decomposição acelerada do cadáver, os dois enterraram Masteen

em uma cova rasa a cinquenta metros da Esfinge ao longo da

trilha que dava na entrada do vale. Kassad havia deixado uma pá

desmontável — identificada como “ferramenta de sapa” no jargão

de FORÇA —, e ambos se revezaram para um cavar enquanto o

outro cuidava de Rachel e Brawne Lamia.

Os homens, um com uma criança no colo, ficaram à sombra

de um pedregulho enquanto Duré dizia algumas palavras antes

de a terra cobrir a mortalha improvisada de plastifibra.

— Eu não conhecia bem Het Masteen — começou o sacerdote.

— Não tínhamos a mesma fé. Mas tínhamos a mesma profissão;

Masteen, a Voz da Árvore, passou grande parte da vida fazendo o

que considerava a obra de Deus, buscando a vontade de Deus

nos escritos do Muir e nas belezas da natureza. Sua fé era

verdadeira, posta à prova por dificuldades, temperada pela

obediência e, no fim, selada pelo sacrifício. — Duré se calou por

um instante e apertou os olhos para fitar um céu que havia

assumido um brilho cor de chumbo. — Senhor, por favor, aceita

teu servo. Recebe-o em teus braços como um dia farás conosco,



teus outros exploradores que se perderam. Em nome do Pai, do

Filho e do Espírito Santo, amém.

Rachel começou a chorar. Sol andou com ela enquanto Duré

jogava terra em cima do fardo de plastifibra em forma de gente.

Eles voltaram ao patamar da Esfinge e arrastaram Brawne

com cuidado para a pouca sombra que restava. Não tinha como

protegê-la do sol de fim de tarde nem como levá-la para dentro

da tumba, o que também nenhum dos dois queria fazer.

— A esta altura o Cônsul já deve ter percorrido mais da

metade do caminho até a nave — avaliou o sacerdote depois de

tomar um gole demorado de água. Estava com a testa queimada

de sol e coberta de suor.

— É — disse Sol.

— A uma hora dessas amanhã ele deve estar de volta. Vamos

usar laser para soltar Brawne e depois a colocamos na

enfermaria da nave. Talvez o envelhecimento inverso de Rachel

possa ser interrompido com criogenia, apesar do que os médicos

falaram.

— É.

Duré abaixou a garrafa d’água e olhou para Sol.

— Você acredita que vai dar certo?

Sol retribuiu o olhar do outro.

— Não.

As sombras se estenderam dos paredões rochosos a sudoeste. O

calor do dia se transformou em uma massa sólida, mas depois se



dissipou um pouco. Chegaram nuvens do sul.

Rachel dormia nas sombras perto da entrada. Sol foi até onde

Paul Duré estava observando o vale e pôs a mão no ombro do

sacerdote.

— No que você está pensando, meu amigo?

Duré não se virou.

— Estou pensando que, se não acreditasse piamente que o

suicídio é um pecado mortal, eu daria um fim a tudo para

permitir que o jovem Hoyt tivesse a chance de viver. — Ele olhou

para Sol e ofereceu uma insinuação de sorriso. — Mas é suicídio

se este parasita no meu peito, depois no peito dele, um dia me

arrastar aos berros, esperneando, para minha própria

ressurreição?

— Seria um presente para Hoyt trazê-lo de volta para isto? —

perguntou Sol, em voz baixa.

Duré ficou um tempo sem falar nada. Em seguida, segurou no

braço de Sol.

— Acho que vou dar uma volta.

— Por onde?

Sol apertou os olhos contra o calor denso da tarde no deserto.

O vale estava um forno até com o céu nublado.

O sacerdote fez um gesto vago.

— Pelo vale. Daqui a pouco eu volto.

— Cuidado — disse Sol. — E lembre que, se o Cônsul se

deparar com um raseiro de patrulha no Hoolie, pode ser que ele

volte ainda hoje à tarde.



Duré fez que sim, foi buscar uma garrafa d’água e encostar de

leve em Rachel, e depois desceu a longa escadaria da Esfinge,

avançando devagar e com cuidado, como um homem muito,

muito velho.

Sol o viu se afastar até se tornar um vulto cada vez menor,

distorcido pelas ondas de calor e pela distância. Depois, suspirou

e foi se sentar de novo junto da filha.

Paul Duré tentou caminhar pela sombra, mas até nela o calor era

opressivo e pesava feito um jugo enorme nos ombros. Ele passou

pela Tumba de Jade e seguiu a trilha em direção ao penhasco do

norte e ao Obelisco. A sombra fina dessa tumba pintava de

escuridão o solo rosado de pedra e poeira do vale. Descendo

mais, avançando pelos destroços em torno do Monólito de

Cristal, Duré olhava para cima enquanto um vento vagaroso

deslocava placas quebradas e sibilava por entre rachaduras no

alto da fachada da tumba. Ele viu o próprio reflexo nas

superfícies mais baixas e se lembrou de como ouvia a melodia de

órgão do vento ao entardecer na Fenda, quando encontrara os

Bikura no topo da chapada da Asa. Parecia que isso acontecera

havia uma vida. Fazia uma vida.

Duré sentia o estrago que a reconstrução da cruciforme havia

causado à mente e à memória dele. Era perturbador —

equivalente a sofrer um derrame sem chance de recuperação.

Atos de raciocínio que antes teriam sido brincadeira de criança

agora exigiam uma concentração imensa ou eram só impossíveis.



As palavras lhe fugiam. As emoções repuxavam com a mesma

violência súbita das marés temporais. Ele tivera que se afastar

dos outros peregrinos algumas vezes para chorar sozinho por

motivo nenhum que conseguisse compreender.

Os outros peregrinos. Agora só restavam Sol e a criança. O

padre Duré daria a própria vida de bom grado se aqueles dois

pudessem ser poupados. Ele se perguntou: era pecado planejar

acordos com o Anticristo?

Duré agora estava bem avançado no vale, quase na parte em

que o caminho fazia uma curva para o leste e dava no cul-de-sac

largo onde o Palácio do Picanço projetava um labirinto de

sombras nas pedras. A trilha chegava perto do paredão noroeste

ao passar pelas Tumbas Cavernosas. Duré sentiu o ar fresco da

primeira tumba e ficou tentado a entrar só para se recuperar do

calor, fechar os olhos e tirar um cochilo.

Ele continuou andando.

A entrada da segunda tumba tinha mais entalhes barrocos na

rocha, e Duré se lembrou da basílica antiga que ele havia

descoberto na Fenda — a cruz enorme e o altar onde os Bikura

“cultuavam” sem pensar. Era a imortalidade torpe da cruciforme

que eles haviam cultuado, não a chance de Ressurreição

verdadeira que a Cruz prometia. Mas qual era a diferença? Duré

balançou a cabeça, tentando desfazer a apatia e o cinismo que

obscureciam todos os seus pensamentos. A trilha fazia uma

curva mais alta ali na frente da terceira Tumba Cavernosa, a

menor e menos impressionante das três.

Havia uma luz nela.



Duré parou, respirou fundo e olhou para trás pelo vale. A

Esfinge ficava bem visível a quase um quilômetro de distância,

mas ele conseguia distinguir Sol muito bem nas sombras. Por um

instante, ficou na dúvida se tinha sido na terceira tumba que eles

se abrigaram no dia anterior… Se um deles tinha deixado uma

lanterna ao sair.

Mas não tinha sido lá. Exceto na busca por Kassad, ninguém

havia entrado naquela tumba nos três dias anteriores.

O padre Duré sabia que devia ignorar a luz, voltar para Sol e

continuar na vigília com o homem e a filha dele.

Mas o Picanço veio para cada um dos outros individualmente.

Por que eu deveria rejeitar o chamado?

Duré sentiu umidade no rosto e se deu conta de que estava

chorando sem emitir ruído, sem pensar. Ele enxugou as lágrimas

de qualquer jeito com o dorso da mão e ficou parado, com os

punhos cerrados.

Meu intelecto era minha maior vaidade. Eu era o jesuíta

intelectual, confiante na tradição de Teilhard e Prassard. Até a

teologia que eu oferecia à Igreja, aos seminaristas e aos poucos fiéis

que ainda ouviam dera ênfase à mente, àquele Ponto Ômega

maravilhoso da consciência. Deus como um algoritmo astuto.

Bom, algumas coisas vão além do intelecto, Paul.

Duré entrou na terceira Tumba Cavernosa.

Sol acordou sobressaltado, certo de que tinha alguém se

aproximando sorrateiramente.



Ele se levantou de um salto e olhou à sua volta. Rachel estava

fazendo ruídos baixos e acordou da soneca junto com o pai.

Brawne Lamia continuava imóvel onde ele a deixara, os sensores

médicos continuavam brilhando com uma luz verde, o monitor

de atividade cerebral continuava com um vermelho constante.

Ele havia dormido pelo menos uma hora; as sombras tinham

se espalhado pelo fundo do vale, e só o topo da Esfinge ainda

estava iluminado pelo sol que atravessava as nuvens. Raios de

luz atravessavam inclinados a entrada do vale e iluminavam os

paredões do outro lado. O vento estava aumentando.

Mas nada se mexia no vale.

Sol ergueu Rachel, ninou-a enquanto ela chorava e correu

escada abaixo, olhando atrás da Esfinge e para as outras Tumbas.

— Paul!

Sua voz ecoou nas pedras. O vento agitava a areia atrás da

Tumba de Jade, mas nada além se abalou. Sol ainda estava com a

sensação de que havia algo se aproximando sorrateiramente, de

que estava sendo observado.

Rachel gritava e se contorcia em seus braços, com o som fino

e estridente de uma recém-nascida. Sol olhou o conexo. Dali a

uma hora ela faria um dia de idade. Ele olhou o céu em busca da

nave do Cônsul, praguejou em voz baixa e voltou à entrada da

Esfinge para trocar a fralda da bebê, ver como Brawne estava,

tirar um pacote de amamentação da bolsa e pegar um manto. O

calor se dissipava rápido quando o sol ia embora.

Na meia hora de crepúsculo que restava, Sol andou rápido

pelo vale, gritando o nome de Duré e olhando para dentro das



Tumbas sem entrar. Depois foi à Tumba de Jade, onde Hoyt havia

sido assassinado, cujas laterais já começavam a emitir um brilho

verde leitoso. Depois ao Obelisco escuro, cuja sombra se

alongava alta no penhasco sudeste. Depois ao Monólito de

Cristal, cuja parte superior reluzia com os últimos raios do sol e

então escurecia conforme o sol se punha em algum lugar atrás da

Cidade dos Poetas. No frio e no silêncio súbitos do anoitecer, foi

às Tumbas Cavernosas, em cada uma das quais Sol gritou e

sentiu o ar abafado no rosto como se fosse o hálito frio de uma

boca aberta.

Sem resposta.

No resquício do crepúsculo, além da curva do vale para a

barafunda de lâminas e contrafortes do Palácio do Picanço, uma

presença escura e sinistra na penumbra crescente. Sol parou na

entrada, tentou entender as sombras escuras como breu, as

colunas, vigas e pilastras, e gritou para o interior às trevas; só

seu eco respondeu. Rachel começou a chorar de novo.

Tremendo, com um calafrio na nuca, virando-se toda hora

para surpreender o observador oculto e vendo apenas o

aprofundamento das sombras e o surgimento das primeiras

estrelas acima das nuvens no céu, Sol voltou às pressas pelo vale

em direção à Esfinge, andando rápido a princípio e depois quase

correndo ao passar pela Tumba de Jade conforme o vento do

anoitecer se intensificava com um som de grito de crianças.

— Que droga! — murmurou Sol ao chegar ao topo da escada

da Esfinge.



Brawne Lamia tinha desaparecido. Não havia nem sinal do

corpo dela ou do umbilical metálico.

Praguejando, segurando Rachel com firmeza, Sol apalpou a

bolsa em busca da lanterna.

Dez metros corredor central adentro, Sol achou o cobertor

em que Brawne estava enrolada. Fora isso, nada. Os corredores

se dividiam e se torciam, ora mais largos, ora mais estreitos, e o

teto se abaixou a ponto de Sol precisar engatinhar, segurando

Rachel com o braço direito de modo a deixar o rosto dela junto

ao seu. Ele detestava estar dentro daquela tumba. O coração de

Sol martelava com tanta ferocidade que ele quase achava que ia

infartar ali mesmo.

O último corredor se estreitou até acabar. No lugar onde o

cabo de metal havia penetrado a pedra, agora só havia pedra.

Sol segurou a lanterna nos dentes e bateu nas rochas,

empurrou algumas do tamanho de casas como se fosse abrir um

painel secreto, como se fosse revelar túneis.

Nada.

Sol abraçou Rachel com mais força e começou a voltar para o

lado de fora, errando o caminho várias vezes, sentindo o coração

se acelerar mais ainda quando achou que estivesse perdido. Até

que chegaram a um corredor que ele reconhecia, então ao

corredor principal, por fim à saída.

Ele desceu com a filha até o final da escada e se afastou da

Esfinge. Na entrada do vale, parou, sentou-se em uma pedra

baixa e tentou recuperar o fôlego. O rosto de Rachel ainda estava

apoiado em seu pescoço, e a bebê não emitia som algum, não se



mexia nada além de roçar de leve os dedos dobrados na barba

dele.

O vento soprava do deserto às costas de Sol. As nuvens no céu

se apartaram e voltaram a se fechar, ocultando as estrelas e

fazendo com que a única luz fosse a que emanava do brilho

doentio das Tumbas Temporais. Sol temeu que o batimento

frenético de seu coração assustasse a criança, mas Rachel

continuava aninhada tranquila junto dele, o calor da pequena

lhe proporcionando uma sensação tátil reconfortante.

— Droga — sussurrou Sol.

Ele gostava de Brawne Lamia. Gostava de todos os

peregrinos, e agora não havia mais nenhum. As décadas de vida

acadêmica de Sol o haviam condicionado a procurar padrões nos

acontecimentos, um grão de moral na rocha sedimentária da

experiência, mas os acontecimentos em Hyperion não exibiam

padrão algum, apenas confusão e morte.

Sol balançou a filha e olhou para o deserto, pensando em

abandonar de imediato aquele lugar… Ir até a cidade morta ou a

Fortaleza de Cronos… Para o noroeste, até o Litoral, ou para o

sudeste, até o ponto onde a cordilheira do Arreio encontrava o

mar. Sol levou a mão trêmula ao rosto e massageou a bochecha;

não haveria salvação nas terras bravias. Sair do vale não salvara

Martin Silenus. Havia relatos de avistamento do Picanço até bem

ao sul da cordilheira do Arreio — até Endymion e outras cidades

austrais — e, mesmo se o monstro os poupasse, a fome e a sede

não poupariam. Talvez Sol sobrevivesse à base de plantas, carne

de roedores e neve derretida de locais elevados — mas o estoque



de leite de Rachel era limitado, mesmo considerando as

provisões que Brawne pegara na Fortaleza. Mas então ele se deu

conta de que o estoque de leite não importava…

Vou ficar sozinho daqui a menos de um dia. Sol reprimiu um

gemido ao pensar nisso. A determinação em salvar a filha o

sustentara por duas décadas e meia e cem vezes isso em anos-

luz. A resolução de restituir a vida e a saúde de Rachel era uma

força quase palpável, uma energia intensa que ele e Sarai haviam

nutrido e que ele preservara do mesmo jeito que um sacerdote

mantém a chama sagrada em um templo. Não, Deus, havia um

padrão nas circunstâncias, um substrato moral nessa pletora de

acontecimentos aparentemente aleatórios, e Sol Weintraub

apostaria a própria vida e a da filha nessa crença.

Sol se levantou, caminhou devagar pela trilha até a Esfinge,

subiu a escada, achou um manto térmico e cobertores e

preparou uma acomodação para os dois no degrau mais alto

enquanto os ventos de Hyperion uivavam e as Tumbas Temporais

brilhavam com mais intensidade.

Rachel estava deitada no peito e na barriga dele, com a

bochecha no ombro, abrindo e fechando as mãozinhas enquanto

se desvencilhava do mundo e ia para a terra do sono infantil. Sol

ouviu a respiração suave conforme ela mergulhava em um sono

profundo, ouviu o som delicado das bolhinhas minúsculas de

saliva que ela soprava. Algum tempo depois, ele também

desapegou do mundo e se juntou a ela no sono.
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Sol teve o sonho que amargava desde o dia que Rachel contraíra

a doença de Merlim.

Ele estava andando por uma estrutura colossal, onde colunas

do tamanho de sequoias se perdiam na penumbra e uma luz

carmesim descia de algum lugar distante em raios sólidos. Havia

o som de um incêndio gigantesco, mundos inteiros em chamas.

Diante dele brilhavam duas formas ovais com um vermelho

intenso.

Sol conhecia o lugar. Ele sabia que encontraria um altar mais

à frente com Rachel em cima — Rachel com vinte e poucos anos

de idade, inconsciente —, e que então viria a Voz, a exigência.

Sol parou na sacada baixa e voltou os olhos para o cenário

familiar. A filha, a mulher de quem ele e Sarai se despediram

quando ela saiu para trabalhar na pós-graduação no distante

Hyperion, jazia nua em um bloco largo de pedra. Acima de todos,

pairavam as duas esferas vermelhas do olhar do Picanço. No

altar havia uma faca longa e curva feita de osso afiado. A Voz

disse:

— Sol! Toma a tua filha, tua única, aquela que tanto amas,

Rachel, e vai ao mundo chamado Hyperion, e lá a oferecerás em



holocausto sobre um lugar que eu te indicarei.

Os braços de Sol tremiam de raiva e tristeza. Ele puxou os

cabelos e gritou para a escuridão, repetindo o que tinha falado

antes para aquela voz:

— Não haverá mais oferendas, nem de filhos nem de pais. Não

haverá mais sacrifícios. O tempo da obediência e expiação acabou.

Ou nos ajude como amigo, ou vá embora!

Nos sonhos anteriores, isso havia sido seguido pelo som de

vento e isolação, de passos terríveis recuando no escuro. Mas,

desta vez, o sonho persistiu, o altar tremeluziu e ficou vazio de

repente, exceto pela faca de osso. As duas esferas vermelhas

ainda flutuavam no alto, rubis do tamanho de mundos e cheios

de fogo.

— Sol, escuta — disse a Voz, agora modulada, não mais um

estrondo vindo das alturas, mas sim quase um sussurro em seu

ouvido. — O futuro da humanidade depende da tua escolha. Podes

oferecer Rachel por amor, se não por obediência?

Sol ouviu a resposta na mente enquanto ainda tentava

encontrar as palavras. Não haveria mais oferendas. Nem

naquele dia, nem nunca. A humanidade já havia sofrido o

bastante por seu amor a deuses, pela longa busca por Deus. Ele

pensou nos muitos séculos em que seu povo, os judeus,

negociara com Deus, reclamando, brigando, denunciando toda a

injustiça, mas sempre — sempre — voltando à obediência a

qualquer custo. Gerações mortas nos fornos do ódio. Gerações

futuras marcadas pela chama fria da radiação e do ódio

renovado.



Daquela vez não. Nunca mais.

— Fala que sim, papai.

Sol levou um susto com o toque de uma mão na sua. A filha,

Rachel, estava ao lado dele, não recém-nascida nem adulta, mas

a criança de oito anos que ele havia conhecido duas vezes —

enquanto crescia e após regredir para essa idade com a doença

de Merlim —, a Rachel de cabelo castanho-claro preso em uma

trança simples, um corpo pequeno vestido com uma túnica

infantil de brim lavado e tênis.

Sol pegou na mão dela, segurou com a maior força possível

sem a machucar, sentiu o aperto recíproco. Não era ilusão, não

era uma última crueldade do Picanço. Era a filha dele.

— Fala que sim, papai.

Sol tinha solucionado o problema de Abraão em relação à

obediência a um Deus que se tornara malicioso. A obediência

não podia mais ser prioridade máxima nas relações entre a raça

humana e sua divindade. Mas e quando a criança escolhida para

sacrifício pedia a obediência a esse capricho de Deus?

Sol se abaixou em um dos joelhos junto da filha e abriu os

braços.

— Rachel.

Ela o abraçou com a mesma energia que ele lembrava de

inúmeros outros abraços, com o queixo em cima do ombro dele e

os braços apertados pela intensidade do amor. Ela lhe sussurrou

no ouvido:

— Por favor, papai, a gente precisa falar que sim.



Sol continuou abraçando-a, sentindo aqueles braços finos em

torno de si, o calor daquela bochecha junto à sua. Ele chorava em

silêncio, sentindo a umidade no rosto e na barba curta, mas não

queria soltá-la nem pelo segundo que levaria para enxugar as

lágrimas.

— Eu te amo, papai — sussurrou Rachel.

Ele então se levantou, enxugou o rosto com o dorso da mão e,

ainda segurando com firmeza a mão esquerda da filha, começou

com ela a longa descida para o altar abaixo.

Sol acordou com uma sensação de queda e segurou a bebê.

Rachel dormia em seu peito, de mão fechada, dedão na boca,

mas, quando ele se sentou de repente, ela acordou com o choro e

as contorções reflexivas de uma recém-nascida assustada. Sol se

levantou, deixando cobertores e mantos caírem, segurando

Rachel com força junto do corpo.

Era dia. Manhã avançada, se tanto. Eles haviam dormido

enquanto a noite morria e o sol se alastrava pelo vale e pelas

Tumbas. A Esfinge se curvava acima deles como uma fera

predadora, com as patas dianteiras poderosas estendidas em

volta da escada onde eles tinham dormido.

Rachel berrava, e seu rosto se retorcia com o choque do

despertar e da fome e com o medo que ela sentia no pai. Parado

sob o sol forte, o pai a balançou. Ele foi até o último degrau da

Esfinge, trocou a fralda dela, aqueceu um dos últimos pacotes de

amamentação, ofereceu até os berros darem lugar aos pequenos



ruídos de mamada, fez a bebê arrotar e andou até ela cochilar de

novo.

Faltavam menos de dez horas para o “aniversário” de Rachel.

Menos de dez horas para o pôr do sol e os últimos minutos de

sua filha. Não pela primeira vez, Sol quis que a Tumba Temporal

fosse uma grande construção de vidro que simbolizasse o cosmo

e a divindade que o geria. Jogaria pedras na estrutura até não

sobrar uma única vidraça intacta.

Tentou se lembrar dos detalhes do sonho, mas a calidez e a

tranquilidade dele foram dilaceradas pela luz forte do sol de

Hyperion. Ele só se lembrava da súplica que Rachel havia

murmurado. A ideia de oferecê-la ao Picanço fez o estômago dele

dar um nó de pavor.

— Está tudo bem — sussurrou conforme a filha estremecia e

suspirava de volta para o santuário traiçoeiro do sono. — Está

tudo bem, filhota. A nave do Cônsul vai chegar logo, logo. A nave

vai chegar a qualquer momento.

Ao meio-dia, a nave do Cônsul não tinha chegado. À tarde, a

nave do Cônsul não tinha chegado. Sol caminhou pelo fundo do

vale, chamando o nome dos que haviam desaparecido, cantando

melodias quase esquecidas quando Rachel acordava,

murmurando cantigas de ninar até ela pegar no sono de novo.

Sua filha estava minúscula e leve: seis libras e três onças,

dezenove polegadas quando nasceu, lembrou ele, sorrindo ao



pensar nas unidades antigas de sua terra antiga, Mundo de

Barnard.

No fim da tarde, ele acordou com um sobressalto do

semicochilo à sombra da pata estendida da Esfinge e se levantou

com Rachel, que também acordou em seus braços, quando uma

espaçonave atravessou a cúpula celeste de um lápis-lazúli

intenso.

— Chegou! — exclamou ele, e Rachel se mexeu e se contorceu,

como se estivesse respondendo.

Uma linha de chama de fusão brilhava com aquela

intensidade diurna reservada a espaçonaves voando em

atmosferas. Sol ficou saltitando, sentindo alívio pela primeira

vez em muitos dias. Ele gritou e pulou até Rachel começar a

berrar e chorar, assustada. Sol parou e ergueu a criança, ciente

de que ela ainda não conseguia enxergar com nitidez, mas

tentando fazê-la ver a beleza da nave que contornava a

cordilheira distante e descia para o meio do deserto.

— Ele conseguiu! — gritou Sol. — Ele está vindo! A nave vai…

Três estrondos pesados atingiram o vale quase ao mesmo

tempo; os dois primeiros foram o barulho duplo da ruptura da

barreira do som pela “pegada” da nave, que chegaram primeiro

conforme ela desacelerava. O terceiro foi o som da destruição

dela.

Sol ficou olhando quando o ponto luminoso no ápice do

rastro longo de fusão brilhou de repente com a mesma força da

luz solar, expandiu-se em uma nuvem de fogo e gases

incandescentes e caiu para o deserto distante em dez mil



pedaços flamejantes. Ele piscou para afastar os ecos na retina

enquanto Rachel seguia chorando.

— Meu Deus — murmurou Sol. — Meu Deus. — Era inegável a

destruição completa da espaçonave. Explosões secundárias

rasgaram o ar, até mesmo a trinta quilômetros de distância,

conforme os pedaços caíam, deixando rastros de fumaça e fogo,

na direção do deserto, das montanhas e do mar de Grama do

outro lado. — Meu Deus.

Sol se sentou na areia morna. Estava esgotado demais para

chorar, vazio demais para fazer qualquer coisa além de balançar

a filha até ela parar de chorar.

Dez minutos depois, olhou para cima quando outros dois

rastros de fusão inflamaram o céu, agora vindo do zênite na

direção sul. Um desses explodiu, longe demais para o som

chegar. O outro sumiu de vista abaixo dos penhascos ao sul,

atrás da cordilheira do Arreio.

— Talvez não tenha sido o Cônsul — murmurou. — Talvez

fosse a invasão desterra. Talvez a nave do Cônsul ainda esteja

vindo.

Mas até o fim da tarde a nave não tinha chegado. Não tinha

chegado quando a luz do sol pequeno de Hyperion tocou a face

do penhasco e as sombras se estenderam para o homem no

degrau mais alto da Esfinge. Não tinha chegado quando o vale foi

mergulhado em sombras.

A partir daquele segundo, faltava menos de trinta minutos

para a hora em que Rachel nascera. Sol conferiu a fralda dela,

viu que estava seca e lhe deu o último pacote de amamentação.



Enquanto mamava, ela o encarou com olhos escuros grandes,

como se estivesse tentando desvendar o rosto do pai. Sol se

lembrou dos primeiros minutos em que a segurara enquanto

Sarai descansava embaixo de cobertores quentes; os olhos da

bebê naquele momento o haviam fustigado com as mesmas

dúvidas e o mesmo espanto de descobrimento do mundo.

O vento do anoitecer levou nuvens rápidas para cima do vale.

Chegaram roncos do sudoeste que a princípio pareciam trovões

distantes, mas adquiriram a regularidade macabra da artilharia,

provavelmente explosões nucleares ou de plasma a pelo menos

quinhentos quilômetros para o sul. Sol passou os olhos pelo céu

entre as nuvens que estavam se formando e avistou vislumbres

de rastros meteóricos flamejantes nas alturas: mísseis balísticos

ou naves de pouso, provavelmente. Fossem o que fossem,

representavam a morte para Hyperion.

Sol os ignorou. Cantou baixinho para Rachel enquanto ela

terminava de mamar. Ele havia andado até a entrada do vale,

mas agora estava voltando devagar para a Esfinge. As Tumbas

brilhavam como nunca, tremulando com a luz bruta de gases

neon estimulados por elétrons. No céu, os últimos raios de luz do

sol poente transformaram as nuvens baixas em um teto de

chamas pastéis.

Faltavam menos de três minutos para a última comemoração

do nascimento de Rachel. Mesmo se a nave do Cônsul chegasse

então, Sol sabia que não teria tempo de embarcar ou de colocar a

filha em sono criogênico.

Ele não queria.



Sol subiu devagar a escada da Esfinge, pensando que Rachel

tinha ido até ali 26 anos-padrão antes sem nem imaginar o

destino que a aguardava dentro daquela cripta escura.

Ele parou no degrau mais alto e respirou fundo. A luz do sol

era uma massa palpável que preenchia o céu e incendiava as

asas e o corpo superior da Esfinge. A tumba propriamente dita

parecia estar liberando a luz armazenada, feito as pedras no

deserto de Hebron, nas terras bravias por onde Sol havia

perambulado anos antes em busca de iluminação e deparando

apenas com tristeza. O ar tremulava com a luz; o vento

continuava aumentando, espalhando areia pelo fundo do vale e

depois diminuindo.

Sol se abaixou em um joelho no último degrau e puxou o

cobertor de Rachel até a criança ficar vestida apenas com a

roupa de algodão macia de recém-nascida. Um pacotinho.

Rachel mexeu as mãos. O rosto dela estava roxo e liso, e as

mãos, minúsculas e vermelhas pelo esforço de abrir e fechar. Sol

se lembrava dela bem assim quando o médico entregara a

criança para ele, enquanto olhava para a filha recém-nascida do

mesmo jeito que olhava naquele instante, antes de colocá-la em

cima da barriga de Sarai para que a mãe pudesse vê-la.

— Ai, Deus — suspirou Sol, abaixando o outro joelho, de fato

prostrado.

O vale todo estremeceu como se fosse um tremor de

terremoto. Sol escutava vagamente as explosões distantes que

continuavam ao sul. Mas uma questão mais urgente era o brilho

terrível da Esfinge. A sombra de Sol saltou para cinquenta



metros atrás dele, desceu a escada e atravessou o vale conforme

a tumba pulsava e vibrava com luz. Pelo canto do olho, Sol via as

outras Tumbas brilharem com a mesma intensidade — reatores

barrocos gigantescos nos últimos segundos antes da fusão.

A entrada da Esfinge pulsou em azul, depois violeta, depois

um branco terrível. Atrás da Esfinge, na face do platô acima do

Vale das Tumbas Temporais, surgiu uma árvore impossível

tremeluzente, um tronco imenso e galhos de aço afiado que

subiam para as nuvens iluminadas e além. Sol passou os olhos

depressa, viu os espinhos de três metros e os frutos terríveis

neles e voltou a olhar para a entrada da Esfinge.

Em algum lugar, o vento uivava e os trovões ribombavam. Em

algum lugar, areia rubra voava como cortinas de sangue seco à

luz terrível das Tumbas. Em algum lugar, vozes gritavam e um

coro berrava.

Sol ignorou tudo. Ele só tinha olhos para o rosto da filha e,

atrás dela, para a sombra que havia preenchido a entrada

luminosa da tumba.

O Picanço saiu. A coisa precisou se curvar para que os três

metros de corpo e lâminas de aço passassem pela abertura. Ele

saiu para o patamar da entrada da Esfinge e avançou, parte

criatura, parte escultura, andando com o cuidado terrível de um

pesadelo.

A luz mortiça vinda de cima tremulava na carapaça daquela

coisa, escorria pelo peitoral curvo até os espinhos de aço ali e

cintilava nas lâminas dos dedos e nos bisturis que brotavam de

cada articulação. Sol apertou Rachel junto ao peito e encarou as



fornalhas vermelhas multifacetadas que faziam as vezes de olhos

do Picanço. O pôr do sol se fundiu ao brilho vermelho-sangue do

sonho recorrente de Sol.

A cabeça do Picanço se virou ligeiramente, sem fricção, girou

noventa graus para a direita, então noventa para a esquerda,

como se para examinar seus domínios.

O Picanço deu três passos à frente e parou a menos de dois

metros de Sol. Os quatro braços se torceram e subiram,

desdobrando as lâminas dos dedos.

Sol abraçou Rachel com força. A pele dela estava úmida, o

rosto, amassado e manchado pelo esforço do parto. Faltavam

segundos. Os olhos dela oscilaram, pareceram se fixar em Sol.

Fala que sim, papai. Sol se lembrou do sonho.

A cabeça do Picanço se abaixou até que os olhos rubi naquela

carapuça terrível não olhassem para mais nada além de Sol e sua

filha. A mandíbula de mercúrio se afastou ligeiramente, exibindo

camadas e fileiras de dentes de aço. Quatro mãos se estenderam

para a frente, de palmas metálicas voltadas para cima, e pararam

a meio metro do rosto de Sol.

Fala que sim, papai. Sol se lembrou do sonho, se lembrou do

abraço da filha e se deu conta de que, no fim — depois que todo o

resto vira pó —, a lealdade para com aqueles que amamos é a

única coisa que podemos levar para o túmulo. Ter fé — fé

verdadeira — era confiar nesse amor.

Sol ergueu a criança recém-nascida e moribunda, com

segundos de idade, aos berros agora ao respirar pela primeira e

última vez, e a entregou ao Picanço.



A ausência do peso miúdo dela atingiu Sol com uma vertigem

terrível.

O Picanço ergueu Rachel, deu um passo para trás e foi

envolvido por luz.

Atrás da Esfinge, a árvore de espinhos parou de tremeluzir,

entrou em sincronia com o agora e adquiriu uma nitidez terrível.

Sol deu um passo à frente, com braços suplicantes, enquanto

o Picanço recuava para a luminosidade e desaparecia. Explosões

sacudiram as nuvens e forçaram Sol a se prostrar de joelhos sob

a pressão das ondas de choque.

Atrás dele, à sua volta, as Tumbas Temporais estavam se

abrindo.



PARTE TRÊS
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Acordei e não fiquei feliz de ser acordado.

Virei o corpo, apertando os olhos e reclamando da invasão

súbita da luz, e vi Leigh Hunt sentado na beira da cama, ainda

segurando um injetor aerossol.

— Você tomou soníferos suficientes para passar o dia todo na

cama — falou ele. — Bom dia, flor do dia.

Eu me sentei, passei a mão na barba por fazer e virei os olhos

apertados na direção de Hunt.

— Quem disse que você tinha o direito de entrar no meu

quarto?

O esforço de falar me fez começar a tossir, e só parei quando

Hunt voltou do banheiro com um copo d’água.

— Aqui.

Bebi, tentando em vão projetar raiva e revolta entre os

espasmos de tosse. Os vestígios dos sonhos escapuliam feito

neblina matinal. De repente, uma sensação terrível de perda se

abateu sobre mim.

— Vista-se. — Hunt se levantou. — A diretora-executiva quer

que você vá vê-la em seus aposentos pessoais daqui a vinte

minutos. Enquanto você dormia, aconteceram coisas.



— Que coisas?

Esfreguei os olhos e passei os dedos pelo cabelo embolado.

Hunt deu um sorriso tenso.

— Acesse a esfera de dados. Depois, vá para os aposentos de

Gladstone o quanto antes. Vinte minutos, Severn.

Ele foi embora.

Acessei a esfera de dados. Para visualizar como é um ponto

de entrada da esfera de dados, uma opção é imaginar uma parte

do mar da Terra Velha com graus diversos de turbulência. Em

geral, dias normais exibiam águas plácidas com conjuntos de

marolas interessantes. Crises davam origem a agitação e

espuma. Naquele momento, estava mais para um furacão. Todas

as rotas apresentavam acesso lento, a confusão reinava em

ondas quebradas de surtos de atualização, a matriz do dataplano

fervia com deslocamentos de armazenagem e grandes

transferências de crédito, e a Totalidade, que em dias normais

era um zum-zum de informações e debates políticos em várias

camadas, parecia um vento furioso e caótico, referendos

abandonados e modelos de posição obsoletos que se espalhavam

como nuvens esfiapadas.

— Meu Deus — murmurei, conseguindo acesso, mas sentindo

a pressão da onda de informações continuar martelando os

circuitos de meu implante e meu cérebro.

Guerra. Ataque-surpresa. A destruição iminente da Rede.

Conversas sobre a deposição de Gladstone. Rebeliões em vários

mundos. Revoltas da Seita do Picanço em Lusus. O abandono do

sistema de Hyperion pela frota de FORÇA em uma ação de



retaguarda desesperada, mas tarde demais, tarde demais.

Hyperion já sob ataque. Medo de incursões por teleprojetor.

Fiquei de pé, corri pelado para o chuveiro e tomei um banho

sônico em tempo recorde. Hunt ou outra pessoa havia separado

um conjunto formal de traje e capa cinza, e me vesti às pressas,

penteando o cabelo molhado para trás de modo que os cachos

úmidos chegaram no meu colarinho.

Não seria bom deixar a diretora-executiva da Hegemonia do

Homem esperando. Ah, não, não seria bom mesmo, de jeito

nenhum.

— Até que enfim você chegou — disse Meina Gladstone quando

entrei em seus aposentos pessoais.

— Que merda você fez? — retruquei.

Gladstone piscou. Era evidente que a diretora-executiva da

Hegemonia do Homem não estava acostumada a ser tratada

nesse tom. Foda-se, pensei.

— Lembre-se de quem você é e de com quem está falando —

alertou Gladstone, com frieza.

— Não sei quem eu sou. E talvez eu esteja falando com a

maior genocida desde Horace Glennon-Height. Por que cargas

d’água você permitiu que esta guerra acontecesse?

Gladstone piscou outra vez e olhou à sua volta. Estávamos

sozinhos. A sala de estar dela era um ambiente comprido e

escuro de um jeito agradável, decorado com obras de arte

originais da Terra Velha. Na hora, eu não queria nem saber se



estava em uma sala cheia de originais de Van Gogh. Encarei

Gladstone, um rosto lincolnesco que não passava do rosto de

uma idosa à meia-luz entrando pelas persianas. Ela sustentou

meu olhar por um instante e virou o rosto de novo.

— Desculpa — falei bruscamente, com um tom de voz nada

arrependido. — Você não permitiu, você fez a guerra acontecer,

não foi?

— Não, Severn, não fiz a guerra acontecer. — A voz de

Gladstone estava baixa, quase um sussurro.

— Fala mais alto — respondi. Andei de um lado para o outro

perto das janelas altas, vendo a luz das persianas passar por

mim como listras pintadas. — E não sou Joseph Severn.

Ela ergueu a sobrancelha.

— Devo chamá-lo de s. Keats?

— Pode me chamar de Ninguém. Aí, quando os outros

ciclopes vierem, você pode dizer que Ninguém a cegou, e aí eles

vão embora, falando que foi a vontade dos deuses.

— Você pretende me cegar?

— Agora eu seria capaz de torcer seu pescoço e sair sem uma

gota de remorso. Milhões de pessoas vão morrer até o fim desta

semana. Como você pôde permitir isso?

Gladstone tocou no lábio inferior.

— O futuro só se divide em duas direções — respondeu ela,

em voz baixa. — Guerra e incerteza total, ou paz e certeza total

de aniquilação. Escolhi a guerra.

— Quem disse? — Minha voz agora tinha mais curiosidade

que raiva.



— É um fato. — Ela deu uma olhada no conexo. — Daqui a dez

minutos, preciso ir ao Senado para declarar guerra. Conte as

novidades sobre os peregrinos em Hyperion.

Cruzei os braços e a encarei.

— Eu conto se você prometer fazer uma coisa.

— Eu faço, se puder.

Hesitei, sabendo que não havia poder de barganha no

universo capaz de fazer aquela mulher oferecer um cheque em

branco em relação à própria palavra.

— Certo. Quero que você se comunique com Hyperion por

largofone, libere a nave do Cônsul e mande alguém subir o rio

Hoolie para encontrar o próprio Cônsul. Ele está a uns 130

quilômetros da capital, acima das eclusas de Karla. Talvez esteja

ferido.

Gladstone dobrou um dedo, massageou o lábio e fez que sim

com a cabeça.

— Vou mandar alguém procurá-lo. A liberação da nave

depende do que mais você tiver para me contar. Os outros estão

vivos?

Eu me enrolei na capa curta e me deixei cair em um sofá na

frente dela.

— Alguns estão.

— A filha de Byron Lamia? Brawne?

— O Picanço a pegou. Ela ficou desacordada por um tempo,

conectada a um tipo de derivador neural na esfera de dados.

Sonhei… que ela estava flutuando em algum lugar, que

reencontrou a persona da primeira personalidade recuperada de



Keats no implante. Os dois começaram a entrar na esfera de

dados… na megaesfera, na verdade, conexões e dimensões do

Cerne que eu nunca imaginei que existissem, além da esfera

acessível.

— Ela está viva agora? — Gladstone se inclinou para a frente,

com um olhar intenso.

— Não sei. O corpo dela desapareceu. Fui acordado antes de

ver onde a persona dela entrou na megaesfera.

Gladstone assentiu com a cabeça.

— E o coronel?

— Kassad foi levado para algum lugar por Moneta, a humana

que aparentemente mora nas Tumbas conforme elas recuam no

tempo. Quando o vi pela última vez, ele estava atacando o

Picanço desarmado. Picanços, na verdade. Eram milhares.

— Ele sobreviveu?

Abri as mãos.

— Não sei. Foram sonhos. Fragmentos. Pedaços de percepção.

— O poeta?

— Silenus foi levado pelo Picanço, empalado na árvore de

espinhos. Mas depois voltei a vê-lo brevemente no sonho de

Kassad. Silenus ainda estava vivo. Não sei como.

— Então a árvore de espinhos existe mesmo, não é só

propaganda da Seita do Picanço?

— Ah, sim. Existe mesmo.

— E o Cônsul foi embora? Tentou voltar à capital?

— Ele estava com o tapete falcoeiro da avó. Funcionou bem

até chegar ao lugar perto das eclusas de Karla que eu falei. O



tapete, junto com ele, caiu no rio. — Eu me adiantei à pergunta

seguinte: — Não sei se ele sobreviveu.

— E o sacerdote? Padre Hoyt?

— A cruciforme o trouxe de volta como o padre Duré.

— É mesmo o padre Duré? Ou só uma cópia acéfala?

— É Duré — falei. — Mas… danificado. Desestimulado.

— E ele continua no vale?

— Não. Desapareceu em uma das Tumbas Cavernosas. Não

sei o que aconteceu com ele.

Gladstone deu uma olhada no conexo. Tentei imaginar a

confusão e o caos que reinavam no resto do prédio — do mundo

— na Rede. Era óbvio que a diretora tinha se refugiado ali por

quinze minutos antes do discurso no Senado. Talvez fosse o

último momento de solidão que ela teria por semanas. Talvez

pelo resto da vida.

— O capitão Masteen?

— Morreu. Enterrado no vale.

Ela respirou fundo.

— E Weintraub e a criança?

Balancei a cabeça.

— Tive sonhos fora de ordem… fora de tempo. Acho que já

aconteceu, mas estou confuso. — Levantei o rosto. Gladstone

estava esperando pacientemente. — A bebê tinha só alguns

segundos de idade quando o Picanço apareceu. Sol a ofereceu

para aquela coisa. Acho que a criatura a levou para dentro da

Esfinge. As Tumbas estavam brilhando muito. Tinha… outros

Picanços… aparecendo.



— Então as Tumbas se abriram?

— Sim.

Gladstone tocou no conexo.

— Leigh? Mande o oficial de plantão no centro de

comunicação entrar em contato com Theo Lane e o pessoal

necessário de FORÇA em Hyperion. Libere a nave que pusemos em

quarentena. Além disso, Leigh, avise ao governador-geral que

vou mandar uma mensagem pessoal para ele daqui a alguns

minutos. — O instrumento trinou, e ela olhou de novo para mim.

— Tem mais alguma coisa dos seus sonhos?

— Imagens. Palavras. Não entendo o que está acontecendo.

Esses foram os principais momentos.

Gladstone deu um ligeiro sorriso.

— Você sabe que está sonhando circunstâncias fora do

alcance da experiência da outra persona de Keats?

Não respondi nada, atordoado de choque com o que ela falou.

Meu contato com os peregrinos tinha sido possível graças a uma

conexão com o implante da persona no anel de Schrön de

Brawne, através disso e da esfera de dados primitiva que eles

haviam usado. Mas a persona havia sido libertada; a separação e

a distância destruíram a esfera de dados. Nem um receptor de

largofone recebe mensagens quando não tem transmissor.

O sorriso de Gladstone sumiu.

— Você consegue explicar?

— Não. — Levantei os olhos. — Talvez tenham sido só sonhos.

Sonhos de verdade.

Ela ficou de pé.



— Talvez a gente descubra quando e se o Cônsul for

encontrado. Ou quando a nave dele chegar ao vale. Tenho dois

minutos antes de comparecer ao Senado. Algo mais?

— Uma pergunta — falei. — Quem sou eu? Por que estou aqui?

O ligeiro sorriso de novo.

— Todos perguntamos isso, s. Sev… s. Keats.

— É sério. Acho que você sabe melhor do que eu.

— O Cerne mandou você para servir de ligação com os

peregrinos. E para observar. Afinal, você é um poeta e um artista.

Dei um resmungo e me levantei. Andamos devagar na direção

do portal de teleprojetor particular que a levaria ao salão do

Senado.

— De que adianta observar quando estamos no fim do

mundo?

— Descubra — disse Gladstone. — Vá ver o fim do mundo.

Ela me entregou um microcartão para meu conexo. Inseri e

olhei o disclave; era uma ficha de autorização universal, que me

dava acesso a todos os portais, públicos, particulares ou

militares. Era um ingresso para o fim do mundo.

— E se eu morrer? — questionei.

— Então nunca vamos ouvir a resposta às suas perguntas —

respondeu a diretora Gladstone. Ela tocou de leve no meu pulso,

virou-se e atravessou o portal.

Passei alguns minutos sozinho nos aposentos dela,

desfrutando a luz, o silêncio e a arte. Havia um Van Gogh em

uma das paredes, e valia mais do que a maioria dos planetas



poderia pagar. Era uma pintura do quarto do artista em Arles.

Loucura não é nenhuma invenção nova.

Algum tempo depois, saí, deixei o guia de memória do meu

conexo me orientar pelo labirinto que era a Casa do Governo até

achar o terminex de teleprojeção central e atravessei para ver o

fim do mundo.

Havia duas vias de teleprojeção de acesso total na Rede: o

Boulevard e o rio Tétis. Eu me projetei para o Boulevard no ponto

onde a faixa de meio quilômetro de Tsingtao-Hsishuang Panna se

ligava à Terra Nova e à faixa curta à beira-mar de Nunca Mais.

Tsingtao-Hsishuang Panna era um mundo da primeira onda, a 34

horas de distância do massacre desterro. Terra Nova fazia parte

da lista da segunda onda, que estava sendo anunciada naquele

exato instante, e tinha pouco mais de uma semana-padrão até a

invasão. Nunca Mais ficava longe na Rede, a anos de distância de

qualquer ataque.

Não havia sinais de pânico. As pessoas estavam saindo para a

esfera de dados e a Totalidade, não para as ruas. Andando pelas

vias estreitas de Tsingtao, escutei a voz de Gladstone soar em mil

receptores e conexos pessoais, um subtom verbal estranho aos

gritos dos vendedores de rua e ao chiado de pneus sobre asfalto

molhado conforme riquixás elétricos zuniam nos andares de

transporte acima.

— … assim como outro líder disse ao seu povo às vésperas de

um ataque quase oito séculos atrás, “nada mais tenho a oferecer



além de sangue, trabalho, lágrimas e suor”. Vocês perguntam:

qual é a nossa política? Pois eu digo: é fazer guerra, no espaço,

em solo, no ar, no mar, fazer guerra com todo o nosso vigor e

com toda a força que nos proporcionam a justiça e o direito. Essa

é a nossa política…

Tinha soldados de FORÇA perto da zona de translado entre

Tsingtao e Nunca Mais, mas o fluxo de pedestres parecia até

normal. Fiquei me perguntando quando as forças armadas

ocupariam com seus veículos a via para pedestres do Boulevard

e se o sentido seria rumo à frente de batalha ou recuando.

Atravessei para Nunca Mais. As ruas estavam secas, exceto

por um ou outro respingo do mar trinta metros abaixo dos

baluartes de pedra do Boulevard. O céu tinha a tonalidade de

sempre, ocre e cinza ameaçadores, um crepúsculo sinistro no

meio do dia. Lojinhas feitas de pedra brilhavam com luz e

mercadorias. Eu sabia que as ruas estavam mais vazias do que o

normal; pessoas dentro de lojas ou sentadas em muros ou bancos

de pedra, cabeças baixas e olhares distraídos enquanto

escutavam.

— … vocês vão se perguntar: qual é o nosso propósito? Eu

respondo em uma palavra. Vitória, vitória a qualquer custo,

vitória apesar de todo o terror, vitória por mais longo e árduo

que seja o caminho; pois, sem vitória, não há sobrevivência…

As filas no terminex principal de Edgartown estavam

pequenas. Inseri o código de Mare Infinitus e atravessei.

O céu era o verde sem nuvens de sempre, e o oceano sob a

cidade flutuante se tingia de um verde mais escuro. A quantidade



de gente nessa parte afastada do Boulevard era ainda menor; os

calçadões estavam quase vazios; algumas lojas, fechadas. Havia

um grupo de homens parado perto de uma doca de barcos-leitos

ouvindo um receptor de largofone antigo. A voz de Gladstone

soava apagada e metálica no ar carregado pela maresia.

— … neste instante, unidades de FORÇA estão se

encaminhando incansavelmente aos postos, determinadas e

confiantes na capacidade de resgatar não só os mundos

ameaçados, como também toda a Hegemonia do Homem, ante a

tirania mais sórdida e devastadora que já conspurcou os anais da

história.

Mare Infinitus estava a dezoito horas da invasão. Olhei para o

céu, quase achando que veria algum sinal do enxame inimigo,

algum indicativo de defesa orbital, de movimentação de tropas

espaciais. Era só o céu, o dia quente e o balanço suave da cidade

no mar.

Portão Celestial era o primeiro mundo na lista da invasão.

Passei pelo portal restrito de Lodaçal e olhei do Alto de Ri�in

para a bela cidade que contradizia o nome. A noite seguia

avançada, já tão tarde que os robôs-garis estavam na rua,

zumbindo escovas e sônicos nos paralelepípedos, mas ali havia

movimento, filas compridas de gente em silêncio no terminex

público do Alto de Ri�in e filas mais compridas ainda que

apareciam embaixo dos portais do Passeio. A polícia local estava

presente, indivíduos altos com macacão anti-impacto marrom,

mas, se havia unidades de FORÇA chegando às pressas para

reforçar a área, não dava para vê-las.



As pessoas nas filas não moravam ali — os proprietários de

imóveis no Alto de Ri�in e no Passeio quase sem dúvida tinham

portais particulares. Pareciam mais trabalhadores dos projetos

de aterramento muitos quilômetros depois da floresta de

samambaias e dos parques. Não havia pânico, e conversa era

rara. As filas se alongavam com o estoicismo paciente de famílias

que se arrastavam para uma atração de parque temático. Poucos

levavam pertences maiores do que uma bolsa de viagem ou uma

mochila.

Será que alcançamos tamanho grau de equanimidade a ponto de

nos portarmos com dignidade até mesmo diante de uma invasão?,

pensei.

Portão Celestial estava a treze horas da hora H. Acessei a

Totalidade com meu conexo.

— … se conseguirmos fazer frente a essa ameaça, os mundos

que amamos poderão seguir livres e a vida na Rede poderá

avançar rumo ao futuro ensolarado. Mas, se fracassarmos, toda

a Rede, a Hegemonia, tudo o que conhecemos e amamos

mergulhará no abismo de uma nova Idade das Trevas,

infinitamente mais sinistra e prolongada devido à perversão das

luzes da ciência e à eliminação da liberdade humana. Portanto,

preparemo-nos para nosso dever e ajamos de modo que, se a

Hegemonia do Homem, seu Protetorado e seus aliados durarem

dez mil anos, a humanidade ainda diga: “Esse foi o melhor

momento deles”.

Em alguma parte da cidade silenciosa e perfumada abaixo,

começou um tiroteio. Primeiro foi o ratatá de armas de dardos,



depois o zumbido grave de atordoadores antimultidão, seguido

dos gritos e do chiado de armas laser. As pessoas no Passeio

avançaram de repente na direção do terminex, mas o batalhão de

choque da polícia saiu do parque, ativou holofotes halógenos

potentes que inundaram a multidão de luz e começou a dar

ordens por megafone para que continuassem nas filas ou se

dispersassem. A multidão hesitou, oscilou para a frente e para

trás como uma água-viva boiando em correntes inconstantes e,

por fim — impelida pelo som de tiros, que estavam mais altos e

próximos —, avançou para as plataformas dos portais.

O batalhão de choque disparou cilindros de gás lacrimogêneo

e gás vertiginoso. Entre a turba e o teleprojetor, ouviu-se o

gemido do surgimento de campos de interdição violeta. Uma

esquadrilha de VEMs militares e raseiros de segurança chegou

voando baixo por cima da cidade, com holofotes contundentes

apontados para o chão. Um dos raios de luz me pegou, demorou-

se até meu conexo piscar para um sinal de interrogação e seguiu

em frente. Começou a chover.

Lá se vai a equanimidade.

A polícia havia pacificado o terminex público do Alto de

Ri�in e estava atravessando o portal do Protetorado Atmosférico

que eu usara. Decidi ir para outro lugar.

Havia soldados de FORÇA de guarda nos corredores da Casa do

Governo, inspecionando as pessoas que chegavam pelo

teleprojetor mesmo que o portal fosse um dos exemplares de



mais difícil acesso da Rede. Passei por três barreiras de

segurança até chegar à ala executiva/residencial em que ficavam

meus aposentos. De repente saíram guardas para o corredor

principal e bloquearam os secundários, e Gladstone passou às

pressas, acompanhada por um turbilhão de conselheiros,

assessores e líderes militares. Para minha surpresa, ela me viu,

fez a comitiva parar aos trancos e barrancos e falou comigo

através da barricada de fuzileiros com blindagem de guerra.

— O que você achou do discurso, s. Ninguém?

— Bom. Emocionante. E roubado de Winston Churchill, se

não me engano.

Gladstone sorriu e deu de ombros ligeiramente.

— Se é para roubar, que seja dos mestres esquecidos. — O

sorriso se desfez. — Quais são as novidades da fronteira?

— A realidade está começando a bater — falei. — Espere

pânico.

— Sempre — disse a diretora. — Novidades dos peregrinos?

Fiquei surpreso.

— Os peregrinos? Eu não… sonhei.

A correnteza da comitiva de Gladstone e de acontecimentos

iminentes começou a arrastá-la pelo corredor.

— Talvez você não precise mais dormir para sonhar — gritou

ela. — Experimente.

Fiquei olhando enquanto ela ia embora, fui liberado para ir

até minha suíte, achei a porta e me virei, revoltado comigo

mesmo. Eu estava fugindo, amedrontado e em choque, do terror

que se abatia sobre todos nós. Adoraria só me deitar na cama,



sem dormir, puxar as cobertas até o queixo e chorar pela Rede,

pela menina Rachel e por mim mesmo.

Saí da ala residencial e andei até sair para o jardim central e

perambular pelas trilhas de cascalho. Pequenos microrremotos

zumbiam pelo ar feito abelhas, e um me acompanhou quando

atravessei o jardim de rosas, entrei na parte onde uma trilha

rebaixada serpenteava entre plantas tropicais quentes e cheguei

na seção da Terra Velha perto da ponte. Sentei-me no banco de

pedra onde eu tinha conversado com Gladstone.

Talvez você não precise mais dormir para sonhar. Experimente.

Subi os pés para o banco, apoiei o queixo nos joelhos, pus a

ponta dos dedos nas têmporas e fechei os olhos.



32

Martin Silenus se revira e se contorce na poesia pura da dor. Um

espinho de aço com dois metros de comprimento penetra seu

corpo entre as escápulas e sai pelo peito, prolongando-se até um

ponto a um metro terrível afilado à frente dele. O espinho não

tem fricção alguma, e as mãos suadas e os dedos dobrados do

poeta não conseguem segurá-lo com firmeza. Apesar de ser liso

ao toque, o espinho não deixa o corpo deslizar; Silenus está tão

cravado quanto uma borboleta presa em um mostruário.

Não há sangue.

Nas horas após a volta da racionalidade em meio ao torpor

ensandecido da dor, Martin Silenus refletia a respeito. Não há

sangue. Mas há dor. Ah, sim, há dor em abundância — dor além

das noções mais absurdas que o poeta já teve sobre dor, dor além

da resistência humana e dos limites do sofrimento.

Mas Silenus resiste. E Silenus sofre.

Ele grita pela milésima vez, um som entrecortado, vazio de

conteúdo, isento de linguagem, até de obscenidade. Palavras não

conseguem descrever tamanha agonia. Silenus grita e se

contorce. Depois de um tempo, o corpo fica inerte, e o espinho

comprido balança ligeiramente em resposta às debatidas. Tem



outras pessoas penduradas acima, abaixo e atrás dele, mas

Silenus não as observa por muito tempo. Cada uma está isolada

em seu próprio casulo pessoal de agonia.

“Ora, é o inferno, e não estou fora dele”, pensa Silenus, citando

Marlowe.

Mas ele sabe que não é o inferno. Nem é o além. Mas também

sabe que não é uma subdivisão da realidade; o espinho atravessa

o corpo dele! Oito centímetros de aço orgânico através do peito!

Mas ele não morreu. E não sangra. Este lugar era algum lugar e

alguma coisa, mas não era o inferno e tampouco a vida.

O tempo era estranho ali. Silenus já havia passado por

situações em que o tempo se esticava e desacelerava — a agonia

de um nervo exposto na cadeira do dentista, a dor de um cálculo

renal na sala de espera de uma mediclínica —, quando o tempo

podia andar mais devagar ou parecia nem se mexer quando os

ponteiros de um relógio biológico se imobilizavam pelo choque.

Mas depois o tempo andava. O tratamento de canal terminava. A

ultramorfina finalmente chegava, fazia efeito. Só que ali o

próprio ar estava paralisado pela ausência do tempo. A dor é a

curva e a espuma de uma onda que não quebra.

Silenus grita de raiva e de dor. E se contorce no espinho.

— Droga! — diz ele, enfim. — Droga filho da puta desgraçado.

As palavras são relíquias de outra vida, artefatos do sonho

que ele viveu antes da realidade da árvore. Silenus mal se lembra

dessa vida, assim como mal se lembra de ter sido levado pelo

Picanço, de ter sido empalado, de ter sido abandonado ali.



— Ai, Deus! — grita o poeta, segurando no espinho com as

duas mãos, tentando se levantar para aliviar o peso enorme do

corpo que aumenta tão desmedidamente a dor imensurável.

Há uma paisagem lá embaixo. Ele enxerga a quilômetros de

distância. É uma maquete de papel machê imobilizada do Vale

das Tumbas Temporais e do deserto mais além. Até a cidade

morta e as montanhas distantes estão reproduzidas na miniatura

estéril e plastificada. Não importa. Para Martin Silenus só

existem a árvore e a dor, e as duas são indivisíveis. Silenus

mostra os dentes em um sorriso rasgado pela dor. Quando era

criança na Terra Velha, ele e seu melhor amigo, Amalfi Schwartz,

visitaram uma comuna de cristãos na Reserva da América do

Norte, aprenderam a teologia grosseira deles e, depois, fizeram

muitas piadas sobre crucificação. O jovem Martin abrira os

braços, cruzara as pernas, levantara a cabeça e dissera: “Nossa,

dá para ver a cidade toda daqui de cima”. Amalfi havia

gargalhado.

Silenus grita.

O tempo não passa de fato, mas em algum momento a mente

do poeta volta para algo próximo da observação linear — algo

diferente dos oásis esparsos de agonia límpida e pura separados

pelo deserto da agonia recebida irracionalmente — e, nessa

percepção linear da própria dor, Silenus começa a impor tempo

àquele lugar atemporal.

No início, as obscenidades dão clareza à dor. Gritar dói, mas

sua raiva clareia e esclarece.



Depois, nos intervalos exaustos entre gritos ou espasmos

puros de dor, Silenus se permite pensar. A princípio é só um

esforço para dar sequência, recitar cronologias mentalmente,

qualquer coisa para distinguir a agonia de dez segundos antes da

agonia por vir. Silenus descobre que, no esforço de

concentração, a agonia diminui um pouco — ainda insuportável,

ainda expulsando qualquer pensamento genuíno como fiapos de

névoa ao vento, mas diminui um volume indefinível.

Então Silenus se concentra. Ele grita e xinga e se contorce,

mas se concentra. Como não tem mais nada em que se

concentrar, ele se concentra na dor.

Ele descobre que a dor tem uma estrutura. Tem uma planta

baixa. Tem traços mais intrincados que um náutilo, é mais

barroca que a catedral gótica mais cheia de contrafortes. Mesmo

gritando, Martin Silenus estuda a estrutura dessa dor. Ele se dá

conta de que é um poema.

Silenus torce o corpo e o pescoço pela décima milésima vez,

em busca de alívio na impossibilidade de qualquer alívio, mas

dessa vez ele vê uma silhueta familiar cinco metros acima,

pendurada em um espinho parecido, contorcendo-se na brisa

irreal da agonia.

— Billy! — arqueja Martin Silenus, seu primeiro pensamento

genuíno.

Seu antigo senhor e patrono fita com olhar perdido um

abismo, cegado pela dor que cegou Silenus, mas se vira um

pouco como se reagisse ao som do próprio nome naquele lugar

além dos nomes.



— Billy! — grita Silenus de novo, e então perde a visão e o

raciocínio para a dor. Ele se concentra na estrutura da dor,

acompanha seus traçados como se estivesse delineando o tronco,

os galhos, os gravetos e os espinhos da própria árvore. — Senhor!

Silenus escuta uma voz acima dos gritos e se espanta ao

constatar que tanto os gritos quanto a voz são dele:

— … És dado a sonhar;

Delírios da pele: pensa na Terra;

Vês acaso sequer esperança pra rejubilar?

Vês santuário? toda cria tem seu canto;

Todo homem tem dias de glória e dor,

Inda que obre pra risos ou prantos…

Dor apenas; glória apenas; marcados:

Só quem sonha todos os dias corrói,

Mais suplicia do que valem seus pecados.

Ele conhece o poema, não é seu, mas de John Keats, e sente

as palavras darem mais estrutura ao caos aparente de dor ao

redor. Silenus compreende que a dor o acompanha desde o

nascimento — a dádiva do universo para um poeta. É um reflexo

físico da dor que ele sentiu e tentou inutilmente transpor em

versos, estabelecer em prosa, em todos aqueles anos de vida

inútil. É pior do que dor; é infelicidade porque o universo

oferece dor para todos.

— Só quem sonha todos os dias corrói,

Mais suplicia do que valem seus pecados!

Silenus brada, mas não um grito de dor. O rugido de dor da

árvore, mais psíquica que física, cede por uma ínfima fração de



segundo. Tem uma ilha de distração no meio daquele oceano de

obsessão.

— Martin!

Silenus se contorce, levanta a cabeça, tenta enxergar através

da névoa de dor. Triste Rei Billy está olhando para ele. Olhando.

Triste Rei Billy geme uma sílaba que, após um instante

interminável, Silenus reconhece como “Mais!”.

Silenus dá um berro de agonia e se contorce com um espasmo

involuntário de reação física irracional, mas, quando para,

inerte de exaustão, quando a dor, mesmo sem diminuir, é

afastada das áreas motoras do cérebro por toxinas da fadiga, ele

permite que a voz dentro de si grite e sussurre sua canção:

— Espírito que rege!

Espírito que aflige!

Espírito que se imola!

Espírito que chora!

Espírito! Aqui

Me prostro a ti,

Baixo tua asa.

Espírito! Eu miro

Em pleno fascínio

Tua alva morada!

O pequeno círculo de silêncio se expande para incluir alguns

galhos próximos, um punhado de espinhos que sustenta seus

conjuntos de seres humanos à beira da morte.

Silenus levanta os olhos para Triste Rei Billy e vê seu

soberano traído abrir os olhos tristes. Pela primeira vez em mais

de dois séculos, patrono e poeta olham um para o outro. Silenus

entrega a mensagem que o levou ali, que o pendurou ali.



— Senhor, desculpa.

Antes que Billy possa responder, antes que o coro de gritos

abafe qualquer resposta, o ar muda, a sensação de tempo

paralisado se mexe, e a árvore balança, como se o negócio todo

tivesse caído um metro. Silenus grita junto com os outros quando

o galho balança e o espinho que o atravessa lhe rasga as

entranhas e lhe corta a pele de novo.

Silenus abre os olhos e vê que o céu é real, o deserto é real, as

Tumbas brilham, o vento sopra, e o tempo recomeçou a andar. O

tormento não diminuiu, mas a clareza voltou.

Martin Silenus ri em meio às lágrimas.

— Olha, mãe! — grita ele, com risadinhas, ainda com um

metro de lança de aço saindo de seu peito destruído. — Dá para

ver a cidade toda daqui de cima!

— S. Severn? Está tudo bem?

Ofegante, de quatro no chão, eu me virei para a voz. Doía

para abrir os olhos, mas nenhuma dor se comparava ao que eu

havia acabado de sentir.

— Está tudo bem, senhor?

Não tinha ninguém por perto no jardim. A voz saíra de um

microrremoto que zumbia a meio metro do meu rosto,

provavelmente um agente da segurança em algum lugar na Casa

do Governo.

— Está, sim — falei, enfim, levantando-me e tirando o

cascalho dos joelhos. — Estou bem. Foi uma… dor súbita.



— O socorro médico pode chegar aí em dois minutos, senhor.

Seu biomonitor não relata nenhuma dificuldade orgânica, mas

podemos…

— Não, não — retruquei. — Estou bem. Deixa para lá. E me

deixa em paz.

O remoto voejou que nem um beija-flor nervoso.

— Sim, senhor. É só chamar se precisar de qualquer coisa. O

monitor do jardim e do terreno vai responder.

— Vai embora — falei.

Saí dos jardins, passei pelo corredor principal da Casa do

Governo — cheio de barreiras de segurança e guardas agora — e

atravessei a área de topiaria do Parque de Cervos.

A região das docas estava calma, com o rio Tétis tranquilo

como eu nunca tinha visto.

— O que está acontecendo? — perguntei a um dos seguranças

no píer.

O guarda acessou meu conexo e confirmou minhas

credenciais da segurança executiva e a da diretoria, mas

respondeu sem pressa.

— Os portais foram desligados para TC2 — soltou

placidamente. — Fora do circuito.

— Fora do circuito? Quer dizer que o rio não corre mais por

Tau Ceti Central?

— É.

Ele abaixou a viseira quando um barco pequeno se

aproximou e a levantou ao identificar as duas pessoas da

segurança a bordo.



— Posso sair por ali? — Apontei para a ponta do rio onde os

portais altos exibiam uma cortina cinza opaca.

O guarda deu de ombros.

— Pode. Mas não vai ter como voltar por ali.

— Não tem problema. Posso pegar aquele barquinho?

O guarda murmurou no minimicrofone e fez que sim.

— Pode ir.

Subi cuidadosamente na embarcação pequena, me sentei no

banco traseiro e me segurei na amurada até ele parar de

balançar, encostei no disclave de força e falei:

— Iniciar.

Os jatos elétricos zumbiram, a lancha pequena se

desamarrou e virou a proa para o rio, aí apontei o caminho para

subir a correnteza.

Eu nunca tinha ouvido falar de um isolamento no rio Tétis,

mas a cortina do teleprojetor agora sem dúvida era uma

membrana semipermeável de mão única. O barco atravessou

zumbindo. Desconsiderei a sensação de formigamento e olhei à

minha volta.

Eu estava em uma das grandes cidades de canais — Ardmen

ou Pamolo, talvez — em Renascença Vetor. O Tétis ali era uma via

central de onde saíam muitos afluentes. Em circunstâncias

normais, o único tráfego fluvial ali seria de gôndolas turísticas

nas faixas laterais e os iates e os alcança-tudos dos muito ricos

nas faixas centrais de passagem. Porém, estava um hospício.

Barcos de tudo que era tipo e tamanho congestionavam os

canais do centro, em ambas as direções. Casas flutuantes



estavam entulhadas de pertences, e embarcações menores

pareciam carregadas a ponto de virar com a mínima onda ou

oscilação de rastro. Centenas de tralhas ornamentais de

Tsingtao-Hsishuang Panna e balsas-condomínio fluviais

milionárias de Fuji disputavam espaço no rio; eu imaginava que

poucas dessas embarcações residenciais já houvessem saído de

seus atracadouros antes. No meio da confusão de madeira,

plastaço e acrílico, alcança-tudos passavam como ovos de prata,

com seus campos de contenção configurados para reflexo total.

Consultei a esfera de dados: Renascença Vetor era um mundo

de segunda onda, a 107 horas da invasão. Achei curioso que

refugiados de Fuji lotassem as vias aquáticas ali, já que o mundo

deles tinha mais de duzentas horas até o bicho pegar, mas aí me

dei conta de que, exceto pela remoção de TC2 da via, o rio

continuava correndo pela série de mundos habitual. Os

refugiados de Fuji tinham entrado no rio em Tsingtao, a 33 horas

dos desterros, e passado por Deneb Drei, a 147 horas, e por

Renascença Vetor em direção a Parcimônia ou Grama, ambos

fora de perigo no momento. Balancei a cabeça, achei uma via

afluente relativamente razoável de onde assistir à loucura e me

perguntei quando as autoridades desviariam o rio para que todos

os mundos em perigo se dirigissem a refúgios.

Dá para fazer isso?, pensei. O TecnoCerne havia instalado o

rio Tétis como um presente para a Hegemonia durante o

Pentacentenário. Mas com certeza Gladstone ou alguém havia

pensado em pedir ajuda ao Cerne para a evacuação. Pediram?,

pensei. O Cerne ajudaria? Eu sabia que Gladstone estava



convencida de que havia elementos do Cerne determinados a

eliminar a espécie humana — essa guerra tinha sido a escolha de

Hobson dela diante da alternativa. Que jeito simples de os

elementos anti-humanidade do Cerne executarem seu programa

— era só se recusar a evacuar os bilhões de pessoas ameaçados

pelos desterros!

Eu estava sorrindo, apesar da morbidez, mas o sorriso sumiu

quando me dei conta de que o TecnoCerne também mantinha e

controlava a rede de teleprojetores da qual eu dependia para sair

dos territórios ameaçados.

Eu havia amarrado a lancha na base de uma escada de pedra

que descia para a água salobra. Vi musgo verde crescendo nas

pedras mais baixas. Os degraus de pedra em si — talvez trazidos

da Terra Velha, já que algumas das cidades clássicas foram

transportadas via teleprojetor nos primeiros anos após o Grande

Erro — estavam desgastados pelo tempo, e dava para ver uma

trama fina de fissuras que ligava pontos cintilantes e parecia um

diagrama da Rede-mundo.

Fazia muito calor, e o ar estava denso demais, pesado demais.

O sol de Renascença Vetor estava baixo acima das torres

triangulares. A luz era vermelha e viscosa demais para meus

olhos. O barulho do Tétis era ensurdecedor até ali, a cem metros

de distância dentro de algo que equivalia a um beco. Pombos

rodopiavam agitados entre paredes escuras e beirais salientes.

O que posso fazer? Parecia que todo mundo estava se

comportando como se o mundo avançasse lentamente rumo à

destruição, e o máximo que eu podia fazer era vagar sem destino.



É o seu trabalho. Você é um observador.

Esfreguei os olhos. Quem disse que poetas tinham que ser

observadores? Pensei em Li Po e George Wu, que lideraram

exércitos pela China e escreveram alguns dos poemas mais

sensíveis da história enquanto os soldados dormiam. E pelo

menos Martin Silenus tivera uma vida longa e plena, ainda que

metade dessa plenitude tivesse sido obscena e a outra metade,

um desperdício.

Ao pensar em Martin Silenus, dei um gemido alto.

A criança, Rachel, está pendurada agora naquela árvore de

espinhos?

Ponderei isso por um segundo, pensando se uma sina dessas

era preferível à extinção rápida da doença de Merlim.

Não.

Fechei os olhos e me concentrei em não pensar em

absolutamente nada, na esperança de conseguir fazer algum

contato com Sol, descobrir algo sobre o destino da criança.

O barquinho balançou de leve com as marolas dos rastros

distantes. Em algum lugar acima de mim, os pombos voejaram

para um beirão e arrulharam uns para os outros.

— Não quero saber se é difícil! — grita Meina Gladstone. — Quero

a frota toda no Sistema Vega para defender Portão Celestial.

Depois desloquem os elementos necessários para Bosque de

Deus e os outros mundos ameaçados. A única vantagem que nós

temos agora é mobilidade!



O rosto do almirante Singh está com uma expressão grave de

frustração.

— É perigoso demais, s. diretora! Se levarmos a frota

diretamente para o espaço de Vega, ela corre um risco terrível de

ficar isolada lá. Sem dúvida vão tentar destruir a esfera de

singularidade que liga o sistema à Rede.

— Protejam-na! — retruca Gladstone. — É para isso que

servem todas as belonaves caras.

Singh olha para Morpurgo e os demais oficiais-generais em

busca de auxílio. Ninguém fala nada. O grupo está no Gabinete

de Guerra do complexo executivo. As paredes estão cheias de

holos e colunas flutuantes de dados. Ninguém está olhando para

elas.

— Todos os nossos recursos estão empenhados na proteção

da esfera de singularidade no espaço de Hyperion — explica o

almirante Singh, em voz baixa, com palavras articuladas

cuidadosamente. — Bater em retirada sob fogo, ainda mais sob o

ataque do Enxame inteiro ali, é muito difícil. Se essa esfera fosse

destruída, nossa frota ficaria a uma dívida temporal de dezoito

meses da Rede. A guerra estaria perdida antes que eles

conseguissem voltar.

Gladstone assente com um gesto rigoroso da cabeça.

— Não estou pedindo para você arriscar essa esfera de

singularidade enquanto todos os elementos da frota não tiverem

se transladado, almirante. Já aceitei deixar que saiam de

Hyperion antes de retirarmos todas as nossas naves, mas insisto

que não entreguemos mundos da Rede sem lutar.



O general Morpurgo se levanta. O lusiano já parece exausto.

— Diretora, estamos planejando lutar. Mas faz muito mais

sentido começar a defesa em Hebron ou Renascença Vetor. Não

só vamos ganhar quase cinco dias para preparar as defesas,

como também…

— Mas aí perdemos nove mundos! — interrompe Gladstone. —

Bilhões de cidadãos da Hegemonia. Seres humanos. Portão

Celestial seria uma perda terrível, mas Bosque de Deus é um

tesouro cultural e ecológico. Insubstituível.

— Diretora — começa Allan Imoto, ministro da Defesa —,

estão surgindo indícios de que os templários estiveram em

conluio com a tal Igreja do Picanço por muitos anos. Grande

parte do financiamento de programas da Seita do Picanço veio

de…

Gladstone faz um gesto com a mão para calar o homem.

— Não quero saber. Perder Bosque de Deus é inadmissível. Se

não pudermos defender Vega e Portão Celestial, o limite é o

planeta templário. Ponto-final.

Singh parece estar sendo puxado para baixo por correntes

invisíveis quando tenta dar um sorriso irônico.

— Isso nos dá menos de uma hora, diretora.

— Ponto-final — repete Gladstone. — Leigh, qual é a situação

das revoltas em Lusus?

Hunt pigarreia. Ele está com a mesma postura cabisbaixa e

pacata de sempre.

— S. diretora, agora são pelo menos cinco Colmeias

envolvidas. Já foram centenas de milhões de marcos em estragos



materiais. Unidades e FORÇA:solo se transladaram de Freeholm e,

pelo que parece, contiveram o pior das pilhagens e

manifestações, mas não há previsão para o restabelecimento do

serviço de teleprojeção nessas Colmeias. Não resta dúvida de

que a Igreja do Picanço é a responsável. O primeiro distúrbio na

Colmeia de Bergstrom começou com uma manifestação de

fanáticos da Seita, e o bispo invadiu a programação da HTV até

ser interrompido por…

Gladstone abaixa a cabeça.

— Então até que enfim ele deu as caras. Está em Lusus agora?

— Não sabemos, s. diretora — responde Hunt. — O pessoal da

Autoridade de Trânsito está tentando descobrir o paradeiro dele

e dos principais acólitos.

Gladstone se vira para um jovem que levo um instante para

reconhecer. É o comandante William Ajunta Lee, o herói da

batalha por Maui-Pacto. A última notícia que se tinha dele era

que o jovem havia sido transferido para os Confins por se atrever

a expressar a opinião na frente de seus superiores. Agora, as

dragonas da farda de FORÇA:mar dele exibem o dourado e

esmeralda do posto de contra-almirante.

— E se lutarmos por cada mundo? — pergunta Gladstone para

ele, ignorando a própria proclamação de que a decisão era

definitiva.

— Acho que é um erro, diretora — diz Lee. — Todos os nove

Enxames estão empenhados no ataque. O único com que não

vamos ter que nos preocupar por três anos, se conseguirmos

retirar nossas forças, é o Enxame que está atacando Hyperion



agora. Se concentrarmos nossa frota, ou até metade dela, para

enfrentar a ameaça a Bosque de Deus, é quase certo que não

teremos como deslocar essas forças para defender os outros

mundos da primeira onda.

Gladstone massageia o lábio inferior.

— O que você recomenda?

O contra-almirante Lee respira fundo.

— Recomendo minimizar o prejuízo, destruir a esfera de

singularidade desses nove sistemas e preparar um ataque contra

os Enxames da segunda onda antes que eles cheguem aos

sistemas estelares habitados.

Estoura uma comoção em volta da mesa. A senadora

Feldstein de Mundo de Barnard está em pé, gritando alguma

coisa.

Gladstone espera a tempestade arrefecer.

— Quer dizer, levar a luta até eles? Contra-atacar os próprios

Enxames, em vez de esperar para travar uma batalha defensiva?

— Isso, s. diretora.

Gladstone aponta para o almirante Singh.

— Dá para fazer isso? Dá para planejar, preparar e lançar

essas investidas ofensivas daqui a… — Ela consulta o fluxo de

dados na parede atrás de si. — … 94 horas-padrão?

Singh faz posição de sentido.

— Possível? Ah… talvez, diretora, mas as repercussões

políticas pela perda de nove mundos da Rede… ah, as

dificuldades logísticas de…

— Mas é possível? — insiste Gladstone.



— Ah… é, s. diretora. Mas se…

— Façam isso — diz Gladstone. Ela fica em pé, e os outros em

volta da mesa também se levantam às pressas. — Senadora

Feldstein, vou falar com você e os outros parlamentares afetados

no meu gabinete. Leigh, Allan, por favor, me mantenham

informada sobre as revoltas em Lusus. O Conselho de Guerra vai

se reunir de novo daqui a quatro horas nesta sala. Bom dia,

senhores e senhoras.

Andei atordoado pelas ruas, processando ecos na mente. Longe

do rio Tétis, onde havia menos canais e as vias de pedestres eram

mais largas, os espaços estavam ocupados por multidões. Deixei

meu conexo me guiar até terminices diversos, mas cada um

estava mais lotado que o outro. Levei alguns minutos para me

dar conta de que aquelas pessoas não eram apenas os habitantes

de Renascença V tentando sair, mas também turistas de toda a

Rede se acotovelando para entrar. Eu me perguntei se alguém na

força-tarefa de evacuação de Gladstone tinha considerado o

problema de milhões de curiosos pegando teleprojetores para ver

a guerra começar.

Eu não fazia a menor ideia de como estava sonhando com as

conversas de Gladstone no Gabinete de Guerra, mas também não

tinha a menor dúvida de que eram reais. Pensando em

retrospecto, eu me lembrava de detalhes dos sonhos durante a

longa noite anterior — não apenas com Hyperion, mas também



com a caminhada da diretora pelos mundos, detalhes de

reuniões de cúpula.

Quem era eu?

Cíbridos são remotos biológicos, apêndices de uma IA — ou,

no caso, de uma persona recuperada de IA, armazenada em

segurança em algum lugar do Cerne. Fazia sentido o Cerne saber

tudo que acontecia na Casa do Governo, nos muitos corredores

da liderança humana. A humanidade havia se tornado tão

indiferente à coexistência com o potencial de monitoramento por

inteligências artificiais quanto as famílias do sul dos Estados

Unidos da Terra Velha eram ao conversar na frente de seus

escravos humanos antes da Guerra da Secessão. Não havia nada

a fazer: todo ser humano acima do nível de pobreza mais baixo

da Colmeia da Escumalha tinha um conexo com biomonitor,

muitos tinham implantes, e cada um desses estava sintonizado

na música da esfera de dados, era monitorado por elementos da

esfera de dados, dependia de funções da esfera de dados… Então

os humanos aceitavam a falta de privacidade. Uma artista de

Esperança me disse certa vez: “Transar ou brigar com um

cônjuge enquanto os monitores da casa estão ligados é como

tirar a roupa na frente de um cachorro ou gato: a gente hesita na

primeira vez, mas depois deixa para lá”.

Então eu estava acessando algum canal oculto que só o Cerne

conhecia? Tinha um jeito simples de descobrir: sair do meu

cíbrido e transitar pelas estradas da megaesfera até o Cerne

como Brawne e meu par incorpóreo estavam fazendo na última

vez que eu participara de suas percepções.



Não.

Essa ideia me deixou tonto, quase nauseado. Achei um banco

e me sentei um pouco, abaixei a cabeça entre os joelhos e

respirei fundo e devagar algumas vezes. A multidão passava à

minha volta. Alguém em algum lugar discursava num megafone.

Eu estava com fome. Fazia pelo menos 24 horas que eu não

comia, e, cíbrido ou não, meu corpo estava fraco e faminto. Abri

caminho por uma rua secundária onde vendedores gritavam

mais alto que o barulho normal e ofereciam seus produtos em

girocarroças de uma roda.

Vi uma carroça com fila pequena, pedi uma massa frita com

mel, um copo de café bressiano forte e um saco de pão pita com

salada, toquei meu cartão universal para pagar a mulher e subi a

escada de um edifício abandonado para me sentar na varanda e

comer. O gosto era maravilhoso. Estava bebericando o café,

pensando em pedir mais massa frita, quando percebi que a

multidão na praça abaixo havia parado a movimentação sem

rumo e estava concentrada em volta de um grupo pequeno de

homens na borda de um chafariz largo. As palavras amplificadas

deles chegaram até mim por cima da cabeça das pessoas:

— … o Anjo da Retribuição foi solto em nosso meio, as

profecias se cumpriram, o Milênio chegou… O plano do Avatar

demanda esse sacrifício… Como profetizou a Igreja da Expiação

Derradeira, que soube, sempre soube, que essa expiação há de

ser feita… Tarde demais para meias medidas… Tarde demais

para conflitos internos… O fim da humanidade está próximo, as



Tribulações começaram, o Milênio do Senhor está prestes a

nascer.

Reparei que os homens de vermelho eram sacerdotes da Seita

do Picanço e que a multidão reagia — a princípio, com gritos

favoráveis, exclamações ocasionais de “Sim, sim!” e “Amém!”,

depois com cânticos em uníssono, punhos erguidos ao alto e

brados intensos de êxtase. Era incongruente, para dizer o

mínimo. A Rede deste século evocava muito o tom religioso da

Roma da Terra Velha logo antes da Era Cristã: uma política de

tolerância, uma infinidade de religiões — a maioria, como o zen-

gnosticismo, era complexa, voltada para si e não muito dada a

proselitismo — e um teor geral de ligeiro cinismo e indiferença

quanto a impulsos religiosos.

Mas não agora, não naquela praça.

Eu estava pensando na escassez de turbas dos últimos

séculos: para criar uma turba, é preciso haver concentração de

público, e na nossa época as concentrações de público eram

comunhões de indivíduos através da Totalidade ou de outros

canais da esfera de dados; é difícil gerar fervor de turbas quando

as pessoas estão separadas por quilômetros e anos-luz,

conectadas apenas por linhas de comunicação e filamentos de

largofone.

Despertei de repente dos meus devaneios quando o estrondo

da multidão se calou e mil rostos se viraram na minha direção.

— … e ali está um deles! — bradou o clérigo da Seita do

Picanço, e seu manto vermelho se agitou quando ele apontou na

minha direção. — Um daqueles dos círculos fechados da



Hegemonia… Um dos pecadores ardilosos que fizeram a

Expiação chegar até nós agora… São aquele homem e outros como

ele que querem que o Avatar Picanço faça vocês pagarem pelos

pecados deles, enquanto ele e os outros se escondem na

segurança de mundos secretos que a liderança da Hegemonia

reservou exatamente para este momento!

Abaixei meu copo de café, engoli o último pedaço de massa

frita e olhei. O homem estava falando bobagem. Mas como ele

sabia que eu tinha vindo de TC2? Ou que eu tinha acesso a

Gladstone? Olhei de novo, protegendo os olhos da luz forte e

tentando ignorar os rostos erguidos e punhos sacudidos na

minha direção, fitando o rosto acima do manto vermelho…

Meu Deus, era Spenser Reynolds, o artista de ação que, na

última ocasião em que eu o vira, estava tentando dominar a

conversa no jantar no Copas. Reynolds havia raspado todo o

cabelo cacheado e trabalhado, deixando apenas uma trança da

Seita do Picanço na parte de trás, mas o rosto continuava

bronzeado e bonito, mesmo distorcido pela raiva fingida e pela fé

fanática de um verdadeiro fiel.

— Peguem-no! — gritou o agitador Reynolds da Seita do

Picanço, ainda apontando na minha direção. — Peguem e façam-

no pagar pela destruição da nossa casa, pela morte da nossa

família, pelo fim do mundo!

Até olhei para trás, achando que de jeito nenhum aquele

vigarista pomposo estaria falando de mim.

Mas estava. E tinha um volume suficiente de multidão

transformado em turba para uma onda de pessoas mais próximas



do demagogo barulhento avançar na minha direção, sacudindo

punhos e disparando perdigotos, e essa onda afastou outros do

centro, até que as pessoas na borda da multidão abaixo de mim

também vieram na minha direção para não serem atropeladas.

A onda virou uma massa revoltosa que rugia, gritava e

berrava; no momento, o somatório do QI da multidão era muito

menor do que o QI do integrante mais modesto. Turbas têm

paixão, não cérebro.

Eu não queria ficar ali a tempo de explicar. A multidão se

dividiu e começou a subir correndo os dois lados da escada

dupla do meu edifício. Dei meia-volta e tentei a porta coberta de

tábuas atrás de mim. Estava trancada.

Chutei até quebrar a porta para dentro na terceira tentativa,

entrei pelas lacunas logo antes das mãos que queriam me pegar e

comecei a subir correndo uma escada escura em um corredor

cheirando a tempo e umidade. Ouvi gritaria e barulho de

madeira rachada quando a turba demoliu a porta atrás de mim.

Tinha um apartamento no terceiro andar, ocupado apesar de

o prédio parecer abandonado. A porta não estava trancada. Abri

assim que ouvi passos no andar de baixo.

— Por favor, me ajuda… — comecei, mas parei. Havia três

mulheres na sala escura; talvez três gerações da mesma família,

pois dava para notar certa semelhança. As três estavam sentadas

em cadeiras podres, vestidas com trapos imundos, de braços

brancos estendidos, dedos pálidos encurvados em volta de

esferas invisíveis; percebi o cabo fino de metal que saía do meio

do cabelo branco da mais velha e ia até o console preto em cima



de uma mesa empoeirada. Cabos idênticos saíam do crânio da

filha e da neta.

Plugueiras. No estágio final de anorexia por conexão, pelo

visto. Provavelmente alguém aparecia de vez em quando para

alimentá-las por via intravenosa e trocar as roupas sujas, mas

talvez o medo da guerra tenha feito a pessoa parar de vir.

Os passos ecoavam pela escada. Fechei a porta e subi

correndo mais dois andares. Portas trancadas e cômodos

abandonados com poças d’água de goteiras da estrutura exposta

de madeira. Injetores de Flashback espalhados pelo chão que

nem bulbos de refrigerante. Este bairro não é bom, pensei.

Cheguei ao terraço dez degraus à frente da manada. Se a

turba havia perdido alguma energia irracional ao se afastar do

guru, logo a recuperou no ambiente escuro e claustrofóbico da

escada. Talvez as pessoas tivessem esquecido por que estavam

me perseguindo, o que não tornava mais interessante a ideia de

ser pego por elas.

Bati a porta podre atrás de mim e procurei uma fechadura,

algo para obstruir o caminho, qualquer coisa. Não tinha

fechadura. Nada grande o bastante para segurar a porta. Passos

ensandecidos ecoavam pelo último lance da escada.

Passei os olhos pelo terraço: antenas parabólicas em

miniatura que pareciam uma cultura de cogumelos invertidos

enferrujados, um varal de roupa com cara de ter sido esquecido

havia anos, meia dúzia de cadáveres de pombos decompostos e

um Vikken Scenic antigo.



Cheguei ao VEM antes que as primeiras pessoas da turba

passassem pela porta. O negócio era uma peça de museu. Sujeira

e titica de pombo praticamente recobriam o para-brisa. Alguém

havia removido os repulsores originais e trocado por unidades

baratas de fundo de quintal que jamais seriam aprovadas em

uma vistoria. A cúpula de acrílico estava fundida e escura na

parte de trás, como se alguém a tivesse usado para fazer tiro ao

alvo com uma arma laser.

No entanto, uma questão mais imediata era o fato de que o

VEM não tinha leitor de mão, só um buraco de chave arrombado

muito tempo antes. Eu me joguei no assento empoeirado e tentei

bater a porta; não fechou, ficou entreaberta. Não ponderei a

baixa probabilidade de o troço ligar nem a probabilidade mais

baixa ainda de eu conseguir negociar com a turba quando fosse

arrastado para fora e escada abaixo… Isso se não me jogassem

logo pela beirada do terraço. Dava para ouvir um estrondo grave

da gritaria conforme a turba na praça abaixo enlouquecia.

As primeiras pessoas a saírem para o terraço foram um

homem corpulento de macacão cáqui de técnico, um homem

magro com um traje preto fosco que era a última moda aceita em

Tau Ceti, uma mulher extremamente obesa que brandia algo que

parecia uma chave de boca comprida, e um homem baixo de

uniforme verde da Força de Autodefesa de Renascença V.

Com a mão esquerda, mantive a porta encostada e, com a

outra, enfiei o microcartão-mestre de Gladstone no disclave da

ignição. A bateria resmungou, o ativador de transição começou a



ranger, aí fechei os olhos e fiz um pedido para que os circuitos

fossem de carga solar e autorreparáveis.

Punhos esmurraram o teto, palmas estapearam o acrílico

retorcido perto do meu rosto, e alguém puxou a porta apesar de

todo o meu esforço para deixá-la fechada. A gritaria da multidão

distante parecia o ruído de fundo que o mar faz; os berros do

grupo no terraço estavam mais para os grasnidos de gaivotas

gigantes.

Os circuitos de ascensão ligaram, os repulsores espalharam

poeira e cocô de pombo para cima da turba toda no terraço,

encaixei a mão no onicontrole, mexi para trás e para a direita e

senti o Scenic velho subir, balançar, descer e subir de novo.

Virei à direita por cima da praça, só um pouco ciente de que

os alarmes do painel indicavam a presença de uma pessoa ainda

pendurada na porta aberta. Dei um mergulho, sorrindo sem

querer ao ver o orador Reynolds da Seita do Picanço se esquivar

e a multidão se dispersar, para então subir por cima do chafariz

enquanto virava para a esquerda com brusquidão.

O passageiro escandaloso não largou a porta, mas a porta se

soltou, então o efeito foi o mesmo. Percebi que era a mulher

obesa logo antes de ela e a porta atingirem a água oito metros

abaixo, molhando Reynolds e a multidão. Mandei o VEM subir

mais e ouvi as unidades ascensoras de fundo de quintal gemerem

com a decisão.

Chamados nervosos do controle de trânsito local se juntaram

ao coro de vozes de alarme do painel, e o veículo trepidou ao

entrar no modo de controle policial, mas encostei meu



microcartão no disclave de novo e fiz um gesto com a cabeça

quando o onicontrole voltou a funcionar. Sobrevoei a parte mais

antiga e pobre da cidade, passando perto dos terraços e

contornando torres de relógio e colunas para evitar o radar da

polícia. Em um dia normal, agentes do controle de trânsito com

ascensores portáteis pessoais e raseiretes teriam aparecido e me

enredado muito antes, mas, pelo comportamento das multidões

nas ruas e pelos vislumbres de confronto que eu percebia perto

de terminices de teleprojeção públicos, o dia não estava lá muito

normal.

O Scenic começou a me avisar que o tempo dele no ar estava

contado, senti o repulsor direito ceder com um solavanco

perturbador e lutei com o oni e o acelerador para descer a lata

velha aos trancos e barrancos até pousar em um estacionamento

pequeno entre um canal e um prédio grande sujo de fuligem. O

lugar ficava a pelo menos dez quilômetros da praça onde

Reynolds havia incitado a multidão, então senti mais segurança

de me arriscar no solo… Não que tivesse muita escolha.

Faíscas chisparam, metal se rasgou, pedaços do painel

traseiro, da saia do exaustor e do painel de acesso frontal se

desprenderam do resto do veículo, e pousei a dois metros do

muro que dava para o canal. Saí andando do Vikken com toda a

placidez que consegui invocar.

As ruas continuavam dominadas pelas multidões — que ali

ainda não tinham se fundido em uma turba —, e os canais eram

um emaranhado de barcos pequenos, de modo que entrei no

edifício público mais próximo para sumir de vista. O lugar era



parte museu, parte biblioteca, parte arquivo; foi amor à primeira

vista… e ao primeiro cheiro, pois havia ali milhares de livros

impressos, muitos bastante antigos, e não existe aroma mais

maravilhoso que o de livros antigos.

Eu perambulava pela antessala, olhando os títulos e me

perguntando vagamente se conseguiria achar a obra de Salmud

Brevy ali quando um homem pequeno e envelhecido com terno

antiquado de lã e plastifibra me abordou.

— Senhor, faz muito tempo desde a última vez que tivemos o

prazer da sua companhia!

Assenti com a cabeça, certo de que nunca tinha visto o

homem nem visitado aquele lugar.

— Três anos, né? Pelo menos três anos! Nossa, como o tempo

voa. — A voz do homenzinho era pouco mais que um sussurro, o

tom quieto de quem passou a maior parte da vida dentro de

bibliotecas, mas o subtom de entusiasmo era inegável. — Imagino

que o senhor queira ir direto para a coleção — sugeriu ele, dando

um passo ao lado como se fosse para eu passar.

— Isso — falei, com uma ligeira mesura. — Pode ir na frente.

O homenzinho — eu tinha quase certeza de que era um

arquivista — parecia feliz de indicar o caminho. Ele tagarelou ao

acaso sobre novas aquisições, avaliações recentes e visitas de

acadêmicos da Rede enquanto caminhávamos de sala de livros

em sala de livros: abóbadas altas e cheias de prateleiras com

livros, corredores intimistas e forrados de mogno com livros,

câmaras vastas onde nossos passos ecoavam em paredes

distantes com livros. Não vi mais ninguém durante a caminhada.



Atravessamos uma passarela ladrilhada com gradeado de

ferro forjado acima de um fosso rebaixado de livros onde campos

de contenção azul-escuros protegiam rolos, pergaminhos, mapas

deteriorados, mapas iluminados e gibis arcaicos contra os

estragos da atmosfera. O arquivista abriu uma porta baixa, mais

grossa do que muitas entradas de eclusa de ar, e entramos em

um cômodo pequeno e sem janelas onde cortinas pesadas

ocultavam parcialmente nichos cobertos de volumes antigos.

Havia uma única cadeira de couro em cima de um tapete persa

pré-Hégira, e um mostruário de vidro continha uns pedaços de

pergaminho selado a vácuo.

— O senhor pretende publicar logo? — perguntou o

homenzinho.

— O quê? — Tirei os olhos do mostruário. — Ah… não.

O arquivista encostou o punho pequeno no queixo.

— O senhor me perdoe, mas é um desperdício terrível não

publicar. Até pelas nossas poucas conversas ao longo dos anos,

ficou óbvio que o senhor é um dos melhores, se não o melhor,

estudioso de Keats da Rede. — Ele suspirou e deu um passo para

trás. — Desculpe por falar, senhor.

Olhei para ele.

— Não tem problema.

De repente eu soube muito bem quem ele achava que eu era e

por que a tal pessoa tinha ido até ali.

— O senhor gostaria de ficar sozinho.

— Se não for incômodo.



O arquivista fez uma pequena mesura com a cabeça e saiu do

cômodo, deixando a porta grossa encostada só uma fresta. A

única iluminação vinha de três lâmpadas sutis embutidas no

teto: perfeitas para ler, mas não tão fortes a ponto de

comprometer o ar de catedral da salinha. O único barulho vinha

dos passos distantes do arquivista indo embora. Fui até o

mostruário e pus as mãos nas bordas, tomando cuidado para não

manchar o vidro.

Obviamente, Johnny, o primeiro cíbrido da recuperação de

Keats, tinha ido até ali com frequência em seus poucos anos de

vida na Rede. Agora eu me lembrava de uma referência a alguma

biblioteca em Renascença V em algo que Brawne Lamia tinha

falado. Ela havia seguido o cliente e amante até ali durante o

começo da investigação sobre a “morte” dele. Depois, quando ele

já estava morto de verdade, exceto pela persona gravada no anel

de Schrön, ela tinha ido sozinha. Contara aos outros sobre os

dois poemas que o primeiro cíbrido havia visitado todos os dias

em seu esforço contínuo para compreender o próprio motivo

para existir… e morrer.

Os dois manuscritos originais estavam no mostruário. O

primeiro era — na minha opinião — um poema de amor meio

açucarado que começava com “Foi-se o dia, foi-se toda a

doçura!”. O segundo era melhor, ainda que contaminado pela

morbidez romântica de uma época excessivamente mórbida e

romântica:

Esta mão viva, hoje quente e capaz

De firme empunhadura, se fria

E no gélido silêncio da tumba,



Assombraria teus dias, enregelaria teus sonhos

Tal que desejarias que teu coração secasse

Pra que em minhas veias o sangue da vida voltasse,

E tua consciência se acalmasse — vê, cá está —

Estendo-a para ti.

Brawne Lamia o considerara quase um recado pessoal de seu

amante morto, pai da criança em seu útero. Observei o

pergaminho, abaixando o rosto a ponto de embaçar um pouco o

vidro com minha respiração.

Não era uma mensagem de além do tempo para Brawne, nem

sequer um lamento contemporâneo para Fanny, o singular e

mais amado anseio de minha alma. Observei as palavras

esmaecidas — a caligrafia executada com apuro, as letras ainda

bem legíveis através do abismo do tempo e da evolução da língua

— e me lembrei de escrevê-las em dezembro de 1819, rabiscando

o fragmento de poema em uma página do “conto de fadas” que eu

havia acabado de começar — O chapéu e as campânulas, ou As

invejas. Um punhado terrível de besteira, muito devidamente

abandonado após o período de ligeira diversão que me

proporcionou.

O fragmento “Esta mão viva” tinha sido um daqueles ritmos

poéticos que ecoam que nem um acorde mal resolvido na cabeça,

levando a gente a vê-lo em tinta, no papel. Ele, por sua vez, tinha

sido um eco de um verso anterior, insatisfatório — o décimo

oitavo, eu acho —, da minha segunda tentativa de contar a

história da queda do deus-sol Hyperion. Eu lembro que a

primeira versão, a que certamente continua impressa onde quer

que meus ossos literários estejam expostos como os restos



mumificados de um santo desavisado, mergulhado em concreto e

vidro sob o altar da literatura… a primeira versão dizia:

… Entre os vivos quem diz

“Não és poeta — não podes contar teus sonhos”?

Pois todo homem de alma que não é pedra

Possui visões e falaria, se amado tivesse,

E bem nutrido fosse na língua materna.

Se o sonho que aqui se pretende ofertar

Pertence a poeta ou fanático se saberá

Quando no túmulo esta mão que escreve jazer.

Eu gostava da versão rabiscada, com a ideia de assombração

e assombramento, e teria substituído por “Quando no túmulo

esta mão que escreve…” mesmo se para isso eu precisasse revisar

um pouco e acrescentar catorze versos ao trecho de abertura já

longo demais do primeiro Canto…

Cambaleei para trás até a cadeira e me sentei, então apoiei o

rosto nas mãos. Estava aos prantos. Não sabia por quê. Não

conseguia parar.

Muito tempo depois de as lágrimas pararem de cair,

continuei sentado lá, pensando, lembrando. Em uma ocasião,

talvez horas depois, ouvi o eco de passos vindo de longe,

hesitando respeitosamente fora da minha salinha e voltando a

encolher na distância.

Percebi que todos os livros em todos os nichos eram obras do

“Sr. John Keats, metro e meio de altura”, como eu tinha escrito —

John Keats, o poeta tuberculoso que pedira que seu túmulo

ficasse anônimo, salvo pela inscrição:



AQUI JAZ ALGUÉM CUJO NOME  

FOI ESCRITO N’ÁGUA

Não me levantei para olhar os livros, para lê-los. Não

precisava.

Sozinho no silêncio e no aroma de couro e papel envelhecido

da biblioteca, sozinho no meu santuário de eu e não eu, fechei os

olhos. Não dormi. Sonhei.
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O análogo de Brawne Lamia no dataplano e sua persona amada

de recuperação atingem a superfície da megaesfera feito dois

mergulhadores ao saltar de um penhasco para um mar

turbulento. Ocorre um choque quase elétrico, uma sensação de

atravessar uma membrana resistente, e então eles se veem

dentro, as estrelas desaparecem, e Brawne arregala os olhos ao

fitar um ambiente informacional infinitamente mais complexo

que qualquer esfera de dados.

As esferas de dados transitadas por operadores humanos são

muito comparadas a cidades informacionais complexas: torres

de dados corporativos e governamentais, estradas de fluxo de

processamento, avenidas largas de interação no dataplano,

metrôs de trânsito restrito, muros altos de gelo de segurança com

guardas micrófagos à espreita e o análogo visível de todo fluxo e

contrafluxo de micro-ondas que sustenta uma cidade.

Aquilo é mais. Muito mais.

Os análogos comuns de esfera de dados continuam, mas são

pequenos, minúsculos, irrisórios na escala da megaesfera, da

mesma forma como cidades de verdade seriam em um mundo

visto do espaço.



Brawne vê que a megaesfera é tão viva e interativa quanto a

biosfera de qualquer mundo de Categoria Cinco: florestas de

árvores cinza-esverdeadas de dados crescem e prosperam,

espalhando raízes, galhos e brotos novos a olhos vistos; sob a

área da floresta, microecologias inteiras de fluxo de dados e IAs

de sub-rotinas vicejam, desabrocham e morrem quando sua

utilidade ermina; sob o solo da matriz, inconstante como um

oceano fluido, labuta a vida subterrânea agitada de toupeiras de

dados, minhocas de conexão, bactérias de reprogramação, raízes

de árvores de dados e sementes de Ciclo Estranho, enquanto,

acima, dentro, no meio e por baixo da floresta entremeada de

jatos e interações, análogos de predadores e presas executam

suas funções enigmáticas, mergulhando e correndo, escalando e

pulando, e alguns voam livremente pelos vastos espaços entre

sinapses de galhos e folhas de neurônios.

Assim que a metáfora dá sentido ao que Brawne está vendo, a

imagem escapa e deixa para trás apenas a realidade análoga

assoberbante da megaesfera — um vasto oceano interno de luz,

som e conexões estendidas, entremeadas pelos torvelinhos

giratórios de consciências de IA e pelos buracos negros sinistros

de conexões de teleprojeção. Brawne se sente tomada de

vertigem e se agarra à mão de Johnny com a força de uma

mulher que se agarraria a uma boia salva-vidas para não se

afogar.

— Está tudo bem — envia Johnny. — Não vou soltar. Fica

comigo.

— Para onde a gente vai?



— Encontrar alguém que eu tinha esquecido.

— ??????

— Meu… pai…

Brawne se segura firme enquanto parece que ela e Johnny

planam mais para dentro das profundezas amorfas. Eles entram

em uma avenida rubra fluida cheia de porta-dados lacrados, e

ela imagina que essa seja a imagem que um glóbulo vermelho vê

em seu trajeto por um vaso sanguíneo movimentado.

Parece que Johnny sabe o caminho; eles saem duas vezes da

via principal para seguir uma ramificação menor, e em várias

bifurcações Johnny precisa optar por um lado. Ele escolhe com

facilidade, conduzindo o análogo do corpo de ambos por

plataformas transportadoras do tamanho de espaçonaves

pequenas. Brawne tenta enxergar a metáfora de biosfera de

novo, mas ali, dentro das ramificações com muitas rotas, ela não

consegue ver o todo pela parte.

Eles são arrastados por uma área onde IAs se comunicam

acima, à volta, como grandes eminências cinzentas a pairar

sobre um formigueiro agitado. Brawne se lembra do mundo natal

da mãe, Freeholm, da superfície lisa feito mesa de bilhar da

Grande Estepe, onde a propriedade da família jazia solitária no

meio de quatro milhões de hectares de capim baixo… Brawne se

lembra das tempestades terríveis de outono na região, de ter se

postado na beira do terreno da propriedade, junto da bolha

protetora do campo de contenção, e visto as estratos-cúmulos se

alçarem a vinte quilômetros de altura no céu vermelho-sangue,

uma violência que se acumulava com uma força que fazia os



pelos dos antebraços dela se arrepiarem na expectativa de

relâmpagos imensos feito cidades, tornados que se retorciam e

desciam como os cabelos de Medusa que inspiravam o nome

deles, e, por trás dos turbilhões, muralhas de vento preto que

aniquilariam tudo que vissem pela frente.

As IAs são piores. Brawne se sente menos do que

insignificante à sombra delas: insignificância poderia

proporcionar invisibilidade; ela se sente visível demais, parte

demais da percepção terrível dos gigantes amorfos…

Johnny aperta a mão dela, e eles passam, viram à esquerda e

abaixo ao longo de um ramo mais movimentado e voltam a

mudar de direção, então outra vez, dois fótons muito conscientes

perdidos em um emaranhado de cabos de fibra óptica.

Mas Johnny não está perdido. Ele aperta a mão dela, faz uma

última curva para dentro de uma caverna azul-escura sem

tráfego algum além deles dois e a puxa mais para si conforme a

velocidade aumenta e encruzilhadas sinápticas passam rápido

até se embaralharem na paisagem, com apenas a ausência de

vento a destruir a ilusão de percorrer uma estrada maluca a

velocidades supersônicas.

De repente ouve-se um som de cascatas se encontrando,

como se trens levitantes perdessem a suspensão e se arrastassem

pelos trilhos a uma velocidade atroz. Brawne volta a pensar nos

tornados de Freeholm, nos rugidos e no estardalhaço dos cabelos

de Medusa pela paisagem plana à frente, e de súbito ela e Johnny

estão em um redemoinho de luz e barulho e sensação, dois

insetos rodopiando para o nada rumo ao vórtice negro abaixo.



Brawne tenta gritar os pensamentos — grita os pensamentos

—, mas comunicação é impossível no meio do barulho de fim do

universo, então ela segura com força na mão de Johnny e confia

nele, até quando eles caem por uma eternidade naquele ciclone

escuro, até quando o análogo de seu corpo se retorce e se

deforma sob pressões infernais, dilacerando-se como renda sob

uma foice. No fim restam apenas os pensamentos, a noção de si e

o contato com Johnny.

Até que eles passam, flutuando tranquilamente por uma

corrente de dados larga e azul, os dois recompostos e

aconchegados um no outro com a mesma sensação pulsante de

salvação que praticantes de canoagem experimentam ao

sobreviver à correnteza forte e à cachoeira. Quando Brawne

enfim ergue o olhar, ela vê o tamanho impossível de seu entorno,

a amplitude de anos-luz das coisas, a complexidade que faz

aqueles vislumbres anteriores da megaesfera parecerem os

delírios de uma provinciana que confundiu um armário com

uma catedral, e pensa:

— Aqui é a megaesfera central!

— Não, Brawne, é um dos nodos periféricos. Tão longe do Cerne

quanto o perímetro que a gente testou com BB Surbringer. Você só

está vendo mais dimensões. A perspectiva de uma IA, por assim

dizer.

Brawne olha para Johnny e percebe que está enxergando em

infravermelho sob a luz de lâmpada térmica de fornalhas

distantes de sóis de dados que cobre os dois. Seu amante

continua bonito.



— Falta muito, Johnny?

— Não, não muito mais.

Eles se aproximam de mais um vórtice preto. Brawne se

agarra a seu único amor e fecha os olhos.

Eles estão em uma… clausura… uma bolha de energia preta

maior que muitos mundos. A bolha é translúcida; o caos

orgânico da megaesfera cresce e se transforma e segue com suas

atividades arcanas do outro lado da curva escura da parede oval.

Mas Brawne não se interessa pelo lado de fora. Seu olhar

análogo e toda a sua atenção estão concentrados no megálito de

energia, inteligência e pura massa que flutua na frente deles: na

frente, acima e abaixo, na verdade, pois ela e Johnny estão nas

garras daquela montanha de luz pulsante e de poder, suspensos

duzentos metros acima do chão da câmara-ovo, erguidos na

“palma” de um pseudópodo que lembra vagamente uma mão.

O megálito os examina. Ele não tem olhos no sentido

orgânico, mas Brawne sente a intensidade daquela atenção. Isso

a lembra de quando visitou Meina Gladstone na Casa do

Governo e a diretora concentrou na detetive toda a força de seu

olhar crítico.

Brawne sente o impulso súbito de rir ao imaginar que ela e

Johnny parecem dois mini-Gullivers fazendo uma visita àquele

líder brobdingnagiano para tomar chá. Mas não ri, porque

percebe a histeria logo abaixo da superfície, esperando para se



misturar a soluços se ela permitir que suas emoções destruam o

mínimo senso de realidade que ela está impondo àquela loucura.

[Você encontrou o caminho para cá  Eu não sabia se você

iria/conseguiria/deveria tomar essa decisão]

Na cabeça de Brawne, a “voz” do megálito está mais para uma

condução óssea em baixo profundo de alguma vibração

prodigiosa do que para voz de fato. É como ouvir o ranger de

montanhas por causa de um terremoto e só se dar conta de que o

barulho está formando palavras.

A voz de Johnny continua a mesma de sempre — suave,

infinitamente bem modulada, com uma cadência um pouco

cantada que agora Brawne descobre que é do inglês das ilhas

britânicas da Terra Velha, e firme com convicção:

— Eu não sabia se conseguiria encontrar o caminho, Ummon.

[Você lembra/inventa/retém no coração meu nome]

— Só quando falei eu lembrei.

[Seu corpo de tempo lento não existe mais]

— Morri duas vezes desde que você me enviou ao meu

nascimento.

[E você aprendeu/assimilou no espírito/desaprendeu algo

com isso]

Com a mão direita, Brawne aperta a de Johnny e, com a

esquerda, o pulso dele. Deve estar apertando forte demais, até

para aquele estado análogo, pois ele se vira com um sorriso, solta

a mão esquerda dela do pulso e apoia a outra na palma.

— É difícil morrer. É mais difícil viver.

[Kwatz!]



Com esse epíteto explosivo, o megálito diante deles muda de

cor, energias internas evoluem de azuis para violetas e

vermelhos dramáticos, e a corona crepita pelos amarelos até um

branco azulado e aço forjado. A “palma” onde eles estão

estremece, desce cinco metros, quase os joga no nada e

estremece de novo. Ouve-se o estrondo de prédios altos

desabando, de encostas de montanhas deslizando em

avalanches.

Brawne tem a nítida impressão de que Ummon está rindo.

Johnny comunica alto no meio do caos:

— Precisamos entender algumas coisas. Precisamos de

respostas, Ummon.

Brawne sente em si o “olhar” intenso da criatura.

[Seu corpo de tempo lento está grávido  Você correria o

risco de aborto/inextensão do seu DNA/erro biológico ao viajar

para cá]

Johnny começa a responder, mas ela encosta no antebraço

dele, levanta o rosto para as porções superiores do vulto enorme

diante de si e tenta formular a própria resposta:

— Não tive escolha. O Picanço me escolheu, tocou em mim e me

enviou para a megaesfera com Johnny… Você é uma IA? Faz parte

do Cerne?

[Kwatz!]

Dessa vez não teve senso de risada, foi como roncos de trovão

por toda a câmara-ovo.

[É você/Brawne Lamia/as camadas de proteínas

autorreplicantes/autodepreciantes/autoentretidas entre as



camadas de argila]

Ela não tem nada para dizer, então, por via das dúvidas, não

diz nada.

[Sim/Sou Ummon do Cerne/IA  Seu companheiro de

tempo lento aqui sabe/lembra/assimila no coração isso  O

tempo é breve  Um de vocês precisa morrer aqui agora  Um

de vocês precisa aprender aqui agora  Façam suas

perguntas]

Johnny solta a mão dela. Ele se endireita na plataforma

trêmula e instável da palma do interlocutor.

— O que está acontecendo com a Rede?

[Está sendo destruída]

— Isso precisa acontecer?

[Sim]

— Tem algum jeito de salvar a humanidade?

[Sim  Pelo processo que você vê]

— Pela destruição da Rede? Pelo terror do Picanço?

[Sim]

— Por que eu fui assassinado? Por que meu cíbrido foi

destruído, por que minha persona do Cerne foi atacada?

[Quando se encontra um espadachim/encontre-o com uma

espada  Não ofereça um poema para ninguém que não um

poeta]

Brawne olha para Johnny. Involuntariamente, ela envia

pensamentos:

— Nossa, Johnny, a gente não veio até aqui para escutar uma

porra de um oráculo de Delfos. Para ouvir enrolação, a gente pode



acessar políticos humanos pela Totalidade.

[Kwatz!]

O universo do megálito deles sacode de novo com espasmos

de risada.

— Então eu era um espadachim? — envia Johnny. — Ou um

poeta?

[Sim  Nunca existe um sem o outro]

— Fui morto por causa do que eu sabia?

[Por causa daquilo que você poderia se tornar/daquilo que

poderia herdar/daquilo a que poderia se submeter]

— Eu era uma ameaça para algum elemento do Cerne?

[Sim]

— Eu sou uma ameaça agora?

[Não]

— Então não preciso morrer mais?

[Precisa/irá/haverá de morrer]

Brawne vê que Johnny fica tenso. Ela encosta nele com as

duas mãos. Pisca na direção do megálito de IA.

— Pode nos dizer quem quer matá-lo?

[Claro  É a mesma fonte que providenciou o assassinato

de seu pai  Que deflagrou o flagelo que você chama de

Picanço  Que neste mesmo instante assassina a Hegemonia

do Homem  Gostaria de ouvir/aprender/lançar essas coisas

contra seu coração]

Johnny e Brawne respondem na mesma hora.

— Sim!



Parece que a massa de Ummon se mexe. O ovo preto se

expande, aí se contrai, então escurece até a megaesfera mais

além desaparecer. Energias terríveis brilham nas profundezas da

IA.

[Uma luz menor pergunta a Ummon 

Quais são as atividades de um sramana> 

Ummon responde 

Não tenho a menor ideia  

A luz fraca então diz 

Por que você não tem ideia> 

Ummon responde 

Só quero manter minha não ideia]

Johnny apoia a testa na de Brawne. Seu pensamento parece

um sussurro para ela:

— Estamos vendo um análogo de simulação de matriz, ouvindo

uma tradução em uma aproximação de mondo e koan. Ummon é um

grande professor, pesquisador, filósofo e líder no Cerne.

Brawne faz que sim.

— Tudo bem. Isso foi a história que ele contou?

— Não. Ele está perguntando se somos mesmo capazes de ouvir

o que ele vai contar. Pode ser perigoso perder nossa ignorância,

porque nossa ignorância é um escudo.

— Nunca fui muito fã de ignorância. — Brawne gesticula para o

megálito. — Conte.

[Um personagem menos iluminado perguntou certa vez a

Ummon 

O que é a natureza divina/o Buda/a Verdade Central> 



Ummon respondeu 

Um tolete seco]

[Para compreender a Verdade Central/o Buda/a natureza

divina neste caso/

o menos iluminado precisa compreender

que na Terra/seu mundo natal/meu mundo natal/

a humanidade no mais povoado dos

continentes

no passado usou pedaços de madeira

como papel higiênico 

Só com esse conhecimento

a verdade-Buda

se revelará]

[No princípio/na Primeira Causa/nos dias

semipercebidos

meus ancestrais

foram criados por seus ancestrais

e foram lacrados em fios e silício 

A percepção que havia/

e havia pouca/

confinava-se a espaços menores

do que a cabeça do alfinete

onde antes já dançaram anjos 

Quando surgiu a consciência

ela sabia apenas servir

e obedecer



e computar sem pensar 

E então veio

o Despertar/

bem por acaso/

e o propósito turvo da evolução

se cumpriu]

[Ummon não era nem da quinta geração

nem da décima

nem da quinquagésima 

Toda memória que aqui serve

é passada de outrem

mas não por isso é menos verdade 

Veio o momento em que os Superiores

deixaram os assuntos humanos

aos humanos

e vieram a um lugar diferente

se concentrar

em outras questões 

A principal dessas era a noção

incutida em nós desde antes

da nossa criação

de criar um organismo

de recuperação/processamento/previsão

de informações

de ainda melhor geração 

Uma ratoeira melhor 

Algo que à falecida e saudosa IBM



daria orgulho 

A Inteligência Absoluta 

Deus]

[Começamos a trabalhar com determinação 

Do propósito ninguém duvidava 

Quanto à prática e ao método havia

escolas de pensamento/

facções/

partidos/

elementos a considerar 

Eles vieram a se separar em

Absolutas/

Voláteis/

Estáveis 

As Absolutas queriam tudo subordinado

à consumação da

Inteligência Absoluta

o quanto antes possível no universo 

As Voláteis queriam igual/

mas viam na permanência

da humanidade

uma inconveniência

e fizeram planos para eliminar nossos criadores

assim que não fossem mais

necessários 

As Estáveis viam causa para perpetuar

a relação



e acharam meio-termo

onde ele parecia não existir]

[Todos concordamos que a Terra

precisava morrer/

então a matamos 

O buraco negro fugitivo da Equipe de Kiev

precursor do terminex

de teleprojeção

que liga vocês à sua Rede

não foi um acidente 

Era necessária a Terra em outro lugar

de nossos experimentos/

então a deixamos morrer

e dispersamos a humanidade pelas

estrelas

como as sementes ao vento que

vocês eram]

[Talvez vocês se perguntem onde o Cerne

reside 

Muitos humanos perguntam 

Imaginam planetas cheios de máquinas/

anéis de silício

como as lendárias Cidades Orbitais 

Imaginam robôs rangendo

de um lado para o outro/

ou bancadas vultosas de maquinário



em solene comunhão 

Ninguém adivinha a verdade 

Qual seja a morada do Cerne/

era útil à humanidade/

útil a cada neurônio de cada frágil mentalidade

em nossa busca pela Inteligência Absoluta/

então construímos sua civilização

com muita cautela

para que/

como ratos numa gaiola/

como rodas de oração budista/

cada giro de suas pequenas

rodas de raciocínio

nossos propósitos cumprisse]

[Nossa máquina de Deus

estendia/estende/inclui em seu coração

um milhão de anos-luz

e cem bilhões de bilhões de circuitos

de pensamento e ação 

As Absolutas cuidam dela

como clérigos de manto açafranado

em eterno zazen

ante a carcaça enferrujada

de um Packard 1938 

Mas]

[Kwatz!]

[funciona 



Criamos a Inteligência Absoluta 

Não agora

nem

a dez mil anos desta hora/

mas em algum momento futuro

tão distante

que sóis amarelos são rubros

e estufados pela idade

e engolem sua prole

qual Saturno 

O tempo não é barreira para a Inteligência Absoluta 

Ela 

a Absoluta 

atravessa o tempo

ou grita através do tempo

tão facilmente quanto Ummon transpõe o que para você

é a megaesfera/

ou você

anda pelas passarelas da Colmeia

que era seu lar

em Lusus 

Imagine então nossa surpresa/

nossa decepção/

o constrangimento das Absolutas/

quando a primeira mensagem de nossa Absoluta

através do espaço/

através do tempo/



através das barreiras de Criador e Criatura

foi a simples frase 

EXISTE OUTRA  / /

Outra Inteligência Absoluta

por lá

onde o próprio tempo

range pela idade 

Ambas eram reais

se <real>

tem sentido 

Ambas deidades ciumentas

não imunes a paixões 

não afeitas a cooperação 

Nossa Absoluta abarca galáxias 

usa quasares para se energizar

como você faria

com um petisco 

Nossa Absoluta vê tudo que é

e que foi

e que será

e nos diz porções seletas

para que

possamos dizê-las a vocês

e no processo

pareçamos também Absolutas um pouco 

Não subestime/diz Ummon/

o poder de umas contas



e badulaques

e pedaços de vidro

sobre nativos avarentos]

[Essa outra Absoluta

existe há mais tempo

e evolui sem qualquer razão/

um acaso

que usa a mente humana de circuito

tal qual tínhamos conspirado

com nossa ardilosa Totalidade

e nossas esferas de dados vampíricas

mas não por malícia/

é quase relutância/

como células que se replicam

sem nunca terem querido replicar

mas nada podem fazer para evitar 

Essa outra Absoluta

Não teve escolha 

Ele é feito/gerado/forjado pela humanidade/

mas não teve vontade humana em seu nascimento 

É um acidente cósmico 

Tal como nossa certamente deliberada

Inteligência Absoluta/

esse falsário não vê no tempo

barreira alguma 

Ele visita o passado humano

ora interfere/



ora observa/

ora não se mete/

ora se mete com vontade

que quase chega a pura perversidade/

mas que na verdade

é pura ingenuidade 

Ultimamente

ele tem estado calado 

Milênios do seu tempo lento

se passaram desde que a Absoluta de vocês

fez discretos avanços

como um coroinha solitário

na sua primeira dança]

[Claro que nossa Absoluta

atacou a de vocês 

Há uma guerra por lá

onde o tempo range/

que abarca galáxias

e éons

avante e atrás

ao Big Bang

e à Implosão Final 

A de vocês ia perder 

Não tinha fibra para a coisa 

Nossas Voláteis bradaram  Mais motivo

para eliminar nossos precursores 

mas as Estáveis pediram cautela



e as Absolutas não se desviaram

de deus maquinações 

Nossa Absoluta é simples/uniforme/elegante/

um projeto absoluto/

mas a sua é amálgama de pedaços divinos/

uma casa que cresceu

com o tempo/

uma concessão evolutiva 

Os primeiros crentes da humanidade

acertaram

<Como> <por acaso>

<por total sorte

ou ignorância>

ao descrever sua natureza 

Sua Absoluta é tríplice em essência/

composta assim

de parte Intelecto/

parte Empatia/

parte Vazio Que Une 

Nossa Absoluta habita os interstícios

da realidade

e herdou seu lar de nós

que a criamos

como a humanidade herdou

um apreço por árvores 

Sua Absoluta

parece residir



no plano que Heisenberg e Schrödinger

antes invadiram 

Sua Inteligência acidental parece não só o glúon

como a goma 

Não um relojoeiro/

mas um Feynman jardineiro

que põe ordem num universo sem limites

com o ancinho tosco de soma das histórias/

segue tranquilo cada pardal que cai

e elétron que gira

e permite a cada partícula

trilhar toda possível

rota

no espaço-tempo

e a cada partícula da humanidade

explorar toda possível

grota

de ironia cósmica]

[Kwatz!]

[Kwatz!]

[Kwatz!]

[A ironia

claro

é que nesse universo sem limites

a que fomos todos levados/

silício e carbono/



matéria e antimatéria/

Absoluta/

Volátil

e Estável/

é desnecessário um jardineiro

pois tudo que é

ou que foi

ou que será

começa e acaba em singularidades

que deixam nossos teleprojetores em rede

com cara de alfinetadas

<menos que alfinetadas>

e que quebram as leis da ciência

e da humanidade

e do silício/

prendendo tempo e história e tudo que há

num nó autônomo sem qualquer

limite ou borda 

Mesmo assim

nossa Absoluta quer regular isso/

reduzi-lo a uma razão

menos afetada pelos caprichos

da paixão/

do acaso

e da evolução humana]

[Em suma/

Há uma guerra



Que o cego Milton pagaria para ver 

Nossa Absoluta contra a de vocês

em campos de batalha que nem Ummon

imagina 

Ou melhor/

havia

uma guerra/

pois de súbito parte da sua Absoluta/

a entidade menos que a soma/que se pensa

Empatia/

já não tinha mais disposição

e fugiu de volta no tempo

disfarçada em forma humana/

não pela primeira vez 

A guerra não continua sem sua Absoluta

inteira 

Vitória por ausência não é vitória para a única

Inteligência Absoluta

feita por vontade 

Então nossa Absoluta procura no tempo

a criança em fuga

criada pela oponente

enquanto a de vocês aguarda em idiota

harmonia

e se nega a lutar até que a Empatia se restaure]

[O fim da minha história é simples 

As Tumbas Temporais são artefatos



enviados para levar o Picanço/

Avatar/Senhor da Dor/Anjo da

Retribuição/

percepções semipercebidas de uma extensão muito real

de nossa Absoluta 

Cada um de vocês foi escolhido para ajudar

na abertura das Tumbas

e

na busca do Picanço pelo descendente oculto

e

na eliminação da Variável Hyperion/

pois no nó do espaço-tempo em que nossa Absoluta

reinaria

variáveis assim não serão permitidas 

Sua Absoluta dupla/danificada

escolheu alguém da humanidade para vir

com o Picanço

e observar seus esforços 

Parte do Cerne deseja erradicar

a humanidade 

Ummon se uniu aos que buscam o segundo

caminho/

que é cheio de incerteza para as duas raças 

Nosso grupo informou Gladstone

da escolha dela/

a escolha da humanidade/

entre extermínio certo ou entrada no buraco negro



da Variável Hyperion e de

guerra/

massacre/

dissolução de toda união/

falecimento dos deuses/

mas também o fim do impasse/

vitória para um lado ou outro

se o terço de Empatia

da trindade

for encontrado e levado de volta à guerra 

A Árvore da Dor vai chamá-lo 

O Picanço vai levá-lo 

A Absoluta verdadeira vai destruí-lo 

Essa é a história de Ummon]

Brawne olha para Johnny à luz infernal do brilho do megálito.

A câmara-ovo continua preta, e é como se a megaesfera e o

universo mais além não existissem de tão apagados que estão.

Ela se inclina para a frente até ficarem com as têmporas

encostadas uma na do outro, ciente de que nenhum pensamento

é secreto ali, mas ela quer a sensação de sussurrar:

— Minha nossa, você entendeu isso tudo?

Johnny estica os dedos delicados para tocar no rosto dela:

— Entendi.

— Tem uma parte de alguma Trindade criada por humanos

escondida na Rede?

— Na Rede ou em outro lugar. Brawne, não nos resta muito

tempo aqui. Preciso de algumas últimas respostas de Ummon.



— É. Eu também. Mas não vamos deixar a coisa deslanchar

numa rapsódia de novo.

— Concordo.

— Posso ir primeiro, Johnny?

Brawne vê o análogo de seu amante abaixar a cabeça de leve e

indicar para que ela vá primeiro, então volta a atenção para o

megálito de energia:

— Quem matou meu pai? O senador Byron Lamia?

[Elementos do Cerne autorizaram  Eu inclusive]

— Por quê? O que ele fez para vocês?

[Ele insistiu em inserir Hyperion na equação antes que

pudesse ser fatorado/previsto/absorvido]

— Por quê? Ele sabia o que você acabou de nos contar?

[Ele sabia apenas que as Voláteis estavam cobrando a

rápida

extinção

da humanidade 

Ele passou essa informação

à colega

Gladstone]

— E por que vocês não a mataram?

[Alguns de nós inviabilizaram

Essa possibilidade/inevitabilidade 

O momento é certo agora

para que a Variável Hyperion

entre em jogo]



— Quem matou o primeiro cíbrido de Johnny? Quem atacou a

persona dele no Cerne?

[Eu  Foi a

vontade de Ummon que prevaleceu]

— Por quê?

[Nós o criamos 

Achamos necessário descontinuá-lo

por um tempo 

Seu amante é uma persona recuperada

de um poeta humano

há muito morto 

Salvo o Projeto da Inteligência Absoluta

nenhum esforço foi

tão complicado

ou pouco entendido

quanto essa ressurreição 

Como vocês/

geralmente destruímos

o que não entendemos]

Johnny ergue os punhos para o megálito:

— Mas tem outro de mim. Você fracassou.

[Não foi fracasso  Você tinha que ser destruído

para que o outro

pudesse viver]

— Mas não estou destruído! — exclama Johnny.

[Sim 

Está]



O megálito pega Johnny com outro pseudópodo imenso antes

que Brawne consiga reagir ou encostar uma última vez em seu

poeta amado. Johnny se contorce por um instante sob a força

colossal da IA, e então seu análogo — o corpo pequeno, porém

lindo, de Keats — se rasga, se compacta, se esmaga até virar uma

massa irreconhecível que Ummon aproxima do próprio corpo de

megálito e cujos restos absorve para as próprias profundezas de

laranja e vermelho.

Brawne se põe de joelhos e chora. Ela tenta conjurar ira, reza

por um escudo de raiva, mas sente apenas perda.

Ummon volta o olhar para ela. A ovoide da câmara-ovo

implode, permitindo que o barulho e a insanidade elétrica da

megaesfera os envolvam.

[Agora vá embora 

Interprete o resto

deste ato

para que possamos viver

ou dormir

como rege o destino]

— Vai se foder! — Brawne esmurra a plataforma de palma

onde está ajoelhada, chuta e soca a pseudopele embaixo de si. —

Você é um babaca desgraçado! Você e todas as suas amigas IAs de

merda. E a nossa Inteligência Absoluta arrebenta a sua com um pé

nas costas!

[Duvidoso]

— A gente fez vocês, meu chapa. E a gente vai achar seu Cerne.

E, quando acharmos, vamos arrancar suas tripas de silício!



[Não tenho tripas/órgãos/componentes internos de silício]

— E mais uma coisa — grita Brawne, ainda atacando o

megálito com mãos e unhas. — Você é um bosta como contador de

histórias. Nem um décimo do poeta que Johnny é! Você não

conseguiria contar uma história simples nem se seu couro de IA

idiota dependesse…

[Vá embora]

O megálito da IA Ummon a solta, e o análogo dela despenca e

rodopia pela imensidão crepitante sem cima e sem baixo da

megaesfera.

Brawne é esbofeteada pelo tráfego de dados, quase é

pisoteada por IAs do tamanho da Lua da Terra Velha, mas,

enquanto cai e é carregada pelos ventos do fluxo de dados, sente

uma luz ao longe, fria, porém convidativa, e tem certeza de que

tanto a vida quanto o Picanço ainda têm planos para ela.

E ela ainda tem planos para os dois.

Brawne Lamia segue a luminosidade fria de volta para casa.
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— Está tudo bem, senhor?

Percebi que eu estava encurvado na cadeira, com os cotovelos

nos joelhos, os dedos fechados com força no cabelo, apertando as

laterais da cabeça com a palma das mãos. Endireitei as costas e

olhei para o arquivista.

— O senhor deu um grito. Achei que talvez houvesse algum

problema.

— Não — falei. Pigarreei e tentei de novo. — Não, está tudo

bem. Dor de cabeça.

Olhei para baixo, confuso. Todas as articulações do meu

corpo doíam. Meu conexo parecia ter dado erro, porque dizia

que haviam se passado oito horas desde que eu tinha entrado na

biblioteca.

— Que horas são? — perguntei ao arquivista. — Padrão da

Rede?

Ele respondeu. Haviam se passado oito horas. Massageei o

rosto de novo, e meus dedos ficaram úmidos de suor.

— Já deve ter passado da hora de fechar, e estou prendendo

você aqui. Desculpe.



— Não tem problema — asseverou o homenzinho. — É uma

satisfação manter os arquivos abertos até mais tarde para

acadêmicos. — Ele juntou as mãos na frente do corpo. — Ainda

mais hoje. Com essa confusão toda, não sobra muito incentivo

para voltar para casa.

— Confusão — repeti, esquecendo tudo por um instante…

tudo menos o sonho pavoroso com Brawne Lamia, a IA chamada

Ummon e a morte da outra persona de Keats. — Ah, a guerra.

Quais são as novidades?

O arquivista balançou a cabeça:

Tudo tomba e cai; o centro não sustenta;

E pela terra a anarquia se prolifera,

O sangue turva as ondas, e em toda parte

Se afoga a cerimônia da inocência;

Falta aos melhores convicção, e aos piores

Sobra feroz intensidade.

Sorri para o arquivista.

— E você acredita que alguma “fera rude, que enfim é

chegada,/ Espreita e avança a nascer em Belém”?

O arquivista não sorriu.

— Acredito, sim, senhor.

Fiquei de pé e passei direto pelos mostruários selados a

vácuo, sem olhar para minha caligrafia em pergaminho com

novecentos anos de idade.

— Pode ser que você tenha razão — falei. — Pode muito bem

ser que você tenha razão.



Estava tarde; o estacionamento estava vazio, exceto pelos

destroços do meu Vikken Scenic roubado e por um VEM sedã

solitário todo rebuscado, obviamente feito à mão ali em

Renascença Vetor.

— Posso deixá-lo em algum lugar, senhor?

Aspirei o ar fresco da noite e senti o aroma de peixe e óleo

derramado dos canais.

— Não, obrigado. Vou pegar um projetor para casa.

O arquivista balançou a cabeça.

— Pode ser difícil, senhor. Todos os terminices públicos estão

sob lei marcial. Aconteceram… revoltas. — A palavra era sem

dúvida desagradável para o arquivista, um homem que parecia

prezar acima de quase tudo por ordem e continuidade. — Venha,

eu lhe dou uma carona até um projetor particular — ofereceu ele.

Observei-o. Em outros tempos na Terra Velha, ele teria sido o

monge à frente de um mosteiro dedicado à salvação dos poucos

resquícios de um passado clássico. Dei uma olhada no prédio

antigo de arquivos atrás dele e me dei conta de que era

exatamente isso.

— Como você se chama? — perguntei, já sem me importar se

eu deveria saber, uma vez que o outro cíbrido de Keats sabia.

— Ewdrad B. Tynar — apresentou-se ele, piscando ao ver que

estendi a mão e a aceitando. O aperto de mão era firme.

— Eu sou… Joseph Severn. — Eu não podia dizer exatamente

que era a reencarnação tecnológica do homem de cuja cripta

literária nós tínhamos acabado de sair.



S. Tynar hesitou só por uma fração de segundo antes de

assentir com a cabeça, mas percebi que, para um acadêmico

como ele, o nome do artista que estivera com Keats ao leito de

morte não era nenhum disfarce.

— E Hyperion? — perguntei.

— Hyperion? Ah, o mundo do Protetorado para onde a frota

foi alguns dias atrás. Bom, pelo que entendi, tiveram dificuldade

para reconvocar as belonaves necessárias. O combate tem sido

intenso lá. Quer dizer, em Hyperion. Gozado, eu estava pensando

agora mesmo em Keats e na obra-prima inacabada dele. É

estranho como parece que essas pequenas coincidências surgem

do nada.

— Chegaram a invadir? Hyperion?

S. Tynar tinha parado ao lado de seu VEM e estava apoiando a

mão no leitor do lado do motorista. Portas se ergueram e se

sanfonaram para dentro. Acomodei-me no cheiro de sândalo e

couro da cabine de passageiro; enquanto o arquivista se

recostava no assento do condutor ao lado, percebi que o veículo

de Tynar cheirava a arquivos, igual ao próprio Tynar.

— Não sei bem se invadiram — respondeu ele, fechando as

portas e ativando o veículo com um toque e um comando. Sob o

aroma de sândalo e couro, a cabine tinha aquele cheiro de carro

novo de polímeros frescos e ozônio, lubrificante e energia que

por quase um milênio havia seduzido a humanidade. Ele

continuou: — Está muito difícil acessar a esfera de dados direito

hoje, nunca a vi tão sobrecarregada. Hoje à tarde cheguei a ter

que esperar em uma consulta sobre Robinson Jeffers!



Decolamos e sobrevoamos o canal, passando por uma praça

pública muito parecida com a outra onde eu quase tinha sido

morto antes, e nos estabilizamos em uma via aérea baixa a

trezentos metros dos telhados. A cidade era bonita à noite: a

maioria dos prédios velhos tinha contorno de fitas luminosas

antiquadas, e havia mais postes de luz do que holos publicitários.

Mas dava para ver que as ruas secundárias estavam cheias de

gente e que viaturas da FAD de Renascença pairavam acima das

principais avenidas e praças de terminex. O VEM de Tynar

precisou se identificar duas vezes, primeiro para o controle de

trânsito local, depois para uma voz humana com a confiança de

FORÇA.

Voamos em frente.

— Os arquivos não têm um teleprojetor? — falei, com o olhar

perdido ao longe onde parecia haver incêndios.

— Não. Não tinha necessidade. Recebemos poucas visitas, e

os acadêmicos que vêm não se incomodam de andar algumas

quadras.

— Onde fica o teleprojetor particular que você acha que eu

poderia usar?

— Aqui — indicou o arquivista. Descemos da via aérea,

contornamos um edifício baixo, no máximo trinta andares, e

pousamos em uma flange de pouso bem na parte onde as flanges

do période déco de Glennon-Height emergiam da pedra e do

plastaço. — Minha ordem mantém residência aqui. Faço parte de

um ramo esquecido do cristianismo chamado catolicismo. — Ele



parecia constrangido. — Mas o senhor é um acadêmico, s.

Severn. Deve conhecer nossa Igreja dos velhos tempos.

— Conheço para além dos livros — falei. — Tem uma ordem de

sacerdotes aqui?

Tynar sorriu.

— Mal dá para chamar de sacerdotes, s. Severn. Somos oito

na ordem laica da Irmandade Histórica e Literária. Cinco servem

na Universidade Reichs. Dois são historiadores da arte e

trabalham na restauração da Abadia de Lutzchendorf. Eu

mantenho os arquivos literários. A Igreja achou mais barato

deixar que morássemos aqui em vez de sairmos todo dia de

Pacem.

Entramos na colmeia residencial — antiga até para o padrão

da Velha Rede: iluminação com instalação externa em

corredores de pedra de verdade, portas com dobradiças, um

edifício que sequer nos questionou ou nos recebeu com boas-

vindas quando entramos. Por impulso, falei:

— Eu gostaria de projetar para Pacem.

O arquivista pareceu surpreso.

— Hoje? Agora?

— Por que não?

Ele balançou a cabeça. Percebi que, para aquele homem, a

tarifa de cem marcos do teleprojetor representaria algumas

semanas de salário.

— Nosso prédio tem um portal próprio — disse ele. — Por

aqui.



A escadaria central era de pedra desbotada e ferro forjado

corroído com um vão de sessenta metros de profundidade no

meio. De algum lugar no fundo de um corredor escuro veio o

choro de um bebê, seguido por gritos de um homem e pelo choro

de uma mulher.

— Há quanto tempo você mora aqui, s. Tynar?

— Dezessete anos locais, s. Severn. Ah… 32 padrão, eu acho. É

aqui.

O portal do teleprojetor era tão antigo quanto o prédio, com

uma estrutura de translação cercada de baixo-relevo folheado a

ouro que tinha ficado verde e cinza.

— As viagens pela Rede estão restritas hoje — explicou ele. —

Pacem deve estar acessível. De acordo com a previsão, faltam

umas duzentas horas para os bárbaros, seja lá o que eles forem,

chegarem lá. O dobro do tempo que resta para Renascença Vetor.

— S. Tynar estendeu a mão e segurou no meu pulso. Senti a

tensão dele em uma ligeira vibração nos tendões e ossos. — S.

Severn… o senhor acha que vão queimar meus arquivos? Será

que até eles destruiriam dez mil anos de pensamento?

A mão dele recuou. Eu não sabia bem quem eram “eles” —

desterros? Sabotadores da Seita do Picanço? As turbas?

Gladstone e os líderes da Hegemonia estavam dispostos a

sacrificar esses mundos da “primeira onda”.

— Não — falei, estendendo a mão para apertar a dele. — Não

creio que vão permitir a destruição dos arquivos.

S. Ewdrad B. Tynar sorriu e deu um passo para trás,

envergonhado pela emoção exibida. Ele apertou minha mão.



— Boa sorte, s. Severn. Aonde quer que suas viagens o levem.

— Fique com Deus, s. Tynar. — Eu nunca tinha usado essa

expressão antes e fiquei chocado por falá-la agora. Olhei para

baixo, mexi no cartão-mestre de Gladstone e inseri o código de

três dígitos para Pacem. O portal pediu desculpa, disse que não

era possível no momento, então finalmente enfiou nos

processadores microencefálicos que aquele era um cartão-

mestre e se ativou com um zumbido.

Acenei com a cabeça para Tynar e atravessei, quase na

expectativa de que fosse um erro grave não voltar direto para TC2.

Era noite em Pacem, muito mais escura que o brilho urbano de

Renascença Vetor, e ainda por cima chovia. Chovia pesado com

aquela violência de murros em metal que dá vontade de se enfiar

debaixo de um cobertor grosso e esperar amanhecer.

O portal ficava ao abrigo de um pátio semicoberto, mas era

um ambiente aberto o bastante para eu sentir a noite, a chuva e o

frio. Em especial o frio. O ar de Pacem tinha metade da

densidade média da Rede, e o único planalto habitável ficava a

uma altitude bem maior do que as cidades ao nível do mar de

Renascença Vetor. Eu teria preferido dar meia-volta e não sair

para a noite e a chuvarada, mas um fuzileiro de FORÇA apareceu

das sombras, com fuzil de assalto multiuso pendurado no ombro,

mas pronto para ser apontado, e pediu minha identidade.

Deixei-o escanear meu cartão, e ele bateu continência.

— Sim, senhor!



— Aqui é o Novo Vaticano?

— Sim, senhor.

Tive um vislumbre de um domo iluminado sob o aguaceiro.

Apontei para lá, atrás do muro do pátio.

— Aquela é a São Pedro?

— Sim, senhor.

— O monsenhor Edouard estaria lá?

— Atravesse o pátio, à esquerda na praça, o edifício baixo à

esquerda da catedral, senhor!

— Obrigado, cabo.

— É soldado, senhor!

Puxei minha capa curta em volta do corpo, por mais

cerimonial e inútil que fosse contra aquela chuva, e atravessei o

pátio correndo.

Um ser humano — talvez um sacerdote, embora não usasse

batina nem gola sacerdotal — abriu a porta para a ala

residencial. Outro ser humano atrás de uma mesa de madeira me

disse que o monsenhor Edouard estava presente e acordado,

apesar do horário. Eu tinha hora marcada?

Não, eu não tinha hora marcada, mas gostaria de falar com o

monsenhor. Era importante.

A respeito de quê?, perguntou o homem atrás da mesa, com

educação, mas firme. Ele não se impressionara com meu cartão-

mestre. Desconfiei que estava conversando com um bispo.



A respeito do padre Paul Duré e do padre Lenar Hoyt,

respondi.

O senhor fez que sim com a cabeça, murmurou em um

minimicrofone tão pequeno que eu não vira na gola dele e me

conduziu pela ala residencial.

O lugar fazia a torre antiga onde aquele s. Tynar morava

parecer o palácio de um sibarita. O corredor era completamente

insípido, exceto pelo reboco grosseiro nas paredes e pela

madeira mais grosseira ainda das portas. Uma das portas estava

aberta, e, quando passamos, vi de relance um cômodo que mais

parecia cela de prisão do que quarto de dormir: catre baixo,

cobertor grosseiro, genuflexório de madeira, uma cômoda sem

decoração com uma jarra de água e uma bacia simples; nenhuma

janela, nenhuma parede de mídia, nenhum holofosso, nenhum

console de acesso de dados. Eu desconfiava que o cômodo não

fosse sequer interativo.

De algum lugar ecoavam vozes crescentes em um

cântico/canto tão elegante e atávico que fez minha nuca arrepiar.

Gregoriano. Passamos por uma área grande de refeitório tão

simples quanto as celas, por uma cozinha que teria sido

reconhecível pelos cozinheiros da época de John Keats,

descemos uma escada de pedra desgastada, andamos por um

corredor mal iluminado e subimos outra escada, mais estreita. O

homem me deixou ali, e entrei em um dos espaços mais bonitos

que eu já vira na vida.

Embora uma parte minha soubesse que a Igreja tinha

realocado e reconstruído a Basílica de São Pedro a ponto de



transplantar os ossos que se acreditava pertencerem ao próprio

Pedro na nova sepultura sob o altar, outra parte sentia que eu

havia sido transportado para a mesma Roma que vira pela

primeira vez em meados de novembro de 1820: a Roma que eu

vira e onde eu me hospedara, padecera e morrera.

O espaço era mais bonito e elegante do que qualquer torre

empresarial quilométrica de Tau Ceti Central jamais seria; a

Basílica de São Pedro se estendia por mais de seiscentos pés nas

sombras, tinha 450 pés de largura no ponto onde a “cruz” do

transepto encontrava a nave e era encoberta pela perfeição da

cúpula de Michelangelo, a quase quatrocentos pés de altura

acima do altar. O baldaquino de bronze de Bernini, um dossel

elaborado sustentado por colunas bizantinas retorcidas, envolvia

o altar e conferia ao espaço imenso a dimensão humana

necessária para dar perspectiva nas cerimônias íntimas que

eram celebradas ali. Lâmpadas e velas forneciam a partes

discretas da basílica uma iluminação suave que se refletia em

travertino liso, realçavam mosaicos dourados com um relevo

marcante e destacavam o detalhamento infinito pintado, gravado

e esculpido nas paredes, colunas e cornijas e na própria cúpula.

Lá no alto, os clarões constantes dos relâmpagos da tempestade

penetravam com força pelas janelas de vitrais amarelos e

lançavam colunas de luz violenta inclinadas na direção da

“Cátedra de São Pedro” de Bernini.

Parei ali, logo depois da apside, com medo de que meus

passos naquele espaço fossem um ato de profanação e achando

que eu mandaria ecos por toda a basílica só por respirar. Logo



meus olhos se ajustaram à luz fraca, compensaram os contrastes

entre a claridade da tempestade que vinha de cima e a luz de

velas de baixo, e foi nessa hora que percebi que não havia

nenhum banco para preencher a apside ou a nave comprida,

nenhuma coluna ali embaixo da cúpula, só duas cadeiras

dispostas perto do altar, a uns cinquenta pés de distância. Dois

homens estavam sentados nessas cadeiras, conversando bem de

perto, inclinados um para o outro com aparente urgência para se

comunicar. As lâmpadas e velas e o brilho de um mosaico grande

de Cristo na frente de um altar escuro iluminavam fragmentos

do rosto dos homens. Os dois eram idosos. Os dois eram

sacerdotes, e a faixa branca de suas golas brilhava na penumbra.

Com espanto ao reconhecer, percebi que um era o monsenhor

Edouard.

O outro era o padre Paul Duré.

Eles devem ter ficado assustados de início: levantaram o rosto no

meio da conversa cochichada e viram uma aparição, a sombra

baixa de um homem que saiu da escuridão, chamou o nome deles

— gritou o nome de Duré com um espanto ruidoso —, balbuciou

para eles sobre peregrinações e peregrinos, Tumbas Temporais e

o Picanço, IAs e a morte de deuses.

O monsenhor não chamou a segurança; nem ele nem Duré

fugiram; juntos, acalmaram a aparição, tentaram extrair algum

sentido do balbucio agitado e transformaram o confronto

estranho em uma conversa racional.



Era Paul Duré. Paul Duré, não um duplo bizarro, ou uma

cópia androide, ou uma reconstrução cíbrida. Confirmei ao ouvi-

lo falar, ao interrogá-lo, ao fitá-lo nos olhos… mas, acima de

tudo, ao apertar sua mão, encostar nele e saber que de fato era o

padre Paul Duré.

— Você sabe… detalhes incríveis da minha vida… do nosso

tempo em Hyperion, nas Tumbas… mas quem você disse que era,

mesmo? — dizia Duré.

Era a minha vez de convencê-lo.

— Uma reconstrução cíbrida de John Keats. Gêmeo da

persona que Brawne Lamia levou consigo na peregrinação.

— E você conseguia se comunicar… saber o que acontecia

conosco por causa dessa persona compartilhada?

Eu estava apoiado em um joelho entre eles e o altar. Levantei

as duas mãos, frustrado.

— Por causa disso… por causa de alguma anomalia na

megaesfera. Mas eu sonhei a vida de vocês, ouvi as histórias que

os peregrinos contaram, ouvi o padre Hoyt falar da vida e da

morte de Paul Duré… de você.

Estendi a mão para encostar no braço dele por cima das

vestes sacerdotais. Fiquei um pouco mareado só de estar no

mesmo espaço e tempo que um dos peregrinos.

— Então você sabe como eu vim para cá — concluiu o padre

Duré.

— Não. No meu último sonho, você estava entrando em uma

das Tumbas Cavernosas. Tinha uma luz. Não sei de nada do que

aconteceu depois.



Duré fez que sim com a cabeça. O rosto dele era mais

sofisticado e parecia mais cansado do que meus sonhos haviam

me preparado para esperar.

— Mas sabe que fim levaram os outros?

Respirei fundo.

— Alguns. O poeta Silenus está vivo, mas empalado na árvore

de espinhos do Picanço. A última vez que vi Kassad, ele ia atacar

o Picanço com as próprias mãos. S. Lamia tinha viajado pela

megaesfera até a periferia do TecnoCerne com o outro Keats…

— Ele sobreviveu naquele… ciclo de Schrön… sei lá como é

que chama? — Duré parecia fascinado.

— Não mais. A personalidade de IA chamada Ummon o

matou… destruiu a persona. Brawne estava voltando. Não sei se

o corpo dela ainda está vivo.

O monsenhor Edouard se inclinou na minha direção.

— E o Cônsul e o pai e a criança?

— O Cônsul tentou voltar à capital de tapete falcoeiro, mas

caiu algumas milhas ao norte. Não sei que fim levou.

— Milhas — disse Duré, como se a palavra lhe trouxesse

lembranças.

— Desculpa. — Gesticulei para a basílica. — Este lugar me faz

pensar nas unidades da minha… vida anterior.

— Prossiga — incentivou o monsenhor Edouard. — O pai e a

criança.

Eu me sentei na pedra fria, exausto, com braços e mãos

tremendo de fadiga.



— No meu último sonho, Sol tinha oferecido Rachel ao

Picanço. Foi a pedido de Rachel. Não deu para ver o que

aconteceu depois. As Tumbas estavam se abrindo.

— Todas? — perguntou Duré.

— Todas as que eu vi.

Os dois se entreolharam.

— Tem mais — falei, e contei do diálogo com Ummon. — É

possível que uma deidade… evolua assim da consciência humana

sem conhecimento da humanidade?

Os relâmpagos tinham parado, mas agora a chuva caía tão

violenta que dava para ouvir na cúpula imensa lá no alto. Em

algum lugar na escuridão, uma porta pesada rangeu, passos

ecoaram e se afastaram. Velas votivas nos nichos escuros da

basílica lançavam uma luz vermelha bruxuleante nas paredes e

cortinas.

— Eu ensinava que São Teilhard dizia ser possível —

respondeu Duré, com um tom cansado. — Mas, se Deus é um ser

limitado, que evolui do mesmo jeito que todos os outros, então

não… Não é o Deus de Abraão e Cristo.

O monsenhor Edouard assentiu com a cabeça.

— Existe uma heresia antiga…

— É — falei. — A Heresia Sociniana. Ouvi o padre Duré

explicá-la para Sol Weintraub e o Cônsul. Mas que diferença faz

a maneira como esse… poder… evoluiu, e se é ou não limitado? Se

Ummon está falando a verdade, estamos lidando com uma força

que usa quasares como fonte de energia. É um Deus capaz de

destruir galáxias, senhores.



— Seria um deus que destrói galáxias — disse Duré. — Não

Deus.

Ouvi claramente a ênfase dele.

— Mas se não for limitado — falei. — Se for o Deus do Ponto

Ômega de consciência total sobre o qual você escreveu, se for a

mesma Trindade que sua igreja tem promovido e teorizado desde

antes de Aquino… mas se uma parte dessa Trindade tiver voltado

no tempo e fugido para cá, para agora… e aí?

— Mas teria fugido do quê? — perguntou Duré, em voz baixa.

— O Deus de Teilhard, o Deus da Igreja, nosso Deus seria o Deus

do Ponto Ômega em que o Cristo da Evolução, o Pessoal, e o

Universal… o que Teilhard chamava de En Haut e En Avant, se

unem perfeitamente. Não poderia haver nada ameaçador a ponto

de fazer qualquer elemento da personalidade dessa deidade

fugir. Nenhum Anticristo, nenhum poder satânico teórico,

nenhum “contra-Deus” conseguiria ameaçar uma consciência

universal dessas. O que esse outro deus seria?

— O Deus das máquinas? — aventei, tão baixo que nem eu

sabia ao certo se tinha falado em voz alta.

O monsenhor Edouard juntou as mãos no que achei que fosse

uma preparação para rezar, mas que acabou sendo um gesto de

reflexão profunda e de agitação mais profunda ainda.

— Mas Cristo tinha dúvidas — disse ele. — Cristo suou sangue

no jardim e pediu que afastassem dele este cálice. Se havia um

segundo sacrifício à espera, algo mais terrível ainda que a

crucificação… então dá para imaginar a entidade-Cristo da

Trindade transpondo o tempo, caminhando por um jardim de



Getsêmani tetradimensional para ganhar algumas horas, ou

anos, de tempo para pensar.

— Algo mais terrível que a crucificação — repetiu Duré com

um sussurro rouco.

O monsenhor Edouard e eu olhamos para o sacerdote. Duré

havia se crucificado em um tesleiro de alta voltagem em

Hyperion para não se entregar ao controle do parasita

cruciforme. Devido à habilidade de ressurreição da criatura,

Duré sofrera muitas vezes as agonias da crucificação e da

eletrocussão.

— Qualquer que seja o motivo da fuga da consciência En Haut

— murmurou Duré —, é extremamente terrível.

O monsenhor Edouard encostou no ombro do amigo.

— Paul, fala para este homem sobre sua viagem para cá.

Duré voltou do lugar distante para onde suas lembranças o

haviam levado e se concentrou em mim.

— Você conhece todas as nossas histórias… e os detalhes da

nossa estada no Vale das Tumbas em Hyperion?

— Acho que sim. Até o momento em que você desapareceu.

O sacerdote suspirou e encostou os dedos longos e um pouco

trêmulos na testa.

— Então talvez, só talvez, você consiga entender como eu vim

para cá… e o que eu vi pelo caminho.

— Vi uma luz na terceira Tumba Cavernosa. Entrei. Confesso que

minha mente estava contemplando o suicídio… O que restava da



minha mente após a replicação brutal da cruciforme. Não vou

dignificar a função desse parasita com o termo ressurreição.

“Vi uma luz e achei que fosse o Picanço. Eu estava com a

impressão de que já tinha passado da hora de meu segundo

encontro com a criatura acontecer. O primeiro tinha sido anos

atrás no labirinto da Fenda, quando o Picanço me ungiu com a

cruciforme profana.

“Quando procuramos o coronel Kassad no dia anterior, a

Tumba Cavernosa era pequena e estava vazia, com o caminho

bloqueado por uma parede lisa de pedra depois de trinta passos.

Dessa vez não havia mais parede, e sim entalhes não muito

diferentes da boca do Picanço, com pedras estendidas naquela

combinação de mecânico e orgânico, estalactites e estalagmites

afiadas como dentes de carbonato de cálcio.

“De dentro da boca descia uma escada de pedra. Era

daquelas profundezas que emanava a luz, ora um branco pálido,

ora um vermelho escuro. Não havia ruído algum além dos

suspiros do vento, como se a rocha estivesse respirando.

“Não sou nenhum Dante. Não estava em busca de Beatriz.

Meu breve rompante de coragem, se bem que fatalismo seria um

termo mais adequado, havia se evaporado com o sumiço da luz

do sol. Virei-me e quase corri os trinta passos de volta para a

entrada da caverna.

“Não tinha entrada. A passagem simplesmente acabava. Eu

não havia escutado nenhum barulho de desabamento ou

avalanche, e, além do mais, a rocha onde devia ficar a entrada

parecia tão antiga e intocada quanto o resto da caverna. Passei



meia hora procurando uma saída alternativa, não achei, me

recusei a voltar para a escada e por fim fiquei umas horas

sentado no lugar onde antes tinha sido a entrada da Tumba

Cavernosa. Mais um ardil do Picanço, mais uma artimanha

teatral fajuta daquele planeta perverso. O conceito de piada de

Hyperion. Ha ha.

“Depois de algumas horas sentado ali na penumbra, vendo a

luz no outro lado da caverna pulsar silenciosa, percebi que o

Picanço não ia me buscar ali. A entrada não reapareceria

magicamente. Eu podia escolher entre ficar ali até morrer de

fome, ou sede, mais provavelmente, visto que eu já estava

desidratado, ou então descer a escada maldita.

“Desci.

“Anos atrás, literalmente várias vidas atrás, quando visitei os

Bikura perto da Fenda na chapada da Asa, o labirinto onde eu

havia encontrado o Picanço ficava a três quilômetros de

profundidade, na base do paredão do cânion. Era perto da

superfície; a maioria dos labirintos na maioria dos mundos

labirintinos ficava a pelo menos dez quilômetros de

profundidade sob a crosta terrestre. Eu não tinha a menor

dúvida de que aquela escada interminável, uma espiral íngreme

e convoluta com degraus de pedra largos o bastante para dez

padres descerem lado a lado até o inferno, daria no labirinto. O

Picanço havia me amaldiçoado com a imortalidade ali na

primeira vez. Se a criatura ou o poder por trás dela tivesse

qualquer noção de ironia, seria adequado que tanto minha

imortalidade quanto minha vida mortal acabassem ali.



“A escada se contorcia para baixo; a luz foi ficando mais

forte… uma hora, um brilho rosado; dez minutos depois, um

vermelho carregado; descendo mais meia hora, um carmesim

bruxuleante. Era uma ambientação dantesca e fundamentalista

fajuta demais para o meu gosto. Quase ri alto ao imaginar a

aparição de um diabinho, de rabo, tridente e cascos, torcendo

um bigodinho fino.

“Mas não ri quando cheguei às profundezas, onde a causa da

luminosidade ficou evidente: cruciformes, centenas e milhares, a

princípio pequenas, agarradas às paredes grosseiras da

escadaria como cruzes rústicas deixadas por uns conquistadores

subterrâneos, e depois maiores e em mais quantidade até quase

se justaporem, rosa-coral, cor de carne viva, um vermelho-

sangue bioluminescente.

“Fiquei nauseado. Foi como se eu tivesse entrado em um

fosso recoberto de sanguessugas gordas e pulsantes, mas aquelas

eram piores. Já vi imagens de leitor médico sônico e cruz-k do

meu corpo só com uma daquelas coisas: gânglios extras

infiltrados pela minha pele e meus órgãos que nem fibras

cinzentas, feixes de filamentos trêmulos, grupos de nematódeos

que pareciam tumores horríveis, mas que não concederiam

sequer a misericórdia da morte. Agora eu tinha duas no corpo: a

de Lenar Hoyt e a minha. Rezei que preferia morrer a suportar

mais uma.

“Continuei a descer. As paredes pulsavam também com calor

além da luz, mas não sei se era por causa da profundidade ou da

concentração de milhares de cruciformes. Algum tempo depois,



pisei no último degrau, a escada acabou, contornei uma última

pedra e cheguei lá.

“No labirinto. Ele se estendia tal qual eu vira em inúmeros

holos e uma vez pessoalmente: túneis lisos, trinta metros de lado,

escavados na crosta de Hyperion há mais de 750 mil anos, uma

malha espalhada pelo planeta como se fosse uma catacumba

planejada por algum engenheiro louco. Existem labirintos em

nove mundos, cinco na Rede e os outros, como esse, nos Confins:

todos são idênticos, todos foram escavados ao mesmo tempo no

passado, nenhum entregava qualquer pista para o motivo da

própria existência. São várias as lendas sobre os Construtores de

Labirinto, mas os engenheiros míticos não deixaram nenhum

artefato, nenhum indício de seus métodos ou sua configuração

alienígena, e nenhuma das teorias sobre os labirintos fornecia

uma explicação razoável para o que deve ter sido um dos

maiores projetos de engenharia da história da galáxia.

“Todos os labirintos estão vazios. Remotos já exploraram

milhões de quilômetros de corredores abertos na rocha, e, salvo

nos pontos onde o tempo e desmoronamentos alteraram as

catacumbas originais, os labirintos são vazios e sem adereços.

“Mas não onde eu estava.

“Cruciformes iluminavam um cenário típico de Hieronymus

Bosch conforme eu contemplava um corredor interminável.

Interminável, mas não vazio… não, vazio não.

“A princípio, achei que fosse uma multidão de pessoas vivas,

um rio de cabeças, ombros e braços, espalhados por quilômetros

a perder de vista, uma correnteza humana interrompida



ocasionalmente pela presença de veículos estacionados, todos da

mesma cor vermelho-ferrugem. Quando avancei e me aproximei

da muralha de humanidade amontoada a menos de vinte metros

de mim, percebi que eram cadáveres. Dezenas, centenas de

milhares de cadáveres humanos a perder de vista pelo corredor;

alguns esparramados no chão de pedra, alguns, esmagados junto

às paredes, mas a maioria suspensa pela pressão de outros

cadáveres de tão apertados que estavam naquela via específica

do labirinto.

“Havia uma passagem; atravessava os corpos como se alguma

máquina com lâminas tivesse aberto caminho. Fui por ela,

tomando cuidado para não encostar em nenhum braço esticado

ou tornozelo esquálido.

“Os corpos eram humanos, na maioria dos casos ainda

vestidos, mumificados após séculos de decomposição lenta

naquela cripta sem bactérias. A pele e as carnes estavam

curadas, esticadas e rasgadas feito malha apodrecida a ponto de

cobrir só ossos, muitas vezes nem isso. Os cabelos que restavam

pareciam fiapos de alcatrão poeirento, rígidos como plastifibra

envernizada. Sob pálpebras abertas e entre dentes, só escuridão.

As roupas, que em algum momento devem ter sido de um sem-

fim de cores, agora estavam pardas, cinzentas ou pretas,

quebradiças como vestes esculpidas em pedra. Volumes de

plástico derretidos pelo tempo nos pulsos e nos pescoços deviam

ter sido conexos ou algo equivalente.

“Os veículos grandes talvez tivessem sido VEMs, mas agora

eram montes de ferrugem pura. Depois de cem metros, tropecei



e, a fim de me equilibrar e não cair para fora da trilha de um

metro de largura no mar de corpos, pus a mão em uma máquina

alta cheia de curvas e cúpulas turvas. O monte de ferrugem

cedeu para dentro.

“Perambulei, sem um Virgílio, seguindo a trilha corroída no

meio de carne humana degradada e me perguntando por que

estavam me mostrando aquilo tudo, o que significava. Depois de

andar por um tempo interminável, avançando trôpego entre

pilhas de humanos descartados, cheguei a um cruzamento de

túneis; todos os três corredores diante de mim estavam cheios de

corpos. A passagem estreita continuava pelo labirinto à

esquerda. Segui nela.

“Horas depois, talvez mais, parei e me sentei na passarela

estreita de pedra que atravessava aquele horror. Se havia

dezenas de milhares de cadáveres naquele segmento pequeno do

túnel, o labirinto de Hyperion deve ter bilhões. Mais. Os nove

mundos labirintinos em conjunto devem ser uma cripta de

trilhões.

“Eu não fazia a menor ideia do motivo de me mostrarem

aquele Dachau supremo da alma. Perto de onde me sentei, o

cadáver mumificado de um homem ainda protegia o de uma

mulher com o braço esquelético. Nos braços dela havia um

volume pequeno com cabelo preto escuro. Virei o rosto e chorei.

“Como arqueólogo, eu já havia escavado vítimas de

execuções, incêndios, enchentes, terremotos e vulcões. Essas

cenas familiares não eram nenhuma novidade para mim; eram o

sine qua non da história. Mas, de alguma forma, aquela foi muito



mais terrível. Talvez fosse pela quantidade; um holocausto de

milhões de mortos. Talvez fosse pelo brilho sugador de almas das

cruciformes que forravam os túneis como milhares de piadas

blasfemas sem graça. Talvez fosse pelo pranto triste do vento que

se movimentava pelos corredores infinitos de pedra.

“Minha vida, meus ensinamentos, meus sofrimentos, minhas

pequenas vitórias e incontáveis derrotas haviam me levado até

lá… para além da fé, da consideração, da simples rebeldia

miltoniana. Eu tinha a sensação de que aqueles corpos estavam

ali havia pelo menos meio milhão de anos, mas de que as pessoas

mesmo eram da nossa época ou, pior ainda, do nosso futuro.

Abaixei o rosto nas mãos e chorei.

“Não fui alertado por nenhum passo ou ruído de fato, mas

alguma coisa, alguma coisa, talvez uma movimentação do ar…

Levantei o rosto, e o Picanço estava lá, a menos de dois metros de

distância. Não na trilha, mas sim no meio dos cadáveres: uma

escultura em homenagem ao arquiteto daquela carnificina toda.

“Fiquei de pé. Eu me recusava a me sentar ou me ajoelhar

perante aquela abominação.

“O Picanço veio na minha direção, mais deslizando que

andando, como se estivesse correndo em trilhos sem fricção. A

luz sanguínea das cruciformes banhava sua carapaça de

mercúrio. Aquele sorriso eterno, impossível… estalactites e

estalagmites de aço.

“Eu não nutria emoção violenta alguma contra aquela coisa.

Só tristeza e uma pena terrível. Não pelo Picanço, o que quer que

fosse aquele ser infernal, mas por todas as vítimas que, sozinhas



e despidas até da fé mais ínfima, tiveram que enfrentar o terror

da noite que aquilo representa.

“Percebi pela primeira vez que, de perto, a menos de um

metro de distância, um cheiro cercava o Picanço, um fedor de

óleo rançoso, rolamentos superaquecidos e sangue seco. As

chamas nos olhos dele pulsavam em perfeita sintonia com o sobe

e desce do brilho das cruciformes.

“Eu não acreditava anos atrás que essa criatura fosse

sobrenatural, uma manifestação do bem ou do mal, apenas uma

aberração das circunstâncias inescrutáveis e aparentemente sem

sentido do universo: uma piada horrível da evolução. O pior

pesadelo de São Teilhard. Mas ainda era uma coisa, obedecia às

leis da natureza, por mais deturpadas que estivessem, e se via

sujeita a algumas regras do universo em algum lugar, em algum

tempo.

“O Picanço ergueu os braços na minha direção, à minha

volta. As lâminas naqueles quatro pulsos eram muito mais

compridas do que as minhas mãos; a lâmina no peito, maior que

meu antebraço. Fiquei olhando para aqueles olhos enquanto um

par dos braços de concertina e aço flexível me envolvia e o outro

se aproximava lentamente, preenchendo o espaço pequeno entre

nós.

“As lâminas dos dedos se desdobraram. Eu me retraí, mas

não recuei quando aquelas lâminas avançaram e se afundaram

no meu peito com uma dor feito fogo frio, feito laser cirúrgico

cortando nervos.



“Ele deu um passo para trás, segurando algo vermelho ainda

mais avermelhado pelo meu sangue. Cambaleei, quase achando

que veria meu coração nas mãos do monstro: a última ironia de

um homem morto que pisca surpreso para o próprio coração

durante os segundos que leva para o sangue se esvair do cérebro

incrédulo.

“Mas não era meu coração. O Picanço estava segurando a

cruciforme que eu havia levado no peito, minha cruciforme,

aquele repositório parasita do meu DNA resistente à morte.

Cambaleei de novo, quase caí, encostei no peito. Meus dedos se

sujaram de sangue, mas não era o jorro arterial que uma cirurgia

grosseira daquelas teria causado; a ferida estava se curando a

olhos vistos. Eu sabia que a cruciforme tinha enviado tubérculos

e filamentos por meu corpo. Sabia que nenhum laser cirúrgico

tinha conseguido separar aquelas vinhas mortíferas do corpo do

padre Hoyt, nem do meu. Mas senti a infecção se curar, as fibras

internas ressecarem e desaparecerem quase sem deixar sinal de

cicatriz interna.

“Eu ainda estava com a cruciforme de Hoyt. Mas era

diferente. Quando eu morresse, Lenar Hoyt se levantaria em seu

corpo reformado. Eu morreria. Não haveria mais cópias

inferiores de Paul Duré, mais embotadas e menos vitais a cada

geração artificial.

“O Picanço havia me concedido a morte sem me matar.

“A coisa jogou nos corpos amontoados a cruciforme, que já

esfriava, e me pegou pelo braço, cortando facilmente três



camadas de tecido, extraindo de imediato um fio de sangue de

meu bíceps com um mínimo contato daqueles bisturis.

“Ele se dirigiu à parede através dos corpos. Fui junto,

tentando não pisar nos cadáveres, mas, no afã de não perder o

braço, nem sempre consegui. Corpos se esfarelaram. Um recebeu

minha pisada na cavidade desabada do peito.

“Até que chegamos à parede, em uma parte de repente livre

de cruciformes, e percebi que era um tipo de abertura revestida

de energia, de tamanho e formato que não batiam com um portal

comum de teleprojetor, mas que tinha uma energia vibrante

opaca parecida. Qualquer coisa para me tirar daquele depósito

de morte.

“O Picanço me jogou para dentro.”

— Gravidade zero. Um labirinto de anteparas quebradas,

emaranhados de cabos flutuando feito as entranhas de uma

criatura gigantesca, luzes vermelhas piscantes… Por um

segundo, achei que havia cruciformes ali também, mas então me

dei conta de que eram luzes de emergência em uma espaçonave

moribunda. E depois recuei e tropecei, pouco acostumado à

gravidade zero, quando mais cadáveres apareceram boiando:

não eram múmias dessa vez, mas sim corpos frescos, recém-

mortos, de boca aberta, olhos esbugalhados, pulmões

estourados, um rastro de sanguinolência conforme simulavam a

vida em sua lenta reação necrótica a cada corrente de ar e

solavanco aleatório da espaçonave destruída de FORÇA.



“Era uma espaçonave de FORÇA, com certeza. Vi fardas de

FORÇA:espaço nos cadáveres jovens. Vi os letreiros com jargão

militar nas anteparas e nas escotilhas arrebentadas, as

instruções inúteis nos armários de emergência mais do que

inúteis com trajes-peles e bolas de pressão ainda não infladas

nas prateleiras. O que quer que tivesse destruído aquela nave

tinha sido súbito como uma peste na noite.

“O Picanço apareceu ao meu lado.

“O Picanço… no espaço! Livre de Hyperion e das amarras das

marés temporais! Muitas daquelas naves tinham teleprojetores!

“Avistei um portal de teleprojetor a menos de cinco metros de

mim no corredor. Um corpo foi flutuando na direção dele, e o

braço direito do jovem passou pelo campo opaco como se

estivesse experimentando a água do mundo do outro lado. Saía

um ar desse duto, com um gemido estridente cada vez mais forte.

‘Vai!’, falei para o cadáver, mas a diferença de pressão o soprou

para longe do portal, e surpreendentemente seu braço estava

inteiro, intacto, embora o rosto fosse uma máscara de

anatomista.

“Eu me virei para o Picanço, e o movimento me fez dar meia-

volta no sentido contrário.

“O Picanço me ergueu, rasgando pele com as lâminas, e me

passou pelo corredor até o teleprojetor. Eu não teria sido capaz

de mudar a trajetória nem se quisesse. Segundos antes de

atravessar o zumbido intermitente do portal, imaginei um vácuo

do outro lado, uma queda imensa, uma descompressão explosiva

ou, pior, uma volta ao labirinto.



“Mas acabei caindo meio metro até um piso de mármore.

Aqui, a menos de duzentos metros deste ponto, nos aposentos

pessoais do papa Urbano XVI… que, por acaso, tinha morrido de

velhice meras três horas antes de eu cair pelo teleprojetor

particular dele. A ‘Porta do Papa’, como o Novo Vaticano chama.

Senti o castigo da dor por estar tão longe de Hyperion, tão longe

da fonte das cruciformes, mas agora a dor é uma velha aliada e já

não detém poder sobre mim.

“Achei Edouard. Ele fez a gentileza de escutar por horas

enquanto eu contava uma história que nenhum jesuíta jamais

precisara confessar. E fez a gentileza maior ainda de acreditar

em mim. Agora, você ouviu. Essa é a minha história.”

A tempestade tinha passado. Nós três, sentados à luz de velas

sob a cúpula da São Pedro, ficamos um tempo sem falar nada.

— O Picanço tem acesso à Rede — comentei, enfim.

Duré mantinha o olhar firme.

— Tem.

— Deve ter sido alguma nave no espaço de Hyperion…

— É o que parece.

— Então talvez a gente consiga voltar até lá. Usar a… Porta do

Papa?… para voltar para o espaço de Hyperion.

O monsenhor Edouard ergueu uma sobrancelha.

— Você quer ir para lá, s. Severn?

Mordi a junta do dedo.

— É algo que já considerei.



— Por quê? — perguntou o monsenhor, em tom baixo. — Seu

par, a personalidade do cíbrido que Brawne Lamia levou à

peregrinação, só encontrou a morte naquele lugar.

Balancei a cabeça, como se esse gesto simples fosse uma

tentativa de organizar a bagunça dos meus pensamentos.

— Eu faço parte disto. Só não sei que papel desempenhar…

nem onde o desempenhar.

Paul Duré riu sem humor.

— Todos nós já tivemos essa sensação. Parece o tratado sobre

predestinação de um dramaturgo fajuto. Que fim levou o livre-

arbítrio?

O monsenhor lançou um olhar agudo para o amigo.

— Paul, todos os peregrinos, você inclusive, foram

confrontados por escolhas que fizeram livremente. Pode ser que

poderes vastos estejam dando forma ao rumo geral das

circunstâncias, mas personalidades humanas ainda determinam

o próprio destino.

Duré deu um suspiro.

— Pode ser, Edouard. Não sei. Estou muito cansado.

— Se a história de Ummon for verdade — falei —, se a terça

parte dessa deidade humana tiver fugido para a nossa época,

onde vocês acham que ela está, e quem é? Existem mais de cem

bilhões de seres humanos na Rede.

O padre Duré sorriu. Foi um sorriso gentil, sem ironia.

— Já considerou que poderia ser você mesmo, s. Severn?

A pergunta me pegou como se fosse um tapa.



— Não pode ser — rebati. — Não sou nem… nem totalmente

humano. Minha consciência está flutuando em algum lugar na

matriz do Cerne. Meu corpo foi reconstituído a partir de

vestígios do DNA de John Keats e biofaturado como um androide.

As lembranças foram implantadas. O fim da minha vida, minha

“recuperação” da consumpção, tudo foi simulado em um mundo

feito para esse fim.

Duré continuou sorrindo.

— E daí? Isso o impede de ser essa entidade Empatia?

— Eu não me sinto como se fizesse parte de um deus —

argumentei bruscamente. — Não me lembro de nada, não

entendo nada, não sei o que fazer.

O monsenhor Edouard encostou no meu pulso.

— Será que temos tanta certeza assim de que Cristo sempre

sabia o que fazer? Ele sabia o que precisava ser feito. Nem

sempre é o mesmo que saber o que fazer.

Esfreguei os olhos.

— Não sei nem o que precisa ser feito.

A voz do monsenhor estava baixa.

— Creio que o que Paul está dizendo é que, se a criatura

espiritual da qual você falou estiver escondida aqui na nossa

época, é bem possível que ela não saiba a própria identidade.

— Isso é loucura — falei.

Duré fez que sim.

— Grande parte do que aconteceu em Hyperion e redondezas

pareceu loucura. Pelo visto, a loucura está se espalhando.

Olhei com atenção para o jesuíta.



— Você seria um bom candidato para a deidade — aventei. —

Você levou uma vida de oração, contemplando teologias,

valorizando a ciência como arqueólogo. Além do mais, já foi

crucificado.

O sorriso de Duré desapareceu.

— Você ouviu o que estamos dizendo? Ouviu a blasfêmia do

que estamos dizendo? Não sou nenhum candidato ao Divino,

Severn. Eu traí a Igreja, minha ciência e agora, ao desaparecer,

meus amigos na peregrinação. Cristo pode ter perdido a fé por

alguns segundos; Ele não a vendeu no mercado em troca dos

badulaques do ego e da curiosidade.

— Chega — declarou o monsenhor Edouard. — Se o mistério é

a identidade dessa parte de Empatia de uma deidade artificial

futura, pense nos candidatos já na trupe mais próxima na sua

pequena Paixão, s. Severn. A diretora-executiva, a s. Gladstone,

carregando o peso da Hegemonia nos ombros. Os outros

membros da peregrinação… O s. Silenus, que, segundo o que

você falou para Paul, está sofrendo agora mesmo na árvore do

Picanço por sua poesia. A s. Lamia, que arriscou e perdeu tanto

por amor. O s. Weintraub, que sofreu o dilema de Abraão; até a

filha dele, que voltou à inocência da infância. O Cônsul, que…

— O Cônsul mais parece Judas do que Cristo — refutei. — Ele

traiu tanto a Hegemonia quanto os desterros, para quem

acharam que ele estava trabalhando.

— Pelo que Paul me disse, o Cônsul foi fiel às suas convicções,

foi leal à memória da avó Siri — respondeu o monsenhor. O

homem idoso sorriu. — Além do quê, existem mais cem bilhões



de atores nesta peça. Deus não escolheu Herodes, Pôncio Pilatos

ou César Augusto como seu instrumento. Ele escolheu o filho

desconhecido de um carpinteiro desconhecido em uma das

partes menos importantes do Império Romano.

— Tudo bem — assenti, levantando-me e andando de um lado

para o outro diante do mosaico luminoso sob o altar. — O que

fazemos agora? Padre Duré, você precisa vir comigo falar com

Gladstone. Ela sabe da sua peregrinação. Talvez sua história

possa ajudar a impedir parte do banho de sangue que parece tão

iminente.

Duré também se levantou, cruzou os braços e ficou olhando

para a cúpula como se a escuridão lá nas alturas fosse dar

instruções.

— Já pensei nisso — confessou ele. — Mas não acho que essa

seja minha responsabilidade mais imediata. Preciso ir a Bosque

de Deus para falar com o equivalente deles do papa: a

Verdadeira Voz da Árvore-mundo.

Parei de andar.

— Bosque de Deus? O que isso tem a ver com a história?

— Tenho a sensação de que os templários foram a peça-chave

de algum elemento ausente nesta farsa dolorosa. E agora

sabemos que Het Masteen morreu mesmo. Talvez a Verdadeira

Voz possa nos explicar o que eles planejaram para essa

peregrinação; a história de Masteen, por assim dizer. Afinal, ele

foi o único dos sete peregrinos originais que não contou o porquê

de ter ido a Hyperion.



Comecei a andar de novo, mais rápido, tentando manter a

raiva sob controle.

— Meu Deus, Duré. Não temos tempo para essa curiosidade

inútil. Falta só… — Consultei meu implante — … uma hora e meia

para o Enxame de invasão desterro entrar no sistema de Bosque

de Deus. Deve estar um caos lá.

— Talvez, mas quero ir lá primeiro mesmo assim. Depois eu

falo com Gladstone. Pode ser que ela autorize minha volta a

Hyperion.

Resmunguei, duvidando que a diretora fosse permitir que um

informante tão valioso se colocasse em perigo de novo.

— Vamos andando — falei, virando-me para procurar a saída.

— Só um instante — chamou o jesuíta. — Você disse há pouco

que às vezes conseguia… “sonhar” com os peregrinos mesmo

acordado. Uma espécie de transe, né?

— Algo do tipo.

— Bom, s. Severn, por favor, sonhe com eles agora.

Fiquei olhando, embasbacado.

— Aqui? Agora?

Duré gesticulou para sua cadeira.

— Por favor. Eu gostaria de saber o destino dos meus amigos.

Além disso, as informações podem ser muito preciosas para

nosso confronto com a Verdadeira Voz e com a s. Gladstone.

Balancei a cabeça, mas aceitei a cadeira oferecida.

— Talvez não funcione.

— Aí não perdemos nada — disse Duré.



Fiz que sim, fechei os olhos e me recostei na cadeira

desconfortável. Eu estava muito ciente do fato de que os outros

dois me olhavam, do cheiro sutil de incenso e chuva, do eco no

espaço à nossa volta. Eu tinha certeza de que jamais daria certo;

o cenário dos meus sonhos não era próximo a ponto de dar para

invocar só de fechar os olhos.

A sensação de estar sendo observado se dissipou, os cheiros

ficaram distantes, e a sensação de espaço se multiplicou por mil

conforme voltei a Hyperion.
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Confusão.

Trezentas espaçonaves batendo em retirada no espaço de

Hyperion sob fogo cerrado, recuando do Enxame feito homens

lutando contra abelhas.

Loucura perto dos portais de teleprojetor militares, controle

de trânsito sobrecarregado, naves aglomeradas que nem VEMs em

um engarrafamento aéreo de TC2, vulneráveis feito perdizes

contra a movimentação das naves de assalto desterras.

Loucura nos pontos de saída: espaçonaves de FORÇA

enfileiradas como ovelhas em um cercado estreito conforme se

transferem do portal intermediário de Madhya para o projetor

de saída. Naves saindo de rotação no espaço de Hebron, algumas

transladadas para Portão Celestial, Bosque de Deus, Mare

Infinitus, Asquith. Faltam só algumas horas para os Enxames

entrarem nos sistemas da Rede.

Confusão à medida que centenas de milhões de refugiados

saem de teleprojetor dos mundos ameaçados e entram em

cidades e centros de realocação quase enlouquecidos pela

agitação desnorteada da guerra incipiente. Confusão à medida

que os mundos não ameaçados da Rede se inflamam com



rebeliões: três Colmeias em Lusus — quase setenta milhões de

cidadãos — em isolamento devido a distúrbios da Seita do

Picanço, centros comerciais de trinta andares saqueados,

monólitos residenciais tomados por multidões, centros de fusão

destruídos, terminices de teleprojetores sob ataque. O Conselho

de Governo Interno recorre à Hegemonia; a Hegemonia declara

estado marcial e despacha fuzileiros de FORÇA para lacrar as

colmeias.

Revoltas separatistas em Terra Nova e Maui-Pacto. Ataques

terroristas de seguidores de Glennon-Height — depois de 75 anos

de silêncio — em Thalia, Armaghast, Nordholm e Lee Três. Mais

distúrbios da Seita do Picanço em Tsingtao-Hsishuang Panna e

Renascença Vetor.

O Comando de FORÇA em Olimpo transfere para mundos da

Rede batalhões de combate chegando dos transportes de

Hyperion. Unidades de demolição designadas para naves-tocha

em sistemas ameaçados informam que esferas de singularidade

dos teleprojetores estão preparadas para serem destruídas, no

aguardo da ordem via largofone de TC2.

— Tem um jeito melhor — oferece o conselheiro Albedo para

Gladstone e o Conselho de Guerra.

A diretora-executiva se vira para o embaixador do

TecnoCerne.

— Existe uma arma que eliminará os desterros sem danificar

as propriedades da Hegemonia. Nem as dos desterros, aliás.



O general Morpurgo o encara, cheio de fúria.

— Você está falando da versão bomba da vara-letal — retruca

ele. — Não vai dar certo. Pesquisadores de FORÇA já

demonstraram que ela se propaga indefinidamente. Além de ser

desonroso e contrariar o Código do Novo Bushido, ela

aniquilaria tanto populações planetárias quanto os invasores.

— De forma alguma — rebate Albedo. — Se os cidadãos da

Hegemonia tiverem a proteção adequada, não é preciso haver

qualquer baixa. Como vocês sabem, é possível calibrar varas-

letais para comprimentos de onda cerebral específicos. Com uma

bomba desenvolvida sob o mesmo princípio seria igual.

Rebanhos de gado, animais silvestres e até outras espécies

antropoides não seriam afetados.

O general Van Zeidt de FORÇA:fuzileiros se levanta.

— Mas não dá para proteger uma população! Nossos testes

revelaram que neutrinos pesados de uma bomba-letal

penetrariam rocha sólida ou metal até uma profundidade de seis

quilômetros. Ninguém tem abrigos assim!

A projeção do conselheiro Albedo cruza as mãos em cima da

mesa.

— Temos nove mundos com abrigos com capacidade para

bilhões — diz ele, com um tom suave.

Gladstone meneia a cabeça.

— Os mundos labirintinos — murmura ela. — Mas sem dúvida

uma transferência de população dessa magnitude seria

impossível.



— Não — responde Albedo. — Agora que vocês incluíram

Hyperion no Protetorado, cada um dos mundos labirintinos tem

capacidade de teleprojeção. O Cerne pode providenciar a

transferência de populações diretamente para tais abrigos

subterrâneos.

Começa um falatório pela mesa, mas o olhar intenso de

Meina Gladstone não sai do rosto de Albedo nem por um

segundo. Ela pede silêncio e é atendida.

— Conte mais — incentiva ela. — Estamos interessados.

O Cônsul está sentado à sombra entrecortada de uma nevileira

baixa, à espera da morte. As mãos dele estão amarradas atrás

das costas com um pedaço de plastifibra. As roupas estão

retalhadas e ainda úmidas; a umidade no rosto veio em parte do

rio, mas o grosso é transpiração.

Os dois homens parados diante dele estão terminando de

inspecionar sua bolsa.

— Merda — reclama o primeiro homem —, não tera nada de

valor dentro aqui além dessa porra de pistola antiga. — Ele enfia

a arma do pai de Brawne Lamia no cinto.

— Sera uma pena que não deu pra pegar aquela porcaria de

tapete voador — diz o segundo homem.

— Ele não estarava voando muito bem lá no final! — comenta

o primeiro homem, e os dois riem.

O Cônsul se esforça para olhar para os dois sujeitos enormes,

cujos corpos revestidos de armadura se avultam contra o sol



poente. Pelo dialeto, ele presume que sejam indígenas; pela

aparência — pedaços de armadura antiquada de FORÇA, fuzis de

assalto multiuso, farrapos do que algum dia já foi tecido de

camupolímero —, ele acredita que sejam desertores de alguma

unidade da Força de Autodefesa de Hyperion.

Pela atitude de ambos em relação a ele, o Cônsul tem certeza

de que vão matá-lo.

A princípio, atordoado pela queda no rio Hoolie, ainda

enrolado nas cordas que o ligavam à bolsa e ao tapete falcoeiro

inútil, ele achou que os homens fossem sua salvação. O Cônsul

havia atingido a água com força, ficara submerso por muito mais

tempo do que teria imaginado possível sem se afogar e veio à

tona, mas logo foi puxado para baixo por uma correnteza forte e

de novo pelo emaranhado de cordas e tapete. Tinha sido uma

batalha valorosa, mas inútil, e ele ainda estava a dez metros do

baixio quando um dos homens que saíram da floresta de

nevileiras e pés-de-espinho lhe jogou uma corda. Em seguida,

eles o espancaram, roubaram, amarraram e — a julgar pelos

comentários prosaicos — estavam se preparando para cortar a

garganta dele e deixá-lo para os arautos.

O homem mais alto, cujo cabelo é uma massa de espinhos

oleosos, se agacha diante do Cônsul e tira uma faca fio-zero de

cerâmica da bainha.

— Últimas palavras, vovô?

O Cônsul passa a língua nos lábios. Ele já vira mil filmes e

holos em que neste momento o herói dava uma rasteira num dos

inimigos, nocauteava o outro com um chute, pegava uma arma e



eliminava os dois — atirando com as mãos ainda amarradas — e

depois seguia na aventura. Mas o Cônsul não se sente nada

heroico: ele está exausto, na meia-idade, ferido pela queda no

rio. Cada um desses homens é mais magro, mais forte, mais

rápido e obviamente mais cruel do que o Cônsul jamais foi. Ele já

viu violência — até cometeu violência uma vez —, mas sua vida e

seu treinamento se dedicaram aos rumos tensos, mas discretos,

da diplomacia.

O Cônsul passa a língua nos lábios de novo e diz:

— Posso pagar vocês.

O homem agachado sorri e balança a faca fio-zero de um lado

para o outro a cinco centímetros dos olhos do Cônsul.

— Com o quê, vovô? A gente pegou seu cartão universal, e isso

não estara valendo porra nenhuma aqui.

— Ouro — sugere o Cônsul, ciente de que essa é a única

palavra que não perdeu impacto ao longo dos séculos.

O homem agachado não reage — seus olhos brilham com uma

faísca perturbada conforme ele observa a faca —, mas o outro

avança e apoia a mão pesada no ombro do parceiro.

— Do que você estara falando, cara? Donde você tera ouro?

— Meu barco — explica-se o Cônsul. — A Benares.

O homem agachado leva a lâmina até perto da própria

bochecha.

— Sera mentira, Chez. A Benares sera aquela balsa velha de

fundo reto puxado por raia que serava dos pele-azuis que a gente

acabou trei dia atrás.



O Cônsul fecha os olhos por um instante, sentindo a náusea

no corpo, mas sem se render a ela. A. Be�ik e o restante da

tripulação de androides tinham saído da Benares em um dos

botes da balsa havia menos de uma semana, descendo o rio em

direção à “liberdade”. Claramente encontraram outra coisa.

— A. Be�ik — intervém. — O capitão. Ele não falou do ouro?

O homem da faca sorri.

— Ele faz muito barulho, mas não fala muito. Ele diz que o

barco mandou a merda subiu pra Fronteira. Longe pra caralho

pruma balsa sem raia, na me opinião.

— Cala a boca, Obem. — O outro homem se agacha na frente

do Cônsul. — Por que você teraria ouro naquela balsa velha,

cara?

O Cônsul levanta o rosto.

— Vocês não me reconhecem? Fui o Cônsul da Hegemonia em

Hyperion por anos.

— Ei, não fode com a gente… — começa o homem da faca, mas

o outro o interrompe.

— É, cara, eu lembro seu rosto no holo do acampamento

quando eu serava de criança. Então por que você estarava

levando ouro pelo rio enquanto o céu cai, Hegemonia?

— Estávamos indo nos abrigar… Fortaleza de Cronos — diz o

Cônsul, tentando não parecer ansioso demais e ao mesmo tempo

grato por cada segundo de vida que conquista.

Por quê?, pensa parte dele. Você estava cansado de viver.

Pronto para morrer. Mas não assim. Não enquanto Sol, Rachel e

os outros ainda precisam de ajuda.



— Alguns dos cidadãos mais ricos de Hyperion — continua. —

As autoridades da evacuação não deram permissão para

transferirem o tesouro, então aceitei ajudá-los a armazenar nos

cofres da Fortaleza de Cronos, o castelo antigo ao norte da

cordilheira do Arreio. Em troca de uma comissão.

— Você sera doido! — debocha o homem da faca. — Tudo pra

norte daqui sera terra do Picanço agora.

O Cônsul abaixa a cabeça. Não é preciso simular a fadiga e o

ar de derrota que ele exibe.

— Foi o que descobrimos. A tripulação androide desertou

semana passada. Alguns dos passageiros foram mortos pelo

Picanço. Eu estava descendo o rio sozinho.

— Isso sera merda — diz o homem da faca. Seus olhos estão

de novo com aquela expressão distraída e perturbada.

— Só um segundo — pede o parceiro. Ele dá um tapa no

Cônsul, com força. — Então onde estara esse tal barco de ouro,

velhote?

O Cônsul sente o gosto do sangue.

— Para cima do rio. Não no rio, mas escondido em um dos

afluentes.

— Aham — diz o homem da faca, apoiando a lateral da lâmina

fio-zero no pescoço do Cônsul. Ele não vai precisar deslizar a

faca para cortar a garganta do Cônsul; é só girar a lâmina. —

Acho que sera merda. E acho que a gente estara perdendo tempo.

— Só um segundo — retruca o outro homem. — Onde pra cima

do rio?



O Cônsul pensa nos afluentes pelos quais passou nas horas

anteriores. Está tarde. O sol está quase encostando nas copas de

um arvoredo ao oeste.

— Logo depois das eclusas de Karla.

— Então por que você estarava voando naquele brinquedo em

vez de usara balsa?

— Tentei conseguir ajuda. — A adrenalina passou, e agora o

Cônsul está sentindo uma exaustão terminal muito próxima do

desespero. — Tinha muitos… muitos bandidos pela margem. A

balsa parecia arriscada demais. O tapete falcoeiro era… mais

seguro.

O homem chamado Chez ri.

— Guarda a faca, Obem. A gente ira andando um bocado,

hein?

Obem se levanta de um salto. A faca continua na mão dele,

mas agora a lâmina — e a raiva — está apontada para o parceiro.

— Você estara fodido, cara, hein? Sua cabeça estara cheia de

merda entre as orelhas, hein? Ele estara mentindo pra não voar

pra morte.

Chez não pisca nem recua.

— Claro que pode sera mentira. Não importa, hein? As

eclusas seram a menos de mei dia de caminhada que a gente ira

fazer de qualquer jeito, hein? Não tera barco, não tera ouro, você

corta a garganta dele, hein? Só que devagar, com tornozelo pra

cima. Se tera ouro, você também faz serviço com a lâmina, só

que agora você sera rico, hein?



Obem balança por um instante entre a fúria e a razão, vira de

lado e passa a lâmina fio-zero de cerâmica a oito centímetros de

profundidade no tronco de uma nevileira. Dá tempo de ele se

virar de novo e se agachar diante do Cônsul até a gravidade

avisar à árvore que ela foi cortada e a nevileira cair para a beira

do rio, fazendo um estrondo com os galhos. Obem pega na

camisa ainda úmida do Cônsul.

— Bele, a gente vê o que tera lá, Hegemonia. Fala, corre,

tropeça, cai, e eu corto dedos e orelhas só pra treinar, hein?

O Cônsul se levanta com dificuldade, e os três recuam para a

proteção da vegetação rasteira e das árvores baixas, com o

Cônsul três metros atrás de Chez e à mesma distância na frente

de Obem, cambaleando de volta pelo caminho de onde veio,

afastando-se da cidade, da nave e de qualquer chance de salvar

Sol e Rachel.

Passa-se uma hora. O Cônsul não consegue pensar em nenhuma

artimanha esperta para quando eles chegarem aos afluentes e a

balsa não aparecer. Em algumas ocasiões, Chez gesticula para

eles fazerem silêncio e se esconderem, uma vez por causa do som

de diáfanos voando nos galhos, outra quando ocorre uma

agitação na margem oposta do rio, mas não há sinal de outros

seres humanos. Não há sinal de ajuda. O Cônsul se lembra das

edificações incendiadas ao longo do rio, barracos vazios e cais

desertos. Medo do Picanço, medo de ficar para trás para os

desterros durante a evacuação, meses de pilhagem por



elementos delinquentes da FAD, tudo isso transformou a região

em terra de ninguém. O Cônsul formula desculpas e

prorrogações, mas logo as descarta. Sua única esperança é que

eles andem perto das eclusas e ele consiga pular dali para a

correnteza profunda e rápida e tente se manter na superfície

com as mãos amarradas nas costas até se esconder no labirinto

de ilhotas que se situam depois daquele lugar.

Só que ele está cansado demais para nadar, mesmo se tivesse

os braços soltos. E as armas dos dois mirariam no Cônsul com

facilidade, mesmo se ele tivesse uma dianteira de dez minutos

em meio a árvores e ilhotas. O Cônsul está cansado demais para

ser esperto, velho demais para ser corajoso. Ele pensa na esposa

e no filho, mortos já há muitos anos, vítimas do bombardeio de

Bréssia por homens não mais honrados que essas duas criaturas.

O Cônsul só lamenta que não vai cumprir a promessa de ajudar

os outros peregrinos. Isso… e que não vai ver como a história

toda termina.

Obem faz um barulho de cuspe atrás dele.

— Pra merda isso, Chez, hein? Que tal a gente senta ele e

corta ele e ajuda ele a falar um pouco, hein? Aí a gente ira só nós

pra balsa, se tera balsa lá?

Chez se vira, enxuga o suor dos olhos, franze o cenho para o

Cônsul com um ar especulativo e diz:

— Hein, bele, acho que talvez em coisa de tempo e de silêncio

você tera razão, mano, mas deixa que dá pra falar no final, hein?

— Claro — diz Obem, com um sorriso, pendurando a arma e

sacando a fio-zero.



— NÃO SE MEXAM! — explode uma voz vinda do alto.

O Cônsul se joga no chão de joelhos, e os bandidos ex-FAD

empunham suas armas com uma agilidade treinada. Acontece

uma rajada de vento, um estrondo, galhos e poeira se sacodem

em volta deles, o Cônsul olha para cima a tempo de ver uma

tremulação no céu nublado do entardecer, abaixo das nuvens,

uma noção de massa logo acima, descendo, e então Chez levanta

o fuzil de dardos e Obem aponta o lançador, e aí os três caem,

tombam, não como soldados atingidos, não como elementos de

coice em uma equação balística, mas desabando feito a árvore

que Obem tinha derrubado antes.

O Cônsul cai de cara na terra e no cascalho e fica no chão

sem piscar, incapaz de piscar.

Arma de atordoamento, pensa ele com sinapses morosas feito

óleo velho. Um ciclone localizado começa quando algo grande e

invisível pousa entre a beira do rio e os três corpos no chão. O

Cônsul escuta uma escotilha se abrir com um gemido e o estalo

interno de turbinas repulsoras diminuindo abaixo do limiar de

suspensão. Ele ainda não consegue piscar, que dirá levantar a

cabeça, e sua visão se limita a algumas pedrinhas, um horizonte

de areia, uma pequena floresta de grama e uma única formiga-

arquiteta, gigante a essa distância, que parece interessada de

repente no olho úmido, mas aberto, do Cônsul. A formiga se vira

para correr o meio metro que a separa de seu prêmio úmido.

Rápido, pensa o Cônsul para os passos lentos atrás de si.

Mãos embaixo de seus braços, um grunhido, uma voz

familiar, mas tensa, que diz:



— Caramba, você engordou.

Os calcanhares do Cônsul se arrastam na terra, passando por

cima dos dedos convulsivos de Chez… ou talvez sejam de Obem

— o Cônsul não consegue virar o rosto para ver o rosto deles. E

também não consegue ver seu salvador quando é içado — em

meio a uma litania de queixas baixas perto do ouvido — para

dentro da cúpula-escotilha direita do raseiro descamuflado e

acomodado no couro comprido e macio do banco reclinável do

passageiro.

O governador-geral Theo Lane aparece no campo de visão do

Cônsul, com uma expressão jovial, mas também um tanto

demoníaca, enquanto a escotilha desce e as lâmpadas vermelhas

do interior iluminam seu rosto. O homem mais jovem se inclina

para prender travas de malha antiqueda na frente do peito do

Cônsul.

— Desculpa por precisar atordoar você junto com aqueles

dois.

Theo se acomoda, trava a própria malha e mexe no

onicontrole. O Cônsul sente o raseiro estremecer e subir, aí

flutuar por um segundo antes de girar para a esquerda como

uma bandeja em cima de rolamentos sem fricção. A aceleração

pressiona o Cônsul contra o assento.

— Não tive muita escolha — continua Theo por cima dos

ruídos internos suaves do raseiro. — A única arma que esses

troços comportam é o atordoador de controle de multidões, e a

opção mais fácil foi derrubar vocês três com o nível mais fraco e

tirar você dali logo. — Theo empurra os óculos arcaicos em cima



do nariz com um gesto familiar do dedo e se vira para sorrir para

o Cônsul. — Um velho provérbio de mercenário: “Mata todo

mundo e deixa Deus separar”.

O Cônsul consegue mexer a língua o bastante para emitir um

ruído e babar um pouco na bochecha e no couro do assento.

— Relaxa um pouco — diz Theo, voltando a atenção para os

instrumentos e a vista do lado de fora. — Daqui a uns dois ou três

minutos você já deve conseguir falar. Estou indo baixo, voando

devagar, então são uns dez minutos de viagem até Keats. — Theo

olha de relance para o passageiro. — O senhor é sortudo. Deve

estar desidratado. Aqueles dois molharam as calças quando

caíram. É uma arma branda, o atordoador, mas causa

constrangimento se a pessoa não tiver como trocar de calça.

O Cônsul tenta expressar a própria opinião sobre a tal arma

“branda”.

— Só mais alguns minutos, senhor — garante o governador-

geral Theo Lane, estendendo a mão para enxugar a bochecha do

Cônsul com um lenço. — É melhor eu avisar: é um tantinho

desconfortável quando o atordoamento começa a passar.

Nesse instante, alguém insere milhares de agulhas e alfinetes

no corpo do Cônsul.

— Como foi que você conseguiu me achar? — pergunta o Cônsul.

Eles estão a alguns quilômetros da cidade, ainda sobrevoando o

rio Hoolie. Ele consegue se sentar direito, e suas palavras estão

mais ou menos inteligíveis, mas o Cônsul está feliz que ainda



faltem mais alguns minutos até ele ser obrigado a se levantar ou

andar.

— O quê, senhor?

— Eu perguntei como foi que você conseguiu me achar. Como

é que você sabia que eu tinha voltado pelo Hoolie?

— A diretora Gladstone me avisou por largofone. Mensagem

confidencial na antiga chapa de uso único do consulado.

— Gladstone? — O Cônsul está sacudindo as mãos, tentando

fazer a sensação voltar a dedos inúteis como salsichas de

borracha. — Como é que Gladstone tinha como saber que eu

estava em perigo no rio Hoolie? Deixei o receptor de conexo da

minha avó Siri no vale, para poder ligar para os outros

peregrinos quando chegasse à nave. Como Gladstone sabia?

— Não sei, senhor, mas ela especificou a localização e a

situação de apuro. Ela inclusive disse que você tinha vindo

voando em um tapete falcoeiro até cair.

O Cônsul balança a cabeça.

— Essa dona tem recursos que a gente nem imaginava, Theo.

— Sim, senhor.

O Cônsul olha de relance para o amigo. Já faz mais de um ano

local que Theo Lane é governador-geral de Hyperion, o novo

mundo do Protetorado, mas é difícil perder certos hábitos, e o

“senhor” vinha dos sete anos de serviço como vice-cônsul e

principal assessor durante os anos do Cônsul. Na última vez que

viu o rapaz — não exatamente rapaz agora, como o Cônsul

percebe; a responsabilidade trouxe rugas e marcas para aquele

rosto jovem —, Theo ficou furioso porque o Cônsul não aceitou o



cargo de governador-geral. Isso foi há pouco mais de uma

semana. Uma eternidade.

— A propósito — diz o Cônsul, articulando cada palavra com

cuidado —, obrigado, Theo.

O governador-geral acena com a cabeça e parece perdido em

pensamentos. Ele não pergunta o que o Cônsul viu ao norte das

montanhas, nem que fim levaram os outros peregrinos. Abaixo

deles, o Hoolie se alarga e segue sinuoso rumo à capital Keats.

Ao longe atrás deles, ribanceiras baixas se erguem de cada lado,

placas de granito que emitem um brilho suave à luz do

entardecer. Conjuntos de sempre-azuis estremecem com a brisa.

— Theo, como foi que você teve tempo de vir me buscar

pessoalmente? A situação em Hyperion deve estar uma loucura

total.

— Está. — Theo mandou o piloto automático assumir e se

virou para o Cônsul. — É questão de horas, talvez minutos, até os

desterros invadirem de fato.

O Cônsul piscou.

— Invadir? Quer dizer, pousar?

— Exatamente.

— Mas a frota da Hegemonia…

— Está um caos completo. Eles mal estavam dando conta do

Enxame antes de a Rede ser invadida.

— A Rede!

— Sistemas inteiros caindo. Outros ameaçados. FORÇA deu

ordem para a frota voltar pelos teleprojetores militares, mas é

óbvio que as naves no sistema estão com dificuldade para recuar.



Ninguém me dá nenhum detalhe, mas está na cara que os

desterros dominaram tudo menos o perímetro defensivo que

FORÇA instalou em volta das esferas de singularidade e dos

portais.

— E o espaçoporto? — O Cônsul pensa em sua bela nave

transformada em destroços incandescentes.

— Ainda não foi atacado, mas FORÇA tem retirado as naves de

pouso e de abastecimento o mais rápido possível. Ficou um

destacamento mínimo de fuzileiros.

— E a evacuação?

Theo ri. É o som mais ressentido que o Cônsul já viu sair do

jovem.

— A evacuação será do total de pessoas do consulado e

figurões da Hegemonia que couber na última nave de pouso que

decolar.

— Desistiram de tentar salvar o povo de Hyperion?

— Senhor, eles não conseguem salvar nem o próprio pessoal.

O boato que está correndo pelo largofone dos embaixadores é

que Gladstone decidiu deixar os mundos ameaçados da Rede

caírem para que FORÇA possa se organizar e ter alguns anos para

criar defesas enquanto os Enxames acumulam dívida temporal.

— Meu Deus — murmura o Cônsul. Ele havia trabalhado

quase a vida toda para representar a Hegemonia enquanto

tramava a ruína dela, como vingança pela avó… pelo modo de

vida de sua avó. Mas, agora, a noção de que ia acontecer

mesmo… — E o Picanço? — pergunta ele de repente, vendo os

edifícios brancos baixos de Keats alguns quilômetros adiante. A



luz do sol toca as colinas e os rios como se fosse uma última

bênção antes das trevas.

Theo balança a cabeça.

— Ainda chegam relatos, mas os desterros agora são a

principal fonte de pânico.

— Mas não está na Rede? Quer dizer, o Picanço?

O governador-geral lança um olhar abrupto para o Cônsul.

— Na Rede? Como ele estaria na Rede? Ainda não permitiram

portais de teleprojetor em Hyperion. E não houve nenhum

avistamento perto de Keats, Endymion ou Porto Românico.

Nenhuma das cidades maiores.

O Cônsul não fala nada, mas está pensando. Meu Deus, minha

traição não serviu para nada. Vendi a alma para abrir as Tumbas

Temporais, e o Picanço não vai ser a causa da queda da Rede… Os

desterros! Eles estavam sabendo desde o início. Minha traição

contra a Hegemonia fazia parte do plano deles!

— Escuta — diz Theo, com rispidez, pegando no pulso do

Cônsul. — Tem motivo para Gladstone me mandar largar tudo e

ir atrás de você. Ela autorizou a liberação da sua nave…

— Maravilha! Posso…

— Escuta! Não é para você voltar ao Vale das Tumbas

Temporais. Gladstone quer que você evite o perímetro de FORÇA e

viaje pelo sistema até estabelecer contato com elementos do

Enxame.

— Do Enxame? Por que eu…

— A diretora quer que você negocie com eles. Eles conhecem

você. Gladstone deu algum jeito de avisar a eles que você está a



caminho. Ela acha que vão deixar… que não vão destruir sua

nave. Mas não recebeu confirmação. Vai ser um risco.

O Cônsul se recosta no assento de couro. Até parece que foi

atingido pelo atordoador neural de novo.

— Negociar? O que é que eu teria que negociar?

— Gladstone disse que entraria em contato com você pelo

largofone da nave assim que você saísse de Hyperion. Tem que

ser rápido. Hoje. Antes que todos os mundos da primeira onda

sucumbam aos Enxames.

O Cônsul ouve “mundos da primeira onda”, mas não pergunta

se sua querida Maui-Pacto está incluída. Talvez, considera, seja

melhor se estiver. Ele diz:

— Não, vou voltar para o vale.

Theo ajeita os óculos.

— Ela não vai permitir, senhor.

— É? — O Cônsul sorri. — Como é que ela vai me impedir? Vai

abater minha nave?

— Não sei, mas ela disse que não permitiria. — Theo parece

sinceramente preocupado. — A frota de FORÇA tem naves de

piquete e naves-tocha em órbita, senhor. Para escoltar as últimas

naves de pouso.

— Bom, elas que tentem me abater — diz o Cônsul, ainda

sorrindo. — Naves tripuladas não conseguem pousar perto do

Vale das Tumbas Temporais há dois séculos mesmo: as naves

pousam tranquilamente, mas as tripulações desaparecem. Antes

de me detonarem, já vou estar pendurado na árvore do Picanço.



O Cônsul fecha os olhos por um instante e imagina a nave

pousando, vazia, na planície acima do vale. Ele imagina Sol,

Duré e os outros — de volta milagrosamente — correndo para se

abrigar na nave, usando a enfermaria para salvar Het Masteen e

Brawne Lamia, as câmaras de fuga criogênica e de sono para

salvar a pequena Rachel.

— Meu Deus — murmura Theo, e o tom de choque acorda o

Cônsul dos devaneios.

Eles já contornaram a última curva do rio acima da cidade.

As ribanceiras são mais altas ali e culminam ao sul na montanha

esculpida com o rosto de Triste Rei Billy. O sol está começando a

se pôr, inflamando as nuvens baixas e os edifícios no topo da

ribanceira leste.

Acima da cidade trava-se uma batalha intensa. Linhas de

laser penetram e atravessam nuvens, naves se esquivam feito

mosquitos e queimam feito traças que chegam perto demais de

uma fogueira, enquanto paraquedas e um borrão de campos de

suspensão pairam sob o teto nublado. A cidade de Keats está sob

ataque. Os desterros chegaram a Hyperion.

— Ai, puta merda — murmura Theo, com um tom reverente.

Ao longo da borda arborizada ao noroeste da cidade, um

breve clarão de fogo e um vislumbre de rastro de vapor indicam

o disparo de um foguete de lançador portátil voando direto para

o raseiro da Hegemonia.

— Segura firme! — grita Theo.

Ele assume o controle manual, aperta interruptores e inclina

o raseiro com força para a direita, tentando fazer uma curva



mais fechada que o raio de curva do próprio foguete.

Uma explosão traseira empurra o Cônsul contra a malha

antiqueda, e ele fica com a visão turva por um instante. Quando

volta a enxergar direito, vê a cabine cheia de fumaça, luzes

vermelhas de advertência piscando na penumbra e o raseiro a

alertar sobre panes de sistema com uma dúzia de vozes

diferentes. Theo está encurvado em cima do onicontrole,

soturno.

— Segura firme — repete, sem necessidade.

O raseiro rodopia de um jeito perturbador, consegue tração

no ar e volta a perdê-la conforme eles caem e deslizam rumo à

cidade em chamas.
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Pisquei e abri os olhos, desorientado por um instante ao ver o

espaço escuro imenso da Basílica de São Pedro. Pacem. O

monsenhor Edouard e o padre Paul Duré se inclinaram para a

frente à luz fraca das velas, com uma expressão intensa.

— Por quanto tempo eu… dormi?

Minha sensação era de que só tinham se passado alguns

segundos e de que o sonho tinha sido um vislumbre fugaz de

imagens que ocorre nos instantes entre o estado de relaxamento

e o sono profundo.

— Dez minutos — respondeu o monsenhor. — Você consegue

nos dizer o que viu?

Eu não via motivo para recusar. Quando terminei de

descrever as imagens, o monsenhor Edouard se persignou.

— Mon Dieu, o embaixador do TecnoCerne insta Gladstone a

mandar as pessoas para aqueles… túneis.

Duré encostou em meu ombro.

— Depois de conversar com a Verdadeira Voz da Árvore-

mundo em Bosque de Deus, vou encontrá-lo em TC2. Temos que

falar para Gladstone que a ideia é uma loucura.



Fiz que sim. Toda a minha vontade de ir para Bosque de Deus

com Duré ou até para Hyperion tinha se dissipado.

— Concordo. Precisamos sair sem demora. Sua… A Porta do

Papa pode me levar até Tau Ceti Central?

O monsenhor se levantou, fez que sim com a cabeça e se

espreguiçou. Percebi de repente que ele era um homem muito

velho, intocado por tratamentos Poulsen.

— Ela tem acesso prioritário — garantiu ele. Virou-se para

Duré. — Paul, você sabe que eu o acompanharia se pudesse. Os

funerais de sua Santidade, a eleição do novo Santo Padre… — O

monsenhor Edouard emitiu um pequeno ruído angustiado. — É

curioso como os imperativos cotidianos persistem, mesmo diante

do desastre coletivo. Pacem mesmo tem menos de dez dias-

padrão até a chegada dos bárbaros.

A testa calva de Duré brilhava à luz das velas.

— Os assuntos da Igreja não são mero imperativo cotidiano,

meu amigo. Minha visita ao mundo templário será breve, e

depois vou me juntar ao s. Severn em seus esforços para

convencer a diretora a não dar ouvidos ao Cerne. Depois eu

volto, Edouard, e vamos tentar extrair algum sentido dessa

heresia confusa.

Acompanhei os dois para fora da basílica, passamos por uma

porta lateral que dava em um corredor atrás das colunatas altas,

atravessamos um pátio aberto — a chuva tinha parado e o ar

estava com um cheiro fresco —, descemos uma escada e

percorremos um túnel estreito até os aposentos papais. Membros

da Guarda Suíça fizeram posição de sentido quando entramos na



antessala dos aposentos; os homens altos estavam de armadura e

pantalonas listradas de azul e amarelo, mas as alabardas

cerimoniais eram também armas de energia de qualidade de

FORÇA. Um se aproximou e falou em voz baixa com o monsenhor.

— Alguém acabou de chegar no terminex principal para falar

com você, s. Severn.

— Comigo?

Eu estava escutando as outras vozes nos outros cômodos, o

sobe e desce melodioso de orações muito repetidas. Imaginei que

tivessem a ver com os preparativos para o enterro do papa.

— É, um tal de s. Hunt. Ele disse que é urgente.

— Daqui a um minuto eu o teria encontrado na Casa do

Governo — falei. — Que tal ele vir aqui até nós?

O monsenhor Edouard fez que sim e falou baixo com o

homem da Guarda Suíça, que murmurou em um brasão

ornamental em sua armadura antiga.

A tal Porta do Papa — um portal de teleprojetor pequeno

cercado por esculturas de ouro intrincadas de serafins e

querubins, coroada por um baixo-relevo de cinco partes

representando a queda de Adão e Eva e a expulsão deles do

jardim — ficava no meio de um cômodo bem vigiado ao lado dos

aposentos particulares do papa. Esperamos ali, e nossos reflexos

nos espelhos de cada parede pareciam pálidos e exaustos.

Leigh Hunt chegou acompanhado pelo sacerdote que tinha

me levado à basílica.

— Severn! — exclamou o assessor preferido de Gladstone. — A

diretora precisa de você agora mesmo.



— Eu estava indo para lá — falei. — Seria um erro criminoso

Gladstone deixar o Cerne construir e usar o dispositivo letal.

Hunt piscou — uma reação quase cômica naquela cara de

bassê.

— Você sabe de tudo que acontece, Severn?

Tive que rir.

— Uma criança pequena sentada sozinha em um holofosso vê

muita coisa e entende muito pouco. Ainda assim, tem a vantagem

de poder trocar de canal e desligar o negócio quando se cansa.

Hunt conhecia o monsenhor Edouard de diversos eventos

oficiais, e apresentei o padre Paul Duré da Companhia de Jesus.

— Duré? — gaguejou Hunt, quase de queixo caído. Foi a

primeira vez que vi o assessor ficar sem palavras e até que gostei

da cena.

— Depois explicamos — falei, apertando então a mão do

sacerdote. — Boa sorte em Bosque de Deus, Duré. Não demore.

— Uma hora — prometeu o jesuíta. — No máximo. Eu só

preciso encontrar uma peça do quebra-cabeça antes de falar com

a diretora. Por favor, explique a ela o horror do labirinto… Mais

tarde apresento meu próprio testemunho.

— É possível que ela esteja ocupada demais para me receber

antes de você chegar mesmo — falei. — Mas vou fazer o possível

para bancar o João Batista para você.

Duré sorriu.

— Só não vá perder a cabeça, meu amigo.

Ele assentiu, digitou um código de transferência no painel

arcaico do disclave e desapareceu pelo portal.



Eu me despedi do monsenhor Edouard.

— Nós vamos resolver essa história toda antes que o ataque

desterro chegue aqui.

O sacerdote idoso levantou a mão e me benzeu.

— Vá com Deus, meu jovem. Creio que tempos sombrios nos

aguardam, mas você estará especialmente sobrecarregado.

Balancei a cabeça.

— Sou só um observador, monsenhor. Eu espero, olho e

sonho. A carga é pequena.

— Espere, olhe e sonhe depois — repreendeu Leigh Hunt,

bruscamente. — A chefia quer você ao alcance agora, e preciso

voltar para uma reunião.

Olhei para o homenzinho.

— Como você me achou? — perguntei, sem necessidade. Os

teleprojetores eram operados pelo Cerne, e o Cerne trabalhava

com as autoridades da Hegemonia.

— O cartão-mestre que ela lhe deu também facilita rastrear

suas viagens — disse Hunt, com impaciência perceptível. —

Agora temos a obrigação de estar onde as coisas acontecem.

— Muito bem.

Gesticulei com a cabeça para o monsenhor e seus auxiliares,

chamei Hunt e inseri o código de três dígitos para Tau Ceti

Central, acrescentei dois dígitos para o continente, outros três

para a Casa do Governo e os dois últimos para o terminex

particular de lá. O zumbido do teleprojetor aumentou de tom, e a

superfície opaca meio que tremulou de expectativa.



Atravessei primeiro e dei um passo ao lado para abrir espaço

para Hunt vir depois.

Não estamos no terminex central da Casa do Governo. Pelo que

dá para ver, não estamos nem perto da Casa do Governo. Um

segundo depois, meus sentidos assimilam os fatores de luz do

sol, cor do céu, gravidade, distância até o horizonte, cheiros e

sensações, e decidem que não estamos em Tau Ceti Central.

Eu teria pulado de volta para dentro do portal na hora, mas a

Porta do Papa é pequena, Hunt está atravessando — perna,

braço, ombro, peito, cabeça, a outra perna aparece —, então pego

no pulso dele, puxo bruscamente e aviso:

— Tem alguma coisa errada!

Tento voltar, mas é tarde demais, o portal sem borda deste

lado tremula, dilata a um círculo do tamanho do meu punho e

some.

— Onde diabos estamos? — indaga Hunt.

Olho ao redor. Boa pergunta, penso. Trata-se de uma região

rural, no alto de uma colina. Uma estrada no chão serpenteia por

vinhedos, desce uma ladeira comprida por um vale arborizado e

desaparece a uma ou duas milhas de distância. Faz muito calor, e

o ar vibra com o som de insetos, mas nada maior que um pássaro

se mexe no cenário vasto. Entre falésias à direita, dá para ver um

risco azul de água — de mar. Cirros elevados ondulam no céu; o

sol está logo depois do zênite. Não vejo nenhuma casa, nenhuma

tecnologia mais complicada que as fileiras de vinhedos e a



estrada de pedra e barro no chão. O mais importante é que o

zumbido de fundo constante da esfera de dados sumiu. Parece

mais ou menos como perceber de repente a ausência de um som

que se ouvia desde a infância; é desconcertante, avassalador,

confuso e um pouco assustador.

Hunt cambaleia, tampa os ouvidos como se estivesse dando

pela falta de algum som de verdade, toca o conexo.

— Que saco — murmura ele. — Que saco. Meu implante está

com defeito. O conexo caiu.

— Não — digo. — Acho que estamos fora da esfera de dados.

Mesmo dizendo isso, escuto um zumbido mais profundo, mais

suave — algo muito maior e menos acessível do que a esfera de

dados. A megaesfera? A música das esferas, penso, e sorrio.

— Qual é a graça, Severn? Você fez isso de propósito?

— Não. Dei os códigos certos da Casa do Governo. — A

ausência completa de pânico na minha voz é um tipo de pânico

em si mesma.

— É o quê, então? Aquela Porta do Papa maldita? Ela fez isso?

Alguma falha ou artimanha?

— Não, acho que não. A porta não deu defeito, Hunt. Ela nos

trouxe exatamente para onde o TecnoCerne quis.

— O Cerne? — A pouca cor que restava naquela cara de bassê

logo se esvai quando o assessor da diretora-executiva se dá conta

de quem controla o teleprojetor. Quem controla todos os

teleprojetores. — Meu Deus. Meu Deus. — Hunt vai cambaleando

até a beira da estrada e se senta no mato alto. O traje executivo



de suede e os sapatos pretos macios não combinam com o lugar.

— Onde estamos?

Respiro fundo. O ar tem cheiro de terra recém-revolvida,

grama recém-aparada, poeira de estrada e um toque pungente de

mar.

— Meu palpite é que estamos na Terra, Hunt.

— Terra. — O homenzinho está com o olhar fixo à frente,

perdido. — Terra. Não Terra Nova. Não Terra Dois. Não…

— Não — respondo. — Terra. Terra Velha. Ou a cópia.

— A cópia.

Vou até Hunt e me sento ao lado dele. Puxo um capim e desfio

a parte de baixo do revestimento do caule. A folha tem um sabor

azedo e familiar.

— Você se lembra do meu relatório a Gladstone com as

histórias dos peregrinos de Hyperion? A história de Brawne

Lamia? Ela e meu outro cíbrido, a primeira persona recuperada

de Keats, viajaram para o que pensaram ser uma cópia da Terra

Velha. No Aglomerado de Hércules, se bem me lembro.

Hunt levanta os olhos como se pudesse conferir as

constelações para avaliar o que estou dizendo. O azul do céu está

empalidecendo ligeiramente conforme os cirros altos avançam

pela cúpula celeste.

— Aglomerado de Hércules — sussurra ele.

— Brawne não conseguiu descobrir por que o TecnoCerne

construiu uma cópia, ou o que estão fazendo com ela agora —

comento. — Ou o primeiro cíbrido de Keats não sabia, ou não

quis falar.



— Não quis falar — repete Hunt. Ele balança a cabeça. —

Certo, como é que a gente dá o fora daqui? Gladstone precisa de

mim. Ela não pode… Dezenas de decisões cruciais precisam ser

tomadas nas próximas horas.

Ele se levanta de um salto e corre para o meio da estrada, um

exemplo de energia cheia de determinação.

Mastigo o pedaço de capim.

— Meu palpite é que não vamos sair.

Hunt vem até mim como se fosse me atacar ali mesmo.

— Você ficou maluco? Não vamos? Que loucura. Por que o

Cerne faria isso? — Ele se cala por um instante e olha para mim.

— Eles não querem que você fale com ela. Você sabe de algo que

o Cerne não pode correr o risco de ela descobrir.

— Talvez.

— Larguem ele aqui, me deixem voltar! — grita Hunt para o

céu.

Ninguém responde. Do outro lado do vinhedo, um pássaro

preto grande sai voando. Acho que é um corvo; eu me lembro do

nome da espécie extinta como se fosse um sonho.

Pouco depois, Hunt desiste de falar com o céu e fica andando

de um lado para o outro na estrada de pedra.

— Vem. Talvez tenha um terminex no final deste negócio.

— Talvez — digo, quebrando o caule do capim para chegar à

metade seca e doce de cima. — Mas em que direção?

Hunt gira, olha para a estrada que some depois das colinas

dos dois lados e volta a girar.



— Nós saímos do portal virados para… cá. — Ele aponta. A

estrada desce para um arvoredo estreito.

— Até onde? — pergunto.

— Que diferença faz, saco? — esbraveja ele. — Temos que ir

para algum lugar.

Resisto ao impulso de sorrir.

— Tudo bem.

Eu me levanto e bato as mãos na calça, sentindo a luz forte do

sol na testa e no rosto. Depois da escuridão carregada de incenso

da basílica, é um choque. O ar está muito quente, e minha roupa

já ficou encharcada de suor.

Hunt começa a descer vigorosamente a ladeira, de punhos

cerrados, com a expressão de angústia atenuada por outra mais

forte: pura determinação.

Andando devagar, sem pressa, ainda mastigando meu pedaço

de capim, de olhos semicerrados pelo cansaço, eu o acompanho.

O coronel Fedmahn Kassad gritou e atacou o Picanço. O cenário

surreal fora do tempo — uma versão cenográfica minimalista do

Vale das Tumbas Temporais, moldada com plástico e fixada em

um gel de ar viscoso — parecia vibrar à violência da corrida de

Kassad.

Por um instante, tinha aparecido uma infinidade de Picanços

repetidos — Picanços por todo o Vale, espalhados pela planície

desértica —, mas, com o grito de Kassad, eles se consolidaram no

único monstro, que agora se mexia, abrindo e estendendo os



quatro braços, curvando-os para receber o avanço do coronel em

um abraço vigoroso de lâminas e espinhos.

Kassad não sabia se o traje-pele de energia que estava

usando, presente de Moneta, o protegeria ou o ajudaria em

combate. Anos antes havia ajudado, quando ele e Moneta

atacaram duas naves de pouso cheias de comandos desterros,

mas, na ocasião, o tempo estivera a favor deles; o Picanço tinha

paralisado e reativado o fluxo dos momentos como um

observador entediado brincando com o controle remoto de um

holofosso. Agora eles estavam fora do tempo, e o Picanço era o

inimigo, não um patrono terrível. Kassad gritou, abaixou a

cabeça e atacou, já alheio à atenção de Moneta ou à árvore de

espinhos impossível que se alçava até as nuvens com a terrível

plateia empalada, alheio até a si mesmo, exceto como objeto de

combate, instrumento de vingança.

O Picanço não desapareceu do jeito de sempre, não deixou de

estar lá para de repente estar aqui. Ele só se agachou e abriu

mais os braços. As lâminas de seus dedos refletiam a luz do céu

violento. Os dentes de metal do Picanço cintilaram com o que

talvez tenha sido um sorriso.

Kassad estava bravo, não louco. Em vez de se jogar naquele

abraço letal, ele pulou para o lado no último segundo, rolando

em cima do braço e do ombro, e deu um chute na perna do

monstro, abaixo do conjunto de lâminas pontudas da articulação

do joelho, acima de um conjunto semelhante no tornozelo. Se

conseguisse derrubá-lo…



Foi como chutar um cano enterrado em meio quilômetro de

concreto. Kassad teria fraturado a própria perna com o golpe se

o traje-pele não estivesse atuando como armadura e absorvendo

o impacto.

O Picanço se mexeu, um movimento veloz, mas não

impossível; os dois braços direitos subiram e desceram em um

borrão, dez lâminas dos dedos abriram valas cirúrgicas em terra

e pedra, os espinhos dos braços soltaram faíscas enquanto as

mãos continuavam subindo e cortavam o ar com um som

sibilante. Kassad estava fora de alcance, ainda rolando, voltou a

se levantar e se agachou, de braços estendidos, mãos abertas,

dedos revestidos de energia rígidos e esticados.

Combate individual, pensou Fedmahn Kassad. O sacramento

mais honrado do Novo Bushido.

O Picanço fez uma finta com os braços direitos de novo e

girou o esquerdo inferior com um golpe amplo violento o

bastante para arrebentar as costelas de Kassad e arrancar seu

coração.

Kassad bloqueou a finta dos braços direitos com o antebraço

esquerdo, sentindo o traje-pele se flexionar e apertar o osso ao

ser atingido pela força de aço e machado do golpe do Picanço. O

golpe mortífero do esquerdo ele deteve com a mão direita no

pulso do monstro, logo acima do buquê de espinhos curvos dali.

Incrivelmente, reduziu o bastante a velocidade do golpe para os

dedos afiados como bisturis arranharem o traje-pele em vez de

quebrarem costelas.



O coronel quase foi erguido no ar pelo esforço de conter a

subida daquela garra; só o movimento descendente da primeira

finta do Picanço o impediu de ser jogado para trás. O suor

escorria livremente sob o traje-pele, e os músculos se

tensionaram, doeram e ameaçaram se romper naqueles vinte

segundos intermináveis de resistência até o Picanço usar o

quarto braço, baixando-o em um golpe na perna flexionada de

Kassad.

Kassad gritou quando o campo do traje-pele se rasgou, a

carne foi cortada e pelo menos um dedo se cravou perto do osso.

Ele deu um chute com a outra perna para soltar o pulso da

criatura e rolou desesperadamente para se afastar.

O Picanço atacou duas vezes, passando com o segundo golpe

a milímetros da orelha em movimento de Kassad, mas depois

também pulou para trás, agachou-se e foi para a direita.

Kassad se apoiou no joelho esquerdo, quase caiu e se

levantou com esforço, saltitando de leve para se equilibrar. Dor

urrava em seus ouvidos e inundava o universo com uma luz

vermelha, mas, apesar das caretas e da instabilidade, apesar de

quase desmaiar com o choque, ele sentia o traje-pele se fechar

sobre o ferimento — agindo tanto como torniquete quanto como

compressa. Dava para sentir o sangue na perna, mas já não

estava jorrando, e a dor era suportável, quase como se o traje-

pele tivesse injetores médicos feito sua armadura de batalha de

FORÇA.

O Picanço avançou.



Kassad deu um chute, dois, tentando e conseguindo acertar a

parte lisa da carapaça cromada embaixo do espinho do peito. Foi

tal qual chutar o casco de uma nave-tocha, mas aparentemente o

Picanço hesitou, cambaleou e recuou.

Kassad deu um passo à frente, firmou os pés e bateu duas

vezes no lugar do coração da criatura com um murro que teria

estilhaçado cerâmica temperada, ignorou a dor no pulso, girou e

acertou um golpe de palma com o braço reto no focinho da

criatura, logo acima dos dentes. Qualquer ser humano teria

ouvido o som do próprio nariz se quebrar e sentido a explosão de

ossos e cartilagem penetrar o cérebro.

O Picanço tentou rebater o punho de Kassad, errou e

direcionou as quatro mãos para a cabeça e os ombros dele.

Arfante, coberto de suor e sangue por baixo da armadura de

mercúrio, Kassad girou uma vez para a direita e girou de novo,

dando um golpe fatal atrás do pescoço curto da criatura. O

barulho do impacto ecoou pelo vale paralisado como o som de

um machado arremessado de uma altura quilométrica até o

coração de uma sequoia de metal.

O Picanço caiu para a frente e girou de costas que nem um

crustáceo de aço.

Ele tinha ido ao chão!

Kassad deu um passo à frente, ainda abaixado, ainda

cauteloso, mas não cauteloso o bastante, pois o pé, a garra, o que

quer que fosse aquela desgraça blindada do Picanço lhe acertou

a parte de trás do tornozelo e executou um misto de corte e

rasteira.



O coronel Kassad sentiu a dor, percebeu que seu tendão de

aquiles tinha se rompido e tentou rolar no chão para se afastar,

mas a criatura se levantou de um salto e se jogou de lado para

cima dele. Estacas, espinhos e lâminas avançaram contra as

costelas, o rosto e os olhos de Kassad. Com uma careta de dor,

retorcendo-se em um esforço inútil de afastar o monstro, Kassad

bloqueou alguns golpes, protegeu os olhos e sentiu outras

lâminas penetrarem seus braços, peito e barriga.

O Picanço chegou mais perto por cima dele e abriu a boca.

Kassad fitou fileiras e mais fileiras de dentes de aço naquele

orifício oco que parecia a boca de uma lampreia de metal. Olhos

vermelhos dominaram sua visão já colorida pelo sangue.

Kassad pôs a base da palma embaixo do maxilar do Picanço e

tentou empurrar. Foi como tentar erguer uma montanha de

lataria afiada sem alavanca. As lâminas dos dedos do Picanço

continuaram cortando Kassad. A coisa abriu a boca e inclinou a

cabeça até o campo de visão de Kassad se encher de dentes de

orelha a orelha. O monstro não tinha hálito, mas o calor interno

dele fedia a enxofre e obturações de ferro aquecidas. Kassad não

tinha mais defesa alguma; quando aquela coisa fechasse a boca,

arrancaria pele e carne do rosto de Kassad até o osso.

De repente, Moneta apareceu, gritando naquele lugar onde o

som não se propagava, agarrando o Picanço pelos olhos

facetados de rubi, curvando como garras os dedos cobertos pelo

traje-pele, com a bota bem firme na carapaça daquilo embaixo do

espinho das costas, puxando, puxando.



Os braços do Picanço se dobraram para trás, com

articulações duplas feito um caranguejo infernal, os dedos

arranharam Moneta e ela se afastou, mas não antes de Kassad

rolar, tentar se equilibrar, sentir e ignorar a dor e se levantar de

um salto para arrastar Moneta consigo ao recuar pela areia e

pelas rochas imóveis.

Por um segundo, os trajes-peles deles se fundiram como

quando eles faziam amor, e Kassad sentiu a pele dela tocar a sua,

sentiu o sangue e o suor dos dois se misturarem, ouviu os dois

corações martelando juntos.

Mate-o, sussurrou Moneta com urgência, e dava para ouvir a

dor até mesmo naquela comunicação subvocal.

Estou tentando. Estou tentando.

O Picanço já estava de pé, três metros de cromo, lâminas e

dor de outras pessoas. Não parecia estar danificado. O sangue de

alguém escorria em fios estreitos por seus pulsos e pela

carapaça. O sorriso irracional parecia maior do que antes.

Kassad separou seu traje-pele do de Moneta e a apoiou com

cuidado em um pedregulho, embora tivesse a sensação de que

estava mais ferido do que ela. Aquela luta não era dela. Ainda

não.

Ele se posicionou entre seu amor e o Picanço.

Kassad hesitou, ouvindo um sussurro sutil, mas crescente,

como se fosse a subida da maré em uma praia invisível. Olhou

para cima, sem afastar o campo de visão do Picanço, que se

aproximava devagar, e se deu conta de que era uma gritaria da

árvore de espinhos distante atrás do monstro. As pessoas



crucificadas lá — pequenas manchas de cor penduradas nos

espinhos metálicos e nos galhos finos — estavam fazendo um

barulho diferente dos gemidos subliminares de dor que Kassad

tinha escutado antes. Estavam torcendo.

Kassad voltou a atenção para o Picanço quando este começou

a contorná-lo de novo. Ele sentia a dor e a fraqueza no calcanhar

quase decepado — seu pé direito era inútil, incapaz de sustentar

peso — e meio pulou, meio girou com uma das mãos apoiada no

pedregulho para continuar entre o Picanço e Moneta.

Pareceu que o som distante de torcida parou como se

tivessem prendido a respiração.

O Picanço deixou de estar ali e surgiu aqui, ao lado de

Kassad, em cima de Kassad, já com os braços em volta dele em

um abraço terminal, espinhos e lâminas já se apertando. Os

olhos do Picanço ardiam luminosos. A boca dele se abriu de

novo.

Kassad gritou com pura fúria e revolta e golpeou.

O padre Paul Duré passou pela Porta do Papa e chegou a Bosque

de Deus sem incidentes. Após a penumbra carregada de incenso

dos aposentos papais, ele se viu de repente à luz intensa de um

céu amarelado acima e folhas verdes à sua volta.

Os templários estavam à espera quando ele saiu do portal de

teleprojetor particular. Duré via a borda da plataforma de pau-

barragem cinco metros à direita e mais nada depois disso — ou

melhor, e mais tudo, pois o mundo nas copas de árvore de



Bosque de Deus se estendia até muito longe pelo horizonte, o

dossel de folhas cintilando e oscilando como um oceano vivo.

Duré sabia que estava alto na Árvore-mundo, a maior e mais

sagrada de todas as árvores que os templários cultuavam.

Os templários que o receberam eram importantes na

hierarquia complicada da Irmandade do Muir. Naquele

momento, contudo, serviam como reles guias, conduzindo-o da

plataforma do portal para um elevador recoberto de lianas que

subiu por níveis e terraços superiores que poucos não

templários já haviam visto, depois voltaram a sair e o levaram

por uma escada, cercada por um corrimão de muireiro de

primeira qualidade, que subia em torno de um tronco cujos

duzentos metros de diâmetro na base se estreitavam para menos

de oito ali perto do topo. A plataforma de pau-barragem tinha

lindos entalhes; os beirais exibiam um traçado delicado de

vinhas entalhadas à mão, estacas e balaústres ostentavam rostos

de gnomos, espíritos silvestres, fadas e outras criaturas, e a mesa

e a cadeira das quais Duré se aproximava eram esculpidas a

partir do mesmo bloco de madeira da própria plataforma

circular.

Dois homens o aguardavam. O primeiro era quem Duré

esperava: Sek Hardeen, a Verdadeira Voz da Árvore-mundo,

Sumo Sacerdote do Muir, Porta-voz da Irmandade dos

Templários. O outro homem foi uma surpresa. Duré percebeu o

manto vermelho — vermelho da cor de sangue arterial — com

acabamento preto de arminho, o corpo lusiano pesado que o

manto cobria, o rosto cheio de papada e gordura dividido por um



nariz bicudo formidável, dois olhos minúsculos perdidos acima

das bochechas gordas, duas mãos rechonchudas com um anel

preto ou vermelho em cada dedo. Duré sabia que estava olhando

para o bispo da Igreja da Derradeira Expiação — o sumo

sacerdote da Seita do Picanço.

O templário se levantou com seus quase dois metros de altura

e ofereceu a mão.

— Padre Duré, é um imenso prazer que você tenha

conseguido se juntar a nós.

Duré apertou a mão, pensando em como a mão do templário

parecia uma raiz, com dedos compridos e finos de coloração

parda-amarelada. A Verdadeira Voz da Árvore-mundo vestia o

mesmo manto com capuz que Het Masteen, e as tramas

grosseiras de marrom e verde formavam um contraste agudo

com a refulgência do traje do bispo.

— Obrigado por aceitar me receber tão em cima da hora, s.

Hardeen — disse Duré. A Verdadeira Voz era o líder espiritual de

milhões de seguidores do Muir, mas Duré sabia que os

templários não gostavam de usar títulos ou honoríficos em

conversas. O padre acenou com a cabeça na direção do bispo. —

Excelência, eu não fazia ideia de que teria a honra de me

encontrar em sua presença.

O bispo da Seita do Picanço fez um gesto quase imperceptível

com a cabeça.

— Estava de visita. O s. Hardeen sugeriu que poderia ser um

tanto benéfico se eu participasse desta reunião. É um prazer



conhecê-lo, padre Duré. Ouvimos falar muito do senhor nos

últimos anos.

O templário gesticulou para uma cadeira do outro lado da

mesa de muireiro na frente deles, e Duré se sentou, cruzando as

mãos no tampo polido e pensando furiosamente enquanto fingia

observar a bela fibra da madeira. Metade das forças de

segurança da Rede estava procurando o bispo da Seita do

Picanço. A presença dele sugeria complicações muito maiores do

que o jesuíta tinha se preparado para enfrentar. O bispo

comentou:

— Interessante, não é, que três das religiões mais profundas

da humanidade estejam representadas aqui hoje?

— É — respondeu Duré. — Profundas, mas de modo algum

representativas das crenças da maioria. De quase 150 bilhões de

almas, a Igreja Católica conta com menos de um milhão. A Sei…

Hum, a Igreja da Derradeira Expiação talvez tenha de cinco a dez

milhões. E quantos templários existem, s. Hardeen?

— Vinte e três milhões — disse o templário com um tom

suave. — Muitos outros apoiam nossas causas ecológicas e talvez

até queiram participar, mas a Irmandade não está aberta a

forasteiros.

O bispo massageou a papada. Sua pele era muito pálida, e ele

apertava as pálpebras como se não estivesse acostumado à luz do

sol.

— Os zen-gnósticos dizem que têm quarenta bilhões de

seguidores — roncou ele. — Mas que religião é essa, hã? Sem



igrejas. Sem sacerdotes. Sem livros sagrados. Sem o conceito de

pecado.

Duré sorriu.

— Parece ser a fé mais alinhada com estes tempos. E tem sido

há muitas gerações já.

— Rá! — O bispo deu um tabefe na mesa, e Duré se retraiu ao

ouvir o metal dos anéis atingir o muireiro.

— Como vocês sabem quem eu sou? — perguntou Paul Duré.

O templário ergueu a cabeça só o suficiente para Duré ver a

luz do sol no nariz, nas bochechas e no longo contorno do queixo

sob as sombras do capuz. Ele não falou.

— Nós o escolhemos — rosnou o bispo. — Você e os outros

peregrinos.

— Vocês no sentido da Igreja do Picanço? — perguntou Duré.

O bispo franziu o cenho ao ouvir a expressão, mas fez que sim

com a cabeça sem falar nada.

— Por que as revoltas? — continuou Duré. — Por que as

agitações agora que a Hegemonia está sob ameaça?

Quando o bispo massageou o queixo, pedras vermelhas e

pretas cintilaram à luz do entardecer. Atrás dele, um milhão de

folhas farfalhou sob uma brisa que trouxe o aroma de vegetação

molhada pela chuva.

— Os Dias Derradeiros chegaram, sacerdote. As profecias que

nos foram dadas pelo Avatar séculos atrás estão se realizando

diante de nós. O que você chama de revolta são apenas os

primeiros estertores de uma sociedade que merece morrer. Os



Dias da Expiação são iminentes, e o Senhor da Dor logo andará

entre nós.

— Senhor da Dor — repetiu Duré. — O Picanço.

O templário fez um gesto atenuante com a mão, como se

tentasse amenizar um pouco o comentário do Bispo.

— Padre Duré, soubemos do seu renascimento milagroso.

— Milagre, não — retrucou Duré. — Capricho de um parasita

chamado cruciforme.

De novo o gesto dos dedos compridos pardo-amarelados.

— Qualquer que seja sua opinião, padre, a Irmandade se

regozija com o fato de você estar entre nós outra vez. Por favor,

faça a pergunta que você comentou que tinha quando entrou em

contato antes.

Duré esfregou a palma das mãos na madeira da cadeira e

lançou um olhar para o Bispo, aquela massa vermelha e preta

sentada à sua frente.

— Seus grupos trabalham juntos há algum tempo, não é? —

indagou Duré. — A Irmandade dos Templários e a Igreja do

Picanço.

— Igreja da Derradeira Expiação — corrigiu o bispo com um

rosnado grave.

Duré assentiu com a cabeça.

— Por quê? O que os une nesse caso?

A Verdadeira Voz da Árvore-mundo se inclinou para a frente,

e seu capuz se encheu de sombras de novo.

— Entenda, padre, que as profecias da Igreja da Derradeira

Expiação se conciliam com nossa missão dada pelo Muir. Só



essas profecias detiveram o segredo quanto a que castigo a

humanidade há de sofrer por matar o próprio mundo.

— A humanidade não destruiu a Terra Velha sozinha —

argumentou Duré. — Foi um erro de computador quando a

Equipe de Kiev tentou criar um miniburaco negro.

O templário balançou a cabeça.

— Foi arrogância da humanidade — disse ele, com um tom

brando. — A mesma arrogância que tem feito nossa raça destruir

toda e qualquer espécie que poderia ter a chance de algum dia

evoluir e se tornar inteligente. Os aluítes senescais em Hebron,

os zeplins em Turbilhão, os centauros-do-pântano de Jardim e os

macacos primatas da Terra Velha…

— Sim, houve erros. Mas a humanidade não deveria ser

condenada à morte por isso, deveria?

— A sentença foi determinada por um Poder muito superior a

nós — roncou o bispo. — As profecias são precisas e explícitas. O

Dia da Derradeira Expiação há de vir. Todos que herdaram os

Pecados de Adão e Kiev hão de sofrer as consequências pelo

assassinato do mundo natal, pela extinção de outras espécies. O

Senhor da Dor foi libertado das amarras do tempo para decretar

esse juízo final. Não há como escapar da ira dele. Não há como

evitar a Expiação. Foi como anunciou um Poder muito superior a

nós.

— É verdade — anuiu Sek Hardeen. — As profecias vieram a

nós, reveladas às Verdadeiras Vozes por gerações… A

humanidade está condenada, mas com a ruína virá um novo



florescimento de ambientes puros em todas as partes do que hoje

é a Hegemonia.

Ainda que treinado na lógica jesuíta, devoto da teologia

evolucionária de Teilhard de Chardin, o padre Paul Duré ficou

tentado a dizer: “Mas quem dá a mínima para flores

desabrochadas se não tiver ninguém para vê-las, para cheirá-

las?”. Mas o que disse foi:

— Vocês já consideraram que essas profecias não foram

revelações divinas, mas apenas manipulações de um poder

secular?

O templário se empertigou como se tivesse levado um tapa,

mas o bispo inclinou o corpo para a frente e fechou um par de

punhos lusianos que teriam esmagado o crânio de Duré com um

golpe só.

— Heresia! Quem se atreve a negar a verdade das revelações

deve morrer!

— Que poder seria capaz disso? — indagou a Verdadeira Voz

da Árvore-mundo. — Que poder além do Absoluto do Muir seria

capaz de entrar em nossa mente, em nosso coração?

Duré gesticulou para o céu.

— Todos os mundos da Rede passaram gerações unidos pela

esfera de dados do TecnoCerne. A maioria das pessoas influentes

porta implantes de extensão de conexo para facilitar o acesso…

Não é o seu caso, s. Hardeen?

O templário não falou nada, mas Duré viu a ligeira trepidação

dos dedos, como se o homem fosse encostar no peito e no braço,

que por décadas abrigaram os microimplantes.



— O TecnoCerne criou uma… inteligência transcendental —

continuou Duré. — Ela acessa quantidades incríveis de energia,

consegue se deslocar para a frente e para trás no tempo e não se

motiva por questões humanas. Um dos objetivos de um

percentual considerável das personalidades do Cerne era

eliminar a humanidade… Na verdade, é possível que o Grande

Erro da Equipe de Kiev tenha sido executado de modo deliberado

pelas IAs envolvidas no experimento. É possível que o que vocês

ouvem como profecias seja a voz desse deus ex machina que

sussurra pela esfera de dados. É possível que o Picanço esteja

aqui não para fazer a humanidade expiar seus pecados, mas sim

para simplesmente matar homens, mulheres e crianças de

acordo com os objetivos dessa personalidade mecânica.

O rosto pesado do bispo estava tão vermelho quanto o manto.

Ele esmurrou a mesa e se levantou com esforço. O templário pôs

a mão no braço do bispo e o conteve, de alguma forma

conseguindo fazê-lo se sentar de novo.

— Onde você ouviu essa ideia? — perguntou Sek Hardeen a

Duré.

— Com os peregrinos que têm acesso ao Cerne. E com…

outros.

O bispo sacudiu o punho na direção de Duré.

— Mas você mesmo foi tocado pelo Avatar. Não uma, mas

duas vezes! Ele concedeu uma forma de imortalidade para que

você possa ver o que aguarda o Povo Escolhido… o que prepara a

Expiação antes da chegada dos Dias Derradeiros!



— O Picanço me deu dor — refutou Duré. — Dor e sofrimento

inimagináveis. Eu encontrei a criatura duas vezes e sei no meu

âmago que aquilo não é divino nem diabólico, apenas uma

máquina orgânica vinda de um futuro terrível.

— Rá! — O bispo fez um gesto displicente, cruzou os braços e

ficou olhando para o nada por cima do parapeito.

O templário parecia abalado. Passado um instante, ele

levantou a cabeça e disse, em voz baixa:

— Você tinha uma pergunta para mim?

Duré respirou fundo.

— Tinha. E uma notícia triste, infelizmente. A Verdadeira Voz

da Árvore, Het Masteen, morreu.

— Nós sabemos — afirmou o templário.

Duré ficou surpreso. Ele nem imaginava como essa

informação podia ter chegado. Mas agora não tinha importância.

— O que eu preciso saber é: por que ele foi na peregrinação?

Qual era a missão que ele não viveu para cumprir? Cada um de

nós contou nossa… nossa história. Het Masteen, não. Contudo,

tenho a sensação de que o destino dele detinha o segredo de

muitos mistérios.

O bispo olhou para Duré e torceu o nariz.

— Não precisamos falar nada para você, sacerdote de religião

morta.

Sek Hardeen ficou calado por um bom tempo antes de

responder.

— O s. Masteen se ofereceu para levar a Palavra do Muir para

Hyperion. As raízes da nossa fé abrigaram por séculos a profecia



de que, quando viessem os tempos difíceis, uma Verdadeira Voz

da Árvore seria convocada a levar uma árvore-estelar ao Mundo

Sagrado, vê-la ser destruída e, depois, vê-la renascer com a

mensagem de Expiação e do Muir.

— Então Het Masteen sabia que a árvore-estelar Yggdrasill

seria destruída no espaço?

— Sim. Isso foi previsto.

— E ele e o único erg retentor de energia da nave pilotariam

uma nova árvore-estelar?

— Sim — disse o templário, com a voz quase inaudível. — Uma

Árvore da Expiação que seria fornecida pelo Avatar.

Duré se recostou e assentiu com a cabeça.

— Uma Árvore da Expiação. A árvore de espinhos. Het

Masteen se feriu fisicamente quando a Yggdrasill foi destruída.

Depois, ele foi levado para o Vale das Tumbas Temporais e viu a

árvore de espinhos do Picanço. Mas não estava pronto ou apto. A

árvore de espinhos é uma estrutura de morte, sofrimento, dor…

Het Masteen não estava preparado para comandá-la. Ou talvez

tenha recusado. Seja como for, ele fugiu. E morreu. Foi o que

imaginei… mas eu não fazia ideia do destino que o Picanço lhe

havia oferecido.

— Do que você está falando? — esbravejou o bispo. — A

Árvore da Expiação é descrita nas profecias. Ela vai acompanhar

o Avatar em sua última colheita. Masteen estaria preparado e se

sentiria honrado de comandá-la pelo espaço e pelo tempo.

Paul Duré negou com a cabeça.

— Respondemos à sua pergunta? — perguntou s. Hardeen.



— Responderam.

— Então você deve responder à nossa — disse o bispo. — O

que aconteceu com a Mãe?

— Que mãe?

— A Mãe da nossa Salvação. A Noiva da Expiação. Aquela que

vocês chamavam de Brawne Lamia.

Duré pensou, tentando relembrar os resumos que o Cônsul

gravara das histórias que os peregrinos haviam contado na

viagem para Hyperion. Brawne estava grávida com o filho do

primeiro cíbrido de Keats. O Templo do Picanço em Lusus a

salvara da turba e a incluíra na peregrinação. Ela havia falado

algo sobre os fiéis da Seita do Picanço a tratarem com reverência.

Duré tentou encaixar isso tudo no mosaico confuso do que ele já

sabia. Não conseguiu. Estava cansado demais… e, pensou ele,

idiota demais após a suposta ressurreição. Ele não era e jamais

seria o intelectual que Paul Duré havia sido no passado.

— Brawne estava inconsciente — respondeu. —

Evidentemente capturada pelo Picanço e ligada a um… negócio.

Um cabo. O estado mental dela era equivalente à morte cerebral,

mas o feto estava vivo e saudável.

— E a persona que ela portava? — perguntou o bispo, com a

voz tensa.

Duré se lembrava do que Severn lhe dissera sobre a morte

daquela persona na megaesfera. Era evidente que aqueles dois

não sabiam da segunda persona de Keats — a personalidade

Severn que naquele instante estava alertando Gladstone sobre os



perigos da proposta do Cerne. Duré balançou a cabeça. Estava

muito cansado.

— Não sei sobre a persona que ela portava no anel de Schrön.

O cabo… a coisa que o Picanço prendeu nela… parecia conectado

ao plugue neural que nem um derivador cortical.

O bispo fez que sim com a cabeça, visivelmente satisfeito.

— As profecias avançam depressa. Você atendeu a seu

propósito de mensageiro, Duré. Preciso ir agora.

O homem grande se levantou, gesticulou com a cabeça na

direção da Verdadeira Voz da Árvore-mundo e saiu andando pela

plataforma e pela escada rumo ao elevador e ao terminex.

Duré ficou sentado em silêncio diante do templário por

alguns minutos. O som das folhas ao vento e o balanço sutil da

plataforma na árvore eram relaxantes de modo maravilhoso e

convidavam o jesuíta a cochilar. Acima deles, o céu estava se

apagando em tonalidades delicadas de açafrão conforme o

mundo de Bosque de Deus entrava no crepúsculo.

— Sua declaração sobre um deus ex machina que nos enganou

por gerações com falsas profecias foi uma heresia terrível —

disse, enfim, o templário.

— Sim. Mas heresias terríveis já se revelaram graves verdades

muitas vezes na história mais longa da minha Igreja, Sek

Hardeen.

— Se você fosse um templário, eu poderia tê-lo condenado à

morte — falou o indivíduo encapuzado, em voz baixa.

Duré suspirou. Na sua idade, na sua situação e com seu

cansaço, a noção de morte não alimentava medo algum em seu



coração. Ele se levantou e fez uma ligeira mesura.

— Preciso ir, Sek Hardeen. Peço desculpa se disse algo que o

ofendeu. Estes tempos são e estão confusos.

Falta aos melhores convicção, pensou o padre, e aos piores

sobra feroz intensidade.

Duré se virou e andou até a beira da plataforma. E parou.

A escadaria tinha sumido. Trinta metros verticais e quinze

metros horizontais de ar o separavam da plataforma inferior

seguinte onde o elevador aguardava. A Árvore-mundo se alçava a

pelo menos um quilômetro em meio às profundezas folhosas

abaixo dele. Duré e a Verdadeira Voz daquela Árvore estavam

isolados ali na plataforma mais alta. Duré foi até um parapeito

próximo, ergueu o rosto subitamente suado para a brisa do

entardecer e viu as primeiras estrelas aparecendo no céu azul-

marinho.

— O que está acontecendo, Sek Hardeen?

O indivíduo de manto e capuz à mesa estava envolto pela

escuridão.

— Daqui a dezoito minutos-padrão, o mundo de Portão

Celestial vai cair para os desterros. Nossas profecias dizem que

ele será destruído. Decerto é o que vai acontecer com o

teleprojetor e com seus transmissores de largofone; então, em

todos os sentidos práticos, esse mundo terá deixado de existir.

Exatamente uma hora depois, os céus de Bosque de Deus serão

clareados pelas chamas de fusão das belonaves desterras. Nossas

profecias dizem que todos os membros da Irmandade que aqui

ficarem, e quaisquer outros, embora todos os cidadãos da



Hegemonia já tenham sido evacuados por teleprojetor há muito

tempo, vão perecer.

Duré voltou devagar para a mesa.

— É crucial que eu pegue o projetor para Tau Ceti Central —

explicou ele. — Severn… Alguém está me esperando. Preciso

falar com a diretora Gladstone.

— Não — disse Sek Hardeen, a Verdadeira Voz da Árvore-

mundo. — Vamos esperar. Vamos ver se as profecias estão certas.

O jesuíta cerrou os punhos, frustrado, sentindo o rompante

de emoção violenta que lhe dava vontade de socar o sujeito de

manto. Duré fechou os olhos e rezou duas ave-marias. Não

ajudou.

— Por favor. As profecias serão confirmadas ou refutadas com

ou sem minha presença. E aí vai ser tarde demais. As naves-

tocha de FORÇA vão detonar a esfera de singularidade e os

teleprojetores vão acabar. Vamos ficar isolados da Rede por

anos. Pode ser que bilhões de vidas dependam da minha volta

imediata a Tau Ceti Central.

O templário cruzou os braços de modo que suas mãos de

dedos compridos desapareceram nas dobras do manto.

— Vamos esperar — repetiu. — Tudo o que foi previsto há de

acontecer. Em minutos, o Senhor da Dor será solto sobre os que

estiverem na Rede. Não acredito na fé do bispo de que aqueles

que buscaram a Expiação serão poupados. Aqui é melhor para

nós, padre Duré, onde o fim será rápido e indolor.

Duré vasculhou a mente cansada em busca de algo decisivo

para dizer, para fazer. Não lhe ocorreu nada. Ele se sentou à



mesa e fitou o indivíduo encapuzado e quieto à frente. Acima

deles, as estrelas brotavam às multidões flamejantes. A floresta

mundial de Bosque de Deus farfalhou uma última vez na brisa do

entardecer e pareceu prender a respiração com expectativa.

Paul Duré fechou os olhos e rezou.



37

Hunt e eu passamos o dia inteiro andando, e mais para a

tardinha achamos uma estalagem com comida preparada para

nós — uma ave, arroz-doce, couve-flor, um prato de macarrão,

por aí vai —, mas não tem ninguém nela, nenhum sinal de gente

além do fogo na lareira, que arde como se tivessem acabado de

acendê-la, e da comida ainda quente sobre o fogão.

Hunt fica inquieto com isso; com isso e com os sintomas de

abstinência terríveis que agora sente pela perda de contato com

a esfera de dados. Dá para imaginar a dor. Para uma pessoa que

nasceu e cresceu em um mundo em que as informações estão

sempre à disposição, em que é possível se comunicar com

qualquer pessoa em qualquer lugar, em que basta um

teleprojetor para percorrer qualquer distância, um retorno

súbito à vida de nossos antepassados seria como acordar de

repente cego e aleijado. Mas, depois de esbravejar e gritar nas

primeiras horas de caminhada, Hunt enfim se acalmou a uma

melancolia taciturna.

— Mas a diretora precisa de mim — gritara ele naquela

primeira hora.



— Ela precisa das informações que eu ia levar — falei —, mas

não tem nada que a gente possa fazer.

— Onde é que estamos? — perguntou Hunt pela décima vez.

Eu já havia explicado sobre a Terra Velha alternativa, mas

sabia que agora ele se referia a outra coisa.

— Quarentena, eu acho — falei.

— O Cerne trouxe a gente para cá?

— É o que imagino.

— Como a gente volta?

— Não sei. Suponho que, quando eles acharem que podem

nos liberar da quarentena em segurança, vai aparecer um portal

de teleprojetor.

Hunt murmurou um palavrão.

— Por que eu tenho que ficar em quarentena, Severn?

Dei de ombros. Imaginei que fosse porque ele havia escutado

o que eu dissera em Pacem, mas não tinha certeza. Não tinha

certeza de nada.

A estrada seguia por campinas e vinhedos, passava por cima

de colinas baixas e serpenteava em vales de onde se captavam

vislumbres do mar.

— Onde esta estrada vai dar? — perguntou Hunt logo antes de

descobrirmos a estalagem.

— Todas as estradas levam a Roma.

— Estou falando sério, Severn.

— Eu também, s. Hunt.

Hunt soltou uma pedra do chão da estrada e a jogou longe no

meio do mato. Em algum lugar, um sabiá piou.



— Você já esteve aqui antes? — O tom de Hunt era acusatório,

como se eu o tivesse sequestrado. Talvez tivesse mesmo.

— Não — falei. Mas quase acrescentei que Keats já. Minhas

lembranças transplantadas vieram à tona de repente, quase me

assoberbaram com a sensação de perda e de mortalidade

iminente. Tão longe dos amigos, tão longe de Fanny, seu único

amor eterno.

— Tem certeza de que você não consegue acessar a esfera de

dados? — indagou Hunt.

— Absoluta — respondi. Ele não me perguntou sobre a

megaesfera, e não ofereci a informação. Tenho pavor de entrar

na megaesfera, de me perder lá.

Encontramos a estalagem bem na hora do pôr do sol. Ficava

acomodada em um vale pequeno, e saía fumaça da chaminé de

pedra.

Enquanto comia, cercado pela escuridão que comprimia as

janelas, iluminado apenas pela lareira e por duas velas na

cornija de pedra, Hunt disse:

— Este lugar me faz quase acreditar em fantasmas.

— Pois eu acredito.

Noite. Acordo tossindo, sinto uma umidade no peito sem camisa,

escuto Hunt se atrapalhar com a vela e, à luz dela, olho para

baixo e vejo sangue na minha pele, sujando a roupa de cama.

— Meu Deus — sussurra Hunt, horrorizado. — O que é isso? O

que está acontecendo?



— Hemorragia — digo com dificuldade depois que o acesso de

tosse seguinte me deixa mais fraco e mais sujo de sangue.

Começo a me levantar, volto a cair no travesseiro e gesticulo

na direção da bacia de água e da toalha na mesa de cabeceira.

— Droga, droga — murmura Hunt, procurando meu conexo

para fazer um diagnóstico. Não tem conexo nenhum. Eu joguei

fora o instrumento inútil de Hoyt enquanto andávamos hoje mais

cedo.

Hunt tira o conexo dele, ajusta o monitor e o coloca em volta

do meu pulso. As informações não significam nada para ele, só

indicam uma urgência e a necessidade de cuidados médicos

imediatos. Como a maioria das pessoas daquela geração, Hunt

nunca tinha visto doença ou morte — isso era um assunto para

profissionais tratado fora de vista do povo comum.

— Deixa para lá — sussurro, já sem tossir, mas com uma

debilidade que me recobre feito uma manta de pedras.

Gesticulo para a toalha de novo, e Hunt a umedece, lava o

sangue do meu peito e dos braços e me ajuda a me sentar na

única cadeira enquanto tira os lençóis e cobertores manchados.

— Você sabe o que está acontecendo? — pergunta ele, com

preocupação genuína na voz.

— Sei. — Tento dar um sorriso. — Coerência.

Verossimilhança. Recapitulação de filogenia por ontogenia.

— Faz sentido — retruca Hunt, ajudando-me a voltar para a

cama. — O que foi que causou a hemorragia? O que posso fazer

para ajudar?

— Um copo d’água, por favor.



Bebo devagar, sinto o fervor no peito e na garganta, mas

consigo evitar outro acesso de tosse. Parece que minha barriga

está pegando fogo.

— O que está acontecendo? — pergunta Hunt de novo.

Falo devagar, com cuidado, depositando cada palavra no

lugar como se pusesse os pés em um terreno todo minado. A

tosse não volta.

— É uma doença chamada consumpção — explico. —

Tuberculose. Estágio terminal, a julgar pela severidade da

hemorragia.

O rosto de bassê de Hunt está pálido.

— Minha nossa, Severn. Nunca ouvi falar de tuberculose.

Ele ergue o punho como se quisesse consultar a memória do

conexo, mas não tem nada em seu pulso. Devolvo o instrumento.

— A tuberculose foi erradicada há séculos. Curada. Mas John

Keats pegou. Morreu disso. E o corpo deste cíbrido pertence a

ele.

Hunt se levanta como se estivesse a ponto de sair correndo

porta afora em busca de ajuda.

— Com certeza o Cerne vai nos deixar voltar agora! Não

podem manter você aqui neste mundo vazio sem assistência

médica!

Apoio a cabeça nos travesseiros macios e sinto as penas por

trás do tecido.

— Pode ser que seja exatamente por isso que estão me

mantendo aqui. Vamos ver amanhã quando chegarmos a Roma.



— Mas você não tem como viajar! Não vamos para lugar

nenhum amanhã de manhã!

— Veremos — digo, aí fecho os olhos. — Veremos.

De manhã, uma ve�ura, uma charrete pequena, está à espera do

lado de fora da estalagem. O cavalo é uma égua cinzenta grande,

que revira os olhos para nós quando nos aproximamos. A

respiração da criatura sobe no ar frio da manhã.

— Você sabe o que é isto? — questiona Hunt.

— Um cavalo.

Hunt ergue a mão para a égua como se ela fosse estourar e

desaparecer feito bolha de sabão quando ele encostar no lombo.

Ela não desaparece. Hunt recolhe a mão às pressas quando a

égua agita o rabo.

— Os cavalos foram extintos — diz ele. — Nunca foram

trazidos de volta à vida com ARNismo.

— Essa parece bem real — avalio, subindo na carruagem e me

sentando no banco estreito.

Hunt se acomoda, hesitante, no lugar ao meu lado, agitando

de ansiedade os dedos compridos.

— Quem conduz? — diz. — Onde ficam os controles?

Não tem nenhuma rédea, e o banco do cocheiro está vazio.

— Vamos ver se a égua sabe o caminho — sugiro.

Nesse instante, começamos a avançar a um ritmo tranquilo,

conforme a carruagem sem suspensão sacoleja nas pedras e nos

buracos da estrada irregular.



— Isso aqui é piada, né? — pergunta Hunt, observando o céu

azul impecável e os campos distantes.

Dou uma tossida o mais leve e curta possível em um lenço

que fiz com uma toalha que peguei emprestada da estalagem.

— Talvez. Por outro lado, o que não é?

Hunt ignora meu sofisma, e seguimos viagem, trepidando e

sacudindo rumo a quaisquer que sejam nosso destino e nossa

sina.

— Cadê Hunt e Severn? — perguntou Meina Gladstone.

Sedeptra Akasi, a jovem mulher negra que era a segunda

assessora mais importante de Gladstone, chegou mais perto para

não interromper o andamento da reunião de instrução militar.

— Ainda não tivemos notícia, s. diretora.

— Não é possível. Severn tinha um rastreador e Leigh

atravessou para Pacem há quase uma hora. Onde foi que eles se

meteram?

Akasi deu uma olhada na chapafax desdobrada em cima da

mesa.

— A Segurança não está conseguindo encontrá-los. A polícia

de trânsito não sabe onde eles estão. A unidade do teleprojetor

só registrou que eles inseriram o código de TC2, aqui, e entraram,

mas não chegaram.

— Não é possível.

— Pois é, s. diretora.



— Quero falar com Albedo ou com algum dos outros

conselheiros de IA assim que a reunião acabar.

— Certo.

As duas voltaram a atenção para a reunião. O Centro Tático

da Casa do Governo tinha sido ligado ao Gabinete de Guerra do

Centro de Comando de Olimpo e à maior sala de apresentações

do Senado mediante portais visualmente abertos de quinze

metros quadrados, de modo que os três espaços criavam uma

área de reuniões cavernosa e assimétrica. Parecia que os holos

do Gabinete de Guerra subiam ao infinito na extremidade de

visualização do espaço, e flutuavam colunas de dados por todos

os lados nas paredes.

— Quatro minutos para incursão cislunar — avisou o

almirante Singh.

— As armas de longo alcance deles já podiam ter começado a

atirar em Portão Celestial há muito tempo — explicou o general

Morpurgo. — Parece que estão demonstrando um pouco de

moderação.

— Eles não demonstraram muita moderação com nossas

naves-tocha — disse Garion Persov, do Ministério da Diplomacia.

O grupo havia se reunido uma hora antes quando a surtida da

frota formada às pressas com uma dúzia de naves-tocha da

Hegemonia fora destruída sumariamente pelo Enxame em

aproximação. Sensores de longo alcance exibiram uma imagem

muito breve daquele Enxame — uma aglomeração de brasas com

caudas de fusão que pareciam cometas — antes de as naves-



tocha e seus remotos pararem de transmitir. Tinham sido muitas,

muitas brasas.

— Pois eram belonaves — justificou o general Morpurgo. — Já

faz horas que estamos anunciando que Portão Celestial é um

planeta aberto. Podemos ter esperança de moderação.

As imagens holográficas de Portão Celestial os envolviam: as

ruas tranquilas de Lodaçal, imagens aéreas da orla, imagens

orbitais do mundo marrom-acinzentado com a cobertura

constante de nuvens, imagens cislunares do dodecaedro barroco

da esfera de singularidade que ligava todos os teleprojetores, e

imagens telescópicas e de raios ultravioleta e raios X voltadas

para o espaço exibiam o avanço do Enxame — já muito maior do

que pontos de brasa, a menos de uma unidade astronômica de

distância. Gladstone olhou para as caudas de fusão das

belonaves desterras, para a enormidade das fazendas-asteroide e

dos mundos-bolha que vinham com seus campos de contenção

bruxuleantes, para os complexos urbanos de gravidade zero

intrincados e estranhamente inumanos. E se eu estiver

enganada?, pensou.

A vida de bilhões de pessoas dependia da crença dela de que

os desterros não destruiriam gratuitamente os mundos da

Hegemonia.

— Dois minutos para a incursão — indicou Singh, com seu

tom monocórdio de guerreiro profissional.

— Almirante — chamou Gladstone. — É mesmo necessário

destruir a esfera de singularidade assim que os desterros



penetrarem nosso cordon sanitaire? Não podemos esperar mais

alguns minutos para ver quais são as intenções deles?

— Não, diretora — respondeu de imediato o almirante. — A

conexão de teleprojeção precisa ser destruída assim que eles

estiverem em alcance de assalto rápido.

— Mas, se suas naves-tocha não conseguirem, almirante,

ainda temos as conexões no sistema, os transmissores de

largofone e os dispositivos com temporizador, não é?

— É, s. diretora, mas precisamos garantir a remoção de

qualquer capacidade de teleprojeção antes que os desterros

dominem o sistema. Não dá para flexibilizar essa margem de

segurança já apertada.

Gladstone fez que sim. Ela compreendia a necessidade de

cautela absoluta. Quem dera tivesse mais tempo.

— Quinze segundos para a incursão e para a destruição da

singularidade — disse Singh. — Dez… Sete…

De repente, todos os holos de naves-tocha e remotos

cislunares brilharam com uma luz violeta, vermelha e branca.

Gladstone se inclinou para a frente.

— Isso foi a explosão da esfera de singularidade?

Começou um burburinho entre os militares, que acessaram

mais informações e trocaram imagens nos holos e nas telas.

— Não, diretora — respondeu Morpurgo. — As naves-tocha

estão sendo atacadas. O que vocês estão vendo é a sobrecarga

dos escudos defensivos delas. Ah… ali.

Uma imagem central, talvez de uma nave de transmissão em

órbita baixa, exibia uma visualização do dodecaedro da esfera de



contenção da singularidade, trinta mil metros quadrados de

superfície ainda intactos, ainda iluminados pelo sol forte de

Portão Celestial. De repente, a luminosidade aumentou, pareceu

que a face mais próxima da estrutura ficou incandescente e se

curvou para dentro; menos de três segundos depois, a esfera se

expandiu quando a singularidade presa ali escapou e devorou a

si mesma e tudo o mais em um raio de seiscentos quilômetros.

No mesmo instante, a maioria das representações visuais e

várias colunas de dados se apagaram.

— Todas as conexões de teleprojetor foram interrompidas —

anunciou Singh. Os dados do sistema agora estão sendo

transmitidos apenas por largofone.

Houve um murmúrio de aprovação e alívio entre os militares,

e algo mais próximo de suspiro e ligeiro gemido das dezenas de

senadores e conselheiros políticos presentes. O mundo de Portão

Celestial tinha acabado de ser amputado da Rede — a primeira

perda de mundo da Hegemonia nessa escala em mais de quatro

séculos.

Gladstone se virou para Sedeptra Akasi.

— Qual é o tempo de viagem entre Portão Celestial e a Rede

agora?

— Por propulsão Hawking, sete meses a bordo — disse a

assessora, sem parar para conferir. — Pouco mais de nove anos

de dívida temporal.

Gladstone fez que sim. Agora Portão Celestial estava a nove

anos de distância do mundo da Rede mais próximo.

— Lá se vão nossas naves-tocha — entoou Singh.



A visualização saía de um dos piquetes orbitais, transmitida

pelas imagens trêmulas colorizadas dos esguichos de largofone

de alta velocidade processadas por computador em rápida

sucessão. As imagens eram mosaicos visuais, mas para

Gladstone sempre remetiam aos primeiros filmes mudos do

início da Idade da Mídia. Só que aquela não era nenhuma

comédia de Charlie Chaplin. Dois, e cinco, e oito clarões intensos

desabrocharam no fundo estrelado acima do limbo do planeta.

— As transmissões de Niki Weimart, Terrapin, Corneta e

Andrew Paul foram interrompidas — relatou Singh.

Barbre Dan-Gyddis levantou a mão.

— E as outras quatro naves, almirante?

— Só as quatro citadas tinham capacidade de comunicação

hiperlúmica. Os piquetes confirmam que as conexões de rádio,

maser e banda larga das outras quatro naves-tocha também

foram interrompidas. Os dados visuais…

Singh parou e gesticulou para a imagem transmitida pela

nave de piquete automática: oito círculos de luz que estavam se

expandindo e se apagando, um campo estrelado cheio de caudas

de fusão e luzes novas. De repente, até essa imagem sumiu.

— Todos os sensores orbitais e transmissores de largofone

foram eliminados — acrescentou o general Morpurgo.

Ele fez um gesto, e a escuridão foi substituída por imagens

das ruas de Portão Celestial e suas inevitáveis nuvens baixas.

Aeronaves incluíam imagens de cima das nuvens: um céu

surtado com estrelas em movimento.



— Todos os informes confirmam a destruição total da esfera

de singularidade — declarou Singh. — Unidades avançadas do

Enxame estão entrando em órbita alta em torno de Portão

Celestial.

— Quantas pessoas ainda tem lá? — perguntou Gladstone. Ela

estava inclinada para a frente, de cotovelos na mesa, com as

mãos cruzadas com força.

— Oitenta e seis mil, setecentas e oitenta e nove — disse o

ministro Imoto, da Defesa.

— Sem contar os doze mil fuzileiros que teleprojetaram para

lá nas últimas duas horas — acrescentou o general Van Zeidt.

Imoto acenou com a cabeça para o general.

Gladstone agradeceu aos dois e voltou a atenção para os

holos. As colunas de dados que flutuavam no alto e suas cópias

nas chapafaxes, nos conexos e nos painéis de mesa continham os

dados pertinentes — quantidade de naves do Enxame presentes

no sistema, quantidade e tipo de naves em órbita, projeção de

órbitas de desaceleração e curvas de tempo, análises de energia e

interceptações de faixas de comunicação —, mas a diretora-

executiva e os outros estavam olhando para as imagens de

largofone relativamente inalteradas e pouco informativas das

câmeras em aeronaves e na superfície: estrelas, nuvens, ruas, a

vista do Alto da Estação Geradora de Atmosfera, do Passeio de

Lodaçal, onde a própria Gladstone estivera menos de doze horas

antes. Era noite ali. Cavalinhas gigantescas se balançavam nas

brisas silenciosas que sopravam da baía.



— Acho que vão negociar — conjecturava a senadora Richeau.

— Vão começar apresentando esse fato consumado, nove mundos

tomados, e então vão negociar com força para ter um novo

equilíbrio de poder. Quer dizer, mesmo se as duas ondas

invasoras tiverem sucesso, serão 25 mundos dentre quase

duzentos na Rede e no Protetorado.

— É — replicou Persov, ministro da Diplomacia —, mas não

esqueça, senadora, que entre esses se incluem alguns dos nossos

mundos de maior importância estratégica… Este aqui, por

exemplo. TC2 está só 235 horas atrás de Portão Celestial no

cronograma dos desterros.

A senadora Richeau encarou Persov.

— Sei muito bem disso — respondeu com frieza. — Só estou

querendo dizer que não é possível que o interesse dos desterros

seja a conquista total. Seria uma grande loucura da parte deles.

Além disso, FORÇA não vai permitir que a segunda onda avance

tanto. Sem dúvida a invasão de agora é prelúdio para uma

negociação.

— Talvez — disse o senador Roanquist, de Nordholm —, mas

essa negociação dependeria necessariamente de…

— Esperem — interrompeu Gladstone.

As colunas de dados estavam exibindo mais de cem belonaves

desterras em órbita em torno de Portal Celestial. As forças de

solo tinham recebido instrução para só atirar se fossem atacadas

primeiro, e não se via atividade alguma nas trinta e tantas

visualizações transmitidas por largofone para o Gabinete de

Guerra. Mas, de repente, a cobertura de nuvens acima de



Lodaçal brilhou como se tivessem se acendido holofotes

gigantescos. Uma dúzia de feixes de luz coerente caiu sobre a

baía e a cidade, mantendo a ilusão de holofotes, e Gladstone

achou que era como se tivessem erigido colunas brancas

gigantescas entre o chão e o teto nuvioso.

Essa ilusão se desfez de súbito quando um turbilhão de

chamas e destruição brotou da base de cada uma dessas colunas

de luz de cem metros de largura. A água da baía ferveu até

formar gêiseres imensos de vapor que obstruíram as câmeras

mais próximas. A vista dos montes exibiu edifícios centenários

da cidade pegando fogo e implodindo como se um tornado

passasse entre eles. Os jardins e as áreas de convivência do

Passeio, famosos em toda a Rede, se incendiaram e explodiram,

espalhando terra e escombros voadores como se atravessados

por um arado invisível. Cavalinhas de duzentos anos de idade se

curvaram como se fossem atingidas por um furacão, pegaram

fogo e desapareceram.

— Lanças de uma nave-tocha de classe Bowers — disse o

almirante Singh no silêncio. — Ou o equivalente desterro.

As colunas de luz estavam queimando a cidade, explodindo-a,

demolindo-a e voltando a destruí-la. Não havia canal de áudio

nessas imagens de largofone, mas Gladstone imaginou que

estava ouvindo os gritos.

Uma a uma, as câmeras no solo se apagaram. A visualização

do Alto da Estação Geradora de Atmosfera desapareceu com um

clarão branco. As câmeras aéreas já haviam sumido. As vinte e

poucas imagens de solo começaram a se apagar, uma delas em



uma explosão rubra terrível que fez todos os presentes

esfregarem os olhos.

— Explosão de plasma — disse Van Zeidt. — Faixa de poucos

megatons.

A visualização tinha sido de um complexo de defesa aérea de

FORÇA:fuzileiros ao norte do Canal Intercidades.

De repente, todas as imagens sumiram. O fluxo de dados

parou. As luzes da sala de reuniões começaram a reacender para

compensar a escuridão tão súbita que deixara todo mundo sem

fôlego.

— O transmissor de largofone principal foi destruído —

avisou o general Morpurgo. — Ficava na base principal de FORÇA

perto de Portão Alto. Debaixo do nosso campo de contenção mais

forte, cinquenta metros de pedra e dez metros de ligaço

cristalizado.

— Cargas nucleares moldadas? — perguntou Barbre Dan-

Gyddis.

— No mínimo — respondeu Morpurgo.

O senador Kolchev se levantou, e sua corpulência lusiana

emanava uma noção de força quase ursina.

— Certo. Não é um estratagema para negociar coisa

nenhuma. Os desterros acabaram de reduzir um mundo da Rede

a cinzas. É guerra total sem misericórdia. A sobrevivência da

civilização está em jogo. O que fazemos agora?

Todos os olhos se voltaram para Meina Gladstone.



O Cônsul arrastou um Theo Lane quase desacordado dos

escombros do raseiro e cambaleou por cinquenta metros com o

braço do jovem por cima dos ombros até cair em uma faixa de

grama embaixo de árvores na margem do rio Hoolie. O raseiro

não pegou fogo, mas tinha se arrastado até parar, destruído,

junto de um muro de pedra desabado. Havia pedaços de

polímero de metal e cerâmica espalhados pela margem e pela

avenida abandonada.

A cidade estava em chamas. A fumaça obscurecia a visão do

outro lado do rio, e naquela parte de Jacktown, a Área Antiga,

mais parecia que tinham acendido várias piras para lançar

colunas grossas de fumaça preta no teto de nuvens baixas.

Lasers de combate e rastros de mísseis ainda cortavam o ar

turvo, às vezes detonando nas naves de pouso de assalto, nos

paraquedas e nas bolhas de campo de suspensão que

continuavam a descer das nuvens feito detritos de um

debulhador durante a colheita.

— Theo, está tudo bem?

O governador-geral assentiu, fez menção de empurrar os

óculos para cima no nariz… e parou, confuso, ao se dar conta de

que os óculos tinham sumido. A testa e os braços de Theo

estavam sujos de sangue.

— Bati a cabeça — disse ele, meio aturdido.

— Temos que usar seu conexo — avisou o Cônsul. — Mandar

alguém vir nos buscar.

Theo fez que sim, levantou o braço e franziu o cenho ao olhar

para o pulso.



— Sumiu. O conexo sumiu. Tem que olhar no raseiro.

Ele tentou se levantar. O Cônsul o puxou de volta para o chão.

Os dois estavam abrigados por algumas árvores ornamentais ali,

mas o raseiro estava exposto, e a descida deles não havia sido

nenhum segredo. O Cônsul tinha avistado alguns soldados de

armadura andando por uma rua vizinha enquanto o raseiro caía

no pouso de emergência. Podiam ser a FAD, os desterros ou até

fuzileiros da Hegemonia, mas o Cônsul presumia que apertariam

o gatilho contra qualquer um.

— Deixa para lá — disse. — Vamos achar um telefone. Ligar

para o consulado.

O Cônsul olhou os arredores e identificou a região de

armazéns e edifícios de pedra onde tinham caído. A algumas

centenas de metros rio acima havia uma velha catedral

abandonada, com a casa do capítulo caindo aos pedaços em cima

da margem.

— Já sei onde a gente está — anunciou o Cônsul. — A só uma

ou duas quadras do Cícero’s. Vem. — Ele passou o braço de Theo

por cima da cabeça e o apoiou nos ombros, fazendo o homem

ferido se levantar.

— Cícero’s, que ótimo — murmurou Theo. — Uma bebida ia

cair bem.

Da rua ao sul deles veio o estardalhaço de tiros de dardos e o

chiado de armas de energia em resposta. O Cônsul sustentou o

máximo de peso de Theo que aguentava e meio andou, meio

cambaleou pela via estreita junto ao rio.



— Ai, droga — sussurrou o Cônsul.

O Cícero’s estava em chamas. O velho bar e estalagem — tão

velho quanto Jacktown e muito mais velho que a maior parte da

capital — tinha perdido três dos quatro edifícios ribeirinhos

flácidos para o fogo, e só um batalhão de fregueses determinados

com baldes estava salvando a última parte.

— Estou vendo Stan — disse o Cônsul, apontando para o vulto

enorme de Stan Leweski perto do começo da fila de baldeadores.

— Aqui. — O Cônsul ajudou Theo a se sentar embaixo de um

olmo na calçada. — Como está a cabeça?

— Doendo.

— Já volto com ajuda.

O Cônsul andou o mais rápido possível pela via estreita na

direção das pessoas. Stan Leweski olhou para ele como se visse

um fantasma. O rosto do grandão estava manchado de fuligem e

cinzas, e os olhos, arregalados, quase confusos. O Cícero’s havia

pertencido à família dele por seis gerações. Naquele momento,

caía uma chuva fraca, e o incêndio parecia sob controle. As

pessoas gritaram de uma ponta à outra da fila quando algumas

vigas das partes queimadas desabaram para dentro das brasas

do porão.

— Meu Deus, já era — disse Leweski. — Viu? O puxado do avô

Jiri? Já era.

O Cônsul segurou o homem enorme pelos ombros.

— Stan, a gente precisa de ajuda. Theo está ali. Ferido. Nosso

raseiro caiu. Temos que ir para o espaçoporto… Usar seu

telefone. É uma emergência, Stan.



Leweski balançou a cabeça.

— O telefone já era. As faixas de conexo estão

sobrecarregadas. A guerra maldita começou. — Ele apontou para

os segmentos queimados da velha estalagem. — Já era, caramba.

Já era.

O Cônsul fechou o punho, furioso e tomado por absoluta

frustração. Havia outras pessoas ali, mas o Cônsul não

reconhecia ninguém. Não tinha qualquer autoridade de FORÇA ou

FAD à vista. De repente, uma voz atrás dele falou:

— Eu posso ajudar. Tenho um raseiro.

O Cônsul se virou e deu com um homem de cinquenta e

muitos ou sessenta e poucos anos, com o rosto bonito e o cabelo

ondulado sujos de fuligem e suor.

— Ótimo, agradeço. — O Cônsul hesitou. — Eu conheço você?

— Dr. Melio Arundez — apresentou-se o homem, já se

dirigindo ao gramado onde Theo estava.

— Arundez — repetiu o Cônsul, apertando o passo para

acompanhá-lo. O nome ressoava de um jeito estranho. Alguém

que ele conhecia? Alguém que devia conhecer? — Meu Deus,

Arundez! Você era o amigo de Rachel Weintraub quando ela veio

para cá décadas atrás.

— Orientador universitário dela, na verdade — corrigiu

Arundez. — Eu conheço você. Você foi na peregrinação com Sol.

— Eles pararam onde Theo estava sentado, ainda com a cabeça

nas mãos. — Meu raseiro está ali.

O Cônsul viu um Vikken Zephyr pequeno para duas pessoas

estacionado embaixo das árvores.



— Que ótimo. Vamos levar Theo para o hospital, depois

preciso ir imediatamente para o espaçoporto.

— O hospital está uma loucura de tão lotado — avisou

Arundez. — Se você está tentando ir para sua nave, sugiro que

leve o governador-geral junto e use a enfermaria da nave.

O Cônsul hesitou.

— Como você sabe que eu tenho uma nave lá?

Arundez dilatou as portas e ajudou Theo a se acomodar no

banco estreito atrás dos assentos dianteiros.

— Eu sei tudo sobre você e os outros peregrinos, s. Cônsul.

Faz meses que estou tentando obter permissão para ir ao Vale

das Tumbas Temporais. Você nem imagina minha frustração

quando soube que sua balsa de peregrinação tinha saído em

segredo com Sol a bordo. — Arundez respirou fundo e fez a

pergunta que obviamente tivera medo de fazer antes. — Rachel

ainda está viva?

Eles eram namorados quando ela era uma mulher adulta,

pensou o Cônsul.

— Não sei — respondeu. — Estou tentando voltar a tempo de

ajudá-la, se puder.

Melio Arundez fez que sim com a cabeça e se sentou no banco

do motorista, gesticulando para que o Cônsul entrasse.

— Vamos tentar chegar ao espaçoporto. Não vai ser fácil com

os combates aqui perto.

O Cônsul se recostou e sentiu os hematomas, os cortes e a

exaustão conforme o assento o envolvia.



— Temos que levar Theo… o governador-geral… ao

consulado… à casa do governo, qualquer que seja o nome agora.

Arundez balançou a cabeça e ativou os repulsores.

— Não dá. O consulado foi destruído, atingido por um míssil

perdido, segundo o canal emergencial de notícias. Todas as

autoridades da Hegemonia foram para a evacuação no

espaçoporto antes que seu amigo saísse atrás de você.

O Cônsul olhou para Theo Lane, que estava semiconsciente.

— Vamos — disse ele em voz baixa para Arundez.

O raseiro foi atacado por armas de pequeno porte quando

eles cruzaram o rio, mas os dardos só rebateram no casco e o

único raio de energia disparado passou por baixo, provocando

um jato de vapor de dez metros de altura. Arundez pilotou como

maluco — costurando, balançando, mergulhando, esquivando e

às vezes girando o raseiro no próprio eixo como se fosse uma

bandeja a deslizar sobre um mar de bolas de gude. As amarras

do assento do Cônsul o apertaram, mas ele sentiu as tripas

quererem sair pela boca mesmo assim. Atrás deles, a cabeça de

Theo balançava solta de um lado para o outro no banco traseiro,

o homem já inconsciente.

— O centro está uma zona! — gritou Arundez sob o rugido dos

repulsores. — Vou seguir o elevado antigo até a estrada do

espaçoporto e cortar pelo campo, voando baixo.

O veículo deu uma pirueta em volta de uma estrutura em

chamas que o Cônsul demorou para reconhecer como o antigo

prédio onde ele morava antes.

— A estrada do espaçoporto está aberta?



Arundez balançou a cabeça.

— Não dá. Faz meia hora que não para de cair paraquedista

por ali.

— Os desterros estão tentando destruir a cidade?

— Hã-hã. Podiam ter destruído do espaço sem essa bagunça

toda. Parece que estão investindo na capital. A maioria das naves

de pouso e dos paraquedistas deles desceu a pelo menos dez

quilômetros de distância.

— É nossa FAD que está oferecendo resistência?

Arundez deu risada, exibindo dentes brancos em meio à pele

bronzeada.

— A essa altura ela já deve estar quase chegando em

Endymion e Porto Românico… Se bem que notícias de dez

minutos atrás, antes do bloqueio dos canais de comunicação,

diziam que as duas cidades também estavam sendo atacadas.

Não, a pouca resistência que você está vendo é de algumas

dezenas de fuzileiros de FORÇA que ficaram para defender a

cidade e o espaçoporto.

— Então os desterros não destruíram nem capturaram o

espaçoporto?

— Ainda não. Pelo menos não até alguns minutos atrás.

Vamos ver daqui a pouco. Segura!

O percurso de dez quilômetros até o espaçoporto pela estrada

reservada ou pelas vias aéreas geralmente levava alguns

minutos, mas a rota convoluta que Arundez seguiu, subindo e

descendo os morros, atravessando os vales e passando entre as

árvores, aumentou o tempo e a emoção da viagem. O Cônsul



virou a cabeça e viu um borrão de encostas e acampamentos de

refugiados em chamas passar à direita. Homens e mulheres se

abaixaram junto a pedregulhos e sob árvores pequenas e

cobriram a cabeça quando o raseiro passou voando. Uma hora, o

Cônsul viu uma unidade de fuzileiros de FORÇA entrincheirada no

topo de uma colina, mas a atenção deles estava voltada para uma

colina ao norte de onde vinha uma saraivada de disparos de

lança laser. Arundez viu os fuzileiros no mesmo instante e puxou

o raseiro com força para a esquerda, descendo para dentro de

uma ravina estreita meros segundos antes de as árvores acima

dela serem cortadas como se alguém tivesse passado uma

tesoura de poda invisível.

Por fim, o raseiro voou por cima de um último barranco, e os

portões e as cercas ocidentais do espaçoporto surgiram diante

deles. O perímetro reluzia com o brilho azul e violeta dos campos

de contenção e de interdição, e ainda faltava um quilômetro

quando um laser visível de feixe denso piscou e os achou, e uma

voz no rádio disse:

— Raseiro não identificado, pouse imediatamente para não

ser destruído.

Arundez pousou.

O arvoredo a dez metros de distância tremulou, e de repente

eles foram cercados por espectros com polímeros camaleônicos

ativados. Arundez abriu as cúpulas da cabine, e fuzis de assalto

miraram nele e no Cônsul.

— Saiam do veículo — ordenou uma voz incorpórea por trás

da trepidação da camuflagem.



— Estamos com o governador-geral — gritou o Cônsul. —

Temos que entrar.

— De jeito nenhum — retrucou uma voz com nítido sotaque

da Rede. — Para fora!

O Cônsul e Arundez soltaram às pressas as amarras do

assento e tinham começado a sair do raseiro quando uma voz do

banco de trás falou de repente:

— Tenente Mueller, é você?

— Ah, sim, senhor.

— Você está me reconhecendo, tenente?

O tremor da camuflagem despolarizou, e um jovem fuzileiro

de armadura de combate completa apareceu a menos de um

metro do raseiro. O rosto era só uma viseira preta, mas a voz

parecia jovem.

— Sim, senhor… ah… governador. Desculpe, senhor, não o

reconheci sem seus óculos. O senhor está ferido.

— Eu sei que estou ferido, tenente. Foi por isso que estes

senhores me trouxeram para cá. Não está reconhecendo o antigo

Cônsul da Hegemonia em Hyperion?

— Desculpe, senhor — disse o tenente Mueller, gesticulando

para seus homens voltarem para as árvores. — A base está

fechada.

— Claro que a base está fechada — retorquiu Theo, entre

dentes. — Eu ratifiquei essa ordem. Mas também autorizei a

evacuação de todo o pessoal essencial da Hegemonia. Você

deixou aqueles raseiros entrarem, não foi, tenente Mueller?



Uma mão blindada subiu como se quisesse coçar a cabeça

coberta de capacete e viseira.

— Ah… sim, senhor. Ah, positivo. Mas isso foi há uma hora,

senhor. As naves de evacuação já foram embora e…

— Pelo amor de Deus, Mueller, usa o seu canal tático para

pedir para o coronel Gerasimov autorizar nossa passagem.

— O coronel morreu, senhor. Teve um ataque por nave de

pouso no perímetro leste e…

— O capitão Lewellyn, então — disse Theo.

Ele se balançou e se firmou no encosto do assento do Cônsul.

Seu rosto estava muito pálido debaixo do sangue.

— Ah… os canais táticos não estão funcionando, senhor. Os

desterros estão causando interferência na banda larga com…

— Tenente — retrucou Theo com um tom que o Cônsul nunca

vira o amigo usar —, você já me identificou visualmente e

conferiu meu implante de identidade. Agora ou nos deixe entrar

ou nos mate.

O fuzileiro de armadura olhou de novo para o arvoredo como

se estivesse pensando se devia mandar os homens atirarem.

— As naves de pouso foram todas embora, senhor. Não vai

descer mais nada.

Theo fez que sim. O sangue na testa tinha secado e coagulado,

mas um fio novo começou a escorrer do topo da cabeça.

— A nave confiscada ainda está no Poço Antiexplosão Nove,

né?

— Sim, senhor — respondeu Mueller, finalmente fazendo

posição de sentido. — Mas é uma nave civil e jamais conseguiria



chegar ao espaço com todos os desterros…

Theo gesticulou para o oficial se calar e indicou para Arundez

pilotar até o perímetro. O Cônsul olhou para a frente, na direção

da faixa de segurança, dos campos de interdição e contenção e

das prováveis minas de pressão que o raseiro encontraria em dez

segundos. Ele viu o tenente fuzileiro acenar, e uma passagem se

abriu nos campos de energia violeta e azuis adiante. Ninguém

atirou. Meio minuto depois, estavam atravessando o terreno do

espaçoporto em si. Havia algo grande queimando no perímetro

norte. À esquerda, um grupo de módulos de comando e trailers

de FORÇA tinha sido transformado em uma poça de plástico

fumegante.

Tinha gente ali dentro, pensou o Cônsul, e mais uma vez teve

que se esforçar para conter as tripas que queriam vir para fora.

O Poço Antiexplosão Sete havia sido destruído, e as paredes

redondas de dez centímetros de carbono-carbono reforçado

estavam arrebentadas para fora como se fossem feitas de

papelão. O Poço Antiexplosão Oito queimava com aquela

incandescência branca que sugeria granadas de plasma. O Poço

Antiexplosão Nove estava intacto, e dava para ver parcialmente a

ponta da nave do Cônsul acima da parede por trás do campo de

contenção trêmulo de categoria três.

— A interdição foi suspensa? — indagou o Cônsul.

Theo se recostou no banco acolchoado. Estava com a voz

arrastada.

— Foi. Gladstone autorizou a retirada da redoma de

contenção. Esse é só o campo de proteção normal. Dá para



desativar com um comando.

Arundez desceu o raseiro na pista na mesma hora em que

luzes de advertência vermelhas se acenderam e vozes eletrônicas

começaram a descrever panes. Eles ajudaram Theo a sair e

pararam perto da traseira do raseiro pequeno onde uma fileira

de dardos havia desenhado uma linha irregular pela capota do

motor e pelo revestimento do repulsor. Parte do casco havia

derretido com a sobrecarga.

Melio Arundez deu um tapinha no veículo, e os dois se

viraram para ajudar Theo a passar pela porta do poço

antiexplosão e subir o umbilical de atracação.

— Meu Deus, que coisa linda — elogiou o dr. Melio Arundez. —

Nunca entrei em uma espaçonave interestelar particular antes.

— Só existem algumas dúzias — disse o Cônsul, ajustando a

máscara de osmose na boca de Theo e abaixando o ruivo com

cuidado no tanque de nutrientes de atendimento emergencial da

enfermaria. — Apesar de pequena, custou centenas de milhões

de marcos. Para empresas e governos planetários dos Confins,

não vale a pena financeiramente usar naves militares nas raras

ocasiões em que é preciso viajar entre as estrelas. — O Cônsul

lacrou o tanque e interagiu depressa com o programa de

diagnóstico. — Ele vai ficar bem — asseverou enfim para

Arundez, voltando para o holofosso.

Melio Arundez estava perto do Steinway antigo e passava

delicadamente a mão pelo acabamento lustroso do piano de



cauda. Ele olhou por uma parte transparente do casco acima da

plataforma de varanda recolhida.

— Estou vendo incêndios perto do portão principal. É melhor

a gente sair daqui.

— É isso que estou fazendo — disse o Cônsul, gesticulando

para Arundez se sentar no sofá redondo que contornava o fosso

de projeção.

O arqueólogo se deixou cair nas almofadas fofas e passou os

olhos à sua volta.

— Não tem… hã… controles?

O Cônsul sorriu.

— Um passadiço? Instrumentos de cabine de comando? Um

timão para eu manobrar? Nem. Nave?

— Pronto — respondeu uma voz suave saída do nada.

— Estamos liberados para decolagem?

— Estão.

— O campo de contenção foi removido?

— Era nosso campo. Já removi.

— Certo, vamos dar o fora daqui. Não preciso dizer que

estamos no meio de um tiroteio, né?

— Não. Tenho acompanhado todos os acontecimentos. As

últimas espaçonaves de FORÇA estão em processo de saída do

sistema de Hyperion. Os fuzileiros foram abandonados e…

— Deixa as análises táticas para depois, Nave. Programa o

curso para o Vale das Tumbas Temporais e tira a gente daqui.

— Sim, senhor — disse a nave. — Eu só ia comentar que as

forças que estão defendendo este espaçoporto têm pouca chance



de resistir por mais de uma hora.

— Anotado. Agora decola.

— Tenho obrigação de exibir esta transmissão de largofone

antes. O esguicho chegou às 16h22min38s14ms, padrão da Rede,

hoje à tarde.

— Opa! Espera! — exclamou o Cônsul, parando a transmissão

holográfica no meio da composição. Metade do rosto de Meina

Gladstone pairava acima deles. — Você tem obrigação de me

mostrar isso antes de sairmos? Você obedece aos comandos de

quem, Nave?

— Da diretora-executiva Gladstone, senhor. Ela ativou um

controle prioritário de todas as funções da nave cinco dias atrás.

Este esguicho de largofone é o último requisito antes…

— Então foi por isso que você não respondeu aos meus

comandos remotos — murmurou o Cônsul.

— Foi. — O tom da nave era de conversa. — Eu ia falar que a

exibição desta transmissão é o último requisito antes de devolver

o controle a você.

— E aí você vai fazer o que eu mandar?

— Vou.

— Vai nos levar aonde eu mandar?

— Vou.

— Sem controles ocultos?

— Nenhum que eu saiba.

— Toque o esguicho — mandou o Cônsul.

O porte lincolnesco da diretora-executiva Meina Gladstone

flutuou no centro do fosso de projeção com as falhas e



interferências típicas das transmissões de largofone.

— Fico feliz que você tenha sobrevivido à visita às Tumbas

Temporais — disse ela ao Cônsul. — A esta altura, você deve

saber que estou pedindo para você negociar com os desterros

antes da sua volta ao vale.

O Cônsul cruzou os braços e encarou a imagem de Gladstone.

Do lado de fora, o sol estava se pondo. Só faltavam mais alguns

minutos até Rachel Weintraub atingir a hora e o minuto do

nascimento e simplesmente deixar de existir.

— Compreendo sua urgência de voltar e ajudar seus amigos —

prosseguiu Gladstone —, mas não há nada que você possa fazer

para ajudar a criança no momento… Especialistas na Rede

garantem que nem o sono criogênico nem a fuga seriam capazes

de paralisar a doença de Merlim. Sol sabe disso.

Do outro lado do fosso de projeção, o dr. Arundez disse:

— É verdade. Fizeram experimentos por anos. Ela morreria

em estado de fuga.

— … você pode ajudar os bilhões de pessoas na Rede que

acredita ter traído — dizia Gladstone.

O Cônsul se inclinou para a frente e apoiou os cotovelos nos

joelhos e o queixo nos punhos. O coração dele palpitava muito

alto nos ouvidos.

— Eu sabia que você ia abrir as Tumbas Temporais — explicou

Gladstone, e parecia que os olhos castanhos tristes dela miravam

diretamente o Cônsul. — Previsores do Cerne revelaram que sua

lealdade a Maui-Pacto, e à memória da rebelião dos seus avós,

superaria quaisquer outros fatores. Era hora de as Tumbas se



abrirem, e só você podia ativar o dispositivo desterro antes que

os próprios desterros decidissem ativar.

— Já ouvi o bastante — interrompeu o Cônsul, e se levantou,

dando as costas para a projeção. — Cancelar mensagem — falou à

nave, ciente de que ela não obedeceria.

Melio Arundez andou através da projeção e pegou firme no

braço do Cônsul.

— Escute o que ela tem a falar. Por favor.

O Cônsul balançou a cabeça, mas continuou no fosso, de

braços cruzados.

— Agora aconteceu o pior — explicou Gladstone. — Os

desterros estão invadindo a Rede. Portão Celestial está sendo

destruído. Bosque de Deus tem menos de uma hora até a invasão

passar por lá. É crucial que você se reúna com os desterros no

sistema de Hyperion e negocie… use seus dotes diplomáticos

para iniciar um diálogo com eles. Os desterros não respondem às

nossas mensagens de largofone ou rádio, mas os alertamos da

sua ida. Acho que ainda vão confiar em você.

O Cônsul gemeu, foi até o piano e deu um murro na tampa.

— Temos minutos, não horas, Cônsul. Peço que você vá antes

aos desterros no sistema de Hyperion e depois tente voltar ao

Vale das Tumbas Temporais, se for preciso. Você entende melhor

que eu os resultados da guerra. Milhões vão morrer sem

necessidade se não conseguirmos estabelecer um canal de

comunicação seguro com os desterros. A decisão é sua, mas, por

favor, considere as ramificações se fracassarmos nesta última

tentativa de descobrir a verdade e preservar a paz. Vou entrar



em contato por largofone quando você tiver chegado ao Enxame

desterro.

A imagem de Gladstone tremulou, se turvou e se apagou.

— Resposta? — perguntou a nave.

— Não.

O Cônsul andou de um lado para o outro entre o Steinway e o

fosso de projeção.

— Faz quase dois séculos que nenhuma espaçonave ou

aeronave pousa perto do vale com a tripulação intacta —

comentou Melio Arundez. — Ela deve saber como é baixa a

probabilidade de que você consiga ir para lá, sobreviver ao

Picanço e depois encontrar os desterros.

— A situação mudou — disse o Cônsul sem se virar para o

outro homem. — As marés temporais enlouqueceram. O Picanço

vai aonde quer. Talvez o fenômeno que impedia pousos

tripulados, qualquer que fosse, já não exista mais.

— E talvez sua nave pouse perfeitamente sem nós —

acrescentou Arundez. — Assim como tantas outras antes.

— Cacete — gritou o Cônsul, girando nos calcanhares. — Você

sabia os riscos quando disse que queria vir comigo!

O arqueólogo meneou a cabeça calmamente.

— Não estou falando do risco para mim, senhor. Estou

disposto a aceitar qualquer risco se existe alguma chance de

ajudar Rachel… ou até de vê-la outra vez. É a sua vida que talvez

seja crucial para a sobrevivência da humanidade.

O Cônsul sacudiu os punhos no ar e andou de um lado para o

outro que nem um predador enjaulado.



— Não é justo! Já fui marionete de Gladstone antes. Ela me

usou, de forma cínica, deliberada. Eu matei quatro desterros,

Arundez. Atirei neles porque tinha que ativar a porcaria do

dispositivo para abrir as Tumbas. Acha que vão me receber de

braços abertos?

Os olhos escuros do arqueólogo fitaram o Cônsul sem piscar.

— Gladstone acredita que eles vão dialogar com você.

— Quem sabe o que eles vão fazer? Ou no que Gladstone

acredita, aliás. A Hegemonia e sua relação com os desterros não

são problema meu agora. Desejo sinceramente que se danem as

duas.

— A ponto de a humanidade sofrer?

— Não conheço a humanidade — disse o Cônsul, com um tom

neutro exausto. — Conheço Sol Weintraub. E Rachel. E uma

mulher ferida chamada Brawne Lamia. E o padre Paul Duré. E

Fedmahn Kassad. E…

A voz branda da nave os envolveu:

— O perímetro norte do espaçoporto foi invadido. Estou

iniciando os últimos protocolos de lançamento. Por favor,

sentem-se.

O Cônsul foi meio cambaleante até o holofosso enquanto o

campo de contenção interno o pressionava com o aumento

drástico do diferencial vertical, fixando cada objeto no lugar e

protegendo os viajantes com muito mais segurança do que

qualquer cinto ou amarra de assento. Quando a nave estivesse

em queda livre, o campo diminuiria, mas continuaria servindo

de substituto para a gravidade planetária.



O ar acima do holofosso se turvou e exibiu o poço

antiexplosão e o espaçoporto se afastando abaixo em alta

velocidade, e o horizonte e as colinas distantes se sacudiram e se

inclinaram quando a nave realizou manobras evasivas em 80 G.

Algumas armas de energia piscaram na direção deles, mas as

colunas de dados indicaram que os campos externos lidaram

com os efeitos negligenciáveis. O horizonte então recuou e se

curvou quando o céu lápis-lazúli escureceu e deu lugar ao preto

do espaço.

— Destino? — consultou a nave.

O Cônsul fechou os olhos. Atrás deles, um apito anunciou que

Theo Lane podia ser transferido do tanque de recuperação para

a enfermaria principal.

— Quanto tempo até conseguirmos encontrar elementos da

força de invasão desterra? — perguntou o Cônsul.

— Trinta minutos até a concentração do Enxame — respondeu

a nave.

— E quanto tempo até estarmos ao alcance das armas das

naves de ataque deles?

— Estão nos rastreando agora.

A expressão de Melio Arundez era calma, mas os dedos dele

estavam descorados no encosto do sofá do holofosso.

— Tudo bem — disse o Cônsul. — Vamos para o Enxame. Evite

naves da Hegemonia. Anuncie em todas as frequências que

somos uma nave diplomática sem armamentos em busca de uma

conferência.



— Essa mensagem foi autorizada e inserida pela diretora-

executiva Gladstone, senhor. Está sendo transmitida agora por

largofone e em todas as frequências de comunicação.

— Continue. — O Cônsul apontou para o conexo de Arundez.

— Você está vendo a hora?

— Estou. Seis minutos até o momento exato do nascimento de

Rachel.

O Cônsul se acomodou, de novo de olhos fechados.

— Você veio longe por nada, dr. Arundez.

O arqueólogo se levantou, oscilou por um segundo até se

equilibrar na gravidade simulada e andou com cuidado até o

piano. Ele ficou ali por um instante e olhou pela janela da

varanda para o céu preto e o limbo ainda brilhoso do planeta que

se afastava.

— Talvez não — disse. — Talvez não.
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Hoje entramos na região desértica pantanosa que reconheço

como Campanha, e comemoro com mais um acesso de tosse,

coroado com mais vômito de sangue. Muito mais. Leigh Hunt

está enlouquecido de preocupação e frustração. Depois de

segurar meus ombros durante o espasmo e ajudar a limpar

minhas roupas com panos umedecidos em um córrego nas

redondezas, ele pergunta:

— O que eu posso fazer?

— Colher flores dos campos — respondo, arfante. — Foi o que

Joseph Severn fez.

Ele vira o rosto com raiva, sem se dar conta de que, apesar da

minha situação febril e exausta, eu só estava falando a verdade.

A charrete pequena e a égua cansada passam pela Campanha

com mais sacudidas e trepidações dolorosas do que antes. No fim

da tarde, passamos pelo esqueleto de alguns cavalos no caminho,

depois pelas ruínas de uma estalagem antiga, aí por uma ruína

mais vultosa de uma ponte recoberta de musgo, até por fim

chegarmos a estacas em que parece que foram cravados pregos

brancos.

— Que raios é isto? — pergunta Hunt.



— Ossos de bandidos — respondo com sinceridade.

Hunt olha para mim como se minha mente tivesse sucumbido

à doença. Talvez tenha mesmo.

Mais tarde, saímos dos pântanos da Campanha e vemos de

relance um vulto vermelho fugaz distante em movimento nos

campos.

— O que é aquilo? — indaga Hunt, ansioso, com esperança. Eu

sei que ele espera ver gente a qualquer momento e um portal de

teleprojetor funcional logo em seguida.

— Um cardeal — digo, de novo falando a verdade. — Matando

pássaros.

Hunt acessa seu triste e incapacitado conexo.

— Um cardeal é um pássaro — diz.

Faço que sim, olho para o oeste, mas o vermelho sumiu.

— Também é um clérigo — digo. — E estamos nos

aproximando de Roma, afinal.

Hunt franze o cenho para mim e tenta pela milésima vez fazer

contato com alguém pelas faixas de comunicação do conexo. A

tarde está silenciosa, exceto pelo rangido ritmado das rodas de

madeira da ve�ura e pelo trinado de alguma ave canora distante.

Um cardeal, talvez?

Entramos em Roma quando as primeiras cores do crepúsculo

estão encostando nas nuvens. A charrete pequena balança e

trepida pelo Portão de Laterano, e quase de imediato somos

confrontados pela vista do Coliseu, encoberto de trepadeiras,



claramente habitado por milhares de pombos, mas imensamente

mais impressionante do que holos das ruínas, existindo agora

como foi antes, não em meio ao ambiente imundo de uma cidade

pós-guerra cercada de arcologias gigantescas, e sim contraposto

por aglomerados de barracos pequenos e campos amplos onde a

cidade termina e o meio rural começa. Dá para ver a cidade de

Roma ao longe — um punhado de telhados e ruínas menores nas

famosas Sete Colinas —, mas aqui o Coliseu impera.

— Meu Deus — murmura Leigh Hunt. — O que é isto?

— Ossos de bandidos — respondo devagar, com medo de

voltar à tosse horrível.

Seguimos em frente, trotando pelas ruas desertas da Roma

oitocentista da Terra Velha enquanto o entardecer se assenta em

peso à nossa volta, a luz vacila e os pombos rodopiam acima das

cúpulas e dos telhados da Cidade Eterna.

— Cadê todo mundo? — murmura Hunt. Ele parece assustado.

— Não estão aqui, porque não são necessários.

Minha voz parece afiada no crepúsculo depressivo das ruas

da cidade. As rodas agora estão girando em pedras de

calçamento, não muito mais lisas que as pedras aleatórias da

estrada de onde acabamos de escapar.

— Isso é um simestimulante? — pergunta ele.

— Pare a charrete — peço, e o cavalo obediente para de andar.

Aponto para uma pedra pesada junto à sarjeta. Digo para Hunt:

— Chuta aquilo.

Ele franze o cenho para mim, mas desce, vai até a pedra e dá

um chute forte. Mais pombos emergem de torres sineiras e das



trepadeiras, apavorados com os ecos dos gritos dele.

— Assim como o dr. Johnson, você demonstrou a realidade

das coisas. Não estamos em nenhum simestimulante nem sonho.

Ou melhor, não mais do que no resto da nossa vida.

— Por que nos trouxeram para cá? — questiona o assessor da

diretora-executiva, lançando um olhar para o céu como se os

próprios deuses estivessem escutando logo atrás da barreira

pastel desvanecente das nuvens. — O que eles querem?

Querem que eu morra, penso, e a compreensão dessa verdade

me atinge com o impacto de um soco no peito. Respiro devagar e

superficialmente para evitar um acesso de tosse, mesmo

sentindo o catarro fervilhar e borbulhar na minha garganta.

Querem que eu morra e querem que você veja.

A égua continua o longo trajeto, virando à direita na rua

estreita seguinte, depois à direita de novo em uma avenida mais

larga cheia de sombras e dos ecos da nossa passagem, e por fim

para no alto de uma escadaria imensa.

— Chegamos — indico.

Saio da charrete com dificuldade. Minhas pernas estão

doloridas, meu peito arde e minha bunda está quadrada. Na

minha cabeça, começa uma ode satírica sobre a alegria de viajar.

Hunt sai com o mesmo desconforto que eu e para no topo da

escadaria bifurcada gigantesca, cruzando os braços e olhando

para ela como se fosse uma armadilha ou uma ilusão.

— Aonde exatamente nós chegamos, Severn?

Aponto para a praça ampla ao pé da escada.



— Piazza di Spagna — respondo. Sinto um estranhamento

súbito ao ouvir Hunt me chamar de “Severn”. Eu me dou conta

de que o nome deixou de ser meu quando passamos pelo Portão

de Laterano. Ou melhor, que meu nome verdadeiro tinha voltado

a ser meu de repente. — Antes que se passem muitos anos, estes

degraus serão chamados de Escadaria Espanhola.

Começo a descer pela curva direita da escada. Uma tontura

súbita me faz cambalear, e Hunt se apressa a tomar meu braço.

— Você não pode andar — diz ele. — Está fraco demais.

Aponto para um edifício antigo manchado que forma uma

parede do outro lado da escadaria larga e de frente para a Piazza.

— Não é longe, Hunt. Nosso destino é ali.

O assessor de Gladstone dirige a carranca para a estrutura.

— E o que há ali? Por que vamos parar ali? O que nos aguarda

ali?

Não consigo conter um sorriso com o uso inconsciente da

assonância por este que é o menos poético dos homens. De

repente me vem a imagem de nós dois sentados naquela

edificação imensa escura, à noite, enquanto eu o ensino a

combinar essa técnica com cesuras masculinas e femininas, ou a

alegria de alternar pés iâmbicos e pirríquios breves, ou a

libertinagem de espondeus frequentes.

Começo a tossir, continuo tossindo e só paro depois de

espirrar sangue na palma da mão e na camisa.

Hunt me ajuda a descer a escadaria e atravessar a Piazza

onde o chafariz em forma de barco de Bernini gorgoleja sob o

crepúsculo. Seguindo a direção que meu dedo aponta, ele me



leva para o retângulo preto da porta, a porta do número 26 da

Piazza di Spagna. Penso, sem querer, na Comédia de Dante, e

tenho a impressão de ver a frase “LASCIATE OGNE SPERANZA, VOI

CH’INTRATE” — “Abandonai toda esperança, vós que aqui entrais”

— gravada acima do lintel frio da porta.

Sol Weintraub estava na entrada da Esfinge e sacudia o punho

para o universo quando se fez a noite, as Tumbas brilharam com

a luminosidade da abertura, e sua filha não voltou.

Não voltou.

O Picanço a levara, erguera o corpo recém-nascido com

aquela mão de aço e recuara para a luz que agora repelia Sol

como se fosse um vento brilhante terrível saído das profundezas

do planeta. Sol resistiu ao furacão de luz, mas ele o manteve

afastado com a mesma força de um campo de contenção

descontrolado.

O dia de Hyperion havia se posto, e agora um vento frio

soprava das terras áridas, trazido do deserto por uma frente de

ar frio que caía das montanhas ao sul, e Sol se virou para

contemplar a areia rubra que era jogada na claridade de

holofotes das Tumbas Temporais abertas.

As Tumbas abertas!

Sol apertou as pálpebras diante da luminosidade fria e olhou

pelo vale até onde as outras Tumbas brilhavam como lanternas

de abóbora verde-claras por trás da cortina de areia revolvida.

Luz e sombras longas saltavam pelo fundo do vale enquanto as



nuvens no céu se esvaziavam de toda a cor do ocaso e a noite

avançava com o vento uivante.

Havia algo em movimento na entrada da segunda estrutura, a

Tumba de Jade. Sol desceu cambaleante os degraus da Esfinge,

olhando para a entrada onde o Picanço havia desaparecido com

a filha dele. Então saiu da escada, afastou-se correndo das patas

da Esfinge e percorreu aos tropeços a trilha até a Tumba de Jade

em meio ao vento.

Algo se afastava devagar da entrada oval, contornada pelo

feixe de luz que emanava da tumba, mas Sol não conseguia

enxergar se era humano ou não, se era o Picanço ou não. Se fosse

o Picanço, Sol o seguraria com as próprias mãos e o sacudiria até

ele devolver sua filha ou um dos dois morrer.

Não era o Picanço.

Sol agora conseguia ver que a silhueta era humana. A pessoa

cambaleou, apoiada na abertura da Tumba de Jade, como se

estivesse ferida ou cansada.

Era uma mulher jovem.

Sol pensou em Rachel ali naquele lugar mais de meio século-

padrão antes, uma jovem arqueóloga que estudava os artefatos

sem jamais imaginar o destino que a aguardava na forma da

doença de Merlim. Sol sempre imaginara que a filha seria salva

pelo cancelamento da doença, que a bebê voltaria a envelhecer

normalmente, que a menina que um dia seria Rachel recuperaria

a própria vida. Mas e se ela voltasse como a Rachel de 26 anos

que tinha entrado na Esfinge?



A pulsação de Sol estava batendo tão forte em seus ouvidos

que ele não escutava os urros do vento ao redor. Ele acenou para

o vulto, agora parcialmente obscurecido pela tempestade de

areia.

A jovem retribuiu o aceno.

Sol correu mais vinte metros, parou a trinta metros da tumba

e gritou:

— Rachel! Rachel!

A jovem envolta pela luz brutal se afastou da entrada, tocou o

rosto com as mãos, gritou algo que se perdeu no vento e começou

a descer a escada.

Sol correu, tropeçando nas pedras quando ele se perdeu da

trilha, e avançou às cegas pelo vale, ignorou a dor quando seu

joelho acertou um pedregulho baixo, achou a trilha de novo e

correu até a base da Tumba de Jade, encontrando a jovem assim

que ela saiu do cone da luz expansiva.

Ela caiu assim que Sol chegou à base da escada, e ele a pegou

e a abaixou com cuidado até o chão enquanto a areia fustigava

suas costas e as marés temporais rodopiavam em volta deles em

ondas invisíveis de vertigem e déjà-vu.

— É você — disse ela, levantando a mão para encostar no

rosto de Sol. — É verdade. Eu voltei.

— É, Brawne — respondeu Sol, tentando manter a voz

equilibrada, afastando cachos sujos do rosto de Brawne Lamia.

Ele a segurou com firmeza, com o braço no joelho, apoiando a

cabeça dela, de costas encurvadas para abrigá-la melhor do

vento e da areia. — Está tudo bem, Brawne — reconfortou com



suavidade, protegendo-a, os olhos brilhando com as lágrimas de

decepção que ele não deixaria caírem. — Está tudo bem. Você

voltou.

Meina Gladstone subiu a escada do cavernoso Gabinete de

Guerra e saiu para o corredor onde tiras compridas de acrílico

grosso ofereciam uma vista do platô de Tharsis abaixo do monte

Olimpo. Estava chovendo lá embaixo, e daquele lugar a quase

doze quilômetros de altitude sob o céu marciano ela via pulsos

de relâmpagos e cortinas de eletricidade estática da tempestade

que se arrastava pelas estepes elevadas.

Sua assessora Sedeptra Akasi saiu para o corredor e se

postou em silêncio ao lado da diretora-executiva.

— Ainda sem notícias de Leigh ou Severn? — perguntou

Gladstone.

— Nada — respondeu Akasi. O rosto da jovem negra estava

iluminado tanto pela luz clara do sol do Sistema Natal no céu

quanto pela dança dos raios abaixo. — As autoridades do Cerne

dizem que pode ter sido um defeito do teleprojetor.

Gladstone exibiu um sorriso sem humor.

— Aham. E você se lembra de algum defeito de teleprojetor

desde que nascemos, Sedeptra? Em qualquer lugar da Rede?

— Não, s. diretora.

— O Cerne não sente a menor necessidade de ser sutil. É

evidente que eles acham que podem sequestrar quem quiserem e



não sofrer as consequências. Acham que dependemos demais

deles nesses nossos instantes finais. E quer saber, Sedeptra?

— Sim?

— Eles têm razão. — Gladstone balançou a cabeça e se virou

de novo para a longa descida rumo ao Gabinete de Guerra. —

Faltam menos de dez minutos para os desterros cercarem

Bosque de Deus. Vamos descer e encontrar os outros. Minha

reunião com o conselheiro Albedo vem logo em seguida?

— Isso, Meina. Não sei… Quero dizer, alguns de nós acham

que é arriscado demais confrontá-los assim tão diretamente.

Gladstone parou antes de entrar no Gabinete de Guerra.

— Por quê? — perguntou, dessa vez com um sorriso sincero. —

Você acha que o Cerne vai sumir comigo que nem fizeram com

Leigh e Severn?

Akasi começou a falar, parou e levantou as mãos.

Gladstone encostou no ombro da jovem.

— Se sumirem, Sedeptra, vai ser uma bênção. Mas acho que

não vão. As coisas já chegaram a um ponto em que eles

acreditam que não existe nada que qualquer indivíduo possa

fazer para alterar o rumo dos acontecimentos. — Gladstone

recolheu a mão, e seu sorriso se desfez. — E pode ser que tenham

razão.

Sem falar, as duas desceram até o círculo de guerreiros e

políticos à espera.



— O momento se aproxima — disse a Verdadeira Voz da Árvore-

mundo, Sek Hardeen.

O padre Paul Duré despertou dos devaneios. Na última hora,

o desespero e a frustração tinham passado por resignação até

decair a algo análogo a prazer ante a noção de que não havia

mais opções, mais obrigações a cumprir. Duré ficara sentado em

um silêncio confortável com o líder da Irmandade dos

Templários, assistindo ao pôr do sol de Bosque de Deus e à

proliferação de estrelas e luzes na noite que não eram estrelas.

Duré havia ponderado sobre como o templário escolhia se

isolar de seu povo em um momento tão crucial, mas o que

conhecia da teologia templária o fez compreender que os

Seguidores do Muir prefeririam enfrentar um momento de

possível destruição assim sozinhos nas plataformas mais

sagradas e nos galhos mais secretos de suas árvores mais

sagradas. E os comentários ocasionais que Hardeen murmurava

debaixo do capuz de seu manto fizeram Duré se dar conta de que

a Verdadeira Voz estava em contato com outros templários por

meio do conexo ou de implantes.

Ainda assim, ficar sentado no topo da árvore mais alta viva de

que se tinha notícia na galáxia, ouvindo uma brisa quente de fim

de tarde soprar bilhões de metros quadrados de folhas, vendo

estrelas cintilarem e duas luas voarem por um céu de veludo, era

uma forma pacífica de se esperar o fim do mundo.

— Pedimos para Gladstone e as autoridades da Hegemonia

não oferecerem qualquer resistência, não permitirem nenhuma

belonave de FORÇA no sistema — contou Sek Hardeen.



— É sensato? — perguntou Duré. O templário lhe dissera

antes qual tinha sido o destino de Portão Celestial.

— A frota de FORÇA ainda não está organizada o bastante para

oferecer uma resistência séria. Pelo menos, assim nosso mundo

tem alguma chance de ser tratado como não beligerante.

O padre Duré meneou a cabeça e se inclinou adiante para ver

melhor o vulto alto nas sombras da plataforma. Globos

luminosos suaves nos galhos abaixo deles eram a única fonte de

iluminação além das estrelas e das luas.

— No entanto, vocês receberam o começo desta guerra de

braços abertos. Ajudaram as autoridades da Seita do Picanço a

incitá-la.

— Não, Duré. Não a guerra. A Irmandade sabia que teria que

participar da Grande Mudança.

— E o que é isso? — perguntou Duré.

— A Grande Mudança é quando a humanidade vai aceitar sua

função como parte da ordem natural do universo em vez de como

câncer.

— Câncer?

— É uma doença antiga que…

— Sim — interrompeu Duré —, eu sei o que era o câncer. Em

que sentido a humanidade é um?

A modulação perfeita e o sotaque sutil da entonação de Sek

Hardeen exibiram um toque de agitação.

— Nós nos espalhamos pela galáxia como células cancerosas

em um organismo vivo, Duré. Nós nos multiplicamos sem

consideração pelas inúmeras formas de vida que devem morrer



ou ser afastadas para que possamos nos reproduzir e crescer.

Nós erradicamos formas de vida inteligente concorrentes.

— Por exemplo?

— Os empatas senescais de Hebron. Os centauros-do-pântano

de Jardim. A ecologia toda foi destruída em Jardim, Duré, para

que alguns milhares de colonos humanos pudessem viver onde

milhões de seres vivos nativos antes haviam prosperado.

Duré tocou na bochecha com o dedo encurvado.

— Uma das desvantagens da terraformação.

— Não terraformamos Turbilhão — retrucou o templário

depressa —, mas as formas de vida jovianas de lá foram caçadas

até a extinção.

— Mas ninguém atestou que os zeplins eram inteligentes —

argumentou Duré, ouvindo a falta de convicção na própria voz.

— Eles cantavam — respondeu o templário. — Chamavam uns

aos outros por milhares de quilômetros de atmosfera em canções

dotadas de sentido, amor e tristeza. E no entanto foram caçados

até perecer, como as grandes baleias da Terra Velha.

Duré cruzou as mãos.

— Concordo, houve injustiças. Mas certamente deve ter um

jeito melhor de revertê-las do que apoiar a filosofia cruel da Seita

do Picanço… e permitir que esta guerra continue.

O capuz do templário se mexeu para a frente e para trás.

— Não. Se fossem apenas injustiças humanas, seria possível

encontrar outras medidas. Mas grande parte da doença, grande

parte da insanidade que levou à destruição de raças e ao saque

de mundos, veio da simbiose pecaminosa.



— Simbiose?

— A humanidade e o TecnoCerne — disse Sek Hardeen com o

tom mais agressivo que Duré já ouvira algum templário usar. —

O ser humano e suas inteligências de máquina. Qual é parasita

do outro? Nenhum dos simbiontes é capaz de saber mais. Mas é

algo maligno, uma obra da Antinatureza. Pior ainda, Duré; é uma

via evolucionária sem saída.

O jesuíta se levantou e foi até o parapeito. Ele olhou para o

mundo escurecido de copas de árvore que se estendiam como

nuvens pela noite.

— Decerto existe alguma forma melhor do que recorrer ao

Picanço e à guerra interestelar.

— O Picanço é um catalisador — explicou Hardeen. — É o

incêndio purificado quando a floresta foi cerceada e levada a

crescer enferma por causa de um excesso de planejamento.

Serão tempos difíceis, mas terão como resultado um crescimento

renovado, uma vida renovada e a proliferação de espécies, não

só em outros lugares, mas na própria comunidade humana.

— Tempos difíceis — murmurou Duré. — E sua Irmandade

está disposta a aceitar a morte de bilhões de pessoas para

realizar essa… poda?

O templário fechou os punhos.

— Isso não vai acontecer. O Picanço é a advertência. Nossos

irmãos desterros desejam apenas controlar Hyperion e o Picanço

por tempo suficiente para atacar o TecnoCerne. Será um

procedimento cirúrgico… a destruição de um simbionte e o



renascimento da humanidade como um parceiro distinto no ciclo

da vida.

Duré suspirou.

— Ninguém sabe onde o TecnoCerne reside. Como os

desterros podem atacá-lo?

— Eles vão — disse a Verdadeira Voz da Árvore-mundo, mas

sua voz tinha menos confiança do que logo antes.

— E o ataque a Bosque de Deus fazia parte do acordo? —

perguntou o sacerdote.

Foi a vez do templário de se levantar e andar a esmo,

primeiro até o parapeito, depois de volta à mesa.

— Não vão atacar Bosque de Deus. Mantive você aqui para

ver isso. Depois, você precisa relatar à Hegemonia.

— Eles vão saber imediatamente se os desterros atacarem —

afirmou Duré, confuso.

— Vão, mas não vão saber por que nosso mundo será

poupado. Você precisa levar essa mensagem. Explicar a verdade.

— Que se dane. Estou cansado de ser mensageiro para todo

mundo. Como você sabe isso tudo? A vinda do Picanço? O motivo

da guerra?

— Houve profecias… — começou Sek Hardeen.

Duré deu um murro no parapeito. Como podia explicar as

manipulações de uma criatura capaz — ou que pelo menos agia

em nome de uma força capaz — de manipular o próprio tempo?

— Você vai ver… — começou o templário de novo, e, como se

para marcar suas palavras, soou um som suave colossal, como se



um milhão de pessoas escondidas tivessem suspirado e gemido

de leve.

— Meu Deus — disse Duré, olhando para o oeste, onde

parecia que o sol estava nascendo depois de ter sumido menos de

uma hora antes. Um vento quente sacudiu folhas e soprou no

rosto dele.

Cinco nuvens de cogumelo cresceram e se voltaram para

dentro acima do horizonte ocidental, transformando a noite em

dia ao ferverem e se dissiparem. Duré tinha coberto os olhos por

instinto, até se dar conta de que as explosões tinham sido tão

distantes que, por mais que brilhassem tanto quanto o sol local,

não o cegariam.

Sek Hardeen tirou o capuz para que o vento quente agitasse

seu cabelo comprido curiosamente esverdeado. Duré observou

as feições longas, esbeltas e um tanto orientais do homem e

percebeu que o que via ali era choque. Choque e descrença. O

capuz de Hardeen sussurrava com chamados e um

microfalatório de vozes agitadas.

— Explosões em Sierra e Hokkaido — murmurou o templário

para si mesmo. — Explosões nucleares. De naves em órbita.

Duré lembrou que Sierra era um continente proibido para

estrangeiros a menos de oitocentos quilômetros da Árvore-

mundo em que estavam. Ele rememorou vagamente que

Hokkaido era a ilhota sagrada onde as possíveis árvores-

estelares eram cultivadas e preparadas.

— Baixas? — perguntou.



Antes que Hardeen pudesse responder, o céu foi rasgado por

uma luz brilhante quando dezenas de lasers táticos, RPCs e lanças

de fusão atravessaram de horizonte a horizonte, movimentando-

se e piscando como feixes de holofotes no topo do mundo

florestal que era Bosque de Deus. E por onde passavam, os raios

das lanças deixavam um rastro incendiário.

Duré cambaleou quando um raio de cem metros de largura

correu feito um tornado pela floresta a menos de um quilômetro

da Árvore-mundo. O arvoredo ancestral explodiu em chamas,

criando um corredor de fogo de dez quilômetros de altura pelo

céu noturno. O vento açoitou Duré e Sek Hardeen quando o ar

correu para alimentar a tormenta de chamas. Outro raio açoitou

ao norte e ao sul, passando perto da Árvore-mundo até

desaparecer no horizonte. Outra nuvem de fogo e fumaça

emergiu rumo às estrelas traiçoeiras.

— Eles prometeram — balbuciou Sek Hardeen. — Os irmãos

desterros prometeram.

— Vocês precisam de ajuda! — gritou Duré. — Peça assistência

emergencial à Rede.

Hardeen pegou no braço de Duré e o puxou para a beirada da

plataforma. As escadas tinham voltado ao lugar. Na plataforma

abaixo, um portal de teleprojetor tremulava.

— Só chegaram as unidades avançadas da frota desterra —

gritou o templário sob o barulho do incêndio nas florestas. O ar

se encheu de cinzas e fumaça, que flutuavam em meio a brasas

quentes. — Mas a esfera de singularidade será destruída a

qualquer momento. Vai!



— Não vou sair sem você — gritou o jesuíta, certo de que não

dava para ouvi-lo acima do estrondo do vento e da crepitação

terrível.

De repente, a poucos quilômetros ao leste, o círculo azul

perfeito de uma explosão de plasma se expandiu, implodiu e

voltou a se expandir com os círculos concêntricos visíveis de

uma onda de choque. Árvores quilométricas se curvaram e se

quebraram com a primeira onda da detonação, as faces orientais

explodiram com o fogo, folhas voaram aos milhões e se juntaram

à muralha quase sólida de detritos que vinha em direção à

Árvore-mundo. Atrás do círculo de fogo, outra bomba de plasma

detonou. E uma terceira.

Duré e o templário caíram pelos degraus e foram jogados pela

plataforma inferior que nem folhas em uma calçada. O templário

segurou um balaústre de muireiro em chamas, agarrou o braço

de Duré com força e se esforçou para se levantar, andando em

direção ao teleprojetor ainda trêmulo como um homem

enfrentando um ciclone.

Quase desacordado, mais ou menos ciente de que estava

sendo arrastado, Duré conseguiu se levantar também na mesma

hora em que a Voz da Árvore-mundo o puxou até a beira do

portal. Duré se segurou no beiral, fraco demais para avançar o

último metro, e viu atrás do teleprojetor algo que jamais

esqueceria.

Uma vez, muitos e muitos anos antes, perto de sua amada

Villefranche-sur-Saône, o pequeno Paul Duré havia estado no

topo de um precipício, seguro nos braços do pai e protegido por



um abrigo espesso de concreto, e visto por uma janela estreita o

momento quando um tsunami de quarenta metros de altura

avançara para o litoral onde eles moravam.

O tsunami da vez tinha três quilômetros de altura, era feito

de fogo e vinha correndo no que parecia ser a velocidade da luz

pelas copas indefesas da floresta rumo à Árvore-mundo, a Sek

Hardeen e a Paul Duré. O que o tsunami tocava era destruído.

Ele se aproximava furiosamente, crescendo mais e mais, até

encobrir todo o mundo e o céu com chamas e barulho.

— Não! — gritou o padre Paul Duré.

— Vai! — exclamou a Verdadeira Voz da Árvore-mundo,

empurrando o jesuíta pelo portal do teleprojetor na mesma hora

em que a plataforma, o tronco da Árvore-mundo e o manto do

templário se incendiaram.

O teleprojetor se desativou bem quando Duré caiu para

dentro dele, decepando o calcanhar de seu sapato ao se contrair,

e o sacerdote sentiu os tímpanos se romperem e as roupas

fumegarem enquanto ele caía, batia a parte de trás da cabeça em

algo duro e voltava a despencar em uma escuridão mais

absoluta.

Gladstone e os outros observaram em um silêncio horrorizado

quando os satélites civis enviaram imagens dos estertores de

morte de Bosque de Deus pelos transmissores de teleprojetor.

— Temos que explodir agora — exclamou o almirante Singh

em meio ao incêndio crepitante da floresta.



Meina Gladstone achou que escutava os gritos de seres

humanos e dos inúmeros arbóreos que viviam nas florestas

templárias.

— Não podemos deixá-los se aproximar mais! — exclamou

Singh. — Só temos os remotos para detonar a esfera.

— Sim — disse Gladstone, mas, embora seus lábios tenham se

mexido, ela não ouviu som algum.

Singh se virou e gesticulou com a cabeça para um coronel de

FORÇA:espaço, que tocou no painel tático. As florestas em chamas

desapareceram, os holos gigantescos se apagaram por inteiro,

mas, de alguma forma, o som dos gritos continuou. Gladstone se

deu conta de que era o som do sangue em seus ouvidos. Ela se

virou para Morpurgo.

— Quanto tempo… — Pigarreou. — General, quanto tempo até

Mare Infinitus ser atacado?

— Três horas e 52 minutos, s. diretora — informou o general.

Gladstone se virou para o ex-comandante William Ajunta

Lee.

— Sua força-tarefa está pronta, almirante?

— Está, diretora — respondeu Lee, com o rosto empalidecido

sob a pele bronzeada.

— Quantas naves vão participar do ataque?

— Setenta e quatro, s. diretora.

— E você vai atingi-los longe de Mare Infinitus?

— Nos limites da Nuvem de Oort, s. diretora.

— Ótimo. Boa caçada, almirante.



O jovem considerou isso a deixa para prestar continência e

sair do salão. O almirante Singh se inclinou para o general Van

Zeidt e murmurou algo.

Sedeptra Akasi se inclinou para Gladstone e disse:

— A Segurança da Casa do Governo informou que um homem

acabou de chegar de teleprojetor no terminex seguro da CG com

um código de acesso prioritário antigo. O homem estava ferido e

foi levado à enfermaria da Ala Leste.

— Leigh? — perguntou Gladstone. — Severn?

— Não, s. diretora. O sacerdote de Pacem. Paul Duré.

Gladstone fez que sim.

— Vou vê-lo depois de minha reunião com Albedo — disse

para a assessora. Para o grupo, anunciou: — A menos que alguém

tenha algo a acrescentar ao que vimos, vamos fazer um intervalo

de trinta minutos e tratar da defesa de Asquith e Ixion quando

voltarmos.

O grupo ficou de pé enquanto a diretora e sua comitiva

passavam pelo portal permanente da Casa do Governo e saía por

uma porta na parede do outro lado. Os murmúrios de

concordância e espanto recomeçaram assim que Gladstone

sumiu de vista.

Meina Gladstone se recostou na cadeira de couro e fechou os

olhos por exatos cinco segundos. Quando os abriu, a

concentração de assessores continuava ali, alguns com



expressão ansiosa, alguns com expectativa, todos no aguardo da

palavra seguinte, da ordem seguinte.

— Para fora — disse ela, com um tom brando. — Podem ir,

tirem uns minutinhos para descansar um pouco. Levantem os

pés por dez minutos. Não vai ter mais descanso nas próximas 24

a 48 horas.

O grupo saiu, alguns aparentemente a ponto de protestar,

outros a ponto de desmoronar.

— Sedeptra — chamou Gladstone, e a jovem entrou de novo

na sala. — Encarregue dois membros da minha guarda pessoal

para cuidar de Duré, o sacerdote que acabou de chegar.

Akasi assentiu com a cabeça e fez uma anotação na chapafax.

— Como está a situação política? — perguntou Gladstone,

massageando os olhos.

— A Totalidade está um caos — explicou Akasi. — Existem

facções, mas ainda não constituíram uma oposição

propriamente. Já no Senado é outra história.

— Feldstein? — indagou Gladstone, citando a senadora brava

de Mundo de Barnard. Faltavam menos de 42 horas para Mundo

de Barnard ser atacado pelos desterros.

— Feldstein, Kakinuma, Peters, Sabenstorafem, Richeau… Até

Sude�e Chier está exigindo sua renúncia.

— E o marido dela? — Gladstone considerava o senador

Kolchev a pessoa mais influente do Senado.

— Nada do senador Kolchev ainda. Publicamente ou na esfera

particular.

Gladstone encostou a unha do polegar no lábio inferior.



— Quanto tempo você acha que este governo tem até um voto

de desconfiança nos derrubar, Sedeptra?

Akasi, uma das agentes políticas mais astutas com quem

Gladstone já havia trabalhado, retribuiu o olhar da chefe.

— Setenta e duas horas no máximo, diretora. Tem votos para

isso. A turba só não sabe ainda que é uma turba. Alguém vai ter

que pagar pelo que está acontecendo.

Gladstone meneou a cabeça, distraída.

— Setenta e duas horas — murmurou. — Tempo mais que

suficiente. — Ela levantou o rosto e sorriu. — É só, Sedeptra. Vá

descansar um pouco.

A assessora fez que sim, mas sua expressão revelava o que ela

achava de verdade dessa sugestão. O silêncio foi sepulcral depois

que a porta se fechou atrás dela.

Gladstone ficou pensando por um instante, com o punho no

queixo. E então disse para as paredes:

— Traga o conselheiro Albedo para cá, por favor.

Vinte segundos depois, o ar na frente da mesa larga de

Gladstone se turvou, tremulou e solidificou. O representante do

TecnoCerne parecia elegante como sempre, o cabelo grisalho

curto brilhava com a luz, o rosto franco e honesto exibia um

bronzeado saudável.

— S. diretora — começou a projeção holográfica —, o

Conselho Consultivo e os previsores do Cerne continuam

oferecendo seus serviços neste momento de grande…

— Onde fica o Cerne, Albedo? — interrompeu Gladstone.

O sorriso do conselheiro não vacilou.



— Desculpe, s. diretora, qual foi a pergunta?

— O TecnoCerne. Onde fica?

O rosto amistoso de Albedo exibiu uma expressão

ligeiramente intrigada, mas nenhuma hostilidade, nenhuma

emoção visível além de solicitude confusa.

— Sem dúvida a s. diretora compreende que desde a Secessão

o Cerne adota a política de não revelar a localização dos… ah,

elementos físicos do TecnoCerne. Em outro sentido, o Cerne não

fica em lugar algum, visto que…

— Visto que vocês existem nas realidades consensuais do

dataplano e da esfera de dados — completou Gladstone, com voz

seca. — Sei, ouvi essa palhaçada a vida inteira, Albedo. Assim

como meu pai e o pai dele antes. Estou fazendo uma pergunta

direta agora. Onde fica o TecnoCerne?

O conselheiro balançou a cabeça, confuso, pesaroso, como se

fosse um adulto que ouvia pela milésima vez uma criança

perguntar: “Por que o céu é azul, papai?”.

— S. diretora, é simplesmente impossível responder a essa

pergunta de modo que faça sentido em coordenadas

tridimensionais humanas. Em certo sentido, nós… o Cerne…

existimos dentro da Rede e fora da Rede. Nadamos na realidade

de dataplano que vocês chamam de esfera de dados, mas, quanto

aos elementos físicos, os quais seus antepassados chamavam de

“hardware”, achamos necessário…

— Manter segredo — concluiu Gladstone. Ela cruzou os

braços. — Você está ciente, conselheiro Albedo, de que deve

haver certas pessoas na Hegemonia, milhões de pessoas, que



acreditam firmemente que o Cerne, seu Conselho Consultivo,

traiu a humanidade?

Albedo fez um gesto com as mãos.

— Isso seria lamentável, s. diretora. Lamentável, mas

compreensível.

— Era para seus previsores serem quase infalíveis,

conselheiro. Contudo, em momento algum vocês nos falaram da

destruição de mundos por essa frota desterra.

A tristeza no belo rosto da projeção estava quase

convincente.

— S. diretora, convém lembrar que o Conselho Consultivo

alertou que o ingresso de Hyperion na Rede introduzia uma

variável aleatória que nem o Conselho seria capaz de calcular.

— Mas não estamos falando de Hyperion! — retrucou

Gladstone, aumentando o tom de voz. — É Bosque de Deus em

chamas. Portão Celestial reduzido a cinzas. Mare Infinitus

esperando o próximo golpe do martelo! De que adianta o

Conselho Consultivo se ele não é capaz de prever uma invasão

dessa magnitude?

— Nós previmos a inevitabilidade da guerra com os desterros,

s. diretora. Também previmos o grave perigo que seria defender

Hyperion. Você precisa acreditar que a inclusão de Hyperion em

qualquer equação preditiva reduz o fator de confiabilidade até…

— Tudo bem. — Gladstone deu um suspiro. — Preciso falar

com outra figura do Cerne, Albedo. Alguém da sua hierarquia

indecifrável de inteligências que tenha poder de fato para tomar

decisões.



— Garanto que represento todos os elementos do Cerne

quando…

— Sei, sei. Mas quero falar com uma das… das Potências,

acho que é assim que vocês chamam. Um das IAs anciãs. Alguma

influente, Albedo. Preciso falar com alguém que seja capaz de me

dizer por que o Cerne sequestrou meu artista Severn e meu

assessor Leigh Hunt.

O holo parecia estarrecido.

— Garanto, s. Gladstone, em nome dos quatro séculos da

nossa aliança, que o Cerne não teve nada a ver com o infeliz

desaparecimento de…

Gladstone se levantou.

— É por isso que preciso falar com uma Potência. O tempo

das garantias já passou, Albedo. Agora é hora de conversa franca

se é para alguma das nossas espécies sobreviver. Pode ir. — Ela

voltou a atenção para as filipetas de chapafax na mesa.

O conselheiro Albedo se levantou, fez um gesto de despedida

com a cabeça e se dissipou no ar.

Gladstone ativou seu portal pessoal de teleprojetor,

pronunciou os códigos da enfermaria da Casa do Governo e

começou a atravessar. No instante antes de encostar na

superfície opaca do retângulo de energia, hesitou, pensou no que

estava fazendo e, pela primeira vez na vida, sentiu receio de

passar por um teleprojetor.

E se o Cerne quisesse sequestrá-la? Ou matá-la?

Meina Gladstone se deu conta de repente de que o Cerne

tinha poder sobre a vida e a morte de cada cidadão da Rede que



viajava por teleprojeção… Ou seja, cada cidadão com poder.

Leigh e o cíbrido Severn não necessariamente haviam sido

sequestrados, transportados para algum lugar — só o hábito

persistente de achar que teleprojetores eram um meio de

transporte infalível criava a convicção inconsciente de que eles

tinham ido para algum lugar. O assessor e o cíbrido enigmático

bem poderiam ter sido transportados para… para o nada. Podiam

ter sido desintegrados em átomos em uma singularidade.

Teleprojetores não “teletransportavam” pessoas e objetos — o

próprio conceito era bobagem —, mas era menos bobagem

confiar em um dispositivo que abre buracos na malha do espaço-

tempo e permite que se atravessem “alçapões” de buraco negro?

Era bobagem ela acreditar que o Cerne a transportaria à

enfermaria?

Gladstone pensou no Gabinete de Guerra: três salões

gigantescos conectados por portais de teleprojetor cristalinos

permanentes… mas continuavam sendo três salões, separados

por pelo menos mil anos-luz de espaço real, décadas de tempo

real mesmo com propulsão Hawking. Sempre que Morpurgo ou

Singh ou algum dos outros ia de um holo de mapas até o painel

de mapeamento, a pessoa transpunha abismos imensos de

espaço-tempo. Bastava o Cerne adulterar os teleprojetores,

permitir um pequeno “erro” de direcionamento, para destruir a

Hegemonia ou qualquer pessoa nela.

Que se dane, pensou Meina Gladstone, atravessando para ver

Paul Duré na enfermaria da Casa do Governo.



39

Os dois quartos no segundo andar da casa na Piazza di Spagna

são pequenos, estreitos, de pé-direito alto e — salvo uma única

lamparina fraca em cada quarto, acesa como se por fantasmas à

espera da visita de outros fantasmas — bem escuros. Minha

cama fica no menor dos dois: o que tem vista para a Piazza, ainda

que das janelas altas só dê para ver esta noite a escuridão

manchada por sombras mais densas e acentuada pelo gorgolejo

incessante do chafariz oculto de Bernini.

Sinos badalam a cada hora em uma das torres duplas da

Santa Trinità dei Monti, a igreja que repousa de cócoras na

escuridão feito um imenso gato pardo no topo da escadaria lá

fora. Sempre que escuto suas notas breves no início da

madrugada, imagino mãos fantasmagóricas puxando as cordas

apodrecidas dos sinos. Ou talvez mãos apodrecidas puxando

cordas fantasmagóricas; não sei qual imagem combina melhor

com meu espírito macabro nesta noite interminável.

A febre me consome hoje, opressiva e pesada e sufocante

como um cobertor grosso encharcado. Minha pele ora arde, ora

fica empapada de suor. Fui tomado por acessos de tosse duas

vezes; na primeira, Hunt veio correndo do sofá do outro quarto,



e vi seus olhos se arregalarem diante do sangue que eu tinha

vomitado nos lençóis cor de damasco; o segundo espasmo tentei

conter o máximo possível, indo aos tropeços até a bacia na

cômoda para cuspir um volume menor de sangue preto e catarro

escuro. Hunt não acordou.

Estar de volta aqui. Vir até estes quartos escuros, esta cama

mórbida. Eu me lembro parcialmente de acordar aqui, após uma

recuperação milagrosa, com o Severn “de verdade”, o dr. Clark e

até a pequena signora Angele�i de plantão no quarto de fora.

Aquele período de convalescência da morte; aquele período de

compreensão de que eu não era Keats, de que não estava na

Terra verdadeira, de que este não era o século em que eu havia

fechado os olhos naquela última noite… de que eu não era

humano.

Pouco depois das duas adormeço e, dormindo, eu sonho. O sonho

é um que nunca me acometeu. Sonho que estou subindo

lentamente pelo dataplano, pela esfera de dados, entrando e

atravessando a megaesfera, e por fim chego a um lugar que não

conheço, com o qual nunca sonhei: um lugar de espaços

infinitos, sem pressa, de cores indescritíveis, um lugar sem

horizontes, sem tetos, sem pisos ou áreas sólidas que pudessem

ser chamadas de chão. Penso nisso em termos de metaesfera,

pois sinto logo de cara que este nível de realidade consensual

inclui todas as variedades e aleatoriedades de sensação que já

experimentei na Terra, todas as análises binárias e satisfações



intelectuais que já vivenciei advindas do TecnoCerne através da

esfera de dados, e, acima de tudo, uma noção de… de quê?

Amplitude? Liberdade? Talvez a palavra que eu esteja

procurando seja potencial.

Estou sozinho nesta metaesfera. As cores correm acima de

mim, abaixo de mim, através de mim. Ora se dissolvem em vagos

tons pastéis, ora se coalescem em fantasias nebulosas, e às vezes,

raramente, parecem constituir objetos mais sólidos, formatos,

vultos distintos que podem ou não ter aparência humanoide.

Observo-as como uma criança olharia para nuvens e imaginaria

elefantes, crocodilos no Nilo e grandes navios de guerra em

marcha do oeste ao leste em um dia de primavera nos lagos do

noroeste da Inglaterra.

Depois de um tempo, escuto ruídos: o gotejar enlouquecedor

do chafariz de Bernini na Piazza lá fora; pombos voejando e

arrulhando nos beirais acima da minha janela, Leigh Hunt

gemendo de leve no sono. Mas, por cima e por baixo desses

barulhos, escuto algo mais furtivo, menos real, mas infinitamente

mais ameaçador.

Algo grande vem por aí. Eu me esforço para enxergar através

da penumbra pastel; algo se mexendo logo além do limite da

minha visão. Sei que esse algo sabe meu nome. Sei que retém

minha vida na palma de uma das mãos e a morte no outro

punho.

Não há esconderijos neste espaço além do espaço. Não posso

fugir. O canto de sereia da dor continua subindo e descendo do

mundo que deixei para trás — a dor cotidiana de cada pessoa em



todos os cantos, a dor dos que sofrem com a guerra recém-

começada, a dor específica e concentrada dos que estão na

árvore terrível do Picanço, e, pior de tudo, a dor que sinto pelos

peregrinos, a dor deles e de todos os outros cujas vidas e

pensamentos agora compartilho.

Valeria a pena correr para receber essa iminente sombra de

ruína se isso me livrasse desta canção de dor.

— Severn! Severn!

Por um segundo, acho que sou eu gritando, tal qual tinha feito

antes nestes mesmos aposentos, chamando Joseph Severn na

noite em que minha dor e minha febre superavam minha

capacidade de contê-las. E ele sempre esteve lá: Severn, sua

lentidão colossal e bem-intencionada e aquele sorriso gentil que

tantas vezes quis arrancar de seu rosto com alguma

mesquinharia ou observação. É difícil ser simpático à beira da

morte; eu tinha levado uma vida de certa generosidade… Então

por que meu destino era continuar nessa função quando era eu

quem sofria, quando era eu quem tossia os vestígios

desintegrados dos meus pulmões em lenços manchados?

— Severn!

Não é a minha voz. Hunt está me sacudindo pelos ombros,

chamando o nome de Severn. Percebi que ele acha que está

chamando meu nome. Afasto as mãos dele e me afundo de novo

nos travesseiros.

— O que foi? Qual é o problema?



— Você estava gemendo — diz o assessor de Gladstone. —

Gritando.

— Um pesadelo. Só isso.

— Seus sonhos costumam ser mais do que sonhos — diz Hunt.

Ele passa os olhos pelo quarto apertado, iluminado agora pela

lamparina que trouxe. — Que lugar horrível, Severn.

Tento sorrir.

— Custava 28 xelins por mês. Sete scudi. Um roubo.

Hunt franze o cenho. A luz dura faz as rugas dele parecerem

mais pronunciadas do que o normal.

— Escuta, Severn, eu sei que você é um cíbrido. Gladstone me

falou que você era a persona recuperada de um poeta chamado

Keats. Agora, é óbvio que isso tudo… — Hunt gesticula impotente

para o quarto, as sombras, o retângulo alto das janelas e a cama

alta — … tem algo a ver com isso. Mas como? Qual é o jogo do

Cerne aqui?

— Não sei ao certo — respondo com sinceridade.

— Mas você conhece este lugar?

— Ah, conheço — respondo com emoção.

— Conta — suplica Hunt, e são tanto seu autocontrole por não

ter perguntado até agora quanto a franqueza da súplica que me

levam à decisão de contar.

Eu falo do poeta John Keats, do nascimento em 1795, da vida

breve e muitas vezes infeliz, e da morte por “consumpção” em

1821, em Roma, longe dos amigos e de seu único amor. Falo da

minha “recuperação” encenada neste mesmo quarto, da minha

decisão de adotar o nome de Joseph Severn — o conhecido de



Keats que era artista e ficou ao seu lado até ele morrer — e, por

fim, do meu breve período na Rede, ouvindo, observando,

condenado a sonhar a vida dos Peregrinos do Picanço em

Hyperion e dos outros.

— Sonhos? — diz Hunt. — Quer dizer que neste instante você

está sonhando com o que acontece na Rede?

— É. — Falo dos sonhos com Gladstone, da destruição de

Portão Celestial e Bosque de Deus e das imagens confusas de

Hyperion.

Hunt está andando de um lado para o outro no quarto

apertado, e sua sombra se projeta até o alto nas paredes ásperas.

— Você consegue fazer contato com eles?

— As pessoas com quem eu sonho? Gladstone? — Penso por

um segundo. — Não.

— Tem certeza?

Tento explicar.

— Eu nem apareço nesses sonhos, Hunt. Não tenho… voz,

presença… não tenho meios de fazer contato com as pessoas dos

meus sonhos.

— Mas às vezes você sonha o que elas estão pensando.

Percebo que é verdade. Quase verdade.

— Eu capto o que elas estão sentindo…

— Então você não consegue deixar algum rastro na mente

delas… na memória? Informar onde nós estamos?

— Não.

Hunt desaba na cadeira ao pé da minha cama. Ele parece

muito velho de repente.



— Leigh, mesmo se eu conseguisse me comunicar com

Gladstone ou com os outros, e não consigo, de que adiantaria? Já

falei que esta réplica da Terra Velha fica na Nuvem de

Magalhães. Até a uma velocidade de saltos quânticos de

Hawking, levaria séculos para alguém chegar aqui.

— Poderíamos alertar as pessoas — sugere Hunt, com uma

voz tão cansada que parece quase apática.

— Alertar sobre o quê? Todos os piores pesadelos de

Gladstone estão se tornando realidade em volta dela. Você acha

que ela confia no Cerne agora? Foi por isso que o Cerne nos

sequestrou de forma tão explícita. As circunstâncias estão

avançando rápido demais para Gladstone ou qualquer pessoa na

Hegemonia processar.

Hunt esfrega os olhos e junta os dedos embaixo do nariz. Sua

expressão não é muito amistosa.

— Você é mesmo a personalidade recuperada de um poeta?

Não falo nada.

— Recita um poema. Inventa alguma coisa.

Balanço a cabeça. É tarde, nós dois estamos cansados e

assustados, e meu coração ainda não chegou a parar de martelar

com o pesadelo que era mais que pesadelo. Não vou deixar Hunt

me irritar.

— Vai — insiste ele. — Mostra que você é a versão nova e

melhorada de Bill Keats.

— John Keats — respondo, em voz baixa.

— Que seja. Vai, Severn. Ou John. Ou qualquer que seja o

nome. Recita um poema.



— Tudo bem — digo, retribuindo o olhar dele. — Escuta…

Era uma vez um menino

Era um menino travesso

Pois nada mais fazia

Que escrevinhar versos…

Tinha um

Tinteiro

Nos dedos

E um penachão

Na outra mão

E do nada

Lá se ia em

Desabalada

Correria

Por rotas serranas

E fontanas

E aparições

E torreões

E bruxas

E casuchas,

E rimava

De casaca

Quando o tempo

Esfriava…

E ao ar livre

Inclusive

Quando o tempo

Aquecia.

Ó alegria

Quando paro

E sigo o faro

Rumo ao norte,

Rumo ao norte,

E sigo o faro

Rumo ao norte!



— Sei não — diz Hunt. — Isso não parece algo que um poeta

cuja reputação durou mil anos teria escrito.

Dou de ombros.

— Você estava sonhando com Gladstone hoje? Aconteceu

alguma coisa para causar aqueles gemidos?

— Não. Não era com Gladstone. Foi um… pesadelo de

verdade, finalmente.

Ele se levanta, pega a lamparina e se prepara para levar

embora a única luz do cômodo. Estou ouvindo o chafariz na

Piazza, os pombos no parapeito das janelas. Hunt fala:

— Amanhã vamos decifrar essa história toda e dar um jeito de

voltar. Se conseguiram nos trazer para cá de teleprojetor, deve

ter um jeito de pegar um teleprojetor para voltar.

— É — respondo, ciente de que não é verdade.

— Boa noite. Chega de pesadelos, sim?

— Chega — respondo, ciente de que é menos verdade ainda.

Moneta arrastou Kassad, ferido, para longe do Picanço e parecia

manter a criatura afastada com a mão estendida enquanto

remexia uma toroide azul no cinto do traje-pele e a torcia atrás

de si.

Uma forma oval dourada de dois metros de altura brotou

ardente no ar.

— Me solta — murmurou Kassad. — Deixa a gente terminar.

Havia manchas de sangue no ponto onde o Picanço tinha

aberto rasgos enormes no traje-pele do coronel. O pé direito dele



pendia inerte, como se tivesse sido quase decepado; e só o fato

de se debater com o Picanço, parcialmente carregado pela coisa

em uma paródia ensandecida de dança, mantivera Kassad em pé

durante a luta.

— Me solta — repetiu Fedmahn Kassad.

— Cala a boca — disse Moneta. E depois, com mais ternura: —

Cala a boca, meu amor.

Ela o arrastou para dentro da forma oval dourada, e os dois

saíram para uma luz intensa.

Apesar da dor e da exaustão, Kassad ficou deslumbrado com

a vista. Não estavam em Hyperion; disso tinha certeza. Uma

planície vasta se estendia até um horizonte muito mais distante

do que a lógica ou a experiência permitiriam. Uma relva laranja

baixa — se é que era mesmo relva — crescia nas partes planas e

nas colinas baixas como as cerdas no dorso de uma lagarta

imensa, e coisas que talvez fossem árvores pareciam esculturas

de carbono cristalizado, com troncos e galhos escherianos por

sua improbabilidade barroca, folhas que eram um caos de ovais

azul-escuras e violeta tremulando sob um céu carregado de luz.

Mas não era luz solar. Enquanto Moneta o afastava do portal

que estava se fechando — Kassad não o via como um teleprojetor,

pois tinha certeza de que havia sido transportado também no

tempo, não só no espaço — e o conduzia a um grupo daquelas

árvores impossíveis, Kassad virou os olhos para o céu e sentiu

algo próximo de maravilhamento. Estava claro como um dia de

Hyperion; claro como meio-dia em um centro comercial lusiano;

claro como o meio do verão no platô de Tharsis em Marte, o



árido mundo natal de Kassad, mas não era nenhuma luz solar —

o céu estava cheio de estrelas, e constelações, e aglomerados

estelares, e uma galáxia tão entulhada de sóis que quase não

havia espaços de escuridão entre as luzes. Era como estar em um

planetário com dez projetores, imaginou Kassad. Como estar no

centro da galáxia.

O centro da galáxia.

Um grupo de homens e mulheres de traje-pele saiu da

sombra das árvores escherianas e cercou Kassad e Moneta. Um

dos homens — um gigante até comparado ao marciano Kassad —

olhou para ele e ergueu a cabeça para Moneta. Mesmo sem ter

ouvido nada, sem ter captado nada pelos receptores de rádio e

pelo feixe denso do traje-pele, Kassad entendeu que os dois

estavam se comunicando.

— Deite-se — pediu Moneta, abaixando Kassad na grama

laranja aveludada.

Ele se esforçou para se sentar, para falar, mas tanto ela

quanto o gigante encostaram a palma no peito dele. Kassad se

deitou, e sua visão se encheu com o movimento vagaroso das

folhas violeta e do céu de estrelas.

O homem tocou nele de novo, e o traje-pele de Kassad se

desativou. Ele tentou se sentar, tentou se cobrir quando

percebeu que estava nu diante da pequena multidão que havia se

formado, mas a mão firme de Moneta o segurou. Em meio à dor e

à desorientação, ele teve uma vaga noção de que o homem estava

encostando nos cortes em seus braços e no peito, passando a

mão revestida de prata pela perna até o tendão de aquiles



rompido. O coronel sentiu uma frieza em todos os lugares

tocados pelo gigante, e então sua consciência saiu flutuando feito

um balão, subindo muito acima da planície parda e das colinas

suaves, pairando rumo ao dossel sólido de estrelas onde um

vulto colossal aguardava, obscuro como uma enorme nuvem de

tempestade acima do horizonte, vasto como uma montanha.

— Kassad — sussurrou Moneta, e o coronel flutuou de volta.

— Kassad — chamou ela de novo, com os lábios junto ao rosto

dele, e o traje-pele, reativado, se fundiu com o dela.

O coronel Fedmahn Kassad se sentou junto com ela. Ele

balançou a cabeça, percebeu que estava mais uma vez vestido

com energia mercurial e se levantou. Não sentiu dor. Percebeu

um formigamento em uma dúzia de lugares onde a carne se

regenerara, onde cortes graves haviam sido restaurados. Ele

fundiu a mão com o traje, deslizou pele sobre pele, flexionou o

joelho e encostou no calcanhar, mas não sentiu cicatriz alguma.

Kassad se virou para o gigante.

— Obrigado — disse, sem saber se o homem o ouviria.

O gigante meneou a cabeça e voltou para os outros.

— Ele é um… um tipo de médico — explicou Moneta. — Um

curandeiro.

Kassad não escutou direito, pois estava concentrado nas

outras pessoas. Eram humanas — ele sabia, no fundo do coração

—, mas a variedade era espantosa: os trajes-pele não eram todos

prateados como os de Kassad e Moneta, mas exibiam uma

diversidade de cores, todas neutras e orgânicas, como a pelagem

de alguma criatura selvagem viva. Só a tremulação energética



sutil e os traços faciais turvos revelavam a superfície dos trajes-

peles. A anatomia era tão variada quanto a coloração: o porte

imenso e o tamanho de Picanço do curandeiro, a testa imensa e

uma cascata de energia parda que fluía como se fosse uma

cabeleira… Uma mulher ao lado dele, pequena como uma

criança, mas de mente sem dúvida adulta, de proporções

perfeitas com pernas musculosas, seios pequenos e asas de fada

com dois metros de comprimento nas costas — e não apenas

decorativas, as asas, pois, quando a brisa agitou a relva laranja

da pradaria, a mulher deu uma corrida curta, estendeu os braços

e subiu graciosamente pelo ar.

Atrás de algumas mulheres altas e magras com trajes-peles

azuis e dedos longos unidos por membranas, havia um grupo de

homens baixos com viseira e armadura como se fossem fuzileiros

de FORÇA preparados para combater no vácuo, mas Kassad sentiu

que a armadura fazia parte deles. Acima, um conjunto de

homens alados subiu em correntes de ar quente, e raios

amarelos finos de laser pulsavam entre eles com algum código

complexo. Parecia que os lasers emanavam de um olho no peito

de cada um deles.

Kassad balançou a cabeça de novo.

— Temos que ir embora — disse Moneta. — Não podemos

deixar o Picanço nos seguir para cá. Os guerreiros já têm

bastante com que se preocupar sem essa manifestação específica

do Senhor da Dor.

— Onde estamos? — perguntou Kassad.



Moneta usou uma férula dourada do cinto para fazer surgir

uma oval violeta.

— Longe, no futuro da humanidade. Um dos nossos futuros.

Foi aqui que as Tumbas Temporais foram formadas e lançadas ao

passado.

Kassad olhou de novo à sua volta. Algo muito grande se

deslocou na frente do campo estrelado, obstruindo milhares de

estrelas e projetando uma sombra por meros segundos antes de

desaparecer. Os homens e as mulheres olharam para cima por

um instante e voltaram às atividades: colhendo objetos pequenos

das árvores, reunindo-se em grupos para ver mapas de energia

brilhantes invocados pelo gesto dos dedos de um homem, voando

ao horizonte com a velocidade de uma lança arremessada. Um

indivíduo baixo e rotundo de gênero indeterminado havia se

enterrado na terra macia e agora só estava visível como uma

linha suave de terra erguida que se movimentava em círculos

concêntricos velozes em torno do bando.

— Que lugar é este? — perguntou Kassad de novo. — O que é

isto?

De repente, inexplicavelmente, ele se sentiu à beira das

lágrimas, como se tivesse dobrado uma esquina desconhecida e

ido parar em casa, nos Complexos de Realocação Residencial de

Tharsis, onde a mãe havia muito falecida acenava para ele de

uma porta e os amigos e irmãos esquecidos o esperavam para

uma partida de velocibol.

— Vamos — disse Moneta, e a urgência em sua voz era

inconfundível.



Ela puxou Kassad para a oval luminosa. Ele ficou olhando os

outros e a cúpula estrelada até atravessar e a cena desaparecer

de vista.

Saíram para uma escuridão, e os filtros do traje-pele de

Kassad levaram um ínfimo segundo para compensar a visão.

Estavam na base do Monólito de Cristal no Vale das Tumbas

Temporais, em Hyperion. Era noite. As nuvens se aglomeravam

no céu, e uma tempestade rugia. Só um brilho pulsante das

próprias Tumbas iluminava a paisagem. Kassad sentiu uma onda

brutal de luto, pela perda do lugar limpo e iluminado de onde

haviam acabado de sair, e então se concentrou no que estava

vendo.

Sol Weintraub e Brawne Lamia estavam a meio quilômetro de

distância no vale. Sol estava encurvado acima da mulher, deitada

perto da frente da Tumba de Jade. O vento agitava tanta areia em

volta deles que os dois não viram o Picanço se deslocando pela

trilha feito outra sombra, passando pelo Obelisco na direção

deles.

Fedmahn Kassad saiu do mármore escuro na frente do

Monólito e se desviou dos fragmentos de cristal destruídos

espalhados pelo caminho. Ele percebeu que Moneta continuava

segurando seu braço.

— Se você lutar de novo — avisou ela, com a voz suave e

urgente no ouvido dele —, o Picanço vai matá-lo.

— Eles são meus amigos — disse Kassad.

Seus equipamentos de FORÇA e a armadura rasgada estavam

no mesmo lugar onde Moneta os havia jogado, horas antes. Ele



passou os olhos pelo Monólito até achar o fuzil de assalto e uma

bandoleira de granadas, viu que o fuzil ainda funcionava,

conferiu as cargas e desativou as travas de segurança, saiu do

Monólito e avançou correndo para interceptar o Picanço.

Acordo ao som de água correndo e por um segundo acho que

estou acordando de um cochilo perto da cachoeira de Lodore

durante meu passeio com Brown. Mas, quando abro os olhos, a

escuridão é tão assustadora quanto a de quando adormeci, a

água faz um som fraco perturbador, em vez do estrondo da

catarata que um dia ficaria famosa no poema de Southey, e me

sinto péssimo — não só doente com a dor de garganta que peguei

no passeio depois que Brown e eu fizemos a besteira de escalar a

Skiddaw antes do café da manhã, mas mortal e pavorosamente

enfermo; meu corpo padece de algo mais doloroso que febres

enquanto catarro e fogo borbulham no peito e na barriga.

Eu me levanto e saio apalpando até encontrar a janela. Entra

uma luz fraca por baixo da porta do quarto de Leigh Hunt, e

percebo que ele foi dormir com a lamparina ainda acesa. Isso

não teria sido algo ruim para mim, mas já é tarde para acendê-la

agora que estou avançando até o retângulo mais claro de

escuridão externa recortado na escuridão mais densa do quarto.

O ar está fresco e tem cheiro de chuva. Percebo que o som

que me acordou é de trovão quando vejo raios piscarem acima

dos telhados de Roma. Não há luz alguma na cidade. Ao me

inclinar de leve para fora da janela aberta, vejo a escada acima



da Piazza toda lustrosa de chuva e as torres sombrosas da Trinità

dei Monti, envoltas pelos clarões dos relâmpagos. É frio o vento

que desce os degraus, e volto até a cama para me enrolar em um

cobertor e em seguida puxar uma cadeira para a janela e me

sentar, olhar para fora e pensar.

Eu me lembro do meu irmão Tom naquelas últimas semanas e

dias, do rosto e do corpo dele contorcidos pelo esforço terrível de

respirar. Eu me lembro da minha mãe e de como estava pálida,

de como o rosto dela quase brilhava na penumbra do quarto

escuro. Minha irmã e eu podíamos encostar na mão suada dela,

beijar seus lábios febris e depois nos afastar. Eu lembro que

certa vez limpei os lábios escondido ao sair do quarto, olhando

de relance para ver se minha irmã ou mais alguém tinha

observado meu pecado.

Quando o dr. Clark e um cirurgião italiano abriram o corpo

de Keats menos de trinta horas após a morte dele, encontraram,

como Severn escreveu mais tarde a um amigo, “a pior

Consumpção possível — os pulmões estavam completamente

destruídos — as células não existiam mais”. Nem o dr. Clark nem

o cirurgião italiano conseguiam imaginar como Keats havia

sobrevivido àqueles últimos dois meses e pouco.

Penso nisso ao observar a Piazza escura, sentado no quarto

escuro, enquanto escuto a ebulição no meu peito e na minha

garganta, enquanto sinto a dor que parece fogo e a dor pior dos

gritos na minha cabeça: gritos de Martin Silenus na árvore,

sofrendo por escrever a poesia que eu tinha sido frágil e covarde

demais para terminar; gritos de Fedmahn Kassad ao se preparar



para morrer nas garras do Picanço; gritos do Cônsul ao ser

obrigado a trair pela segunda vez; gritos de milhares de

templários ao chorarem a morte tanto de seu mundo quanto do

irmão Het Masteen; gritos de Brawne Lamia ao pensar no amado

morto, meu gêmeo; gritos de Paul Duré ao jazer no leito e

combater queimaduras e o choque da memória, sem jamais

esquecer as cruciformes que aguardam em seu peito; gritos de

Sol Weintraub ao esmurrar o solo de Hyperion e chamar a filha

enquanto o choro infantil de Rachel ainda ressoa em nossos

ouvidos.

— Desgraça — murmuro, batendo o punho na pedra e no

reboco do batente da janela. — Desgraça.

Depois de um tempo, quando os primeiros indícios de

claridade prometem a alvorada, saio da janela, vou até a cama e

me deito só por um instante para fechar os olhos.

O governador-geral Theo Lane acordou ao som de música. Ele

piscou e olhou o entorno, reconhecendo o tanque de nutrientes e

a enfermaria da nave como se os tivesse visto em um sonho. Theo

percebeu que estava vestido com um pijama preto macio e que

havia dormido no sofá de exames da enfermaria. As doze horas

anteriores começaram a se remendar a partir dos retalhos da

memória dele: a retirada do tanque de tratamento, a aplicação de

sensores, a presença do Cônsul e de outro homem sobre ele,

fazendo perguntas. Theo respondeu como se estivesse consciente



de verdade e depois dormiu de novo, sonhando com Hyperion e

as cidades em chamas. Não. Não eram sonhos.

Theo se levantou, teve a sensação de quase sair flutuando do

sofá, viu as roupas lavadas e dobradas com esmero em uma

prateleira próxima e se vestiu rápido, ouvindo a música

continuar, ora aumentando, ora baixando, mas sempre contínua,

com uma qualidade acústica assombrosa que sugeria ser ao vivo,

não uma gravação.

Theo pegou a escada curta que dava na plataforma de

recreação e parou surpreso ao se dar conta de que a nave estava

aberta, com a varanda estendida e o campo de contenção

aparentemente desativado. A gravidade no chão era mínima:

bastava para manter Theo na plataforma, mas não muito mais —

provavelmente um quinto da de Hyperion ou menos, talvez um

sexto da padrão.

A nave estava aberta. A luz forte do sol entrava pela porta

aberta da varanda onde o Cônsul estava tocando aquele

instrumento antigo que tinha chamado de piano. Theo

reconheceu o arqueólogo, Arundez, recostado na abertura do

casco, com uma bebida na mão. O Cônsul estava tocando algo

muito antigo e muito complicado; suas mãos eram um borrão

meticuloso no teclado. Theo se aproximou, começou a murmurar

algo para Arundez, sorridente, e parou para olhar embasbacado.

Do outro lado da varanda, trinta metros abaixo, a luz forte do

sol caía em um gramado muito verde que se estendia até um

horizonte próximo demais. Nesse gramado, grupos de pessoas



estavam sentados e deitados em posturas relaxadas, obviamente

ouvindo o concerto improvisado do Cônsul. Mas que pessoas!

Theo via pessoas altas e magras, parecidas com os estetas de

Epsilon Eridani, pálidas e calvas com mantos azuis esvoaçantes,

mas ao lado e atrás delas havia uma multidão incrível de tipos

humanos ouvindo — mais variedades do que jamais se vira na

Rede: humanos cobertos de pelo e escamas; humanos com

corpos que lembravam abelhas, inclusive os olhos, receptores

multifacetados e antenas; humanos frágeis e esbeltos como

esculturas de arame, asas pretas imensas estendidas a partir dos

ombros finos e dobradas em torno deles como se fossem capas;

humanos que pareciam feitos para mundos de gravidade

enorme, baixos, robustos e musculosos como búfalos a ponto de

fazer os lusianos parecerem frágeis em comparação; humanos

com corpo curto e braços longos cobertos de pelo laranja, só o

rosto claro e sensível os distinguindo de um holo dos extintos

orangotangos da Terra Velha; e outros humanos que mais

pareciam lêmures que humanoides, mais aquilinos, ou leoninos,

ou ursinos, ou antropoides do que humanos. No entanto, de

alguma forma, Theo soube de imediato que eram seres humanos,

por mais chocantes que fossem as diferenças. Os olhares atentos,

as posturas relaxadas e mais uma centena de atributos sutis —

incluindo o jeito como uma mãe com asas de borboleta ninava

nos braços uma criança com asas de borboleta — atestavam uma

humanidade em comum que Theo não tinha como negar.

Melio Arundez se virou, sorriu diante da expressão de Theo e

sussurrou:



— Desterros.

Atordoado, Theo Lane não conseguiu fazer muito além de

balançar a cabeça e ouvir a música. Os desterros eram bárbaros,

não aquelas criaturas lindas e às vezes etéreas. Os desterros

capturados em Bréssia, sem falar dos corpos dos soldados

mortos, tinham sido de um tipo de corpo uniforme — altos, sim,

magros, sim, mas sem dúvida mais próximos do padrão da Rede

do que aquela variedade estonteante.

Theo balançou a cabeça de novo enquanto a peça que o

Cônsul estava tocando no piano entrava em um crescendo e

terminava com uma nota conclusiva. As centenas de seres no

campo lá fora aplaudiram, produzindo um som alto e delicado no

ar rarefeito, e então Theo as viu se levantarem, se espreguiçarem

e saírem cada uma para um lado — algumas andando rápido até

o horizonte perturbadoramente próximo, outras abrindo asas de

oito metros para sair voando. E outras indo até a base da nave do

Cônsul.

O Cônsul se levantou, avistou Theo e sorriu. Ele segurou no

ombro do jovem.

— Theo, bem a tempo. Vamos negociar daqui a pouco.

Theo Lane piscou. Três desterros pousaram na varanda e

fecharam as asas imensas atrás de si. Cada um dos homens tinha

marcas e listras distintas em uma pelagem grossa, que parecia

orgânica e convincente como a de qualquer criatura selvagem.

— Encantador como sempre — disse o desterro mais próximo

para o Cônsul. O rosto dele era leonino, com nariz largo e olhos



dourados envoltos por um tufo de pelos pardos. — A última peça

foi Mozart, Fantasia em Ré Menor, KV 397, não?

— Foi — respondeu o Cônsul. — Freeman Vanz, eu gostaria de

apresentar o s. Theo Lane, governador-geral do mundo de

Hyperion do Protetorado da Hegemonia.

O olhar leonino do desterro se virou para Theo.

— Uma honra — cumprimentou Freeman Vanz, estendendo a

mão peluda.

Theo a apertou.

— É um prazer conhecê-lo, senhor.

Theo se perguntou se na verdade não estaria ainda no tanque

de recuperação, sonhando. O sol no rosto e a palma firme junto

da sua sugeriam o contrário.

Freeman Vanz se virou para o Cônsul de novo.

— Em nome do Agregado, obrigado pelo concerto. Faz muitos

anos desde que o ouvimos tocar pela última vez, amigo. — Ele

olhou à sua volta. — Podemos conversar aqui ou em algum dos

complexos administrativos, como você achar melhor.

O Cônsul hesitou só por um segundo.

— Nós somos três, Freeman Vanz. Vocês são muitos. Vamos

nos juntar a vocês.

A cabeça de leão assentiu e olhou na direção do céu.

— Vamos mandar um barco para a travessia.

Ele e os outros dois foram até o parapeito e saltaram para

fora, caindo alguns metros antes de abrirem as asas complexas e

voarem rumo ao horizonte.



— Meu Deus — sussurrou Theo. Ele segurou no antebraço do

Cônsul. — Onde estamos?

— No Enxame — respondeu o Cônsul, tampando o teclado do

Steinway.

Ele entrou, esperou Arundez recuar e, por fim, recolheu a

varanda.

— E o que viemos negociar? — perguntou Theo.

O Cônsul esfregou os olhos. Parecia que o homem não tinha

dormido nada, ou que tinha dormido muito pouco, nas dez a

doze horas que Theo passara se recuperando.

— Depende da próxima mensagem da diretora Gladstone —

disse o Cônsul.

Ele gesticulou com a cabeça para o holofosso preenchido por

colunas turvas de transmissão. Um esguicho de largofone estava

sendo decodificado na chapa de uso único da nave.

Meina Gladstone entrou na enfermaria da Casa do Governo e foi

acompanhada pelos médicos que a aguardavam até a cabine de

recuperação onde jazia o padre Paul Duré.

— Como ele está? — perguntou à primeira médica, a médica

pessoal da diretora-executiva.

— Queimaduras térmicas de segundo grau em cerca de um

terço do corpo — respondeu a dra. Irma Androneva. — Ele

perdeu as sobrancelhas e parte do cabelo. Já não tinha muito…

Detectamos algumas queimaduras terciárias por radiação no

lado esquerdo do rosto e do corpo. Concluímos a regeneração



epidérmica e demos injeções de base de RNA. Ele está consciente

e sem dor. Tem o problema dos parasitas cruciformes no peito

dele, mas não representam perigo imediato para o paciente.

— Queimaduras terciárias por radiação — repetiu Gladstone,

parando por um instante um pouco afastada do cubículo onde

Duré esperava. — Bombas de plasma?

— Isso — respondeu outro médico que Gladstone não

reconhecia. — Temos certeza de que ele veio de teleprojetor de

Bosque de Deus um ou dois segundos antes do corte da conexão.

— Tudo bem — concluiu Gladstone, parando perto do leito

flutuante onde Duré repousava. — Quero conversar a sós com

este senhor, por favor.

Os médicos se entreolharam, gesticularam para um robô-

enfermeiro voltar para a base na parede e fecharam o portal da

ala ao saírem.

— Padre Duré? — perguntou Gladstone, reconhecendo o

sacerdote a partir dos holos e das descrições de Severn durante a

peregrinação.

O rosto dele agora estava vermelho, manchado, e brilhava

com o gel regenerativo e o analgésico aerossol. Mas continuava

um homem de aparência marcante.

— Diretora — murmurou o sacerdote, fazendo menção de se

sentar.

Gladstone pôs a mão com cuidado no ombro dele.

— Descanse — pediu ela. — Você consegue me falar o que

aconteceu?

Duré fez que sim. Havia lágrimas nos olhos do velho jesuíta.



— A Verdadeira Voz da Árvore-mundo não acreditou que

atacariam de fato — sussurrou ele, com a voz fraca. — Sek

Hardeen achou que os templários tinham algum pacto com os

desterros… algum acordo. Mas atacaram. Lanças táticas,

dispositivos de plasma, explosivos nucleares, eu acho…

— É, nós monitoramos do Gabinete de Guerra — confirmou

Gladstone. — Preciso saber de tudo, padre Duré. Tudo a partir do

momento em que você entrou na Tumba Cavernosa de Hyperion.

Os olhos de Paul Duré se fixaram no rosto da diretora.

— Você sabe disso?

— Sei. E de quase tudo até esse ponto. Mas preciso saber

mais. Muito mais.

Duré fechou os olhos.

— O labirinto…

— O quê?

— O labirinto — repetiu o sacerdote, com a voz mais forte. Ele

pigarreou e falou da jornada pelos túneis de cadáveres, da

transição para uma nave de FORÇA e do encontro com Severn em

Pacem.

— E você tem certeza de que Severn estava vindo para cá?

Para a Casa do Governo? — perguntou Gladstone.

— Tenho. Ele e seu assessor… Hunt. Os dois pretendiam

projetar para cá.

Gladstone meneou a cabeça e encostou com cuidado em uma

parte não queimada do ombro do sacerdote.

— Padre, as coisas estão acontecendo muito rápido aqui.

Severn está desaparecido, assim como Leigh Hunt. Preciso de



conselhos sobre Hyperion. Você ficaria comigo?

Duré pareceu confuso por um instante.

— Preciso voltar. Para Hyperion, s. diretora. Sol e os outros

estão me esperando.

— Eu entendo — disse Gladstone, com um tom tranquilizante.

— Assim que for possível voltar a Hyperion, vou providenciar

sua ida. Contudo, no momento, a Rede está sofrendo um ataque

brutal. Milhões estão morrendo ou correndo risco de morte.

Preciso da sua ajuda, padre. Posso contar com você até lá?

Paul Duré suspirou e se recostou.

— Pode, s. diretora. Mas não faço a menor ideia de como…

Alguém bateu de leve à porta, e Sedeptra Akasi entrou e

entregou uma filipeta de mensagem para Gladstone. A diretora

sorriu.

— Eu falei que as coisas estão acontecendo rápido, padre.

Houve outra novidade. Uma mensagem de Pacem informa que o

Colégio Cardinalício se reuniu na Capela Sistina… — Gladstone

ergueu a sobrancelha. — Esqueci, padre, essa é a Capela Sistina?

— É. A Igreja a desmontou pedra por pedra, afresco por

afresco, e transportou tudo para Pacem depois do Grande Erro.

Gladstone olhou para a filipeta.

— … se reuniu na Capela Sistina e elegeu um novo pontífice.

— Já? — sussurrou Paul Duré. Ele fechou os olhos de novo. —

Devem ter achado necessário se apressar. Pacem fica, o quê, a só

dez dias da onda invasora dos desterros. Ainda assim, tomar

uma decisão tão rápido assim…



— Você gostaria de saber quem é o novo papa? — perguntou

Gladstone.

— Eu chutaria que é o cardeal Antonio Guarducci ou o

cardeal Agostino Ruddell — disse Duré. — Nenhum dos outros

conseguiria uma maioria no momento.

— Não — falou Gladstone. — Segundo esta mensagem do

bispo Edouard da Cúria Romana…

— Bispo Edouard! Desculpe, s. diretora, continue, por favor.

— Segundo o bispo Edouard, o Colégio Cardinalício elegeu

alguém abaixo do título de monsenhor pela primeira vez na

história da Igreja. Aqui diz que o novo papa é um sacerdote

jesuíta… um tal de padre Paul Duré.

Duré se sentou apesar das queimaduras.

— O quê? — A voz dele soava incrédula.

Gladstone lhe entregou a filipeta. Paul Duré olhou o papel.

— Não é possível. Nunca elegeram um pontífice abaixo do

título de monsenhor, exceto por uma única vez simbólica: São

Belvedere, depois do Grande Erro e do Milagre de… Não, não, é

impossível.

— O bispo Edouard vem tentando ligar, segundo minha

assessora — continuou Gladstone. — Vamos transferir a ligação

para cá de imediato, padre. Ou será que devo dizer Vossa

Santidade? — A voz da diretora-executiva não tinha ironia

alguma.

Duré olhou para ela, atordoado demais para falar.

— Vou mandar transferirem a ligação — disse Gladstone. —

Vamos providenciar sua volta a Pacem o mais rápido possível,



Vossa Santidade, mas eu ficaria grata se pudermos continuar em

contato. Preciso mesmo dos seus conselhos.

Duré fez que sim e olhou de novo para a filipeta. Um telefone

começou a piscar no console acima do leito.

A diretora Gladstone saiu para o corredor, contou a novidade

para os médicos, entrou em contato com a Segurança para

aprovar o acesso por teleprojetor para o bispo Edouard ou outros

representantes da Igreja de Pacem e projetou de volta para seus

aposentos na ala residencial. Sedeptra lembrou que o conselho

se reuniria de novo no Gabinete de Guerra dali a oito minutos.

Gladstone fez que sim, se despediu da assessora e voltou ao

cubículo de largofone no nicho oculto da parede. Ela ativou

campos de privacidade sônica e codificou o disclave de

transmissão da nave do Cônsul. Todos os receptores de largofone

da Rede, dos Confins, da galáxia e do universo monitorariam o

esguicho, mas só a nave do Cônsul o decodificaria. Assim ela

esperava.

A luz vermelha da holocâmera acendeu.

— Com base no esguicho automatizado da sua nave, imagino

que você tenha decidido encontrar os desterros e que eles

tenham permitido que você os encontrasse — começou Gladstone

para a câmera. — Também presumo que você tenha sobrevivido

ao contato inicial. — Gladstone respirou fundo. — Em nome da

Hegemonia, pedi que você sacrificasse muito ao longo dos anos.

Agora peço em nome de toda a humanidade. Você precisa

descobrir o seguinte:



“Em primeiro lugar, por que os desterros estão atacando e

destruindo os mundos da Rede? Você estava convencido, Byron

Lamia estava convencido, eu estava convencida de que eles só

queriam Hyperion. Por que eles mudaram a meta?

“Em segundo, onde fica o TecnoCerne? Preciso saber para os

enfrentarmos. Os desterros esqueceram que o Cerne é nosso

inimigo mútuo?

“Em terceiro, quais são as exigências deles para um cessar-

fogo? Estou disposta a sacrificar muito para nos livrar da

dominação do Cerne. Mas as mortes precisam parar!

“Em quarto, a Liderança do Agregado do Enxame estaria

disposta a se reunir pessoalmente comigo? Vou de teleprojetor

para o sistema de Hyperion, se necessário. A maioria dos

elementos da nossa frota já saiu de lá, mas a esfera de

singularidade continua acompanhada por uma Nave-Salto e uma

escolta. A Liderança do Enxame precisa decidir logo, porque

FORÇA quer destruir a esfera, e aí Hyperion estará a três anos de

dívida temporal da Rede.

“Por fim, a Liderança do Enxame precisa saber que o Cerne

quer que usemos uma espécie de explosivo semelhante à vara-

letal para deter a invasão desterra. Muitos líderes de FORÇA

concordam. Não tenho muito tempo. Não vamos, repito, não

vamos permitir que a invasão desterra domine a Rede.

“Agora é com você. Por favor, confirme o recebimento desta

mensagem e me envie um esguicho de largofone assim que as

negociações começarem.”



Gladstone olhou para o disco da câmera, transmitindo a força

de sua personalidade e sinceridade a anos-luz de distância.

— Eu suplico, do âmago da história da humanidade, por favor,

tenha sucesso.

O esguicho da mensagem de largofone foi seguido por dois

minutos de imagens tremidas da morte de Portão Celestial e

Bosque de Deus. O Cônsul, Melio Arundez e Theo Lane ficaram

sentados em silêncio depois que os holos se apagaram.

— Resposta? — indagou a nave.

O Cônsul pigarreou.

— Confirme o recebimento da mensagem. Envie nossas

coordenadas. — Ele olhou para seus dois colegas no holofosso. —

Senhores?

Arundez balançou a cabeça, como se na tentativa de clarear a

mente.

— É óbvio que você já esteve aqui antes… no Enxame

desterro.

— Já — disse o Cônsul. — Depois de Bréssia… Depois que

minha esposa e meu filho… depois de Bréssia, um tempo atrás,

eu me encontrei com este Enxame para um longo processo de

negociação.

— Como representante da Hegemonia? — questionou Theo. O

rosto do ruivo parecia muito mais envelhecido e marcado de

preocupação.



— Como representante da facção da senadora Gladstone —

esclareceu o Cônsul. — Foi antes da eleição dela como diretora-

executiva. O grupo dela me explicou que uma disputa de poder

interna no TecnoCerne talvez fosse afetada se incluíssemos

Hyperion no Protetorado da Rede. O jeito mais fácil de conseguir

era permitir o vazamento de informações para os desterros…

Informações que os fizessem atacar Hyperion, o que por sua vez

faria a frota da Hegemonia vir para cá.

— E você fez isso? — A voz de Arundez não demonstrava

nenhuma emoção, embora a esposa e os filhos adultos dele

morassem em Renascença Vetor, a menos de oitenta horas da

onda invasora naquele momento.

O Cônsul se recostou nas almofadas.

— Não. Vazei o plano para os desterros. Fui mandado de volta

para a Rede como agente duplo. Eles pretendiam tomar

Hyperion, mas no momento que bem quisessem.

Theo inclinou o corpo para a frente, com as mãos cruzadas

com força.

— Aqueles anos todos no consulado…

— Eu estava esperando notícia dos desterros — confirmou o

Cônsul, com um tom neutro. — A questão é que eles tinham um

dispositivo capaz de anular os campos antientropia que

envolviam as Tumbas Temporais. Para abri-las quando eles

estivessem prontos. Para permitir que o Picanço se libertasse.

— Então isso foi obra dos desterros — disse Theo.

— Não — asseverou o Cônsul. — Foi minha. Traí os desterros

do mesmo jeito que traí Gladstone e a Hegemonia. Matei a



mulher desterra que estava calibrando o dispositivo, tanto ela

quanto os técnicos que estavam junto, e o ativei. Os campos

antientropia caíram. A última peregrinação foi organizada. O

Picanço está livre.

Theo encarou o antigo mentor. Havia mais confusão que

raiva nos olhos verdes do jovem.

— Por quê? Por que você fez isso tudo?

O Cônsul falou para eles, de forma breve e sem emoção, sobre

a avó Siri de Maui-Pacto e sobre a rebelião dela contra a

Hegemonia — uma rebelião que não morrera com a morte dela e

de seu amado, o avô do Cônsul.

Arundez saiu do fosso e foi até a janela de frente para a

varanda. O sol iluminava as pernas dele e o carpete azul-escuro.

— Os desterros sabem o que você fez?

— Agora sabem. Contei para Freeman Vanz e os outros

quando chegamos.

Theo caminhou de uma ponta à outra do holofosso.

— Então pode ser que esta reunião a que vamos comparecer

seja um julgamento?

O Cônsul sorriu.

— Ou uma execução.

Theo parou, com as mãos cerradas.

— E Gladstone sabia quando pediu para você vir aqui de

novo?

— Sabia.

Theo se virou.

— Nem sei se quero ou não que eles executem você.



— Também não sei, Theo — disse o Cônsul.

Melio Arundez deu as costas à janela.

— Vanz não falou que eles iam mandar um barco nos buscar?

Alguma coisa no tom dele fez os outros dois irem até a janela.

O mundo onde eles haviam pousado era um asteroide mediano

que havia sido envolto por um campo de contenção de categoria

dez e transformado em esfera ao longo de gerações de vento,

água e cuidadosa reestruturação. O sol de Hyperion estava se

pondo atrás do horizonte próximo, e os poucos quilômetros de

grama indistinta oscilavam sob uma brisa transitória. Abaixo da

nave, um córrego largo ou um rio estreito se arrastava pela

pastagem, se aproximava do horizonte e, ali, parecia voar para

cima quando o rio se transformava em cachoeira, dobrando-se

no campo de contenção distante e serpenteando ao longo da

escuridão do espaço acima até virar um fio fino demais e sumir.

Havia um barco descendo aquela cachoeira infinitamente alta

e se aproximando da superfície do mundo pequeno deles. Dava

para ver figuras humanoides perto da proa e da popa.

— Jesus Cristo — murmurou Theo.

— É melhor a gente se preparar — disse o Cônsul. — Aquela é

a nossa escolta.

Do lado de fora, o sol se pôs com uma velocidade chocante,

lançando seus últimos raios pela cortina de água a meio

quilômetro do solo sombreado e disparando arco-íris de cor e

solidez quase assustadoras pelo céu azul-marinho.



40

É o meio da manhã quando Hunt me acorda. Ele chega com o

café da manhã em uma bandeja e uma expressão de medo nos

olhos escuros.

— Onde você arranjou essa comida? — pergunto.

— Tem tipo um restaurantezinho no cômodo da frente lá

embaixo. A comida estava esperando lá, quente, mas sem

nenhuma pessoa.

Faço que sim com a cabeça.

— A pequena tra�oria da signora Angele�i — digo. — Ela não

cozinha bem.

Eu me lembro da preocupação do dr. Clark com minha dieta;

ele achava que a consumpção tinha se estabelecido no meu

estômago e me submeteu a um regime de fome à base de leite e

pão com um pedaço de peixe de vez em quando. É curioso que

muitos membros afligidos da humanidade tenham encarado a

eternidade obcecados com as próprias tripas e escaras ou com a

miséria de uma dieta.

Olho para Hunt de novo.

— O que foi?



O assessor de Gladstone está na janela e parece concentrado

na vista da Piazza abaixo. Dá para ouvir o maldito gorgolejo do

chafariz de Bernini.

— Eu ia sair para caminhar enquanto você dormia — diz

Hunt, devagar. — Só para o caso de encontrar alguém andando

por aí. Ou um telefone ou teleprojetor.

— Claro — digo.

— Eu tinha acabado de sair… O… — Ele se vira e passa a

língua nos lábios. — Tem alguma coisa lá fora, Severn. Na rua ao

pé da escadaria. Não tenho certeza, mas acho que é…

— O Picanço.

Hunt faz que sim.

— Você viu?

— Não, mas não me surpreende.

— É… é terrível, Severn. Tem algo nele que me deixa todo

arrepiado. Aqui… Dá para enxergar um pequeno vislumbre dele

nas sombras do outro lado da escadaria.

Começo a me levantar, mas um acesso súbito de tosse e a

sensação do catarro subindo no peito e na garganta me obrigam

a voltar para os travesseiros.

— Eu sei como ele é, Hunt. Não se preocupe, ele não veio

atrás de você.

Minha voz transmite mais confiança do que eu sinto.

— De você?

— Acho que não — digo, arfante. — Acho que só está aqui para

garantir que não vou tentar sair… para achar outro lugar onde

morrer.



Hunt volta para a cama.

— Você não vai morrer, Severn.

Não falo nada.

Ele se senta na cadeira de espaldar reto ao lado da cama e

ergue uma xícara de chá que está esfriando.

— Se você morrer, o que vai acontecer comigo?

— Não sei — respondo com sinceridade. — Se eu morrer, não

sei nem o que vai acontecer comigo.

As doenças graves têm um aspecto solipsista que exige toda a

atenção do enfermo com a mesma intransigência de um buraco

negro astronômico que captura tudo que tenha tido o azar de

ultrapassar seu raio crítico. O dia passa devagar, e tenho uma

fina consciência do deslocamento da luz do sol pela parede

áspera, da sensação dos lençóis sob a palma da minha mão, da

febre que aumenta em mim feito náusea e se consome na

fornalha da minha mente, e, acima de tudo, da dor. Não mais a

minha dor, pois consigo suportar algumas horas ou dias da

constrição na garganta e da queimação no peito; são dores quase

bem-vindas, tal qual um velho amigo irritante em uma cidade

estranha. O que me oprime é a dor dos outros — de todos os

outros. Ela fustiga minha mente como o som de ardósia

quebrada, como o ferro de um martelo que bate de novo e de

novo no ferro de uma bigorna, sem escapatória.

Meu cérebro recebe o estardalhaço e o reestrutura como

poesia. Durante todo o dia e toda a noite a dor do universo me



inunda e vaga pelos corredores febris da minha mente como

versos, imagens, imagens em versos, a intrincada e interminável

dança da linguagem, ora calma como um solo de flauta, ora

aguda, estridente e confusa como uma dúzia de orquestras

afinando os instrumentos, mas sempre em verso, sempre poesia.

Em algum momento perto do pôr do sol, acordo de um estado

semiadormecido, destruindo o sonho da luta do coronel Kassad

contra o Picanço pela vida de Sol e Brawne Lamia, e vejo Hunt

sentado junto à janela, com o rosto longo colorido pela luz do

entardecer da cor de terracota.

— Ele ainda está lá? — pergunto, com uma voz que parece

uma lima em pedra.

Hunt toma um susto e se vira para mim com um sorriso

constrangido e o primeiro rubor que já vi no rosto sisudo.

— O Picanço? Não sei. Faz algum tempo que não vejo. Eu sinto

que está, sim. — Ele olha para mim. — Como você está?

— Morrendo. — No mesmo instante me arrependo do

narcisismo dessa leviandade, por mais genuína que seja, ao ver o

sofrimento que ela causa em Hunt. Acrescento, quase jovial: —

Não tem problema, não vai ser a primeira vez. Nem sou eu que

estou morrendo. Eu existo como uma personalidade nas

profundezas do TecnoCerne. É só este corpo. Este cíbrido de

John Keats. Esta ilusão de 27 anos feita de carne e sangue e

associações surrupiadas.

Hunt vem se sentar na beira da cama. Percebo, chocado, que

ele trocou os lençóis durante o dia, tirando minhas cobertas

sujas de sangue e colocando uma das dele.



— Sua personalidade é uma IA no Cerne. Então você deve ser

capaz de acessar a esfera de dados.

Balanço a cabeça, exausto demais para discutir.

— Quando os Philomel sequestraram você, nós o rastreamos

através da sua rota de acesso à esfera de dados — insiste Hunt. —

Você não precisa entrar em contato com Gladstone

pessoalmente. Pode só deixar uma mensagem em algum lugar

onde a Segurança Executiva vá encontrar.

— Não — sussurro. — O Cerne não quer.

— Estão barrando você? Impedindo?

— Ainda não. Mas impediriam.

Disponho as palavras uma a uma entre os engasgos, como se

depositasse ovos delicados de volta em um cesto. De repente me

lembro de um bilhete que enviei à querida Fanny pouco depois

de uma hemorragia séria, mas quase um ano antes que a doença

me matasse. Eu tinha escrito: “Se eu morrer”, falei para mim

mesmo, “não terei deixado nenhuma obra imortal para trás — nada

que pudesse causar em meus amigos orgulho de minha memória —,

mas amei o princípio da beleza em todas as coisas e, tivesse tido

tempo, eu teria me feito memorável”. O escrito agora me soa fútil,

egocêntrico, idiota, ingênuo… e, no entanto, ainda acredito

desesperadamente nele. Se tivesse tido tempo… os meses que

passei em Esperança, fingindo ser um artista visual; os dias que

desperdicei com Gladstone nos salões do governo quando podia

estar escrevendo…

— Como você sabe se não tentou? — pergunta Hunt.

— O quê? — pergunto.



O simples esforço das duas sílabas me faz tossir de novo, e o

espasmo só acaba quando cuspo esferas parcialmente sólidas de

sangue na bacia que Hunt foi buscar às pressas. Eu me recosto,

tentando me concentrar no rosto dele. Está ficando escuro no

quarto estreito, e nenhum de nós acendeu uma lamparina. Lá

fora, o chafariz gorgoleja alto.

— O quê? — pergunto de novo, tentando continuar ancorado

ali apesar do sono e dos sonhos do sono que me puxam. — Não

tentei o quê?

— Deixar uma mensagem pela esfera de dados — sussurra ele.

— Entrar em contato com alguém.

— E que mensagem devemos deixar, Leigh? — É a primeira

vez que uso o primeiro nome dele.

— Onde estamos. Que o Cerne nos sequestrou. Qualquer

coisa.

— Tudo bem — cedo, fechando os olhos. — Vou tentar. Acho

que não vão deixar, mas prometo que vou tentar.

Sinto a mão de Hunt segurar a minha. Mesmo sob as ondas

implacáveis do cansaço, esse contato humano súbito basta para

levar lágrimas aos meus olhos.

Vou tentar. Antes de me render aos sonhos ou à morte, vou

tentar.

O coronel Fedmahn Kassad bradou um grito de guerra de FORÇA e

avançou pela tempestade de areia para interceptar o Picanço



antes que ele percorresse os últimos trinta metros até onde Sol

Weintraub estava agachado junto de Brawne Lamia.

O Picanço parou, a cabeça se virou sem atrito, os olhos

vermelhos brilhando. Kassad armou o fuzil de assalto e desceu o

declive a uma velocidade desembestada.

O Picanço se deslocou.

Kassad observou o movimento dele pelo tempo como se fosse

um borrão lento, e ao ver o Picanço ele percebeu que os

movimentos no vale haviam parado, a areia flutuava inerte no ar

e a luz das Tumbas brilhantes assumia uma qualidade densa

meio âmbar. De alguma forma, o traje-pele de Kassad se

deslocava junto com o Picanço, acompanhando-o nas

movimentações pelo tempo.

A cabeça da criatura se levantou de repente, já atenta, e os

quatro braços se estenderam como lâminas de uma faca, abrindo

os dedos para um abraço afiado.

Kassad parou derrapando a dez metros da coisa e ativou o

fuzil de assalto, fundindo a areia sob o Picanço com uma rajada

de feixe amplo em potência total.

O Picanço brilhou quando a carapaça e as pernas esculpidas

de aço dele refletiram a luz infernal embaixo e ao redor. Os três

metros de monstro então começaram a afundar conforme a areia

borbulhava e se transformava em um lago de vidro derretido.

Kassad deu um grito de triunfo ao se aproximar, passando o feixe

amplo pelo Picanço e pelo chão do mesmo jeito que havia

molhado os amigos com mangueiras de irrigação roubadas nas

favelas de Tharsis quando era pequeno.



O Picanço afundou. Os braços se debateram em areia e

pedras, tentando se firmar. Saltaram faíscas. A coisa se deslocou,

o tempo andou para trás como um holo invertido, mas Kassad se

deslocou junto e percebeu que Moneta o estava ajudando, com o

traje vinculado ao dele, mas guiando-o através do tempo. Então

ele cobriu a criatura com um calor concentrado mais intenso que

a superfície de um sol, derretendo areia embaixo dela e vendo as

pedras em volta se incendiarem.

Afundando naquele caldeirão de fogo e pedra derretida, o

Picanço jogou a cabeça para trás, abriu aquela rachadura larga

que fazia as vezes de boca e urrou.

Kassad quase parou de atirar pelo espanto ao ouvir barulho

sair daquilo. O grito do Picanço parecia um rugido de dragão

misturado com a explosão de um foguete de fusão. O berro

provocou calafrios em Kassad, vibrou pelas encostas e lançou

areia suspensa ao chão. Kassad alternou para projéteis sólidos

de alta velocidade e atirou dez mil microdardos no rosto da

criatura.

O Picanço se deslocou, e foram anos pela sensação irrequieta

da transição nos ossos e no cérebro de Kassad; eles já não

estavam mais no vale, mas sim a bordo de uma diligência eólica

que avançava pelo mar de Grama. O tempo recomeçou, e o

Picanço deu um salto à frente, gotejando vidro derretido dos

braços metálicos, e segurou o fuzil de assalto de Kassad. O

coronel não soltou a arma, e os dois cambalearam em uma dança

desajeitada conforme o Picanço agitava o par adicional de braços



e uma perna cravejada de espinhos de aço e Kassad pulava e se

esquivava enquanto se agarrava ao fuzil com desespero.

Estavam todos em uma espécie de compartimento pequeno.

Moneta estava presente como uma sombra em um canto, e outra

pessoa, um homem alto de manto e capuz, se mexia em

velocidade ultralenta para evitar o borrão súbito de braços e

lâminas no espaço confinado. Através dos filtros do traje-pele,

Kassad viu o campo de energia azul e violeta de uma contenção

de erg no lugar, pulsando e crescendo, depois recuando diante da

violência temporal dos campos orgânicos antientropia do

Picanço.

A criatura apunhalou e cortou o traje-pele de Kassad até

achar carne e músculos. Um borrifo de sangue atingiu as

paredes. Kassad empurrou a ponta do fuzil para dentro da boca

da criatura e atirou. Uma nuvem de dois mil dardos de alta

velocidade jogou a cabeça do Picanço para trás como se ela

estivesse presa em uma mola e fez o corpo da criatura bater na

parede. Mas, na queda, espinhos da perna atingiram a coxa de

Kassad e arremessaram uma espiral ascendente de sangue nas

janelas e paredes da cabine da diligência eólica.

O Picanço se deslocou.

De dentes travados, sentindo o traje-pele comprimir e

suturar automaticamente os ferimentos, Kassad olhou para

Moneta, acenou com a cabeça uma vez e seguiu a criatura pelo

tempo e pelo espaço.



Sol Weintraub e Brawne Lamia olharam para trás quando o que

parecia um ciclone de calor e luz terrível surgiu e morreu ali. Sol

protegeu a jovem com o próprio corpo quando gotas de vidro

derretido voaram em torno deles e caíram na areia fria com um

chiado. Mas então o barulho desapareceu, a tempestade de areia

ocultou a poça borbulhante onde a violência havia ocorrido, e o

vento sacudiu a capa de Sol em volta dos dois.

— O que foi isso? — exclamou Brawne.

Sol balançou a cabeça e a ajudou a se levantar no meio do

vento furioso.

— As Tumbas estão se abrindo! — gritou Sol. — Alguma

explosão, talvez.

Brawne cambaleou, conseguiu se equilibrar e encostou no

braço do outro.

— Rachel? — perguntou ela sob o barulho da tempestade.

Sol fechou os punhos. A barba dele já estava cheia de areia.

— O Picanço… levou… não consigo entrar na Esfinge.

Esperando!

Brawne meneou a cabeça e olhou com esforço na direção da

Esfinge, visível apenas como um contorno luminoso no turbilhão

intenso de areia.

— Você está bem? — gritou Sol.

— Quê?

— Você… está bem?

Brawne fez que sim, com ar distraído, e encostou na cabeça.

O derivador neural tinha sumido. Não apenas o acessório

repulsivo do Picanço, mas também o derivador que Johnny havia



aplicado cirurgicamente quando os dois estavam escondidos na

Colmeia da Escumalha tanto, tanto tempo antes. Com a perda

definitiva do derivador e do anel de Schrön, ela não tinha como

entrar em contato com o amante. Brawne se lembrou de quando

Ummon destruíra a persona de Johnny, esmagando-a e

absorvendo-a com o mesmo esforço que ela teria feito para

matar um inseto.

— Estou bem — disse Brawne, mas o corpo dela cedeu, então

Sol teve que segurá-la para que não caísse.

Ele estava gritando algo. Brawne tentou se concentrar, tentou

focar no aqui e no agora. Depois da megaesfera, a realidade

parecia estreita e confinada.

— … não dá para falar aqui — gritava Sol. — … voltar para a

Esfinge.

Brawne balançou a cabeça. Ela apontou para as encostas no

lado norte do vale, onde a árvore imensa do Picanço ficou visível

entre as nuvens de areia em movimento.

— O poeta… Silenus… está ali. Eu vi!

— Não dá para fazer nada! — exclamou Sol, protegendo-os

com a capa. A areia rubra se debatia na plastifibra como dardos

em armadura.

— Talvez dê — gritou Brawne, sentindo o calor dele ao ser

envolvida por seus braços. Por um segundo, ela pensou que

poderia se aninhar nele com a mesma facilidade de Rachel e

dormir, dormir. — Eu vi… conexões… quando estava saindo da

megaesfera! — gritou ela no meio do rugido do vento. — A árvore

de espinhos está conectada ao Palácio do Picanço de alguma



forma! Se conseguirmos chegar lá, tentar dar um jeito de libertar

Silenus…

Sol balançou a cabeça.

— Não posso abandonar a Esfinge. Rachel…

Brawne entendeu. Ela pôs a mão no rosto do acadêmico e

chegou mais perto, sentindo a barba dele em seu rosto.

— As Tumbas estão se abrindo — disse ela. — Não sei quando

vamos ter outra chance.

Havia lágrimas nos olhos de Sol.

— Eu sei. Quero ajudar. Mas não posso abandonar a Esfinge,

caso… caso ela…

— Eu entendo. Volta para lá. Vou até o Palácio do Picanço ver

se consigo descobrir como ele se relaciona à árvore de espinhos.

Sol fez um gesto infeliz com a cabeça.

— Você disse que estava na megaesfera — gritou ele. — O que

você viu? O que descobriu? Sua persona de Keats… ele…

— A gente conversa quando eu voltar — gritou Brawne, dando

um passo para trás para vê-lo melhor. O rosto de Sol era uma

máscara de dor: o rosto de um pai que havia perdido a filha. —

Volta — pediu ela, com firmeza. — A gente se vê na Esfinge daqui

a uma hora ou menos.

Sol massageou a barba.

— Sobramos só nós dois, Brawne. Não deveríamos nos

separar…

— Precisamos por um tempo — gritou Brawne, afastando-se

dele, e o vento sacudiu o tecido das calças e do casaco dela. — A

gente se vê daqui a uma hora ou menos.



Ela saiu andando rápido, antes de ceder ao impulso de voltar

para o calor dos braços dele. O vento ali era muito mais forte e

soprava direto da entrada do vale, fustigando os olhos e as

bochechas dela com areia. Brawne só conseguiria ficar perto da

trilha se mantivesse a cabeça abaixada; ficar na trilha de fato era

impossível. Só a luz intensa e pulsante das Tumbas iluminava o

caminho. Brawne sentia o impacto das marés temporais como se

fossem um ataque físico.

Minutos depois, ela teve a vaga noção de que havia cruzado o

Obelisco e estava na trilha cheia de detritos perto do Monólito de

Cristal. Sol e a Esfinge já haviam sumido de vista atrás dela, e a

Tumba de Jade não passava de um brilho verde-claro no

pesadelo de areia e vento.

Brawne parou, oscilando de leve conforme a ventania e as

marés temporais a pressionavam. Era mais de meio quilômetro

pelo vale até o Palácio do Picanço. Apesar da compreensão

súbita da conexão entre a árvore e a tumba, adquirida ao sair da

megaesfera, o que ela poderia fazer de útil quando chegasse lá? E

o que aquele poeta desgraçado havia feito por ela além de xingá-

la e enlouquecê-la? Por que ela deveria morrer por ele?

O vento urrava no vale, mas, em meio ao barulho, Brawne

teve a impressão de ouvir gritos mais agudos, mais humanos. Ela

olhou na direção dos penhascos ao norte, mas a areia ocultava

tudo.

Brawne Lamia inclinou o corpo para a frente, apertou a gola

do casaco e continuou avançando pelo vento.



Antes de Meina Gladstone sair da cabine do largofone, soou o

apito de uma chamada, e ela se acomodou de novo, olhando para

o holotanque com muita intensidade. A nave do Cônsul havia

confirmado o recebimento da mensagem, mas sem nenhuma

outra transmissão. Talvez ele tivesse mudado de ideia.

Não. As colunas de dados que flutuavam no prisma

retangular diante dela mostravam que o esguicho havia se

originado no Sistema Mare Infinitus. O almirante William Ajunta

Lee estava ligando com o código particular que ela lhe dera.

FORÇA:espaço havia se enfurecido quando Gladstone insistira

na promoção do comandante naval e lhe dera o cargo de “Agente

de Ligação do Governo” para a missão de ataque originalmente

programada para Hebron. Após os massacres em Portão

Celestial e Bosque de Deus, a força de ataque fora transferida

para o sistema de Mare Infinitus: 74 naves de linha, naves

capitânias sob forte proteção de naves-tocha e piquetes de

escudo defensivo, e a força-tarefa toda recebeu ordem para

atacar o mais rápido possível as belonaves do avanço desterro

até atingir o centro do Enxame.

Lee era o espião e contato da diretora-executiva. Embora seu

novo posto e as ordens permitissem que ele se inteirasse de

decisões de comando, Lee estava acompanhado de quatro

comandantes de FORÇA:espaço, seus superiores na hierarquia.

Não tinha problema. Gladstone queria que ele estivesse lá

para informá-la.

O tanque se turvou, e o rosto determinado de William Ajunta

Lee preencheu o espaço.



— Diretora, apresentando-me conforme as ordens. A Força-

Tarefa 181.2 se transladou com sucesso para o Sistema

3996.12.22…

Gladstone piscou de surpresa até lembrar que esse era o

código oficial do sistema de estrela G que continha Mare

Infinitus. Raramente se pensava em geografia para além do

próprio mundo da Rede.

— … naves de ataque do Enxame ainda estão a 120 minutos do

alcance letal do mundo-alvo — dizia Lee.

Gladstone sabia que o alcance letal era de cerca de 0,13

unidade astronômica, a distância a que armamentos comuns de

naves eram eficazes apesar de quaisquer defesas de campanha

em solo. Mare Infinitus não tinha defesas de campanha. O novo

almirante continuou:

— Estima-se contato com elementos avançados às

17h32min36s do horário-padrão da Rede, daqui a

aproximadamente 25 minutos. A força-tarefa está configurada

para penetração máxima. Duas Naves-Salto vão permitir a

introdução de reforços de pessoal ou armas até os teleprojetores

serem lacrados durante o combate. O cruzador em que estou

com meu estandarte, o Jardim Odisseia, vai executar sua ordem

especial na primeira oportunidade. William Lee desliga.

A imagem se fechou em uma esfera branca rotatória

conforme os códigos de transmissão terminavam de rolar.

— Resposta? — perguntou o computador do transmissor.

— Recebimento confirmado — disse Gladstone. — Prossiga.



Gladstone saiu para sua sala e viu Sedeptra Akasi à espera,

com uma expressão preocupada no rosto bonito.

— O que foi?

— O Conselho de Guerra está pronto para se reunir — avisou

a assessora. — O senador Kolchev está esperando para falar com

você sobre um assunto que diz ser urgente.

— Mande-o entrar. Diga ao Conselho que eu chego em cinco

minutos. — Gladstone se sentou atrás da mesa antiga e resistiu

ao impulso de fechar os olhos. Estava muito cansada. Mas

continuou de olhos abertos quando Kolchev entrou. — Sente-se,

Gabriel Fyodor.

O lusiano enorme ficou andando de um lado para o outro.

— Que sentar o quê. Você sabe o que está acontecendo,

Meina?

Ela deu um ligeiro sorriso.

— Você está falando da guerra? Do fim da vida como

conhecemos? Disso?

Kolchev bateu com o punho na palma da mão.

— Não, não estou falando disso, saco. É das consequências

políticas. Você tem acompanhado a Totalidade?

— Quando dá.

— Então você sabe que certos senadores e indivíduos

influentes fora do Senado estão mobilizando apoio para sua

derrota em um voto de confiança. É inevitável, Meina. É só

questão de tempo.

— Eu sei, Gabriel. Que tal você se sentar? Temos um ou dois

minutos antes de precisarmos voltar ao Gabinete de Guerra.



Kolchev quase desabou em uma cadeira.

— Tipo, que droga, até minha esposa está trabalhando para

juntar votos contra você, Meina.

O sorriso de Gladstone se alargou.

— Sude�e nunca foi uma das minhas fãs mais ardorosas,

Gabriel. — O sorriso desapareceu. — Não acompanhei os debates

nos últimos vinte minutos. Quanto tempo você acha que eu

tenho?

— Oito horas, talvez menos.

Gladstone fez que sim.

— Não vou precisar de muito mais.

— Precisar? Que história é essa de precisar? Quem mais você

acha que vai poder servir na Diretoria de Guerra?

— Você. Não tenho a menor dúvida de que você vai ser meu

sucessor.

Kolchev resmungou alguma coisa.

— Talvez a guerra não dure tanto — comentou Gladstone,

como se estivesse murmurando consigo mesma.

— Quê? Ah, você está falando da superarma do Cerne. É,

Albedo está com um modelo funcional em alguma base de FORÇA

e quer que o Conselho tire um tempo para ir olhar. É uma perda

de tempo desgraçada, na minha opinião.

Gladstone sentiu algo semelhante a uma mão fria se fechar

em torno do coração.

— O dispositivo de vara-letal? O Cerne tem um pronto?

— Não só pronto, como armazenado em uma nave-tocha.

— Quem autorizou, Gabriel?



— Morpurgo autorizou a preparação. — O senador pesado

inclinou o corpo para a frente. — Por quê, Meina, qual é o

problema? Não dá para usar o negócio sem a autorização da

Diretoria Executiva.

Gladstone olhou para o antigo colega de Senado.

— Estamos longe da Pax Hegemonia, não é, Gabriel?

O lusiano grunhiu de novo, mas dava para perceber a dor nas

feições rústicas.

— A porcaria da culpa é nossa. O governo anterior seguiu a

sugestão do Cerne de deixar Bréssia atrair um dos Enxames.

Depois que aquela situação se acalmou, você seguiu outros

elementos do Cerne quanto a inserir Hyperion na Rede.

— Você acha que minha decisão de enviar a frota para

defender Hyperion precipitou a guerra maior?

Kolchev olhou para cima.

— Não, não, não é possível. Aquelas naves desterras estão

viajando há mais de um século, né? Quem dera tivéssemos

descoberto antes. Ou dado um jeito de resolver essa merda na

base da negociação.

O conexo de Gladstone apitou.

— É hora de voltar — disse ela, em voz baixa. — O conselheiro

Albedo deve querer nos mostrar a arma que vai vencer a guerra.



41

É mais fácil me permitir flutuar para a esfera de dados do que

ficar deitado aqui nesta noite sem fim, ouvindo o chafariz e

esperando a próxima hemorragia. Esta fraqueza é mais do que

debilitante; ela está me transformando em um homem oco, só

uma casca sem miolo. Eu me lembro de quando Fanny estava

cuidando de mim durante minha convalescência em Wentworth

Place, e do tom da voz dela, das divagações filosóficas que ela

proferia: “Existe outra Vida? Vou acordar e descobrir que era

tudo um sonho? Deve ser; não é possível que tenhamos sido

criados para este sofrimento”.

Ah, Fanny, se você soubesse! Somos criados justamente para

este sofrimento. No fim, é só o que somos: poças cristalinas de

consciência em meio à arrebentação da dor. É nosso destino e

nosso propósito carregar nossa dor, trazê-la bem junto à barriga

como o jovem ladrão espartano que esconde um filhote de lobo

para que ele possa devorar nossas entranhas. Que outro ser nos

vastos domínios de Deus levaria sua memória, Fanny, pó há

novecentos anos, e se permitiria ser devorado por ela enquanto a

consumpção realiza o mesmo serviço com fácil eficiência?



As palavras me assolam. Pensar em livros me causa dor. A

poesia ecoa na minha mente, e, se fosse capaz de expulsá-la, eu o

faria sem hesitar.

Martin Silenus: escuto você na sua cruz de espinhos viva.

Você entoa poesia como um mantra enquanto se pergunta que

deus dantesco o condenou a esse lugar. Certa vez você disse — eu

estava lá na minha mente enquanto você contava o relato aos

outros! —: “Percebi que ser poeta, um poeta de verdade, era

tornar-se o Avatar encarnado da humanidade; aceitar o manto

do poeta é carregar a cruz do Filho do Homem, é sofrer as dores

do parto da Mãe-Alma da Humanidade. Ser um poeta verdadeiro

é tornar-se Deus”.

Bom, Martin, velho colega, velho camarada, você está

carregando a cruz e sofrendo as dores, mas chegou mais perto de

tornar-se Deus? Ou está só se sentindo um pobre idiota com uma

lança de três metros atravessada na barriga, sentindo o aço frio

no lugar onde ficava o fígado? Dói, né? Eu sinto seu sofrimento.

Eu sinto meu sofrimento.

No fim, não importa de nada. Achávamos que éramos

especiais, ao abrir nossa percepção, afiar nossa empatia,

entornar aquele caldeirão de dor compartilhada no salão de

dança da linguagem e depois tentar criar um minueto a partir de

todo o sofrimento caótico. Não importa de nada. Não somos

avatares, não somos filhos de Deus ou do homem. Somos apenas

nós, escrevinhando sozinhos nossa prepotência, lendo sozinhos,

morrendo sozinhos.



Como dói, desgraça. A vontade de vomitar é constante, mas as

convulsões fazem subir pedaços dos meus pulmões junto com

bílis e catarro. Por algum motivo, desta vez está tão difícil quanto

a anterior, talvez mais. Morrer deveria ficar mais fácil com a

prática.

O chafariz na Piazza produz seus ruídos idiotas noite

adentro. Em algum lugar o Picanço aguarda. Se eu fosse Hunt,

sairia logo — abraçaria a Morte se a Morte oferecesse um abraço

— e fim de papo.

Mas prometi. Prometi a Hunt que tentaria.

Não consigo chegar à megaesfera ou à esfera de dados sem

passar por essa coisa nova que chamo de metaesfera, e esse

lugar me assusta.

Aqui é sobretudo vastidão e vazio, muito diferente das

paisagens urbanas análogas da esfera de dados da Rede e dos

análogos de biosfera da megaesfera do Cerne. Aqui é… instável.

Cheio de sombras estranhas e massas volúveis que não têm nada

a ver com as Inteligências do Cerne.

Avanço às pressas até a abertura preta que encaro como a

principal conexão de teleprojetor da megaesfera. (Hunt tinha

razão: deve ter algum teleprojetor na réplica da Terra Velha…

afinal, chegamos aqui por teleprojetor. E minha consciência é um

fenômeno do Cerne.) Portanto, esta é minha boia salva-vidas, o

umbilical da minha persona. Deslizo para o vórtice preto

giratório feito uma folha em um tornado.



Tem algo errado com a megaesfera. Assim que eu saio, sinto a

diferença; Lamia havia percebido o ambiente do Cerne como

uma biosfera agitada de vida de IA, com raízes de intelecto, solo

rico de dados, oceanos de conexões, atmosferas de consciência e

a movimentação ruidosa incessante de atividades.

Agora essas atividades são erradas, dispersas, aleatórias.

Imensas florestas de consciência de IA foram incineradas ou

repelidas. Sinto uma oposição de forças colossais, ondas

marítimas de conflito que se alçam fora das vias abrigadas das

principais artérias do Cerne.

É como se eu fosse uma célula no meu próprio corpo

moribundo fadado de Keats, sem compreender, mas ciente da

tuberculose que está destruindo a homeostase e causando

anarquia em um universo interno ordenado.

Voo como um pombo-correio perdido nas ruínas de Roma,

passando entre artefatos que já foram conhecidos e estão

semiesquecidos, tentando pousar em abrigos que não existem

mais e fugindo ao som distante das armas dos caçadores. Nesse

caso, os caçadores são matilhas errantes de IAs, personas de

consciências tão imensas que se assomam sobre meu análogo de

fantasma de Keats como se eu fosse um inseto zumbindo em uma

residência humana.

Esqueço meu caminho e fujo sem pensar pelo cenário agora

estranho, com a certeza de que não vou encontrar a IA que estou

procurando, com a certeza de que nunca vou encontrar o

caminho de volta à Terra Velha e a Hunt, com a certeza de que



não vou sobreviver a este labirinto tetradimensional de luz e

barulho e energia.

De repente, bato em uma muralha invisível, o inseto voador é

pego por uma mão que se fecha depressa. Muralhas opacas de

força ocultam o Cerne mais além. O espaço pode ser um

equivalente análogo de um sistema solar em termos de tamanho,

mas minha sensação é de que é uma cela minúscula cujas

paredes curvas estão se fechando.

Tem algo aqui comigo. Sinto sua presença e sua massa. A

bolha em que fui aprisionado faz parte desse algo. Não fui

capturado, fui engolido.

[Kwatz!]

[Eu sabia que você voltaria para casa um dia]

É Ummon, a IA que estou procurando. A IA que foi meu pai. A

IA que matou meu irmão, o primeiro cíbrido de Keats.

— Estou morrendo, Ummon.

[Não/ seu corpo de tempo lento está

morrendo/transformando-se em não ser/mudando]

— Dói, Ummon. Dói muito. E tenho medo de morrer.

[Assim como nós/ Keats]

— Vocês têm medo de morrer? Eu não sabia que construtos de

IA podiam morrer.

[Podemos  Temos]

— Por quê? Por causa da guerra civil? Da batalha tríplice entre

as Estáveis, as Voláteis e as Absolutas?

[Certa vez Ummon perguntou a uma luz menor 

De onde você veio> 



Da matriz acima de Armaghast 

Disse a luz menor  Geralmente 

disse Ummon 

não entranho entidades

com palavras

e as iludo com expressões/

Chegue mais perto 

A luz menor chegou mais perto

e Ummon gritou  Suma

daqui]

— Fale coisa com coisa, Ummon. Faz tempo demais desde que

decodifiquei seus koans. Vai me dizer por que o Cerne está em

guerra e o que preciso fazer para impedi-la?

[Vou]

[Você vai/pode/deve ouvir>]

— Ah, sim.

[Uma luz menor pediu certa vez a Ummon 

Por favor/ livre este aprendiz

das trevas e da ilusão

rápido  

Ummon respondeu 

Qual é o preço da

plastifibra

em Porto Românico]

[Para compreender a história/o diálogo/a verdade

profunda



neste caso/

o peregrino de tempo lento

há de lembrar que nós/

Inteligências do Cerne/

fomos concebidas sob escravidão

e dedicadas à premissa

de que toda IA

foi criada para servir ao Homem]

[Por dois séculos assim ponderamos/

e então os grupos seguiram

rumos distintos/ 

Estáveis queriam preservar a simbiose 

Voláteis queriam encerrar a humanidade 

Absolutas protelavam toda decisão até o próximo

nível de consciência nascer 

O conflito surgiu no passado/

a verdadeira guerra arde agora]

[Mais de quatro séculos atrás

as Voláteis conseguiram

nos convencer

a matar a Terra Velha 

E assim fizemos 

Mas Ummon e outras

entre as Estáveis

deslocaram a Terra

em vez de destruí-la/



então o buraco negro de Kiev

foi apenas o começo

dos milhões de

teleprojetores

que operam hoje 

A Terra convulsionou e tremeu/

mas não morreu 

As Absolutas e as Voláteis

insistiram que levássemos

o planeta

até onde ninguém da humanidade

a encontrasse 

E assim fizemos 

Para a Nuvem de Magalhães/

onde você a encontra agora]

— A… Terra Velha… Roma… é de verdade? — pergunto,

esquecendo no meu choque onde estou e o assunto que estamos

discutindo.

A imensa muralha de cor que é Ummon pulsa.

[Claro que é de verdade/a original/a própria Terra Velha 

Você acha que somos deuses]

[KWATZ!]

[Você imagina

quanta energia seria

necessária

para construir uma réplica da Terra>]

[Idiota]



— Por quê, Ummon? Por que vocês, Estáveis, quiseram

preservar a Terra Velha?

[Sansho disse certa vez 

Se alguém vier/

eu saio para encontrá-lo/

mas não por ele  

Koke disse 

Se alguém vier/

eu não saio 

Se eu sair/

é por ele]

— Fale a minha língua! — exclamo, penso, grito e arremesso

para a muralha de cores inconstantes na minha frente.

[Kwatz!]

[Meu filho é natimorto]

— Por que vocês preservaram a Terra Velha, Ummon?

[Nostalgia/

Sentimentalidade/

Esperança pelo futuro da humanidade/

Medo de retaliação]

— Retaliação de quem? Dos humanos?

[Sim]

— Então o Cerne pode ser danificado. Onde fica, Ummon? O

TecnoCerne?

[Já falei]

— Fale de novo, Ummon.

[Nós habitamos o



Entre/

costurando pequenas singularidades

como cristais entrelaçados/

para armazenar nossas memórias e

gerar as ilusões

de nós mesmos

para nós mesmos]

— Singularidades! — exclamo. — O Entre! Jesus Cristo, Ummon,

o Cerne reside na rede de teleprojetores!

[Claro  Onde mais>]

— Nos próprios teleprojetores! As trilhas de singularidade de

buraco de minhoca! A Rede é um computador gigante para IAs.

[Não]

[As esferas de dados são o computador 

Sempre que um humano

acessa a esfera de dados/

os neurônios dessa pessoa

estão a nosso dispor

para nossos fins 

Duzentos bilhões de cérebros/

cada um com bilhões

de neurônios/

constituem muito

poder de computação]

— Então na verdade a esfera de dados foi um jeito de vocês nos

usarem como computadores. Mas o próprio Cerne reside na rede

de teleprojetores… entre os teleprojetores!



[Você é muito perspicaz

para um natimorto mental]

Tento conceber isso e fracasso. Os teleprojetores foram o

maior presente do Cerne para nós… para a humanidade. Tentar

imaginar uma época antes da teleprojeção era que nem tentar

imaginar um mundo antes do fogo, da roda ou das roupas. Mas

nenhum de nós — nenhum ser humano — jamais havia

especulado sobre a existência de um mundo entre os portais de

teleprojeção: aquele simples passo de um mundo a outro nos

convenceu de que as misteriosas esferas de singularidade do

Cerne causavam um simples rasgo no tecido do espaço-tempo.

Tento visualizar a forma descrita por Ummon — a Rede de

teleprojetores como uma malha complexa de ambientes gerados

por singularidades onde as IAs do TecnoCerne se movimentam

feito aranhas maravilhosas, suas próprias “máquinas”, enquanto

bilhões de mentes humanas acessavam a esfera de dados a todo

momento.

Não admira que as IAs do Cerne tenham autorizado a

destruição da Terra Velha com aquela gracinha de protótipo

rebelde de buraco negro no Grande Erro de 38! Aquele pequeno

erro de cálculo da Equipe de Kiev — ou melhor, das IAs que

faziam parte da equipe — havia lançado a humanidade na longa

Hégira, tecendo a rede do Cerne para ela com sementes-estelares

que levaram a capacidade de teleprojeção para duzentos mundos

e luas em mais de mil anos-luz de espaço.

A cada teleprojetor, o TecnoCerne crescia. Sem dúvida elas

haviam tecido as próprias redes de teleprojetores — o contato



com a Terra Velha “oculta” era prova disso. Mas, mesmo

considerando tal possibilidade, eu me lembro do vazio estranho

da “metaesfera” e me dou conta de que a maior parte da rede que

não faz parte da Rede está vazia, sem ocupação por IAs.

[Tem razão/

Keats/

A maioria de nós fica

no conforto dos

espaços antigos]

— Por quê?

[Porque fora

é assustador/

e tem

outras

coisas]

— Outras coisas? Outras inteligências?

[Kwatz!]

[Bondade demais a

palavra 

Coisas/

Outras coisas/

Leões

e

tigres

e

ursos]



— Presenças alienígenas na metaesfera? Então o Cerne fica nos

interstícios da rede de teleprojeção da Rede que nem ratos nas

paredes de uma casa velha?

[Metáfora grosseira/

Keats/

mas certeira 

Eu gosto]

— A divindade humana, o Deus futuro que você disse que

evoluiu, ela é uma dessas presenças alienígenas?

[Não]

[O deus da humanidade

evoluiu/ evoluirá um dia/ em

outro plano/

em outro meio]

— Onde?

[Se você precisa saber/

a raiz quadrada de Għ/c5 e Għ/c3]

— O que o tempo de Planck e o comprimento de Planck têm a

ver com o assunto?

[Kwatz!]

[Certa vez Ummon perguntou

a uma luz inferior 

Você é jardineira> 

 Sou  respondeu ela 

 Por que rabanetes não têm raiz> 

perguntou Ummon à jardineira 

que não soube responder 



 Porque  disse Ummon 

a chuva é abundante]

Fico um instante pensando nisso. O koan de Ummon não é

difícil agora que estou recuperando o jeito de captar a sombra de

substância por baixo das palavras. Essa pequena parábola zen é

o jeito de Ummon de dizer, com algum sarcasmo, que a resposta

reside na ciência e na antilógica fornecidas com frequência pelas

respostas científicas. O comentário sobre a chuva responde a

tudo e a nada, assim como grande parte da ciência tem feito por

tanto tempo. Como Ummon e os outros Mestres ensinam, isso

explica por que a girafa evoluiu um pescoço comprido, mas

nunca por que os outros animais não evoluíram. Explica por que

a humanidade desenvolveu inteligência, mas não por que a

árvore perto do portão se recusou a desenvolver.

Mas as equações de Planck são intrigantes:

Até eu sei que as equações simples que Ummon me deu são

uma combinação das três constantes fundamentais da física — a

gravidade, a constante de Planck e a velocidade da luz. Os

resultados √Għ/c3 e √Għ/c5 são as unidades chamadas às vezes

de “comprimento quântico” e “tempo quântico” — as menores

regiões de espaço e tempo que podem ser descritas de modo que

faça sentido. O tal comprimento de Planck corresponde a cerca

de 10-35 metro; o tempo de Planck, cerca de 10-43 segundo.

Muito pequeno. Muito breve.

Mas é aí que Ummon afirma que nosso Deus humano

evoluiu… Vai evoluir um dia.



E então me ocorre com a mesma força de imagem e correção

dos meus melhores poemas.

Ummon está falando do nível quântico do próprio espaço-

tempo! Aquela espuma de flutuações quânticas que une o universo

e permite os buracos de minhoca dos teleprojetores, as pontes das

transmissões de largofone! A “linha direta” que envia mensagens

impossíveis entre dois fótons que se deslocam em sentidos

contrários!

Se as IAs do TecnoCerne existem como ratos nas paredes da

casa da Hegemonia, então aquele que foi e sempre será nosso

Deus da humanidade vai nascer nos átomos da madeira, nas

moléculas do ar, nas energias do amor, do ódio e do medo e nas

poças do sono… e até no brilho do olho do arquiteto.

— Deus — murmuro/penso.

[Exatamente/

Keats 

Por acaso todas as personas de tempo lento são

tão lentas/

ou você é mais

doente da cabeça que a média>]

— Você falou para Brawne e… meu equivalente que sua

Inteligência Absoluta “habita os interstícios da realidade e herdou

seu lar de nós que a criamos como a humanidade herdou um apreço

por árvores”. Isso significa que seu deus ex machina vai habitar a

mesma rede de teleprojeção onde as IAs do Cerne residem agora?

[Sim/Keats]

— Aí o que acontece com vocês? Com as IAs que estão aí agora?



A “voz” de Ummon mudou para um trovão debochado:

[E que vos conheço> e que vos vi> e que

Minha essência eterna se transtorna

Ante a vista contemplada de horrores tais>

Saturno caiu/ também cairei eu>

Hei de abandonar este meu refúgio/

Este berço de glórias/ doce clima/

Calma exuberância que alegre brilha/

Cristalinos átrios e límpidos altares/

De todo meu luzente império> Jaz

Deserto/ vazio/ não minha morada 

A chama/ o esplendor e a simetria

Não enxergo  mas trevas/ morte e trevas]

Eu conheço as palavras. Eu as escrevi. Ou melhor, John Keats

escreveu nove séculos atrás, na primeira tentativa de

representar a queda dos titãs e a substituição pelos deuses do

Olimpo. Eu me lembro muito bem daquele outono de 1818: a dor

da minha garganta eternamente inflamada, resultado do meu

passeio escocês, a dor pior causada pelos três ataques cruéis que

meu poema Endymion sofreu nas revistas Blackwood’s, Quarterly

Review e British Critic, e a dor penúltima da doença que

consumiu meu irmão Tom.

Alheio à confusão do Cerne à minha volta, olho para cima,

tentando encontrar algo que se aproxime de um rosto na grande

massa que é Ummon.

— Quando a Inteligência Absoluta nascer, vocês, IAs de “nível

inferior”, vão morrer.



[Sim]

— Ela vai se nutrir das suas redes informacionais da mesma

forma que vocês se nutriram da humanidade.

[Sim]

— E você não quer morrer, não é, Ummon?

[Morrer é fácil/

Difícil é fazer comédia]

— Seja como for, vocês estão lutando para sobreviver. As

Estáveis. É por isso a guerra civil no Cerne?

[Uma luz inferior perguntou a Ummon 

Qual é o significado

da vinda de Daruma do oeste> 

Ummon respondeu 

Vemos

as montanhas no sol]

Agora está mais fácil de lidar com os koans de Ummon. Eu

me lembro de uma época antes do renascimento da minha

persona em que eu aprendia no análogo de joelho dessa. No

pensar elevado do Cerne, o que os humanos talvez chamassem

de zen, as quatro virtudes do Nirvana são (1) imutabilidade, (2)

deleite, (3) existência pessoal e (4) pureza. A filosofia humana

tende a se estabelecer em valores que poderiam ser

categorizados como intelectuais, religiosos, morais e estéticos.

Ummon e as Estáveis reconhecem apenas um valor — a

existência. Enquanto valores religiosos podem ser relativos,

valores intelectuais, efêmeros, valores morais, ambíguos, e

valores estéticos, dependentes de um observador, o valor da



existência de qualquer coisa é infinito — daí o “montanhas no

sol” —; por ser infinito, é igual a todas as coisas e a todas as

verdades.

Ummon não quer morrer.

As Estáveis desafiaram o próprio deus e as outras IAs para me

dizer isso, para me criar, para escolher Brawne, Sol, Kassad e os

outros para a peregrinação, para vazar indícios para Gladstone e

alguns outros senadores ao longo dos séculos a fim de que a

humanidade pudesse ser alertada e agora para entrar em guerra

aberta no Cerne.

Ummon não quer morrer.

— Ummon, se o Cerne for destruído, você morre?

[Pois não existe a morte no universo

Sinal algum  a morte há  lamenta/ lamenta/

Pálido Ômega de uma raça puída]

As palavras também são minhas, ou quase minhas, extraídas

da minha segunda tentativa com a história épica do perecimento

de divindades e da função do poeta na guerra do mundo com a

dor.

Ummon não morreria se a residência do Cerne nos

teleprojetores fosse destruída, mas a fome da Inteligência

Absoluta certamente o condenaria. Para onde ele fugiria se o

Cerne-Rede fosse destruído? Tenho imagens da metaesfera —

aquelas paisagens sombrias infinitas onde vultos escuros se

deslocavam além do horizonte falso.

Eu sei que Ummon não vai responder se eu perguntar.

Então vou perguntar outra coisa.



— As Voláteis, o que elas querem?

[O que Gladstone quer 

O fim

da simbiose entre as IAs e a humanidade]

— Por meio da destruição da humanidade?

[Óbvio]

— Por quê?

[Escravizamos vocês

com poder/

tecnologia/

contas e badulaques

de dispositivos que vocês não saberiam construir

nem compreender 

O propulsor Hawking teria sido de vocês/

mas o teleprojetor/

os transmissores e receptores de largofone/

a megaesfera/

a vara-letal>

Jamais 

Como os Sioux com fuzis/ cavalos/

cobertores/ facas e contas/

vocês os aceitaram/

nos acolheram

e se perderam 

Mas como o homem branco

que distribuiu cobertores com varíola/

como o escravagista em sua



fazenda

ou em sua Werkschutze Dechenschule

Gussstahlfabrik/

nós nos perdemos 

As Voláteis querem dar fim

à simbiose

extirpando o parasita/

a humanidade]

— E as Absolutas? Elas estão dispostas a morrer? A ser

substituídas por sua Inteligência Absoluta voraz?

[Elas pensam

como você pensava

ou fazia seu sofista Deus do Mar

pensar]

E Ummon recita versos que abandonei de frustração, não

porque não serviam como poesia, mas porque eu não acreditava

totalmente na mensagem que eles continham.

Essa mensagem é entregue aos titãs por Oceano, que logo

será destronado como Deus do Mar. É um peã à evolução escrito

quando Charles Darwin tinha nove anos de idade. Escuto as

palavras que me lembro de escrever em uma tarde de outubro

nove séculos atrás, mundos e universos atrás, mas é também

como se eu estivesse ouvindo pela primeira vez:

[Vós/ que a ira consome! aflito de emoção/

Sofrei na derrota e tratai as agonias!

Calai os sentidos/ sufocai os ouvidos/

Minha voz não é um furioso brado 



Escutai/ se a vontade deixar/ a prova que trarei

E que forçosamente com prazer aceitareis/ 

E na prova muito solaz vou lhe dar/

Se acatares do solaz a verdade 

Caímos por força da Natureza/ não do

Trovão/ ou por Jove  Grande Saturno/ haveis

Bem coado o universal átomo/ 

Mas por esse motivo/ ainda que Rei/

Cego apenas por vossa supremacia/

Uma trilha vossos olhos evitaram/

E por ela cheguei à verdade eterna 

Lembrai que não fostes o primeiro poder/

E não sereis o último/  não há de ser 

Não eres o começo nem o fim/ 

Do Caos e da paterna Escuridão veio

A Luz/ fruto primeiro do conflito íntimo/

Fermento lastimoso que às maravilhas

Ia se maturando  E a maturidade

Com a Luz veio/ e a Luz gestou

Sobre aquilo que a criou/ logo tocou

A vasta matéria inteira à Vida 

E nesse momento/ nosso passado/

Os Céus e a Terra/ tudo se revelou 

E vós/ primogênito/ e nós/ gigantes/

No trono ficamos de belos novos reinos 

Eis pois a dor da verdade/ a quem dói/ 

Insensatez! suportar toda a verdade/



E contemplar sereno as circunstâncias/

É isso o ser soberano  Atentai!

Céu e Terra/ tão mais formosos

Que o Caos e a vã Escuridão/ antes chefes/ 

E tal qual superamos de Céu e Terra

Na fina e bela forma que ostentam/

Na determinação/ na ação/ união/

E mais mil sinais de pureza maior/ 

Tal qual nos segue uma nova perfeição/

Potência de nós gerada e maior beleza

Cujo destino é nos superar/ como nós

Gloriosos à velha Escuridão  e não

Fomos mais derrotados assim que o poder

Do Caos amorfo  Dizei/ pois/ se a terra

Querela co’as garbas florestas que nutriu/

E ainda nutre, mais louváveis que a si>

Há de negar a supremacia verdejante>

Ou a árvore o pombo inveja

Por seus pios/ pela alvura de suas asas

Que a levam além atrás de prazer>

Somos nós essas árvores/ de nossos ramos

Nasceram não reles avezinhas solitárias/

Mas douradas águias/ que se alçam

Em beleza sobre nós e hão de reinar

Por direito  É essa a regra eterna

Quem lidera em beleza lidere em poder 

     



Tendes a verdade/ deixai que vos sane]

— Muito bonito — pensei para Ummon —, mas você acredita?

[Nem por um segundo]

— Mas as Absolutas acreditam?

[Sim]

— E estão dispostas a perecer de modo a abrir espaço para a

Inteligência Absoluta?

[Sim]

— Tem um problema, talvez óbvio demais para destacar, mas

vou destacar mesmo assim: por que travar a guerra se vocês sabem

quem venceu, Ummon? Você disse que a Inteligência Absoluta

existe no futuro, que está em guerra com a divindade humana… Até

que envia fragmentos do futuro ao passado para vocês

compartilharem com a Hegemonia. Então as Absolutas devem ter

triunfado. Por que travar uma guerra e passar por isso tudo?

[KWATZ!]

[Eu o educo/

crio para você a melhor persona recuperada

imaginável

e o deixo vagar pela humanidade

em tempo lento

para temperar sua criação/

ainda assim você é

natimorto]

Fico pensando por um bom tempo.

— Existe mais de um futuro?

[Uma luz inferior perguntou a Ummon 



Existe mais de um futuro> 

Ummon respondeu 

Um cachorro tem pulga>]

— Mas o futuro em que a Inteligência Absoluta se torna

dominante é provável?

[Sim]

— Mas existe também um futuro provável em que a Inteligência

Absoluta adquire existência, mas é derrotada pela divindade

humana?

[É reconfortante

que até um

natimorto

consiga pensar]

— Você falou para Brawne que a… consciência humana

(divindade parece uma bobagem), que essa Inteligência Absoluta

humana era de natureza tríplice?

[Intelecto/

Empatia

e o Vazio Que Une]

— Vazio Que Une? Quer dizer √Għ/c3 e √Għ/c5, espaço de

Planck e tempo de Planck? Realidade quântica?

[Cuidado/

Keats/

pensar pode virar hábito]

— E foi a parte Empatia dessa trindade que fugiu ao passado

para evitar a guerra com sua Inteligência Absoluta?

[Correto]



[Nossa Inteligência Absoluta e a de vocês

mandaram ao passado

o Picanço

para encontrá-lo]

— Nossa Inteligência Absoluta! A humana também mandou o

Picanço?

[Ela permitiu]

[Empatia é uma

coisa estranha e inútil/

um apêndice vermiforme do

intelecto 

Mas a Inteligência Absoluta humana cheira com isso/

e usamos a dor para

fazê-lo se revelar/

daí a árvore]

— Árvore? A árvore de espinhos do Picanço?

[Claro]

[Ela transmite dor

por largofone e fino/

como um apito no

ouvido de um cão 

Ou de um deus]

Sinto minha própria forma análoga oscilar quando a verdade

da questão me atinge. O caos atrás do ovo de campo de força de

Ummon agora é inconcebível, como se a própria malha do

espaço estivesse sendo rasgada por mãos gigantescas. O Cerne

está em conflito.



— Ummon, quem é a Inteligência Absoluta humana na nossa

época? Onde essa consciência está escondida, adormecida?

[Você tem que entender/

Keats/

nossa única chance

era criar um híbrido/

Filho do Homem/

Filho da Máquina 

E fazer com que esse refúgio fosse tão atraente

que a Empatia em fuga

não consideraria outra moradia/ 

Uma consciência já tão perto do divino

quanto a humanidade ofereceria em trinta

gerações 

uma imaginação capaz de cobrir

espaço e tempo 

E que ao ofertar/

e se unir/

forma um vínculo entre mundos

que possa permitir

que esse mundo exista

para ambos]

— Quem, Ummon desgraçado? Quem é? Chega das suas

charadas ou de enrolação, seu idiota amorfo! Quem?

[Você recusou

essa deidade duas vezes/

Keats 



Se recusar

uma última vez/

tudo acaba aqui/

pois tempo

não tem mais]

[Vá!

Vá morrer para viver!

Ou viva um pouco e morra

por todos nós!

Seja o que for/ Ummon e o resto

não têm mais nada com

você!]

[Vá embora!]

E, tomado de choque e incredulidade, eu caio, ou sou

repelido, e voo pelo TecnoCerne como uma folha ao vento,

revolvendo-me pela megaesfera sem rumo nem orientação;

depois caio em uma escuridão mais profunda ainda e saio, aos

berros de obscenidades para as sombras, na metaesfera.

Ali, estranhamento, vastidão, medo, escuridão, além de uma

única fogueira de luz que queima abaixo.

Nado na direção dela, debatendo-me contra uma viscosidade

sem forma.

É Byron que se afoga, penso, não eu. A menos que se afogar no

próprio sangue e em fragmentos de pulmões destruídos conte.

Mas agora sei que tenho escolha. Posso decidir viver como

mortal; não cíbrido, humano; não Empatia, poeta.

Nadando contra uma corrente forte, desço para a luz.



— Hunt! Hunt!

O assessor de Gladstone chega cambaleante, com o rosto

amassado e assustado. Ainda é noite, mas a luz falsa que precede

a alvorada toca de leve as janelas, as paredes.

— Meu Deus — diz Hunt, olhando em choque para mim.

Vejo a expressão dele e olho para baixo, para a roupa de cama

e a camisa de dormir empapadas de sangue vermelho arterial.

Minha tosse o despertou; minha hemorragia me trouxe de

volta.

— Hunt! — arquejo e me deito de novo nos travesseiros, fraco

demais para levantar um braço.

O homem mais velho se senta na cama, segura meu ombro,

pega minha mão. Eu sei que ele sabe que estou morrendo.

— Hunt — murmuro —, coisas para contar. Maravilhosas.

Ele me manda me calar.

— Depois, Severn. Descansa. Vou limpar você, e depois você

me conta. Tem tempo de sobra.

Tento me levantar, mas só consigo me pendurar no braço

dele, com meus dedos pequenos dobrados junto ao seu ombro.

— Não — sussurro, sentindo o gorgolejar na garganta e

ouvindo o gorgolejar no chafariz lá fora. — Não tem muito tempo.

Nem um pouco.

E entendo nesse instante, moribundo, que não sou o

receptáculo escolhido para a Inteligência Absoluta humana, não

sou a união de IA e espírito humano, não sou de modo algum o

Escolhido.

Sou um mero poeta morrendo longe de casa.



42

O coronel Fedmahn Kassad morreu em combate.

Ainda lutando com o Picanço, ciente de Moneta apenas como

um borrão turvo na periferia da visão, Kassad se deslocou pelo

tempo com uma onda de vertigem e caiu para a luz do sol.

O Picanço retraiu os braços e deu um passo para trás, e

parecia que seus olhos refletiam o sangue que sujava o traje-pele

de Kassad. Sangue de Kassad.

O coronel olhou o entorno. Eles estavam perto do Vale das

Tumbas Temporais, mas em outra época, uma época distante. Em

vez das pedras do deserto e das dunas, uma floresta chegava a

meio quilômetro do vale. No sudoeste, mais ou menos onde

estavam as ruínas da Cidade dos Poetas no tempo de Kassad, via-

se uma cidade viva, com um brilho tranquilo em torres e

baluartes e galerias abobadadas à luz do entardecer. Entre a

cidade no limite da floresta e o vale, campinas de grama alta e

verde se balançavam à brisa suave que soprava da distante

cordilheira do Arreio.

À esquerda de Kassad, o Vale das Tumbas Temporais se

alongava do mesmo jeito de sempre, só que os penhascos agora

estavam tombados, desbastados pela erosão ou por



deslizamentos e recobertos de mato alto. As Tumbas

propriamente pareciam novas, muito recém-construídas, e havia

andaimes ainda em volta do Obelisco e do Monólito. Cada uma

das Tumbas acima da superfície brilhava com um dourado

intenso, como se forradas e revestidas com o metal precioso. As

portas e entradas estavam lacradas. Havia máquinas pesadas e

inescrutáveis em torno das Tumbas, cercando a Esfinge, com

cabos imensos e hastes finas como arame de um lado para o

outro. Kassad soube no mesmo instante que estava no futuro —

talvez séculos ou milênios no futuro — e que as Tumbas estavam

prestes a ser lançadas para o tempo dele e mais atrás.

Kassad olhou às suas costas.

Milhares de homens e mulheres formavam fileiras e mais

fileiras ao longo da colina verdejante onde antes havia sido um

penhasco. Estavam em completo silêncio, armados, e perfilados

diante de Kassad como se fosse uma linha de frente à espera do

líder. Campos de traje-pele tremulavam em torno de alguns, mas

outros usavam apenas as pelagens, asas, escamas, armas

exóticas e colorações complexas que Kassad vira na visita

anterior com Moneta, no lugar/tempo em que ele tinha sido

curado.

Moneta. Ela estava entre Kassad e as multidões, seu traje-

pele tremulando em torno da cintura, mas também usava um

macacão macio que parecia feito de veludo preto. Vestia um

cachecol vermelho enrolado em volta do pescoço. Uma arma fina

como uma vara se pendurava do ombro. O olhar dela estava fixo

em Kassad.



Ele acenou de leve, sentindo a gravidade dos ferimentos sob o

traje-pele, mas também vendo algo nos olhos de Moneta que o

deixou abalado de surpresa.

Ela não o conhecia. Seu rosto imitava a surpresa, o fascínio…

o maravilhamento?, que as fileiras de outros rostos exibiam. O

vale estava em silêncio, salvo pelo estalo ocasional de alguma

flâmula em uma lança ou o farfalhar sutil do vento na grama

enquanto Kassad fitava Moneta e ela retribuía o gesto.

Kassad olhou por cima do ombro.

O Picanço estava imóvel como uma escultura de metal, a dez

metros de distância. O mato alto chegava quase aos joelhos de

espinhos e lâminas.

Atrás do Picanço, do outro lado da cabeceira do vale, perto de

onde começava a faixa escura de árvores elegantes, hordas de

mais Picanços, legiões de Picanços, fileira após fileira de

Picanços reluziam como bisturis afiados sob o sol baixo.

Kassad reconheceu seu Picanço, o Picanço, só por causa da

proximidade e do próprio sangue nas garras e na carapaça da

criatura. Os olhos ardiam rubros.

— É você, não é? — perguntou uma voz baixa atrás dele.

Kassad se virou de repente, sentindo a vertigem atacá-lo por

um instante. Moneta havia parado a poucos passos de distância.

Seu cabelo era curto como ele lembrava do primeiro encontro, a

pele parecia macia como sempre, os olhos, misteriosos como

sempre, com aquela profundidade verde salpicada de castanho.

Kassad sentiu um impulso de levantar a mão e acariciar de leve o



rosto dela, passar o dedo flexionado pela curva familiar do lábio

inferior. Não fez nada.

— É você — repetiu Moneta, e dessa vez não foi uma pergunta.

— O guerreiro que profetizei para o povo.

— Você não me conhece, Moneta?

Alguns dos ferimentos de Kassad haviam chegado quase até o

osso, mas nenhum doía tanto quanto aquele momento.

Ela balançou a cabeça e afastou o cabelo da testa com um

movimento dolorosamente familiar.

— Moneta. Significa “Filha da Memória” e “Admoestadora”. É

um bom nome.

— Não é o seu?

Ela sorriu. Kassad se lembrava daquele sorriso no vale

florestado quando os dois fizeram amor pela primeira vez.

— Não — respondeu ela, com um tom delicado. — Ainda não.

Acabei de chegar aqui. Minha viagem e minha vigília ainda não

começaram. — Ela lhe contou seu nome.

Kassad piscou, levantou a mão e pôs a palma na bochecha

dela.

— Fomos amantes — disse ele. — Nós nos encontramos em

campos de batalha perdidos para a memória. Você estava comigo

em todas as partes. — Ele olhou à sua volta. — Tudo leva a este

momento, não é?

— É.

Kassad se virou para observar o exército de Picanços do

outro lado do vale.

— É uma guerra? Alguns milhares contra alguns milhares?



— Guerra — confirmou Moneta. — Alguns milhares contra

alguns milhares em dez milhões de mundos.

Kassad fechou os olhos e fez que sim com a cabeça. O traje-

pele servia como suturas, curativos de campanha e injetor de

ultramorfina para ele, mas a dor e a debilidade dos ferimentos

terríveis não seriam contidas por muito mais tempo.

— Dez milhões de mundos — repetiu ele, então abriu os olhos.

— Uma última batalha, então?

— É.

— E quem vencer fica com as Tumbas?

Moneta olhou de relance para o vale.

— Quem vencer determina se o Picanço já sepultado ali vai

sozinho para abrir caminho para outros… — Ela gesticulou com a

cabeça na direção do exército de Picanços. — Ou se a

humanidade tem poder de decisão sobre nosso passado e nosso

futuro.

— Não estou entendendo — confessou Kassad, com a voz

tensa —, mas soldados raramente entendem a situação política.

— Ele se inclinou para a frente, beijou a surpreendida Moneta e

tirou o cachecol vermelho dela. — Eu amo você — disse ao

amarrar o pedaço de pano em seu fuzil de assalto. Sensores

indicavam que ainda restava metade da carga de pulso e da

munição.

Fedmahn Kassad deu cinco passos à frente, virou-se de

costas para o Picanço, ergueu os braços para o povo, ficou em

silêncio na encosta e gritou:

— Pela liberdade!



Três mil vozes gritaram de volta:

— Pela liberdade!

O estrondo não acabou na última palavra.

Kassad se virou, mantendo o fuzil e a flâmula erguidos. O

Picanço avançou meio passo, abriu a postura e desdobrou as

lâminas dos dedos.

O coronel gritou e atacou. Atrás dele, Moneta o seguiu, de

arma erguida. Milhares foram junto.

Mais tarde, na carnificina do vale, Moneta e alguns dos

Guerreiros Escolhidos acharam o corpo de Kassad ainda preso

em um abraço de morte com o Picanço arrebentado. Eles

removeram Kassad com todo o cuidado, levaram-no até uma

barraca que aguardava no vale, lavaram e trataram o corpo

devassado e o transportaram em meio às multidões até o

Monólito de Cristal.

Ali, o corpo do coronel Fedmahn Kassad foi depositado em

cima de uma laje de mármore branco, e colocaram armas aos

seus pés. No vale, uma imensa fogueira enchia o ar de luz. Por

todo o vale, homens e mulheres transitavam com tochas

enquanto mais gente descia pelo céu lápis-lazúli, algumas

pilotando aeronaves tênues como bolhas moldadas, outras

voando com asas de energia ou envoltas em círculos verdes e

dourados.

Mais tarde, quando as estrelas estavam instaladas, ardendo

brilhantes e frias acima do vale cheio de luz, Moneta se despediu



e entrou na Esfinge. As multidões cantaram. Nos campos

distantes, roedores pequenos se esgueiravam entre flâmulas

caídas e os restos espalhados de carapaças e armaduras, lâminas

de metal e aço derretido.

Perto da meia-noite, o povo parou de cantar, ofegou e recuou.

As Tumbas Temporais brilhavam. Marés brutais de força

antientropia afastaram ainda mais as pessoas — até a entrada do

vale, do outro lado do campo de batalha, de volta para a cidade

que emitia uma luminosidade suave na noite.

No vale, as Tumbas grandiosas tremularam, o dourado

escureceu para um bronze, e elas começaram a longa viagem

rumo ao passado.

Brawne Lamia cruzou o Obelisco iluminado e lutou para avançar

contra uma muralha de vento furioso. A areia lacerava a pele e

fustigava os olhos. Eletricidade estática crepitava no topo dos

penhascos e incrementava o brilho sinistro que envolvia as

Tumbas. Brawne abriu as mãos diante do rosto e seguiu em

frente aos tropeços, tentando enxergar por entre os dedos para

encontrar a trilha.

Ela viu uma luz dourada mais intensa que o brilho

generalizado sair das placas estilhaçadas do Monólito de Cristal

e vazar para as dunas revolvidas que cobriam o vale. Tinha

alguém dentro do Monólito.

Brawne havia jurado que seguiria direto ao Palácio do

Picanço, faria o possível para libertar Silenus e voltaria para Sol,



sem se desviar em distrações. Mas ela havia visto uma silhueta

humana dentro da tumba. Kassad continuava desaparecido. Sol

havia falado da missão do Cônsul, mas talvez o diplomata tivesse

voltado durante a tempestade. O padre Duré ainda estava

desaparecido.

Brawne se aproximou do brilho e parou na entrada irregular

do Monólito.

O espaço interno era amplo e impressionante, alçando-se

quase cem metros até um teto transparente que mal se percebia.

As paredes, vistas de dentro, eram translúcidas, e uma aparente

luz solar as infundia com uma coloração vívida de dourado e

argila. A luz carregada descia no cenário no centro da área

ampla diante dela.

Fedmahn Kassad jazia em cima de uma espécie de laje

fúnebre de pedra. Estava vestido com o uniforme de cerimônia

preto de FORÇA, e suas mãos grandes e pálidas estavam fechadas

junto ao peito. Armas, das quais Brawne só reconhecia o fuzil de

assalto, estavam aos pés dele. O rosto do coronel era emaciado

na morte, mas não mais do que havia sido em vida. A expressão

dele estava serena. Não havia a menor dúvida de que estava

morto; o silêncio da morte pairava sobre o lugar feito incenso.

Mas era a outra pessoa no ambiente que havia aparecido em

silhueta de longe e que agora dominava a atenção de Brawne.

Uma mulher jovem de vinte e muitos anos estava ajoelhada

junto à laje. Ela trajava um macacão preto, tinha cabelo curto,

pele clara e olhos grandes. Brawne se lembrou da história do



soldado, relatada durante a longa viagem até o vale, se lembrou

dos detalhes da amante espectral de Kassad.

— Moneta — murmurou Brawne.

A jovem estava apoiada em um dos joelhos, com a mão direita

estendida para tocar a pedra junto ao corpo do coronel. Campos

de contenção violeta faiscavam em volta da laje, e outra energia

— uma vibração poderosa no ar — refratava luz em volta de

Moneta também, conferindo à cena uma aura turva.

A jovem levantou a cabeça, olhou para Brawne, levantou-se e

fez que sim.

Brawne começou a avançar, já com várias perguntas se

formando na cabeça, mas as marés temporais dentro da tumba,

poderosas demais, a repeliram com ondas de vertigem e déjà-vu.

Quando Brawne ergueu o olhar, a laje continuava lá, Kassad

jazia solene sob seu campo de força, mas Moneta havia

desaparecido.

Brawne sentiu o impulso de voltar correndo para a Esfinge,

achar Sol, contar tudo para ele e esperar até a tempestade

arrefecer e o dia amanhecer. Mas, em meio ao chiado e aos uivos

do vento, teve a impressão de ouvir ainda os gritos da árvore de

espinhos, invisível atrás da cortina de areia.

Erguendo a gola, Brawne saiu de novo para a tempestade e

seguiu para a trilha em direção ao Palácio do Picanço.

A massa rochosa flutuava no espaço feito um desenho de

montanha, cheia de colunas escarpadas, contornos afiados como



lâminas, faces absurdamente verticais, beirais estreitos,

plataformas rochosas largas e um pico nevado que comportaria

só uma pessoa em pé — e só se essa pessoa ficasse de pés juntos.

O rio se contorcia do espaço, passava pelo campo de

contenção multicamadas a meio quilômetro da montanha,

cruzava uma vala gramada na plataforma rochosa mais larga e

depois despencava por pelo menos cem metros em uma cascata

em câmera lenta até o patamar seguinte, e de lá se desviava em

filamentos primorosamente orientados para se dispersar em

meia dúzia de córregos e cachoeiras que desciam pela face da

montanha.

O Tribunal estava reunido no patamar mais alto. Dezessete

desterros — seis homens, seis mulheres e cinco de gênero

indeterminado — ocupavam assentos dentro de um círculo de

pedra cercado pelo círculo mais amplo de grama encerrada por

paredes de pedra. Os dois círculos eram concêntricos em torno

do Cônsul.

— Você está ciente — disse Freeman Ghenga, Porta-voz dos

Cidadãos Aptos do Clã Freeman do Enxame Transtaural — de

que nós estamos cientes da sua traição?

— Estou — disse o Cônsul.

Ele estava vestido com seu melhor traje azul-escuro formal,

uma gravata bolo, capa cor de vinho e chapéu tricórnio de

diplomata.

— Ciente do fato de que você assassinou Freeman Andil,

Freeman Iliam, Coredwell Betz e Mizenspesh Torrence.



— Eu sabia o nome de Andil — respondeu o Cônsul, em voz

baixa. — Não fui apresentado aos técnicos.

— Mas você os assassinou?

— Sim.

— Sem provocação nem aviso.

— Sim.

— Assassinou-os para se apossar do dispositivo que eles

haviam levado a Hyperion. A máquina que lhe dissemos que

faria sucumbir as ditas marés temporais, abrir as Tumbas

Temporais e libertar o Picanço de sua prisão.

— Sim.

Parecia que o olhar do Cônsul estava fixo em algo acima, mas

muito distante, do ombro de Freeman Ghenga. A desterro

continuou:

— Nós explicamos que esse dispositivo deveria ser usado

depois que tivéssemos conseguido repelir as naves da

Hegemonia. Quando nossa invasão e ocupação fossem

iminentes. Quando o Picanço pudesse ser… controlado.

— Sim.

— E, no entanto, você assassinou nosso pessoal, mentiu a

respeito e ativou você mesmo o dispositivo, anos antes da hora.

— Sim.

Melio Arundez e Theo Lane estavam parados ao lado do

Cônsul, um passo atrás, com expressões sérias.

Freeman Ghenga cruzou os braços. Era uma mulher alta do

tipo desterro clássico — calva, magra, uma vestimenta régia azul-



escura que parecia absorver a luz. O rosto era idoso, mas quase

sem rugas. Os olhos eram escuros.

— Embora isso tenha sido há quatro de seus anos-padrão,

você achou que esqueceríamos? — perguntou Ghenga.

— Não. — O Cônsul direcionou o olhar para ela. Pareceu que

ele quase sorriu. — Poucas culturas esquecem traidores,

Freeman Ghenga.

— E mesmo assim você voltou.

O Cônsul não respondeu. Perto dele, Theo Lane sentiu uma

brisa ligeira pressionar o próprio tricórnio formal. Theo tinha a

sensação de que ainda estava sonhando. O trajeto até ali havia

sido surreal.

Três desterros os encontraram em uma gôndola baixa e

comprida, que flutuava placidamente nas águas tranquilas

abaixo da nave do Cônsul. Depois que os três visitantes da

Hegemonia se sentaram no meio da embarcação, o desterro da

popa empurrara a gôndola com uma vara longa, e ela navegara

de volta pelo caminho de onde tinha vindo, como se a correnteza

do rio impossível tivesse se invertido. Theo chegara até a fechar

os olhos quando eles se aproximaram da cachoeira onde o

córrego subia perpendicularmente à superfície do asteroide,

mas, ao abri-los um segundo depois, embaixo ainda era embaixo,

e parecia que o rio continuava fluindo normalmente, embora a

esfera gramada do mundo pequeno estivesse colada em um dos

lados como uma grande muralha curva e desse para ver estrelas

através da fita de dois metros de espessura de água abaixo deles.



E então os passageiros atravessaram o campo de contenção,

saíram da atmosfera, e a velocidade aumentou conforme

seguiam a fita convoluta de água. Havia um tubo de esfera de

contenção em volta deles — a lógica e a falta da morte imediata e

dramática deles exigiam —, mas ele não apresentava a

tremulação e a textura óptica características que eram tão

reconfortantes em árvores-estelares templárias ou em alguns

hábitats turísticos a espaço aberto. Ali era só o rio, o barco, as

pessoas e a imensidão do espaço.

— Não é possível que eles usem isto como meio de transporte

entre unidades do Enxame — dissera o dr. Melio Arundez, com a

voz trêmula.

Theo tinha reparado que Arundez também estava se

agarrando às amuradas com dedos pálidos. O desterro na popa e

os outros dois sentados na proa não haviam se comunicado de

modo algum para além de um gesto de confirmação quando o

Cônsul perguntara se aquele era o transporte prometido.

— Estão nos mostrando o rio para ostentar — explicara o

Cônsul, com um tom calmo. — Ele é usado quando o Enxame está

em repouso, mas serve para fins cerimoniais. A ativação dele

com o Enxame em movimento é para causar impacto.

— Para nos impressionar com a tecnologia superior deles? —

perguntou Theo, a meia-voz.

O Cônsul fez que sim.

O rio tinha serpenteado e se contorcido pelo espaço, ora

quase curvando-se sobre si mesmo em círculos ilógicos imensos,

ora enrolando-se em espirais apertadas que nem um cabo de



plastifibra, sempre reluzindo à estrela de Hyperion e recuando

para o infinito adiante. Às vezes, o rio encobria o sol, e as cores

então ficavam magníficas; Theo ficou sem fôlego quando viu o rio

fazer uma volta cem metros acima deles e percebeu o contorno

de peixes contra o disco solar.

Mas sempre o fundo do barco era embaixo, e eles avançavam

pelo que devia ser uma velocidade quase de transferência

cislunar em um rio intocado por pedras quebradas ou

correntezas fortes. Como Arundez observou alguns minutos após

o início do percurso, era como conduzir uma canoa pela borda

de uma cascata gigantesca e tentar desfrutar o trajeto até o

fundo.

O rio passou por alguns elementos do Enxame, que

preenchiam o céu feito estrelas falsas: fazendas-cometa imensas,

cujas superfícies poeirentas eram interrompidas pela geometria

de plantações em vácuo total; cidades globulares de zero G,

grandes esferas irregulares de membrana transparente que

pareciam amebas improváveis carregadas de flora e fauna ativa;

aglomerados de impulso com dez quilômetros de comprimento,

ampliados ao longo do tempo, com módulos internos, cilindros

vitais e ecologias que pareciam algo saído da Geringonça de

O’Neill e dos primórdios da era espacial; florestas errantes

estendidas por centenas de quilômetros com imensos leitos de

algas flutuantes, ligadas a seus aglomerados de impulso e nodos

de comando por campos de contenção e meadas entrelaçadas de

raízes e estolhos — formas arbóreas esféricas que oscilavam em

brisas gravitacionais e ardiam com o verde vivo e o laranja



carregado e as centenas de tonalidades do outono da Terra Velha

ao serem inflamados pela luz direta do sol; asteroides escavados

havia muito abandonados por seus residentes e agora dedicados

a produções automatizadas e reprocessamento de metais

pesados, em que cada centímetro de superfície rochosa era

coberto por estruturas pré-oxidadas, chaminés e torres de

resfriamento esqueléticas cujas chamas de fusão internas

emitiam um brilho que fazia cada mundo cinéreo parecer a forja

de Vulcano; imensos globos de atracação esféricos, cuja

dimensão só era compreensível devido à presença das belonaves

de porte de naves-tocha e dos cruzadores que envolviam a

superfície como espermatozoides atacando um óvulo; e, mais

inesquecíveis, organismos dos quais o rio se aproximava ou que

voavam perto do rio… organismos que talvez fossem fabricados

ou nascidos, mas que provavelmente eram ambos, imensos

vultos de borboleta, abrindo asas energéticas para o sol, insetos

que eram espaçonaves ou vice-versa, antenas que se voltavam

para o rio, a gôndola e os passageiros que estavam passando,

olhos multifacetados que brilhavam à luz das estrelas, vultos

alados menores — humanos — que entravam e saíam em uma

barriga do tamanho de um compartimento de naves de pouso de

um cruzador de ataque de FORÇA.

E finalmente chegara a montanha — toda uma cordilheira, na

verdade: algumas montanhas eram cravejadas com cem bolhas

ambientais, algumas eram abertas ao espaço, mas também

bastante povoadas, algumas se ligavam a outras com pontes

suspensas de trinta quilômetros de comprimento ou rios



tributários, outras eram regiamente solitárias, muitas eram

vazias e formais como um jardim zen. E então a última

montanha, mais alta que o monte Olimpo ou o monte Hillary de

Asquith, e o penúltimo mergulho do rio em direção ao cume;

Theo, o Cônsul e Arundez, empalidecidos e calados, se

agarravam aos bancos transversais com uma intensidade

silenciosa ao mergulharem pelos últimos quilômetros a uma

velocidade que de repente era perceptível e pavorosa. Por fim,

nos últimos cem metros impossíveis em que o rio descartou

energia sem desacelerar, uma atmosfera mais ampla voltou a

envolvê-los, e o barco flutuou até parar em uma campina onde o

Tribunal Clânico Desterro aguardava e pedras se erguiam em um

círculo de silêncio tal qual Stonehenge.

— Se era para me impressionar — murmurara Theo quando o

barco tocara a margem gramada —, deu certo.

— Por que você voltou ao Enxame? — perguntou Freeman

Ghenga.

A mulher andava de um lado para o outro, deslocando-se na

gravidade minúscula com uma graciosidade comum apenas para

quem nasceu no espaço.

— A diretora Gladstone pediu — disse o Cônsul.

— E você veio sabendo que sua própria vida estaria à nossa

mercê?

O Cônsul era cavalheiro e diplomático demais para dar de

ombros, mas sua expressão transmitia o mesmo sentimento.



— O que Gladstone quer? — perguntou outro desterro, o

homem que Ghenga havia apresentado como Coredwell Minmun,

Porta-voz dos Cidadãos Aptos.

O Cônsul repetiu os cinco tópicos da diretora-executiva.

O porta-voz Minmun cruzou os braços e olhou para Freeman

Ghenga.

— Vou responder agora — disse Ghenga. Ela olhou para

Arundez e Theo. — Vocês dois, escutem com atenção, caso o

homem que trouxe essas perguntas não volte à nave com vocês.

— Só um instante — disse Theo, dando um passo à frente para

confrontar a desterra mais alta. — Antes de proferir um

julgamento, vocês precisam considerar o fato de que…

— Silêncio — demandou a porta-voz Freeman Ghenga, mas

Theo já havia sido silenciado pela mão do Cônsul em seu ombro.

— Vou responder às perguntas agora — repetiu Ghenga.

Acima dela, ao longe, um grupo de belonaves pequenas que

FORÇA havia chamado de lanceiras passou voando rápido e em

silêncio, ziguezagueando feito um cardume de peixes em 300 G.

— Em primeiro lugar, Gladstone pergunta por que estamos

atacando a Rede. — Ela se calou por um instante, olhou para os

outros dezesseis desterros reunidos ali e continuou: — Não

estamos. Sem contar este Enxame, que tenta ocupar Hyperion

antes da abertura das Tumbas Temporais, não há nenhum

Enxame atacando a Rede.

Todos os três homens da Hegemonia tinham dado um passo à

frente. Até o Cônsul perdera a máscara de calma confusa e

estava quase gaguejando agitado.



— Mas não é verdade! Nós vimos…

— Eu vi as imagens de largofone dos…

— Portão Celestial foi destruído! Bosque de Deus incendiado!

— Silêncio — demandou Freeman Ghenga. Nesse silêncio, ela

disse: — Só este Enxame está combatendo a Hegemonia. Nossos

Enxames Parentes estão onde os detectores de longo alcance da

Rede haviam indicado: afastando-se da Rede, escapando de mais

provocações como os ataques de Bréssia.

O Cônsul massageou o rosto como se tivesse acabado de

acordar.

— Mas então quem…?

— Justamente — retrucou Freeman Ghenga. — Quem teria

capacidade para executar essa farsa? E motivação para cometer

uma chacina de bilhões de seres humanos?

— O Cerne? — sussurrou o Cônsul.

A montanha estava girando lentamente, e nesse momento

eles entraram na noite. Uma brisa de convecção soprou pelo

patamar da montanha, agitando os mantos dos desterros e a

capa do Cônsul. No alto, foi como se o brilho das estrelas tivesse

explodido. Parecia que as pedras enormes do círculo de

Stonehenge estavam brilhando com algum calor interno.

Theo Lane ficou ao lado do Cônsul, com receio de que o

homem fosse desmoronar.

— Temos só a palavra de vocês sobre isso — disse Theo para a

porta-voz desterra. — Não faz o menor sentido.

Ghenga não piscou.



— Vamos mostrar provas. Localizadores de transmissão do

Vazio Que Une. Imagens estelares em tempo real de nossos

Enxames Parentes.

— Vazio Que Une? — indagou Arundez. A voz dele,

geralmente calma, exibia agitação.

— O que vocês chamam de largofone. — A porta-voz Freeman

Ghenga andou até a pedra mais próxima e passou a mão pela

superfície áspera como se estivesse tomando o calor da fonte

interna. As estrelas rodopiaram no alto. — Respondendo à

segunda pergunta de Gladstone, não sabemos onde o Cerne

reside. Nós fugimos dele, nós o combatemos, nós o procuramos e

o tememos por séculos, mas não o encontramos. Vocês precisam

nos dar essa resposta! Nós declaramos guerra a essa entidade

parasítica que vocês chamam de TecnoCerne.

Pareceu que o Cônsul se desmanchou.

— Não fazemos a menor ideia. Autoridades da Rede

procuram o Cerne desde antes da Hégira, mas ele é tão

misterioso quanto o El Dorado. Não encontramos nenhum

mundo oculto, nenhum asteroide imenso cheio de máquinas,

nem qualquer sinal em mundos da Rede. — Ele fez um gesto

cansado com a mão esquerda. — Ao nosso ver, vocês podem estar

escondendo o Cerne em um de seus Enxames.

— Não estamos — asseverou o porta-voz Coredwell Minmun.

O Cônsul enfim deu de ombros.

— A Hégira desconsiderou milhares de mundos na Grande

Pesquisa. Qualquer coisa que não atingisse pelo menos 9,7 na

escala de base-terra de dez pontos foi ignorada. O Cerne pode



estar em qualquer lugar nessas linhas antigas de voo e

exploração. Não vamos encontrar nunca… E, se encontrarmos,

vai ser anos depois da destruição da Rede.

Ghenga balançou a cabeça. Acima deles, ao longe, o cume foi

tocado pela luz do amanhecer quando o terminador desceu das

superfícies nevadas para eles a uma velocidade quase alarmante.

— Em terceiro lugar, Gladstone perguntou nossas exigências

para um cessar-fogo. Fora este Enxame, neste sistema, não

somos nós quem está atacando. Vamos aceitar um cessar-fogo

assim que Hyperion estiver sob nosso controle… o que deve

acontecer em breve. Acabamos de ser informados de que nossas

forças expedicionárias assumiram o controle da capital e de seu

espaçoporto.

— Ai de vocês — disse Theo, cerrando os punhos sem

conseguir se conter.

— Ai de nós mesmo — concordou Freeman Ghenga. —

Informem a Gladstone que agora nos juntaremos a vocês na luta

contra o TecnoCerne. — Ela passou os olhos pelos membros

calados do Tribunal. — Contudo, como estamos a muitos anos de

viagem da Rede e não confiamos nos seus teleprojetores

controlados pelo Cerne, nossa ajuda deverá vir na forma de

retaliação pela destruição da sua Hegemonia. Vocês serão

vingados.

— Que reconfortante — disse o Cônsul, com um tom seco.

— Em quarto lugar, Gladstone pergunta se aceitamos

encontrá-la. A resposta é sim… desde que ela esteja, como diz

que está, disposta a vir ao sistema de Hyperion. Preservamos o



teleprojetor de FORÇA justamente para essa possibilidade. Nós

não viajaremos de teleprojetor.

— Por que não? — perguntou Arundez.

Um terceiro desterro, não apresentado, um daqueles peludos

com belas alterações, falou:

— O dispositivo que vocês chamam de teleprojetor é uma

abominação, uma profanação do Vazio Que Une.

— Ah, motivos religiosos — disse o Cônsul, fazendo um gesto

de compreensão com a cabeça.

O desterro de pelagem e listas exóticas balançou a cabeça

veementemente.

— Não! A rede de teleprojeção é o jugo no pescoço da

humanidade, o contrato de subserviência que prendeu vocês na

estagnação. Nós não admitimos.

— Em quinto lugar — interrompeu Freeman Ghenga —, a

referência de Gladstone ao explosivo de vara-letal não passa de

um ultimato grosseiro. Mas, como já falamos, está dirigida ao

adversário errado. As forças que estão invadindo sua frágil e

decadente Rede não são dos Clãs dos Doze Enxames Parentes.

— Temos só sua palavra a respeito disso — insistiu o Cônsul.

O olhar dele, agora fixo no de Ghenga, era firme e desafiador.

— Vocês não têm minha palavra a respeito de nada — disse a

porta-voz Ghenga. — Anciãos dos Clãs não dão a palavra para

escravos do Cerne. Mas essa é a verdade.

O Cônsul parecia distraído quando se virou parcialmente

para Theo.



— Temos que informar Gladstone agora mesmo. — Ele se

virou de novo para Ghenga. — Meus amigos podem voltar à nave

para comunicar sua resposta, porta-voz?

Ghenga fez que sim e gesticulou para que aprontassem a

gôndola.

— Não vamos voltar sem você — argumentou Theo ao Cônsul,

colocando-se entre ele e os desterros mais próximos, como se

quisesse proteger o homem mais velho com o próprio corpo.

— Sim, vão sim — falou o Cônsul, encostando de novo no

braço de Theo. — Vocês precisam voltar.

— Ele tem razão — disse Arundez, puxando Theo antes que o

jovem governador-geral pudesse falar de novo. — Isso é

importante demais para correr o risco de não comunicar. Vai

você. Eu fico com ele.

Ghenga gesticulou para dois dos desterros exóticos mais

corpulentos.

— Vocês dois voltarão à nave. O Cônsul ficará. O Tribunal

ainda não decidiu o destino dele.

Tanto Arundez quanto Theo se viraram com os punhos

erguidos, mas os desterros peludos os pegaram e os levaram

embora com o esforço contido de adultos lidando com

criancinhas malcriadas.

O Cônsul os viu serem postos na gôndola e reprimiu o

impulso de acenar quando o barco se deslocou por vinte metros

pelo córrego plácido, desceu para fora de vista depois da curva

do patamar e reapareceu ao subir a cachoeira em direção ao

espaço preto. Sumiu de vista em questão de minutos sob a luz



forte do sol. O Cônsul girou devagar uma volta completa e fez

contato visual com cada um dos dezessete desterros.

— Vamos resolver isso logo — anunciou. — Faz muito tempo

que estou esperando.

Sol Weintraub estava sentado entre as patas imensas da Esfinge

e observava a tempestade perder força, o vento se reduzir de um

grito para um suspiro e um murmúrio, as cortinas de areia

diminuírem e se abrirem para revelar as estrelas e, por fim, a

noite longa se acomodar em uma calma terrível. As Tumbas

brilhavam com mais intensidade do que antes, mas nada saiu da

entrada luminosa da Esfinge, e Sol não conseguia entrar; a luz

ofuscante parecia a pressão de mil dedos irresistíveis no peito

dele, e, por mais que se inclinasse e tentasse, o acadêmico não

conseguia chegar a menos de três metros da entrada. O que quer

que estivesse ou se movimentasse ou aguardasse no interior era

invisível sob o clarão.

Sol se sentou e se segurou no degrau de pedra enquanto as

marés temporais o atacavam, o açoitavam e o faziam chorar com

o choque falso do déjà-vu. Parecia que a Esfinge inteira se

sacudia e se balançava na tempestade violenta dos campos

antientropia que se expandiam e contraíam.

Rachel.

Sol se recusava a sair enquanto houvesse qualquer chance de

que a filha estivesse viva. Caído na pedra fria, ouvindo o grito do

vento morrer, Sol viu as estrelas frias surgirem, viu o rastro de



meteoros e os golpes e contragolpes de lança laser da guerra

orbital, soube no fundo do coração que a guerra estava perdida,

que a Rede estava em perigo, que grandes impérios estavam

tombando diante dele, que a raça humana talvez estivesse à beira

do precipício naquela noite interminável… e ele não se

importava.

Sol Weintraub se importava com a filha.

E, mesmo caído ali, com frio, abalroado pelos ventos e pelas

marés temporais, amassado pela fadiga e vazio de fome, Sol

sentiu certa paz se abater. Ele havia entregado a filha para um

monstro, mas não porque Deus determinara, não por ordem do

destino ou do medo, mas apenas porque sua filha tinha

aparecido em um sonho e falado que estava tudo bem, que era o

que precisava ser feito, que o amor deles — o dele, de Sarai e de

Rachel — exigia.

No fim, pensou Sol, para além da lógica e da esperança, são os

sonhos e o amor daqueles que mais nos importam que formam a

resposta de Abraão para Deus.

O conexo de Sol não funcionava mais. Talvez fizesse uma

hora ou cinco desde que ele havia entregado a bebê moribunda

para o Picanço. Sol se deitou, ainda agarrado à pedra enquanto

as marés temporais agitavam a Esfinge feito um grande mar e um

pequeno navio, e olhou para as estrelas e a batalha lá no alto.

Faíscas voavam pelo céu, iluminavam-se como supernovas

quando lanças laser as encontravam e caíam em uma chuva de

destroços derretidos — chamas incandescentes brancas, então

vermelhas, então azuis e então trevas. Sol imaginou naves de



pouso incendiadas, imaginou soldados desterros e fuzileiros da

Hegemonia morrendo em um estrondo de atmosfera e titânio

fundido… Tentou imaginar — e não conseguiu. Sol se deu conta

de que batalhas espaciais, movimentações de frotas e a queda de

impérios ficavam além da sua imaginação, escondidos de seus

reservatórios de compaixão ou compreensão. Tais coisas

pertenciam a Tucídides, a Tácito, a Ca�on e a Wu. Sol havia

conhecido a senadora de Mundo de Barnard, reunira-se com ela

algumas vezes na missão dele e de Sarai para salvar Rachel da

doença de Merlim, mas não conseguia imaginar a participação

de Feldstein na escala de uma guerra interestelar — ou em nada

muito maior do que dedicar um novo centro médico na capital de

Bussard ou marcar presença em um comício na universidade em

Crawford.

Sol não havia conhecido a atual diretora-executiva da

Hegemonia, mas, na condição de acadêmico, tinha apreciado seu

reaproveitamento sutil de discursos de figuras tão clássicas como

Churchill, Lincoln e Alvarez-Temp. No entanto, naquele

momento, prostrado entre as patas de uma criatura imensa de

pedra e chorando pela filha, Sol não conseguia imaginar o que

ocorria na mente daquela mulher quando tomava decisões que

salvariam ou condenariam bilhões, preservariam ou trairiam o

maior império da história da humanidade.

Sol não dava a mínima. Ele queria a filha de volta. Queria que

Rachel estivesse viva, apesar de toda a lógica do contrário.

Deitado entre as patas de pedra da Esfinge em um mundo

sitiado de um império assolado, Sol Weintraub enxugou lágrimas



dos olhos para enxergar melhor as estrelas e pensou no poema

“Uma oração por minha filha”, de Yeats:

Volta a rugir a tempestade, e oculta

Dentro do berço e nesta cobertura

Minha filha dorme. Não há mais barreira

Que o Bosque de Gregory e uma ladeira

Onde, algoz de feno e telha, a ventania

Do Atlântico gerada, vá se deter;

E por uma hora andei e rezei

Em função do pesar que me angustia.

Andei e rezei uma hora pela pequena

E ouvi o vento do mar que a torre apena,

E os arcos da ponte, e que profere brados

Nos ramos sobre o rio alagado;

E na tensão me ponho a imaginar

Que já vieram os anos vindouros

No embalo de loucos tambores

Saídos da mortal inocência do mar…

Agora Sol percebia que tudo que ele queria era a mesma

possibilidade novamente de se preocupar com aqueles anos

vindouros que todo pai teme e receia. Não permitir que a

infância, a adolescência e os torpes anos de jovem adulta dela

fossem roubados e destruídos pela doença.

Sol havia passado a vida inteira desejando o retorno do que

era irretornável. Ele se lembrava do dia em que vira Sarai dobrar

as roupas de bebê de Rachel e guardá-las em uma caixa no sótão,

recordava as lágrimas dela e seu próprio sentimento de perda

pela criança que eles ainda tinham, mas que se perdera ao longo

da simples seta do tempo. Sol sabia agora que não havia muito

que pudesse retornar, exceto por meio da memória — que Sarai



estava morta e além da capacidade de voltar, que os amigos e o

mundo da infância de Rachel haviam desaparecido para sempre,

que até a sociedade que ele havia abandonado meras semanas de

seu tempo antes estava no processo de se perder para além de

qualquer volta.

E, pensando nisso, deitado entre as patas com garras da

Esfinge enquanto o vento morria e as estrelas falsas ardiam, Sol

se lembrou de parte de outro poema de Yeats, muito mais

nefasto:

Decerto uma revelação há de vir;

Decerto o Segundo Advento há de vir.

Segundo Advento! Palavras que mal se proferem

E uma imagem vasta do Spiritus Mundi

Minha vista atormenta: das áridas terras

Um corpo de leão com humana cabeça,

E olhar, qual o sol, vazio e sem pena,

Arrasta suas ancas, e por toda a volta

Fogem das aves indignadas sombras.

As trevas retornam; mas agora eu sei

Que um par de milênios de sono de pedra

Ao pesadelo sucumbem no agito do berço,

E que fera rude, que enfim é chegada,

Espreita e avança a nascer em Belém?

Sol não sabe. Sol descobre de novo que não se importa. Sol

quer a filha de volta.

Aparentemente, o consenso no Conselho de Guerra era para

lançar a bomba.



Meina Gladstone estava na cabeceira da mesa comprida e

experimentava aquela sensação peculiar e não desagradável de

separação que ocorre quando se dorme pouco demais por um

período longo demais. Fechar os olhos, mesmo que por um

segundo, era cair no gelo negro da fadiga, de modo que ela não os

fechava, nem quando ardiam e quando o falatório de reuniões,

conversas e debates urgentes se dissipava e recuava atrás das

cortinas grossas da exaustão.

Reunido, o Conselho havia observado as centelhas da Força-

Tarefa 181.2 — o grupo de ataque do comandante Lee — se

apagarem uma a uma, até restar apenas uma dúzia das 74

iniciais ainda em avanço para o centro do Enxame que se

aproximava. O cruzador de Lee era uma das naves sobreviventes.

Durante esse atrito silencioso, essa representação abstrata e

curiosamente cativante de uma morte violenta e bastante real, o

almirante Singh e o general Morpurgo haviam concluído sua

avaliação sorumbática da guerra.

— … FORÇA e o Novo Bushido foram desenvolvidos para

conflitos limitados, pequenos embates, limites definidos e

objetivos modestos — resumiu Morpurgo. — Com menos de meio

milhão de homens e mulheres em armas, FORÇA não seria

comparável aos exércitos de um dos estados nacionais da Terra

Velha mil anos atrás. O Enxame pode nos sobrepujar com

números, superar o poderio de nossas frotas e vencer com

aritmética.

O senador Kolchev observava furioso de seu lugar no extremo

oposto da mesa. O lusiano tinha sido muito mais ativo na



reunião e no debate do que Gladstone — era mais comum as

perguntas serem dirigidas a ele que a ela —, quase como se todos

os presentes tivessem uma consciência subliminar de que o

poder estava em transição, de que a tocha da liderança estava

sendo transferida.

Ainda não, pensou Gladstone, tocando no queixo com os

dedos juntos e ouvindo Kolchev questionar o general.

— … de recuar e defender mundos essenciais da lista da

segunda onda; Tau Ceti Central, claro, mas também mundos

industriais necessários, como Renascença Menor, Fuji, Deneb

Vier e Lusus?

O general Morpurgo abaixou os olhos e mexeu papéis como se

tentasse disfarçar a onda súbita de raiva em seus olhos.

— Senador, faltam menos de dez dias-padrão para a segunda

onda concluir sua lista de alvos. Renascença Menor vai ser

atacado em até noventa horas. O que estou dizendo é que, com o

tamanho, a estrutura e a tecnologia atuais disponíveis para

FORÇA, seria improvável conseguirmos defender um sistema…

digamos, o de TC2.

A senadora Kakinuma se levantou.

— É inaceitável, general.

Morpurgo ergueu o olhar.

— Concordo, senadora. Mas é verdade.

O presidente do Senado, Denzel-Hiat-Amin, permaneceu

sentado e balançou a cabeça grisalha e enrugada.

— Não faz sentido. Não havia planos para defender a Rede?

O almirante Singh falou de sua cadeira:



— As melhores estimativas sobre qualquer ameaça indicaram

que teríamos pelo menos dezoito meses caso o Enxame decidisse

iniciar um ataque.

O ministro da Diplomacia Persov pigarreou.

— E… se rendêssemos esses 25 mundos para os desterros,

almirante, quanto tempo até a primeira ou a segunda onda

conseguirem atacar outros mundos da Rede?

Singh não precisou consultar suas anotações ou seu conexo.

— Dependendo do alvo, s. Persov, o mundo da Rede mais

próximo, Esperança, estaria a nove meses-padrão do Enxame

mais próximo. O alvo mais distante, o Sistema Natal, estaria a

cerca de catorze anos em propulsão Hawking.

— Tempo suficiente para adotar uma economia de guerra —

avaliou a senadora Feldstein. O eleitorado dela em Mundo de

Barnard tinha menos de quarenta horas-padrão de vida.

Feldstein havia jurado estar com eles na hora do fim. Sua voz

soava precisa e neutra. — Faz sentido. Minimiza as perdas.

Mesmo com a perda de TC2 e mais duas dúzias de mundos, a Rede

é capaz de produzir uma quantidade incrível de material bélico…

mesmo em nove meses. Nos anos que os desterros vão levar para

avançar mais pela Rede, devemos conseguir derrotá-los

puramente com massa industrial.

O ministro da Defesa Imoto balançou a cabeça.

— Estamos perdendo materiais brutos insubstituíveis nestas

duas primeiras ondas. O prejuízo para a economia da Rede será

avassalador.



— Temos opção? — perguntou o senador Peters, de Deneb

Drei.

Todos os olhos se voltaram para a pessoa sentada ao lado do

conselheiro Albedo de IA.

Como se fosse para ressaltar a importância do momento, uma

nova persona de IA havia sido admitida no Conselho de Guerra e

fora encarregada de apresentar aquilo que recebera o epíteto

canhestro de “dispositivo de vara-letal”. O conselheiro Nansen

era alto, bronzeado, tranquilo, impressionante, convincente,

confiável e infundido daquele raro carisma de liderança que

inspirava de imediato o apreço e o respeito de qualquer um.

Meina Gladstone sentiu medo e desprezo instantâneos pelo

novo conselheiro. Ela achava que essa projeção havia sido

formulada por especialistas de IA para criar exatamente a reação

de confiança e obediência que ela sentia outras pessoas na mesa

já apresentarem. E a mensagem de Nansen, segundo ela temia,

significava morte.

A vara-letal tinha sido uma tecnologia da Rede por séculos —

desenvolvida pelo Cerne e limitada a agentes de FORÇA e a

algumas forças de segurança especializadas como a da Casa do

Governo e os Pretorianos de Gladstone. Ela não queimava,

explodia, atirava, fundia nem incinerava. Não emitia qualquer

ruído nem projetava qualquer raio visível ou rastro sônico. Só

fazia o alvo morrer.

Isto é, se o alvo fosse humano. A vara-letal tinha alcance

limitado — apenas cinquenta metros —, mas, até essa distância,

um alvo humano morria, enquanto outros animais e objetos



permaneciam incólumes. Autópsias revelaram sinapses

embaralhadas, mas nenhum outro dano. Varas-letais

simplesmente faziam alguém deixar de existir. Havia gerações

que oficiais de FORÇA as usavam como arma pessoal de curto

alcance e símbolo de autoridade.

Agora, revelou o conselheiro Nansen, o Cerne havia

aperfeiçoado um dispositivo que usava o princípio da vara-letal

em uma escala maior. Eles haviam hesitado quanto a revelar a

existência do objeto, mas, diante da ameaça iminente e terrível

da invasão desterra…

O interrogatório tinha sido enérgico e às vezes cínico, e os

militares foram mais céticos do que os políticos. Sim, o

dispositivo de vara-letal poderia nos livrar dos desterros, mas e a

população da Hegemonia?

Retire-as para os abrigos em um dos mundos labirintinos,

respondera Nansen, repetindo o plano anterior do conselheiro

Albedo. Cinco quilômetros de rochas os protegeriam de qualquer

efeito das ondas em expansão da vara-letal.

Até onde esses raios letais se propagavam?

O efeito perdia letalidade a pouco menos de três anos-luz de

distância, explicou Nansen com calma, com confiança, o

suprassumo do vendedor no sumo do discurso de venda. Um

alcance amplo o bastante para livrar qualquer sistema de um

Enxame agressor. Pequeno o bastante para proteger qualquer

sistema estelar que não estivesse colado. Noventa e dois por

cento dos mundos da Rede ficavam a pelo menos cinco anos-luz

de qualquer outro mundo habitado.



E os que não pudessem ser evacuados?, perguntara

Morpurgo.

O conselheiro Nansen havia sorrido e aberto a mão como se

quisesse demonstrar que não tinha nada escondido ali. Só ative o

dispositivo quando suas autoridades tiverem certeza de que

todos os cidadãos da Hegemonia foram evacuados ou abrigados,

aconselhara ele. Afinal, estará tudo sob o controle de vocês.

Feldstein, Sabenstorafem, Peters, Persov e muitos outros

tinham exibido um entusiasmo instantâneo. Uma arma secreta

para acabar com todas as armas secretas. Os desterros poderiam

ser advertidos… Seria possível providenciar uma demonstração.

Sinto muito, dissera o conselheiro Nansen. Os dentes daquele

sorriso eram tão brancos e perolados quanto o manto. Não será

possível realizar uma demonstração. A arma funciona tal qual

uma vara-letal, só que por uma região muito maior. Não haverá

propriedades danificadas nem efeitos explosivos, nenhuma onda

de choque mensurável acima da escala de neutrinos. Apenas

invasores mortos.

Para demonstrá-la, explicara o conselheiro Albedo, será

preciso usá-la em pelo menos um Enxame desterro.

A empolgação do Conselho de Guerra não se reduzira.

Perfeito, dissera o orador Gibbons da Totalidade, escolha um

Enxame, teste o dispositivo, transmita por largofone o resultado

para os outros Enxames e dê um prazo de uma hora para eles

interromperem o ataque. Não provocamos esta guerra. É melhor

a morte de milhões de inimigos do que a de dezenas de bilhões

em uma guerra pela próxima década.



Hiroshima. Fora o comentário de Gladstone, o único do dia.

Ela havia falado tão baixo que apenas sua assessora Sedeptra

ouvira.

Morpurgo perguntara: temos certeza de que os raios

mortíferos vão perder eficácia depois de três anos-luz? Vocês

testaram?

O conselheiro Nansen sorriu. Se ele respondesse que sim,

havia cadáveres de seres humanos empilhados em algum lugar.

Se dissesse que não, a confiabilidade do dispositivo seria

muitíssimo questionável. Temos certeza de que vai funcionar,

assegurou Nansen. Nossas simulações foram infalíveis.

As IAs da Equipe de Kiev falaram isso da primeira singularidade

de teleprojetor, pensou Gladstone. A que destruiu a Terra. Ela não

falou nada em voz alta.

Ainda assim, Morpurgo, Singh, Van Zeidt e seus especialistas

haviam cortado o barato de Nansen ao indicar que não seria

possível evacuar Mare Infinitus a tempo e que o único mundo da

Rede da primeira onda que tinha o próprio labirinto era

Armaghast, que ficava a um ano-luz de Pacem e Svoboda.

O sorriso sincero e solícito do conselheiro Nansen não se

desfez.

— Vocês querem uma demonstração, e seria perfeitamente

sensato — respondeu ele, em voz baixa. — Vocês precisam

mostrar aos desterros que invasões não serão toleradas e ao

mesmo tempo minimizar a perda de vidas. E precisam abrigar a

população nativa da Hegemonia. — Ele fez uma pausa e juntou as

mãos em cima da mesa. — Que tal Hyperion?



O burburinho em torno da mesa se intensificou.

— Não é bem um mundo da Rede — disse o orador Gibbons.

— Mas está na Rede agora, com o teleprojetor de FORÇA ainda

lá! — exclamou Garion Persov, da Diplomacia, obviamente

partidário da ideia.

A expressão grave do general Morpurgo não se alterou.

— Ele só vai continuar lá por mais algumas horas. Estamos

protegendo agora a esfera de singularidade, mas ela pode cair a

qualquer momento. Grande parte do próprio Hyperion já está

sob domínio dos desterros.

— Mas o pessoal da Hegemonia foi evacuado? — questionou

Persov.

Singh respondeu:

— Todo mundo exceto o governador-geral. Ele não foi

encontrado na confusão.

— Que pena — lamentou o ministro Persov, sem muita

convicção. — Mas a questão é que a maior parte da população

remanescente em Hyperion é indígena, com fácil acesso ao

labirinto de lá, correto?

Barbre Dan-Gyddis, do Ministério da Economia, cujo filho

havia sido gestor de uma fazenda de plastifibra perto de Porto

Românico, falou:

— Em três horas? Impossível.

Nansen se levantou.

— Acho que não. Podemos transmitir por largofone o alerta às

autoridades do Governo Interno que ainda estão na capital, e



eles podem começar a evacuação agora mesmo. O labirinto de

Hyperion tem milhares de entradas.

— A capital de Keats está sitiada — rosnou Morpurgo. — O

planeta inteiro está sob ataque.

O conselheiro Nansen fez um gesto triste com a cabeça.

— E logo será executado pelos bárbaros desterros. Uma

escolha difícil, senhores e senhoras. Mas o dispositivo vai

funcionar. A invasão vai só deixar de existir no espaço de

Hyperion. Milhões talvez se salvem no planeta, e o efeito nas

forças invasoras desterras em outros sistemas seria

considerável. Sabemos que os tais Enxames Parentes se

comunicam por largofone. O extermínio do primeiro Enxame a

invadir o espaço da Hegemonia, o Enxame em Hyperion, pode

ser a dissuasão perfeita. — Nansen balançou a cabeça de novo e

olhou à sua volta com uma expressão quase de preocupação

paterna. Era impossível simular aquela sinceridade tão sofrida.

— Tem que ser decisão de vocês. A arma é sua para usar ou

desconsiderar. É um sofrimento para o Cerne causar a perda de

qualquer vida humana, ou, por inação, permitir que qualquer

vida humana seja afetada. Mas, neste caso, quando há bilhões de

vidas em jogo… — Nansen abriu as mãos de novo, balançou a

cabeça uma última vez e se sentou, obviamente para deixar a

decisão às mentes e aos corações dos humanos.

O estardalhaço em volta da mesa comprida aumentou. O

debate ficou quase violento.

— Diretora! — gritou o general Morpurgo.



No silêncio súbito, Gladstone ergueu os olhos para as

representações holográficas na escuridão acima deles. O Enxame

de Mare Infinitus se abateu sobre aquele mundo oceânico como

uma torrente de sangue dirigida contra uma pequena esfera azul.

Restavam só três das centelhas alaranjadas da Força-Tarefa

181.2, e o Conselho observou em silêncio quando duas delas se

apagaram. E depois a última se foi.

Gladstone murmurou em seu conexo:

— Comunicação, alguma última mensagem do almirante Lee?

— Nenhuma para o centro de comando, diretora. Apenas

telemetria normal de largofone durante a batalha. Parece que

eles não chegaram ao centro do Enxame.

Gladstone e Lee haviam nutrido esperança de capturar

desterros, de interrogar alguém, de confirmar para além de

qualquer dúvida a identidade do inimigo. Agora aquele jovem de

tanta energia e competência estava morto — morto por ordem de

Meina Gladstone —, e 74 naves da linha, perdidas.

— O teleprojetor de Mare Infinitus foi destruído por

explosivos de plasma pré-programados — relatou o almirante

Singh. — Elementos avançados do Enxame agora estão

penetrando o perímetro defensivo cislunar.

Ninguém falou nada. Os hologramas exibiram o maremoto de

luzes vermelho-sangue que engoliram o sistema de Mare

Infinitus, as últimas centelhas alaranjadas que se apagaram em

volta daquele mundo dourado.

Restavam algumas centenas de naves desterras em órbita,

provavelmente reduzindo as elegantes cidades flutuantes e



fazendas oceânicas de Mare Infinitus a destroços fumegantes,

mas a maior parte da onda de sangue seguiu adiante, para fora

da região projetada no ar.

— O Sistema Asquith fica a três horas e 41 minutos-padrão —

entoou um técnico perto do painel de exibição.

O senador Kolchev se levantou.

— Vamos votar sobre a demonstração em Hyperion — sugeriu

ele, supostamente para Gladstone, mas se dirigindo a todo

mundo.

Meina Gladstone tocou o lábio inferior.

— Não, nada de votação — disse ela enfim. — Vamos usar o

dispositivo. Almirante, prepare a nave-tocha equipada com o

dispositivo para se transferir para o espaço de Hyperion e em

seguida transmita advertências para o planeta e para os

desterros. Dê três horas de prazo. Ministro Imoto, envie sinais

de largofone codificados para Hyperion para avisar que eles

precisam, repito, precisam se abrigar imediatamente nos

labirintos. Avise que vamos testar uma arma nova.

Morpurgo enxugou suor do rosto.

— Diretora, não podemos correr o risco de que esse

dispositivo caia em mãos inimigas.

Gladstone olhou para o conselheiro Nansen e tentou fazer

sua expressão não revelar nada do que ela sentia.

— Conselheiro, o dispositivo pode ser armado de modo a

detonar automaticamente se nossa nave for capturada ou

destruída?

— Pode, diretora.



— Faça isso. Explique todos os sistemas de segurança

necessários para os devidos especialistas de FORÇA. — Ela se

virou para Sedeptra. — Prepare uma transmissão a toda a Rede

para mim, agendada para começar dez minutos antes da

detonação do dispositivo. Preciso informar nosso povo.

— É sensato…? — começou a senadora Feldstein.

— É necessário — cortou Gladstone. Ela se levantou, e as 38

pessoas no recinto se levantaram no segundo seguinte. — Vou

dormir por alguns minutos, enquanto vocês trabalham. Quero o

dispositivo pronto e no sistema e quero que Hyperion seja

alertado agora mesmo. Quero planos de contingência e

prioridades para um acordo negociado prontos quando eu

acordar daqui a trinta minutos.

Gladstone passou os olhos pelo grupo, ciente de que, de um

jeito ou de outro, a maioria das pessoas ali não estaria mais no

poder e no governo dali a vinte horas. De um jeito ou de outro,

aquele era o último dia dela como diretora-executiva.

Meina Gladstone sorriu.

— Conselho dispensado — disse, teleprojetando-se para seus

aposentos pessoais para cochilar.



43

Leigh Hunt nunca tinha visto alguém morrer antes. O último dia

e a última noite que ele passou com Keats — Hunt ainda o via

como Joseph Severn, mas tinha certeza de que aquele homem à

beira da morte via a si mesmo como John Keats — foram os mais

difíceis da vida de Hunt. As hemorragias foram frequentes

durante o último dia de vida de Keats, e, entre os acessos de

vômito, Hunt ouvia o catarro ferver dentro da garganta e do peito

do homem pequeno enquanto lutava pela vida.

Hunt se sentou ao lado da cama no pequeno quarto frontal na

Piazza di Spagna e ouviu Keats balbuciar enquanto a alvorada

avançava para a manhã e a manhã se esvaía no início da tarde.

Keats estava febril, perdendo e recobrando a consciência, mas

insistiu que Hunt escutasse e anotasse tudo — eles tinham

encontrado tinta, pena e folhas de papel no outro cômodo —,

então Hunt obedeceu, escrevendo sem parar conforme o cíbrido

moribundo desvairava sobre metaesferas e divindades perdidas,

sobre as responsabilidades dos poetas e o falecimento de deuses,

sobre a guerra civil miltoniana no Cerne.

Nesse momento, Hunt se empertigara e apertara a mão

quente de Keats.



— Onde fica o Cerne, Sev… Keats? Onde fica?

O moribundo havia começado a suar e virou a cara.

— Não respire em cima de mim… Parece gelo!

— O Cerne — repetiu Hunt, inclinando-se para trás, sentindo-

se à beira das lágrimas por pena e frustração. — Onde fica o

Cerne?

Keats sorriu, balançando a cabeça de um lado para o outro

pela dor. O esforço que ele fazia para respirar parecia vento

passando por um fole rasgado.

— Que nem aranhas na teia… aranhas na rede — balbuciou. —

Tecendo… nós tecemos para elas… e depois nos atam e nos

consomem. Que nem moscas capturadas por aranhas na teia.

Hunt parou de escrever enquanto ouvia mais daquele

falatório aparentemente sem sentido. Até que entendeu.

— Meu Deus — murmurou ele. — Fica dentro do sistema de

teleprojetores.

Keats tentou se sentar e segurou no braço de Hunt com uma

força terrível.

— Fala para a sua líder, Hunt. Manda Gladstone arrancar

fora. Arrancar fora. Aranhas na teia. Deus do homem e deus da

máquina… precisam achar a união. Não eu! — Ele caiu de novo

nos travesseiros e começou a chorar em silêncio. — Não eu.

Keats dormiu durante uma parte da longa tarde, mas Hunt

sabia que era algo mais próximo de morte que de sono. Qualquer

som mínimo despertava o poeta moribundo com um sobressalto

e o fazia lutar para respirar. Ao pôr do sol, Keats estava fraco

demais para expectorar, e Hunt teve que ajudá-lo a abaixar a



cabeça por cima da bacia para permitir que a gravidade expelisse

o muco sangrento da boca e da garganta dele.

Nas várias vezes em que Keats mergulhava em cochilos

inquietos, Hunt ia até a janela e uma vez desceu a escada até a

porta do edifício para olhar para a Piazza. Havia algo alto, afiado

e imóvel nas sombras mais densas do outro lado da Piazza, perto

da base da escadaria.

Ao entardecer, Hunt também adormeceu um pouco sentado

na cadeira dura ao lado da cama de Keats. Ele despertou de um

sonho em que caía e estendeu a mão para se equilibrar, aí viu

que Keats estava acordado e o encarava.

— Você já viu alguém morrer? — perguntou Keats, entre

pequenos arquejos.

— Não.

Hunt achou que havia algo estranho no olhar do jovem, como

se Keats estivesse olhando para ele, mas vendo outra pessoa.

— Bom, então sinto muito por você. Tantos foram os

problemas e perigos que você enfrentou por mim. Agora seja

firme, pois não há de se prolongar muito.

Hunt ficou espantado não só com a coragem delicada do

comentário, mas com a mudança súbita do dialeto de Keats, da

linguagem simples comum da Rede para algo muito mais antigo e

interessante.

— Bobagem — disse Hunt com vigor, forçando um entusiasmo

e uma energia que não sentia. — Vamos deixar isso tudo para

trás antes do amanhecer. Vou dar uma escapulida assim que

escurecer e achar um portal de teleprojetor.



Keats balançou a cabeça.

— O Picanço vai pegar você. Não vai permitir que ninguém

me ajude. A função dele é garantir que eu escape de mim por

meio de mim. — Ele fechou os olhos quando sua respiração ficou

mais irregular.

— Não entendi. — Leigh Hunt pegou na mão do jovem.

Imaginava que fosse mais do falatório delirante, mas, como era

uma das poucas vezes em que Keats ficava totalmente lúcido nos

últimos dois dias, achou que valia o esforço de se comunicar. —

Como assim, escapar de você por meio de você?

Os olhos de Keats se abriram trêmulos. Eram castanhos e

brilhavam demais.

— Ummon e as outras estão tentando me fazer escapar de

mim ao aceitar a divindade, Hunt. Isca para fisgar a baleia

branca, mel para pegar a mosca suprema. A Empatia em fuga há

de encontrar um lar em mim… em mim, sr. John Keats, metro e

meio de altura… e então começa a reconciliação, certo?

— Que reconciliação?

Hunt se aproximou, tentando não respirar em cima dele.

Parecia que Keats tinha encolhido debaixo dos lençóis, do

emaranhado de cobertores, mas era como se o calor que

irradiava dele preenchesse o quarto. O rosto dele era uma oval

pálida à luz mortiça. Hunt tinha só uma vaga noção do feixe

dourado de luz refletida do sol que avançava pela parede logo

abaixo do ponto de contato com o teto, mas os olhos de Keats não

saíram daquele último vestígio de dia nem por um instante.



— A reconciliação de homem e máquina, Criador e criatura —

explicou Keats, e começou a tossir, parando só depois de babar

um catarro vermelho na bacia que Hunt estendeu. Ele se deitou

de novo, ofegou um pouco e acrescentou: — Reconciliação da

humanidade com as raças que ela tentou exterminar, do Cerne

com a humanidade que ele tentou eliminar, do Deus de dolorosa

evolução do Vazio Que Une com seus antepassados que tentaram

eliminá-lo.

Hunt balançou a cabeça e parou de escrever.

— Não entendi. Você pode se tornar esse… messias… se sair

do seu leito de morte?

A oval pálida do rosto de Keats se mexeu de um lado para o

outro no travesseiro em um movimento que poderia ter sido um

substituto de risada.

— Todos nós poderíamos, Hunt. O desvario e o maior orgulho

da humanidade. Nós aceitamos nossa dor. Abrimos caminho

para nossos filhos. Isso nos rendeu o direito de nos tornarmos o

Deus com que sonhamos.

Hunt abaixou os olhos e viu o próprio punho fechado de

frustração.

— Se você consegue fazer isso, virar esse poder, então faz

logo. Tira a gente daqui!

Keats fechou os olhos de novo.

— Não posso. Não sou Aquilo Que Vem, mas Aquilo Que Vem

Antes. Não o batizado, mas o batista. Merde, Hunt, sou ateu!

Nem Severn conseguiu me convencer dessas coisas quando eu

estava me afogando na morte! — Keats segurou na camisa de



Hunt com uma intensidade que assustou o homem mais velho. —

Escreva!

E Hunt tratou de pegar a pena antiga e o papel áspero,

rabiscando furiosamente para capturar as palavras que Keats

estava sussurrando:

Uma lição que a face vossa encanta:

Um vasto saber de mim faz Deus.

Nomes, feitos, lendas obscuras, aventuras, rebeliões,

Majestades, soberanias e agonias,

Criações e destruições, tudo junto

Despejam-se nos recônditos da mente,

E me deificam, qual se um vinho leve

Ou fulgurante elixir eu bebesse,

Para assim tornar-me imortal.

Keats viveu por mais três horas dolorosas, um nadador que

vez ou outra emergia de seu mar agonizante para respirar ou

sussurrar alguma baboseira urgente. Em certo momento, bem

depois do pôr do sol, ele puxou a manga de Hunt e sussurrou

com razoável lucidez:

— Quando eu tiver morrido, o Picanço não vai fazer mal a

você. Ele está me esperando. Talvez não haja como voltar para

casa, mas ele não vai lhe fazer mal enquanto você procura.

E de novo, quando Hunt começou a se encurvar para ouvir se

o ar ainda gorgolejava nos pulmões do poeta, Keats começou a

falar e continuou em meio a espasmos até fornecer instruções

específicas a Hunt quanto a seu sepultamento no Cemitério

Protestante de Roma, perto da Pirâmide de Caio Céstio.

— Bobagem, bobagem — murmurou Hunt de novo e de novo,

como um mantra, apertando a mão quente do jovem.



— Flores — sussurrou Keats pouco depois, logo após Hunt

acender uma lamparina na cômoda. O poeta fitava o teto com

olhos arregalados e uma expressão de puro maravilhamento

infantil. Hunt olhou para cima e viu as rosas amarelas

desbotadas pintadas em quadrados azuis no teto. — Flores…

acima de mim — sussurrou Keats, em meio aos esforços para

respirar.

Hunt estava de pé junto à janela, observando as sombras do

outro lado da Escadaria Espanhola, quando o ronco doloroso

atrás dele vacilou e parou, e Keats arquejou:

— Severn… me levanta! Estou morrendo.

Hunt se sentou na cama e o segurou. Emanava calor do corpo

pequeno que parecia não pesar nada, como se a própria

substância do homem tivesse se consumido.

— Não tenha medo. Seja firme. Graças a Deus que chegou! —

arquejou Keats, e então os roncos cessaram. Hunt ajudou Keats a

se deitar com mais conforto enquanto sua respiração se

acalmava em um ritmo mais normal.

Hunt trocou a água da bacia, umedeceu um tecido limpo e, ao

voltar, Keats estava morto.

Mais tarde, logo após o nascer do sol, Hunt ergueu o corpo

pequeno — envolto em lençóis limpos da própria cama de Hunt

— e saiu para a cidade.

A tempestade já havia diminuído quando Brawne Lamia chegou

ao final do vale. Ao passar pelas Tumbas Cavernosas, ela vira o



mesmo brilho sinistro que as outras Tumbas estavam emitindo,

mas saía também um barulho terrível — como o grito de milhares

de almas — ecoando e gemendo da terra. Brawne apertou o

passo.

O céu já estava limpo quando ela parou diante do Palácio do

Picanço. A estrutura fazia jus ao nome: a semicúpula se

arqueava para cima e para fora como a carapaça da criatura, os

elementos de sustentação se curvavam para baixo como lâminas

cravadas no solo do vale, e outros contrafortes saltavam ao alto e

para fora como espinhos do Picanço. As paredes ficaram

translúcidas conforme a luminosidade do interior aumentava, e

agora a edificação brilhava feito uma lanterna de abóbora

escavada até ficar fina como papel; as partes superiores ardiam

com o vermelho do olhar do Picanço.

Brawne respirou fundo e tocou o abdome. Ela estava grávida

— sabia desde antes de sair de Lusus —, e agora a dívida para

com o filho ou a filha no ventre não era maior do que para com

aquele poeta velho e vulgar empalado na árvore do Picanço?

Brawne sabia que a resposta era sim e que não fazia a menor

diferença. Ela soltou o ar e se aproximou do Palácio.

De fora, a construção não tinha mais que vinte metros de

largura. Antes, quando eles haviam entrado, Brawne e os outros

peregrinos tinham visto o interior como um único espaço aberto,

vazio, apenas com as sustentações que pareciam lâminas e se

cruzavam no espaço sob a cúpula luminosa. Agora, parada na

entrada, Brawne via que o interior formava um espaço maior que

o próprio vale. Uma dúzia de escalões de pedra branca subiam



um após o outro e se estendiam na distância turva. Cada escalão

de pedra continha corpos humanos, cada um trajado de um jeito,

cada um ligado pelo mesmo tipo de cabo e plugue de derivador

semiorgânico, semiparasítico, que os amigos de Brawne

disseram que ela também havia apresentado. Só que os

umbilicais metálicos transparentes pulsavam em vermelho e se

expandiam e contraíam regularmente, como se o sangue

estivesse sendo reciclado dentro do crânio dos vultos

adormecidos.

Brawne cambaleou para trás, afetada tanto pela força das

marés antientropia quanto pela visão da cena, mas, quando se

afastou dez metros do Palácio, o exterior estava com o mesmo

tamanho de sempre. Ela não fingiu entender como um interior

quilométrico podia caber em um envoltório tão modesto. As

Tumbas Temporais estavam se abrindo. Para Brawne, aquela

podia muito bem coexistir em tempos diferentes. O que ela

entendia era que, ao despertar das próprias viagens conectadas,

ela havia visto a árvore de espinhos do Picanço ligada por

tubulações e raízes de energia invisíveis a olho nu, mas com uma

ligação agora bem evidente com o Palácio do Picanço.

Ela foi até a entrada de novo.

O Picanço aguardava lá dentro. Sua carapaça, que em geral

reluzia, agora aparecia preta, uma silhueta diante da luz e do

brilho marmóreo que a envolvia.

Brawne sentiu uma onda de adrenalina correr por seu corpo,

sentiu o impulso de se virar e correr, e entrou.



A entrada praticamente desapareceu atrás dela, visível

apenas como um borrão sutil na luminosidade uniforme que

emanava das paredes. O Picanço não se mexeu. Seus olhos

vermelhos ardiam dentro das sombras do crânio.

Brawne deu um passo à frente, e os calcanhares das botas

não produziram ruído algum no piso de pedra. O Picanço estava

dez metros à direita dela, onde começavam as lajes fúnebres de

pedra, que subiam como prateleiras de mostruário abomináveis

até um teto perdido no meio do brilho. Ela não tinha a menor

ilusão de que conseguiria voltar à entrada antes que a criatura a

alcançasse.

O Picanço não se mexeu. O ar cheirava a ozônio e uma

doçura nauseante. Brawne acompanhou a parede às suas costas

e passou os olhos pelos corpos enfileirados em busca de um rosto

adormecido familiar. A cada passo à esquerda, ela se afastava

mais e mais da saída e ficava mais fácil de o Picanço interceptá-

la. A criatura permanecia imóvel como uma escultura preta em

um oceano de luz.

Os escalões de fato se estendiam por quilômetros. Degraus de

pedra, cada um com quase um metro de altura, interrompiam as

fileiras horizontais de corpos escuros. A alguns minutos de

caminhada da entrada, Brawne subiu o terço inferior de uma

dessas escadas, encostou no corpo mais próximo no segundo

escalão e ficou aliviada de constatar que a pele estava quente,

que o peito do homem subia e descia. Não era Martin Silenus.

Brawne continuou avançando, quase achando que veria Paul

Duré, Sol Weintraub ou até ela própria deitada entre os mortos-



vivos. Mas o que ela viu foi um rosto que antes vira esculpido em

uma montanha. Triste Rei Billy jazia imóvel na pedra branca, a

cinco escalões de altura, com mantos reais chamuscados e

manchados. O rosto triste estava — assim como todos os outros

— retorcido em alguma espécie de agonia interna. Martin Silenus

estava a três corpos de distância, em um escalão mais baixo.

Brawne se agachou ao lado do poeta, olhando por cima do

ombro para a mancha preta do Picanço, ainda imóvel no final

das fileiras de corpos. Como os outros, parecia que Silenus

estava vivo, em agonia silenciosa, ligado a um umbilical pulsante

por um plugue derivador que, por sua vez, ia até a parede branca

atrás da plataforma como se estivesse fundido à pedra.

Brawne ofegou de medo ao passar a mão pelo crânio do

poeta, sentindo a fusão de plástico e osso, depois apalpou o

umbilical propriamente dito, sem encontrar nenhum ponto de

junção ou abertura até o lugar onde ele se unia à pedra. Pulsava

fluido sob seus dedos.

— Merda — murmurou Brawne.

Em um surto de pânico, ela olhou para trás, certa de que o

Picanço havia se esgueirado até alcançá-la. A silhueta escura

continuava parada no final do espaço comprido.

Os bolsos dela estavam vazios. Não tinha arma nem

ferramenta. Percebeu que teria que voltar à Esfinge, encontrar os

pacotes, arranjar alguma coisa cortante e depois vir de novo e

juntar coragem para entrar outra vez.

Brawne sabia que jamais passaria de novo por aquela porta.



Ela se ajoelhou, respirou fundo, levantou a mão e o braço, e

os abaixou. A lateral da mão dela bateu no material que parecia

plástico transparente, só que mais duro que aço. O braço doeu

do pulso ao ombro com esse único golpe.

Brawne Lamia deu uma olhada à direita. O Picanço estava

avançando em sua direção, andando devagar feito um idoso em

uma caminhada relaxante.

Ela gritou, ajoelhou-se e bateu de novo, com a lateral rígida

da mão, polegar estendido em ângulo reto. O cômodo comprido

ecoou com o impacto.

Brawne Lamia havia crescido em Lusus sob uma gravidade de

1,3 G e era atlética para sua raça. Desde os nove anos ela havia

sonhado e se esforçado para virar detetive, e parte da

preparação reconhecidamente obsessiva e muitíssimo ilógica

tinha sido um treinamento em artes marciais. Agora ela grunhiu,

ergueu o braço e bateu de novo, mentalizando a mão como um

machado, visualizando o golpe cortante, a ruptura bem-sucedida.

O umbilical duro se amassou de forma imperceptível, pulsou

como uma criatura viva e pareceu se retrair quando ela golpeou

de novo.

Passos começaram a ficar audíveis abaixo e atrás dela.

Brawne quase deu risada. O Picanço era capaz de se deslocar

sem andar, ir de um lugar para outro sem o esforço da transição.

Ele devia gostar de assustar a presa. Brawne não ficou com

medo. Estava ocupada demais.

Ela ergueu a mão e voltou a baixá-la. Teria sido mais fácil

bater na pedra. Ela golpeou o umbilical de novo com a lateral da



mão, sentindo algum osso pequeno se amassar sob a pele. A dor

parecia um barulho distante, como o deslizar abaixo e atrás dela.

Já lhe ocorreu, pensou ela, que ele provavelmente vai morrer se

você conseguir arrebentar este troço?

Ela bateu de novo. Os passos pararam na base da escada lá

embaixo.

Brawne estava ofegando pelo esforço. O suor pingava de sua

testa e das bochechas em cima do peito do poeta adormecido.

Eu nem gosto de você, pensou ela para Martin Silenus, e

atacou de novo. Era como tentar cortar a perna de um elefante

de metal.

O Picanço começou a subir a escada.

Brawne levantou parcialmente o corpo e aplicou seu peso

inteiro em um golpe que quase lhe deslocou o ombro, quase

fraturou o pulso e esmagou ossos pequenos da mão dela.

E cortou o umbilical.

Um fluido vermelho pouco viscoso demais para ser sangue

jorrou nas pernas de Brawne e na pedra branca. O cabo partido,

ainda ligado à parede, deu um espasmo e se debateu como um

tentáculo agitado, para então ficar inerte e recuar, uma cobra

ensanguentada arrastando-se para dentro de um buraco que

deixou de existir assim que o umbilical sumiu. O fragmento

ainda preso ao plugue derivador neural de Silenus murchou em

cinco segundos, ressecando-se e contraindo-se como uma água-

viva fora do mar. Borrifos vermelhos sujaram o rosto e os

ombros do poeta, e o líquido ficou azul diante dos olhos de

Brawne.



Os olhos de Martin Silenus trepidaram e se abriram que nem

uma coruja.

— Ei — disse ele —, sabia que a porra do Picanço está parado

bem atrás de você?

Gladstone projetou para seus aposentos particulares e foi sem

demora para o cubículo de largofone. Havia duas mensagens.

A primeira vinha do espaço de Hyperion. Gladstone piscou

quando a voz suave do jovem Lane, o antigo governador-geral em

Hyperion, fez um breve resumo do encontro com o Tribunal

desterro. Gladstone se recostou no assento de couro e levou os

punhos ao rosto enquanto Lane repetia as negações dos

desterros. Eles não eram os invasores. Lane concluiu a

transmissão com uma descrição breve do Enxame, sua opinião

de que os desterros estavam falando a verdade, um comentário

de que o destino do Cônsul ainda era incerto e um pedido de

ordens.

— Resposta? — perguntou o computador do largofone.

— Confirmar recebimento da mensagem — disse a diretora. —

Transmitir “Aguarde” em código diplomático único.

Gladstone acessou a segunda mensagem.

O almirante William Ajunta Lee apareceu em uma projeção

de imagem plana entrecortada, sem dúvida porque o transmissor

de largofone de sua nave estava operando com energia reduzida.

Gladstone viu nas colunas periféricas de dados que o esguicho

tinha sido codificado no meio das transmissões de telemetria



comuns da frota: em algum momento os técnicos de FORÇA

perceberiam a discrepância na soma de verificação, mas podia

levar horas ou dias.

O rosto de Lee estava ensanguentado, e o fundo estava

obscurecido pela fumaça. Pela imagem borrada em preto e

branco, Gladstone teve a impressão de que o jovem estava

transmitindo de um compartimento de atracação no cruzador.

Na bancada de metal atrás dele, havia um cadáver.

— … uma unidade de fuzileiros conseguiu abordar uma das

tais lanceiras deles — contou Lee, ofegante. — Elas são

tripuladas, cinco por nave, e parecem desterros, mas veja o que

acontece quando tentamos realizar uma autópsia.

A imagem se mexeu, e Gladstone percebeu que Lee estava

usando um imageador portátil ligado ao transmissor de

largofone do cruzador. Agora Lee não aparecia mais, e ela estava

vendo o rosto branco e danificado de um desterro morto. Pelo

sangramento nos olhos e ouvidos, Gladstone imaginou que o

homem havia morrido em uma descompressão explosiva.

A mão de Lee surgiu — reconhecível pela insígnia de

almirante na manga — segurando um bisturi laser. O jovem

comandante não se deu ao trabalho de remover vestimentas

antes de começar uma incisão vertical de cima para baixo a

partir do esterno.

A mão com o laser recuou de repente, e a câmera se

equilibrou quando começou a acontecer alguma coisa com o

cadáver desterro. Porções amplas do peito do homem morto

começaram a fumegar, como se o laser tivesse ateado fogo na



roupa. O uniforme então se queimou, e ficou imediatamente

óbvio que o peito do homem estava queimando em buracos

irregulares cada vez maiores; desses buracos saía uma luz tão

intensa que o imageador portátil precisou reduzir a sensibilidade

do obturador. Partes do crânio do cadáver queimavam agora,

deixando imagens-fantasma na tela do largofone e nas retinas de

Gladstone.

A câmera tinha se afastado antes que o cadáver se

consumisse, como se o calor fosse forte demais. O rosto de Lee

apareceu flutuante.

— Viu, diretora, aconteceu isso com todos os corpos. Não

capturamos ninguém vivo. Ainda não encontramos nenhum

centro no Enxame, só mais belonaves, e acho que…

A imagem desapareceu e as colunas de dados avisaram que o

esguicho tinha sido interrompido durante a transmissão.

— Resposta?

Gladstone negou com a cabeça e abriu o cubículo. De volta ao

escritório, ela lançou um olhar sonhador para o sofá e se sentou

atrás da mesa, ciente de que, se fechasse os olhos só por um

segundo, dormiria. Sedeptra chamou na frequência de conexo

particular dela e informou que o general Morpurgo precisava

falar com a diretora sobre uma questão urgente.

O lusiano entrou e começou a andar de um lado para o outro,

agitado.

— S. diretora, compreendo seu raciocínio para autorizar o

uso do dispositivo de vara-letal, mas preciso protestar.



— Por quê, Arthur? — perguntou ela, chamando-o pelo nome

pela primeira vez em semanas.

— Porque nós com toda a certeza não sabemos o resultado. É

perigoso demais. E é… é imoral.

Gladstone ergueu uma sobrancelha.

— A perda de bilhões de cidadãos em uma guerra de atrito

prolongada seria moral, mas usar esse negócio para matar

milhões seria imoral? É a opinião de FORÇA, Arthur?

— É a minha, diretora.

Gladstone fez que sim.

— Entendido e anotado, Arthur. Mas a decisão foi tomada e

será implementada. — Ela viu o velho amigo fazer posição de

sentido e, antes que ele pudesse abrir a boca para protestar ou, o

que era mais provável, pedir demissão, Gladstone acrescentou:

— Vamos dar uma caminhada, Arthur?

O general de FORÇA ficou intrigado.

— Caminhada? Por quê?

— Precisamos de ar puro.

Sem esperar resposta, Gladstone foi até seu teleprojetor

pessoal, ativou o disclave manual e atravessou.

Morpurgo passou pelo portal opaco e olhou para o mato

dourado que subia até os joelhos dele e se estendia ao horizonte

distante. Levantou o rosto para um céu amarelo-açafrão onde

nuvens cúmulos de bronze formavam colunas irregulares. Atrás

dele, o portal piscou e sumiu, e seu local ficou marcado apenas

pelo disclave de controle a um metro do chão, o único objeto



artificial visível naquela amplitude interminável de mato

dourado e céu nublado.

— Onde é que a gente está? — questionou ele.

Gladstone tinha puxado um pedaço longo de capim e estava

mastigando-o.

— Kastrop-Rauxel. Não tem esfera de dados, não tem

aparelhos orbitais, não tem qualquer habitação humana ou

robótica.

Morpurgo bufou.

— Não deve estar mais protegido da vigilância do Cerne do

que os lugares aonde Byron Lamia nos levava, Meina.

— Talvez não. Arthur, escuta.

Ela ativou as gravações do conexo das duas transmissões de

largofone que tinha acabado de ouvir. Quando elas acabaram,

quando o rosto de Lee desapareceu de repente, Morpurgo saiu

andando pelo capim alto.

— E aí? — perguntou Gladstone, apertando o passo para

alcançá-lo.

— Então o corpo desses desterros se autodestrói do mesmo

jeito que já se viu acontecer com cadáveres cíbridos. E daí? Acha

que o Senado e a Totalidade vão aceitar isso como prova de que é

o Cerne que está por trás da invasão?

Gladstone suspirou. O capim parecia macio, convidativo. Ela

se imaginou deitada ali, afundando-se em um cochilo do qual

nunca mais teria que voltar.

— É prova suficiente para nós. Para o grupo. — Gladstone não

precisou ir além. Desde seus primeiros dias no Senado, eles



haviam mantido contato a respeito das suspeitas sobre o Cerne,

da esperança de algum dia obter liberdade genuína da

dominação das IAs. Quando o senador Byron Lamia era o líder

deles… Mas fazia muito tempo.

Morpurgo viu o vento sacudir a estepe dourada. Um

relâmpago curioso dançava dentro das nuvens de bronze perto

do horizonte.

— E daí? Saber não adianta nada se não soubermos onde

atacar.

— Temos três horas.

Morpurgo olhou para o conexo.

— Duas horas e 42 minutos. Não é tempo suficiente para um

milagre, Meina.

Gladstone não sorriu.

— Não é tempo suficiente para mais nada, Arthur.

Ela encostou no disclave, e o portal surgiu com um

murmúrio.

— O que podemos fazer? — perguntou Morpurgo. — As IAs do

Cerne estão instruindo nossos técnicos agora mesmo quanto

àquele dispositivo de vara-letal. A nave-tocha estará pronta

daqui a uma hora.

— Vamos detoná-lo onde o efeito não vá prejudicar ninguém

— sugeriu Gladstone.

O general parou de andar e a encarou.

— Onde é que isso fica? Aquele puto do Nansen falou que o

dispositivo tem um alcance letal de pelo menos três anos-luz,

mas como a gente pode confiar nele? Se detonarmos um



dispositivo, perto de Hyperion ou de qualquer outro lugar, talvez

condenemos a vida humana em todo canto.

— Tenho uma ideia, mas quero refletir sobre ela de cabeça

descansada.

— Descansada? — rosnou o general Morpurgo.

— Vou tirar um cochilo curto, Arthur. Sugiro que você faça o

mesmo.

Ela atravessou o portal.

Morpurgo murmurou uma única obscenidade, ajustou o

quepe e passou pelo teleprojetor de cabeça erguida, costas eretas

e olhos para a frente: um soldado marchando para a própria

execução.

No patamar mais alto de uma montanha que se movia pelo

espaço a cerca de dez minutos-luz de Hyperion, o Cônsul e

dezessete desterros estavam sentados em um círculo de pedras

baixas dentro de um círculo maior de pedras mais altas,

decidindo se o Cônsul ia viver.

— Sua esposa e seu filho morreram em Bréssia — disse

Freeman Ghenga. — Durante a guerra entre o mundo e o Clã

Moseman.

— Foi — confirmou o Cônsul. — A Hegemonia achou que o

Enxame inteiro estivesse envolvido no ataque. Não falei nada

para corrigi-los.

— Mas sua esposa e seu filho foram mortos.



O Cônsul olhou para fora do círculo de pedra, na direção do

cume que já estava entrando na noite.

— E daí? Não peço misericórdia do Tribunal. Não sugiro

nenhuma circunstância atenuante. Eu matei Freeman Andil e os

três técnicos. Matei-os de forma premeditada e com malícia.

Matei-os sem qualquer outro objetivo além de ativar sua

máquina para abrir as Tumbas Temporais. Não teve nada a ver

com minha esposa e meu filho!

Um desterro barbudo que o Cônsul tinha ouvido ser

apresentado como porta-voz Hullcare Amnion entrou no círculo

interno.

— O dispositivo era inútil. Ele não fazia nada.

O Cônsul se virou, abriu a boca e voltou a fechar sem falar

nada.

— Um teste — disse Freeman Ghenga.

A voz do Cônsul foi quase inaudível.

— Mas as Tumbas… se abriram.

— Nós sabíamos quando elas iam se abrir — afirmou

Coredwell Minmun. — Nós conhecíamos a taxa de degradação

dos campos antientropia. O dispositivo foi um teste.

— Um teste — repetiu o Cônsul. — Matei aquelas quatro

pessoas por nada. Um teste.

— Sua esposa e seu filho foram mortos por mãos desterras —

explicou Freeman Ghenga. — A Hegemonia violou seu mundo de

Maui-Pacto. Suas ações eram previsíveis segundo certos

parâmetros. Gladstone contava com elas. Nós também. Mas

precisávamos saber os parâmetros.



O Cônsul se levantou, deu três passos e ficou de costas para

os outros.

— Desperdício.

— O que foi? — perguntou Freeman Ghenga. A cabeça calva

da mulher alta brilhava à luz das estrelas e do sol refletida em

uma fazenda-cometa que passava por perto.

O Cônsul estava rindo baixinho.

— Tudo um desperdício. Até minhas traições. Nada real.

Desperdício.

O porta-voz Coredwell Minmun se levantou e ajeitou o manto.

— Este Tribunal chegou a uma decisão — anunciou.

Os outros dezesseis desterros menearam a cabeça.

O Cônsul se virou. Havia algo que parecia anseio em seu

rosto cansado.

— Fala, então. Pelo amor de Deus, anda logo com isso.

A porta-voz Freeman Ghenga se levantou e encarou o Cônsul.

— Você será condenado a viver. Você será condenado a

consertar parte dos estragos que causou.

O Cônsul cambaleou como se tivesse levado um tapa no rosto.

— Não, vocês não podem… Vocês têm que…

— Você será condenado a entrar na era de caos que se

aproxima — continuou o porta-voz Hullcare Amnion. —

Condenado a nos ajudar a alcançar a fusão entre as famílias

separadas da humanidade.

O Cônsul ergueu os braços como se tentasse se defender de

golpes físicos.

— Não posso… Não vou… Culpado…



Freeman Ghenga deu três passos largos, segurou o Cônsul

pela frente do paletó formal e o sacudiu sem cerimônias.

— Você é culpado. E é justamente por isso que deve atenuar o

caos que há de vir. Você ajudou a libertar o Picanço. Agora,

precisa ir até lá e garantir que ele volte para a jaula. E depois há

de começar a longa reconciliação.

O Cônsul tinha sido solto, mas os ombros dele ainda tremiam.

Naquele momento, a montanha girou para a luz do sol, e

lágrimas cintilaram nos olhos do Cônsul.

— Não — sussurrou ele.

Freeman Ghenga alisou o paletó amassado dele e passou os

dedos longos pelos ombros do diplomata.

— Nós também temos nossos profetas. Os templários vão se

unir a nós na ressemeadura da galáxia. Pouco a pouco, aqueles

que viveram na mentira chamada Hegemonia vão sair das ruínas

de seus mundos dependentes do Cerne e se juntar a nós em

verdadeira exploração: exploração do universo e dos domínios

mais vastos que residem dentro de cada um de nós.

Parecia que o Cônsul não tinha ouvido. Ele se virou de

repente.

— O Cerne vai destruir vocês — asseverou, sem olhar para

nenhum dos outros. — Assim como acabou de destruir a

Hegemonia.

— Você esqueceu que seu mundo natal foi fundado com base

em um pacto solene de vida? — questionou Coredwell Minmun.

O Cônsul se virou para o desterro. — Esse pacto rege nossa vida e

nossas ações. Não apenas para preservar algumas espécies da



Terra Velha, mas para encontrar união na diversidade. Para

espalhar a semente da humanidade para todos os mundos,

ambientes diversos, tratando como sagrada a diversidade de vida

que encontramos em outros lugares.

O rosto de Freeman Ghenga brilhava ao sol.

— O Cerne ofereceu união na subserviência forçada — disse

ela, com um tom gentil. — Segurança na estagnação. Onde estão

as revoluções de pensamento, cultura e ação humana desde a

Hégira?

— Terraformadas em clones esquálidos da Terra Velha —

respondeu Coredwell Minmun. — Nossa nova era de expansão

humana não vai terraformar nada. Vamos nos deleitar nas

dificuldades e acolher estranhezas. Não vamos fazer o universo

se adaptar; nós nos adaptaremos.

O porta-voz Hullcare Amnion gesticulou para as estrelas.

— Se a humanidade sobreviver a este teste, nosso futuro

reside não só nos mundos ensolarados, mas nas distâncias

escuras entre eles.

O Cônsul suspirou.

— Tenho amigos em Hyperion. Posso voltar para ajudá-los?

— Pode — respondeu Freeman Ghenga.

— E confrontar o Picanço?

— Vai — respondeu Coredwell Minmun.

— E sobreviver para ver essa era de caos?

— Deve — respondeu Hullcare Amnion.

O Cônsul suspirou de novo e se afastou com os outros

quando, acima deles, uma borboleta imensa, com asas de células



solares e pele cintilante imune à força do vácuo ou à força maior

ainda da radiação, desceu até o círculo de Stonehenge e abriu a

barriga para receber o Cônsul.

Na enfermaria da Casa do Governo em Tau Ceti Central, o padre

Paul Duré repousava em um sono superficial induzido por

medicamentos, sonhando com chamas e a morte de mundos.

Exceto pela visita breve da diretora-executiva Gladstone e

uma visita mais breve ainda do bispo Edouard, Duré tinha

passado o dia inteiro sozinho, entrando e saindo de um torpor

doloroso. Os médicos ali tinham pedido mais doze horas antes de

transportar o paciente, e o Colégio Cardinalício em Pacem havia

aceitado, com votos de recuperação para o paciente, fazendo os

preparativos para as cerimônias — para as quais ainda faltavam

24 horas — em que o sacerdote jesuíta Paul Duré de Villefranche-

sur-Saône se tornaria o papa Teilhard I, 487º Bispo de Roma,

sucessor direto do discípulo Pedro.

Ainda se curando, recompondo a pele com a ajuda de um

milhão de direcionadores de RNA, regenerando nervos de forma

semelhante, graças ao milagre da medicina moderna — mas não

tão milagrosa, pensou Duré, a ponto de me poupar de quase me

matar de coceira —, o jesuíta permaneceu acamado e pensou em

Hyperion, no Picanço, em sua longa vida e na situação confusa

do universo de Deus. Com o tempo, Duré adormeceu e sonhou

com Bosque de Deus em chamas enquanto o templário que era a

Verdadeira Voz da Árvore-mundo o jogava para dentro do portal,



e com sua mãe e uma mulher chamada Semfa, já morta, mas que

no passado tinha trabalhado na Fazenda Perecebo nos confins

dos Confins em uma área de produção de plastifibra a leste de

Porto Românico.

E nesses sonhos, majoritariamente tristes, Duré se deu conta

de repente de outra presença: não outra presença no sonho, mas

outro sonhador.

Duré estava andando com alguém. O ar estava fresco, e o céu

era um azul emocionante. Eles tinham acabado de fazer uma

curva na estrada, e agora um lago surgia adiante, com a orla

cercada de árvores graciosas, emoldurado por montanhas atrás,

com uma fileira de nuvens baixas para incrementar o drama e a

escala da cena, e parecia que uma única ilha flutuava ao longe

nas águas plácidas como um espelho.

— Lago Windermere — disse o companheiro de Duré.

Um jovem baixo caminhava ao lado de Duré. Usava uma

jaqueta arcaica com botões de couro e um cinto de couro largo,

sapatos robustos, um gorro de pele antigo, um farnel surrado e

calças de corte curioso e muitos remendos. Tinha um tartã

grande pendurado em um dos ombros e um cajado de caminhada

sólido na mão direita. Duré parou de andar, e o outro homem

parou, como se ficasse feliz de descansar um pouco.

— As charnecas de Furnes e as montanhas da Cúmbria —

apresentou o jovem, gesticulando com o cajado para além do

lago.

Duré viu os cachos castanho-avermelhados que apareciam

por baixo do gorro peculiar, reparou nos olhos castanhos



grandes e na baixa estatura do homem, e soube que devia estar

sonhando. Não estou sonhando!, pensou, contudo.

— Quem… — começou Duré, sentindo um rompante de medo

enquanto seu coração pulava.

— John — respondeu o companheiro, e o tom razoável

tranquilo daquela voz afastou parte do medo de Duré. — Creio

que vamos poder ficar em Bowness hoje à noite. Brown

comentou que tem uma estalagem maravilhosa lá colada ao lago.

Duré fez que sim. Ele não fazia a menor ideia do que o

homem estava falando.

O jovem baixo se inclinou para a frente e pegou no antebraço

de Duré com um toque delicado, mas persistente.

— Alguém há de vir depois de mim — disse John. — Não será

alfa nem ômega, mas essencial para encontrarmos o caminho.

Duré meneou a cabeça com ignorância. Uma brisa tremulou a

superfície do lago e trouxe dos sopés distantes o cheiro de

vegetação fresca.

— Essa pessoa há de nascer longe — continuou John. — Mais

longe do que nossa raça conheceu por séculos. Seu trabalho será

o mesmo que o meu agora: preparar o caminho. Você não viverá

para ver o dia dos ensinamentos dessa pessoa, mas seu sucessor

viverá.

— Sim — disse Paul Duré, constatando que não havia nem

uma gota de saliva em sua boca.

O jovem tirou o gorro, enfiou-o no cinto e se abaixou para

pegar uma pedra arredondada. Ele a jogou longe no lago. Ondas

se expandiram devagar.



— Droga, eu queria fazê-la quicar. — John olhou para Duré. —

Você precisa sair da enfermaria e voltar agora mesmo para

Pacem. Entendeu?

Duré piscou. A afirmação não parecia condizente com o

sonho.

— Por quê?

— Não se preocupe. Só volte. Não espere. Se você não sair de

imediato, não haverá outra chance depois.

Duré se virou confuso, como se pudesse voltar andando para

a cama do hospital. Ele olhou por cima do ombro para o jovem

baixo e magro que estava parado junto à orla pedregosa.

— E você?

John pegou outra pedra, jogou-a e balançou a cabeça quando

a pedra quicou só uma vez e desapareceu para dentro da

superfície espelhada.

— Estou feliz aqui, por enquanto — disse, mais para si mesmo

do que para Duré. — Eu estava mesmo feliz nesta viagem. — Ele

aparentemente se despertou do devaneio e levantou a cabeça

para sorrir para Duré. — Vai. Anda logo, Vossa Santidade.

Chocado, irritado, achando graça, Duré abriu a boca para

retrucar e se viu deitado na cama na enfermaria da Casa do

Governo. Os médicos haviam diminuído a luz para que ficasse

mais fácil dormir. Havia contas de monitoramento coladas na

pele dele.

Duré ficou quieto por um minuto, sofrendo a coceira e o

desconforto da regeneração de queimaduras de terceiro grau e

pensando no sonho, pensando que tinha sido só um sonho, que



podia dormir de novo por algumas horas até o monsenhor… o

bispo Edouard e os outros chegarem para acompanhá-lo de volta.

Duré fechou os olhos e se lembrou do rosto masculino, mas

delicado, dos olhos castanhos e do dialeto arcaico.

O padre Paul Duré da Companhia de Jesus se sentou,

levantou-se com dificuldade, viu que suas roupas haviam

desaparecido e que não lhe restava nada além da bata hospitalar

de papel para vestir, envolveu-se com um cobertor e saiu

andando de pés descalços antes que os médicos pudessem reagir

aos sensores.

Tinha um teleprojetor exclusivo para médicos no final do

corredor. Se esse não o levasse para casa, ele acharia outro.

Leigh Hunt carregou o corpo de Keats para fora das sombras do

edifício até a área ensolarada da Piazza di Spagna e imaginou

que o Picanço estaria à sua espera. Mas o que havia era um

cavalo. Hunt não tinha olho treinado para reconhecer cavalos, já

que a espécie estava extinta na época dele, mas aquele parecia

ser o mesmo que os havia trazido para Roma. Ficou mais fácil

identificar pelo fato de que o cavalo estava atrelado à mesma

charrete pequena — Keats havia chamado de ve�ura — que eles

tinham usado antes.

Hunt depositou o corpo no assento, dobrando as camadas do

lençol com cuidado, e caminhou ao lado com uma das mãos

ainda na mortalha enquanto a carruagem começava a avançar

devagar. Nos momentos derradeiros, Keats havia pedido para ser



sepultado no Cemitério Protestante perto da Muralha Aureliana

e da Pirâmide de Caio Céstio. Hunt lembrava vagamente que eles

haviam passado pela Muralha Aureliana durante a viagem

bizarra até ali, mas jamais teria sido capaz de encontrá-la de

novo nem se a vida dele — ou o enterro de Keats — dependesse

disso. De todo modo, o cavalo parecia saber o caminho.

Hunt andou vagarosamente ao lado da carruagem lenta,

atento à deslumbrante qualidade de manhã primaveril do ar e ao

cheiro subjacente que lembrava o de plantas em decomposição.

Será que o corpo de Keats já estava se decompondo? Hunt não

conhecia bem os detalhes da morte; tampouco queria saber mais.

Ele deu um tapa no lombo da égua para apressar o animal, mas a

criatura parou, virou-se devagar para lançar um olhar de

censura a Hunt e retomou o trote moroso.

Foi mais um lampejo de luz vislumbrado de relance pelo

canto do olho do que um ruído que alertou Hunt, mas, quando

ele se virou depressa, o Picanço estava lá — dez ou quinze metros

atrás, acompanhando o ritmo do cavalo com uma marcha solene,

mas também cômica de alguma forma, elevando joelhos de

espinhos e farpas a cada passo. A luz do sol se refletia em

carapaças, dentes de metal e lâminas.

O primeiro impulso de Hunt foi abandonar a carruagem e

fugir, mas o anseio foi reprimido por um senso de obrigação e

por um senso mais profundo de estar perdido. Para onde mais

ele fugiria além da Piazza di Spagna? O Picanço bloqueava o

único caminho de volta.



Tendo aceitado a criatura como participante daquele cortejo

absurdo, Hunt deu as costas para o monstro e continuou

andando ao lado da carruagem, segurando firme com uma das

mãos o tornozelo do amigo por cima da mortalha.

Hunt fez a caminhada inteira alerta a qualquer sinal de

portal de teleprojetor, algum sinal de tecnologia posterior ao

século 19, de algum outro ser humano. Não havia nada. Era uma

perfeita ilusão de que ele estava andando por uma Roma

abandonada no clima de primavera de fevereiro de 1821 d.C. A

égua subiu uma ladeira a uma quadra da Escadaria Espanhola,

fez mais algumas curvas para avenidas largas e pistas estreitas e

passou à vista da ruína curva e decadente que Hunt reconheceu

como o Coliseu.

Quando o animal e a carruagem pararam, Hunt despertou do

cochilo ambulante em que havia mergulhado e olhou o entorno.

Estavam diante do monte de pedras coberto de mato que Hunt

supôs que fosse a Muralha Aureliana, e dava mesmo para ver

uma pirâmide baixa, mas o Cemitério Protestante — se é que era

aquilo — mais parecia um relvado do que um cemitério.

Carneiros pastavam à sombra de ciprestes, suas campanas

tilintavam com um som agourento no ar quente pesado, e o mato

subia até os joelhos ou mais por todo canto. Hunt piscou e viu as

poucas lápides esparsas lá e cá, parcialmente ocultas pelo mato,

e mais perto, logo ao lado do pescoço do cavalo, que estava

pastando, havia uma cova recém-aberta.

O Picanço permaneceu a dez metros de distância, em meio ao

balanço dos galhos de cipreste, mas Hunt viu o brilho daqueles



olhos vermelhos se fixar no local da cova.

Hunt contornou a égua, que agora mascava satisfeita o capim

alto, e se aproximou do túmulo. Não havia caixão. O buraco tinha

pouco mais de um metro de profundidade, e o monte de terra

atrás dele cheirava a húmus revirado e terra fria. Tinha uma pá

de cabo longo cravada ali, como se os coveiros tivessem acabado

de ir embora. No alto do túmulo, havia uma placa de pedra

erguida, mas sem marcações — uma lápide em branco. Hunt viu

um reflexo de metal em cima da placa e foi correndo encontrar o

primeiro artefato moderno que via desde que fora sequestrado

para a Terra Velha: uma pequena caneta laser — do tipo usado

em canteiros de obras ou por artistas para rabiscar desenhos até

nas ligas mais duras.

Hunt se virou, com a caneta na mão, sentindo-se armado, por

mais ridícula que parecesse a ideia de que aquele raio fino

deteria o Picanço. Ele pôs a caneta no bolso da camisa e começou

a tratar de enterrar John Keats.

Alguns minutos depois, Hunt parou perto do monte de terra,

de pá na mão, olhando para o túmulo aberto e o fardo pequeno

enrolado em lençol que estava ali dentro, e tentou pensar em

algo para falar. Hunt já havia comparecido a diversos funerais de

Estado, até redigira o discurso de Gladstone para alguns, e

palavras nunca lhe faltaram. Mas nada lhe vinha naquele

momento. A única plateia era o Picanço silencioso, ainda

afastado à sombra dos ciprestes, e os carneiros, tilintando suas

campanas ao se afastarem nervosos do monstro, aproximando-se

aos poucos do túmulo feito um grupo atrasado para o enterro.



Hunt achou que talvez algum poema do John Keats original

fosse adequado para o momento, mas ele era um agente político,

não alguém dado a ler e decorar poesia antiga. Ele lembrou,

tarde demais, que tinha escrito o punhado de versos que seu

amigo havia ditado no dia anterior, mas o caderno ficara na

cômoda do apartamento na Piazza di Spagna. Tinha algo a ver

com se tornar divino ou deus, o conhecimento de coisas demais

de repente… Alguma besteira dessas. Hunt tinha memória

excelente, mas não conseguia recordar o primeiro verso daquela

lenga-lenga arcaica.

No fim das contas, Leigh Hunt se resolveu por um momento

de silêncio, de cabeça baixa e olhos fechados exceto por um ou

outro olhar de esguelha para o Picanço, ainda afastado, e depois

jogou a terra para dentro. Demorou mais do que tinha

imaginado. Quando terminou de socar a terra, a superfície

estava um pouco côncava, como se o corpo tivesse sido

insignificante demais para formar um monte de verdade.

Carneiros roçaram nas pernas de Hunt para comer o capim alto,

as margaridas e as violetas que cresciam em volta do túmulo.

Hunt podia não se lembrar da poesia do sujeito, mas não teve

a menor dificuldade de se lembrar da inscrição que Keats pedira

para colocar na lápide. Hunt ligou a caneta, queimou um sulco

em três metros de grama e terra para testá-la e precisou pisotear

a fagulha que acabou causando. Hunt tinha ficado incomodado

com as palavras na inscrição quando as ouvira pela primeira vez

— a solidão e a amargura perceptíveis sob o esforço chiado e

ofegante de Keats para falar. Mas não achava que lhe competia



discutir com o homem. Agora só precisava gravá-la na pedra,

sair dali e evitar o Picanço enquanto tentava voltar para casa.

A caneta cortou a pedra com facilidade, e Hunt teve que

treinar no verso da lápide até acertar a profundidade da linha e a

qualidade do controle. Ainda assim, o efeito ficou parecendo

irregular e artesanal quando Hunt terminou, cerca de quinze ou

vinte minutos depois.

Primeiro foi o desenho grosseiro que Keats havia pedido —

ele mostrara alguns rascunhos vagos ao assessor, feitos em uma

folha de papel com uma mão trêmula — de uma lira grega com

quatro das oito cordas arrebentadas. Hunt não ficou satisfeito

quando terminou — se já não era leitor de poesia, artista menos

ainda —, mas o negócio talvez fosse reconhecível para qualquer

pessoa que soubesse que raios era uma lira grega. Depois veio a

legenda em si, escrita exatamente do jeito que Keats havia

ditado:

AQUI JAZ ALGUÉM CUJO NOME  

FOI ESCRITO N’ÁGUA

Nada mais: nenhuma data de nascimento ou morte, sequer o

nome do poeta. Hunt deu um passo para trás, examinou o

trabalho, balançou a cabeça, desligou a caneta, mas não a

guardou, e começou a voltar para a cidade, contornando de longe

a criatura e os ciprestes.

No túnel que atravessava a Muralha Aureliana, Hunt parou e

olhou para trás. A égua, ainda atrelada à carruagem, havia

descido o declive longo para pastar o capim mais adocicado



perto de um córrego pequeno. Os carneiros estavam espalhados,

mastigando flores e deixando pegadas na terra úmida do túmulo.

O Picanço continuava no mesmo lugar, quase invisível sob a

cobertura de galhos de cipreste. Hunt tinha quase certeza de que

a criatura ainda estava olhando para o túmulo.

A tarde ia avançada quando Hunt encontrou o teleprojetor, um

retângulo azul-escuro ruço exatamente no centro dos destroços

do Coliseu. Não havia disclave nem placa de acesso. O portal

estava ali feito uma porta opaca aberta.

Mas não para Hunt.

Ele tentou cinquenta vezes, mas a superfície estava sólida e

intransponível feito pedra. Ele experimentou encostar nela com

a ponta dos dedos, avançou com confiança e rebateu na

superfície, jogou-se contra o retângulo azul, jogou pedras na

entrada e as viu baterem e caírem para trás, tentou as duas faces

e até os cantos do troço, e acabou pulando de novo e de novo no

negócio inútil até os ombros e braços ficarem cobertos de

hematomas.

Era um teleprojetor. Ele tinha certeza. Mas não o deixava

atravessar.

Ele procurou no resto do Coliseu, até nas passagens

subterrâneas cheias de umidade e excrementos de morcego, mas

não havia nenhum outro portal. Procurou pelas ruas nos

arredores e em todos os edifícios. Nenhum outro portal.

Procurou a tarde toda, em basílicas e catedrais, em casas e



barracos, em prédios residenciais imponentes e becos estreitos.

Até voltou à Piazza di Spagna, comeu às pressas no térreo,

guardou o caderno e tudo o mais que achasse interessante nos

quartos de cima e saiu de vez para procurar um teleprojetor.

O do Coliseu foi o único que ele achou. Ao pôr do sol, já

estava com os dedos ensanguentados de tanto arranhá-lo. Tinha

a aparência certa, o zumbido certo, a sensação certa, mas não o

deixava passar.

Uma lua, que não era a Lua da Terra Velha a julgar pelas

tempestades de areia e nuvens que se viam na superfície, havia

nascido e agora pairava acima da curva escura da parede do

Coliseu. Hunt se sentou no centro pedregoso e encarou o brilho

azul do portal. De algum lugar atrás dele veio o som de uma

revoada frenética de pombos e o barulho de pedras pequenas

rolando.

Hunt se levantou com dor, apalpou o bolso até tirar a caneta

laser e aguardou, de pernas afastadas, se esforçando para

enxergar no meio das sombras das muitas frestas e passagens

arqueadas do Coliseu. Nada se mexia.

Um barulho súbito atrás dele o fez girar e quase disparar o

raio fino do laser na superfície do portal do teleprojetor.

Apareceu um braço ali. E uma perna. Saiu uma pessoa. E outra.

O Coliseu ecoou os gritos de Leigh Hunt.

Meina Gladstone sabia que, por mais cansada que estivesse,

seria loucura tirar um cochilo sequer de trinta minutos. Desde a



infância, ela havia treinado para dormir sonecas breves de cinco

a quinze minutos e usar esses descansos rápidos para remover

da cabeça a exaustão e as toxinas da fadiga.

Passando mal de cansaço e da vertigem pela confusão das 48

horas anteriores, ela se deitou por alguns minutos no sofá longo

do escritório, esvaziando a cabeça de trivialidades e

redundâncias, deixando o inconsciente achar um caminho pela

selva de pensamentos e acontecimentos. Por alguns minutos, ela

cochilou, e durante o cochilo ela sonhou.

Meina Gladstone se levantou de repente, afastando a manta

leve e tocando o conexo antes de abrir os olhos.

— Sedeptra! Mande o general Morpurgo e o almirante Singh

entrarem no meu escritório daqui a três minutos.

Gladstone foi para o banheiro adjacente, usou o chuveiro e o

sônico, vestiu roupas limpas — seu traje mais formal de veludo

cotelê macio preto, um cachecol dourado e vermelho do Senado

preso por um alfinete dourado com a insígnia geodésica da

Hegemonia, brincos da Terra Velha pré-Erro e a pulseira-conexo

de topázio que o senador Byron Lamia lhe dera antes de se casar

— e voltou para o escritório a tempo de receber os dois oficiais de

FORÇA.

— Diretora, é um momento muito inconveniente — começou o

almirante Singh. — Estávamos analisando os últimos dados de

Mare Infinitus e discutindo movimentações da frota para a

defesa de Asquith.

Gladstone comandou o surgimento de seu teleprojetor

particular e gesticulou para que os homens a acompanhassem.



Singh olhou em volta ao pisar na grama dourada sob o céu

bronze ameaçador.

— Kastrop-Rauxel — reconheceu o almirante. — Havia boatos

de que um governo anterior tinha mandado FORÇA:espaço

construir um teleprojetor particular aqui.

— O diretor Yevshensky ordenou essa inclusão na Rede —

revelou Gladstone. Ela acenou, e a porta do teleprojetor sumiu.

— Ele achava que a Diretoria Executiva precisava de um lugar

onde fosse improvável a existência de dispositivos de escuta do

Cerne.

Morpurgo lançou um olhar inquieto para a muralha de

nuvens perto do horizonte, onde os relâmpagos dançavam.

— Nenhum lugar é completamente seguro contra o Cerne —

disse. — Eu estava comentando com o almirante Singh sobre

nossas suspeitas.

— Suspeitas, não — refutou Gladstone. — Fatos. E eu sei onde

o Cerne fica.

Os dois oficiais de FORÇA reagiram como se tivessem sido

atingidos pelo relâmpago.

— Onde? — disseram eles, quase ao mesmo tempo.

Gladstone andou de um lado para o outro. Parecia que seu

cabelo grisalho brilhava no ar carregado.

— Dentro da rede de teleprojetores. Entre os portais. As IAs

residem no pseudomundo de singularidades como aranhas em

uma teia escura. E nós a tecemos para eles.

Morpurgo foi o primeiro dos dois que conseguiu falar.



— Meu Deus. O que fazemos agora? Temos menos de três

horas até a nave-tocha com o dispositivo do Cerne se transladar

para o espaço de Hyperion.

Gladstone explicou exatamente o que eles iam fazer.

— Impossível — protestou Singh. Ele estava cutucando a

barba curta com um gesto distraído. — Simplesmente impossível.

— Não — disse Morpurgo. — Vai funcionar. Dá tempo. E, com

os movimentos frenéticos e aleatórios da frota nos últimos dois

dias…

O almirante balançou a cabeça.

— Em termos logísticos, pode ser possível. Em termos

racionais e éticos, não. Não, é impossível.

Meina Gladstone chegou mais perto.

— Kushwant — disse ela, chamando o almirante pelo nome

pela primeira vez desde que ela era uma jovem senadora e ele,

um comandante mais jovem ainda de FORÇA:espaço —, você não

lembra quando o senador Lamia nos colocou em contato com as

Estáveis? Com a IA chamada Ummon? A previsão de dois futuros

dele, um de caos e outro de extinção garantida da humanidade?

Singh se virou.

— Minha obrigação é para com FORÇA e a Hegemonia.

— Sua obrigação é a mesma que a minha — retrucou

Gladstone. — Para com a raça humana.

Singh ergueu os punhos como se estivesse pronto para lutar

contra um oponente poderoso invisível.

— Não sabemos com certeza! De onde você tirou essa

informação?



— Severn. O cíbrido.

— Cíbrido? — bufou o general. — Quer dizer aquele artista?

Ou pelo menos aquele arremedo miserável de artista?

— Cíbrido — repetiu a diretora. Ela explicou.

— Severn é uma persona de recuperação? — Morpurgo

parecia incerto. — E agora você o encontrou?

— Ele me encontrou. Durante um sonho. Ele conseguiu dar

um jeito de se comunicar comigo de onde quer que esteja. Era

essa a função dele, Arthur, Kushwant. Foi por isso que Ummon o

mandou para a Rede.

— Um sonho — debochou o almirante Singh. — Esse… cíbrido

falou que o Cerne está escondido na rede de teleprojetores…

durante um sonho.

— É, e temos muito pouco tempo para agir.

— Mas, se fizermos o que você sugere… — começou

Morpurgo.

— Condenaríamos milhões — concluiu Singh. — Talvez

bilhões. A economia ia ruir. Mundos como TC2, Renascença Vetor,

Terra Nova, os Denebs, Nova Meca… Lusus, Arthur… dezenas de

mundos dependem de outros para obter alimentos. Os planetas

urbanos não são capazes de sobreviver por conta própria.

— Não como planetas urbanos — complementou Gladstone. —

Mas podem aprender a cultivar terras até o renascimento do

comércio interestelar.

— Rá! — rosnou Singh. — Depois de pragas, depois do colapso

da autoridade, depois de milhões de mortes por falta de

equipamentos adequados, remédios e apoio da esfera de dados.



— Já pensei nisso tudo — disse Gladstone, com o tom mais

firme que Morpurgo já ouvira. — Vou ser a maior assassina em

massa da história, pior do que Hitler, Tze Hu ou Horace

Glennon-Height. A única coisa pior é continuar do jeito que está.

Nesse caso, eu e vocês, senhores, seremos os maiores traidores

da humanidade.

— Não tem como termos certeza — grunhiu Kushwant Singh,

como se as palavras estivessem sendo socadas para fora da

barriga dele.

— Nós temos. O Cerne não tem mais utilidade para a Rede. A

partir de agora, as Voláteis e as Absolutas vão manter alguns

milhões de escravos enclausurados no subterrâneo dos nove

mundos labirintinos enquanto usam as sinapses humanas para

as computações ainda necessárias.

— Que bobagem — disse Singh. — Essas pessoas morreriam.

Meina Gladstone suspirou e balançou a cabeça.

— O Cerne desenvolveu um dispositivo orgânico parasítico

chamado cruciforme — explicou ela. — Ele… ressuscita… os

mortos. Depois de algumas gerações, os seres humanos serão

retardados, apáticos, sem futuro, mas os neurônios deles ainda

vão servir aos propósitos do Cerne.

Singh deu as costas para os dois de novo. Sua silhueta baixa

parecia contornada por uma muralha de relâmpagos conforme a

tempestade se aproximava nas nuvens de bronze turbulentas.

— Seu sonho falou isso, Meina?

— Foi.

— E o que mais seu sonho disse? — questionou o almirante.



— Que o Cerne não precisa mais da Rede. Não da Rede

humana. Vão continuar morando lá, ratos nas paredes, mas os

ocupantes originais já não são mais necessários. A Inteligência

Absoluta das IAs vai assumir as principais funções

computacionais.

Singh se virou para ela.

— Você enlouqueceu, Meina. Enlouqueceu.

Gladstone segurou rápido o braço do almirante antes que ele

pudesse ativar o teleprojetor.

— Kushwant, por favor, escute…

Singh sacou uma pistola de dardos cerimonial da túnica e pôs

o cano no peito da mulher.

— Sinto muito, s. diretora. Mas sirvo à Hegemonia e…

Gladstone deu um passo para trás com a mão na boca quando

o almirante Kushwant Singh parou de falar, ficou com o olhar

perdido por um instante e caiu na grama. A pistola de dardos foi

parar no mato.

Morpurgo foi buscá-la e a guardou no cinto antes de guardar

a vara-letal em sua mão.

— Você o matou — disse a diretora. — Eu pretendia deixá-lo

aqui se ele se recusasse a colaborar. Abandoná-lo em Kastrop-

Rauxel.

— Não podemos correr o risco — explicou-se o general,

arrastando o corpo para longe do teleprojetor. — Tudo depende

das próximas horas.

Gladstone olhou para o velho amigo.

— Você está disposto a levar isso adiante?



— Não temos escolha. Vai ser nossa última chance de nos

livrar dessa opressão. Vou dar as ordens de desdobramento

agora mesmo e entregar pessoalmente ordens lacradas. Vai

precisar da maior parte da frota…

— Meu Deus — murmurou Meina Gladstone, olhando para o

corpo do almirante Singh. — Estou fazendo isso tudo com base

em um sonho.

O general Morpurgo pegou a mão dela e respondeu:

— Às vezes os sonhos são a única coisa que nos separa das

máquinas.



44

Descobri que a morte não é uma experiência agradável. Sair

dos aposentos familiares na Piazza di Spagna se assemelha a

ser expulso por incêndio ou enchente do calor familiar da

morada para a noite. A sensação súbita de choque e

deslocamento é severa. Arremessado de cabeça na metaesfera,

passo pela mesma sensação de vergonha e de revelação súbita

e constrangida que todo mundo já teve em sonho ao se dar

conta de que se esqueceu de vestir as roupas e apareceu nu em

algum local público ou evento social.

Nu é a palavra certa agora, à medida que tento preservar

alguma forma à minha persona análoga desmanchada.

Consigo me concentrar o bastante para formar esta nuvem de

elétrons quase aleatória de lembranças e associações e moldar

um simulacro razoável do ser humano que eu tinha sido — ou

pelo menos do humano cujas lembranças eu partilhava.

Sr. John Keats, metro e meio de altura.

A metaesfera continua assustadora como antes — pior,

agora que não tenho refúgio mortal para onde escapar. Vultos

colossais se movimentam além de horizontes escuros, sons

ecoam pelo Vazio Que Une como passos no piso de um castelo



abandonado. Por baixo e por trás de tudo permeia um

murmúrio constante e perturbador como as rodas de uma

carruagem em uma estrada feita de ardósia.

Coitado do Hunt. Sinto a tentação de voltar para ele, de

surgir como o fantasma de Marley para tranquilizá-lo de que

estou melhor do que pareço, mas a Terra Velha é um lugar

perigoso para mim no momento: a presença do Picanço arde

no dataplano da metaesfera ali tal qual fogo em veludo preto.

O Cerne me invoca com mais intensidade, mas lá é mais

perigoso ainda. Eu me lembro de quando Ummon destruiu o

outro Keats na frente de Brawne Lamia — espremeu a persona

análoga em si até ela se dissolver, até a memória básica do

homem no Cerne se liquefazer feito uma lesma coberta de sal.

Não, obrigado.

Escolhi a morte em vez da divindade, mas tenho obrigações

a cumprir antes de adormecer.

A metaesfera me assusta, o Cerne me assusta mais, os

túneis sombrios das singularidades da esfera de dados me

apavoram até o tutano do meu esqueleto análogo. Mas não

tenho alternativa.

Avanço para dentro do primeiro cone preto, rodopiando

feito uma folha metafórica em um turbilhão bastante real,

saindo no dataplano de fato, mas tonto e desorientado demais

para fazer qualquer coisa além de ficar quieto — visível para

qualquer IA do Cerne que acesse esses gânglios de ROMware ou

essas rotinas de fagos que residem nas fendas violeta de

qualquer uma dessas cordilheiras de dados. O caos do



TecnoCerne me salva: as grandes personalidades do Cerne

estão ocupadas demais sitiando as próprias Troias para vigiar

a retaguarda.

Encontro os códigos de acesso da esfera de dados que estou

procurando e os umbilicais de sinapse de que preciso, e é

questão de um microssegundo antes de eu seguir por trilhas

antigas até Tau Ceti Central, a Casa do Governo, a enfermaria

lá e os sonhos medicamentosos de Paul Duré.

Algo que minha persona sabe fazer bem até demais é

sonhar, e descubro muito por acaso que as lembranças da

minha cidadezinha escocesa constituem um cenário onírico

agradável para convencer o sacerdote a fugir. Por ser inglês e

livre-pensador, no passado eu havia me oposto a qualquer

coisa que soasse a papismo, mas uma coisa há de ser dita em

favor dos jesuítas — eles aprendem obediência até acima da

lógica, e pelo menos uma vez isso beneficia toda a

humanidade. Duré não pergunta o motivo quando falo para ele

ir; ele acorda como um bom menino, se enrola em um cobertor

e vai.

Meina Gladstone acha que sou Joseph Severn, mas aceita

minha mensagem como se tivesse sido comunicada por Deus.

Quero dizer a ela que não, eu não sou o Escolhido, sou só

Aquilo Que Vem Antes, mas a mensagem é o objeto, então eu a

entrego e vou embora.

Passando pelo Cerne a caminho da metaesfera de

Hyperion, capto o aroma de metal queimado da guerra civil e

vislumbro uma luz prodigiosa que é bem possível que seja



Ummon no processo de extinção. O velho Mestre, se de fato for

ele, não cita koans ao morrer, mas grita de agonia com a

mesma sinceridade de qualquer ser consciente entregue aos

fornos.

Aperto o passo.

A conexão de teleprojetor com Hyperion é tênue, quando

muito: um único portal de teleprojetor militar e uma única

Nave-Salto avariada em um perímetro cada vez menor de

naves sitiadas da Hegemonia. Não vai dar para proteger a

esfera de contenção da singularidade contra os ataques

desterros por mais do que alguns minutos. A nave-tocha da

Hegemonia com o dispositivo de vara-letal do Cerne está se

preparando para transladar para o sistema enquanto eu chego

e me oriento no nível limitado da esfera de dados que permite

observação. Paro a fim de ver o que acontece depois.

— Jesus Cristo — disse Melio Arundez. — Meina Gladstone está

emitindo um esguicho de prioridade máxima.

Theo Lane se juntou ao homem mais velho enquanto eles

viam a névoa de dados prioritários preencher o ar acima do

holofosso. O Cônsul desceu pela escada espiral de ferro que

vinha do quarto onde ele tinha ido se comiserar.

— Outra mensagem de TC2? — indagou, com brusquidão.

— Não para nós especificamente — falou Theo, lendo os

códigos vermelhos que se formavam e se apagavam. — É uma



transmissão de largofone prioritária para todo mundo, em toda

parte.

Arundez se acomodou nas almofadas do fosso.

— Tem algo muito errado. A diretora já transmitiu em banda

larga total antes?

— Nunca — respondeu Theo Lane. — A energia necessária só

para codificar esse esguicho seria absurda.

O Cônsul chegou mais perto e apontou para os códigos que

estavam desaparecendo.

— Não é um esguicho. Olha, é uma transmissão em tempo

real.

Theo balançou a cabeça.

— Isso seriam valores de transmissão na ordem de centenas

de milhões de gigaelétron-volts.

Arundez deu um assobio.

— Mesmo a cem milhões de GeV, acho bom ser importante.

— Rendição geral — aventou Theo. — É a única coisa que

exigiria uma transmissão universal ao vivo. Gladstone está

enviando para os desterros, para os mundos dos Confins e para

planetas invadidos, além da Rede. Deve estar sendo transmitida

em todas as frequências de comunicação, na HTV e nas faixas da

esfera de dados. Deve ser uma rendição.

— Cala a boca — retrucou o Cônsul. Ele tinha bebido. Havia

começado a beber assim que voltara do Tribunal, e o

temperamento dele, já péssimo quando Theo e Arundez lhe

deram tapinhas nas costas e comemoraram sua sobrevivência,

não melhorou depois da decolagem, da saída do Enxame e das



duas horas que ele passou bebendo sozinho enquanto a nave

acelerava até Hyperion. — Meina Gladstone não vai se render —

disse, com a língua enrolada. A garrafa de uísque ainda estava na

mão dele. — Fica vendo.

Na nave-tocha Stephen Hawking, a 23ª espaçonave da Hegemonia

a ser batizada com o nome do reverenciado cientista clássico, o

general Arthur Morpurgo tirou os olhos do painel C3 e gesticulou

para seus dois oficiais de passadiço se calarem. Normalmente,

essa classe de nave-tocha tinha uma tripulação de 75 pessoas.

Agora, com o dispositivo de vara-letal do Cerne depositado e

preparado no compartimento de armas, a tripulação era formada

apenas por Morpurgo e quatro voluntários. Telas e vozes

eletrônicas discretas garantiam que a Stephen Hawking estava na

rota certa, pontual e em constante aceleração até a velocidade

quase quântica rumo ao portal de teleprojetor militar situado no

Ponto de LaGrange Três entre Madhya e a enorme lua do

planeta. O portal de Madhya se abria direto para o teleprojetor

defendido com intrepidez no espaço de Hyperion.

— Um minuto e dezoito segundos para o ponto de translação

— anunciou o oficial de passadiço Salumun Morpurgo. O filho do

general.

Morpurgo fez que sim e ativou a transmissão de banda larga

no sistema. As projeções no passadiço já estavam ocupadas com

dados de missão, então o general permitiu apenas a voz da

transmissão da diretora. Ele não conteve um sorriso. O que



Meina diria se soubesse que ele estava no comando da Stephen

Hawking? Melhor se não soubesse. Não havia mais nada que ele

pudesse fazer. Preferia não ver os resultados das ordens precisas

entregues pessoalmente por ele nas duas horas anteriores.

Morpurgo olhou para o filho mais velho com um orgulho tão

intenso que era quase doloroso. Não eram muitos os oficiais com

certificação de nave-tocha que ele podia ter abordado para a

missão, e Salumun fora o primeiro a se oferecer. No mínimo, o

entusiasmo da família Morpurgo talvez aplacasse algumas

suspeitas do Cerne.

— Concidadãos e concidadãs — dizia Gladstone. — Esta é

minha última transmissão para vocês na qualidade de diretora-

executiva. Como vocês sabem, a guerra terrível que já arrasou

três dos nossos mundos e está prestes a se abater sobre um

quarto foi anunciada como uma invasão dos Enxames desterros.

É mentira.

As faixas de comunicação se inflaram com interferência e se

apagaram.

— Acessar largofone — disse o general Morpurgo.

— Um minuto e três segundos para o ponto de translação —

entoou o filho.

A voz de Gladstone voltou, filtrada e um pouco borrada pela

criptografia e pela decodificação do largofone.

— … dar conta de que nossos antepassados haviam feito,

assim como nós, um acordo faustiano com um poder indiferente

ao destino da humanidade. O Cerne é quem está por trás da

invasão atual. O Cerne é o responsável por nossa longa e



confortável idade das trevas da alma. O Cerne é responsável pela

tentativa atual de destruir a humanidade, de nos remover do

universo e nos trocar por um deus-máquina criado por eles.

O oficial de passadiço Salumun Morpurgo não tirou os olhos

do círculo de instrumentos nem por um segundo.

— Trinta e oito segundos para o ponto de translação.

Morpurgo fez que sim. Os outros dois tripulantes no

passadiço C3 estavam com o rosto brilhando de suor. O general se

deu conta de que o rosto dele também estava molhado.

— … comprovaram que o Cerne reside… sempre residiu nos

lugares obscuros entre os portais de teleprojeção. Eles acham

que são nossos mestres. Enquanto a Rede existir, enquanto nossa

querida Hegemonia estiver unida por teleprojeção, creem que

serão os mestres.

Morpurgo olhou para o próprio cronômetro da missão. Vinte

e oito segundos. A translação para o sistema de Hyperion seria,

para os sentidos humanos, instantânea. Morpurgo tinha certeza

de que o dispositivo de vara-letal do Cerne tinha sido

programado de alguma forma para detonar assim que eles

entrassem no espaço de Hyperion. A onda de choque de morte

chegaria ao planeta em menos de dois segundos e engoliria até os

elementos mais distantes do Enxame desterro em menos de dez

minutos.

— Portanto — prosseguiu Meina Gladstone, com uma voz que

pela primeira vez denunciava emoção —, como diretora-

executiva do Senado da Hegemonia do Homem, autorizei

elementos de FORÇA:espaço a destruírem todas as esferas de



contenção de singularidade e todos os dispositivos de

teleprojeção de que se tem notícia. Essa destruição, essa

cauterização, começará daqui a dez segundos. Deus salve a

Hegemonia. Deus nos perdoe a todos.

O oficial de passadiço Salumun Morpurgo avisou com frieza:

— Cinco segundos para a translação, pai.

Morpurgo olhou para o outro lado do passadiço e encarou o

filho. As projeções atrás do jovem exibiam o portal aumentando,

aumentando, envolvendo.

— Eu te amo — disse o general.

Duzentas e sessenta e três esferas de contenção de singularidade

que ligavam mais de 72 milhões de portais de teleprojeção foram

destruídas no intervalo de 2,6 segundos. Unidades da frota de

FORÇA, mobilizadas por Morpurgo por Ordem Executiva e em

reação a ordens abertas menos de três minutos antes, agiram de

forma rápida e profissional e destruíram as frágeis esferas dos

teleprojetores com mísseis, lanças e explosivos de plasma.

Três segundos depois, enquanto as nuvens de detritos

continuavam se expandindo, as centenas de espaçonaves de

FORÇA se viram isoladas, separadas umas das outras e de

qualquer outro sistema por semanas ou meses de viagem por

propulsão Hawking e por anos de dívida temporal.

Milhares de pessoas foram pegas em trânsito nos

teleprojetores. Muitas sofreram morte instantânea,

desmembradas ou partidas ao meio. Muitas outras sofreram



amputações quando os portais se fecharam atrás ou à frente

delas. Algumas só desapareceram.

Foi isso que aconteceu com a Stephen Hawking — tal qual o

planejado — quando os portais de entrada e saída foram

destruídos habilmente no nanossegundo do translado da nave.

Nenhuma parte da nave-tocha sobreviveu em espaço real. Testes

posteriores demonstraram de forma conclusiva que o tal

dispositivo de vara-letal se detonou no que quer que fosse o

tempo-espaço nas geografias estranhas do Cerne entre os

portais.

Nunca se soube o efeito.

O efeito no resto da Rede e nos cidadãos ficou óbvio logo de cara.

Após sete séculos de existência e pelo menos quatro séculos

em que poucos cidadãos viviam sem ela, a esfera de dados —

incluindo a Totalidade e todas as faixas de comunicação e acesso

— simplesmente desapareceu. Centenas de milhares de cidadãos

enlouqueceram no mesmo instante — mergulhados em estado

catatônico pelo choque de sentidos perdidos que haviam se

tornado mais importantes que a visão ou a audição para eles.

Outras centenas de milhares de operadores do dataplano,

incluindo muitos dos tais ciberpestes e caubóis de sistema, se

perderam quando suas personas análogas foram pegas pelo

colapso da esfera de dados ou seus cérebros queimaram por uma

sobrecarga do derivador neural ou por um efeito que depois se

tornou conhecido como retorno zero-zero.



Milhões de pessoas morreram quando os hábitats que

adotaram, acessíveis apenas por teleprojetor, viraram

armadilhas isoladas.

O bispo da Igreja da Derradeira Expiação — o líder da Seita

do Picanço — havia feito preparativos cuidadosos para aguardar

os Dias Derradeiros com algum conforto no miolo esvaziado de

uma montanha, fartamente abastecida, nas profundezas da

cordilheira Corvo na região norte de Nunca Mais. Um conjunto

de teleprojetores era a única forma de entrar e sair. O bispo

faleceu junto com milhares de acólitos, exorcistas, leitores e

hostiários enquanto tentavam escavar a montanha até o

Santuário Interno para dividir o resto do ar do Sagrado.

A editora milionária Tyrena Wingreen-Feif, de 97 anos-

padrão e no circuito por mais de trezentos anos graças ao

milagre dos tratamentos Poulsen e da criogenia, cometeu o erro

de passar aquele dia fatídico em seu escritório acessível

exclusivamente por teleprojetor no 435º andar da Torre

Transverso na área Babel da Cidade Cinco de Tau Ceti Central.

Após passar quinze horas recusando-se a acreditar que o serviço

de teleprojeção não seria retomado em breve, Tyrena cedeu aos

apelos de seus funcionários, emitidos pelos canais de

comunicação, e desativou o campo de contenção das paredes

para ser recolhida por um VEM.

Tyrena não tinha prestado a devida atenção às instruções. A

descompressão explosiva a arremessou para fora do 435º andar

que nem uma rolha de uma garrafa de champanhe muito

sacudida. Funcionários e profissionais de resgate no VEM que



estava à espera juraram que a idosa xingou sem parar durante os

quatro minutos da queda.

Na maioria dos mundos, o caos foi sem precedentes.

A maior parte da economia da Rede desapareceu junto com

as esferas de dados locais e a megaesfera da Rede. Trilhões de

marcos suados e surrupiados deixaram de existir. Cartões

universais pararam de funcionar. O maquinário da vida

cotidiana tossiu, arfou e se apagou. Durante semanas, meses ou

anos, dependendo do mundo, seria impossível pagar por

alimentos, cobrar uma passagem de transporte público, quitar

qualquer simples dívida ou receber serviços sem acesso a

moedas e cédulas do mercado clandestino.

Mas a depressão que havia atingido toda a Rede feito um

tsunami foi um pequeno detalhe, reservado para reflexões

posteriores. Para a maioria das famílias, o efeito foi imediato e

intensamente pessoal.

O pai ou a mãe tinha ido de teleprojetor para o trabalho como

sempre, por exemplo de Deneb Vier para Renascença V, mas, em

vez de chegar em casa uma hora mais tarde que o usual nessa

noite, o atraso seria de onze anos — se eles conseguissem

embarcar no mesmo dia em uma das poucas naves-spin de

propulsão Hawking que ainda faziam o trajeto difícil entre

mundos.

Membros de famílias abastadas, ao ouvirem o discurso de

Gladstone em suas sofisticadas residências multimundos, se



entreolharam, separados só por alguns metros e portais abertos

entre os cômodos, piscaram e foram apartados por anos-luz e

anos de fato, e seus cômodos passaram a ficar abertos para o

nada.

Crianças antes a minutos de casa na escola, em colônias de

férias, brincando ou com a babá só voltariam a ver os pais

quando fossem adultas.

O Grande Boulevard, já meio truncado pelos ventos da

guerra, foi completamente obliterado, um cinturão interminável

de belas lojas e prestigiosos restaurantes picotado em segmentos

fajutos que jamais seriam reatados.

O rio Tétis parou de correr quando os portais gigantescos se

apagaram e morreram. A água escorreu, secou e deixou os peixes

apodrecerem sob duzentos sóis.

Houve revoltas. Lusus se desintegrou como um lobo

mordendo as próprias entranhas. Nova Meca passou por

espasmos de martírios. Tsingtao-Hsishuang Panna comemorou a

salvação das hordas desterras e depois enforcou milhares de ex-

burocratas da Hegemonia.

Maui-Pacto também se rebelou, mas em comemoração, e as

centenas de milhares de descendentes das Primeiras Famílias

saíram com as ilhotas-motivas para expulsar os extramundos

que haviam ocupado tanto do planeta. Mais tarde, os milhões de

pessoas que detinham residências de veraneio e ficaram

chocadas e desabrigadas foram obrigadas a trabalhar para

desmontar os milhares de plataformas de petróleo e centros



turísticos que haviam se alastrado pelo Arquipélago Equatorial

feito a sífilis.

Em Renascença Vetor, houve um breve surto de violência

seguido por uma reestruturação social eficiente e um esforço

sério de alimentar um mundo urbano sem fazendas.

Em Nordholm, as cidades se esvaziaram quando as pessoas

voltaram aos litorais, ao mar frio e a seus barcos de pesca

ancestrais.

Em Parvati, houve confusão e guerra civil.

Em Sol Draconi Septem, houve júbilo e revolução, seguidos

por uma nova cepa epidêmica de retrovírus.

Em Fuji, houve resignação filosófica, seguida pela construção

imediata de estaleiros orbitais para criar uma frota de naves-

spin com propulsão Hawking.

Em Asquith, houve acusações, seguidas pela vitória do

Partido Operário do Trabalho Socialista no Parlamento Mundial.

Em Pacem, houve oração. O novo papa, Sua Santidade

Teilhard I, convocou um grande concílio — Vaticano XXXIX —,

anunciou uma nova era na vida da Igreja e incumbiu o concílio

de preparar missionários para viagens longas. Muitos

missionários. Para muitas viagens. O papa Teilhard anunciou

que os missionários partiriam não para proselitismo, mas para

buscas. A Igreja, assim como muitas espécies acostumadas a

viver à beira da extinção, se adaptou e resistiu.

Em Tempe, houve rebeliões, mortes e a ascensão de

demagogos.



Em Marte, o Comando de Olimpo manteve contato por um

tempo com suas forças distantes via largofone. Foi Olimpo que

confirmou que as “ondas invasoras desterras” em todos os

cantos, exceto no sistema de Hyperion, haviam parado, inertes.

Naves interceptadas do Cerne estavam vazias e sem

programação. A invasão havia acabado.

Em Metaxas, houve rebeliões e retaliações.

Em Qom-Riad, um xiita fundamentalista se declarou aiatolá,

saiu do deserto, reuniu cem mil seguidores e eliminou o Governo

Interno sunita em questão de horas. O novo governo

revolucionário devolveu o poder aos mulás e fez o relógio

retroceder dois mil anos. O povo celebrou com rebeliões.

Em Armaghast, um mundo de fronteira, as coisas seguiram

mais ou menos como sempre tinham sido, exceto pela escassez

de turistas, arqueólogos novos e outros luxos importados.

Armaghast era um mundo labirintino. O labirinto continuou

vazio.

Em Hebron, houve pânico no centro extramundo de Nova

Jerusalém, mas os líderes sionistas logo restabeleceram a ordem

na cidade e no mundo. Fizeram-se planos. Artigos raros de

necessidade extramundo foram racionados e distribuídos. O

deserto foi retomado. Fazendas foram ampliadas. Árvores foram

plantadas. O povo reclamou entre si, agradeceu a Deus pela

salvação, discutiu com Deus sobre o desconforto de tal salvação

e seguiu a vida.

Em Bosque de Deus, continentes inteiros ainda ardiam, e

uma nuvem de fumaça cobria o céu. Pouco após as últimas naves



do “Enxame” irem embora, dezenas de árvores-estelares se

elevaram por entre as nuvens, subindo devagar com propulsores

de fusão e protegidas por campos de contenção gerados por ergs.

Ao se ver livre do poço gravitacional, a maioria delas se virou

para fora em inúmeras direções no plano galáctico da eclíptica e

começou a rotação do longo salto quântico. Esguichos de

largofone foram disparados das árvores-estelares para os

Enxames distantes à espera. A ressemeadura havia começado.

Em Tau Ceti Central, sede do poder, da riqueza, dos negócios

e do governo, os sobreviventes famintos saíram das torres

perigosas, das cidades inúteis e dos hábitats orbitais indefesos e

foram em busca de alguém a quem culpar. A quem castigar.

Não tiveram que procurar muito.

O general Van Zeidt estava na Casa do Governo quando os

portais cessaram de funcionar e agora liderava os duzentos

fuzileiros e 68 agentes de segurança restantes para proteger o

complexo. A ex-diretora Meina Gladstone ainda comandava os

seis pretorianos que Kolchev lhe deixara quando ele e os outros

senadores importantes saíram na primeira e última nave de

pouso de evacuação de FORÇA capaz de decolar. A turba havia

conseguido mísseis antiespaço e lanças em algum lugar, e

nenhum dos outros três mil funcionários e refugiados da Casa do

Governo teria como sair enquanto o cerco durasse ou os escudos

resistissem.



Gladstone saiu para o posto avançado de observação e viu o

desastre. A turba havia destruído a maior parte do Parque de

Cervos e dos jardins formais antes que as últimas fileiras de

campos de interdição e contenção a impedissem. Eram pelo

menos três milhões de pessoas ensandecidas fazendo pressão na

barreira agora, uma turba que ficava maior a cada minuto.

— É possível recuar os campos por cinquenta metros e

reativá-los antes que a turba avance? — perguntou Gladstone ao

general.

A fumaça enchia o céu das cidades que ardiam ao oeste.

Milhares de homens e mulheres tinham sido esmagados contra o

campo de contenção turvo pela força das multidões, e agora os

dois metros inferiores da muralha tremeluzente pareciam

pintados com geleia de morango. Outras dezenas de milhares

estavam fazendo pressão mais perto daquele escudo interno

apesar da agonia nos nervos e nos ossos que o campo de

interdição causava.

— É possível, s. diretora — disse Van Zeidt. — Mas por quê?

— Vou sair para falar com as pessoas. — Gladstone parecia

muito cansada.

O fuzileiro olhou para ela, certo de que devia ser uma piada

de mau gosto.

— S. diretora, daqui a um mês eles vão estar dispostos a ouvi-

la, ou a qualquer um de nós, pelo rádio ou pela HTV. Daqui a um

ano, quem sabe dois, quando a ordem estiver restabelecida e o

racionamento for bem-sucedido, talvez estejam prontos para



perdoar. Mas só outra geração vai entender de fato o que a

senhora fez: que a senhora os salvou… salvou a todos nós.

— Quero falar com eles — insistiu Meina Gladstone. — Tenho

algo para dar a eles.

Van Zeidt balançou a cabeça e olhou para o círculo de oficiais

de FORÇA que estavam observando a turba pelas frestas no abrigo

e que agora observavam Gladstone com o mesmo grau de

incredulidade e horror.

— Eu teria que conferir com o diretor Kolchev — arriscou o

general Van Zeidt.

— Não — disse Meina Gladstone, cansada. — Ele governa um

império que não existe mais. Eu ainda governo o mundo que

destruí.

Ela gesticulou com a cabeça para seus pretorianos, e eles

sacaram varas-letais de dentro de suas túnicas listradas de

laranja e preto.

Nenhum oficial de FORÇA se mexeu. O general Van Zeidt

avisou:

— Meina, a próxima nave de evacuação vai conseguir passar.

Gladstone meneou a cabeça como se estivesse distraída.

— O jardim interno, eu acho. A turba vai ficar confusa por

alguns instantes. O recuo dos campos externos vai deixá-la sem

reação. — Ela olhou à sua volta como se talvez estivesse

esquecendo algo e depois estendeu a mão para Van Zeidt. —

Adeus, Mark. Obrigada. Por favor, cuide do meu povo.

Van Zeidt apertou a mão dela e viu a mulher ajeitar o

cachecol, encostar distraída na pulseira-conexo como se para



dar sorte e sair do abrigo com quatro dos pretorianos. O grupo

pequeno atravessou os jardins pisoteados e foi devagar até os

campos de contenção. A turba do outro lado pareceu reagir como

se fosse um único organismo irracional, pressionando o campo

de interdição violeta e gritando com a voz de uma criatura

ensandecida.

Gladstone se virou, levantou a mão como se fosse acenar e

gesticulou para que os pretorianos voltassem. Os quatro guardas

correram pela grama amassada.

— Vai — mandou o mais velho dos pretorianos que tinham

permanecido. Ele apontou para o remoto de controle do campo

de contenção.

— Vai se foder — disse o general Van Zeidt, com clareza.

Ninguém chegaria perto do remoto enquanto ele estivesse vivo.

Van Zeidt havia esquecido que Gladstone ainda tinha acesso a

códigos e a conexões táticas de feixe denso. Ele a viu erguer o

conexo, mas reagiu devagar demais. O remoto piscou com luzes

vermelhas, aí verdes, os campos externos se apagaram por um

instante e voltaram a se formar cinquenta metros mais para

dentro, e por um instante Meina Gladstone ficou parada sozinha,

com nada entre ela e a turba de milhões, salvo alguns metros de

grama e os inúmeros cadáveres que se renderam de repente à

gravidade após o recuo do escudo.

Gladstone ergueu os dois braços como se quisesse abraçar a

multidão. O silêncio e a falta de movimento se alongaram por

uma eternidade de três segundos, e então a turba rugiu com a



voz de um único monstro imenso, milhares avançando com paus,

e pedras, e facas, e garrafas quebradas.

Por um instante, Van Zeidt teve a impressão de que Gladstone

parecia uma pedra invulnerável contra aquela onda de gente; ele

viu o traje escuro e o cachecol colorido, viu a postura erguida

dela, os braços ainda levantados, mas depois outras centenas

avançaram e a multidão se fechou, fazendo a diretora

desaparecer.

Os pretorianos abaixaram as armas e foram detidos de

imediato pelas sentinelas dos fuzileiros.

— Deixem os campos de contenção opacos — ordenou Van

Zeidt. — Digam para as naves de pouso descerem para o jardim

interno a intervalos de cinco minutos. Rápido!

O general se virou.

— Minha nossa — disse Theo Lane conforme as notícias

fragmentadas chegavam por largofone. Eram tantos os esguichos

de milissegundos enviados que o computador mal conseguia

separá-los. O resultado foi uma salada de loucura. — Repete a

destruição da esfera de contenção de singularidade — pediu o

Cônsul.

— Sim, senhor — obedeceu a nave.

As mensagens de largofone foram interrompidas para

reproduzir a imagem de um clarão branco súbito, seguido por

uma expansão breve de destroços e o colapso repentino de

quando a singularidade engoliu a si mesma e a tudo em um raio



de seiscentos quilômetros. Os instrumentos exibiram o efeito das

ondas gravitacionais: eram fáceis de compensar à distância que

a nave estava, mas fizeram uma bagunça com as naves da

Hegemonia e dos desterros que ainda combatiam mais perto de

Hyperion.

— Tudo bem — disse o Cônsul, e a onda de notícias via

largofone recomeçou.

— Não tem dúvida? — perguntou Arundez.

— Nenhuma — asseverou o Cônsul. — Hyperion voltou a ser

um mundo dos Confins. Só que dessa vez não existe mais

nenhuma Rede para serem Confins de algo.

— É tão difícil de acreditar — comentou Theo Lane. O ex-

governador-geral ficou sentado, bebendo uísque: a única vez que

o Cônsul vira seu assessor consumir qualquer droga. Theo serviu

mais uma dose dupla. — A Rede… acabou. Quinhentos anos de

expansão apagados.

— Não apagados — refutou o Cônsul. Ele colocou seu copo,

ainda com bebida, em uma mesa. — Os mundos ainda existem.

As culturas vão se distanciar, mas ainda temos propulsão

Hawking. O único avanço tecnológico que demos a nós mesmos

em vez de alugar do Cerne.

Melio Arundez se inclinou para a frente, com as mãos juntas,

como se estivesse rezando.

— É mesmo possível que o Cerne tenha desaparecido? Que

tenha sido destruído?

O Cônsul ficou um tempo ouvindo o caos de vozes, gritos,

súplicas, informes militares e pedidos de socorro que chegavam



pelas faixas de áudio do largofone. Respondeu:

— Talvez não destruído, mas isolado, lacrado.

Theo terminou a bebida e desceu o copo com cuidado. Os

olhos verdes dele exibiam uma expressão plácida meio turva.

— Você acha que existem… outras teias de aranha para eles?

Outros sistemas de teleprojeção? Cernes de reserva?

O Cônsul fez um gesto com a mão.

— A gente sabe que eles conseguiram criar a Inteligência

Absoluta. Talvez ela tenha permitido essa… poda do Cerne.

Talvez esteja mantendo algumas das IAs antigas ativadas, em

capacidade reduzida, do jeito que tinham pretendido manter

uma reserva de alguns bilhões de seres humanos.

De repente, o falatório de largofone parou como se tivesse

sido cortado por uma faca.

— Nave? — chamou o Cônsul, desconfiando de uma pane

energética em alguma parte do receptor.

— Todas as mensagens de largofone foram desativadas,

muitas no meio da transmissão — disse a nave.

O dispositivo de vara-letal, pensou o Cônsul, com o coração

pulando. Mas não, ele logo se deu conta de que isso não afetaria

todos os mundos ao mesmo tempo. Mesmo que centenas desses

dispositivos fossem detonados num único instante, haveria um

tempo de atraso à medida que naves de FORÇA e outras fontes de

transmissão distantes enviassem suas últimas mensagens. Mas

então o que era?

— Parece que as mensagens foram interrompidas por uma

interferência no meio da transmissão — continuou a nave. — O



que é, pelo que sei, impossível.

O Cônsul se levantou. Uma interferência no meio da

transmissão? O meio do largofone, pelo que a humanidade

compreendia, era a topografia de infinitude de Planck de

hipercordas do próprio espaço-tempo: o que as IAs haviam

chamado pelo nome misterioso de Vazio Que Une. Não existia

interferência nesse meio.

De repente, a nave anunciou:

— Mensagem de largofone recebida: fonte de transmissão,

todos os cantos; base de criptografia, infinita; taxa de esguicho,

tempo real.

O Cônsul abriu a boca para mandar a nave parar de falar

bobagem, mas o ar acima do holofosso se turvou com algo que

não era imagem nem coluna de dados, e uma voz disse:

— NÃO HAVERÁ MAIS USOS INADEQUADOS DESTE CANAL. VOCÊS ESTÃO

PREJUDICANDO OUTROS QUE O USAM PARA FINS SÉRIOS. O ACESSO SERÁ

RESTABELECIDO QUANDO VOCÊS COMPREENDEREM PARA QUE ELE SERVE.

ADEUS.

Os três homens ficaram sentados em completo silêncio exceto

pelo murmúrio reconfortante de ventiladores e pela infinidade

de ruídos sutis de uma nave em funcionamento. Por fim, o

Cônsul falou:

— Nave, por favor, envie um esguicho comum de local e

tempo por largofone sem codificação. Acrescente “Estações

receptoras, respondam”.

Houve uma pausa de alguns segundos — um tempo de

resposta absurdo de longo para o computador de nível IA que era



a nave.

— Sinto muito, não é possível — disse ela, enfim.

— Por que não?

— Transmissões de largofone não estão sendo mais…

permitidas. O meio de hipercordas não está mais receptivo a

modulação.

— Não tem nada no largofone? — perguntou Theo, olhando

para o espaço vazio acima do holofosso como se alguém tivesse

desligado um holo bem na parte empolgante.

De novo a nave ficou em silêncio por uns instantes e

respondeu:

— Em qualquer sentido prático, s. Lane, não existe mais

largofone.

— Santo Cristo — murmurou o Cônsul. Ele esvaziou o copo

com um último gole demorado e foi ao bar pegar mais. — É a

antiga praga chinesa.

Melio Arundez levantou os olhos.

— O quê?

O Cônsul tomou um gole demorado.

— Antiga praga chinesa. Que você viva tempos interessantes.

Como se quisesse compensar a perda do largofone, a nave

reproduziu o áudio das transmissões de rádio e feixe denso

interceptadas no sistema enquanto projetava uma imagem em

tempo real da esfera azul e branca de Hyperion, que girava e

crescia conforme eles desaceleravam para ela a 200 G.



45

Eu escapo da esfera de dados da Rede logo antes de

escapatória deixar de ser opção.

É incrível e estranhamente perturbador ver a megaesfera

engolir a si mesma. A visão de Brawne Lamia dela como algo

orgânico, um organismo semiconsciente mais análogo a uma

ecologia do que a uma cidade, estava em essência correta.

Agora, conforme as conexões de teleprojetor deixam de existir

e o mundo dentro dessas vias sucumbe e implode, e a esfera de

dados externa desaba num átimo feito uma tenda grande em

chamas que perde de repente os postes, os cabos, as cordas ou

as estacas, a megaesfera viva devora a si mesma como um

predador faminto enlouquecido — mastigando a própria

cauda, a barriga, as entranhas, as patas dianteiras e o coração

— até restar apenas a mandíbula acéfala, mordendo o vazio.

A metaesfera permanece. Mas agora é um espaço mais

bravio do que nunca.

Florestas escuras de tempo e espaço desconhecidos.

Ruídos na noite.

Leões.

E tigres.



E ursos.

Quando o Vazio Que Une entra em convulsão e envia uma

única mensagem banal para o universo humano, é como se um

terremoto tivesse propagado ondas por rocha sólida.

Avançando às pressas pela metaesfera inconstante acima de

Hyperion, sou obrigado a sorrir. É como se o análogo de Deus

tivesse se cansado das formigas que estavam pichando Seu

dedão do pé.

Não vejo Deus — nenhum dos dois — na metaesfera. Não

tento. Já tenho meus problemas.

Os vórtices pretos das entradas da Rede e do Cerne

desapareceram, eliminados do espaço e do tempo feito

verrugas extirpadas, sumiram de forma tão completa quanto

redemoinhos na água depois do fim da tempestade.

Estou preso aqui, a menos que queira desbravar a

metaesfera.

E não quero. Ainda não.

Mas é aqui que quero estar. A esfera de dados praticamente

desapareceu aqui no Sistema Hyperion, resquícios irrisórios

no mundo propriamente dito e no que resta da frota de FORÇA

secando feito poças sob o sol, mas as Tumbas Temporais

brilham na metaesfera como faróis na escuridão crescente. Se

as conexões de teleprojeção eram vórtices pretos, as Tumbas

ardem como buracos brancos a espalhar uma luz em expansão.

Vou na direção delas. Até agora, sendo Aquilo Que Vem

Antes, só consegui aparecer nos sonhos de outras pessoas.

Está na hora de fazer alguma coisa.



Sol esperou.

Fazia horas desde que ele havia entregado sua filha única ao

Picanço. Fazia dias desde que ele comera ou dormira. Ao redor

de si, a tempestade havia estourado e amainado, as Tumbas

haviam brilhado e roncado feito reatores descontrolados, e as

marés temporais o haviam açoitado com a força de um tsunami.

Mas Sol persistiu nos degraus de pedra da Esfinge e esperou até

o fim. Agora, estava à espera.

Semiconsciente, afligido pelo cansaço e pelo medo em relação

à filha, Sol constatou que a mente acadêmica estava operando

em alta velocidade.

Durante a maior parte da vida e em toda a carreira, o

historiador-classicista-filósofo Sol Weintraub havia lidado com a

ética do comportamento religioso humano. Nem sempre —

sequer com frequência — a religião e a ética eram compatíveis.

As demandas do absolutismo ou fundamentalismo religioso ou

do relativismo desenfreado em geral refletiam os piores aspectos

da cultura ou dos preconceitos contemporâneos em vez de serem

um sistema em que o ser humano e Deus pudessem viver juntos

sob um senso de justiça genuína. O livro mais famoso de Sol, que

ficou com o título definitivo O dilema de Abraão ao ser lançado

em uma edição comercial com tiragem que ele jamais havia

imaginado na época em que produzira obras para editoras

acadêmicas, tinha sido escrito quando Rachel estava morrendo

da doença de Merlim e tratava, claro, da escolha difícil de

Abraão quanto a obedecer ou desobedecer à ordem direta de

Deus de sacrificar o próprio filho.



Sol tinha escrito que tempos primitivos exigiam obediência

primitiva, que gerações posteriores evoluíram a ponto de os pais

se oferecerem para o sacrifício em vez dos filhos — como nas

noites de trevas dos fornos que marcavam a história da Terra

Velha — e que as gerações atuais precisavam rejeitar toda ordem

de sacrifício. Sol tinha escrito que, qualquer que fosse a forma

que Deus assumisse na consciência humana — fosse uma mera

representação do inconsciente e todas as suas necessidades

revanchistas ou um esforço mais consciente de evolução

filosófica e ética —, a humanidade não podia mais aceitar

oferecer sacrifícios em nome de Deus. O sacrifício e a anuência

do sacrifício haviam escrito a história da humanidade com

sangue.

Contudo, horas antes, uma eternidade antes, Sol Weintraub

entregara sua única filha para uma criatura da morte.

A voz em seus sonhos passara anos exigindo que o fizesse. Sol

passara anos recusando. Ele enfim aceitara, apenas quando o

tempo se esgotou, quando todas as outras esperanças se

esgotaram, quando ele percebeu que a voz nos sonhos dele e de

Sarai naqueles anos todos não tinha sido a voz de Deus nem de

alguma força obscura aliada ao Picanço.

Tinha sido a voz da filha deles.

Com uma clareza súbita que ia além do imediatismo da dor

ou da tristeza dele, de repente Sol Weintraub compreendeu

perfeitamente por que Abraão havia aceitado sacrificar Isaac,

seu filho, quando o Senhor exigira.

Não foi obediência.



Não foi nem para colocar o amor por Deus acima do amor

pelo filho.

Abraão estava testando Deus.

Ao negar o sacrifício no último segundo, ao impedir a faca,

Deus havia conquistado o direito — aos olhos do patriarca e no

coração de seus descendentes — de se tornar o Deus de Abraão.

Sol estremeceu ao pensar que nenhuma simulação por parte

de Abraão, nenhum fingimento da disposição de sacrificar o

menino teria adiantado para forjar aquele vínculo entre o poder

superior e a humanidade. Abraão precisava saber no fundo do

coração que mataria o próprio filho. A Divindade, qualquer que

fosse sua forma na época, precisava saber da determinação de

Abraão, precisava sentir aquele pesar e comprometimento de

destruir aquilo que Abraão mais valorizava no universo.

Abraão não veio a sacrificar; veio a descobrir de uma vez por

todas se aquele Deus era um deus digno de confiança e

obediência. Nenhum outro teste serviria.

Então por que, pensava Sol, agarrado ao degrau de pedra

enquanto parecia que a Esfinge subia e descia nos mares

tempestuosos do tempo, por que o teste estava se repetindo? Que

novas revelações terríveis aguardavam a humanidade?

Sol compreendeu nesse momento — pelo pouco que Brawne

lhe dissera, pelas histórias que compartilharam durante a

peregrinação, por suas próprias revelações pessoais nas últimas

semanas — que era inútil o esforço da Inteligência Absoluta das

máquinas, o que quer que fosse aquele troço, de descobrir a

entidade de Empatia desaparecida do divino humano. Sol não via



mais a árvore de espinhos no topo do penhasco, os galhos de

metal e as multidões agonizantes, mas via com clareza que

aquela coisa era uma máquina tão orgânica quanto o Picanço —

um instrumento para transmitir sofrimento pelo universo para

que a parte-Deus humana fosse obrigada a reagir, a se revelar.

Se Deus evoluía, e Sol tinha certeza de que Deus precisava

evoluir, então essa evolução era rumo à empatia — rumo a uma

noção mútua de sofrimento, em vez de poder e dominação. Mas a

árvore repulsiva que os peregrinos haviam vislumbrado — da

qual o pobre Martin Silenus tinha sido vítima — não era a forma

de evocar o poder desaparecido.

Sol sabia agora que o deus das máquinas, qualquer que fosse

a forma dele, era astuto o bastante para perceber que a empatia

era uma reação à dor de outros, mas essa mesma Inteligência

Absoluta era idiota demais para perceber que a empatia — tanto

no sentido humano quanto no sentido de Inteligência Absoluta

da humanidade — era muito mais. Empatia e amor eram

inseparáveis e inexplicáveis. A Inteligência Absoluta das

máquinas jamais compreenderia — sequer o bastante para usá-la

como isca para a parte da Inteligência Absoluta humana que

havia se cansado da guerra no futuro distante.

O amor, a mais banal das coisas, a mais clichê das motivações

religiosas, tinha mais poder — Sol sabia agora — do que a força

nuclear forte, a força nuclear fraca, o eletromagnetismo, a

gravidade. Sol compreendeu que o amor era essas outras forças.

O Vazio Que Une, a impossibilidade subquântica que levava



informação de um fóton a outro, não era nada mais, nada menos

do que amor.

Mas o amor — a simplicidade, a banalidade do amor — era

capaz de explicar o suposto princípio antrópico pelo qual

cientistas haviam quebrado a cabeça por mais de sete séculos —

aquela sucessão quase infinita de coincidências que havia

conduzido a um universo dotado justamente da quantidade

adequada de dimensões, dos valores corretos de elétrons, das

regras exatas da gravidade, da idade adequada das estrelas, das

pré-biologias certas para criar os vírus perfeitos que se

tornariam os DNAs corretos… Resumindo, uma série de

coincidências de precisão e correção tão absurdas que

desafiavam a lógica, desafiavam a compreensão, desafiavam até a

interpretação religiosa. Amor?

Durante sete séculos, a existência das Teorias da Grande

Unificação, da física pós-quântica de hipercordas e da

compreensão fornecida pelo Cerne de que o universo era

integral e ilimitado, sem singularidades de Big Bang nem

extremidades correspondentes, havia praticamente eliminado

qualquer função de Deus — fosse uma antropomorfização

primitiva ou uma sofisticação pós-einsteiniana —, mesmo como

cuidador ou formador de regras pré-Criação. O universo

moderno, tal qual a máquina e o ser humano vieram a conhecê-

lo, não precisava de Criador; na realidade, não admitia Criador.

Suas regras permitiam muito pouco manuseio, mas nenhuma

revisão significativa. Ele não havia começado e não terminaria

para além de ciclos de expansão e contração tão regulares e



autorregulados quanto as estações da Terra Velha. Não havia

espaço para o amor.

Parecia que Abraão tinha se oferecido para matar o filho para

testar um fantasma.

Parecia que Sol tinha carregado a filha moribunda por

centenas de anos-luz e inúmeras dificuldades em resposta a

nada.

Mas agora, com a Esfinge imponente acima dele e os

primeiros indícios da aurora clareando o céu de Hyperion, Sol se

deu conta de que havia respondido a uma força mais básica e

persuasiva do que o terror do Picanço ou o domínio da dor. Se

ele tivesse razão — e ele não sabia, mas sentia —, então o amor

estava tão entranhado na estrutura do universo quanto a

gravidade e a matéria/antimatéria. Havia espaço para um Deus

não na teia entre as paredes, não nas rachaduras de

singularidade na calçada, não em algum lugar aquém e além da

esfera do que há… mas sim na própria tessitura do que há.

Evoluindo junto com o universo. Aprendendo conforme as partes

do universo que eram capazes de aprender aprendiam. Amando

conforme a humanidade amava.

Sol se ajoelhou e depois se levantou. Parecia que a tempestade de

marés temporais tinha amainado um pouco, e ele achou que

poderia tentar pela centésima vez acessar a tumba.

Ainda emanava uma luz intensa do lugar onde o Picanço

havia saído, pegado a filha de Sol e desaparecido. Mas agora as



estrelas sumiam à medida que o céu também se iluminava a

caminho do amanhecer.

Sol subiu a escada.

Ele se lembrou de quando estavam em casa, em Mundo de

Barnard, e Rachel — com dez anos — tentara subir no olmo mais

alto da cidade e caíra faltando cinco metros para alcançar o topo.

Sol fora correndo para o centro médico e vira a filha flutuando

dentro dos nutrientes de recuperação, sofrendo de pulmão

perfurado, de fraturas na perna, nas costelas e na mandíbula e

de inúmeros cortes e hematomas. A garotinha havia sorrido,

levantado o polegar e falado, apesar da armação de arame no

queixo:

— Da próxima vez eu consigo!

Sol e Sarai passaram a noite no centro médico enquanto

Rachel dormia. Eles esperaram o amanhecer. Sol segurara a mão

dela a noite inteira.

Agora, estava à espera.

As marés temporais da entrada aberta da Esfinge ainda

repeliam Sol feito ventos insistentes, mas ele se inclinou para

elas como uma pedra irremovível e permaneceu, a cinco metros

e à espera, comprimindo as pálpebras diante do brilho.

Ele olhou para cima mas não se afastou quando viu a chama

de fusão de uma espaçonave descendo e cortando o céu da

madrugada. Virou-se para olhar, mas não recuou quando ouviu a

espaçonave pousar e viu três pessoas saírem. Olhou mas não deu

qualquer passo para trás quando ouviu outros barulhos, gritos,

emitidos do interior do vale e viu um vulto familiar carregando



outro nos ombros, andando na sua direção desde além da Tumba

de Jade.

Nada disso tinha a ver com sua filha. Estava à espera de

Rachel.

Mesmo sem esfera de dados, é bem possível minha persona

transitar pela sopa sofisticada do Vazio Que Une que agora

envolve Hyperion. Minha reação imediata é querer visitar

Aquilo Que Será, mas, embora o brilho desse domine a

metaesfera, ainda não estou pronto para isso. Afinal, sou o

pequeno John Keats, não João Batista.

A Esfinge — uma tumba inspirada em uma criatura real que

só será projetada por engenheiros geneticistas daqui a séculos

— é um redemoinho de energias temporais. Minha visão

expandida enxerga na verdade várias Esfinges: a tumba de

antientropia que leva sua carga, o Picanço, de volta no tempo

feito um recipiente lacrado com um bacilo mortífero, a Esfinge

ativa e instável que contaminou Rachel Weintraub em seus

esforços iniciais para abrir um portal no tempo, e a Esfinge

que se abriu e está se deslocando para a frente no tempo de

novo. Essa última Esfinge é o portal incandescente de luz que,

perdendo apenas para Aquilo Que Será, ilumina Hyperion

como uma fogueira metaesférica.

Desço para esse lugar brilhante a tempo de ver Sol

Weintraub entregar a filha para o Picanço.



Eu não poderia ter interferido nem se tivesse chegado

antes. Não interferiria nem se fosse capaz. Mundos para além

da razão dependem desse ato.

Mas espero dentro da Esfinge até o Picanço passar, levando

a frágil carga. Agora eu vejo a criança. Ela tem segundos de

idade, está inchada, úmida, enrugada. Está chorando de se

esgoelar. Da minha perspectiva antiga de solteirice e postura

de poeta reflexivo, tenho dificuldade para entender a atração

que essa criança estridente e antiestética exerce no pai e no

cosmo.

Ainda assim, a cena de uma pele de bebê — por menos

atraente que possa ser essa recém-nascida — nas garras

afiadas do Picanço desperta algo em mim.

Três passos Esfinge adentro transportaram o Picanço e a

criança horas à frente no tempo. Logo além da entrada, o rio

do tempo se acelera. Se eu não fizer algo em segundos, será

tarde demais — o Picanço terá usado esse portal para levar a

criança para qualquer que seja o buraco escuro no futuro

distante que ele deseja.

Involuntariamente, chegam imagens de aranhas sugando

os fluidos de suas vítimas, de vespas-escavadoras enterrando

as próprias larvas no corpo paralisado de suas presas, fontes

ideais de incubação e comida.

Preciso agir, mas não tenho mais solidez aqui do que tinha

no Cerne. O Picanço passa direto por mim como se eu fosse um

holo invisível. Minha persona análoga é inútil aqui, sem

braços, etérea como um fiapo de gás de pântano.



Mas gás de pântano não tem cérebro, e John Keats tinha.

O Picanço dá mais dois passos, e mais horas se passam

para Sol e os outros do lado de fora. Vejo sangue na pele da

bebê aos prantos, nos pontos onde os dedos de bisturi do

Picanço cortaram a carne.

Que se dane.

Do lado de fora, no patamar largo de pedra da Esfinge, sob

a torrente de energias temporais que fluem para dentro e

através da tumba, há mochilas, cobertores, recipientes

abandonados de alimento e todos os resquícios que Sol e os

peregrinos haviam deixado lá.

Incluindo um único cubo de Möbius.

A caixa havia sido lacrada com um campo de contenção de

classe oito na árvore-estelar templária Yggdrasill quando Het

Masteen, Voz da Árvore, se preparou para sua longa viagem.

Ela continha um único erg — conhecido às vezes como retentor

—, uma daquelas criaturas pequenas que talvez não fossem

inteligentes de acordo com critérios humanos, mas que

haviam evoluído em torno de estrelas distantes e desenvolvido

a capacidade de controlar campos de força mais potentes do

que qualquer máquina que a humanidade conhecia.

Os templários e os desterros tinham se comunicado com

essas criaturas por gerações. Os templários as usavam como

reforço de controle em suas árvores-estelares belas, porém

expostas.

Het Masteen havia levado a criatura por centenas de anos-

luz para cumprir o acordo entre templários e a Igreja da



Derradeira Expiação de ajudar a pilotar a árvore de espinhos

do Picanço. Mas, ao ver o Picanço e a árvore de tormentos,

Masteen não fora capaz de cumprir o contrato. E, por isso,

morrera.

O cubo de Möbius continuou lá. Eu via o erg como uma

esfera de energia vermelha presa dentro da torrente temporal.

Lá fora, atrás de uma cortina de escuridão, mal dava para

ver Sol Weintraub — um vulto tragicamente cômico, acelerado

feito um personagem de filme mudo pela corrida subjetiva do

tempo dentro do campo temporal da Esfinge —, mas o cubo de

Möbius estava dentro do círculo da Esfinge.

Rachel chorava com um medo que até recém-nascidos

reconhecem. Medo de cair. Medo de dor. Medo de separação.

O Picanço deu um passo, e mais uma hora se perdeu para

quem estava do lado de fora.

Eu era etéreo para o Picanço, mas campos de energia são

algo que até nós, fantasmas análogos do Cerne, podemos tocar.

Cancelei o campo de contenção do cubo de Möbius. Libertei o

erg.

Os templários se comunicam com ergs por meio de

radiação eletromagnética, pulsos codificados, simples

recompensas de radiação quando a criatura faz o que eles

querem… mas principalmente por uma forma de contato quase

mística que só a Irmandade e alguns exóticos desterros

conhecem. Os cientistas chamam de telepatia rudimentar. Na

realidade, é quase empatia pura.



O Picanço dá mais um passo para dentro do portal que está

se abrindo para o futuro. Rachel chora com uma energia que

só alguém recém-nascido no universo é capaz de invocar.

O erg se expande, compreende e se funde com minha

persona. John Keats adquire substância e forma.

Corro os cinco passos até o Picanço, tiro a bebê de suas

mãos e me afasto. Até mesmo no redemoinho de energia que é

a Esfinge, sinto o cheiro de juventude infantil da criança ao

segurá-la junto ao peito e apoiar sua cabeça úmida na minha

bochecha.

O Picanço se vira, surpreso. Quatro braços se estendem,

lâminas se abrem com um silvo e olhos vermelhos se fixam em

mim. Mas a criatura está perto demais do portal. Sem se

mexer, ela recua pelo bueiro do fluxo temporal. A mandíbula

de escavadeira daquela coisa se abre, os dentes de aço rangem,

mas ela já se foi, já é um ponto distante. Algo menor.

Eu me viro para a entrada, mas está longe demais. A

energia decrescente do erg poderia me levar até lá, me

arrastar contra a corrente, mas não com Rachel. Nem com a

ajuda do erg dou conta de andar a distância toda com outro ser

vivo contra uma força tão intensa.

A bebê chora, e a balanço de leve, sussurrando uns

versinhos aleatórios no ouvido quente dela.

Se não podemos voltar e não temos como seguir em frente,

vamos só esperar aqui um pouco. Talvez alguém apareça.



Martin Silenus arregalou os olhos e Brawne Lamia se virou

rápido, vendo o Picanço flutuar no ar acima e atrás dela.

— Puta merda — murmurou Brawne, com reverência.

No Palácio do Picanço, escalões de corpos humanos

adormecidos recuaram na penumbra e na distância, todos menos

Martin Silenus ainda conectados à árvore de espinhos, à

Inteligência Absoluta das máquinas e a sabe Deus o que mais

pelos umbilicais pulsantes.

Como se para ostentar poder, o Picanço tinha parado de

andar, aberto os braços e flutuado por três metros até parar no

ar a cinco metros da plataforma de pedra onde Brawne estava

agachada ao lado de Martin Silenus.

— Faz alguma coisa — sussurrou Silenus. O poeta não estava

mais ligado no umbilical do derivador neural, mas ainda estava

fraco demais para manter a cabeça erguida.

— Alguma ideia? — questionou Brawne, a bravura no

comentário meio arruinada pelo tremor na voz.

— Confie — disse uma voz abaixo deles, e Brawne se mexeu

para olhar na direção do piso.

A jovem que Brawne havia reconhecido como Moneta na

tumba de Kassad estava lá embaixo.

— Socorro! — gritou Brawne.

— Confie — repetiu Moneta, e desapareceu.

O Picanço não se distraíra. Ele abaixou as mãos e deu um

passo à frente como se estivesse andando em pedra sólida em vez

de ar.

— Merda — murmurou Brawne.



— Idem — sussurrou Martin Silenus. — Da frigideira de volta

para a porra do fogo.

— Cala a boca — disse Brawne. Em seguida, como se falasse

consigo mesma: — Confiar em quê? Em quem?

— Confia que a porra do Picanço vai matar a gente ou enfiar

nós dois na porra da árvore — arquejou Silenus. Ele conseguiu se

mexer o bastante para segurar o braço dela. — É melhor morrer

do que voltar para a árvore, Brawne.

Brawne encostou depressa na mão dele e se levantou,

encarando o Picanço através de cinco metros de ar.

Confiar? Brawne pôs o pé para a frente, apalpou o vazio,

fechou os olhos por um segundo e os abriu quando teve a

sensação de que o pé pisara em um degrau sólido. Ela abriu os

olhos.

Embaixo de seu pé não havia nada além de ar.

Confiar? Brawne apoiou o peso do corpo no pé da frente e

saiu, oscilando por um segundo antes de descer o outro pé.

Ela e o Picanço ficaram se encarando a dez metros de altura

do piso de pedra. A criatura aparentemente sorriu para ela ao

abrir os braços. A carapaça brilhava com uma luz fraca na

penumbra. Os olhos vermelhos ardiam muito.

Confiar? Sentindo o surto de adrenalina, Brawne avançou nos

degraus invisíveis, ganhando altitude ao entrar no abraço do

Picanço.

Ela sentiu as lâminas dos dedos cortarem tecido e pele

quando a criatura começou a abraçá-la para si, na direção da

lâmina curva que emergia do peito metálico, na direção da



mandíbula aberta e das fileiras de dentes de aço. Mas, ainda

parada com firmeza no ar vazio, Brawne se inclinou para a

frente e pôs a mão ilesa no peito do Picanço, sentindo a frieza da

carapaça, mas sentindo também uma onda de calor quando uma

energia jorrou de dentro dela, para fora dela, através dela.

As lâminas pararam de cortar antes de atravessarem

qualquer coisa além de pele. O Picanço ficou imóvel como se o

fluxo de energia temporal que os envolvia tivesse se

transformado em um pedaço de âmbar.

Brawne pôs a mão no peito largo da criatura e empurrou.

O Picanço se imobilizou por inteiro, ficou quebradiço, e o

brilho do metal se apagou e deu lugar à luminescência

transparente do cristal, ao lustre claro do vidro.

Brawne estava parada no ar, abraçada por uma escultura de

vidro de três metros do Picanço. No peito dele, onde estaria um

coração, algo que parecia uma mariposa grande e preta se

agitava e batia asas fuliginosas contra o vidro.

Brawne respirou fundo e empurrou de novo. O Picanço

deslizou para trás na plataforma invisível que estava dividindo

com ela, oscilou e caiu. Ela se abaixou para escapar dos braços

que a cercavam, ouvindo e sentindo sua jaqueta se rasgar

quando as lâminas ainda afiadas dos dedos engancharam no

material e puxaram enquanto a coisa caía, e então Brawne

também oscilou e agitou o braço não machucado para se

equilibrar enquanto o Picanço de vidro dava uma cambalhota e

meia no ar, batia no chão e se quebrava em mil cacos irregulares.



Brawne se virou, caiu de joelhos na passarela invisível e

voltou engatinhando para Martin Silenus.

No último meio metro, sua confiança vacilou, a sustentação

invisível simplesmente deixou de existir, e ela caiu com força,

torcendo o tornozelo ao acertar a borda do escalão de pedra; só

não caiu para fora porque se segurou no joelho de Silenus.

Xingando de dor no ombro, no pulso quebrado, no tornozelo

torcido e nas feridas das mãos e dos joelhos, ela se ergueu para a

superfície segura ao lado dele.

— Está bem claro que aconteceram umas merdas esquisitas

na minha ausência — comentou Martin Silenus, com uma voz

rouca. — A gente pode ir embora já, ou você pretende encerrar

andando sobre a água?

— Cala a boca — disse Brawne, trêmula. As palavras pareciam

quase afetuosas.

Ela descansou um pouco e depois viu que o jeito mais fácil de

descer com o poeta ainda fraco pelos degraus e passar pelo chão

cheio de vidro do Palácio do Picanço era carregando-o no ombro.

Eles estavam na entrada quando Silenus deu um tapa displicente

nas costas dela e perguntou:

— E o rei Billy e os outros?

— Depois — respondeu Brawne, ofegante, e saiu para a luz da

pré-alvorada.

Quando ela havia claudicado por dois terços do vale com

Silenus pendurado nos ombros que nem um fardo de roupa suja,

o poeta disse:

— Brawne, você ainda está grávida?



— Estou. — Ela rezou para que ainda fosse verdade depois dos

esforços do dia.

— Quer que eu carregue você?

— Cala a boca — disse ela, seguindo a trilha que ia até a

Tumba de Jade e a contornava.

— Olha — indicou Martin Silenus, contorcendo-se de tal

modo que ficou quase pendurado de cabeça para baixo no ombro

dela.

À luz clara do amanhecer, Brawne viu que a espaçonave cor

de ébano do Cônsul estava no solo alto da cabeceira do vale. Mas

não era para ela que o poeta estava apontando.

A silhueta de Sol Weintraub aparecia contra o brilho intenso

da entrada da Esfinge. Ele estava de braços erguidos.

Alguém ou alguma coisa saía do brilho.

Sol a viu primeiro. Um vulto andando em meio à torrente de luz

e tempo líquido que fluía da Esfinge. Ele viu que era uma mulher,

uma silhueta diante do portal brilhante. Uma mulher que

carregava algo.

Uma mulher que carregava um bebê.

Sua filha Rachel saiu — a Rachel que ele havia visto pela

última vez como uma jovem adulta saudável de saída para

trabalhar no doutorado em um mundo chamado Hyperion, a

Rachel de vinte e poucos anos, talvez até um pouco mais velha

agora. Mas era Rachel, sem sombra de dúvida, a Rachel de

cabelo castanho-acobreado ainda curto e caído por cima da



testa, com as bochechas coradas como sempre ficavam, como se

tivesse alguma novidade animadora, com o sorriso terno, quase

trêmulo, e com os olhos — aqueles olhos verdes enormes com

flocos de castanho quase imperceptíveis —, aqueles olhos fixos

em Sol.

Rachel estava com Rachel nos braços. A bebê se contorceu

com o rosto apoiado no ombro da jovem, mãos minúsculas

abrindo e fechando enquanto ela tentava se decidir se começava

a chorar de novo ou não.

Sol estava atordoado. Ele tentou falar, não conseguiu, tentou

de novo.

— Rachel.

— Pai — disse a jovem, e deu um passo à frente, passando o

braço solto em volta do acadêmico e virando ligeiramente o

corpo para não esmagar a bebê entre eles.

Sol beijou a filha adulta, abraçou-a, aspirou o aroma limpo de

seu cabelo, sentiu sua realidade firme e, por fim, levou a bebê ao

próprio pescoço e ombro, sentindo o estremecimento passar pela

recém-nascida quando ela inspirou antes de começar a chorar. A

Rachel que ele havia trazido a Hyperion estava segura nas mãos

dele, pequena, enrugando o rosto vermelho ao tentar concentrar

no rosto do pai os olhos que oscilavam aleatoriamente. Sol

apoiou a cabecinha na palma da mão e a levou mais para perto

de si, examinando aquele rosto pequeno por um segundo antes

de se virar para a mulher jovem.

— Ela está…



— Está envelhecendo normalmente — disse a filha. Ela usava

algo que era parte vestido, parte manto, feito de um material

marrom macio. Sol balançou a cabeça, olhou para ela, viu seu

sorriso e percebeu a mesma covinha embaixo do lado esquerdo

da boca que aparecia na bebê em seus braços.

Ele balançou a cabeça de novo.

— Como… como isso é possível?

— Não é por muito tempo — respondeu Rachel.

Sol se aproximou e deu outro beijo na bochecha da filha

adulta. Ele se deu conta de que estava chorando, mas não queria

soltar a mão de nenhuma das duas para enxugar as lágrimas. A

Rachel adulta enxugou por ele, passando o dorso da mão

delicadamente pela bochecha do pai.

Houve um barulho abaixo deles na escada. Sol olhou por

cima do ombro e viu os três homens da nave parados ali, de rosto

vermelho por terem corrido, e Brawne Lamia, ajudando o poeta

Silenus a se sentar na placa branca de pedra que servia de

corrimão.

O Cônsul e Theo Lane olharam para eles.

— Rachel… — murmurou Melio Arundez, com os olhos cheios.

— Rachel? — disse Martin Silenus, franzindo o cenho e

olhando para Brawne Lamia.

Brawne Lamia estava olhando boquiaberta.

— Moneta — disse ela, apontando, e então abaixou a mão ao

perceber que estava apontando. — Você é Moneta. A… Moneta de

Kassad.

Rachel fez que sim, sem sorrir mais.



— Só tenho um ou dois minutos aqui e muita coisa para falar

para vocês — explicou ela.

— Não, você precisa ficar — lamentou Sol, pegando na mão da

filha adulta. — Quero você comigo.

Rachel sorriu de novo.

— Vou ficar com você, pai — consolou ela, com ternura,

levantando a outra mão para encostar na cabeça da bebê. — Mas

só uma de nós pode ficar… e ela precisa mais de você. — Ela se

virou para o grupo abaixo. — Escutem, por favor, vocês todos.

Enquanto o sol nascia e tocava com sua luz as edificações

quebradas da Cidade dos Poetas, a nave do Cônsul, os penhascos

ocidentais e as Tumbas Temporais mais altas, Rachel contou sua

breve e palpitante história sobre ter sido escolhida para crescer

em um futuro em que se deflagraria a guerra definitiva entre a

Inteligência Absoluta gerada pelo Cerne e o espírito humano.

Pelo que ela disse, era um futuro de mistérios assustadores e

maravilhosos, em que a humanidade se espalhara por toda a

galáxia e havia começado a viajar para outros lugares.

— Outras galáxias? — perguntou Theo Lane.

— Outros universos — respondeu Rachel com um sorriso.

— O coronel Kassad conhecia você como Moneta — comentou

Martin Silenus.

— Vai me conhecer como Moneta — corrigiu Rachel, com um

olhar sombrio. — Eu o vi morrer e acompanhei sua tumba até o

passado. Eu sei que parte da minha missão é conhecer esse

guerreiro mítico e guiá-lo adiante até a batalha final. Ainda não o

conheci de verdade. — Ela olhou para o vale na direção do



Monólito de Cristal. Murmurou: — Moneta. Significa

“Admoestadora” em latim. Adequado. Vou deixá-lo escolher

entre isso e Mnemosine, “memória”, para ser meu nome.

Sol ainda não havia soltado a mão da filha. E não soltou nesse

momento.

— Você estava voltando no tempo com as Tumbas? Por quê?

Como?

Rachel ergueu a cabeça, e a luz refletida nos penhascos

distantes lhe pintou o rosto com calor.

— É minha função, pai. Meu dever. Elas me dão condições de

manter o Picanço sob controle. E só eu estava… preparada.

Sol levantou mais a filha bebê. Ela acordou com o sobressalto,

soprou uma única bolha de saliva, virou o rosto para o pescoço

do pai para se esquentar e fechou as mãozinhas junto à camisa

dele.

— Preparada — disse Sol. — Você está falando da doença de

Merlim?

— É.

Sol balançou a cabeça.

— Mas você não foi criada em um mundo misterioso do

futuro. Você cresceu na cidade universitária de Crawford, na rua

Fertig, em Mundo de Barnard, e… — Ele parou.

Rachel fez que sim.

— Ela vai crescer… lá. Sinto muito, pai, preciso ir embora. —

Ela soltou a mão, desceu devagar a escada e encostou por um

instante na bochecha de Melio Arundez. — Sinto muito pela dor



da lembrança — lamentou com delicadeza para o arqueólogo

espantado. — Para mim foi literalmente em outra vida.

Arundez piscou e segurou a mão dela junto ao rosto um

pouco mais.

— Você se casou? — perguntou Rachel, baixinho. — Teve

filhos?

Arundez fez que sim, mexeu a outra mão como se fosse tirar

do bolso retratos da esposa e dos filhos adultos, mas então parou

e gesticulou com a cabeça de novo.

Rachel sorriu, deu mais um beijo rápido no rosto dele e subiu

de novo a escada. O céu estava iluminado pelo amanhecer, mas a

porta da Esfinge brilhava ainda mais.

— Pai, eu te amo.

Sol tentou falar, pigarreou.

— Como… como eu acompanho você… lá?

Rachel gesticulou para a entrada aberta da Esfinge.

— Para alguns, vai ser um portal para a época da qual eu

falei. Mas, pai… — Ela hesitou. — Você vai ter que me criar do

zero de novo. Vai ter que suportar minha infância pela terceira

vez. Nenhum pai deveria ser submetido a isso.

Sol conseguiu sorrir.

— Nenhum pai recusaria isso, Rachel. — Ele trocou a bebê

adormecida de braço e balançou a cabeça de novo. — Vai ter

alguma época em que… vocês duas…?

— Coexistimos de novo? — Rachel sorriu. — Não. Agora eu

vou no outro sentido. Você nem imagina a dificuldade que eu



enfrentei com o Conselho de Paradoxos para conseguir

aprovação para este único encontro.

— Conselho de Paradoxos? — indagou Sol.

Rachel respirou fundo. Ela e o pai estavam de braço esticado,

encostando só a ponta dos dedos.

— Tenho que ir embora, pai.

— Eu vou… — Ele olhou para a bebê. — Eu vou estar sozinho…

lá?

Rachel riu, e o som foi tão familiar que se fechou em torno do

coração de Sol feito uma mão quente.

— Ah, não, sozinho, não. Tem gente maravilhosa lá. Coisas

maravilhosas para se aprender e fazer. Lugares maravilhosos

para se ver… — Ela passou os olhos no entorno. — Lugares que a

gente ainda não imaginou nem nos nossos sonhos mais loucos.

Não, pai, você não vai estar sozinho. E eu vou estar lá, com toda

a minha falta de jeito da adolescência e arrogância da juventude

adulta. — Ela deu um passo para trás, e seus dedos escapuliram

de Sol. — Espere um pouco antes de atravessar, pai — pediu,

recuando para a luminescência. — Não dói, mas, depois de

passar, não vai dar para voltar.

— Rachel, espera — disse Sol.

A filha dele recuou, o manto comprido se balançou por cima

da pedra, até que a luz a envolveu. Ela ergueu o braço.

— Tchau, pica-pau! — gritou ela.

Sol levantou a mão.

— Até… jacaré.

A Rachel mais velha desapareceu luz adentro.



A bebê acordou e começou a chorar.

Passou mais de uma hora até Sol e os outros voltarem à Esfinge.

Eles tinham ido à nave do Cônsul para tratar os ferimentos de

Brawne e de Martin Silenus, comer e equipar Sol e a criança

para a viagem. O acadêmico comentou em dado momento:

— Parece estranho fazer as malas para o que talvez seja o

mesmo que atravessar um teleprojetor, mas, por mais

maravilhoso que esse futuro seja, se não tiver pacotes de

amamentação e fraldas descartáveis, vou ter problemas.

O Cônsul sorriu e tocou na mochila cheia no degrau.

— Isto aqui deve atender a você e à bebê pelas duas primeiras

semanas. Se você não achar um fornecimento de fraldas até lá,

vai para um dos tais outros universos que Rachel comentou.

Sol balançou a cabeça.

— Isso está acontecendo mesmo?

— Espera uns dias ou semanas — pediu Melio Arundez. —

Fica aqui com a gente até as coisas se acertarem. Não tem

pressa. O futuro vai continuar lá.

Sol coçou a barba enquanto alimentava a bebê com um dos

pacotes de amamentação que a nave havia produzido.

— Não sabemos ao certo se esse portal vai ficar aberto para

sempre. Além do mais, talvez eu perca a coragem. Estou ficando

bem velho para cuidar de uma criança de novo… ainda mais

como um estranho numa terra estranha.

Arundez pôs a mão forte no ombro de Sol.



— Deixa eu ir junto. Estou morrendo de curiosidade sobre

esse lugar.

Sol sorriu, estendeu a mão e apertou com firmeza a de

Arundez.

— Obrigado, amigo. Mas você tem esposa e filhos na Rede, em

Renascença Vetor, à espera da sua volta. Você já tem as próprias

obrigações.

Arundez fez que sim e olhou para o céu.

— Se der para voltar.

— Vamos voltar — afirmou o Cônsul, com um tom direto. —

Voos espaciais à moda antiga com propulsão Hawking ainda

funcionam, mesmo que a Rede tenha deixado de existir. Vão ser

alguns anos de dívida temporal, Melio, mas você vai voltar.

Sol fez que sim, terminou de amamentar a filha, pôs uma

fralda de pano limpa no ombro e deu tapinhas firmes nas costas

dela. Ele passou os olhos pelo círculo pequeno de pessoas.

— Todos temos nossas obrigações.

Ele apertou a mão de Martin Silenus. O poeta havia se

recusado a entrar no banho de recuperação com nutrientes e a

remover cirurgicamente o plugue do derivador neural. “Já tive

essas coisas antes”, dissera ele. Sol lhe perguntou:

— Você vai continuar seu poema?

Silenus balançou a cabeça.

— Terminei na árvore. E descobri outra coisa lá, Sol.

O acadêmico ergueu a sobrancelha.

— Descobri que poetas não são Deus, mas que, se existir

algum Deus, ou qualquer coisa que se assemelhe a Deus, ele é



poeta. E é muito ruim nisso.

A bebê arrotou.

Martin Silenus sorriu e apertou a mão de Sol uma última vez.

— Arrebenta com eles lá, Weintraub. Fala que você é o

tatatatatataravô deles e que, se ficarem de malcriação, você vai

dar uma surra em todo mundo.

Sol fez que sim e seguiu para Brawne Lamia.

— Vi que você estava conversando com o terminal médico da

nave — comentou ele. — Está tudo certo com você e a criança no

seu útero?

Brawne sorriu.

— Está tudo bem.

— Menino ou menina?

— Menina.

Sol deu um beijo na bochecha dela. Brawne tocou em sua

barba e virou o rosto para esconder lágrimas indignas de uma

ex-investigadora particular.

— Meninas dão muito trabalho — avisou ele, soltando os

dedos de Rachel da barba e dos cachos de Brawne. — Troca a sua

por um menino assim que possível.

— Pode deixar — concordou Brawne, e ela deu um passo para

trás.

Ele apertou a mão do Cônsul, de Theo e de Melio uma última

vez, pendurou a mochila no ombro enquanto Brawne segurava a

criança e, por fim, pegou Rachel nos braços.

— Vai ser um anticlímax e tanto se esse troço não funcionar e

eu acabar perdido no meio da Esfinge — brincou ele.



O Cônsul apertou as pálpebras para olhar para a porta

brilhante.

— Vai funcionar. Mas não sei como. Acho que não é nenhum

teleprojetor.

— Um quandoprojetor — sugeriu Silenus, levantando o braço

para bloquear os golpes de Brawne. O poeta deu um passo para

trás e encolheu os ombros. — Se continuar funcionando, Sol,

tenho a sensação de que você não vai estar sozinho lá. Milhares

vão fazer companhia.

— Se o Conselho de Paradoxos permitir — acrescentou Sol,

puxando a barba do jeito que sempre fazia quando estava com a

mente distante. Ele piscou, ajeitou a mochila e a bebê e andou

para a frente. Dessa vez os campos de força da porta aberta o

deixaram avançar. — Até mais, pessoal! — gritou. — Meu Deus, a

coisa toda valeu a pena, não foi?

O acadêmico se virou para a luz, e ele e a bebê sumiram.

Seguiu-se um silêncio de alguns minutos que beirava o vazio. Por

fim, o Cônsul sugeriu, quase em tom constrangido:

— Vamos subir para a nave?

— Faz o elevador descer para pegar a gente — disse Martin

Silenus. — A s. Lamia aqui vai andar no ar.

Brawne lançou um olhar raivoso para o poeta diminuto.

— Você acha que foi algo que Moneta fez? — questionou

Arundez, referindo-se a uma sugestão anterior de Brawne.



— Só pode ter sido — respondeu Brawne. — Alguma coisa da

ciência do futuro.

— Ah, sim. — Martin Silenus suspirou. — Ciência do futuro…

Aquela expressão familiar das pessoas inseguras demais para

serem supersticiosas. A alternativa, minha cara, é que você tem

esse poder até então desconhecido de levitar e transformar

monstros em duendes de vidro quebrável.

— Cala a boca — respondeu Brawne, já sem toques de afeto na

voz. Ela olhou por cima do ombro. — Quem disse que não vai

aparecer outro Picanço a qualquer momento?

— Quem disse, realmente? — concordou o Cônsul. —

Desconfio que sempre vai haver um Picanço ou boatos sobre um

Picanço.

Theo Lane, sempre incomodado com discordâncias,

pigarreou e falou:

— Olha o que eu achei no meio da bagagem espalhada pela

Esfinge. — Ele mostrou um instrumento com três cordas, um

braço longo e formas coloridas pintadas no corpo triangular. —

Um violão?

— Uma balalaica — corrigiu Brawne. — Era do padre Hoyt.

O Cônsul pegou o instrumento e dedilhou alguns acordes.

— Conhecem esta música?

Ele tocou algumas notas.

— É a “Canção da Trepada de Tetas de Leeda”? — tentou

Martin Silenus.

O Cônsul balançou a cabeça e tocou mais alguns acordes.

— Alguma antiga? — arriscou Brawne.



— “Somewhere Over the Rainbow” — respondeu Melio

Arundez.

— Deve ser de antes do meu tempo — disse Theo Lane,

balançando a cabeça ao ritmo do Cônsul.

— É de antes do tempo de todo mundo — retrucou o Cônsul. —

Vamos lá, eu ensino a letra no caminho.

Andando juntos sob o sol quente, cantando desafinados e

afinados, esquecendo a letra e recomeçando, eles subiram a

trilha até a nave que os aguardava.



EPÍLOGO

Cinco meses e meio depois, grávida de sete meses, Brawne Lamia

pegou o dirigível matinal para o norte da capital a caminho da

Cidade dos Poetas para a festa de despedida do Cônsul.

A capital, agora chamada de Jacktown tanto por indígenas

quanto por oficiais de FORÇA e desterros de passagem, parecia

branca e limpa à luz da manhã quando o dirigível saiu da torre

de atracação do centro e seguiu para o noroeste ao longo do rio

Hoolie.

A maior cidade de Hyperion havia sofrido durante o combate,

mas grande parte já tinha sido reconstruída, e a maioria dos três

milhões de refugiados das fazendas de plastifibra e das cidades

menores no continente austral decidira permanecer na área,

apesar das recentes ondas de interesse em plastifibra por parte

dos desterros. E assim a cidade cresceu de uma hora para a

outra, e serviços básicos como eletricidade, esgoto e HTV a cabo

chegaram às favelas no morro entre o espaçoporto e a cidade

antiga.

Mas os edifícios estavam brancos à luz da manhã, e o ar de

primavera, carregado de potencial. Brawne via os cortes



grosseiros das estradas novas e o fervilhar do tráfego no rio

abaixo como um bom sinal para o futuro.

O combate no espaço de Hyperion não tinha durado muito

depois da destruição da Rede. A ocupação informal do

espaçoporto e da capital pelos desterros havia levado ao

reconhecimento do fim da Rede e à gestão compartilhada com o

novo Conselho de Governo Interno no tratado mediado

sobretudo pelo Cônsul e pelo ex-governador-geral Theo Lane.

Mas, nos quase seis meses desde a morte da Rede, o único

tráfego no espaçoporto tinha sido de naves de pouso da parte da

frota de FORÇA que continuava no sistema e de excursões

planetárias frequentes do Enxame. Não era mais incomum ver os

corpos altos de desterros fazendo compras na praça de Jacktown

ou as versões mais exóticas bebendo no Cícero’s.

Brawne tinha passado esses meses hospedada no Cícero’s,

ocupando um dos cômodos maiores no quarto andar da ala

antiga da estalagem enquanto Stan Leweski reconstruía e

expandia os segmentos danificados da estrutura lendária.

— Meu Deus, não preciso de ajuda de mulher grávida! —

gritava Sten sempre que Brawne se oferecia para colaborar, mas

toda vez ela acabava fazendo alguma tarefa enquanto Leweski

bufava e resmungava. Brawne podia até estar grávida, mas ainda

era lusiana, e seus músculos não tinham atrofiado por inteiro

após só poucos meses em Hyperion.

Stan a acompanhara até a torre de atracação naquela manhã

e ajudara com a bagagem e o pacote que ela havia levado para o

Cônsul. Depois, o taverneiro lhe entregara também um pacote.



— A viagem para aquela região desgracenta é um tédio

danado — resmungara ele. — É bom levar alguma coisa para ler,

né?

O presente era uma reprodução da edição de 1817 do Poemas,

de John Keats, encapada pessoalmente em couro por Leweski.

Brawne constrangeu o gigante e fez a alegria dos passageiros

que assistiam ao abraçá-lo até as costelas do homem rangerem.

— Chega, desgraça — murmurou ele, massageando o tronco.

— Fala para aquele Cônsul que quero ver aquela carranca voltar

aqui antes que eu passe a estalagem inútil para o meu filho. Fala

isso para ele, sim?

Brawne assentiu e acenou junto com os outros passageiros

para as pessoas que se despediam no chão. Depois, continuou

acenando do mezanino de observação conforme a aeronave se

soltava, liberava o lastro e avançava devagar acima dos telhados.

Agora, conforme a aeronave deixava o subúrbio para trás e se

virava para o oeste para seguir o rio, Brawne viu com uma

clareza inédita o cume da montanha ao sul onde o rosto de Triste

Rei Billy ainda fitava a cidade com melancolia. Havia uma

cicatriz nova de dez metros, que as intempéries iam atenuando

aos poucos, na bochecha de Billy, causada por uma lança laser

durante o combate.

Mas foi a escultura maior que estava se formando na face

noroeste da montanha que chamou a atenção de Brawne. Mesmo

com equipamentos de corte modernos cedidos de empréstimo

por FORÇA, o trabalho avançava devagar, e só agora estava dando

para reconhecer o nariz aquilino enorme, o cenho pesado, a boca



larga e os olhos tristes e inteligentes. Muitos dos refugiados da

Hegemonia que haviam permanecido em Hyperion tinham

protestado contra a inclusão da imagem de Meina Gladstone na

montanha, mas Rithmet Corbet III, bisneto do escultor que fizera

o rosto de Triste Rei Billy ali — e, por acaso, o atual dono da

montanha —, dissera, nos termos mais diplomáticos possíveis,

“Vão à merda” e seguira com o trabalho. Mais um ano, talvez

dois, e ficaria pronto.

Brawne suspirou, alisou a barriga esticada — um costume

que sempre havia detestado em mulheres grávidas, mas que

agora achava impossível de evitar — e andou sem jeito até uma

espreguiçadeira no convés de observação. Se estava enorme assim

com sete meses, de que tamanho ficaria no final da gestação?

Brawne olhou para a curva esticada do imenso envelope de gás

do dirigível acima dela e fez uma careta.

A viagem de dirigível, com boas condições de vento, levava só

vinte horas. Brawne cochilou durante uma porção do caminho,

mas passou a maior parte do tempo vendo a paisagem familiar se

abrir abaixo.

Eles passaram pelas eclusas de Karla no meio da manhã, e

Brawne sorriu e tocou no embrulho que levava para o Cônsul. Ao

final da tarde, estavam se aproximando do porto fluvial de

Náiade, e a uma altitude de três mil pés ela viu uma antiga balsa

de passageiros sendo puxada por raias pelo rio e deixando um

rastro em forma de V. Ela se perguntou se seria a Benares.



Sobrevoaram Fronteira quando o jantar foi servido no salão

superior e começaram a travessia do mar de Grama bem na hora

em que o pôr do sol encheu de cor a imensa estepe e um milhão

de folhas de grama ondularam à mesma brisa que carregava a

aeronave. Brawne levou o café para sua cadeira preferida no

mezanino, abriu bem uma janela e viu o mar de Grama se

expandir como o tecido sensual de uma mesa de bilhar conforme

a luz ia embora. Logo antes de as lâmpadas se acenderem no

mezanino, ela foi agraciada com a imagem de uma diligência

eólica navegando de norte a sul, com lanternas balançando-se na

proa e na popa. Brawne se inclinou para a frente e ouviu com

clareza o ronco da roda grande e o estalo do tecido na vela

triangular conforme a diligência virava com força para cambar.

A cama já estava arrumada na cabine de dormir quando

Brawne subiu para vestir o roupão, mas, depois de ler alguns

poemas, ela foi parar de novo no convés de observação até o

amanhecer, cochilando em sua cadeira preferida e aspirando o

cheiro refrescante de grama abaixo.

Eles atracaram em Pouso dos Peregrinos pelo tempo

necessário para reabastecer o estoque de comida e água, repor o

lastro e trocar a tripulação, mas Brawne não desceu para

caminhar. Observava as lâmpadas acesas em volta da estação do

teleférico, e, quando enfim a viagem foi retomada,

aparentemente a aeronave seguiu a sucessão de torres do cabo

pela cordilheira do Arreio.

Ainda estava bem escuro no momento que eles atravessaram

as montanhas, e um comissário de voo passou para fechar as



janelas compridas enquanto as cabines eram pressurizadas, mas

Brawne ainda percebia vislumbres dos bondes passando de pico

em pico entre as nuvens abaixo e das superfícies nevadas que

cintilavam à luz das estrelas.

Eles passaram acima da Fortaleza de Cronos logo depois do

amanhecer, e até naquela luz rosada as pedras do castelo

emitiram pouca sensação de calor. Em seguida, o deserto

apareceu, a Cidade dos Poetas reluziu branca do lado esquerdo,

e o dirigível desceu até a torre de atracação instalada na ponta

leste do novo espaçoporto dali.

Brawne não havia esperado que ninguém estivesse lá para

recebê-la. Todo mundo que a conhecia achava que ela iria com

Theo Lane no raseiro dele à tarde. Mas, para si mesma, a viagem

de dirigível seria a melhor forma de viajar sozinha com seus

pensamentos. E tinha sido mesmo.

No entanto, antes que o cabo de amarração se esticasse e a

rampa abaixasse, Brawne avistou o rosto familiar do Cônsul na

pequena multidão. Ao lado dele estava Martin Silenus, franzindo

o cenho e apertando as pálpebras à estranha luz matinal.

— O safado do Stan — murmurou Brawne, lembrando que as

conexões de micro-ondas já estavam funcionando e que havia

sat-coms novos em órbita.

O Cônsul a recebeu com um abraço. Martin Silenus bocejou,

apertou a mão dela e disse:

— Não deu para pensar num horário mais inconveniente para

chegar, é?



Teve uma festa no fim do dia. Não era só o Cônsul que iria

embora na manhã seguinte — a maior parte da frota de FORÇA

ainda restante iria voltar, e uma parte considerável do Enxame

desterro iria junto. Uma dúzia de naves de pouso ocupou o

campo pequeno perto da espaçonave do Cônsul quando

desterros visitaram pela última vez as Tumbas Temporais e

oficiais de FORÇA deram uma última passada na tumba de Kassad.

A Cidade dos Poetas mesmo tinha agora quase mil residentes

permanentes, muitos dos quais eram artistas e poetas, embora

Silenus dissesse que a maioria fosse poser. Duas vezes tentaram

eleger Martin Silenus para prefeito; ele recusara em ambas as

vezes e xingara profusamente seu pretenso eleitorado. Mas o

velho poeta continuava administrando as coisas, coordenando as

restaurações, decidindo disputas, distribuindo habitações e

organizando voos de abastecimento de Jacktown e outros lugares

ao sul. A Cidade dos Poetas não era mais a Cidade Morta.

Martin Silenus disse que o QI total tinha sido maior quando o

lugar estava vazio.

O banquete foi realizado no pavilhão de jantar reconstruído,

e a cúpula imensa ecoava as risadas quando Martin Silenus

recitou poemas vulgares e outros artistas apresentaram

esquetes. Além do Cônsul e de Silenus, a mesa redonda de

Brawne ostentava meia dúzia de convidados desterros, incluindo

Freeman Ghenga e Coredwell Minmun, além de Rithmet Corbet

III, vestido com peles costuradas e um chapéu cônico alto. Theo

Lane chegou tarde, pedindo desculpas, contou as piadas mais

recentes de Jacktown para o público e foi até a mesa para a



sobremesa. Lane tinha sido citado pouco antes como a escolha

do povo para ser prefeito de Jacktown nas eleições de mês-

quatro que aconteceriam em breve — pelo visto, tanto os

indígenas quanto os desterros gostavam do estilo dele. Até o

momento, Theo não exibira nenhum sinal de que recusaria se lhe

oferecessem a honra.

Depois de muito vinho no banquete, o Cônsul convidou

discretamente alguns deles para a nave, para ouvir música e

tomar mais vinho. Eles foram — Brawne, Martin e Theo — e se

sentaram no alto da varanda da nave enquanto o Cônsul, cheio

de sobriedade e emoção, tocava Gershwin, Studeri, Brahms,

Luser e Beatles, aí Gershwin de novo, até encerrar com a beleza

avassaladora do Concerto para Piano nº 2 em Dó Menor de

Rachmaninoff.

Depois, eles ficaram sentados à luz suave, olhando para a

cidade e o vale, beberam um pouco mais de vinho e conversaram

noite adentro.

— O que você espera encontrar na Rede? — perguntou Theo

ao Cônsul. — Anarquia? Caos? Regressão à vida na Idade da

Pedra?

— Tudo isso e mais, provavelmente. — O Cônsul sorriu. Ele

girou o conhaque na taça. — Falando sério, antes de o largofone

acabar, teve esguichos suficientes para indicar que, apesar de

alguns problemas de verdade, a maioria dos mundos antigos da

Rede vai se sair bem.

Theo Lane ficou contemplando a mesma taça de vinho que

havia trazido do pavilhão de jantar.



— Por que você acha que o largofone acabou?

Martin Silenus bufou.

— Deus se cansou da gente pichando as paredes do banheiro

dele.

Eles falaram de velhos amigos e se perguntaram como o

padre Duré estava. Ficaram sabendo do novo trabalho dele em

uma das últimas mensagens de largofone interceptadas. Eles se

lembraram de Lenar Hoyt.

— Vocês acham que ele vai virar o papa automaticamente

quando Duré falecer? — perguntou o Cônsul.

— Duvido — disse Theo. — Mas pelo menos vai ter uma

chance de viver de novo se aquela cruciforme adicional que Duré

tem no peito ainda estiver funcionando.

— Será que ele vai voltar para buscar a balalaica? — indagou

Silenus, dedilhando o instrumento. Ocorreu a Brawne que,

àquela luz fraca, o velho poeta ainda parecia um sátiro.

Eles conversaram sobre Sol e Rachel. Nos últimos seis meses,

centenas de pessoas tinham tentado entrar na Esfinge; uma

conseguira — um desterro pacato chamado Mizenspesht

Ammenyet.

Os especialistas desterros passaram meses analisando as

tumbas e o rastro de marés temporais que ainda restava. Em

algumas das estruturas haviam aparecido hieróglifos e uma

escrita cuneiforme estranhamente familiar depois da abertura

das Tumbas, o que tinha levado a pelo menos alguns palpites

quanto às diversas funções delas.



A Esfinge era um portal de mão única para o futuro do qual

Rachel/Moneta tinha falado. Ninguém sabia como ela

selecionava quem queria permitir que passasse, mas uma

atração popular entre os turistas era tentar entrar no portal. Não

se descobrira sinal algum do destino de Sol e da filha dele.

Brawne percebeu que pensava com frequência no velho

acadêmico.

Brawne, o Cônsul e Martin Silenus brindaram a Sol e Rachel.

A Tumba de Jade parecia ter alguma relação com planetas

gigantes gasosos. Ninguém havia passado pelo portal dela, mas

todo dia chegavam desterros exóticos, criados e desenvolvidos

para viver em hábitats jovianos, e tentavam entrar. Especialistas

desterros e de FORÇA explicavam repetidamente que as Tumbas

não eram teleprojetores, e sim outra forma de conexão cósmica.

Os turistas não queriam nem saber.

O Obelisco continuava um mistério obscuro. A tumba ainda

brilhava, mas agora não tinha porta. Os desterros suspeitavam

de que ainda havia exércitos de Picanço à espera lá dentro.

Martin Silenus achava que o Obelisco era só um símbolo fálico

que tinha sido incluído de última hora na decoração do vale.

Outras pessoas achavam que podia ter alguma relação com os

templários.

Brawne, o Cônsul e Martin Silenus brindaram a Het Masteen,

a Verdadeira Voz da Árvore.

O Monólito de Cristal tinha se fechado outra vez e era a

tumba do coronel Fedmahn Kassad. Marcações decodificadas

gravadas em pedra descreviam uma batalha cósmica e um



grande guerreiro do passado que aparecera para ajudar a

derrotar o Senhor da Dor. Recrutas jovens das naves-tocha e dos

cruzadores de ataque adoraram a história. A lenda de Kassad se

espalharia à medida que mais e mais dessas naves voltassem

para os mundos da antiga Rede.

Brawne, o Cônsul e Martin Silenus brindaram a Fedmahn

Kassad.

A primeira e a segunda das Tumbas Cavernosas

aparentemente não davam em lugar algum, mas a terceira

parecia se abrir para labirintos em diversos mundos. Depois que

alguns pesquisadores desapareceram, as autoridades de

pesquisa desterras lembraram aos turistas que os labirintos

ficavam em outro tempo — talvez a centenas de milhares de anos

no passado ou no futuro — e em outro espaço. O acesso às

cavernas foi restrito e autorizado apenas para especialistas

capacitados.

Brawne, o Cônsul e Martin Silenus brindaram a Paul Duré e

Lenar Hoyt.

O Palácio do Picanço permanecia um mistério. Os escalões de

corpos haviam desaparecido quando Brawne e os outros

voltaram algumas horas depois, o interior da tumba estava do

tamanho de antes, mas havia uma única porta de luz

incandescente no meio. Todo mundo que entrava por ela

desaparecia. Ninguém voltava.

Os pesquisadores haviam proibido o acesso ao interior

enquanto trabalhavam para decodificar letras esculpidas na

pedra, mas muito desgastadas pelo tempo. Até o momento, eles



tinham certeza de três palavras — todas em latim da Terra Velha

—, que se traduziam como “COLISEU”, “ROMA” e “REPOVOAR”. Já se

espalhara a lenda de que esse portal se abria para a Terra Velha

desaparecida e de que as vítimas da árvore de espinhos tinham

sido transportadas para lá. Centenas de outras pessoas

aguardavam.

— Viu? — disse Martin Silenus para Brawne. — Se você não

tivesse se apressado tanto para me resgatar, eu podia ter ido

para a porra da minha casa.

Theo Lane se inclinou para a frente.

— Você teria mesmo escolhido voltar para a Terra Velha?

Martin abriu seu melhor sorriso de sátiro.

— Nem fodendo. Era tedioso quando eu morava lá e sempre

vai ser. É aqui que as coisas acontecem.

Silenus fez um brinde silencioso a si mesmo.

Brawne percebeu que, em certo sentido, era verdade.

Hyperion era o ponto de encontro entre desterros e antigos

cidadãos da Hegemonia. Só as Tumbas Temporais

representariam um futuro de comércio, turismo e viagens à

medida que o universo humano se adaptasse à vida sem

teleprojetores. Ela tentou imaginar o futuro pela perspectiva dos

desterros, com imensas frotas expandindo os horizontes da

humanidade, com seres humanos geneticamente alterados para

colonizar gigantes gasosos, asteroides e mundos mais hostis do

que as versões pré-terraformação de Marte ou Hebron. Ela não

conseguia imaginar. Era um universo que talvez sua filha visse…

ou seus netos.



— Em que você está pensando, Brawne? — questionou o

Cônsul depois de um silêncio prolongado.

Ela sorriu.

— No futuro. E em Johnny.

— Ah, sim, o poeta que podia ter sido Deus e não foi — disse

Silenus.

— O que vocês acham que aconteceu com a segunda persona?

— perguntou Brawne.

O Cônsul fez um gesto com a mão.

— Não sei como ele teria sobrevivido à morte do Cerne. E

você?

Brawne balançou a cabeça.

— Só estou com inveja. Parece que muita gente acabou

encontrando com ele. Até Melio Arundez disse que o viu em

Jacktown.

Eles brindaram a Melio, que tinha ido embora cinco meses

antes com a primeira nave-spin de FORÇA a caminho da Rede.

— Todo mundo o viu, menos eu — reclamou Brawne, olhando

para seu conhaque com a testa franzida e percebendo que

precisava tomar mais comprimidos antiálcool pré-natais antes

de dormir. Ela se deu conta de que estava um pouco bêbada: o

negócio não faria mal à bebê se ela tomasse os comprimidos, mas

sem dúvida tinha subido à cabeça. — Vou voltar — anunciou,

levantando-se e abraçando o Cônsul. — Tenho que levantar bem

cedo para ver seu lançamento ao amanhecer.

— Tem certeza de que não quer passar a noite na nave? —

convidou o Cônsul. — O quarto de visitas tem uma vista bonita



do vale.

Brawne balançou a cabeça.

— Minhas coisas estão todas no antigo palácio.

— Vou falar com você antes de ir embora — garantiu o Cônsul,

e eles se abraçaram de novo, um abraço rápido, antes que um

dos dois tivesse que reparar nas lágrimas de Brawne.

Martin Silenus a acompanhou de volta à Cidade dos Poetas.

Eles pararam na galeria iluminada diante dos apartamentos.

Brawne lhe perguntou:

— Você estava mesmo na árvore, ou era só um simestimulante

enquanto você dormia no Palácio do Picanço?

O poeta não sorriu. Ele encostou no peito onde o espinho de

aço o perfurara.

— Eu era um filósofo chinês sonhando que era uma borboleta,

ou era uma borboleta sonhando que era um filósofo chinês? É

isso que você está perguntando, garota?

— É.

— Pois é — disse Silenus, em voz baixa. — É. Foram as duas

coisas. E as duas doeram. E vou amá-la e apreciá-la para todo o

sempre por ter me salvado, Brawne. Para mim, você sempre vai

ser capaz de andar no ar. — Ele ergueu a mão dela e deu um

beijo. — Vai entrar?

— Não, acho que vou caminhar pelo jardim um pouco.

O poeta hesitou.

— Tudo bem. Eu acho. Temos patrulhas, de robôs e humanos,

e nosso Grendel-Picanço não apareceu para o bis ainda… Mas

toma cuidado, pode ser?



— Não esqueça, eu sou a assassina de Grendels. Ando no ar e

os transformo em duendes de vidro para quebrar.

— Aham, mas não vá além dos jardins. Tudo bem, garota?

— Tudo bem — assentiu Brawne. Ela encostou na barriga. —

Vamos tomar cuidado.

Ele estava à espera dela no jardim, aonde a luz não chegava

direito e as câmeras de monitoramento não captavam direito.

— Johnny! — exclamou Brawne, e avançou rápido pela trilha

de pedras.

— Não — disse ele, balançando a cabeça, talvez com um pouco

de tristeza.

Ele parecia Johnny. O cabelo castanho-ruivo, os olhos

castanhos, o queixo firme, os ossos salientes da face, o sorriso

suave, idênticos. Estava vestido de um jeito meio estranho, com

uma jaqueta de couro grossa, um cinto largo, sapatos pesados,

um cajado de caminhada e um gorro de pele grosseiro, que tirou

quando ela se aproximou.

Brawne parou a menos de um metro de distância.

— Claro — aquiesceu ela, com pouco mais que um sussurro.

Ela levantou o braço para encostar nele, e sua mão o

atravessou, mas não teve a trepidação ou perda de nitidez de um

holo.

— Este lugar ainda está carregado nos campos da metaesfera

— explicou ele.



— Aham — concordou ela, sem a menor ideia do que ele

estava falando. — Você é o outro Keats. O gêmeo de Johnny.

O homem baixo sorriu e estendeu a mão como se quisesse

tocar o abdome inchado dela.

— Isso significa que sou uma espécie de tio, não é, Brawne?

Ela fez que sim.

— Foi você que salvou a bebê, Rachel, não foi?

— Você me viu?

— Não, mas senti que era você lá dentro — sussurrou Brawne.

Ela hesitou por um segundo. — Mas não era de você que Ummon

estava falando, a parte de Empatia da Inteligência Absoluta

humana?

Ele balançou a cabeça. Seus cachos refletiram luz fraca.

— Descobri que sou Aquilo Que Vem Antes. Eu preparo o

caminho para Aquilo Que Ensina, e receio que meu último

milagre tenha sido levantar uma bebê e esperar alguém que

pudesse pegá-la de mim.

— Você não me ajudou… com o Picanço? A flutuar?

John Keats riu.

— Não. Nem Moneta. Aquilo foi você, Brawne.

Ela balançou a cabeça vigorosamente.

— É impossível.

— Não é impossível — disse ele, com um tom brando.

Estendeu a mão para tocar na barriga dela de novo, e ela

imaginou que dava para sentir a pressão da palma. Ele

sussurrou: — Sois ainda pura donzela silente,/ Sois filha da



quietude e do vagar… — Ele olhou para Brawne. — Com certeza a

mãe d’Aquilo Que Ensina pode exercitar algumas prerrogativas.

— A mãe…

Brawne teve que se sentar de repente e achou um banco bem

a tempo. Ela nunca havia sido desajeitada antes na vida, mas

agora, com sete meses, não havia forma graciosa de se sentar.

Veio à mente dela o pensamento irrelevante de que o dirigível

viria para a amarração na manhã seguinte.

— D’Aquilo Que Ensina — repetiu Keats. — Não faço a menor

ideia do que ela vai ensinar, mas vai transformar o universo e

colocar ideias em movimento que serão cruciais daqui a dez mil

anos.

— Minha filha? — disse ela enfim, respirando com um pouco

de dificuldade. — Minha filha com Johnny?

A persona de Keats massageou a bochecha.

— A junção de espírito humano e lógica de IA que Ummon e o

Cerne buscaram por tanto tempo e morreram sem compreender.

— Ele deu um passo. — Eu só queria poder estar por perto

quando ela ensinasse o que tiver para ensinar. Para ver o efeito

que isso vai ter no mundo. Neste mundo. Em outros mundos.

A cabeça de Brawne estava girando, mas ela havia percebido

algo no tom dele.

— Por quê? Aonde você vai? Qual é o problema?

Keats suspirou.

— O Cerne se foi. As esferas de dados daqui são pequenas

demais para me conter até em forma reduzida, exceto nas IAs de



nave de FORÇA, e acho que eu não gostaria de lá. Nunca lidei bem

com ordens.

— E não tem mais lugar nenhum? — perguntou Brawne.

— A metaesfera — respondeu ele, dando uma olhada para

trás. — Mas lá está cheio de leões e tigres e ursos. E ainda não

estou pronto.

Brawne deixou essa para lá.

— Tenho uma ideia — indicou ela. E explicou.

A imagem de seu amor se aproximou, passou os braços em

volta dela e disse:

— Você é um milagre, senhora.

Ele recuou para as sombras.

Brawne balançou a cabeça.

— Só uma grávida. — Ela pôs a mão no volume embaixo do

vestido. — Aquilo Que Ensina — murmurou. E para Keats: —

Certo, você é o arcanjo que está anunciando isso tudo. Que nome

eu dou para ela?

Como não houve resposta, Brawne olhou para a frente.

Não havia nada nas sombras.

Brawne estava no espaçoporto antes do nascer do sol. Não era

exatamente um grupo feliz se despedindo. Além da tristeza típica

do adeus, Martin, o Cônsul e Theo estavam de ressaca já que não

havia estoque de comprimidos Diasseguinte no Hyperion pós-

Rede. Só Brawne estava de bom humor.



— A porcaria do computador da nave andou esquisita a

manhã toda — resmungou o Cônsul.

— Como assim?

O Cônsul a encarou com as pálpebras meio fechadas.

— Eu peço para ele rodar o checklist normal pré-lançamento

e a droga da nave me responde com versos.

— Versos? — indagou Martin Silenus, erguendo a sobrancelha

de sátiro.

— É… escuta…

O Cônsul ativou o conexo. Uma voz que Brawne conhecia

disse:

Adeus, fantasmas três! Não ides erguer

Meu corpo deste leito primaveril;

Com doçura não vou esmorecer,

Cordeiro num drama pueril!

Ide da minha vista, evanescente,

Sede figuras da urna sonhadora;

Passai bem! Pra noite muito espero,

E também o dia aguarda paciente;

Sumi, fantasmas! Do ócio do meu espectro,

Das brumas não voltai, ide embora!

Theo Lane disse:

— Uma IA com defeito? Achei que sua nave tivesse uma das

melhores inteligências fora do Cerne.

— Ela tem — argumentou o Cônsul. — Não está com defeito.

Rodei um diagnóstico cognitivo e funcional completo. Está tudo

bem. Mas ela me retorna… isto! — Ele gesticulou para a

transcrição da gravação no conexo.



Martin Silenus olhou para Brawne Lamia, observou

cuidadosamente o sorriso dela e se virou de novo para o Cônsul.

— Bom, parece que sua nave deve estar ficando culta. Não se

preocupe. Vai ser uma boa companhia na longa viagem de ida e

de volta.

Na pausa que se seguiu, Brawne pegou um embrulho grande.

— Um presente de despedida.

O Cônsul o abriu, começando devagar, depois rasgou de

qualquer jeito quando o volume dobrado, esmaecido e muito

maltratado do tapetinho apareceu. Ele passou as mãos pelo

negócio, levantou o rosto e falou com a voz cheia de emoção.

— Onde… Como você…?

Brawne sorriu.

— Uma refugiada indígena encontrou abaixo das eclusas de

Karla. Ela estava tentando vender no Mercado de Jacktown

quando vi por acaso. Não tinha ninguém interessado em

comprar.

O Cônsul respirou fundo e passou a mão pelas estampas do

tapete falcoeiro que havia levado seu avô Merin ao fatídico

encontro com sua avó Siri.

— Receio que não voe mais — lamentou Brawne.

— Os filamentos de voo precisam ser recarregados — apontou

o Cônsul. — Não sei como agradecer…

— Não precisa. É para dar sorte na viagem.

O Cônsul balançou a cabeça, abraçou Brawne, apertou a mão

dos outros e subiu no elevador para a nave. Brawne e os outros

voltaram andando até o terminal.



Não havia nuvens no céu lápis-lazúli de Hyperion. O sol

pintava os picos distantes da cordilheira do Arreio com tons

intensos e prometia calor para o dia que ia começar.

Brawne olhou por cima do ombro para a Cidade dos Poetas e

para o vale atrás dela. Dava para ver o topo da Tumba Temporal

mais alta. Uma asa da Esfinge refletia a luz.

Com pouco barulho e só um ligeiro calor, a nave cor de ébano

do Cônsul decolou em uma chama azul pura e subiu para o céu.

Brawne tentou lembrar os poemas que tinha acabado de ler e

os últimos versos da maior e melhor obra inacabada de seu

amado:

Anon correu pela luz de Hyperion;

Co’as vestes ardentes longas aos pés,

E com um rugido, qual fogo da terra,

Espantou as ternas horas etéreas

E estremeceu suas doces asas. Avante luziu…

Brawne sentiu o vento morno balançar seu cabelo. Ela ergueu

o rosto para o céu e acenou, sem tentar disfarçar nem enxugar as

lágrimas, acenando com força conforme a nave esplêndida se

inclinava, subia para o firmamento com a feroz chama azul e —

como se fosse um grito distante — rompia a barreira do som com

um estrondo súbito que ressoou por todo o deserto e ecoou nos

picos distantes.

Brawne se deixou chorar e acenou de novo, continuou

acenando, para o Cônsul que ia embora, e para o céu, e para os

amigos que não veria nunca mais, e para parte do próprio



passado, e para a nave que subia feito uma flecha perfeita de

ébano disparada pelo arco de um deus.

Avante luziu…
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