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O	Sr.	Joseph	Giebenrath,	corretor	e	agente	comercial,	não	se	distinguia	de	seus	concidadãos	quer
pelos	méritos	quer	por	alguma	peculiaridade.	Tal	como	a	maioria,	 era	de	compleição	 robusta	e	 sadia,
razoável	talento	para	os	negócios,	associado	a	uma	sincera	e	veemente	devoção	ao	dinheiro,	além	de	uma
pequena	 casa	 ajardinada,	 um	 jazigo	 de	 família	 no	 cemitério	 local,	 uma	 religiosidade	 sofrivelmente
esclarecida	 e	 bastante	 desgastada,	 o	 devido	 temor	 a	 Deus	 e	 às	 autoridades	 estabelecidas,	 e	 cega
submissão	 às	 leis	 de	bronze	da	dignidade	burguesa.	Ocasionalmente,	 bebia	 uma	 cerveja	mas	 jamais	 o
viram	 ébrio.	 Realizava	 alguns	 negócios	 não	 muito	 corretos,	 diga-se	 de	 passagem,	 nunca	 deixando	 as
coisas	ultrapassarem	os	limites	convencionais.	Aos	mais	pobres	do	que	ele	chamava	de	“pobres	diabos”,
e,	aos	mais	abastados,	 tratava	de	“presunçosos”.	Era	sócio	do	Clube	Cívico	e,	às	sextas-feiras,	 jogava
boliche	 no	 Adler.	 Um	 dia	 por	 semana	 reunia-se	 com	 os	 amigos	 para,	 antes	 do	 almoço,	 tomarem	 uns
aperitivos.	O	mesmo	acontecia	nos	dias	de	matança,	quando	havia	cabidela.	Durante	as	horas	de	trabalho
fumava	charutos	baratos	mas,	depois	das	refeições	e	aos	domingos,	escolhia-os	de	qualidade	mais	fina.

Levava	 uma	 vida	 de	 filisteu.	 O	 que	 porventura	 ainda	 possuísse	 de	 sentimentos	 estava	 há	muito
soterrado	por	camadas	de	poeira	e,	de	qualquer	modo,	consistiria	em	pouco	mais	do	que	um	rudimentar	e
tradicional	instinto	de	família,	um	desmedido	orgulho	em	seu	próprio	filho	e	um	ocasional	capricho	que	o
levava	a	socorrer	parcimoniosamente	algum	necessitado.	A	capacidade	mental	do	Sr.	Giebenrath	não	ia
além	da	sua	inteligência	inata	e	rigorosamente	limitada	–	e	de	alguns	conhecimentos	de	aritmética.	Suas
leituras	 restringiam-se	ao	 jornal	e,	para	suprir	suas	necessidades	artísticas,	bastava-lhe	a	apresentação
anual	do	grupo	cênico	de	amadores	do	Cube	Cívico,	e	uma	ida	ao	circo	na	outra	metade	do	ano.

Poderia	trocar	de	nome	e	de	casa	com	qualquer	doa	seus	vizinhos	que	ninguém	daria	pela	mudança.
No	mais	profundo	de	sua	alma	jazia	uma	não	adormecida	desconfiança	e	hostilidade	contra	toda	a	força	e
personalidade	 que	 fosse	 reconhecidamente	 superior	 à	 sua;	 e	 alimentava	 uma	 aversão	 instintiva	 contra
tudo	o	que	fugisse	ao	cotidiano	e	ao	rotineiro,	tudo	o	que	fosse	mais	livre,	mais	espiritual	e	mais	sutil.
Aliás,	o	Sr.	Giebenrath	compartilhava	estes	sentimentos	com	todos	os	demais	pater	familias	da	cidade.

E	 basta	 do	 homem.	Só	 um	observador	 profundamente	 irônico	 estaria	 à	 altura	 de	 descrever	 essa
vida	medíocre,	em	sua	inconsciente	tragicomédia.	Mas	acontece	que	o	Sr.	Giebenrath	tinha	um	filho	único
e	é	deste	que	temos	muito	o	que	falar.

Hans	Giebenrath	era,	sem	dúvida,	um	rapaz	esperto.	Bastava	olhá-lo,	quando	passeava,	com	gestos
e	atitudes	gentis,	sempre	afastado	dos	outros,	para	logo	se	perceber	sua	vivacidade.	O	pequeno	povoado
da	Floresta	Negra	não	costumava	criar	tais	personagens.	Nunca	por	aquelas	paragens	existira	um	homem
que	espelhasse	tão	claramente	em	toda	sua	figura	tanta	riqueza	íntima	e	tão	portentosa	visão	do	mundo	e
das	 coisas.	 Deus	 sabe	 de	 quem	 o	moço	 herdara	 aqueles	 olhos	 sérios	 e	 atentos,	 aquela	 testa	 ampla	 e
inteligente,	a	elegância	do	porte	e	do	andar.	Talvez	da	mãe,	que	falecera	havia	anos	e,	em	vida,	não	se
fizera	 notar	 por	 coisa	 alguma,	 excetuando-se	 o	 fato	 de	 que	 andava	 sempre	 adoentada	 e	 com	 um



permanente	 ar	 de	 consternação.	O	 pai,	 é	 claro,	 estava	 fora	 de	 cogitações.	Aquela	misteriosa	 centelha
disparada	lá	das	Alturas	desta	vez	teria	realmente	acertado	na	velha	e	recatada	cidade	que,	em	seus	oito
ou	 nove	 séculos	 de	 existência,	 produzira	 muitos	 cidadãos	 respeitáveis	 e	 competentes	 mas	 jamais	 um
homem	de	talento	e	muito	menos	um	gênio?

Um	observador	 instruído	nas	modernas	ciências	poderia	sugerir,	 talvez,	baseado	na	morbidez	da
mãe	e	na	 considerável	 antiguidade	da	 família	Giebenrath,	uma	hipertrofia	 intelectual	 como	 sintoma	de
uma	 incipiente	degenerescência.	Mas	a	cidade	vivera	 sempre	 tão	 feliz	 sem	precisar	de	acolher	no	 seu
seio	pessoas	dessa	espécie	que,	na	verdade,	só	os	mais	jovens	e	argutos	entre	os	funcionários	públicos	e
alguns	 professores,	 por	 intermédio	 de	 artigos	 em	 revistas,	 tinham	 uma	 vaga	 noção	 da	 existência	 do
“moderno	ser	humano”.	Ainda	era	possível	viver	no	velho	burgo	e	ter	fama	de	instruído	sem	conhecer	as
palavras	de	Zarathustra;	os	matrimônios	eram	sólidos	e	frequentemente	felizes	e	a	vida	decorria,	toda	ela,
com	um	irremovível	cheiro	de	antiguidade.	Os	mais	antigos	e	abastados	moradores,	entre	os	quais	havia
muitos	que,	nos	últimos	vinte	anos,	tinham	ascendido	de	operários	a	fabricantes,	tiravam	respeitosamente
o	chapéu	aos	senhores	funcionários	com	quem	procuravam	manter	relações	mas,	pelas	costas,	chamavam-
Ihes	 pobres	 escribas,	 pobretões	 petulantes	 e	 escravos.	 Entretanto,	 por	muito	 estranho	 que	 pareça,	 não
conheciam	ambição	superior	a	essa	e,	se	fosse	possível,	gostariam	que	os	filhos	estudassem...	para	serem
também	funcionários!	Infelizmente,	isso	nunca	passava	de	um	belo	sonho	difícil	de	realizar,	pois	a	nova
geração	passava	pelo	ginásio	a	duras	penas	e	com	frequentes	repetições	de	ano,	para	grande	mágoa	dos
senhores	fabricantes.

Sobre	a	inteligência	de	Hans	Giebenrath,	porém,	não	havia	dúvidas.	O	professor,	o	reitor,	o	pastor,
os	vizinhos,	os	colegas	de	escola	e	qualquer	outra	pessoa	que	com	ele	privasse	tinha	de	admitir	que	o
rapaz	possuía	uma	boa	cabeça	e,	mais	do	que	isso,	era	“um	caso	especial”.	Com	isso,	seu	futuro	estava
decidido;	 pois.	 nas	 terras	 da	 Baviera,	 só	 existia,	 para	moços	 inteligentes	 ou	 aqueles	 que	 tinham	 pais
muito	ricos,	um	único	e	estreito	caminho:	depois	do	exame	estadual,	o	seminário.	Do	seminário	para	o
Instituto	Teológico	de	Tübingen.	E,	daí,	para	a	cátedra	ou	o	púlpito.	Ano	após	ano,	três	ou	quatro	dúzias
de	 filhos	 da	 cidade	 e	 arredores	 percorriam	 esse	 caminho	 seguro	 e	 calmo;	magros	 e	 exaustos,	 recém-
saídos	da	primeira	comunhão.	faziam,	às	expensas	do	Estado,	os	diversos	ramos	do	saber	humanístico	e,
oito	ou	nove	anos	depois,	encetavam	a	segunda	e	mais	extensa	parte	de	sua	carreira,	na	qual	tinham	de
devolver	ao	Estado	os	benefícios	recebidos.	

Dentro	de	algumas	semanas	realizar-se-iam	os	“exames	oficiais”.	Era	esse	o	nome	dado	à	grande
hecatombe,	quando	o	Estado	selecionava	a	flor	do	intelecto	do	pais	e	ocasião	em	que	todos	os	anseios,
suspiros	e	orações	de	numerosas	famílias	espalhadas	por	pequenas	cidades,	vilas	e	aldeias	dirigiam-se
para	a	capitai,	onde	os	exames	tinham	lugar.

Hans	 Giebenrath	 era	 o	 único	 candidato	 em	 quem	 a	 cidade	 podia	 pensar	 seriamente	 para	 o
espinhoso	concurso.	A	honra	era	grande	mas	ninguém	duvidava	de	que	o	 rapaz	a	merecia.	Depois	das
aulas,	que	duravam	diariamente	até	às	quatro	horas	da	tarde,	seguia-se	a	aula	extra	de	Grego	dada	pelo
próprio	 reitor.	 Às	 seis	 horas,	 o	 senhor	 pároco	 tinha	 a	 amabilidade	 de	 dar	 uma	 aula	 de	 revisão	 das
matérias	de	Latim	e	Religião;	e,	duas	vezes	por	semana,	depois	do	jantar,	havia	uma	hora	de	explicação
com	o	 professor	 de	Matemática.	No	Grego,	 atribuía-se	 especial	 importância	 à	 conjugação	 dos	 verbos
irregulares	e	à	multiplicidade	de	valores	das	partículas	de	ligação;	no	Latim,	convinha	ter	um	estilo	claro
e	despojado,	e	conhecer,	sobretudo,	as	numerosas	sutilezas	prosódicas;	na	Matemática,	a	ênfase	recaía
sobre	 o	 uso	 da	 regra	 de	 três,	 a	 resolução	 de	 equações	 e	 outras	 complexidades.	 Como	 o	 professor
frequentemente	assinalava,	tratava-se	de	matéria	que,	na	aparência,	não	teria	valor	algum	para	os	estudos
posteriores	 e	 para	 a	 vida	 prática...	 mas	 só	 na	 aparência.	 De	 fato,	 era	 muito	 importante,	 até	 mais
importantes	que	qualquer	das	outras	disciplinas,	pois	tais	operações	matemáticas	desenvolviam	em	alto



grau	 as	 faculdades	mentais,	 impregnavam	de	 rigor	 lógico	 o	 raciocínio	 e	 serviam	de	 alicerce	 a	 todo	o
pensamento	claro,	objetivo	e	eficaz.

Mas,	para	que	a	sobrecarga	de	estudos	não	enriquecesse	o	cérebro	à	custa	da	alma,	estava	Hans
autorizado	a	assistir	todas	as	manhãs,	uma	hora	antes	do	início	das	aulas,	à	aula	de	catecismo	de	Brenz,
onde	o	estimulante	tiroteio	de	perguntas	e	respostas	era	como	que	um	sopro	místico	de	vida	religiosa	que
penetrava	 e	 revigorava	 aquelas	 almas	 juvenis,	 evitando	 que	murchassem	 e	 estiolassem	 na	 aridez	 das
declinações	latinas	e	combinações	algébricas.

Infelizmente,	ele	próprio	mutilava	essa	hora	refrescante	e	se	privava	de	seus	benefícios	espirituais.
Entre	 as	 folhas	 do	 seu	 catecismo,	Hans	metia,	 às	 escondidas,	 exercidos	de	grego	ou	de	matemática,	 e
ficava	quase	toda	a	hora	absorvido	nessas	ciências	terrenas.	Sua	consciência,	porém,	permanecia	atenta.
Quando	o	diácono	se	acercava	dele	ou	o	chamava	peto	nome,	não	podia	deixar	de	sentir	uma	embaraçosa
insegurança	 e	 um	 certo	medo	 de	 ser	 colhido	 em	 flagrante.	 Se	 tinha	 de	 dar	 uma	 resposta,	 encolhia-se
timidamente,	 o	 coração	 pulsava-lhe	 mais	 forte	 e	 sentia	 o	 suor	 na	 testa.	 Mas	 as	 respostas	 saiam-lhe
sempre	absolutamente	certas	e	com	a	pronúncia	exata,	o	que	para	o	diácono	tinha	a	máxima	importância.

Os	deveres	—	para	escrever	ou	decorar,	para	copiar	ou	preparar	—	que	se	acumulavam	durante	o
dia,	 lição	 após	 lição,	 tinham	 depois	 de	 ser	 feitos	 em	 casa,	 tarde	 da	 noite,	 sob	 a	 acolhedora	 luz	 da
lamparina.	 Esse	 trabalho	 tranquilo,	 favoravelmente	 envolto	 na	 silenciosa	 paz	 do	 lar	 —	 afirmava	 o
professor,	no	fim	da	aula,	ser	altamente	benéfico	e	produtivo	—,	durava	geralmente	até	às	dez	horas	às
terças-feiras	e	sábados,	mas	nos	demais	dias	da	semana	ia	até	as	onze	ou	doze	da	noite,	quando	não	até
mais	 tarde.	 O	 pai	 resmungava	 contra	 o	 enorme	 gasto	 de	 azeite	 mas	 era	 com	 justificado	 orgulho	 que
encarava	o	zelo	que	o	filho	dedicava	aos	estudos.	Para	as	eventuais	horas	de	lazer	e	para	os	domingos,
que	perfaziam	uma	sétima	parte	de	 sua	vida,	 era	 calorosamente	 recomendado	a	Hans	que	 lesse	alguns
autores	clássicos	não	dados	na	escola	e	fizesse	uma	boa	revisão	da	Gramática.

—	 É	 claro,	 com	moderação,	 com	moderação,	 rapaz.	 Passear	 uma	 ou	 duas	 vezes	 por	 semana	 é
necessário	ao	tono	vital	e	pode	fazer	verdadeiros	milagres.	Com	o	tempo	bom,	podes	até	levar	um	livro...
Verás	como	estudar	se	torna	alegre	e	fácil	ao	ar	livre.	E,	caramba,	levanta	essa	cabeça!

Hans	conservava	então	a	cabeça	erguida	o	mais	possível,	aproveitava	os	passeios	para	estudar	e,
quem	o	via,	achava	o	moço	excessivamente	tímido	e	quieto,	com	a	fisionomia	exausta	e	os	olhos	pisados,
com	grandes	olheiras	azuladas.	

—	O	que	é	que	o	senhor	acha	do	jovem	Giebenrath?	—	indagou	uma	vez	um	dos	professores	ao
reitor.	—	Ele	certamente	passará	nos	exames,	não	é	verdade?

—	Oh,	esse	não	me	dá	cuidado	—	regozijou-se	o	reitor.	—	É	um	dos	mais	inteligentes.	Olhe	bem
para	ele.	Parece	até	uma	criatura	espiritualizada.	Nos	últimos	oito	dias,	a	espiritualização	ainda	mais	se
acentuara.	No	bonito	e	delicado	rosto	do	adolescente	ardia	um	par	de	olhos	inquietos	e	sombrios;	na	testa
bem	modelada	desenhavam-se	finas	rugas	denunciadoras	de	uma	intensa	vide	interior	e	os	braços	longos
e	magros	pendiam	com	uma	graciosidade,	um	abandono,	que	lembravam	Botticelli.

Tinha	 chegado	 a	 hora.	 No	 dia	 seguinte,	 bem	 cedo,	 deveria	 ele	 viajar	 com	 o	 pai	 a	 Stuttgart	 e
mostrar,	 no	 exame	 oficial,	 se	 era	 ou	 não	 digno	 de	 cruzar	 a	 estreita	 porta	 conventual	 do	 seminário.
Acabara	de	fazer	a	sua	visita	de	despedida	ao	reitor	do	colégio.	

—	Esta	noite	—	disse	no	final	da	entrevista	o	temido	soberano	escolar,	com	uma	desacostumada
brandura	—	 não	 deves	 pegar	 nos	 livros.	 Promete-me	 isso.	 Tens	 de	 apresentar-te	 amanhã	 em	 Stuttgart
completamente	 repousado	 de	 corpo	 e	 alma.	 Faz	 um	passeio	 de	 uma	 hora	 e	 vai	 cedo	 para	 a	 cama.	Os
jovens	precisam	de	um	bom	sono.	Entendido?

Hans	ficara	surpreendido	com	tanta	benevolência,	em	vez	da	portentosa	avalancha	de	conselhos	e
advertências	de	costume,	e	saiu	do	edifício	do	colégio	respirando	aliviado.	As	grandes	tílias	do	outeiro



da	 igreja	 destacavam-se	 num	meio	 tom	 indeciso,	 cercadas	 pelo	 sol	 ainda	 quente	 do	 fim	 da	 tarde.	Na
praça	do	mercado,	murmuravam	em	animados	lampejos	prateados	as	cascatinhas	das	duas	fontes	e,	por
cima	da	linha	irregular	dos	telhados,	recortavam-se	as	colinas	mais	próximas,	cobertas	pelo	manto	azul-
escuro	dos	pinhais.	O	rapaz	contemplava	tudo	isso	como	se	fosse	um	espetáculo	inédito	para	seus	olhos.
Tudo	lhe	parecia	imensamente	belo	e	atraente.	Aliás,	estava	com	uma	terrível	dor	de	cabeça	mas	naquele
dia	não	precisava	estudar	mais.

Lentamente,	atravessou	a	praça	do	mercado,	passou	diante	do	velho	edifício	da	municipalidade	e
prosseguiu	rumo	à	ponte.	Ai	ficou	a	passear	algum	tempo	de	um	lado	para	o	outro,	até	resolver	sentar-se,
finalmente,	 no	 largo	parapeito	de	pedra.	Durante	 semanas	 e	meses	por	 ali	 passara,	 dia	 após	dia,	 duas
vezes	pela	manhã	e	duas	à	tarde,	e	jamais	dedicara	um	olhar	mais	atento	à	capela	gótica	da	ponte,	ao	rio,
ao	açude	do	moinho	d’água,	aos	gramados	onde	se	espojavam	os	banhistas	e	aos	salgueiros	que	orlavam
a	margem	do	outro	 lado	até	onde	havia	uma	fábrica	de	curtumes	e	onde	o	 rio	 ficava	 tão	profundo,	 tão
calmo	e	verde	que	mais	parecia	um	lago,	em	cuja	superfície	roçavam	as	ramarias	pendentes	dos	chorões.

Depois,	 recordou-se	 dos	 dias	 inteiros	 que	 tinha	 dedicado	 aos	 prazeres	 do	 rio,	 nadando,
mergulhando,	 remando,	 pescando	 e	 de	 quantas	 vezes	 o	 sono	 e	 o	 cansaço	 o	 haviam	 surpreendido	 na
sombra	refrescante	do	gramado.	Ah,	as	pescarias!	Era	a	sua	melhor	recordação	dos	intermináveis	anos	de
escola.	 Permanecer	 imóvel	 na	 sombra	 rala	 dos	 salgueiros,	 o	 sussurrar	 vizinho	 da	 água	 na	 represa	 do
moinho,	o	rio	tão	calmo	e	profundo!	E	o	jogo	de	luzes	sobre	a	água,	o	balouçar	suave	da	linha	e	do	anzol
ao	sabor	da	corrente,	o	sobressalto	quando	o	peixe	mordia	e	a	alegre	excitação	de	sentir	entre	as	mãos
um	peixe	gordo,	frio,	agitando	a	cauda!

Por	 diversas	 vezes	 apanhara	 suculentas	 carpas,	 alburnetes,	 bogas,	 deliciosos	 barbos	 e	 até
pequenos	mugens,	de	dorso	verde	metálico	e	barriga	prateada,	que	parecem	trazer	no	corpo	iridescente
as	cores	dos	seus	nativos	lagos	alpinos.

Demoradamente	 Hans	 contemplou,	 por	 cima	 das	 águas,	 o	 recanto	 verde	 do	 rio,	 e	 essa	 visão
deixou-o	melancólico	e	pensativo,	ao	sentir	como	estavam	longe,	bem	para	trás	no	tempo,	aqueles	dias
livres	de	menino	alegre,	travesso	e	descuidado.	Num	gesto	mecânico,	tirou	do	bolso	um	pedaço	de	pão	e,
formando	 bolinhas	 de	miolo,	 jogou-as	 na	 água,	 observando	 quando	 eram	 abocanhadas	 pelos	 peixes	 e
sumiam.	 Primeiro,	 acudiam	 as	 bogas	 e	 os	 mugens,	 que	 comiam	 avidamente	 os	 pedaços	 menores	 e
empurravam	 os	 grandes	 à	 sua	 frente,	 em	 ziguezague,	 com	 os	 famintos	 e	minúsculos	 focinhos.	Depois,
cauteloso,	aproximava-	se	um	alburnete,	o	dorso	escuro	destacando-se	vagarosamente	do	fundo;	 ficava
rondando	o	 pedaço	 de	 pão	 durante	 alguns	 instantes	 e,	 de	 súbito,	 fazia-o	 desaparecer	 na	 redonda	 boca
aberta.	 Da	 água,	 que	 corria	 indolentemente,	 subia	 um	 cheiro	 de	 umidade	 quente;	 algumas	 nuvens
alvacentas	refletiam-se	na	superfície	verde	e	transparente;	na	azenha	chiava	a	grande	roda,	de	cujas	pás	a
água	escorria,	saltitante,	misturando	seu	alegre	som	ao	dos	açudes	espumantes.

Hans	recordou	o	ainda	recente	domingo	de	comunhão,	durante	a	qual	se	surpreendera,	em	meio	da
solenidade	 e	 da	 emoção,	 a	 decorar	 a	 conjugação	 de	 um	 verbo	 grego.	 Isso	 era	 coisa	 que	 vinha
acontecendo	amiúde	nos	últimos	tempos:	quer	na	escola,	quer	durante	as	horas	de	estudo	caseiro,	em	vez
de	 concentrar-se	 no	 trabalho	 que	 estava	 fazendo,	 dava	 consigo	 embebido	 em	 outros	 pensamentos,	 ora
relembrando	 coisas	 passadas,	 ora	 tentando	 augurar	 o	 futuro.	 ‘'O	 exame	 vai	 ser	 lindo!”	A	 ideia	 de	 um
possível	fracasso	o	fez	estremecer.	Levantou-se	do	parapeito	e	ficou	indeciso	sobre	o	caminho	a	tomar.
Sentiu	 um	violento	 susto	 quando	uma	mão	 robusta	 o	 apanhou	pelo	 ombro	 e	 uma	voz	masculina	 se	 lhe
dirigiu,	em	tom	cordial:	

—	Bom	dia,	Hans!	Me	acompanhas	um	pouco?
Era	o	sapateiro	Flaig,	com	quem	ele,	em	tempos	idos,	tinha	passado	algumas	horas	de	convívio,	à

noite,	mas	de	quem,	ultimamente,	andava	afastado.	Hans	acompanhou-o,	sem	prestar	grande	atenção	ao



que	o	outro	dizia.	Flaig	tagarelava	sobre	o	exame,	desejava	ao	amigo	toda	a	sorte	do	mundo	e	incitava-o
a	 ter	 coragem;	mas	a	 finalidade	do	discurso	era	demonstrar	que	 semelhante	exame	não	passava	de	um
acontecimento	 fortuito,	algo	 transitório	e	superficial	que	nada	acrescentava	às	virtudes	de	uma	pessoa.
Ser	reprovado	não	era	vergonha	nenhuma,	podia	acontecer	ao	melhor	e	se	porventura	ocorresse	com	ele,
o	que	é	que	provava?	Que	Deus,	que	era	Aquele	que	realmente	cuidava	de	nossa	alma,	teria	a	respeito
dele	algum	desígnio	especial	e	pretenderia	conduzi-lo	por	outros	caminhos.	Nada	mais	do	que	isso.	Deus
estava	acima	de	reitores,	examinadores	e	jurados,	e	uma	reprovação	em	Stuttgart	nada	significava	nesse
Tribunal	Supremo.

Hans	não	sentia	a	consciência	inteiramente	limpa	a	respeito	do	seu	acompanhante.	Sentia	por	ele
um	profundo	 respeito,	 admirava	o	 seu	modo	de	 ser	 tão	 impressionantemente	 seguro,	mas	ouvira	 tantas
piadas	 sobre	 beatos	 (e	 Flaig	 era	 um	 beato)	 que	 a	 simples	 presença	 do	 amigo	 o	 embaraçava,	 mesmo
contra	 sua	 vontade.	 Além	 disso,	 confrangia-o	 sua	 própria	 covardia,	 pois	 havia	 algum	 tempo	 vinha
evitando	o	sapateiro	por	causa	das	perguntas	mordazes	que	este	lhe	dirigia.	Hans,	desde	que	passara	a
ser	o	orgulho	dos	professores	do	colégio,	 tomara-se	um	tanto	vaidoso	e	notara	que	o	oficial	Flaig,	nos
últimos	tempos,	o	olhava	de	um	modo	esquisito.	Tinha	a	impressão	de	que	o	amigo	pretendia	humilhá-lo,
talvez.	Por	isso	se	distanciara,	lentamente,	do	conselheiro	bem	intencionado,	pois	em	Hans	desabrochara
a	 flor	 da	 teimosia	 dos	 adolescentes	 e	 seus	 finos	 estames	 eram	 muito	 sensíveis	 a	 todo	 o	 contato
desagradável	ao	seu	amor-próprio	e	ao	conceito	que	fazia	sobre	sua	pessoa.	

Na	 Kronengasse,	 os	 dois	 amigos	 encontraram	 o	 pároco.	 O	 sapateiro	 cumprimentou-o	 com	 fria
moderação	e,	de	súbito,	lembrou-se	que	estava	com	muita	pressa;	o	padre	tinha	fama	de	moderno	e	dizia-
se	à	boca	pequena	que	não	acreditava	nem	na	Ressurreição.	Hans	continuou	o	seu	passeio	com	o	pastor.

—	Como	te	sentes?	—	perguntou	o	pároco.	—	Estás	contente	por	ter	chegado	a	sua	vez?	
—	Ah,	sim,	estou	muito!	
—	Então,	trata	de	fazer	boa	figura.	Sabes	que	pomos	todas	as	nossas	esperanças	em	ti,	não	sabes?

No	Latim,	espero	que	tenhas	menção	especial.
—	E	se	eu	não	passar?
—	Não	passar!	—	O	padre	estacou	e	arregalou	os	olhos,	muito	assustado.	—	Que	coisa,	 rapaz!

Isso	é	simplesmente	absurdo!	Impossível!	Que	ideias	são	essas,	eh?!
—	Bom,	eu	só	acho	que...	que	também	é	possível.
—	 E	 eu	 digo	 que	 não	 é,	 Hans.	 A	 esse	 respeito	 estou	 tranquilo.	 Bem,	 adeus.	 Dá	 as	 minhas

recomendações	a	teu	pai	e	coragem,	ouviste?	Coragem!
Hans	seguiu	com	os	olhos	o	padre	que	se	afastava.	Depois	se	voltou	para	o	lado	onde	o	sapateiro

caminhava,	em	grandes	e	seguras	passadas.	O	que	tinha	dito	Flaig?	Ah,	que	não	pensasse	tanto	no	Latim,
que	o	importante	era	ter	o	coração	no	lugar	certo	e	temer	a	Deus	sobre	todas	as	coisas.	Pois	sim,	para	ele
era	 fácil	 falar	 do	 jeito	 que	 quisesse.	 Nada	 mais	 exigiam	 dele	 senão	 um	 par	 de	 botas	 bem	 acabado,
confortável	 e	 que	 não	 machucasse	 os	 calos.	 E	 agora	 o	 pastor!	 Se	 o	 reprovassem,	 nem	 teria	 cara	 de
aparecer	diante	dele.

Angustiado,	 encaminhou-se	 vagarosamente	 para	 casa	 e	 para	 o	 pequeno	 jardim	 em	 escadinha.	A
meio	 do	 declive	 havia	 um	pequeno	pavilhão	 já	 um	pouco	 apodrecido	 e	 há	muito	 não	 usado,	 onde	 ele
fizera	 com	 tábuas	 uma	 coelheira.	 Durante	 três	 anos	 aí	 criara	 e	 alimentara	 alguns	 coelhos.	 No	 outono
anterior,	 porém,	 renunciara	 a	 esse	 passatempo	 por	 causa	 do	 exame.	 Não	 tinha	 mais	 tempo	 para
distrações.

Também	já	não	vinha	há	muito	ao	jardim.	A	velha	cerca	de	madeira	estava	cada	vez	mais	decrépita
e	o	grupo	escultórico	cm	pedra-sabão,	num	recanto,	estava	todo	picado	e	mutilado.	A	pequena	roda	de
água,	na	calha	que	ligava	o	poço	com	a	cisterna,	já	faltavam	algumas	pás	e	tinha	a	madeira	carcomida.



Lembrou	o	tempo	em	que	ele	mesmo	talhara	e	construíra	tudo	aquilo,	e	como	sentira	tão	grande	alegria
nesses	momentos	de	criação.	Mas	já	tinham	decorrido	dois	anos	...	uma	eternidade!	Abaixou-se,	apanhou
a	roda	leprosa	e	tentou	desamassá-la.	Mas	só	conseguiu	quebrá-la	ainda	mais	e	jogou-a	bruscamente	por
cima	da	cerca.	Fora	com	esses	trecos!	Tudo	aquilo	estava	morto.	Tudo	aquilo	era	passado.

Nisto,	recordou	seu	colega	de	escola,	August.	Ajudara-o	a	construir	a	roda	de	água	e	a	consertar	a
coelheira.	Tardes	inteiras	ali	tinham	brincado	os	dois,	atirado	nos	pássaros	com	estilingue,	perseguido	os
gatos,	construído	cabanas	de	índio	e	comido	cenouras	cruas	como	lanche.	Mas,	depois,	Hans	começara	a
dar	mais	 duro	 dos	 estudos	 e	August,	 em	 agosto	 do	 ano	 anterior,	 saíra	 da	 escola	 para	 ser	 aprendiz	 de
mecânico.	 Desde	 enfito,	 só	 voltara	 a	 aparecer	 duas	 vezes.	 Naturalmente,	 eles	 não	 tinham	 agora	mais
tempo.

Sombras	de	nuvens	deslizavam	céleres	pelo	vale.	O	sol	 já	estava	perto	da	crista	das	montanhas,
preparando-se	para	o	grande	 incêndio	crepuscular.	Por	 instantes,	Hans	 leve	a	sensação	de	que	deveria
jogar-se	ao	chão	e	chorar,	chorar.	Em	vez	disse.	dirigiu-se	à	cocheira,	pegou	um	machado	e,	erguendo-o
em	seus	braços	finos,	espatifou	a	coelheira	em	mil	pedaços.	As	tábuas	despencavam,	os	pregos	rasgavam
a	madeira,	rangendo,	a	rede	saltou,	e	restos	putrefatos	de	comida,	ainda	do	verão	anterior,	apareceram	na
terra	solta.	Fazia	mau	cheiro.	Hans	continuou	golpeando	tudo	a	torto	e	a	direito,	os	lábios	cerrados,	os
olhos	frios,	como	se	quisesse	matar	a	saudade	que	linha	dos	seus	coelhos,	de	August,	da	roda	de	água,	da
sua	infância.

—	Olá!	—	gritou	o	pai	de	uma	janela.	—	O	que	estás	fazendo?
—	Lenha.
Nada	 mais	 respondeu,	 porém	 largou	 o	 machado	 e	 saiu	 correndo	 através	 do	 pátio	 para	 a	 rua.

Continuou	 correndo	 até	 à	 margem	 do	 rio	 e	 só	 então	 moderou	 o	 passo.	 Na	 vizinhança	 da	 cervejaria
estavam	 amarradas	 duas	 balsas.	 Nelas	 descera	 ele	 antigamente,	 horas	 perdidas,	 nos	 dias	 quentes	 de
verão,	 o	 rio	 tranquilo,	 ouvindo	 a	 água	 espadanar	 em	 tomo	 dos	 troncos.	 Quantas	 vezes	 a	 excitação	 o
cansara	e	adormecera,	embalado	pela	corrente.	Pulou	para	uma	das	balsas,	que	balouçou	com	o	peso,	e
foi	deitar-te	sobre	um	monte	de	varas	de	salgueiro	que	havia	empilhadas	no	centro	da	tosca	embarcação.
Tentou	imaginar	que	a	balsa	navegava	rio	abaixo,	ora	rápida,	ora	hesitante,	atravessando	prados,	aldeias,
as	 margens	 frescas	 de	 bosques,	 pontes,	 campos	 lavrados,	 canais	 de	 açudes	—	 e	 que	 tudo	 era	 como
antigamente,	quando	ia	procurar	comida	para	os	coelhos	no	monte	Kapf,	pescava	no	cais	da	fábrica	de
curtumes,	e	ainda	não	tinha	preocupações	nem	dores	de	cabeça	como	as	que	ora	o	afligiam	amiúde.

Cansado	 e	 de	mau	 humor,	 voltou	 para	 casa.	 Era	 hora	 de	 jantar.	 O	 pai,	 em	 virtude	 da	 iminente
viagem	 para	 Stuttgart,	 estava	 tremendamente	 nervoso.	 Perguntou	 uma	 dúzia	 de	 vezes	 se	 os	 livros	 já
estavam	empacotados,	se	já	preparara	o	temo	preto,	se	não	preferia	deixar	de	fora	a	Gramática	para	dar
uma	última	 lida	na	viagem	e	se	ele	se	sentia	bem.	Hans	a	 tudo	dava	respostas	curtas	e	mordazes,	cuja
ironia	o	pai	não	entendeu.	Jantou	pouco	e	em	breve	dava	as	boas-noites.

—	Boa-noite,	Hans.	Durma	bem!	Eu	te	acordarei	às	sete	da	manhã.	Não	esqueceste	a	dicionário,
não?

—	Não,	pai,	não	me	esqueci	da	dicionário.	Boa-noite.
Em	seu	pequeno	quarto,	ainda	ficou	acordado	por	multo	tempo,	com	a	luz	apagada.	Tinha	sido	esse

o	 único	 benefício	 que	 colhera	 no	 negócio	 do	 exame:	 a	 posse	 de	 um	 quarto	 próprio,	 onde	 era	 senhor
absoluto	e	ninguém	o	 incomodava.	Ali	arrostava	ele	com	o	sono,	o	cansaço	e	as	dores	de	cabeça,	nas
longas	 boras	 de	 vigília	 noturna,	 debruçado	 sobre	 César,	 Xenofonte,	 os	 dicionários,	 a	 gramática,	 os
problemas	de	álgebra,	numa	luta	persistente,	ambiciosa,	tenaz,	que	frequentemente	raiava	pelo	desespero.
Mas	ali	gozara	ele	também	aquelas	preciosas	horas	em	que,	esquecendo	todos	os	prazeres	perdidos	de
menino,	o	peito	lhe	palpitava	de	orgulho	e	de	delirante	vontade	de	triunfar,	aquelas	raras	mas	fantásticas



horas	em	que	ele,	para	além	da	escola,	dos	livros,	do	exame	e	tudo	o	mais,	via-se	no	centro	de	um	círculo
de	seres	superiores,	em	tomo	dos	quais	o	mundo	se	curvava,	extasiado	e	reverente.	Ali	tivera	ele,	pela
primeira	vez,	a	audaciosa	mas	feliz	suspeita	de	que	era,	realmente,	uma	criatura	distinta	e	melhor	do	que
todos	os	 seus	colegas	de	 faces	gorduchas	e	 expressão	bonachona;	 e	de	que	 talvez	não	estivesse	muito
longe	o	dia	em	que	pudesse	olhá-los	de	alturas	inacessíveis	ao	comum	dos	mortais.

Respirou	aliviado,	como	se	no	seu	pequeno	quarto	o	ar	fosse	mais	leve	e	refrescante.	Sentou-se	na
cama,	 os	 ombros	 apoiados	 no	 travesseiro,	 e	 passou	 horas	 absorto	 em	 divagações,	 pressentimentos	 e
anseios.	 Lentamente,	 as	 pálpebras	 muito	 brancas	 descaíram	 sobre	 os	 grandes	 e	 exaustos	 olhos,
entreabriram-se	de	novo,	pestanejaram	e	caíram	de	vez.	A	cabeça	pendeu	de	lado,	sobre	o	ombro	magro,
e	os	finos	braços	deslizaram	ao	longo	do	corpo	e	ficaram	inertes.	Adormeceu	com	a	roupa	que	tinha	no
corpo	e	a	mão	suave	e	maternal	do	sono	alisou	as	ondas	daquele	inquieto	coração,	apagou	as	leves	rugas
daquela	bonita	e	clara	testa,	e	povoou	a	mente	de	Hans	de	belos	sonhos,	em	que	havia	balsas	flutuando,	e
coelheiras,	e	rodas	de	água	num	jardim	florido...

Era	inacreditável.	O	Senhor	Reitor,	apesar	da	hora	matutina,	dera-se	ao	incômodo	de	comparecer
em	pessoa	à	estação.	O	Sr.	Giebenrath	estava	metido	numa	sobrecasaca	preta	e	não	conseguia	ficar	quieto
um	instante,	tal	o	nervosismo,	o	orgulho	e	a	alegria.	Andava	aos	saltinhos	em	volta	do	reitor	e	de	Hans,
recebeu	 os	 votos	 de	 boa	 viagem	 e	 muita	 sorte	 para	 o	 exame	 de	 seu	 filho	 do	 chefe	 e	 de	 todos	 os
funcionários	da	estação;	mudava	a	mala	de	viagem	da	mão	esquerda	para	a	direita	e	da	direita	para	a
esquerda	como	se	ela	pesasse	toneladas.	Segurava	o	guarda-chuva	debaixo	do	braço;	depois,	prendia-o
entre	os	joelhos	e	deixou-o	cair	inúmeras	vezes.	Então	largava	a	mala	do	chão,	apanhava	o	guarda-chuva
e	 ficava	 indeciso,	 sem	 saber	 onde	 pô-lo	 para	 agarrar	 outra	 vez	 a	 mala.	 Poder-se-ia	 pensar	 que	 ele
viajava	para	a	América	e	não	para	Stuttgart,	com	passagem	de	ida	e	volta	no	bolso.

Hans	aparentava	grande	calma.	Porém,	um	medo	secreto	 lhe	apertava	a	garganta	e	 falava	pouco,
com	receio	de	que	a	voz	traísse	a	sua	implacável	ansiedade.

O	trem	veio,	parou	e	eles	subiram.	O	reitor	acenou	com	a	mão,	o	pai	acendeu	um	charuto;	embaixo,
no	vale,	a	cidade	e	o	rio	desapareceram.	A	viagem	foi	uma	tortura	para	ambos.

Em	Stuttgart,	o	pai	ficou,	de	súbito,	com	outro	ânimo.	Mostrava-se	agora	alegre,	sociável,	cheio	de
gestos	e	ares	cosmopolitas,	refletindo	em	todo	ele	o	prazer	do	provinciano	que	se	sente,	por	alguns	dias,
à	 solta	 na	 capital.	Hans,	 pelo	 contrário,	 ficou	mais	 retraído	 e	 nervoso:	 a	 visão	 da	 cidade,	 dos	 rostos
estranhos,	 dos	 imponentes	 edifícios,	 da	 longas	 ruas	 cansativas	 e	 barulhentas,	 dos	 bondes	 puxados	 a
cavalos,	 causava-lhe	 profunda	 aflição.	 Tudo	 aquilo	 lhe	 doía	 e	 o	 assustava.	 Foram	 instalar-se	 no
apartamento	de	uma	tia	e	Hans	sentiu-se	oprimido	com	as	salas	estranhas,	a	loquacidade	da	tia,	as	longas
horas	 sentado	 numa	 poltrona,	 ouvindo	 as	 palavras	 animadoras	 do	 pai.	 Prostrado,	 refugiava-se	 no	 seu
quarto	e,	quando	observava	o	ambiente	insólito,	o	papel	de	parede	com	grandes	e	exóticos	desenhos,	o
relógio	 de	 mesa,	 os	 quadros	 nas	 paredes;	 quando	 te	 lembrava	 da	 figura	 de	 sua	 tia,	 com	 suas
espalhafatosas	roupas	de	cidade,	e	ouvia	o	constante	estrépito	da	rua.	Hans	sentia-se	traído,	parecia-lhe
que	 já	 estava	 fora	 de	 casa	 há	 uma	 eternidade,	 e	 que	 tudo	 o	 que	 aprendera	 com	 tanto	 esforço	 estava
completamente	esquecido.

De	 tarde,	 ele	 pretendia	 dar	mais	 uma	 repassada	 nas	matérias	mas	 a	 tia	 propôs	 um	passeio.	 Por
instantes,	surgiu	diante	de	Hans	a	visão	cativante	de	verdes	gramados,	bosques	murmurantes,	e	concordou
alegremente	 com	 a	 ideia.	Mas	 depressa	 se	 deu	 conta	 de	 que	 passear	 na	 grande	 cidade	 era	 uma	 coisa
muito	diversa	dos	inefáveis	prazeres	que	a	natureza	lhe	oferecia	em	sua	terra.

O	pai	 tivera	 de	 fazer	 algumas	visitas	 na	 cidade	 e	Hans	 saiu	 sozinho	 com	a	 tia.	Logo	na	 escada
começou	 a	 sua	 consternação.	No	 primeiro	 andar	 encontraram	uma	 senhora	 gorda	 e	 vaidosa,	 diante	 de



quem	a	tia	se	desfez	em	mesuras.	As	duas	mulheres	falavam	com	grande	afetação	de	gestos	e	palavras,
como	se	estivessem	representando	num	palco.	A	cena	demorou	um	bom	quarto	de	hora.	Hans	afastara-se
um	pouco	e	encostara-se	ao	corrimão,	enquanto	o	cachorrinho	da	madame	o	olhava	ameaçador	e,	entre
rosnadelas,	acabou	por	cheirar-lhe	as	calças.	Entrementes,	as	duas	tagarelas	tinham	baixado	a	voz	e	Hans
percebeu	 que	 falavam	 dele,	 pois	 a	 gorducha	 assestava	 frequentemente	 o	 lorgnon	 na	 sua	 direção,
remirando-o	de	cima	a	baixo.	Quando,	enfim,	se	encontraram	na	rua,	a	tia	enfiou-se	numa	loja	e	ali	ficou
uma	 eternidade.	 Tímido,	 Hans	 preferira	 esperar	 na	 porta,	 olhando	 a	 vitrina.	 Foi	 empurrado	 pelos
transeuntes	apressados,	que	 te	acotovelavam	indiferentemente	à	sua	volta,	e	gozado	por	dois	moleques
que	o	chamaram	de	caipira.	Quando	a	tia	saiu	da	loja,	presenteou-o	com	um	tablete	de	chocolate,	que	ele
agradeceu	 gentilmente,	 embora	 não	 gostasse	 de	 chocolate.	 Chegados	 à	 esquina,	 subiram	 num	 bonde.
Começou	 então,	 dentro	da	 carruagem	 superlotada,	 que	 avançava	 aos	 solavancos,	 a	 longa	peregrinação
por	ruas	e	mais	ruas,	até	chegarem	a	uma	grande	alameda.

—	Vamos	dar	uma	volta	pelo	parque	—	disse	a	tia,	saltando	do	bonde.
Hans	 imitou-a,	aliviado,	a	cabeça	ainda	confusa	de	 tanto	empurrão	no	 incômodo	bonde,	de	 tanto

tilintar	de	campainha	e	tanto	sacolejar.
No	 parque	 floriam	 canteiros	 e	 havia	 uma	 cascatinha	 artificial	 que	 corria	 para	 um	 tanque	 onde

nadavam	peixes	dourados.	Uma	densa	multidão	passeava	indo	e	voltando,	formavam	pequenos	grupos	de
conhecidos	que	se	cumprimentavam	com	profusão	de	vênias	afetadas	e	logo	se	desfaziam,	incorporando-
se	 cada	 um	por	 seu	 lado	 à	 grossa	 corrente	 de	 rostos	 inexpressivos	 e	 sobrecasacas	 elegantes	 e	 longos
vestidos	de	seda	roçagante.	No	meio	dos	pedestres	circulavam	bicicletas,	carrinhos	de	bebê,	cadeiras	de
rodas;	 havia	 um	 constante	 murmúrio	 de	 vozes	 e	 respirava-se	 um	 ar	 poeirento	 e	 abafado.	 Depois,
sentaram-se	num	comprido	banco,	ao	lado	de	outras	pessoas	desconhecidas.	A	tia	falara	o	tempo	todo.
Soltou	um	longo	suspiro	ao	sentar-se,	sorriu	carinhosamente	para	o	sobrinho	e	animou-o	a	comer	então	o
seu	chocolate.	Ele	não	queria.

—	Meu	Deus,	não	vais	dizer-me	que	estás	com	vergonha!	Anda,	come,	come!
Hans	 tirou	 do	 bolso	 a	 tablete,	 desembrulhou	 o	 papel	 prateado	 e	 mordiscou	 um	 pedaço	 bem

pequeno.	 Não	 gostava,	 realmente,	 de	 chocolate	 mas	 não	 se	 atrevia	 a	 confessá-lo	 à	 tia.	 Enquanto	 ele
chupava	e	engolia	com	esforço	o	pedacinho,	a	tia	descobriu	um	conhecido	e	levantou-se.

—	Fique	sentado	aqui,	Hans.	Eu	voltarei	já,	já.
Hans	aproveitou,	aliviado,	o	ensejo	e	 jogou	a	 tablete	de	chocolate	para	bem	longe,	no	gramado.

Pôs-se	 a	 observar	 atentamente	 o	 vaivém	 humano	 e	 sentiu-se	 profundamente	 infeliz.	 De	 súbito,	 quis
recordar	os	verbos	irregulares	gregos	mas,	para	sua	mortal	angústia,	não	lhe	acudiu	i	memória	um	único.
Tudo	se	lhe	varrera	da	memória	sem	deixar	rastro.	E	o	exame	oficial	era	ao	dia	seguinte!

A	tia	voltou	e,	entrementes,	informara-se	com	os	seus	conhecidos	de	que	havia,	nesse	ano,	cento	e
dezoito	candidatos	ao	exame	oficial.	Mas	as	vagas	eram	apenas	trinta	e	seis,	e	o	restante	poderia	dizer
adeus	às	suas	esperanças	de	chegar	a	Tübingen.	Hans	sentiu	o	coração	desfalecer	e,	no	regresso	a	casa,
não	disse	uma	palavra.

Quando	entrou	no	apartamento,	a	cabeça	doía-lhe	mais	do	que	nunca.	Não	quis	comer	e	estava	tão
agitado	que	o	pai	 teve	de	repreendê-lo	energicamente	e	a	 tia	o	chamou	de	“mocinho	insuportável”.	De
noite,	caiu	num	sono	pesado	e	profundo,	perseguido	por	horríveis	pesadelos.	Via-se	no	exame,	sentado
entre	os	cento	e	dezessete	companheiros.	O	examinador	ora	se	parecia	com	o	pároco	lá	da	terra,	ora	com
a	 tia,	e	amontoava	diante	dele	pilhas	de	 tabletes	de	chocolate	que	ele	 teria	de	comer	no	prazo	de	uma
hora	se	quisesse	ser	aprovado.	Enquanto	comia,	com	lágrimas	escorrendo	pela	cara	abaixo,	via	os	outros
levantarem-se	e	desaparecerem	por	uma	pequena	porta.	Todos	tinham	comido	seu	monte	de	chocolate	e
só	o	dele	parecia	crescer	cada	vez	mais	a	seus	olhos,	agigantar-se	sobre	a	escrivaninha,	os	bancos	vazios



à	sua	volta,	tapando-lhe	a	visão	da	sala,	tirando-lhe	a	luz,	e	sufocando-o	implacavelmente.	Acordou	com
um	grito	angustiado,	a	meio	da	noite,	e	não	conseguiu	conciliar	de	novo	o	sono.

Na	manhã	seguinte,	enquanto	Hans	bebia	o	seu	café,	com	os	olhos	pregados	no	relógio,	para	não
chegar	tarde	à	chamada,	foi	ele	recordado	por	muitos	em	sua	terra	natal.	Primeiramente,	pelo	sapateiro
Flaig.	Antes	da	sopa	da	manhã,	declamava	ele	a	sua	habitual	oração,	rodeado	pela	família,	os	oficiais	e
os	dois	aprendizes,	 todos	de	pé	em	volta	da	mesa.	Nesse	dia,	porém,	 incluiu	em	sua	prece	um	pedido
especial.

—	 Senhor,	 desce	 Tua	 mão	 sobre	 a	 cabeça	 do	 candidato	 Hans	 Giebenrath,	 que	 hoje	 inicia	 seu
exame!	 Dá-lhe	 Tua	 bênção	 e	 fortifica-o,	 para	 que	 ele	 um	 dia	 se	 tome	 um	 valente	 paladino	 do	 Teu
santificado	Nome!

O	pastor	não	rezou	por	ele	mas,	durante	o	desjejum,	disse	para	a	esposa:
—	 O	 Giebenrath	 deve	 estar	 entrando	 agora	 no	 exame.	 Esse	 rapaz	 ainda	 será	 alguém	 na	 vida.

Certamente	os	examinadores	hão	de	notá-lo	e	não	foi	à-toa	que	o	ajudei	no	Latim.
A	senhora	do	pároco	disse	apenas	“Deus	te	ouça”	e	continuou	bebendo	o	seu	café.
O	professor,	antes	de	começar	a	primeira	aula,	no	colégio,	disse	para	os	alunos:
—	Estão	começando	agora	os	exames	oficiais	em	Stuttgart	e	queremos,	neste	momento,	fazer	votos

de	felicidade	para	Hans	Giebenrath.	Aliás,	ele	nem	precisa	disso,	pois	tem	valor	bastante	para	derrubar
vinte	preguiçosos	como	vocês!

E	quase	todos	os	alunos	ficaram	também	pensando	no	ausente,	sobretudo	por	causa	das	apostas	que
tinham	feito	sobre	a	aprovação	ou	reprovação	de	Hans.

E,	como	a	fervorosa	 intercessão	e	o	 interesse	concentrado	e	carinhoso	de	muita	gente	produzem,
com	facilidade,	o	seu	efeito	sobre	as	longas	distâncias,	Hans	acabou	sentindo	que	estavam	pensando	nele
em	sua	terra.	Tal	sensação,	porém,	ainda	que	reconfortante,	não	chegou	para	abafar	o	seu	intenso	medo	e
foi	com	o	coração	palpitante	que	se	apresentou	na	sala	de	exames,	acompanhado	solenemente	pelo	pai	até
à	 porta.	 Obedeceu,	 tímido	 e	 assustado,	 às	 instruções	 do	 bedel,	 que	 a	 todos	 encaminhava	 para	 seus
lugares,	chamando-os	pelos	nomes	que	ia	lendo	numa	folha	de	papel.	Hans	olhou	à	sua	volta	no	amplo
recinto	 ocupado	 por	 rapazes	 igualmente	 pálidos	 e	 assustados,	 como	 criminosos	 encurralados	 numa
gigantesca	 câmara	de	 torturas.	Sentiu	uma	desvairada	 ânsia	de	 se	 levantar	 e	 sair	 disparado	pela	porta
afora.	Mas,	 quando	 o	 professor	 surgiu,	 mandou	 que	 todo	 o	mundo	 silenciasse	 e	 ditou	 o	 tema	 para	 o
exercido	estilístico	em	Latim,	Hans	deu	um	suspiro	de	alivio	e	achou	que	o	negócio	era	 ridiculamente
fácil.	Rapidamente	e	quase	alegre,	fez	primeiro	um	rascunho	e,	depois,	passou	cuidadosamente	a	limpo	a
sua	redação,	com	tetra	muito	clara	e	bem	desenhada,	lendo	sido	um	dos	primeiros	a	entregar	a	prova.

Perdeu-se	no	caminho	de	regresso	à	casa	da	tia	e	ficou	vagueando	duas	horas	nas	ruas	abafadiças
da	cidade.	Mas	isso	não	o	incomodou	muito;	reencontrara	seu	equilíbrio	interior	e	até	estava	contente	por
poder	 fugir	 algumas	 horas	 ao	 inevitável	 interrogatório	 do	 pai	 e	 da	 tia.	 Passeando	 nas	 estranhas	 e
barulhentas	ruas,	sentia-se	um	arrojado	aventureiro	que	desafiasse	o	mundo	hostil,	certo	de	que	em	breve
o	dominaria	com	seus	feitos	audaciosos.	Depois	de	algumas	perguntas,	acabou	acertando	o	caminho	de
casa,	onde	foi	logo	assaltado	de	perguntas.

—	Como	foi?	Como	foi?	Soubeste	fazer?
—	Ah,	foi	muito	fácil	—	respondeu	ele,	orgulhoso.	—	Exercícios	desses,	fiz	eu	no	quarto	ano.
Almoçou	com	grande	apetite.
Tinha	 a	 tarde	 livre	 e	 o	 pai	 carregou-o	 de	 visita	 a	 parentes	 e	 amigos.	 Em	 uma	 das	 residências

encontrou	um	rapazinho	tímido,	vestido	de	preto,	que	chegara	de	Göppingen	para	fazer	também	o	exame
oficial.	Os	dois	ficaram	entregues	a	si	mesmos	e	entreolhavam-se	com	curiosidade.

—	Como	te	pareceu	o	exercício	de	Latim?	Fácil,	não?	—	perguntou	Hans.



—	Ah,	 fácil	 demais!	Mas	 aí	 é	 que	 está	 o	 problema.	 É	 nos	 trabalhos	 fáceis	 que,	 geralmente,	 se
cometem	os	maiores	erros.	Uma	pessoa	confia-se,	não	presta	atenção	e	esquece	que	esses	sujeitos	gostam
de	esconder	algumas	ciladas.	Com	certeza	havia	alguma	ratoeira.

—	Tu	achas?
—	Claro.	Esses	sujeitos	não	são	assim	tão	bobos	que	deem	uma	prova	em	que	todo	o	mundo	pode

passar!
Hans	assustou-se	e	ficou	pensativo.
—	Ainda	tens	aí	o	texto?	—	perguntou	ao	colega.
O	outro	foi	buscar	o	seu	caderno	e,	juntos,	reviram	o	tema	de	redação	e	as	perguntas,	uma	por	uma.

O	 de	 Göppingen	 parecia	 ser	 um	 bom	 estudante	 de	 Latim.	 Pelo	 menos,	 usara	 duas	 vezes	 expressões
gramaticais	de	que	Hans	não	lembrava	ter	ouvido	falar.

—	Já	sabes	quais	são	as	provas	de	amanhã?
—	Grego	e	redação	alemã	—	informou	o	de	Göppingen.
—	Quantos	candidatos	vieram	do	teu	colégio?
—	Só	eu	—	disse	Hans.
—	 Ah,	 nós	 de	 Göppingen	 somos	 onze!	 E	 temos	 três	 que	 são	 verdadeiros	 gênios.	 Todos	 nós

esperamos	que	se	classifiquem	nos	primeiros	 lugares.	O	ano	passado,	o	primeiro	aluno	 também	foi	de
Göppingen.	Se	fores	reprovado	aqui,	vais	para	uma	universidade?

Era	um	assunto	que	nunca	fora	abordado.
—	Eu	não	sei...	Não,	acho	que	não.
—	Ah,	é?	Pois	eu	continuarei	estudando,	de	qualquer	maneira.	Se	não	passar	agora,	a	minha	mãe

diz	que	me	manda	para	Ulm.	Irei	estudar	Leis	ou	coisa	parecida.
Isso	 impressionou	 muito	 Hans.	 Os	 onze	 de	 Göppingen,	 com	 os	 seus	 três	 gênios,	 também	 lhe

causavam	apreensões.	Desconfiou	que	não	poderia	competir	com	eles.
Em	casa,	foi	buscar	logo	a	gramática	grega	e	concentrou-se	nos	verbos.	Do	Latim	não	tinha	medo	e

sentira-se	seguro.	Mas	com	o	Grego	passava-se	algo	estranho.	Gostava	da	língua	e	quase	se	entusiasmara
em	 aprendê-la	 bem	 mas	 só	 o	 atraia	 a	 leitura.	 Sobretudo	 Xenofonte.	 Achava-o	 tão	 bem	 escrito,	 tão
movimentado	 e	 alegre,	 com	 uma	 prosa	 tão	 vigorosa	 e	 livre!	 Não	 tivera	 dificuldade	 alguma	 em
compreendê-lo	 e	 até	 decorara	 alguns	 trechos.	Mas	 quando	 chegava	 à	 gramática	 ou	 tinha	 de	 verter	 do
grego	 para	 o	 alemão,	 aí	 se	 sentia	 perdido	 num	 labirinto	 de	 regras	 e	 formas	 antagônicas,	 e	 o	 estranho
idioma	 causava-lhe	 a	 mesma	 timidez	 medrosa	 do	 primeiro	 dia	 de	 aulas,	 quando	 tivera	 de	 decorar	 o
alfabeto	grego.

No	dia	seguinte,	foi	realmente	a	vez	do	Grego	e,	depois,	da	prova	de	Alemão.	O	exercício	grego
era	bastante	extenso	e	nada	fácil.	O	lema	para	tradução	era	delicado	e	suscetível	de	ser	mal	interpretado.
Às	dez	horas,	a	sala	começou	a	ficar	abafada.	Hans	não	tinha	uma	boa	caneta	e	inutilizou	duas	folhas	de
papel	antes	de	conseguir	passar	a	prova	a	limpo.	Durante	a	redação,	viu-se	em	apuros	por	causa	de	um
colega	vizinho	e	atrevido	que	lhe	empurrava	um	pedaço	de	papel	com	uma	pergunta	e,	com	cutucões	nas
costelas,	 insistia	 desesperadamente	 por	 uma	 resposta.	 O	 contato	 com	 o	 vizinho	 de	 carteira	 era
rigorosamente	 proibido	 e	 qualquer	 tentativa	 de	 “cola”	 significava	 a	 inexorável	 exclusão	 do	 exame.
Apavorado.	Hans	escreveu	no	papel:	“Me	deixa	em	paz!”	E	virou	as	costas	para	o	colega.	A	sala	estava
quente	demais.	Até	um	dos	professores	que	fiscalizavam	a	prova	leve	de	passar	várias	vezes	o	lenço	pelo
rosto.	Hans	suava	dentro	do	seu	grosso	temo	da	primeira	comunhão.	Voltaram-lhe	as	dores	de	cabeça	e,
finalmente,	entregou	a	prova,	profundamente	infeliz	e	com	a	sensação	de	que	as	folhas	estavam	repletas
de	erros.	Estava	arrasado.

A	mesa,	 não	disse	palavra.	Encolhia	os	ombros	 a	 todas	 as	 perguntas	 e	 tinha	 a	 expressão	de	um



delinquente	 apanhado	 em	 flagrante.	 A	 tia	 procurava	 consolá-lo	 mas	 o	 pai	 estava	 nervoso	 e	 irritado.
Depois	do	almoço,	levou	o	filho	para	um	quarto	e	perguntou,	em	tom	desabrido:

—	Então,	vais	dizer	ou	não	como	correu	hoje	a	prova?
—	Mal	—	respondeu	Hans.
—	 E	 por	 que	 não	 prestaste	 mais	 atenção?	 Tenho	 a	 certeza	 absoluta	 de	 que	 sabias	 tudo	 o	 que

perguntaram!	Ou	não	sabias,	eh?	Caramba,	um	homem	tem	de	se	controlar!
—	Pai,	a	prova	foi	difícil,	garanto...
—	Isso	já	todos	sabíamos	que	ia	ser	difícil!	Grande	novidade!
O	Sr.	Giebenrath	estava	vermelho	de	raiva	e	quando	começou	a	querer	briga,	Hans	empalideceu	e

retorquiu,	secamente:
—	Pai,	o	senhor	não	entende	nada	de	grego.
E	saiu	do	quarto,	tremendo	como	vara	verde.	0	pior	era	que	daí	a	duas	horas	teria	de	enfrentar	a

prova	 oral.	 Isso	 o	 apavorava	 ainda	mais.	 Pelo	 caminho,	 percorrendo	 as	 ruas	 sob	 um	 calor	 sufocante,
sentiu-se	imensamente	desgraçado	e	mal	enxergava	as	pessoas,	tal	era	a	sua	preocupação,	o	seu	medo	e
as	vertigens	que	sentia.

A	oral	começou	pela	mesma	ordem	da	escrita.	Durante	dez	minutos,	esteve	em	pé,	diante	de	três
senhores	 sentados	 atrás	 de	 uma	 grande	 mesa	 verde.	 Deram-lhe	 um	 livro	 em	 latim	 e	 mandaram	 que
traduzisse	 algumas	 frases.	Depois	 respondeu	 a	 algumas	perguntas.	Durante	 dez	minutos,	 esteve	 em	pé,
diante	 de	 outros	 três	 senhores	 sentados	 atrás	 da	mesma	mesa	 verde.	 Deram-lhe	 um	 livro	 em	 grego	 e
mandaram	que	 traduzisse	algumas	 frases.	Respondeu	a	algumas	perguntas	e,	no	 final,	quiseram	que	ele
indicasse	um	aoristo	irregular	mas	ele	não	soube	responder.

—	O	aluno	pode	se	retirar	por	ali,	a	porta	à	direita.
Começou	a	andar	em	direção	à	porta	mas,	antes	de	 lá	chegar,	 lembrou-se	do	aoristo	e	estacou	a

meio	caminho.
—	Pode	sair	—	disse	um	dos	examinadores.	—	Ou	não	está	se	sentindo	bem?
—	Não	é	isso...	Ê	que	me	lembrei	agora	do	aoristo!
Gritou-o	 para	 a	 sala,	 viu	 um	 dos	 professores	 rir	 e	 saiu	 apressado,	 a	 cabeça	 escaldante.	 Tentou

recordar	todas	as	perguntas	e	respostas	mas	o	cérebro	era	um	vulcão	confuso	e	só	conseguia	ver,	como
uma	obsessão,	a	ampla	superfície	verde	da	mesa,	o	livro	aberto,	os	três	homens	idosos	e	graves,	em	suas
casacas.	E	as	mãos	que	lhe	tremiam	enquanto	segurava	o	livro.	Meu	Deus,	que	respostas	teria	ele	dado!

Quando	voltou	à	rua,	pareceu-lhe	que	já	vivia	ali	há	meses	e	que	estava	condenado	a	não	sair	mais
da	cidade	cruel.	Como	algo	muito	distante,	algo	que	tivesse	visto	há	muitos,	muitos	anos,	atravessaram-
lhe	o	espírito	imagens	do	jardim	paterno,	as	montanhas	verde-escuras	cobertas	de	pinhais,	os	recantos	de
pescaria	no	rio.	Ah,	se	pudesse	viajar,	nesse	mesmo	dia,	de	volta	a	casa!	Já	não	via	utilidade	alguma	em
permanecer	 em	 Stuttgart.	 O	 exame,	 de	 qualquer	 modo,	 tinha	 sido	 um	 fracasso	 e	 pouco	 mais	 havia	 a
esperar.

Comprou	 um	 pio	 de	 leite	 e	 vagueou	 o	 resto	 da	 tarde	 pela	 cidade,	 unicamente	 para	 não	 ter	 de
enfrentar	de	novo	o	 interrogatório	do	pai.	Quando,	 finalmente,	 chegou	à	casa,	o	pai	e	a	 tia	 já	estavam
preocupados	 com	 a	 demora	 e,	 ao	 verem-no	 tão	 exausto	 e	 cabisbaixo,	 deram-lhe	 uma	 sopa	 de	 ovo	 e
mandaram-no	para	a	cama.	Na	manhã	seguinte,	havia	ainda	as	provas	de	Matemática	e	Conhecimentos	de
Religião.	Depois,	poderia	embarcar	de	volta	à	terra.

As	 coisas	 correram	 muito	 melhor	 nesse	 dia.	 Hans	 dava-se	 conta,	 com	 certa	 amargura,	 de	 que
estava	acertando	em	tudo	com	facilidade,	ao	passo	que,	na	véspera,	numa	das	matérias	principais,	falhara
desastrosamente.	Mas	 tanto	 fazia.	Agora	 era	 só	 pensar	 no	 regresso	 e	malfadado	 às	 favas	 o	malfadado
exame.



—	Acabou-se!	—	disse	Hans	à	tia.	—	Agora	é	fazer	a	mala	e	voltar	para	casa.
Seu	pai	queria	ficar	ainda	mais	um	dia.	Tencionava	fazer	uma	viagem	a	Cannstatt	e	tomar	café	no

parque	do	balneário.	Mas	Hans	 tanto	 lhe	suplicou	que	o	deixasse	partir,	que	o	pai	o	autorizou	a	 fazer,
sozinho,	a	viagem	de	regresso	à	casa.	Levou-o	até	à	estação,	recebeu	da	tia	um	beijo	e	um	farnel	para	a
viagem,	meteu	 a	 passagem	no	bolso	 e	 deixou-se	 cair,	 esfalfado,	 no	 banco	 estofado	do	 compartimento,
contemplando	 de	 olhos	 semicerrados	 as	 verdes	 paisagens	 rumo	 a	 casa.	 Só	 quando	 divisou	 as	 colinas
verde-escuras	sentiu	de	novo,	com	um	misto	de	alívio	e	ternura,	a	alegria	do	adolescente	que	reencontra
uns	 braços	 amigos	 e	matemos	onde	desabafar	 suas	 angústias.	Alegrou-se	 ao	 ver	 a	 sua	 velha	 ama,	 que
ainda	o	tratava	de	“meu	menino”	o	familiar	edifício	da	velha	escola,	com	seus	telhados	baixos,	e	o	seu
pequeno	quarto,	tudo.	tudo...

Felizmente,	 não	 tinha	 encontrado	 gente	 conhecida	 e	 curiosa	 na	 estação	 e	 pode	 correr,
despercebido,	até	a	casa.

—	E	Stuttgart?	Está	bonita?	—	perguntou	a	velha	Anna.
—	Bonita?	Pois	tu	achas	que	pode	ser	bonita	uma	terra	onde	se	tem	de	fazer	um	maldito	exame?
—	Não	blasfeme,	menino!	Que	bicho	lhe	mordeu?
—	Está	bem.	O	que	eu	te	digo	é	que	ainda	me	parece	mentira	estar	outra	vez	em	casa.
—	E	o	que	é	feito	do	Senhor	teu	pai?
—	Ele	volta	amanhã.
Hans	bebeu	um	caneco	de	leite	fresco	e	apanhou	o	calção	de	banho,	que	eslava	pendurado	perto	da

janela.	Correu	para	 a	 rua	mas	não	 se	dirigiu	 ao	gramado	onde	 todos	os	demais	banhistas	 costumavam
gozar	a	fresquidão	das	águas.

Continuou	 andando	para	 fora	 da	 cidade	 até	 um	 lugar	 onde	o	 rio	 corria	 lento	 e	 profundo	 entre	 o
arvoredo	alto.	Despiu	a	roupa	e	meteu	uma	mão,	depois	um	pé,	na	correnteza,	tateando	a	água.	Sentiu	um
breve	arrepio	e,	num	mergulho	rápido,	atirou-se	ao	rio.	Nadando	vagarosamente	contra	a	corrente	fraca,
Hans	sentiu	que	todo	o	suor	e	todo	o	medo	dos	últimos	dias	eram	expurgados	de	seu	corpo	franzino.	A
euforia	do	reencontro	com	os	prazeres	de	sua	bela	terra	natal	apossava-se	de	novo	da	sua	alma.	Nadou
em	braçadas	mais	 rápidas	 e	 descansou,	 deitando-se	 de	 costas,	 o	 corpo	voluptuosamente	 envolto	 numa
agradável	sensação	de	frescor	e	lassidão.	Boiando,	imóvel,	deixou-se	ir	rio	abaixo,	o	sussurrar	das	águas
perto	dos	ouvidos.	o	céu	cortado	por	velozes	andorinhas,	pequenos	enxames	de	insetos	prateados	zunindo
à	sua	volta.	O	sol	já	baixava	sobre	as	montanhas	e	tingia	as	nuvens	de	tons	róseos.

Quando,	depois	de	enxugar	o	corpo,	tomou	a	vestir	as	roupas	e	se	encaminhou	para	casa,	o	vale	já
estava	todo	mergulhado	nas	sombras	do	fim	da	tarde.

Passou	pelo	jardim	do	comerciante	Sackmann,	onde	ele	outrora,	com	outros	meninos,	viera	tantas
vezes	roubar	ameixas	verdes.	E	no	terreiro	da	carpintaria	do	Kirchner,	onde	eram	depositadas	as	brancas
tábuas	 de	 pinho,	 lembrou-se	 de	 que	 ali,	 debaixo	 dessas	 tábuas,	 viera	 procurar	muitas	 vezes	minhocas
para	as	suas	pescarias.

Passou	também	pela	casa	do	Inspetor	Gessler,	a	cuia	filha	ele,	dois	anos	antes,	gostara	de	fazer	a
corte	na	pista	de	gelo.	Ela	fora	a	colegial	mais	graciosa	e	elegante	da	cidade.	Era	da	mesma	idade	dele	e,
nessa	época,	nada	desejara	mais	ardentemente,	por	algum	tempo,	que	a	oportunidade	de	falar	com	a	moça
e	 de	 lhe	 dar	 a	mão	 enquanto	 patinavam.	Nunca	 chegara	 a	 isto	 por	 causa	 de	 sua	 timidez,	 de	 que	 seus
camaradas	muitas	vezes	troçavam.	Depois,	ela	fora	mandada	para	um	internato	de	meninas	e	Hans	já	nem
se	 lembrava	 da	 sua	 fisionomia.	 Esses	 episódios	 antigos	 acudiam-lhe	 à	 memória,	 porém,	 como	 se
chegassem	do	fundo	de	um	tempo	longínquo	e	eram	tão	cheios	de	vivos	pressentimentos	que	Hans	ficava
sobressaltado.	Eram	menos	uma	grata	recordação	do	que	uma	advertência:	nada	disso	se	repetiria	e	ele
devia	estar	preparado	para	um	caminho	cheio	de	enigmas	e	sabe-se	lá	quantas	dores	e	desilusões.



Não	voltariam	 aqueles	 tempos	 em	que	 ia	 sentar-se,	 de	 noite,	 no	 portão	 dos	Naschold,	 contando
histórias	à	bonita	Liese,	que	o	escutava	embevecida	enquanto	descascava	maçãs	para	a	compota	materna.
Ou	quando	aos	domingos,	bem	cedo,	com	as	calças	enroladas	até	os	joelhos	e	a	consciência	pesada,	fugia
até	 à	 represa	 para	 pescar	 caranguejo	 e,	 na	 volta,	 apanhava	 uma	 surra	 do	 pai	 por	 ter	 enlameado	 e
amassado	o	 temo	de	domingo.	Nessa	época	existiam	ainda	 tantas	coisas	e	pessoas	enigmáticas,	ou	nas
quais	não	mais	voltara	a	pensar!	O	Schumächer	de	pescoço	torto,	o	Strohmeyer,	de	quem	se	sabia,	com
absoluta	certeza,	que	envenenara	a	mulher,	e	o	“Sr.	Beck”,	um	vagabundo	de	vara	e	alforje	que	percorria
todo	o	distrito	de	lés	a	lés,	contando	suas	proezas	de	aventureiro,	e	a	quem	tratavam	de	“senhor”	porque
já	tinha	sido	um	homem	abastado	e	possuíra	até	carruagem,	tirada	por	duas	parelhas	de	cavalos	de	raça.
De	todos	eles,	Hans	pouco	mais	sabia	do	que	os	nomes.	Tudo	o	mais	sumira	nas	estranhas	névoas	de	um
passado	de	despreocupações	e	doía-lhe	que	esse	pequeno	e	obscuro	mundo	de	 ruelas	 sinuosas	 tivesse
morrido	sem	que,	no	seu	lugar,	surgisse	algo	que	merecesse	ser	presenciado.	Como	a	vida	mudara	em	tão
pouco	tempo!

Como	nada	tinha	a	fazer	até	ao	dia	seguinte,	decidiu	aproveitar	a	sua	liberdade	e	só	chegou	a	casa
tarde	da	noite.

Ao	meio-dia,	foi	esperar	o	pai	na	estação.	O	Sr.	Giebenrath	ainda	estava	deslumbrado	com	a	vida
e	os	prazeres	de	Stuttgart

—	Bom,	se	foste	aprovado,	podes	fazer	um	pedido	—	disse	ele,	de	bom	humor.	—	Vai	pensando	no
que	queres.

—	Mas	eu	tenho	a	certeza	de	que	fui	reprovado.
—	Bobagem,	rapaz!	Tenho	a	certeza	de	que	não	aconteceu	nada	disso.	Faz	o	pedido	antes	que	eu

me	arrependa.
—	Eu...	queria	pescar	outra	vez	nas	férias.	Posso?
—	Claro	que	podes.	Que	tem	isso	de	mais?
—	Mas	é	que...
—	Cana,	carretel,	linha...	tudo	novo,	é	isso?	Bom,	podes	contar	com	um	equipamento	completo	se

passares	no	exame.
No	dia	seguinte,	um	domingo,	caiu	um	violento	aguaceiro,	acompanhado	de	trovoadas.	Hans	passou

horas	lendo	e	meditando	em	seu	quarto.	Recapitulava,	com	a	maior	exatidão	possível,	o	seu	desempenho
em	Stuttgart	e	chegava	sempre	à	mesma	conclusão:	poderia	ter	feito	muito	melhor.	Ele	maneira	nenhuma
daria	para	passar.	E	aquela	estúpida	dor	de	cabeça!	Uma	crescente	aflição	o	oprimia	e,	de	súbito,	não
aguentou	mais	e	saiu	à	procura	do	pai.

—	Pai...
—	Que	queres?
—	Quero	fazer	uma	pergunta.	É	a	respeito	do	meu	pedido.	Eu	prefiro	deixar	a	pesca.
—	Ah,	preferes?	E	a	que	se	deve	essa	mudança	de	ideias?
—	Aí	é	que	está.	Porque	eu...	Bom,	por	isso	é	que	eu	queria	perguntar	se...
—	Homem,	despeja	togo!
—	Bem,	eu	quero	saber	se	posso	ir	frequentar	uma	universidade	se	falhar	na	admissão	ao	Instituto.
O	Sr.	Giebenrath	estava	pasmado.
—	O	que?	Universidade?	Você?	Quem	botou	isso	na	sua	cabeça?
—	Ninguém.	Eu	só	pensei...
Hans	estava	deveras	assustado	com	a	reação	do	pai.
—	 Vamos,	 vamos,	 —	 disse	 o	 pai,	 com	 um	 riso	 forçado.	 —	 Isso	 são	 extravagâncias.	 Para	 a



universidade!	Tu	achas	que	eu	estou	nadando	em	dinheiro,	que	sou	desembargador	ou	coisa	parecida?	Ou
Tübingen	ou	a	trabalhar...	está	entendido?

Falou	em	tom	tão	enérgico	que	Hans	achou	mais	prudente	não	insistir	e	saiu,	desesperado.
—	Mas	que	menino	—	ouviu	ele	o	pai	dizer	ainda	muito	irritado.	—	Uma	coisa	dessas!	Mas	aí	te

queimas!
Hans	 foi	 sentar-se	 no	 parapeito	 da	 janela	 do	 seu	 quarto,	 os	 olhos	 pregados	 no	 assoalho	 recém-

lavado,	e	tratou	de	imaginar	o	que	seria	a	sua	vida	se	não	conseguisse	entrar	no	seminário,	se	o	pai	não	o
deixasse	ingressar	numa	universidade	e	os	estudos	lhe	fossem	definitivamente	vedados.	O	pai	colocá-lo-
ia	como	estagiário	num	escritório,	ou	numa	loja	de	cutelaria,	ou	de	laticínios,	e	toda	a	sua	vida	estaria
condenada	a	ser	igual	à	daquela	gente	simples,	sem	ambições,	que	vegetava	na	pequena	cidade,	gente	que
ele	desprezava	e	que	tão	ardentemente	desejava	superar.	Seu	bonito	e	inteligente	rosto	contraiu-se	numa
careta	 de	 raiva	 e	 frustração,	 saltou	 do	 parapeito,	 cuspiu	 pela	 janela	 aberta	 e	 foi	 pegar	 a	Crestomatia
Latina	em	cima	da	mesa,	jogando-a	com	toda	a	força	contra	a	parede.	Quando	o	livro	caiu	no	assoalho,
de	lombada	para	cima,	Hans	ainda	lhe	deu	um	pontapé	e,	depois	saiu	correndo	para	a	chuva.

Na	segunda-feira	de	manhã	apresentou-se	no	colégio.
—	Como	 vai?	—	 disse	 o	 reitor,	 estendendo-lhe	 a	 mão.	—	 Esperei	 que	 viesses	 ver-me	 ontem.

Como	correu	o	exame?
Hans	deixou	descair	a	cabeça.
—	Que	é	isso?	Não	tiveste	sorte?
—	Acho	que	não.
—	Então	paciência,	meu	filho	—	consolou	o	velho.	—	É	provável	que	o	 informe	de	Stuttgart	só

chegue	esta	tarde.	Aguardemos	com	calma.
A	manhã	 pareceu-lhe	 terrivelmente	 longa.	 O	 informe	 ainda	 não	 chegara	 e,	 ao	 almoço,	 Hans	 só

conseguiu	engolir	soluços	interiores.
Quando,	às	duas	horas,	voltou	a	tala	de	aula,	o	professor	já	aí	se	encontrava.
—	Hans	Giebenrath!—	chamou	ele	em	voz	alta.
—	Presente,	senhor	professor!
—	Venha	aqui	à	frente
Hans	encaminhou-se	até	ao	estrado,	onde	o	mestre	o	aguardava	de	pé.
—	Eu	 te	 felicito,	Giebenrath	—	disse	o	professor,	 estendendo-lhe	a	mão.	—	Foste	aprovado	no

exame	oficial	Estás	classificado	em	segundo	lugar.
Houve	um	silêncio	solene.	A	porta	abriu-se	nesse	instante,	e	entrou	o	reitor.
—	Parabéns,	meu	filho!	Que	dizes	tu	agora	a	isso?
Hans	estava	paralisado	de	surpresa	e	júbilo.
—	Então,	perdeste	a	fala?	—	insistiu	o	reitor.
—	Ah,	se	eu	tivesse	sabido!	—	exclamou	Hans,	por	fim.
—	Sabido	o	que?	—	indagou	o	professor.
—	Se	eu	soubesse	que	era	segundo	teria	feito	um	pouco	mais	de	força	para	tirar	o	primeiro	lugar!
Todos	riram.
—	Agora	vai	para	casa	e	dá	a	notícia	a	teu	pai	—	disse	o	reitor.	—	Não	precisas	voltar	à	escola.

Aliás,	as	férias	começam	daqui	a	uma	semana.
O	rapaz	saiu	para	a	rua,	tonto.	Viu	as	tílias	e	a	praça	do	mercado	banhadas	pelo	sol,	como	sempre,

mas	tudo	mais	belo,	mais	alegre	e	significativo.	Tinha	passado!	E	estava	em	segundo	lugar!	Depois	da
emoção	inicial,	sentiu-se	invadido	de	uma	fervorosa	sensação	de	gratidão.	Não	precisava	mais	evitar	o
pároco.	Não	 precisava	mais	 temer	 a	 cutelaria	 nem	 a	 loja	 de	 laticínios.	 Ia	 estudar.	 Ia	 estudar	mais.	 E



também	ia	poder	agora	pescar	à	vontade,	quantos	dias	lhe	apetecesse.
O	pai	encontrava-se	à	porta	quando	ele	chegou.
—	O	que	é	que	houve?	—	perguntou,	desconfiado.	—	Por	que	saíste	mais	cedo	da	escola?
—	Hum,	nada	de	especial.	Me	dispensaram.
—	O	que?	Mas	por	que?
—	Porque	agora	sou	seminarista	maior!
—	Mas...	puxa!	Então	passaste?
Hans	acenou	que	sim.
—	E	que	mais?	Sabes	mais	alguma	coisa?
—	Fiquei	classificado	em	segundo	lugar.
Por	essa	não	esperava	o	velho.	Ficou	sem	saber	o	que	dizer;	dava	tapinhas	no	ombro	do	filho,	ria,

sacudia	a	cabeça	e	tremia-lhe	o	queixo.	Depois	abriu	a	boca	para	dizer	algo	mas	não	foi	capaz	e	sacudiu
de	novo	a	cabeça.

—	Viva!	Gritou	ele,	por	fim.	—	Viva!
Hans	 correu	 para	 dentro	 de	 casa,	 subiu	 as	 escadas	 e	 entrou	 ao	 sótão,	 abriu	 impetuosamente	 um

armário	de	parede	e	dele	retirou	várias	caixas	com	rolos	de	linha,	chumbos,	pedaços	de	cortiça.	Depois
desceu	para	falar	com	o	pai.	Papai,	me	empresta	o	teu	canivete.

—	Para	que?
—	Preciso	de	cortar	linha.
O	pai	meteu	a	mão	ao	bolso.
—	Toma	—	disse	ele,	radiante	com	um	ar	generoso.	—	Aqui	tens	dois	marcos	para	que	compres	o

teu	canivete.	Quanto	à	cana	e	ao	carretel	novos,	vou	encomendá-los	hoje.	Arranja-te	por	agora	com	algum
caniço,	como	fazias	antes.

—	Sim,	pai.
—	Olha,	não	vás	comprar	o	canivete	no	Hanfried,	que	te	escalda	no	preço.	Vai	direto	na	cutelaria,

que	é	preço	de	fábrica.
Hans	não	se	fez	rogado	e	mandou-se	a	todo	o	vapor	para	a	cutelaria.	O	dono	indagou	como	fora	o

exame,	ouviu	a	boa	notícia,	e	para	grande	alegria	do	rapaz,	presenteou-o	com	uma	bonita	faca	de	duas
folhas	e	incrustações	de	madrepérola.	Ao	longo	do	rio	e	sob	a	ponte,	não	voltavam	os	esbeltos	amieiros	e
as	 aveleiras,	 e	 depois	 de	 uma	 demorada	 escolha,	 cortou	 uma	 vara	 que	 lhe	 pareceu	 a	mais	 perfeita	 e
flexível.	Experimentou	a	sua	resistência	e,	dando-se	por	satisfeito,	voltou	correndo	para	casa.

Com	o	rosto	corado	e	os	olhos	brilhantes,	dedicou-se	aos	alegres	preparativos	de	pesca,	de	que	ele
gostava	quase	tanto	quanto	a	própria	pescaria.	Nisso	se	entreteve	a	tarde	toda	e	parte	da	noite.	As	linhas
brancas,	marrons	e	verdes	foram	separadas	meticulosamente,	examinadas,	consertadas	e	desembaraçadas
de	 antigos	 nós.	Cortou	 os	 pedaços	 de	 cortiça	 e	 aparou	 os	 tubos	 das	 penas	 coloridas	 que	 usava	 como
moscas	ou	entalhou-os	de	novo.	Com	a	ajuda	de	um	martelo,	afeiçoou	os	pedaços	de	chumbo	de	vários
tamanhos,	 transformando-os	em	pequenas	 rodelas	com	chanfras	para	 fazer	peso	na	 linha.	Depois,	 foi	a
vez	dos	anzóis,	de	que	ainda	 tinha	um	pequeno	estoque.	Amarrou	uns	poucos	na	 linha	de	 retrós	preto,
outros	em	fio	de	tripa	e	ainda	outros	em	fio	de	crina	entrançada.	Ao	cair	da	noite,	tudo	estava	a	postos	e
Hans	tinha	a	certeza	de	que	nas	sete	semanas	de	férias	que	tinha	pela	frente	não	haveria	tempo	para	se
aborrecer,	pois	com	o	seu	caniço	de	amieiro	ou	a	cana	que	o	pai	lhe	prometera	podia	ele	passar	dias	e
dias	inteiros	sozinhos	à	beira	d'água.	
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Férias	 de	 verão	 tem	 que	 ser	 assim	mesmo.	Um	 céu	 azul	 de	 genciana	 sobre	 as	montanhas.	Dias
luminosos	 e	 quentes,	 semanas	 e	 semanas	 a	 fio,	 só	 interrompidos	 por	 uma	 passageira	 e	 violenta
tempestade,	 que	 se	 dissolvia	 tão	 depressa	 quanto	 chegara.	 O	 rio,	 apesar	 de	 correr	 desde	 os	 seus
mananciais	 no	 alto	 da	 serra	 entre	 fragas	 e	 bancos	 de	 cascalho	 rolado,	 à	 sombra	 dos	 imensos	 pinhais,
chegava	ao	estreito	vale	tão	quente	como	se	nascesse	nos	trópicos	e	sua	água	oferecia-se	aos	banhos	da
garotada	 até	 tarde	 noite,	 sem	 perigo	 de	 resfriado.	 Em	 redor	 da	 pequena	 cidade	 cheirava	 a	 feno	 e
junquilho.	Os	trigais	estavam	dourados,	aguardando	a	chegada	das	ceifeiras	com	suas	alegres	cantigas	e
implacáveis	 foices.	 Ao	 longo	 dos	 riachos	 sinuosos	 erguiam-se,	 viçosas,	 as	 florescências	 brancas	 e
amarelas	 da	 cicuta	 e	 outras	 umbelíferas,	 sempre	 cobertas	 de	minúsculos	 insetos,	 e	 de	 cujas	 hastes,	 às
vezes	da	altura	de	um	homem,	podiam	se	cortar	flautas	e	apitos.	Na	margem	do	bosque,	eram	os	renques
compactos	de	majestosos	verbascos,	com	suas	florações	douradas,	os	cachos	purpúreos	de	boca-lobo	e	o
denso	 e	 violáceo	 tapete	 de	 alfazema	 que	 balouçava	 suavemente	 e	 cobria	 as	 colinas	 de	 ponta	 a	 poma.
Entrando	no	bosque,	medravam,	 à	 sombra	das	 bétulas	 e	 pinheiros,	 os	 dedos	 gigantes	 e	 vermelhos	 das
dedaleiras,	destacando-se	das	largas	folhas	prateadas.	E	por	toda	a	parte	proliferavam	os	cogumelos:	o
amanita,	de	uma	transparência	coralina;	o	gordo	e	saboroso	boleto;	o	alaranjado	cogumelo	dos	Césares,	o
trombeta-dos-mortos,	 escuro	 e	 ramificado	 como	 corola	 de	 uma	 flor	 de	 pesadelo,	 e	 o	 incolor,	 doentio
cogumelo-grávido,	com	sua	umbela	tumefacta,	quase	cômica.

Sobre	 os	 numerosos	 desfiladeiros,	 entre	 o	 bosque	 e	 os	 gramados,	 fulgurava	 a	 ardente	 giesta,
orlando	os	penhascos	escalvados,	e	as	alcachofras,	os	cardamomos,	a	beladona,	a	salva,	as	perpétuas,
compunham	um	festival	policromo	que	era	uma	embriaguez	para	os	olhos.	Nas	ramarias,	ouvia-se	o	trinar
incessante	dos	tentilhões	e	os	guinchos	dos	esquilos,	saltando	de	galho	em	galho.	Nas	valas	secas	e	sobre
os	penhascos	nus,	verdes	lagartixas	ofereciam-se	ao	calor	do	sol	e	petos	prados,	num	coro	infatigável,
grilos	e	cigarras	trilavam	suas	canções	estivais.

Nessa	época,	a	cidade	dava	uma	impressão	bem	rural;	nas	ruas	circulavam	a	todo	instante,	grandes
carroças	carregadas	de	feno	e,	se	não	existem	duas	grandes	fábricas,	poder-se-ia	pensar	que	era	apenas
uma	aldeia,	inteiramente	voltada	às	lides	do	campo.

Cedo,	na	manhã	do	primeiro	dia	de	férias,	Hans	postou-	se,	impaciente,	na	cozinha,	esperando	pelo
café	e	quase	fazendo	a	velha	Anna	saltar	da	cama.	Ajudou-a	a	acender	o	fogão,	foi	buscar	pão	fresco	na
padaria,	 engoliu	 rapidamente	 o	 café	 com	 leite,	 enfiou	 o	 pão	 no	 bolso	 e	 precipitou-se	 para	 a	 rua,
carregando	 o	 seu	 equipamento	 de	 pesca.	Dirigiu-se	 primeiro	 até	 ao	 leito	 da	 via	 férrea,	 onde	 fez	 uma
parada.	Tirou	da	bolsa	uma	lata	redonda,	que	já	servira	ao	fumo	de	cachimbo	do	pai,	e	pôs-se	a	perseguir
gafanhotos.	Estava	absorvido	nessa	tarefa	quando	se	aproximou	o	trem.	Não	vinha	correndo,	pois	naquele
trecho	a	estrada	de	ferro	galga	uma	ladeira	que	obriga	o	 trem	a	uma	lenta	e	penosa	marcha.	Os	carros
traziam	 todas	 as	 janelas	 abertas	 e	 poucos	 passageiros.	 Há	 quanto	 tempo	 ele	 não	 assistia	 a	 esse



espetáculo!	A	 locomotiva,	 resfolegante,	 ia	deixando	atrás	de	si	uma	 longa	e	alegre	 flâmula	de	vapor	e
fumaça.	Hans	ficou	ainda	olhando	o	trem	que	se	afastava	e	observou	como	a	fumaça	branca	se	dissipava
e	perdia	no	ar	claro	da	madrugada.	Respirou	fundo,	como	se	quisesse	recuperar	com	juros	todo	o	tempo
perdido	e	voltar	a	ser,	por	algumas	semanas,	o	menino	irrequieto	e	estouvado	de	outros	anos.

A	 lata	 cheia	 de	 gafanhotos,	 caniço	 ao	 ombro,	 a	 bolsa	 batendo-lhe	 ritmadarnente	 na	 coxa,	 Hans
atravessou	a	ponte	e,	passando	por	detrás	dos	jardins	e	pomares,	foi	até	Gaulsgumpen,	que	era	o	local
mais	 fundo	 do	 rio.	 Havia	 aí	 um	 recanto	 onde	 se	 podia	 pescar	 mais	 tranquila	 e	 confortavelmente,
encostado	ao	tronco	de	um	velho	salgueiro,	e	Hans	instalou-se.	Desenrolou	a	linha,	colocou	os	chumbos,
espetou	 sem	pena	um	gafanhoto	no	 anzol	 e,	 dando	um	ágil	 impulso,	 jogou	a	 linha	para	o	meio	do	 rio.
Começou	então	o	velho	jogo:	os	mugens	logo	afluíram	em	grandes	cardumes,	rodeando	a	isca	e	tentando
arrancá-la	 do	 anzol.	 Não	 tardou	 que	 devorassem	 o	 gafanhoto.	 Hans	 recolheu	 a	 linha	 e	 colocou	 outro
gafanhoto,	 que	 ainda	 esperneava	 quando	mergulhou	 na	 água.	A	mesma	 coisa.	Mais	 um	 gafanhoto,	 e	 o
quarto,	e	o	quinto.	Ele	empenhava-se	em	prendê-los	com	o	maior	cuidado	mas	os	desvergonhados	mugens
sempre	 davam	um	 jeito	 de	 arrebatar-lhe	 a	 isca.	Colocou	 então	mais	 peso	na	 linha	 e,	 daí	 a	 pouco,	 um
peixe	de	bom	tamanho	se	acercou	do	anzol,	experimentando	a	isca.	Deu	um	primeiro	puxão,	soltou	a	isca,
tentou	outra	vez.	E	agora	mordeu!	Isso	nenhum	pescador	que	se	preze	deixa	de	sentir	nos	dedos,	através
da	linha	e	do	caniço!	Hans	esticou	um	pouco	mais	a	linha,	para	lhe	tirar	folga,	mas	sem	deixar	que	um
leve	puxão	espantasse	o	peixe.	Sentiu	então	o	caniço	estremecer,	sinal	de	que	a	sua	vítima	agarrara	firme
o	anzol.	Começou	recolhendo	lentamente	a	linha.	O	peixe	estava	preso	e	assim	que	surgiu	à	tona	da	água,
Hans	 reconheceu-o	 imediatamente.	Era	 um	olho-de-fogo.	Reconhece-se	 à	 primeira	 vista	 pelos	 grandes
círculos	vermelhos	em	tomo	dos	olhos	vítreos,	o	dorso	robusto	e	amarelado,	a	cabeça	triangulada	e	as
listras	cor	de	carne	das	nadadeiras.	Quanto	pesaria?	Mas,	antes	que	pudesse	fazer	o	cálculo,	o	peixe	teve
um	 desesperado	 arranco,	 agitou-se	 apavorado	 sobre	 a	 superfície	 da	 água	 e,	 quebrando	 a	 linha,	 fugiu.
Hans	ainda	o	viu	agitar-se,	como	que	procurando	reaver	o	sentido	de	orientação,	e	depois	sumir,	como
um	raio	prateado,	nas	profundezas	do	rio.

Esse	 fracasso	 ainda	mais	 despertou	 no	 rapaz	 uma	 apaixonada	 obstinação.	Seu	 olhar	 permanecia
fixado	nas	águas	quietas,	procurando	penetrá-las	e	seguir	a	direção	da	linha	marrom	até	onde	estivesse	o
anzol.	Tinha	 as	 faces	 coradas,	 seus	movimentos	 eram	breves	 e	 seguros.	Um	segundo	olho-de-fogo	 (ou
seria	o	mesmo?)	mordeu	a	isca	e,	desta	vez,	Hans	trouxe-o	para	terra;	depois,	foi	uma	carpa,	outra	carpa
e	 três	 traíras,	 uma	 atrás	 de	 outra.	 As	 traíras	 deram	 a	 Hans	 grande	 alegria,	 pois	 era	 um	 dos	 peixes
favoritos	de	seu	pai.	Têm	o	corpo	gordo,	com	escamas	finas	e	uma	engraçada	barbicha	branca,	olhinhos
pequenos;	a	cor	é	entre	o	verde	e	o	marrom	mas	depois	de	ficar	algum,	tempo	em	terra	vira	azul-chumbo.

Entrementes,	 o	 sol	 se	 levantara,	 a	 espuma	 da	 represa	 ganhou	 reflexos	 de	 neve	 fresca,	 as	 águas
foram	encrespadas	por	uma	brisa	tépida	e,	ao	erguer	a	vista	para	os	picos	do	Muckberg,	divisavam-se
algumas	nuvens	delicadas,	não	maiores	que	um	punho	fechado.	O	dia	começava	agora	esquentando.	Nada
expressa	melhor	o	calor	de	uma	manhã	quente	de	verão	do	que	as	esparsas	e	tranquilas	nuvens	que	ficam
pairando,	muito	quietas	e	muito	brancas,	a	meia	altura	entre	as	montanhas	e	o	azul,	 tão	encharcadas	de
luz,	que	não	se	pode	olhar	para	elas	muito	 tempo	sem	que	doa	a	vista.	Muitas	vezes,	sem	elas,	não	se
perceberia	sequer	que	fazia	calor.	O	cintilar	da	superfície	do	rio	e	a	uniformidade	serena	do	céu	azul	não
conseguem	transmitir	essa	 impressão	mas,	 logo	que	se	veem	esses	enfumados	velejadores	 rondando	as
balizas	 das	 montanhas,	 roçando	 os	 picos	 com	 seus	 dorsos	 brancos	 e	 rechonchudos	 como	 novelos	 de
algodão,	sente-se	bruscamente	o	sol	arder,	procura-se	uma	sombra	e	passa-se	a	mão	pela	testa	úmida.

Hans	começou	prestando	menos	atenção	ao	anzol.	Sentia-se	agora	um	tanto	fatigado	e,	além	disso,
não	se	costuma	pescar	coisa	de	jeito	nas	horas	em	tomo	do	meio-dia.	Os	lambaris,	sobretudo	os	maiores
e	mais	velhos,	sobem	nessa	hora	à	tona	da	água,	na	mira	de	pegar	um	pouco	de	sol.	Nadam	distraídos,	em



grandes	e	escuros	cardumes	rio	acima,	e	assustam-se	ao	menor	movimento	ou,	outras	vezes,	sem	motivo
algum	para	que	mergulhem	espavoridos,	em	todas	as	direções.	Então	é	inútil	pensar	em	apanhá-los.	Não
veem	o	anzol	ou,	se	acaso	o	veem,	não	lhe	dão	importância	alguma.

Hans	deixou	a	linha	pendurada	para	a	água,	passando-a	sobre	o	galho	de	um	salgueiro,	espetou	o
caniço	na	 terra	solta	e	sentou-se	no	chão,	contemplando	a	água	verde.	Lentamente,	os	peixes	vinham	à
tona,	 atraídos	 e	 deliciados	 cora	 a	 água	 tépida.	 Hans	 descalçou	 as	 botas	 e	 as	meias,	 e	 deixou	 os	 pés
mergulharem	 no	 rio.	Olhou	 os	 peixes	 por	 ele	 pescados	 e	 que	 ainda	 estrebuchavam	 num	 grande	 balde
cheio	de	água.	Como	eram	belos!	Uns	prateados,	outros	azulados,	ainda	outros	brancos,	marrons,	ouro
fosco,	brilhando	a	cada	movimento	nas	escamas	e	nas	barbatanas.

Estava	tudo	muito	calmo.	Apenas	se	ouvia,	na	distância,	o	ranger	das	carroças	ao	atravessarem	a
ponte	 e	 o	 gemido	 arrastado	da	 roda	da	 azenha.	No	mais,	 era	 apenas	 o	 sussurrar	 constante	 da	 água	no
açude,	 aquele	 fervilhar	da	 espuma	 indolente	que	 tecia	 caprichosos	 rendilhados	 ao	 libertar-se	o	 rio	do
freio	da	represa,	para	continuar	correndo,	e	solto,	por	entre	prados	e	campinas.

Grego	e	latim,	gramática	e	estilística,	aritmética	e	álgebra,	decorar,	recitar,	redigir,	toda	a	agitação
torturante	de	um	 longo	e	 inquieto	ano	afundava	na	 sonolência	daquela	hora	cálida.	Hans	 sentia	dor	de
cabeça	mas	não	tão	forte	como	das	outras	vezes;	e	agora	podia	ficar	ali	sentado	o	tempo	que	quisesse,	à
beira	d'água,	contemplar	a	espuma	se	desfazendo	na	represa,	os	peixes	de	boca	aberta	que	se	debatiam	no
balde.	Tudo	isso	era	delicioso.	A	meio	de	suas	divagações,	recordou-se	que	passara	no	exame	oficial,
que	tirara	o	segundo	lugar,	e	agitou	os	pés	dentro	da	água	morna,	ruidosamente,	enfiou	as	mãos	nos	bolsos
e	assobiou	uma	canção	de	estudante.	Aliás,	não	sabia	assoviar	direito	nem	tinha	muito	ouvido,	o	que	já
fora	antiga	preocupação	sua	e	causa	de	muita	gozação	dos	colegas.	Só	era	capaz	de	assobiar	entre	dentes
e,	mesmo	assim,	nunca	lhe	saia	forte	e	sonoro	como	gostaria;	mas	bastava	para	o	gasto	doméstico	e	ali
ninguém	o	ouvia.	Os	outros	estavam	àquela	hora	nas	aulas;	era	a	hora	da	geografia,	dos	nomes	de	rios	e
montanhas	em	países	exóticos	de	cuja	existência	e	 localização	 tinham	apenas	uma	vaga	 ideia.	Mas	ele
fora	dispensado.	Estava	livre,	livre	como	o	rio	depois	da	represa,	livre	para	correr	por	onde	quisesse.
Passara-os	a	todos	para	trás.	Não	poucas	vezes	haviam	judiado	com	ele	nos	recreios.	Além	de	August,
não	fizera	outras	amizades	no	colégio,	pois	não	sentia	prazer	algum	nas	brigas	e	molecagens	dos	colegas.
E	 agora	 era	 ele	 quem	 estava	 por	 cima.	Os	 outros,	 esses	 cabeças	 duras,	 tinham	 agora	 de	 olhá-lo	 com
inveja	 quando	 o	 viam	 passar	 a	 caminho	 do	 rio	—	 e	 eles,	 livros	 sob	 o	 braço,	 a	 caminho	 da	 escola.
Desprezava	tanto	os	seus	antigos	colegas	que	até	parou	de	assobiar	para	fazer	uma	careta	e	cuspir	para	a
água.	Por	fim,	começou	enrolando	a	linha	e	teve	de	rir,	pois	não	havia	sombra	de	isca	ou	anzol.	Soltou	os
restantes	gafanhotos	da	 lata	 redonda	 e	viu-os	 arrastarem-se,	 atordoados,	 pela	grama	 rasteira.	Arrumou
tudo	e	voltou	para	casa.	Era	meio-dia.

Na	mesa,	durante	o	almoço,	pouco	se	falou.
—	Pescaste	alguma	coisa?	—	indagou	o	pai.
—	Cinco	peixes.
—	Nada	mau,	eh?	Mas	presta	atenção.	Não	pegues	os	velhos	senão	acaba-se	o	viveiro.	A	desova

deve	estar	começando.
A	 conversa	 ficou	 por	 aí.	 Estava	 tanto	 calor	 que	 nem	 apetecia	 abrir	 a	 boca	 mais	 do	 que	 o

estritamente	 necessário.	 Era	 uma	 pena	 que	 o	 pai	 não	 o	 deixasse	 tomar	 banho	 logo	 depois	 da	 comida.
Sempre	 gostaria	 de	 saber	 por	 quê.	 Seria	 prejudicial?	 Bobagem,	 essa	 história	 de	 que	 fazia	mal.	 Hans
sabia	isso	melhor	do	que	o	pai!	Quantas	vezes,	apesar	da	proibição,	ele	se	esgueirara,	furtivamente,	até
ao	rio	e	dera	um	belo	mergulho,	depois	do	almoço!	Mas	agora	não	faria	mais	dessas	travessuras.	Santo
Deus,	no	exame	até	o	haviam	tratado	de	“senhor”!

Em	última	análise,	também	não	era	mau	ficar	uma	hora	no	jardim,	deitado	à	sombra	da	magnólia.



Podia	ter	ou	observar	as	borboletas	multicoloridas	que	esvoaçavam	de	canteiro	em	canteiro.	Foi	o	que
fez.	 Estendeu-se	 na	 vasta	 sombra	 e,	 de	 barriga	 para	 o	 ar,	 tentou	 distinguir	 as	 diversas	 espécies	 de
borboletas	que	lhe	passavam	sobre	o	nariz.	Duas	horas	se	escoaram	e	por	pouco	não	adormeceu.	Ah,	e
agora	o	banho!	Havia	apenas	alguns	guris	no	gramado;	os	mais	velhos	estavam	nas	aulas	e	Hans	não	os
invejou,	 sinceramente.	 Desembaraçou-se	 vagarosamente	 da	 roupa	 e	 entrou	 na	 água.	 Sentia	 prazer	 em
gozar,	 alternadamente,	o	 frescor	do	 rio	 e	o	 calor	das	margens.	Ora	nadava	um	pedaço,	mergulhava	ou
flutuava	de	costas,	ora	subia	para	o	gramado,	o	corpo	reluzente	de	água,	e	estirava-se	ao	comprido,	de
bruços,	sentindo	o	sol	dardejar-lhe	nas	costas	e	sacar-lhe	rapidamente	a	pele.	Depois	caía	outra	vez	na
água	e	a	operação	se	repetia	por	horas.	A	gurizada	mantinha-se	ao	largo,	olhando	respeitosamente	para
Hans.	Sim,	ele	era	agora	uma	celebridade.	E	também	tinha	uma	aparência	física	bem	diferente	dos	outros.
Sobre	o	pescoço	moreno	e	fino,	Hans	movia	com	elegância	a	cabeça	de	traços	delicados,	enriquecida	por
um	rosto	de	expressão	espiritual,	onde	brilhavam	intensamente	os	olhos	vivos,	indagadores.	Do	pescoço
para	baixo	era	excessivamente	magro,	tinha	os	membros	muito	descarnados	e	lisos;	no	peito	e	nas	costas
quase	 que	 se	 podia	 contar	 as	 costelas	 e	 não	 tinha	 barriga	 de	 perna.	 Sabia	 que	 alguns	 colegas	 tinham
espalhado	o	apelido	abjeto	de	“esqueleto	em	pé”	e	Hans	jurara	vingar-se	um	dia.	Tinha	agora	a	sensação
de	que	a	hora	estava	próxima.

Passou	a	tarde	inteira	nesse	vaivém	entre	a	água	e	o	sol.	Depois	das	quatro,	começaram	surgindo,
em	 tropel	 e	aos	gritos,	os	 seus	antigos	companheiros	de	colégio.	Tiravam	apressadamente	as	 roupas	e
entravam	na	água	com	um	terrível	estardalhaço.

Hans	vestiu-se	e	deixou-se	ficar	estendido	no	gramado,	cruzando	os	braços	sob	a	nuca.
—	Olha	o	Giebenrath!	Esse	sim.	é	um	felizardo!
—	Eh,	Giebenrath!	Te	corre	bem	a	vida,	eh?
—	Sim,	vai	indo,	vai	indo	—	respondia	Hans,	sem	se	mover.
—	Quando	tens	de	entrar	no	seminário?
—	Só	em	setembro.	Agora	estou	em	férias.
Deixou-se	 invejar	 à	 vontade.	 Nem	 se	 importou	 quando	 se	 apercebeu	 de	 que	 alguns	 o	 gozavam

discretamente	e	um	deles	cantarolou:

SE	EU	TIVESSE	TEMPO	ASSIM,
ESTARIA	COM	LISABETH,

MAS	ELE	DORME	O	DIA	TODO
E	O	NAMORO	NÃO	PROMETE!

Hans	apenas	riu.	Entrementes,	os	rapazes	saltavam	na	água	como	potros	à	solta.	Um	deles,	exímio
mergulhador,	foi	muito	admirado.	Um	outro,	muito	medroso,	foi	empurrado	por	detrás	para	o	rio	e	caiu
desamparado,	 soltando	 um	 palavrão.	 Perseguiam-se	 uns	 aos	 outros,	 corriam	 pela	 grama,	 nadavam,
borrifavam	os	que	tinham	vindo	secar	para	terra.	A	vozearia	era	grande	e	toda	a	largura	do	rio	brilhava
de	corpos	claros	e	reluzentes.

Hans	resolveu	ir	embora	daí	a	pouco.	Avizinhar-se-iam	em	breve	as	horas	tépidas	do	entardecer,
quando	os	peixes	mordem	de	novo.	Foi	buscar	 seus	apetrechos	e,	até	à	hora	do	 jantar,	deixou-se	 ficar
sentado	na	ponte.	O	que	pescou	ou	nada	era	a	mesma	coisa.	Os	peixes	corriam	avidamente	para	o	anzol	e
devoravam	a	isca	num	abrir	e	fechar	de	olhos.	Tinha	colocado	cereja	no	anzol	mas,	aparentemente,	eram
maduras	demais	e	desfaziam-se	antes	do	peixe	morder	firma.	Resolveu	fazer	nova	tentativa	mais	tarde	e



voltou	para	casa.
Durante	 o	 jantar,	 soube	 que	 muitos	 conhecidos	 seus	 tinham	 aparecido	 para	 felicitá-lo.	 E	 o	 pai

mostrou-lhe,	 sorridente,	 o	 número	 desse	 dia	 do	 jornaI	 da	 terra,	 onde	 se	 lia,	 na	 seção	 de	 “Notícias
Pessoais”,	o	seguinte	suelto:

Para	o	exame	de	admissão	ao	Seminário	Teológico,	a	nossa	cidade	enviou	este
ano	 um	 único	 candidato,	 o	 Sr.	 Hans	 Giebenrath.	 Para	 nosso	 júbilo,	 fomos
informados	de	que	o	nosso	jovem	mas	brilhante	concidadão	obteve	um	honroso
segundo	lugar	entre	mais	de	uma	centena	de	candidatos.	As	nossas	felicitações.

Hans	 dobrou	 cuidadosamente	 a	 folha,	 enfiou-a	 no	 bolso	 e	 nada	 comentou,	 mas	 por	 pouco	 não
estourava	de	alegria	e	orgulho.

Depois,	foi	pescar	de	novo.	Como	isca,	levou	desta	vez	pedaços	de	queijo:	os	peixes	gostavam	e	o
queijo	tinha	a	vantagem	de	poder	ser	visto	por	eles	na	penumbra.

Deixou	o	caniço	em	casa	e	levou	apenas	um	anzol	e	linha.	De	fato,	era	essa	a	sua	maneira	preferida
de	pescar;	segurava	a	linha	na	mão,	enrolando	uma	ponta	no	dedo	indicador,	sem	caniço	nem	guias.	Era
um	processo	mais	penoso	mas	muito	mais	divertido.	Dessa	maneira	 se	 controlava	cada	movimento	do
anzol,	sentia-se	a	mínima	mordida	na	isca	e	era	possível	observar	a	luta	do	peixe	como	se	ele	estivesse
diante	 dos	 olhos	 do	 pescador.	 Naturalmente,	 é	 preciso	 entender	 e	 ter	 muita	 prática,	 dedos	 ágeis	 e
sensíveis,	e	estar	atento	como	um	espião.

No	estreito	e	profundo	vale,	a	penumbra	do	crepúsculo	desceu	cedo	pelas	vertentes	escarpadas.	A
água	do	rio	aquietou-	se	e	escureceu	debaixo	da	velha	ponte,	na	casa	da	azenha	já	havia	luz.	Conversas,
risadas	e	uma	ou	outra	cantiga	escorriam,	confusas,	das	janelas	abertas	para	as	ruas	em	tomo	da	ponte.	O
ar	estava	abafadiço	e	no	rio,	a	todo	instante,	pulava	fora	da	água	um	peixe	escuro,	voltando	a	mergulhar
com	 um	 breve	 “ploff”.	 Nessa	 noite,	 os	 peixes	 estavam	 curiosamente	 excitados,	 talvez	 por	 causa	 do
mormaço;	nadavam	em	rápidos	ziguezagues,	saltavam	para	o	ar	e	batiam	na	linha	de	pesca,	atirando-se
cegos	para	 a	 isca.	Quando	o	último	pedacinho	de	queijo	 foi	 utilizado,	Hans	 tinha	no	 seu	balde	quatro
carpas,	que	pretendia	oferecer	no	dia	seguinte	ao	pároco.

Um	 vento	 momo	 percorria	 o	 vale.	 Escurecera	 muito	 mas,	 em	 compensação,	 o	 céu	 ainda	 tinha
alguma	claridade,	uma	luz	baça	que	não	chegava	para	desfazer	as	sombras	projetadas	pelas	montanhas
sobre	 a	 cidade.	Apenas	 se	 destacavam	 as	 silhuetas	 sobranceiras	 da	 torre	 da	 igreja	 e	 do	 zimbório	 do
palácio	 da	 prefeitura.	 Uma	 tormenta	 devia	 estar	 caindo	 em	 algum	 lugar	 distante,	 pois	 se	 ouvia
nitidamente,	uma	vez	por	outra,	o	rolar	surdo	e	longínquo	do	trovão.

Quando	Hans	 se	meteu	na	cama,	 às	dez	horas,	 tinha	a	 cabeça	e	os	membros	 tão	agradavelmente
cansados	 e	 sonolentos	 como	não	 sentia	há	muito	 tempo.	Uma	extensa	 cadeia	de	bonitos	dias	de	verão
desenrolava	à	sua	frente,	livres	e	promissores	de	contínuas	venturas.	Excursionar,	pescar,	tomar	banhos
no	 rio	 e	 sonhar	 —	 eis	 o	 seu	 atraente	 programa.	 Somente	 uma	 coisa	 o	 mortificava	 ainda:	 não	 ter
conquistado	o	primeiro	lugar.

De	manhã	cedo,	Hans	apresentou-se	na	casa	do	pároco	para	fazer	entrega	dos	seus	peixes.	O	pastor
saiu	de	seu	gabinete	de	estudo	ao	encontro	do	rapaz.



—	Ah,	Hans	Giebenrath!	Bom	dia!	Parabéns,	de	todo	o	coração	te	felicito!	O	que	é	isso	aí?
—	Uns	peixes...	Pesquei-os	ontem	à	noite.
—	Ah,	vejam	só!	Muita	amabilidade	tua.	Obrigado,	Hans.	Mas	entra,	entra!
Hans	entrou	no	gabinete	de	estudo	do	pastor,	cujo	ambiente	lhe	era	tão	familiar.	Aliás,	muito	pouco

se	 parecia	 com	 a	 residência	 de	 um	 pároco.	 Não	 cheirava	 a	 fumo	 de	 charuto	 nem	 a	 defumadores	 de
essências	 beatas.	 A	 considerável	 biblioteca	 exibia	 quase	 exclusivamente	 lombadas	 ainda	 novas,
encadernações	 douradas	 e	 laqueadas	 de	 recente	 data,	 não	 os	 desbotados,	 carunchosos	 e	 bolorentos
volumes	que	geralmente	se	encontram	nas	bibliotecas	dos	padres.	Uma	observação	mais	atenta	mostrava,
pela	simples	leitura	dos	títulos	dos	livros	criteriosamente	arrumados	que	havia	ali	um	espírito	arejado	e
renovador,	bem	diferente	dos	sacerdotes	da	geração	anterior.	As	consagradas	joias	da	biblioteca	de	um
pároco	tradicional,	os	Bengel,	os	Ötinger	Steinhofer	e	os	devotos	poetas	líricos	que	Mörike	exaltou,	em
tão	 cristalinos	 versos,	 no	 seu	 Turmhahn,	 tinham	 sumido	 daqui	 ou,	 então,	 haviam	 soçobrados	 na
quantidade	 maciça	 de	 obras	 modernas.	 Tudo,	 desde	 as	 pastas	 com	 revistas	 sobre	 as	 mais	 diversas
especialidades	 filosóficas	 e	 cientificas	 até	 à	 imensa	 escrivaninha	 onde	 se	 espalhavam	 as	 laudas
manuscritas,	 emprestava	 ao	 ambiente	 o	 ar	 mais	 do	 gabinete	 de	 trabalho	 de	 um	 intelectual	 ou	 de	 um
catedrático	do	que	de	um	pároco	provinciano.	De	fato,	tinha-se	a	impressão	de	que	ali	se	pensava	muito.
E	de	que	também	se	trabalhava	coro	afinco	mas	substancialmente	menos	em	sermões,	catequeses	e	aulas
evangélicas	do	que	em	pesquisas	e	artigos	para	jornais	intelectuais	e	investigações	preliminares	para	os
livros	 de	 autoria	 própria.	 As	 meditações	 místicas	 estavam	 banidas	 daquele	 lugar.	 Banida	 também	 a
ingênua	 teologia	 sentimentalista,	 que	 dá	 as	 costas	 às	 frias	 explicações	 científicas	 para	 se	 debruçar,
compassiva	e	amorosa,	sobre	a	alma	sedenta	do	povo	e	mitigar	sua	ânsia	de	mistério	e	sobrenatural.	Era
vez	 disso,	 o	 nosso	 pároco	 dedicava-se	 à	 análise	 crítica	 da	 Bíblia	 e	 estava	 realizando	 agora	 uma
investigação	exaustiva	sobre	o	Cristo	histórico.

A	Teologia	não	é	diferente	de	muitas	outras	coisas.	Existe	uma	teologia	que	é	arte	e	outra	que	é
ciência	ou	que,	pelo	menos,	se	esforça	por	sê-lo.	Isto	não	constitui	novidade	alguma	e	sempre	assim	foi,
ontem	como	hoje,	pois	os	cientistas	são	propensos	a	menosprezar	os	vinhos	velhos,	pensando	nas	futuras
safras,	ao	passo	que	os	artistas	se	contentam	com	aqueles	e	pouco	estão	interessados	em	saber	se	haverá
novas	safras	ou	não,	ou	o	gosto	que	terá	o	vinho	de	uvas	que	ainda	não	brotaram	nos	vinhedos.	E	a	gente
comum	prefere	às	explicações	dos	homens	de	Ciência	as	ilusões	e	equívocos	dos	artistas,	portadores	de
alegrias	 e	 consolações	 imediatas.	Ê	 a	 antiga	 luta	 desigual	 entre	 a	 criação	 e	 a	 crítica,	 entre	 a	 arte	 e	 a
ciência,	em	que	esta	tem	sempre	a	razão	sem	que	se	tire	algum	proveito	disso	e	aquela	faz	eternamente
brotar	 nos	 corações	 humanos	 a	 semente	 da	 crença,	 do	 amor,	 da	 beleza	 e	 dos	 pressentimentos	 de
eternidade,	e	encontra	sempre	terra	boa	onde	frutificar.	Pois	a	vida	é	mais	forte	e	apaixonada	do	que	a
morte,	e	a	crença	é	mais	poderosa	do	que	a	dúvida.

Pela	primeira	vez	em	sua	vida,	Hans	foi	convidado	a	sentar-se	no	sofá	de	couro	pregueado	entre	a
escrivaninha	 e	 a	 janela.	 O	 pároco	 mostrava-se	 excessivamente	 gentil	 e,	 num	 ar	 de	 completa
camaradagem,	contava	episódios	da	vida	no	seminário,	o	que	lá	se	fazia	e	estudava.

—	A	novidade	mais	 importante	que	 irás	encontrar	por	 lá	—	disse	o	pastor	—	é	a	 introdução	ao
estudo	do	Novo	Testamento	apostólico	grego.	Com	isso	se	abrirá	para	ti	um	novo	mundo,	rico	de	alegrias
e	trabalho	sugestivo.	No	princípio,	a	língua	dar-te-á	algumas	dores	de	cabeça.	Não	é	mais	o	grego	ático	a
que	estás	habituado	mas	um	novo	idioma,	criado	por	um	novo	espírito.

Hans	escutava	atentamente	e	era	com	um	secreto	orgulho	que	sentia	serem-lhe	franqueados,	desde
agora,	os	domínios	da	verdadeira	ciência,	de	cujo	limiar	se	aproximava	a	grandes	passos.

—	O	método	de	estudo	que	irás	conhecer	—	prosseguia	o	sacerdote	—	tira,	naturalmente,	muito	do
encanto	a	que	estavas	habituado.	Terás	de	reformular	tuas	ideias,	perder	um	pouco	do	lirismo	romântico



das	velhas	convicções	e	encarar	o	mundo	sob	o	prisma,	digamos,	 realista.	Ah,	e	começarás	estudando
hebraico,	 talvez	 de	 um	 modo	 excessivamente	 unilateral.	 É	 essa	 uma	 matéria	 que	 está	 clamando	 por
revisão	urgente.

Hans	 estava	 literalmente	 esmagado.	 Não	 só	 se	 lhe	 desvendavam	 perspectivas	 insuspeitadas	 de
estudo	 mas	 via-se	 desde	 |à	 envolvido	 numa	 posição	 crítica,	 via-se	 obrigado	 à	 controvérsia	 e,
possivelmente,	a	ter	de	tomar	partido.	A	ideia	confundia-o,	quase	o	assustava.

—	Se	tiveres	vontade,	poderemos	aproveitar	as	férias	para	um	cursinho	de	introdução	—	sugeriu	o
pároco.	—	Acho	que	 ficarias	 contente	 se,	 quando	 chegares	 ao	 seminário,	 te	 sobrasse	 tempo	 e	 energia
para	outras	coisas.	Poderíamos	ter	juntos	alguns	capítulos	de	Lucas	e,	ao	mesmo	tempo,	familiarizavas-te
quase	 brincando	 com	 o	 idioma.	 Posso-te	 emprestar	 um	 dicionário.	 Dedicarias	 a	 isso	 uma	 hora,	 no
máximo	duas	horas	por	dia.	Claro,	antes	de	tudo	está	o	teu	bem	merecido	repouse.	Estou	fazendo	apenas
uma	sugestão...	Não	quero	estragar	com	isso	a	bela	sensação	de	férias.	Que	dizes	tu?

Hans	 disse	 que	 estava	 de	 acordo.	 Embora	 essa	 aula	 de	 Lucas	 lhe	 parecesse	 uma	 nuvem
ameaçadora	no	imaculado	céu	azul	de	sua	liberdade,	envergonhava-se	de	rejeitar	a	proposta.	E	aprender
nas	férias	um	novo	idioma	clássico,	quase	sem	sentir,	seria	mais	um	prazer	do	que	uma	obrigação,	sem
dúvida.	Das	muitas	matérias	novas	que	 teria	de	estudar	no	seminário,	o	Hebraico	era	uma	das	que	 lhe
causavam	um	certo	receio,	sem	saber	muito	bem	explicar	porque.	Essa	introdução	nas	férias	talvez	fosse
proveitosa	para	dissipar	lhe	o	inexplicável	temor.

Saiu	da	casa	do	pároco	não	inteiramente	descontente	e	subiu	a	ladeira	de	Lärchenweg	na	direção
do	bosque.	O	 leve	motivo	de	desagrado	foi	depressa	superado	por	considerações	práticas.	Hans	sabia
que,	no	seminário,	 teria	de	estudar	ainda	mais	afincadamente	se	quisesse,	como	era	sua	tenaz	ambição,
continuar	deixando	para	trás	todos	os	seus	colegas.	Por	quê?	Por	que	essa	ânsia	constante	de	suplantar	os
outros,	de	mostrar	que	era	melhor	do	que	eles?	Muitas	vezes	 fazia	essa	pergunta	a	si	próprio	mas	não
encontrava	 resposta.	 Nos	 últimos	 três	 anos,	 todos	 haviam	 concentrado	 nele	 suas	 atenções	 —	 os
professores,	o	pároco,	o	pai	e,	sobretudo,	o	reitor	—	estimulando-o	e	obrigando-o	a	manter-se	à	altura	de
tantas	expectativas	grandiosas	à	sua	volta.	E	durante	 todo	esse	 tempo,	de	ano	para	ano,	de	classe	para
classe,	 fora	 sempre	o	 incontestado	primeiro	 aluno,	 aquele	de	quem	 se	 espera	 sempre	 a	mais	 brilhante
prova,	a	mais	arguta	resposta.	Com	isso	se	instilara	no	espírito	de	Hans	o	orgulho	do	líder,	não	tolerando
ver	alguém	a	seu	lado.	E	passara	aquele	medo	tolo	dos	exames.	Saíra	da	prova	de	fogo	mais	confiante	em
sua	capacidade.

Por	 certo,	 as	 férias	 eram	 o	mais	 belo	 de	 tudo.	Como	 estava	maravilhoso	 o	 bosque	 a	 essa	 hora
matinal,	sem	outro	passeante	senão	ele	entre	as	convidativas	sombras!	Em	filas	compactas,	os	pinheiros
formavam	uma	imensa	abóbada	azul-verde,	por	onde	se	filtrava	uma	luz	de	catedral.	Aqui	e	ali,	espessas
moitas	de	framboesas	brotavam	do	solo	musgoso.	As	róseas	campânulas	dos	hibiscos	sobressaíam	entre
repuxos	verdes	e	rendilhados	de	samambaias.	O	orvalho	começava	se	evaporando	e	os	primeiros	calores
atingiam	o	solo	úmido,	coalhado	de	agulhas	de	pinheiros	e	cogumelos,	dele	desprendendo	uma	tênue	e
vaporosa	neblina,	translúcida	e	abafada,	onde	os	raios	do	sol	refletiam	súbitos	arco-íris.	Hans	jogou-se
no	chão,	aspirando	em	largos	sorvos	o	ar	 impregnado	de	resina	fresca.	Ouvia	os	pica-paus	martelando
num	 ou	 outro	 velho	 tronco	 e	 o	 canto	 ciumento	 de	 um	 cuco	 num	 pinheiro	 vizinho.	 Espreguiçou-se,	 em
gestos	morosos,	e	pôs-se	de	pé.	Foi	colher	negras	amoras	 silvestres,	 saboreando	o	 seu	 travo	agridoce
com	sensual	deleite.	Voltou	a	deitar-se	do	musgo,	a	boca	cheia	de	amoras.	Pensara	em	fazer	um	 longo
passeio	até	ao	sítio	de	Lützeler,	onde	havia	o	prado	de	açafrão,	mas	sentia-se	 indolente.	Outrora,	uma
caminhada	de	três	ou	quatro	horas	nada	era	para	ele	mas,	agora,	admirava-se	daqueles	súbitos	cansaços.
Decidiu	 cobrar	 ânimo	 e	 caminhar	 um	 bom	 pedaço.	Mas,	 não	 cobrira	 ainda	 cem	metros	 e,	 sem	 saber
como,	via-se	de	novo	deitado	no	musgo,	respirando	forte,	os	olhos	pestanejando	contra	o	sol	que	escorria



entre	 as	 ramadas	 dos	 pinheiros	 e	 punha	 alegres	manchas	 amarelas	 no	 chão	 fofo.	 Era	 o	 ar	 forte	 que	 o
cansava	tanto?

Quando	regressou	à	casa,	perto	do	meio-dia,	estava	novamente	com	dores	de	cabeça.	Também	lhe
doíam	os	olhos;	ao	descer	pela	vereda	do	bosque,	o	sol	de	frente	ofuscara-o	demais	e	chegara	a	casa	com
a	vista	lacrimejante.	Ficou	parte	da	tarde	no	seu	quarto,	mal-humorado,	e	só	durante	o	banho	sentiu	algum
reconforto.	Estava	na	hora	de	ir	visitar	o	pároco.

Pelo	 caminho,	 o	 sapateiro	 Flaig,	 que	 estava	 sentado	 num	 tripé,	 junto	 da	 janela	 de	 sua	 oficina,
chamou-o	e	convidou-o	a	entrar.

—	Onde	vais,	meu	filho?	Já	não	te	vejo	mais!
—	Preciso	de	ir	ver	o	pároco.
—	Ainda?	O	exame	já	passou!
—	Sim,	mas	agora	tenho	outras	coisas.	Ando	a	estudar	um	Novo	Testamento	em	grego.	Mas	é	um

grego	 completamente	 diferente	 do	 que	 eu	 aprendi	 e	 é	 bom	 que	 eu	 entre	 no	 seminário,	 ao	menos	 com
algumas	luzes.	Além	disso,	o	hebraico...	

Hans	—	interrompeu	Flaig,	falando	em	voz	baixa	mas	firme.	—	Até	agora	estive	calado,	por	causa
dos	exames,	mas	ji	é	tempo	de	eu	te	advertir.

—	Advertir	por	quê?	—	disse	Hans,	surpreendido.
O	sapateiro	empurrou	o	boné	para	a	nuca	e	franziu	sua	ampla	testa	em	três	grossas	pregas.
—	Hans,	precisas	saber	que	o	pároco	é	um	descrente.	Ele	vai	querer	 te	provar	que	as	Sagradas

Escrituras	 que	 nós	 conhecemos	 são	 falsas.	 E	 quando	 tiveres	 acabado	 essa	 leitura	 grega	 com	 ele,	 tu
próprio	sentirás	que	perdeste	a	antiga	crença	sem	saber	como	isso	aconteceu.

—	Mas.	Sr.	Flaig,	se	é	matéria	do	seminário!	De	qualquer	maneira	terei	de	estudar,	agora	ou	mais
tarde.

—	É	o	que	tu	pensas!	Uma	coisa	é	estudar	a	Bíblia	com	mestres	devotos	e	conscienciosos,	fiéis	à
tradição	sagrada,	e	outra	é	estudá-la	com	esses	livres-pensadores	que	não	sabemos	sequer	se	creem	no
nosso	Deus!

—	Não	há	prova	alguma	de	que	o	nosso	pastor	não	creia	em	Deus.	Sr.	Flaig.	Acho	essa	um	pouco
forte.

—	Achas,	não?	Pois	há	provas,	sim,	há	provas!
Hans	ficou	deveras	impressionado	com	essa	afirmação	peremptória	do	beato	Flaig.
—	Mas	o	que	é	que	eu	vou	fazer?	—	disse	o	rapaz,	vacilante.	—	Já	combinei	com	ele	que	vou.
—	Bom,	se	combinaste	 tens	de	 ir;	é	claro.	Mas	se	ele	começar	dizendo	coisas	absurdas	sobre	o

Novo	Testamento,	que	é	obra	de	gente	como	nós,	que	não	foi	 inspirado	pelo	Espírito	Santo	e	que	está
cheio	 de	 falsidades	 históricas,	 então	 me	 prometes	 que	 virás	 falar	 comigo	 para	 discutir	 o	 assunto.
Prometes?

—	Sim.	Sr.	Flaig.	Mas	tenho	a	certeza	de	que	não	vai	ser	tão	grave	assim.
—	Tu	verás,	tu	verás!	Pensa	no	que	eu	te	disse.
O	pastor	 ainda	 não	 chegara	 a	 casa	 da	missa	 e	Hans	 esperou-o	 no	 gabinete	 de	 estudo.	Enquanto

percorria	com	o	olhar	os	títulos	nas	lombadas	dos	livros,	teve	de	pensar	nas	palavras	de	advertência	do
beato	 Flaig.	 Já	 ouvira	muitas	 coisas	 parecidas	 sobre	 o	 pároco	 e	 os	 padres	modernos,	 em	 geral.	Mas
agora,	pela	primeira	vez,	sentia-se	atraído,	com	uma	curiosidade	tensa,	para	aprofundar	essas	delicadas
questões.	O	problema	não	 lhe	parecia	 tão	grave	e	demoníaco	quanto	ao	sapateiro	e,	pelo	contrário,	as
advertências	 mais	 o	 impeliam	 ainda	 para	 o	 terreno	 proibido,	 na	 antecipação	 inebriante	 de	 poder
desvendar	antigos	e	bem	guardados	segredos.	Nos	seus	prévios	anos	de	escola,	as	interrogações	sobre	a
onipresença	 de	 Deus,	 o	 paradeiro	 das	 almas,	 a	 existência	 do	 Diabo	 e	 do	 Inferno,	 tinham-no	 amiúde



excitado	e	provocado	meditações	fantasmagóricas	em	seu	espírito	incipiente.	Porém,	nos	últimos	anos	de
estudos	árduos,	todas	essas	indagações	tinham	ficado	adormecidas,	jogadas	num	canto	obscuro	da	mente,
de	mistura	com	muitas	crendices	 infantis.	Só	as	conversas	ocasionais	com	o	sapateiro	despertavam	em
Hans	 sua	 crença	 cristã	 e	 a	 impressão	 de	 um	 envolvimento	 pessoal	 nos	 destinos	 da	 fé.	 Teve	 de	 sorrir
quando	 lhe	 ocorreu	 uma	 comparação	 entre	 Flaig	 e	 o	 pároco.	 A	 áspera	 intransigência	 do	 sapateiro,
consolidada	ao	longo	de	muitos	anos	de	vida	amarga,	era	incompreensível	para	o	rapaz.	Reconhecia	que
Flaig	era	um	homem	inteligente	mas	de	ideias	simplistas	e	parciais.	Muitos	o	ridicularizavam	por	causa
de	seu	pietismo	obstinado.	Nas	assembleias	da	sua	confraria,	onde	Flaig	se	reunia	com	os	seus	irmãos	de
crença	para	 lerem	as	horas,	 o	 sapateiro	 era	 tido	na	 conta	de	 severo	 juiz	 e	 considerável	 autoridade	na
interpretação	 das	 Sagradas	 Escrituras,	 sendo	 por	 isso	 acatados	 os	 sermões	 que	 costumava	 pregar	 em
todas	as	aldeias	circunvizinhas.	Mas,	fora	disso,	era	um	modesto	operário	e	de	vistas	tão	curtas	quanto	os
seus	demais	camaradas.

O	pároco,	pelo	contrário,	era	não	só	um	sujeito	esclarecido,	pregador	desembaraçado	e	de	verbo
fácil	mas,	 sobretudo,	um	disciplinado	e	 incansável	 estudioso,	 o	único	homem	verdadeiramente	 erudito
que	Hans	 conhecera	 até	 então.	 Estava	 ele	 observando,	 com	 o	maior	 respeito,	 os	 livros	 alinhados	 nas
estantes,	quando	o	pastor	entrou	no	gabinete.	Trocou	a	sotaina	por	um	casaco	leve,	de	casimira	preta,	e
sentou-se	à	escrivaninha.	Entregou	ao	estudante	um	volume	do	Evangelho	de	S.	Lucas,	em	grego,	e	pediu-
lhe	que	 lesse	alguns	versículos.	O	ambiente	era	de	 sem-cerimônia,	 totalmente	diverso	do	das	aulas	de
Latim.	Hans	leu	um	trecho	e	o	pastor	fez	a	sua	tradução	literal,	apontando	habilmente	as	peculiaridades
da	narrativa	e	os	conceitos	essenciais	do	 idioma,	para	 justificar	num	contexto	histórico	e	 linguístico	o
modo	como	aquele	documento	evangélico	 fora	elaborado.	Ao	fim	de	uma	hora,	Hans	deu-se	conta	que
aprendera	 todo	 um	 novo	 conceito	 de	 ler	 e	 interpretar	 o	 que	 lia.	 Apercebeu-se	 de	 quantos	 enigmas	 e
laboriosas	 implicações	 havia	 ocultos	 num	 simples	 vocábulo,	 do	 sentido	 de	 uma	 frase	 aparentemente
clara,	 e	 pareceu-lhe	 que,	 nesse	 instante,	 estava	 sendo	 admitido	 ao	 círculo	 austero	 e	 implacável	 dos
pesquisadores	 da	 Verdade,	 que	 há	 milhares	 de	 anos	 meditavam	 e	 especulavam	 sobre	 as	 grandes
interrogações	da	vida.

Recebeu	emprestados	um	dicionário	e	uma	gramática,	e	continuou	trabalhando	em	casa	até	tarde	da
noite.	 Agora	 sabia	 quantas	 montanhas	 de	 trabalho	 e	 de	 saber	 teria	 de	 escalar	 paia	 que	 seu	 espírito
pudesse	vislumbrar	os	horizontes	claros	da	Verdade	e	estava	decidido	a	abrir	caminho	até	esses	cumes,
sem	desperdiçar	um	único	passo.	Flaig	estava	por	agora	esquecido.

Durante	 alguns	 dias,	 Hans	 embebeu-se	 inteiramente	 em	 sua	 tarefa.	 Ia	 todas	 as	 noites	 a	 casa	 do
pastor	e,	a	cada	dia	que	passava,	mais	a	erudição	lhe	parecia	uma	difícil	mas	desejável	meta.	Pela	manhã
ia	 pescar	 e,	 a	meio	 da	 tarde,	 tomava	 seu	 banho	 no	 rio.	O	 resto	 do	 tempo	 ficava	 em	 casa.	A	 ambição
conjugava-se	com	a	euforia	de	seu	triunfo	nos	exames	e,	apesar	de	tudo,	um	inextinguível	receio	do	que
teria	 ainda	 de	 enfrentar	—	um	amálgama	de	 sentimentos	 que	 estava	 vivo	 outra	 vez	 nele	 e	 não	mais	 o
deixava	tranquilo.	Ao	mesmo	tempo,	aquela	estranha	sensação	começou	de	novo	a	agitar-lhe	a	cabeça,
agora	mais	frequentemente	do	que	nos	últimos	meses;	não	era	bem	uma	dor,	pelo	menos,	uma	dor	que	ele
pudesse	localizar	e	definir;	era,	antes,	um	movimento	acelerado,	um	latejar	impetuoso	como	se	uma	força
poderosa	e	excitante	quisesse	empurrá-lo	para	frente.	Depois	vinha,	é	claro,	a	dor	de	cabeça,	agora	física
e	 concreta;	mas,	 enquanto	 ela	 não	 aparecia,	Hans	 avançava	 fogosamente	 nas	 leituras	 e	 as	 frases	mais
difíceis	de	Xenofonte,	que	antes	 lhe	 tinham	dado	 tanto	 trabalho	e	 custado	 tantas	horas	de	desesperado
esforço,	 eram	 agora	 lidas	 quase	 brincando,	 raramente	 precisando	 de	 recorrer	 ao	 dicionário	 ou	 às
gramáticas.	Com	essa	febre	de	trabalho	e	sede	de	compreensão	intelectual,	mais	crescia	no	estudante	a
orgulhosa	consciência	de	sua	dignidade	pessoal,	como	se	escola,	os	mestres,	os	anos	de	aprendizagem,	já
pertencessem	a	um	longínquo	passado	e	Hans	percorresse	agora	um	caminho	próprio,	rumo	a	um	saber	e



um	poder	que	o	colocavam	acima	do	comum	dos	mortais.
Hans	 dormia	 mal.	 O	 sono	 leve	 era	 frequentemente	 interrompido	 por	 visões	 de	 uma	 estranha

limpidez.	Quando	acordava,	a	meio	da	noite,	por	causa	de	uma	de	suas	dores	de	cabeça,	e	não	conseguia
conciliar	 de	 novo	 o	 sono,	 essa	 mesma	 impaciência	 de	 progredir,	 esse	 orgulho	 insatisfeito	 de	 uma
superioridade	que	ansiava	por	conquistar	a	 todo	o	preço,	 faziam	desfilar	diante	de	seus	olhos	 imagens
gloriosas,	 em	 que	 ele	 surgia	 à	 frente	 de	 uma	multidão	 de	 estudantes	 e	 os	 professores	 o	 olhavam	 com
respeito,	trocando	entre	eles	comentários	de	admiração.

Ora,	a	verdade	é	que	o	reitor	do	colégio	sentira	um	prazer	íntimo	ao	ter	conhecimento	do	primeiro
êxito	público	desse	moço	que	ele	orientara	nos	primeiros	passos	e	cujas	ambições	atuais	fora	o	primeiro
a	incentivar.	Quanto	aos	professores,	não	se	pode	dizer	que	tivessem	corações	de	pedra	e	fossem	todos
uns	pedantes	ou	uns	caducos!	Nada	disso.	Quando	um	professor	vê	que	o	talento	de	um	jovem,	por	longo
tempo	cultivado,	brota	e	 floresce	por	 fim;	que	o	menino	 travesso	põe	de	 lado	a	espada	de	madeira,	o
estilingue,	 o	 arco	 e	 a	 flecha	 de	 borracha,	 e	 começa	 levando	 a	 sério	 o	 seu	 trabalho;	 que	 o	 garoto
desajeitado	 e	 bochechudo	 se	 converte	 num	 adolescente	 de	 rosto	 esguio,	 pálido,	 quase	 ascético,	 de
expressão	mais	madura	e	espiritual,	de	olhar	mais	sereno	e	refletido,	de	mão	mais	finas	e	calmas,	onde	já
não	se	veem	unhas	cheias	de	terra	e	dedos	esfolados,	então	a	alma	do	mestre	rejubila	e	seu	rosto	abre-se
num	sorriso	de	desvanecimento	e	orgulho.	O	dever	da	sua	profissão	e	da	missão	que	lhe	foi	confiada	peto
Estado	 é	 dominar	 e	 exterminar	 na	 criança	 as	 forças	 rudes	 e	 anárquicas	 de	 seus	 instintos	 primitivos,
controlar	os	desejos	naturais	e	convertê-los	em	ideais	reconhecidos	pela	sociedade.	Muitos	que	hoje	são
cidadãos	respeitados	por	suas	atividades	construtivas	ter-se-iam	tomado,	sem	os	esforços	da	escola,	em
meros	inovadores	impetuosos,	desregrados,	estéreis,	sonhando	com	obras	que	jamais	poderiam	realizar.
Sem	a	escola,	haveria	sempre	neles	algo	selvagem,	inculto,	perverso,	disposto	a	atear	um	incêndio	mas
sem	saber	como	extingui-lo.	O	homem,	tal	como	a	natureza	o	cria,	é	algo	imprevisto,	opaco	e	perigoso.	É
o	rio	que	 irrompe,	caudaloso,	do	seio	de	uma	montanha	e,	se	não	 lhe	for	 traçado	um	curso,	se	não	 lhe
impuserem	 represas,	 alagará	 campos	 férteis,	 destruirá	 casas	 e	 vidas,	 acabará	 se	 perdendo,	 cego	 e
extenuado,	antes	de	atingir	o	mar.	É	a	floresta	virgem	que	tem	de	ser	clareada	e	limpa,	a	que	tem	de	ser
traçados	limites	para	que	não	invada	as	terras	de	cultivo	e	abertos	caminhos	para	que	quem	a	penetre	não
se	perca	na	desordem,	nos	charcos	traiçoeiros	e	na	crescente	podridão.	Assim	é	a	escola:	tem	de	quebrar,
vencer,	subjugar	e	restringir	as	cegas	energias	do	homem	natural;	é	seu	dever	convertê-lo	em	membro	útil
da	sociedade,	segundo	os	princípios	consagrados	pelas	autoridades,	e	despertar	no	jovem	a	seu	cuidado
as	qualidades	cívicas	cuja	instrução	é	coroada	pela	disciplina	da	caserna.

Que	evolução,	a	do	pequeno	Giebenrath!	A	vadiagem,	as	faltas	à	escola,	abandonara	ele	de	modo
próprio,	quase	sem	admoestações	do	pai	ou	dos	professores;	as	risadinhas	tolas	nas	aulas	tinham	sumido
de	 sua	 boca	 depois	 do	 primeiro	 castigo;	 a	 criação	 de	 coelhos	 e	 as	 enfadonhas	 pescarias,	 que	 lhe
roubavam	horas	e	horas	aos	deveres	de	casa,	deixaram	que	ele	aos	poucos	se	desacostumasse	e	perdesse
o	gosto	a	esses	fúteis	passatempos.

Uma	noite,	o	reitor	apareceu	em	pessoa	na	casa	de	Giebenrath.	Depois	de	livrar-se	do	lisonjeado
pai	com	algumas	cortesias,	subiu	ao	quarto	de	Hans	e	encontrou-o	mergulhado	na	leitura	do	Evangelho	de
Lucas.	Saudou-o	gentilmente	e	Hans	levantou-se	alvoroçado	e	perplexo	com	a	inesperada	visita.

—	 Isso	 é	 bom,	Giebenrath,	 estudando	 de	 novo.	Mas	 por	 que	 não	 voltaste	 a	 aparecer?	Tenho	 te
esperado	todos	os	dias.

—	Eu	tinha	a	intenção	de	aparecer,	senhor	Reitor	—	desculpou-se	Hans,	sem	saber	ao	certo	o	que
dizer.	—	Mas	queria,	pelo	menos,	levar-lhe	um	bonito	peixe.

—	Peixe?	Mas	que	peixe?
—	Bem,	uma	carpa	ou	coisa	assim.



—	Ah,	voltaste	a	dedicar-te	à	pesca,	então?
—	Sim,	um	pouco...	Papai	acha	bom	que	eu	me	distraia	um	pouco.	Prometeu	até	me	oferecer	uma

cana	de	verdade,	com	carretel	e	tudo.
—	Sim,	está	bem.	Ganhaste	com	merecimento	as	tuas	férias,	disso	não	há	dúvida.	E...	hum,	hum...

por	certo	tens	agora	pouca	vontade	de	estudar,	é	claro.
—	Para	estudar,	eu	tenho	sempre	vontade,	senhor	reitor.
—	Certo,	certo...	—	O	reitor	tossiu	outra	vez.	—	Nem	por	sombras	eu	te	obrigaria	a	fazer	agora

uma	coisa	que	não	te	apeteça.
—	Mas	a	mim	apetece!	Eu	estou	estudando	em	casa.
O	reitor	respirou	fundo,	alisou	a	barba	fina	e	acomodou-se	melhor	na	cadeira.
—	Pois	bem,	então	o	negócio	é	este.	Ensinou-me	a	experiência	de	muitos	anos	que,	depois	de	um

excelente	exame,	acontece	uma	espécie	de	refluxo.	Chega	setembro	e	o	momento	em	que	vocês	tem	de	se
iniciar	numa	porção	de	novas	matérias,	Aparece	então	uma	quantidade	de	estudantes	que	se	preparou	nas
férias,	 quase	 sempre	 os	 que	 foram	menos	 felizes	 nos	 exames.	 E	 em	 breve	 os	 vemos	 subindo	 para	 os
primeiros	lugares,	à	custa	daqueles	que,	durante	as	ferias,	dormiam	à	sombra	dos	lauréis.

Novo	suspiro.
—	Aqui	no	colégio	—	prosseguiu	ele	—	foi	fácil	para	ti	ser	sempre	o	primeiro.	Mas	no	seminário

vais	 encontrar	 colegas	 que	 foram	 selecionados	 entre	 os	melhores,	 rapazes	 inteligentes	 e	 trabalhadores
que	não	vão	fazer-te	a	vida	fácil.	Compreendes?

—	Perfeitamente.
—	Bom,	eu	queria	propor	que	estudasses	antecipadamente	algumas	das	matérias	do	seminário.
—	Agora,	nas	férias?
—	 Exato.	 Com	 moderação,	 naturalmente...	 Tens	 todo	 o	 direito	 e	 até	 a	 obrigação	 de	 repousar

bastante.	 Eu	 pensei	 que	 uma	 hora	 ou	 duas	 por	 dia,	 talvez...	 Sim,	 duas	 horas	 estariam	 bem.	 Sem	 isso,
perde-se	 facilmente	 a	 prática	 e,	 depois,	 são	 precisas	 semanas	 para	 recuperar	 o	 ritmo.	 Que	 pensas	 tu
disto?

—	Por	mim,	estou	inteiramente	disposto,	senhor	reitor.	Se	o	senhor	quiser	ter	a	bondade	de...
—	Está	bem,	se	é	essa	a	tua	vontade	—	disse	o	reitor.	—	Além	do	hebraico,	um	novo	mundo	vai	se

abrir	para	ti	no	seminário,	principalmente	com	Homero.	Estou	certo	de	que	o	lerás	com	redobrado	prazer
e	entendimento	se	agora	criares	uma	base	sólida.	A	linguagem	de	Homero,	o	antigo	dialeto	jónico,	é	algo
muito	 peculiar,	 que	 exige	 uma	 análise	 meticulosa	 e	 vastos	 conhecimentos,	 se	 quisermos	 chegar	 ao
entendimento	 do	 significado	 profundo	 dessas	monumentais	 rapsódias.	 Para	 que	 a	 poesia	 homérica	 nos
proporcione	um	gozo	espiritual	como	nenhuma	outra	obra	humana	pode	conseguir,	 tens	de	entender	sua
essência	simbólica	e,	para	tanto,	a	linguagem	é	a	verdadeira	chave.

Hans,	naturalmente,	estava	disposto,	de	bom	grado,	a	penetrar	em	mais	esse	mundo	de	tão	estranhas
ressonâncias	e	prometeu	empenhar-se	ao	máximo.

Mas	o	triste	final	chegava	agora.	O	reitor	pigarreou,	revolveu-se	na	cadeira	e	continuou,	num	tom
ainda	mais	cordial:

—	Falando	francamente,	Hans,	eu	também	gostaria,	hum...	que	dedicasses	uma	hora	à	matemática.
Acho	que	uma	hora	seria	o	bastante,	para	não	sacrificar	muito	as	tuas	merecidas	férias.	Não	és	ruim	nos
cálculos,	eu	sei,	mas	a	álgebra	não	tem	sido,	até	agora,	o	teu	forte.	E	no	seminário,	meu	filho,	afianço-te
que	a	álgebra	e	a	geometria	não	são	brincadeira,	não.	Terias	a	maior	conveniência	em	receber	algumas
lições	preparatórias.

—	Sim,	senhor	reitor.
—	Em	minha	casa	serás	sempre	bem-vindo,	já	sabes.	Mas,	quanto	à	matemática,	terás	de	pedir	a



teu	pai	que	te	autorize	a	tomar	tições	particulares	com	o	catedrático.	Umas	quatro	por	semana,	creio	que
seria	suficiente.

—	Sim,	senhor	reitor.

O	 trabalho	 estava	 de	 novo	 em	pleno	 apogeu	 e	 quando	Hans,	 de	 vez	 em	quando,	 conseguia	 uma
escapadela	 de	 uma	 hora	 para	 pescar	 ou	 dar	 um	 passeio	 pelo	 bosque,	 sentia	 a	 consciência	 pesada.	O
banho	da	tarde,	no	rio,	estava	fora	de	cogitações,	pois	o	abnegado	catedrático	de	Matemática	escolhera
justamente	essa	hora	para	a	sua	lição.

Essas	 aulas	 de	 Álgebra,	 por	 mais	 que	 se	 esforçasse,	 não	 conseguia	 Hans	 achar	 proveitosas.
Positivamente,	 era	 amargo	 que,	 ao	 meio	 da	 tarde	 quente,	 em	 vez	 de	 ir	 para	 o	 gramado	 e	 dar	 seus
mergulhos	 refrescantes	 na	 sombra	 do	 rio	 ,	 tivesse	 de	 ficar	 fechado	 no	 quarto	 sufocante	 do	 professor,
debruçado	 sobre	 uma	 escrivaninha	 poeirenta,	 as	moscas	 zumbindo,	 em	 torno	 deles,	 a	 cabeça	 tonta,	 a
garganta	 ressequida,	 repetindo	o	mais	b	e	menos	b.	Havia	algo	paralisante	na	atmosfera	que,	nos	dias
mais	quentes	e	abafados,	podia	se	converter	em	desânimo	e	desespero.	Com	a	Matemática,	passava-se
algo	estranho.	Hans	não	se	considerava	entre	aqueles	estudantes	para	quem	essa	matéria	é	impenetrável	e
incompreensível,	o	que,	aliás,	é	a	maioria.	Pelo	contrário,	a	Matemática	atraía-o	na	medida	em	que	não
consente	erros	nem	sofismas,	nenhuma	possibilidade	de	desvio	de	um	resultado	que	tem	de	ser	o	único
verdadeiro	e	indiscutível.	Pela	mesma	razão	gostava	do	Latim,	que	considerava	um	idioma	matemático,
claro,	seguro	e	que	não	consentia	dúvidas.	Mas	quando,	na	Matemática,	todos	os	resultados	estão	certos,
nada	mais	 se	 oferece	 como	 estímulo	 à	 imaginação	 excitada.	 Os	 seus	 exercícios	 e	 demonstrações	 são
como	 o	 caminhar	 sobre	 uma	 estrada	 reta	 e	 plana;	 sempre	 se	 vê	 adiante,	 a	 cada	 passo	 ou	 cada	 dia	 se
compreende	um	pouco	mais	o	que	na	véspera	ainda	era	obscuro,	mas	nunca	se	chega	ao	cume	de	uma
montanha	donde,	de	súbito,	se	desvendam	amplos	horizontes.

Mais	sugestivas	e	animadas	eram	as	aulas	com	o	reitor.	Naturalmente,	o	pastor	esforçava-se	por
tornar	mais	atraente	o	grego	bastardo	do	Novo	Testamento	do	que	a	fresca	e	jovem	linguagem	homérica.
Mas,	de	fato,	era	em	Homero	que,	depois	dos	primeiros	tropeços	e	dificuldades,	Hans	encontrava	as	mais
deleitosas	surpresas,	que	continuavam	a	atraí-lo	irresistivelmente.	Com	frequência,	ele	sentava-se	diante
de	 um	 poema	 de	 bela	 sonoridade	 e	 difícil	 compreensão,	 e	 todo	 ele	 era	 trêmula	 impaciência	 por	 não
desvendar	com	a	rapidez	desejada	as	chaves	que	lhe	abririam	as	portas	do	majestoso	e	pulcro	jardim.

Os	deveres	de	casa	tampouco	lhe	faltavam	agora	e	Hans	viu-se	de	novo	amarrado	à	mesa	de	seu
quarto,	 até	 altas	 horas	 da	 noite,	 empenhado	 em	 resolver	 um	 problema	 difícil.	 O	 Pai	 Giebenrath
testemunhava	essa	dedicação	com	orgulho.	Em	sua	cabeça	obtusa	albergava-se	o	ideal	de	muitas	pessoas
como	ele,	dotadas	pela	natureza	com	escassos	recursos	de	inteligência,	de	verem	brotar	e	crescer	em	seu
tronco	 um	 ramo	 bem	mais	 alto,	 suplantando	 altivamente	 os	 outros	 da	 sua	 árvore.	 E,	 com	 um	 respeito
abafado,	 pois	 jamais	 se	 atreveria	 a	 manifestá-lo,	 Joseph	 Giebenrath	 venerava	 o	 filho	 sobre	 todas	 as
coisas.

Na	 última	 semana	 de	 férias,	 o	 reitor	 e	 o	 pároco	 mostraram-se,	 de	 súbito,	 extraordinariamente
solícitos	e	preocupados	com	o	bem-estar	de	Hans.	Pararam	com	as	lições,	aconselharam-no	a	passear	e
pescar,	e	não	paravam	de	salientar	como	era	importante	que	ele	iniciasse	a	sua	nova	carreira	descansado
de	corpo	e	do	espírito.

Ainda	foi	de	pescaria	umas	três	ou	quatro	vezes.	Andava	com	dores	de	cabeça	quase	constantes	e
sentava-se	à	beira	do	rio	sem	prestar,	 realmente,	muita	atenção	ao	que	acontecia	à	sua	volta.	As	águas
refletiam	agora	o	céu	azul	pálido	do	início	do	outono.	Era	para	ele	um	enigma	por	que	se	alegrara	tanto,
esse	ano,	com	o	inicio	das	férias	de	verão.	Agora	estava	feliz	por	vê-las	chegar	ao	fim	e	poder	entrar,
dentro	de	poucos	dias,	no	seminário,	onde	começaria	uma	vida	nova.	Como	estava	alheado	da	pescaria,



os	peixes	também	pareciam	dar	pouca	importância	ao	pescador	e	não	apareciam.	Uma	tarde	em	que	o	pai
fez	uma	piada	a	esse	respeito,	Hans	arrumou	todos	os	apetrechos	de	pesca	no	sótão	e	fechou	o	armário.

Só	nos	últimos	dias	se	lembrou,	de	repente,	que	não	fizera	visita	alguma	ao	sapateiro	Flaig,	como
prometera.	 Embora	 a	 custo,	 decidiu	 procura-lo.	 Era	 de	 noite	 e	 viu	 o	mestre	 sentado	 à	 janela	 do	 seu
quarto,	 com	 uma	 criança	 sobre	 os	 joelhos.	 Apesar	 da	 janela	 aberta	 e	 da	 brisa	 fresca	 que	 soprava,	 o
cheiro	 penetrante	 de	 couro	 e	 sebo	 impregnava	 a	 casa	 toda.	Acanhado,	Hans	 colocou	 sua	mão	 na	mão
direita	e	larga	de	Flaig.

—	Como	tens	passado?	—	indagou	o	sapateiro.	—	Tens	visitado	o	pároco?
—	Sim,	estudei	com	ele	todos	os	dias	e	aprendi	muita	coisa.
—	Que	espécie	de	coisas?
—	Grego,	sobretudo,	mas	também	outras	coisas.
—	E	a	mim,	não	quiseste	visitar	mais.
—	Eu	queria,	Sr.	Flaig	—	protestou	Hans,	embaraçado.	—	Mas	nunca	consegui	dispor	de	tempo

livre.	 Era	 uma	 hora	 com	 o	 pároco	 todos	 os	 dias,	 com	 o	 reitor	 duas	 horas	 por	 dia,	 quatro	 vezes	 por
semana	com	o	professor	de	Matemática...

—	Agora	nas	 férias?	—	disse	Flaig,	 irado.	—	Isso	é	um	absurdo!	Mas,	afinal,	o	que	é	que	eles
querem	fazer	de	ti?

—	Eu	não	sei,	não...	Mas	os	professores	acharam	conveniente.	E	o	estudo	para	mim	nunca	foi	coisa
difícil.

—	Pode	ser,	pode	ser...	—	Flaig	pegou	no	braço	de	Hans.	—	Eu	acho	que	estudo	é	estudo	e	férias
são	férias...	Mas,	que	espécie	de	braços	tens	tu?	Só	sinto	ossos!	E	a	cara,	 já	viste	bem	a	tua	cara	num
espelho?	Estás	magro	e	pálido	como	um	moribundo,	Hans!	Ainda	tens	dores	de	cabeça?

—	Sim,	de	vez	em	quando...
—	Só	de	vez	em	quando,	Hans?	Queres	me	enganar?
O	estudante	corou	e	baixou	os	olhos,	encabulado.
—	Bom,	nestes	últimos	dias	—	murmurou	ele	—	tem	sido	mais...
—	Pois	 isso	 é	 uma	monstruosidade!	E	 ainda	 por	 cima	 é	 pecado.	Na	 tua	 idade,	 é	 preciso	muito

movimento,	muito	ar	puro	e,	depois,	repousar	à	vontade.	Então	para	que	dão	férias	a	vocês?	Para	ficarem
metidos	nos	quartos	estudando?	É	só	pele	e	ossos,	rapaz!

Hans	riu.
—	Eu	 sei	 que	vais	 defendê-los,	 que	 estão	 cheios	de	boas	 intenções	 e	 todas	 essas	 estórias.	Mas

isso,	em	minha	opinião,	é	escravatura.	O	que	é	demais	é	demais!	E	as	lições	com	o	pároco,	como	foram?
—	Eu	gostei	muito,	palavra.
—	De	que	é	que	que	ele	fala	mais?
—	Oh,	ele	fala	de	muita	coisa,	mas	nada	que	me	parecesse	grave.	Tem	conhecimentos	colossais.
—	Nunca	faltou	ao	devido	respeito	à	Bíblia	e	aos	Evangelhos?
—	Não,	isso	não.	Nem	uma	única	vez!
—	Ainda	bem.	Pois	uma	coisa	 te	digo:	 é	preferível	 sofrer	dano	no	corpo	do	que	dano	na	alma.

Queres	dedicar-te	à	vida	de	sacerdócio,	uma	profissão	delicada	e	espinhosa,	bem	o	sabes.	E	como	está
precisando	 de	 gente	 diferente	 do	 que	 a	maioria	 dos	 jovens	 é	 hoje	 em	 dia!	Talvez	 tu	 venhas	 a	 ser	 um
grande	pastor,	talvez.	De	todo	o	coração	desejo	que	o	consigas	e	rezarei	por	isso.

Flaig	levantou-se	e	colocou	ambas	as	mãos	com	firmeza	nos	ombros	franzinos	do	rapaz.
—	Que	nunca	abandones	o	bom	caminho,	Hans	Giebenrath!	Que	Deus	te	proteja	e	abençoe,	amém.
O	ar	solene	e	as	palavras	pronunciadas	em	alemão	antigo	embaraçaram	deveras	o	moço	estudante.

O	pároco	não	tivera	aquelas	palavras	melodramáticas	nem	aqueles	gestos	um	tanto	ridículos	ao	despedir-



se	dele.
Com	os	 preparativos	 e	 as	 despedidas,	 os	 últimos	 dias	 escoaram-se	 rapidamente	 e	 agitados.	Um

caixote	com	as	roupas	de	cama,	ternos,	roupas	brancas	e	livros	já	fora	despachado.	Na	manhã	da	partida,
foi	 arrumada	 uma	 sacola	 de	 viagem,	 e	 poucas	 horas	 depois,	 os	Giebenrath	 pai	 e	 filho	 viajavam	 para
Maulbronn.	Era	deprimente	abandonar	a	terra	natal	e	a	casa	paterna,	para	morar	num	estranho	e	distante
instituto	religioso.	
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Na	 região	 noroeste	 do	 país,	 entre	 colinas	 arborizadas	 e	 pequenos	 lagos	 tranquilos,	 situa-se	 o
vetusto	 convênio	 cisterciense	de	Maulbronn.	Bem	conservados	 estão	os	 amplos	 e	 sólidos	 edifícios	do
imponente	conjunto.	e	certamente	foram	um	atraente	local	de	residência	para	os	antigos	e	sábios	monges
de	S.	Bernardo,	pois	não	só	o	convento	é	de	uma	formidável	nobreza	interior	como,	além	disso,	tem	uma
secular	aliança	com	a	moldura	verde	e	calma	de	seus	arredores.	Quem	deseja	visitar	o	belo	monumento,
entra	por	um	pitoresco	portão	rasgado	na	muralha	e	encontra-se	num	vasto	e	sereno	pátio.	Aí	se	vê	um
velho	poço	no	centro,	orlado	de	antigas	e	hieráticas	árvores	e,	de	ambos	os	lados,	as	robustas	casas	de
pedra.	Ao	fundo,	destaca-se	a	harmoniosa	 fachada	da	 igreja	principal,	com	o	seu	átrio	no	estilo	baixo
românico,	 a	 que	 dão	 o	 nome	 de	 paradiso,	 de	 uma	 beleza	 incomparável.	Do	 imenso	 telhado	 da	 igreja
sobressai	uma	esguia	e	delicada	torre,	custando	a	crer	que	uma	coisa	tão	frágil	e	graciosa	possa	aguentar
o	peso	de	um	sino.	O	claustro,	intato	em	seu	traço	original,	é	por	si	só	uma	obra-prima,	com	sua	fonte	de
pedra	e	uma	deliciosa	capela	no	estilo	gótico	primitivo.	Para	o	claustro	dão	as	portas	do	refeitório,	de
teto	baixo	e	abobadado,	do	oratório,	do	parlatório,	da	residência	do	bom	abade	e	mais	duas	portas	que
servem	para	a	ligação	interna	com	a	igreja	principal.	Há	ainda	um	refeitório	menor	para	leigos,	onde	se
serviam	 refeições	 para	 peregrinos	 e	 viajantes	 de	 passagem.	Muros	 pitorescos,	 casas	 residenciais	 com
suas	 varandas	 de	 sacada,	 jardins	 minúsculos,	 um	 moinho,	 circundam	 agradavelmente	 a	 imensa	 mole
conventual.	O	pátio	da	entrada	está	envolto	numa	quietude	sonolenta,	à	sombra	de	suas	árvores.	Só	na
hora	logo	a	seguir	ao	almoço	é	agitado	por	um	sopro	de	vida.	O	grupo	de	jovens	sai	do	convento,	cruza	o
portão	 da	muralha	 e	 espalha-se	 pelos	 campos	 em	 volta,	 levando	 consigo	 um	 pouco	 de	movimento	—
gritos,	conversas	excitadas,	risos	—	ao	ambiente	imóvel	da	povoação,	que	parece	ter	parado	no	tempo
como	 a	 Beta	 Adormecida.	 Jogam	 à	 bola,	 correm	 e	 saltam	 como	 potros	 à	 solta,	 e	 desaparecem
rapidamente	terminada	essa	hora,	sem	deixar	rastro,	de	novo	tragados	pelo	portão	da	muralha.

Nesse	pátio	já	tinham	passeado	outrora,	em	seus	hábitos	severos,	homens	que	ali	haviam	procurado
uma	vida	de	espirituais	alegrias,	criaturas	alheadas	do	mundo,	bondosas	e	amadurecidas	na	meditação,
que	dedicavam	seus	pensamentos	à	criação	de	belas	obras	e	ao	bem	fraterno.	Mas	há	muito	tempo	que
essa	maravilhosa	casa	dos	monges	de	Cister	havia	perdido	de	vista	o	último	de	seus	antigos	residentes,
cujo	 lugar	 era	 agora	 ocupado	 pelos	 alunos	 do	 Seminário	 Teológico	 protestante.	 Era	 o	 instituto
preparatório	dos	candidatos	ao	Seminário	Maior	de	Tübingem	e	supunha-se,	com	razão,	que	a	beleza	e	a
calma	de	Maulbronn	eram	ideais	para	as	suscetíveis	almas	juvenis,	iniciando-as	no	caminho	de	um	cada
vez	maior	aperfeiçoamento	espiritual.	Ao	mesmo	tempo,	furtavam-se	os	jovens	às	influências	distrativas
das	 cidades	 e	 da	 vida	 familiar,	 conservando-os	 livres	 de	 contaminações	 prejudiciais	 e	 da	 agitação
mundana.	Assim	se	possibilitava	aos	jovens,	durante	um	par	de	anos,	mitigar	nos	estudo	humanísticos	a
sede	 de	 prazeres	 mais	 puros	 e	 ideais.	 Outro	 fator	 importante	 era	 que	 a	 vida	 do	 internato	 grava	 nos
seminaristas	 os	 sentimentos	 de	 solidariedade,	 de	 entreajuda	 comunitária,	 e	 tempo	 de	 sobra	 para	 um



aperfeiçoamento	introspectivo	de	seus	próprios	dons	espirituais,	um	exame	íntimo	da	sinceridade	de	suas
vocações.	 A	 fundação,	 a	 cujas	 custas	 os	 seminaristas	 podiam	 viver	 e	 estudar,	 tinha	 por	 preocupação
fundamental	 que	 os	 seus	 protegidos	 te	 tomassem	 homens	 espiritual	 e	 intelectualmente	 superiores,	 que
pudessem	ser	apontados	e	reconhecidos	amanhã,	onde	quer	que	fossem,	como	filhos	de	Maulbronn	—	um
modo	sutil	e	seguro	de	estigmatizar	sucessivas	gerações	de	estudantes.	Excetuando	os	rebeldes	que,	de
vez	em	quando,	desertam,	um	seminarista	suábio	poderá	ser	apontado	a	dedo	como	tal	durante	sua	vida
inteira.

Os	 que,	 ao	 ingressarem	 no	 seminário,	 ainda	 tinham	 mãe	 —	 o	 que	 era	 a	 grande	 maioria	 —
recordariam	para	 sempre	com	gratidão	e	 sorridente	emoção	aquele	dia	decisivo.	Hans	Giebenrath	não
estava	entre	esses	felizardos	e	foi	sem	emoções	particulares	que	decorreram	as	horas	de	sua	chegada	a
Maulbronn.	Mas	pôde	observar	uma	grande	quantidade	de	mães	alheias	e	o	espetáculo	causou-lhe	uma
estranha,	desconsolada	impressão.

Nos	imensos	corredores	guarnecidos	de	armários	embutidos,	havia	filas	de	caixotes,	baús,	cestas	e
malas	de	 todos	os	 tamanhos,	e	os	 rapazes,	acompanhados	de	seus	pais,	ocupavam	se	nervosamente	em
desempacotar	 e	 arrumar	 seus	 objetos	 pessoais.	 A	 cada	 um	 dos	 internos	 fora	 atribuído	 um	 armário
numerado	 e,	 nos	 quartos,	 havia	 também	 estantes	 numeradas	 para	 os	 livros	 de	 cada	 um.	 Filhos	 e	 pais
ajoelhavam	no	chão	para	desembrulhar	as	coisas,	o	prefeito	andava	entre	eles	como	um	príncipe	e,	uma
vez	 por	 outra,	 parava	 para	 dar	 um	 conselho	 bem	 intencionado.	 Desembrulharam-se	 as	 roupas,
empilharam-se	 os	 livros,	 botas	 e	 chinelos	 foram	 ordenados	 em	 filas.	 Os	 enxovais	 eram	 quase	 todos
idênticos,	pois	todos	os	seminaristas	entrantes	haviam	recebido	uma	lista	das	roupas	que	deviam	trazer
como	mínimo,	assim	como	dos	objetos	de	uso	pessoais	considerados	indispensáveis.	Apareceram	bacias
de	 latão	 os	 respectivos	 nomes	 gravados,	 que	 foram	 colocadas	 nos	 banheiros	 com	 a	 esponja,	 a
saboneteira,	o	pente	e	a	escova	de	dentes	arrumados	ao	lado.	Alguns	haviam	trazido	candeeiros,	bilhas
de	azeite	e	talheres.

Os	 rapazes	 estavam	muito	 agitados.	Os	 pais	 sorriam,	 tentavam	 ajudar,	 olhavam	 amiúde	 para	 os
relógios	 de	 bolso,	 entediavam-se	 bastante	 e	 faziam	baldados	 esforços	 para	 escapulir	 o	mais	 depressa
possível.	A	alma	de	toda	aquela	atividade,	porém,	eram	as	mães.	Peça	por	peça,	tomavam	em	suas	mãos
cada	temo,	cada	camisa,	alisavam	as	pregas,	voltavam	a	dobrar	o	que	nas	malas	ficara	meio	desarrumado
e	 distribuíam	 tudo	 dentro	 do	 armário,	 arrumando	 o	 enxoval	 nas	 prateleiras	 do	modo	 que	 lhes	 parecia
mais	correto	e	prático.	Recomendações,	conselhos,	advertências	carinhosas,	cruzavam-se	num	burburinho
constante.

—	Cuida	bem	das	camisas	novas,	olha	que	elas	custaram	três	marcos	e	meio.
—	Manda	as	roupas	sujas	pelo	trem,	de	quinze	em	quinze	dias.	Se	for	muito	urgente,	manda	pelo

correio.	O	chapéu	preto	é	só	para	usar	aos	domingos,	não	te	esqueças.
—	E	vê	se	consegues	manter	o	armário	arrumado.	Aqui	não	vais	ter	a	tua	mãe	para	por	em	ordem	o

que	deixavas	desalinhado.
Uma	matrona	gorducha	e	de	ar	complacente	sentara-se	sobre	um	caixote	e	ensinava	ao	filho	a	arte

de	pregar	botões.
—	Se	sentires	saudades	e	 tiveres	 tempo,	vai	escrevendo	—	ouvia-se	em	outro	lugar.	—	O	Natal

não	tardará	muito	a	chegar.
Uma	mulher	ainda	 jovem	e	bonita	passou	a	vista	peio	armário	cheio	do	seu	 filho	e	acariciou	as

pilhas	de	roupa.	Depois,	a	mão	continuou	acariciando	os	cabelos	do	rapaz,	um	bochechudo	de	ombros
largos	e	sólidos.	Ele	encabulou	e	afastou	a	mão	materna	da	cabeça,	sorrindo	e	enfiando	ambas	as	mãos
aos	bolsos	das	calças,	para	bancar	o	sujeito	durão.	As	despedidas	pareciam	mais	difíceis	para	a	mãe	do
que	para	ele.



Com	os	 demais,	 porém,	 parecia	 ocorrer	 o	 inverso.	Eles	 olhavam,	 com	uma	 expressão	perplexa,
para	suas	atarefadas	mães	e	tinham	o	ar	consternado	de	quem	preferia	voltar	logo	para	casa.	Em	Iodos	se
espalhava	o	temor	da	despedida	final,	numa	intensa	luta	entre	a	ternura	e	o	afeto	filial,	por	um	lado,	e	o
receio	 de	 fraquejar	 diante	 de	 espectadores.	 Alguns,	 que	 sentiam	 uma	 vontade	 imensa	 de	 chorar,
arvoravam	 uma	 expressão	 falsamente	 despreocupada,	 numa	 afetada	 pose	 de	 dignidade	 masculina,	 e
esforçavam-se	 por	 dar	 a	 tudo	 aquilo	 um	 ar	 de	 perfeita	 naturalidade.	 Suas	 mães	 sorriam,	 sabendo
perfeitamente	o	que	ia	no	íntimo	de	seus	rapazes.

Além	 dos	 artigos	 de	 vestuário	 e	 higiene,	 quase	 todos	 eles	 tiraram	 de	 sua	 bagagem	 alguns	 itens
adicionais:	um	saco	com	maçãs,	uma	linguiça	defumada,	uma	lata	com	bolos.	Muitos	tinham	trazido	seus
patins.	As	atenções	gerais	foram	atraídas	para	um	rapaz	de	aparência	desembaraçada	e	esperta,	que	tinha
trazido	nada	mais	nada	menos	do	que	um	presunto	inteiro,	que	ele	não	fazia	por	esconder.	Outro	arrumou
o	melhor	que	pôde,	na	última	prateleira	do	seu	armário,	um	imenso	e	vermelho	queijo	holandês.

Era	fácil	distinguir	os	rapazes	que	tinham	vindo	diretamente	de	casa	dos	que	chegavam	de	outros
internatos;	estes	não	demonstravam	o	mesmo	nervosismo	e	tensão	daqueles.

O	Sr.	Giebenrath	ajudou	seu	filho	a	desempacotar	e	comportou-se	de	maneira	prática	e	inteligente
na	operação.	Terminou	mais	cedo	que	os	demais	e	ficou	parado	com	Hans	no	corredor	dos	dormitórios,
muito	desajeitado	e	ansioso	por	que	chegasse	a	hora	da	saída.	Como	se	visse	rodeado	de	pais	que	davam
solenes	 conselhos	 e	 instruções,	 e	 de	mães	 que	 consolavam	 e	 tinham	 palavras	 de	 ternura	 para	 os	 seus
meninos,	 que	 escutavam	 tudo	 cada	 vez	 mais	 aflitos,	 o	 Sr.	 Giebenrath	 achou	 que	 seria	 apropriado
dispensar	também	a	Hans	algumas	regras	de	ouro	para	sua	conduta	futura.	Pensou	demoradamente	no	que
deveria	 dizer	 e,	 durante	 algum	 tempo,	 caminhou	 silenciosamente	 ao	 lado	 do	 filho,	 procurando
angustiadamente	algumas	frases	de	nobre	timbre.	De	súbito,	começou	despejando	uma	seleção	de	frases
solenes,	que	Hans	escutou	surpreendido,	até	seus	olhos	encontrarem	os	de	um	pastor	que	estava	ao	lado
deles	e	escutava	divertido	o	palavreado	do	velho	Giebenrath.

—	Então,	prometes	que	serás	a	honra	de	tua	família,	não	é	verdade?	—	dizia	o	pai.
—	Naturalmente	que	sim	—	respondeu	Hans,	muito	corado	e	puxando	o	pai	para	longe.
—	E	que	respeitarás	e	obedecerás	a	teus	superiores?
—	Claro,	pai,	claro	que	sim.
—	Muito	bem,	Hans.
Calou-se	e	suspirou	aliviado.	Começava	a	sentir	um	terrível	tédio	e	o	corredor	enorme	e	agitado

impacientava-o	 cada	 vez	 mais.	 No	 entanto,	 não	 queria	 ser	 o	 primeiro	 a	 sair	 e	 ansiava	 por	 ver	 os
primeiros	 sinais	 de	 debandada.	 Também	Hans	 se	 sentia	 vagamente	 perdido.	 Olhava	 com	 curiosidade
pelas	janelas	para	o	claustro	silencioso,	cuja	dignidade	clássica	o	impressionava,	em	comparação	com	a
vida	 ruidosa	 do	 colégio;	 e	 observava	 à	 socapa	 os	 seus	 novos	 companheiros,	 que	 lhe	 eram	 todos
desconhecidos.	Aquele	seu	colega	de	Göppingen,	que	conhecera	durante	os	exames	em	Stuttgart,	parecia
não	 ter	 passado,	 apesar	 de	 todo	 o	 seu	 requintado	Latim.	 Pelo	menos	Hans	 não	 o	 viu	 em	 lugar	 algum.
Displicentemente,	 examinou	 os	 colegas	 que	 estavam	 mais	 próximos	 dele	 e,	 apesar	 dos	 enxovais
semelhantes	 em	quantidade	 e	 qualidade,	 era	 fácil	 distinguir	 os	 que	 vinham	das	 cidades	 e	 os	 filhos	 de
gente	do	campo,	os	que	eram	de	famílias	abastadas	e	os	de	apenas	remediadas	ou	pobres.	Os	filhos	de
famílias	 muito	 ricas	 raramente	 frequentam	 seminários,	 o	 que	 permite	 concluir	 sobre	 o	 maior
discernimento	dos	pais	 ou	 a	 inteligência	 dos	 rapazes;	mas,	 apesar	 disso,	 sempre	 algum	catedrático	ou
funcionário	superior,	em	memória	e	homenagem	aos	seus	próprios	anos	em	Maulbronn	e	Tübingen,	manda
seu	 filho	 seguir-lhes	 fielmente	 as	 pisadas,	 em	 vez	 de	 despachá-lo	 para	 alguma	 das	 modernas
universidades	laicas.	Assim,	entre	os	quarenta	seminaristas	que	enchiam	o	corredor,	havia	ternos	pretos
dos	 mais	 diversos	 tecidos	 e	 cortes;	 e	 as	 diferenças	 ainda	 eram	 mais	 acentuadas	 nas	 maneiras	 e	 na



linguagem	de	cada	um.	Havia	jovens	magros	e	vigorosos	da	Floresta	Negra,	de	membros	rijos,	robustos
filhos	 das	 montanhas,	 que	 se	 distinguiam	 por	 seus	 cabelos	 cor-de-palha	 e	 boca	 rasgada;	 os	 ágeis	 e
desembaraçados	 filhos	da	planície,	oriundos	de	Stuttgart	 e	arredores,	de	modos	vivos	e	alegres,	botas
pontudas	à	última	moda,	e	um	dialeto	mais	requintado	—	para	não	dizer	um	alemão	adulterado	pela	gíria
urbana.	Cerca	de	um	quinto	dessa	 fina	 flor	da	 juventude	usava	óculos.	Um	deles,	um	 franzino	e	quase
elegante	 filho	 de	 papai,	 de	 Stuttgart,	 ostentava	 um	 belo	 chapéu	 de	 feltro	 e	 comportava-se	 com	modos
estudadamente	 refinados,	 não	 suspeitando	 de	 que	 aquele	 adorno	 e	 complemento	 de	 vestuário	 já
despertara	as	atenções	maliciosas	dos	seus	companheiros	e	seria	o	alvo	de	futuras	gozações	e	violências.

Um	 observador	 arguto	 poderia	 ter	 visto	 que	 o	 grupo	 não	 representava	 uma	 mim	 seleção	 da
mocidade	 da	 província.	 Ao	 lado	 das	 inteligências	 medianas,	 nas	 quais	 se	 percebia	 ao	 longe	 a
procedência	de	Nuremberg,	não	faltavam	os	moços	de	expressão	grave	e	penetrante,	em	cujas	testas	seria
talvez	possível	ler	os	predestinados	a	uma	vida	superior.	Pois	sempre	entre	as	cabeças	da	Suábia	tinham
surgido,	ao	longo	dos	tempos,	as	que	tinham	se	projetado	no	grande	mundo	e	feito	de	seus	pensamentos	o
fulcro	de	novos	e	arrojados	sistemas.	Pois	a	Suábia	tem	sido	o	berço	não	só	de	famosos	teólogos	mas,
com	 merecido	 orgulho,	 de	 pensadores	 que	 o	 mundo	 admira	 por	 sua	 capacidade	 para	 a	 especulação
filosófica,	numa	brilhante	plêiade	de	precursores	de	novas	doutrinas,	tanto	na	tinha	tradicional	como	na
herética.	E	 assim	 continua	 a	 fértil	 província,	 cujas	 tradições	 políticas	 tiveram	 sua	 origem	 em	 remotas
eras,	a	exercer	sua	influência	segura	entre	as	nações,	no	campo	espiritual	da	sabedoria	terrena	e	divina.	A
par	disso,	ainda	se	encontra	no	povo	suábio,	desde	Augsburgo	a	Stuttgart,	de	Tübingen	a	Mannheim,	um
gosto	tradicional	pela	poesia	lírica,	não	tendo	sido	poucos	os	poetas	gerados	em	seu	seio	que	alcançaram
a	imortalidade.

Nas	instalações	e	regimento	do	seminário	de	Maulbronn,	se	observados	superficialmente,	nada	se
notava	 que	 fizesse	 lembrar	 um	 estilo	 de	 vida	 caracteristicamente	 suábio;	 pelo	 contrário,	 tudo	 estava
impregnado	de	um	classicismo	que	sobrara	do	antigo	convento	bernardino,	e	os	dormitórios	por	onde	os
seminaristas	 foram	 distribuídos	 ostentavam	 nomes	 como	 “Hélade”,	 “Atenas”,	 “Esparta”,	 “Acrópole”,
“Forum”	—	e	o	menor	deles	era	 justamente	o	que	se	denominava	“Germânia”,	parecendo	haver,	desse
modo.	a	intenção	de	sublinhar	que	a	presença	da	cultura	germânica	seria,	em	Maulbronn,	uma	subsidiária
da	 greco-latina.	 Mas	 também	 isso	 era	 apenas	 externo	 e	 ilusório	 e,	 se	 em	 vez	 de	 nomes	 helênicos	 e
romanos,	houvesse	designações	hebraicas,	pouca	diferença	faria.	Isso	dava	origem,	aliás,	a	discrepâncias
engraçadas:	o	dormitório	“Atenas”	recebeu	como	hóspedes	um	grupo	de	rapazes	que	estavam	longe	de
primar	 pela	 loquacidade	 e	 o	 brilhantismo	 de	 ideias,	 pelo	 contrário,	 eram	 umas	 criaturas	 austeras	 e
insípidas	 que	 não	 dariam	mais	 do	 que	 uns	medíocres	 pastores	 de	 aldeia	—	o	 que,	 em	última	 análise,
talvez	 fosse	a	ambição	suprema	de	 todo	o	grupinho.	Em	compensação,	no	 ‘‘Esparta”	não	havia	 jovens
belicosos	e	ascéticos,	senão	um	punhado	de	hóspedes	alegres,	efusivos	e	espirituosos.	Hans	Giebenrath
fora,	com	mais	nove	companheiros,	mandado	para	o	“Hélade”.

Sentiu	o	coração	confrangido	quando,	de	noite,	entrou	pela	primeira	vez	do	frio	e	desoladamente
nu	dormitório,	e	deitou-se	na	estreita	cama	de	estudante.	Do	teto	pendia	uma	grande	lanterna	de	azeite,	a
cuja	luz	avermelhada	se	despiu	e	que	foi	apagada	às	dez	e	um	quarto	pelo	vigilante.	Entre	as	camas	em
fila	havia	pequenos	 tamboretes	para	pendurarem	suas	 roupas	e	de	uma	pilastra	 caía,	 solta,	 a	 corda	da
sineta	para	tocar	as	matinas.	Dois	ou	três	dos	rapazes	já	se	conheciam	e	conversaram	em	voz	abafada,	até
que	o	cansaço	e	o	sono	os	emudeceram:	os	demais	não	se	conheciam	e	cada	um	se	revolvia	em	sua	cama,
algo	 apreensivo	 e	 angustiado.	 Os	 primeiros	 a	 adormecer	 deixavam	 os	 outros	 ouvir	 uma	 respiração
profunda	e	ruidosa;	e,	apesar	do	sono,	continuavam	mexendo	os	braços	e	as	pernas,	o	que	se	percebia	no
escuro	pelo	roçagar	dos	lençóis	de	linho.

Hans	não	conseguiu	conciliar	o	sono	durante	largo	tempo.	Escutava	a	respiração	dos	seus	vizinhos



e,	pouco	depois,	surpreendeu	um	estranho	ruído	na	cama	a	seguir	à	sua;	apurou	o	ouvido	e	compreendeu
que	 ali	 estava	 deitado	 alguém	 que	 chorava,	 com	 a	manta	 puxada	 sobre	 a	 cabeça,	 tentava	 abafar	 seus
soluços	 entrecortados.	 Aquilo	 impressionou	 vivamente	 Hans.	 Não	 sentia	 saudades,	 mas	 pena	 de	 ter
deixado	 o	 seu	 pequeno	 e	 confortável	 quarto	 e,	 ao	 mesmo	 tempo,	 um	 leve	 pavor	 do	 desconhecido.
Sobretudo,	como	se	daria	ele	com	os	seus	novos	companheiros?

Antes	de	bater	a	meia-noite	no	relógio	da-igreja,	ninguém	mais	estava	acordado	nos	dormitórios.
Lado	a	lado,	todos	os	jovens	dormiam,	rostos	apertados	contra	os	travesseiros,	as	expressões	tristes	ou
obstinadas,	 tímidas	 ou	 receosas	 de	 boras	 antes	 dissolvidas	 num	 semblante	 uniforme	 de	 suave
esquecimento.	Por	cima	dos	velhos	telhados	pontiagudos,	das	torres	e	torreões,	das	guaritas	e	ameias,	das
galerias	 ogivadas	 e	 do	 campanário,	 erguia-se	 uma	 lua	 pálida,	 em	 quarto	 minguante,	 cuja	 luz	 se
armazenava	nas	cornijas	e	umbrais,	corria	pelas	janelas	góticas	e	portões	românticos,	e	 tremeluzia,	em
reflexos	 argênteos,	 no	vasto	 e	nobre	poço	do	 claustro.	Algumas	 listras	 amareladas	 escorriam	 também,
através	das	três	janelas	entreabertas,	para	o	assoalho	da	“Hélade”	e	aí	se	deixavam	ficar,	muito	quietas,
fazendo	companhia	aos	sonhos	dos	jovens,	como	outrora	haviam	acompanhado	os	dos	monges	de	Cister.

No	dia	seguinte,	teve	lugar	no	'‘Oratorium''	o	ato	solene	de	recepção	dos	calouros.	Os	professores
envergavam	seus	 solenes	hábitos	 talares:	 o	 éforo	pronunciou	um	discurso	de	boas-vindas	 e	os	 alunos,
com	fisionomias	graves	e	atentas,	estavam	silenciosamente	sentados	em	suas	cadeiras,	olhando	uma	vez
por	outra,	de	 soslaio,	para	os	pais	que	haviam	decidido	 ficar	em	Maulbronn	para	assistir	 à	cerimônia
inaugural.	As	mães	não	tiravam	os	olhos	de	seus	filhos,	lançando-lhes	olhares	sorridentes	de	estímulo,	e
os	 pais	 conservavam-se	 de	 pé,	 muito	 empertigados,	 acompanhando	 os	 discursos	 com	 leves	 acenos
aprovadores,	 e	 pareciam	 muito	 compenetrados	 da	 solenidade	 do	 momento.	 Sentimentos	 orgulhosos	 e
louváveis	esperanças	enchiam	seus	peitos	e	nenhum	pensava,	certamente,	que	aquele	ato	ratificava	uma
transação:	a	venda	do	filho	a	uma	instituição	eclesiástica,	a	troco	de	substanciais	vantagens	financeiras.
Finalmente,	os	alunos	foram	chamados	pelo	nome,	cada	um	levantou-se	e	foi	desfilar	diante	das	cátedras.
Um	 por	 um,	 receberam	 um	 aperto	 de	 mão	 do	 éforo,	 estando	 implícito	 nesse	 gesto	 simbólico	 que,	 se
tivessem	juízo,	teriam	seu	futuro	assegurado	até	ao	fim	da	vida,	colocação	garantida	e	não	precisariam	de
lutar	pela	sobrevivência	nem	temer	a	árdua	concorrência	que	é	apanágio	das	demais	profissões.	Que	tais
vantagens	não	seriam	inteiramente	gratuitas,	era	um	pormenor	que	a	ninguém	ocorria	e	muito	menos	aos
pais,	convencidos	que	estavam	de	que	haviam	feito	um	belo	negócio.

Decisivo	 pareceu	 aos	 jovens	 seminaristas	 aquele	 momento	 inevitável	 em	 que	 tiveram	 de	 se
despedir	 de	 pais	 e	mães.	Uns	 tomaram	a	 diligência,	 outros	 seguiram	a	 pé	 até	 à	 estação	da	 estrada	 de
ferro,	 outros	 ainda	 pegaram	 às	 pressas	 os	 primeiros	 veículos	 de	 aluguel	 que	 encontraram,	 e	 todos
desapareceram	da	visão	dos	filhos	que	ficaram	para	trás,	acenando	seus	lenços	no	ar	suave	de	setembro,
até	regressarem,	cabisbaixos,	ao	convento.

—	Bom,	os	senhores	vossos	pais	já	partiram	e	vamos	começar	vida	nova	—	disse	o	prefeito.
Só	agora	os	estudantes	começavam	se	olhando	uns	aos	outros	com	mais	atenção,	tentando	ensaiar

os	primeiros	passos	no	caminho	da	 intimidade	que	deveria	 forçosamente	uni-los.	Como	era	natural,	as
tentativas	principiaram	pelos	que	eram	companheiros	de	dormitório.	Encheram-se	de	tinta	os	tinteiros,	de
azeite	as	 lamparinas	de	estudo,	de	 livros	e	cadernos	as	estantes,	e	cada	um	esforçava-se	por	sentir	um
certo	à-vontade	no	novo	ambiente...	 ou,	pelo	menos,	 exibi-lo.	Depois	de	 se	entreolharem	 timidamente,
tentavam	 uma	 conversa,	 perguntavam-se	 donde	 vinham,	 que	 colégio	 tinham	 frequentado	 até	 agora	 e
recordavam	juntos	as	peripécias	do	suado	exame	oficial.	Surgiram	os	primeiros	grupos	e,	no	meio	das
conversas,	já	uma	risada	se	atrevia	a	irromper,	ecoando	cristalina	pelas	abóbodas	dos	dormitórios.	Antes
do	cair	da	noite,	os	companheiros	de	quarto	 se	conheciam	melhor	do	que	passageiros	de	um	navio	ao



termo	de	uma	travessia.
Entre	os	nove	companheiros	de	Hans	na	“Hélade”,	havia	quatro	cabeças	de	grande	reputação.	Os

restantes	pertenciam	mais	ou	menos	à	boa	média.	Em	primeiro	lugar	era	citado	Otto	Hartner,	filho	de	um
catedrático	de	Stuttgart.	Tinha	fama	de	talentoso	e	desembaraçado;	era	um	rapaz	calmo	e	aprumado,	de
físico	robusto	e	atraente,	 trajava	bem	e	 impressionava,	no	seu	dormitório,	pelo	comportamento	firme	e
eficaz.

Depois,	 vinha	Karl	Hamel,	 filho	 de	 um	modesto	 trabalhador	 rural	 e	 proveniente	 de	 uma	 aldeia
serrana.	Para	conhecê-lo	bem	seria	necessário	um	pouco	mais	de	tempo;	raramente	saía	de	sua	aparente
fleuma,	era	um	moço	de	poucas	palavras	e,	 à	primeira	 impressão,	 cheio	de	contradições,	pois	quando
menos	 se	 esperava	 rompia	 seu	 mutismo	 e	 tinha	 um	 acesso	 de	 apaixonada	 violência	 verbal,	 gestos
incendiados	 e	 era	 capaz	 das	mais	 descabeladas	 travessuras.	Depois	 se	 encolhia	 de	 novo	 e	 era	 difícil
apurar	se	vestia	então	a	pele	de	um	observador	tranquilo	e	penetrante	ou,	simplesmente,	de	um	covarde.

Uma	 notável	 porém	menos	 complexa	 figura	 era	 a	 de	 Hermann	 Heilner,	 oriundo	 de	 boa	 família
burguesa	 da	 Floresta	Negra.	Desde	 o	 primeiro	 dia	 circulou	 entre	 os	 seminaristas	 que	Heilner	 era	 um
esteta	e	um	talentoso	poeta,	comentando-se	que,	no	exame	oficial,	fizera	toda	a	prova	escrita	em	versos
hexâmetros.	Era	muito	animado	e	falador,	possuía	um	bonito	violino	e	parecia	deixar	 transparecer	sem
dificuldade	 a	 sua	 natureza	 mais	 íntima,	 que	 consistia	 numa	 juvenil	 e	 imatura	 combinação	 de
sentimentalismo	romântico	e	leviandade	inconsequente.	Entretanto,	albergava	ele	em	seu	íntimo	algo	que
não	era	visível;	de	corpo	e	alma	estava	Hermann	Heilner	mais	desenvolvido	do	que	seria	de	esperar	em
sua	idade	e	enveredara,	em	muitos	aspectos,	por	caminhos	próprios.

Porém,	o	mais	estranho	residente	da	“Hélade”,	entre	os	que	traziam	fama	de	verdadeiros	crânios,
era	Emil	Lucius,	um	homenzinho	louro	e	fechado,	trabalhador	e	seco	como	um	velho	campesino.	Apesar
de	sua	pouca	estatura	e	traços	indefinidos,	não	dava	a	impressão	de	mocidade,	antes,	parecia	ter	em	si
algo	 de	 adulto,	 como	 se	 nada	 mais	 pudesse	 evoluir	 nele.	 Logo	 no	 primeiro	 dia,	 enquanto	 os	 outros
tagarelavam,	 procurando	 ambientar-se	 e	 travar	 conhecimento	 mútuo,	 Lucius	 foi	 sentar-se	 a	 um	 canto,
muito	calmo,	abriu	uma	Gramática	sobre	os	joelhos	e,	tapando	os	ouvidos	com	os	polegares	espetados,
começou	estudando	desenfreadamente,	como	se	se	tratasse	de	recuperar	anos	perdidos.

Só	muito	gradualmente	foi	possível	começar	a	conhecer	esse	tipo	caladão	e	manhoso,	e	a	opinião
geral	era	de	que	se	tratava	de	um	refinado	egoísta;	de	modo	que	tanto	por	seus	dotes	como	pelos	defeitos,
granjeou	também	um	certo	respeito	dos	companheiros	que	não	tinham	outro	remédio	senão	tolerá-lo	como
era.	Usava	ele	alguns	expedientes	cujos	requintes	de	esperteza	causavam	o	pasmo	dos	demais	residentes
da	“Hélade”,	pelo	que	revelavam	de	talento	para	as	artes	da	poupança.	Logo	pela	manhã,	Lucius	era	o
primeiro	 a	 entrar	 dos	 lavatórios	 para	 usar	 a	 toalha	 e,	 se	 possível,	 o	 sabonete	 dos	 retardatários,
economizando	assim	em	suas	coisas.	Com	esse	expediente	conseguia	ele	que	a	sua	toalha	sempre	durasse
limpa	duas	semanas	ou	mais.	Ora,	o	regulamento	exigia	que	os	estudantes	 tivessem	as	 toalhas	 trocadas
todos	 os	 oito	 dias	 e,	 às	 segundas	 de	manhã,	 o	 vigilante	 passava	 em	 inspeção	 os	 banheiros,	 a	 fim	 de
verificar	se	as	toalhas	haviam	sido	renovadas.	Lucius	também	colocava	na	segunda-feira	de	manhã	uma
toalha	 limpa	 no	 seu	 cabide	 numerado	 mas,	 no	 intervalo	 do	 meio-dia,	 recolhia-a,	 dobrava-a
cuidadosamente	 e	 colocava-a	 de	 volta	 no	 armário,	 pendurando	 de	 novo	 a	 antiga,	 pouco	 enxovalhada.
Assim	economizava	ele	o	dinheiro	de	mandar	lavar	suas	toalhas.	Também	usava	um	sabonete	muito	duro,
que	gastava	pouco	 e	 por	 isso	durava	 alguns	meses.	Não	quer	 isso	dizer	Lucius	 tivesse	uma	 aparência
desleixada;	pelo	contrário,	andava	sempre	muito	bem	arrumado,	penteava	e	repartia	seu	fino	cabelo	louro
com	apuro,	e	tinha	com	a	conservação	de	suas	roupas	e	temos	um	cuidado	extremo,	evitando	por	nódoas
ou	roçar	os	cotovelos	pelas	mesas	para	não	surrar	as	mangas.

Do	lavatório	passavam	ao	desjejum.	Era-lhes	servida	uma	xícara	de	café,	duas	pedras	de	açúcar	e



um	pão.	A	maioria	não	achava	aquilo	suficiente	pois	a	juventude,	depois	de	um	repousante	sono	de	oito
horas,	 acorda	 geralmente	 com	 um	 apetite	 incomum.	 Lucius,	 porém,	 mostrava-se	 satisfeito.	 Como	 não
gostava	 de	 café	 açucarado,	 economizava	 a	 sua	 ração	 diária	 de	 açúcar	 e	 sempre	 encontrava	 fregueses,
dois	pedaços	por	um	centavo,	doze	pedaços	por	um	caderno.	É	óbvio	que,	para	economizar	o	azeite,	que
era	 caro,	 gostava	 de	 trabalhar	 à	 luz	 das	 candeias	 dos	 outros,	 arrumando-se	 a	 um	 canto	 da	 mesa	 de
qualquer	dos	colegas,	sem	dizer	palavra	para	que	não	corressem	com	ele.	Não	era	Lucius	filho	de	pais
pobres,	 como	poderia	 parecer,	mas	de	gente	 de	 recursos	mais	 do	que	 satisfatórios,	 pois	 os	 filhos	dos
pobres	raramente	sabem	economizar	e	administrar	sensatamente,	pelo	contrário,	sentem	uma	certa	avidez
em	esbanjar	o	pouco	que	têm	e	não	sabem	guardar.

Emil	 Lucius	 não	 estendia	 o	 seu	 sistema	 apenas	 ao	 domínio	 das	 coisas	 e	 objetos	 palpáveis;
procurava	também	extrair	o	máximo	proveito,	sempre	que	podia,	no	reino	das	coisas	do	intelecto.	Nisso,
ele	demonstrava	ser	um	moço	 inteligente,	pois	nunca	esquecia	que	os	bens	mentais	 se	 revestem	de	um
valor	relativo.	Assim,	dedicava	um	esforço	real	apenas	àquelas	matérias	que	poderiam	dar	seus	frutos	em
exames	posteriores	 e	 conformava-se	 com	um	boletim	 razoavelmente	discreto	nas	 restantes	 disciplinas.
Tudo	 o	 que	 ele	 aprendia	 e	 produzia	 era	 comparado	 com	 os	 resultados	 de	 seus	 colegas	 e	 preferia	 ser
primeiro	com	metade	dos	conhecimentos	do	que	segundo	com	o	dobro	do	que	sabia.	De	noite,	quando	os
companheiros	se	entregavam	a	passatempos,	jogos	e	leituras	amenas,	Lucius	dedicava-se	caladamente	a
seu	trabalho.	A	barulheira	dos	outros	não	o	incomodava;	ocasionalmente,	até	lançava	um	olhar	divertido
para	os	grupinhos,	sem	sentir	inveja	alguma	por	não	participar	dos	lazeres	da	“Hélade”.	Pois	se	todos	os
outros	também	trabalhassem,	então	o	esforço	dele	não	teria	sido	lucrativo.

Tais	espertezas	e	artimanhas	do	moço	ambicioso	e	trabalhador	não	eram	censuradas	pelos	colegas.
Mas	como	todos	os	que	exageram	e	são	demasiado	gananciosos,	também	Luaus	acabou	dando	um	passo
absurdo.	Como	 todo	o	ensino	no	convento	era	gratuito,	veio-lhe	a	 ideia	de	aproveitar	 isso	para	 tomar
aulas	de	violino.	Não	que	ele	tivesse	tido	alguma	prática	anterior,	nem	talento	ou	ouvido	musical	dignos
de	nota,	 nem	mesmo	um	grande	prazer	 na	música!	Mas,	 pensou	Lucius,	 afinal	 de	 contas	 que	diferença
havia	 entre	 aprender	 violino	 ou	 latim,	 aramaico	 ou	 álgebra?	 Sempre	 ouvira	 dizer	 que	 a	 música	 tem
grande	utilidade	social,	faz	um	homem	ser	benquisto,	agradável	e	requestado;	e,	o	mais	importante,	é	que
não	lhe	ia	custar	um	real,	pois	o	seminário	também	fornecia	o	violino	para	as	lições,

Ao	mestre	de	Música	arrepiaram-se	os	cabelos	quando	Lucius	o	procurou	e	manifestou	seu	desejo
de	receber	 lições	de	violino,	pois	 já	conhecia	o	rapaz	das	aulas	de	canto	coral,	em	que	os	 talentos	do
aluno	tinham	causado	imenso	regozijo	entre	todos	os	seus	colegas	mas	levavam	o	professor	ao	desespero.
Este	 procurou	 dissuadi-lo	 mas	 sem	 êxito.	 Lucius	 sorria	 modestamente	 e	 declarava	 ter	 uma	 vocação
irresistível	para	a	música,	estando	no	seu	pleno	direito	de	querer	aprender	um	instrumento.	Não	houve
outro	remédio	senão	entregar-lhe	o	pior	violino	de	exercício;	passou	a	receber	duas	lições	por	semana	e
todos	 os	 dias	 treinava	 meia	 hora.	 Após	 a	 primeira	 sessão	 de	 exercício	 na	 “Hélade'',	 os	 colegas
declararam	peremptoriamente	que	aquela	fora	a	primeira	e	última,	que	tratasse	urgentemente	de	encontrar
um	 local	 onde	 pudesse	 “serrar	 madeira”	 sem	 massacrar	 os	 ouvidos	 alheios.	 Daí	 em	 diante,	 Lucius
vagueou	 com	 seu	 violino	 por	 todo	 o	 convento,	 em	 busca	 de	 recantos	 isolados	 e	 tranquilos	 para	 se
exercitar;	 e	 ecoavam	 então	 pelo	 claustro	 os	 estranhos	 sons	 arranhados,	 os	 chiados	 e	 gemidos,	 que
apavoravam	os	gatos	das	redondezas	e	levaram	os	vizinhos	do	convento	a	acreditar	que	almas	penadas
erravam	 pelas	 suas	 torres	 desertas.	 Era	 como	 se	 o	 velho	 e	 torturado	 violino,	 dizia	 o	 poeta	 Heilner,
implorasse	piedade	pela	voz	de	todos	os	seus	cupins.	Como	não	se	registrassem	progressos,	o	pobre	do
professor	 ficou	 cada	 vez	mais	 nervoso	 e	 irritadiço.	Lucius	 praticava	 com	verdadeiro	 desespero	 e	 seu
rosto	 de	merceeiro,	 até	 então	 radiante,	 evidenciava	 fundas	 rugas	 de	 preocupação.	Era	 uma	verdadeira
tragédia	e	a	coisa	ficou	pior	ainda	quando	o	professor,	finalmente,	o	declarou	inteiramente	inepto	para	a



arte	de	Paganini,	recusando-se	a	prosseguir	com	as	lições.	O	obstinado	Lucius	não	se	deu	por	vencido	e
concluiu	 que,	 se	 os	manes	 de	 Paganini	 não	 lhe	 eram	 favoráveis,	 talvez	 os	 de	 Liszt	 lhe	 fossem	menos
hostis.	E	solicitou	tranquilamente	aulas	de	piano.	Durante	meses	torturou	igualmente	o	nobre	instrumento
até	que,	por	fim.	se	convenceu	da	inutilidade	de	seus	esforços	e,	sem	grande	alarde,	abdicou	da	música.
Anos	 depois,	 contudo	 sempre	 que	 se	 falava	 de	música,	 Lucius	 dava	 a	 entender	 que	 tinha	 aprendido	 a
tocar	piano	e	violino,	mas	que	fora	forçado	pelas	circunstâncias	a	abandonar	essa	bela	arte,	a	bem	dos
estudos	superiores.

Assim,	à	'*Hélade’'	não	faltavam	motivos	de	sobra	para	se	divertirem	os	seus	residentes	às	custas
das	excentricidades	de	uns	e	outros,	pois	não	só	Lucius	era	alvo	de	chacotas	e	piadas;	Heilner,	o	esteta,
também	 tinha	 seus	 pontos	 ridículos.	 Karl	 Hamel,	 por	 sua	 vez,	 bancava	 o	 observador	 irônico	 e
espirituoso.	Era	o	mais	velho	da	turma	e	isso	conferia-lhe	uma	certa	superioridade,	embora	não	chegasse
a	fazer	se	respeitar	em	seu	papel,	pois	era	de	temperamento	impetuoso	e	não	conseguia	passar	oito	dias
sem	 sentir	 a	 necessidade	 de	medir	 forças	 com	 algum	 colega	 numa	 briga	 corporal.	Mostrava-se	 então
colérico,	quase	cruel.

Hans	Giebenrath	 presenciava	 tudo	 isso	 com	olhos	 assombrados	 e	 seguiu	 seu	 caminho	 tranquilo,
granjeando	 a	 fama	 de	 bom	 companheiro,	 embora	 um	 tanto	 ensimesmado.	 Estava	 na	 categoria	 dos
estudiosos,	 quase	 tão	 trabalhador	 quanto	 Lucius,	 e	 gozava	 do	 respeito	 de	 seus	 companheiros	 de
dormitório,	com	exceção	de	Heilner,	que	inscrevera	em	seu	estandarte,	como	divisa,	a	 leviandade	com
talento	e,	de	vez	em	quando,	gozava	Hans,	chamando-o	de	“fura-vidas	ambicioso”.	De	um	modo	geral,	os
rapazes	simpatizavam	uns	com	os	outros,	apesar	de	não	serem	raras	as	brigas	noturnas	nos	dormitórios.
Mas	esforçavam-se	denodadamente	por	já	parecerem	adultos	e	justificarem	o	tratamento	de	“senhor”	que
lhes	 era	dado	pelos	professores	—	e	a	que	não	estavam	 .ainda	acostumados.	E	olhavam	seus	 anos	de
ginásio	 com	a	mesma	 compaixão	 e	 prosápia	 com	que	os	 estudantes	 do	 seminário-maior	 encaravam	os
internos	de	Maulbronn.	Mas,	uma	vez	por	outra,	essa	dignidade	forçada	passava	por	uma	crise,	quando	os
ímpetos	da	juventude	clamavam	por	seus	direitos;	e,	então,	os	dormitórios	ressoavam	de	tapas,	vaias	e
palavrões,	obrigando	o	prefeito,	os	zeladores	e	os	bedéis	a	acorrerem,	esbaforidos,	para	impor	a	ordem.

Para	 o	 reitor	 e	 os	 professores	 de	 institutos	 dessa	 natureza	 deveria	 ser	 um	 prazer	 intuitivo
observarem	 como,	 após	 as	 primeiras	 semanas	 de	 vida	 em	 comum,	 o	 grupo	 de	 rapazes	 lembrava	 uma
composição	química	que,	no	início,	está	cheia	de	elementos	distintos,	formando	flocos,	cristais	e	núcleos
independentes	mas,	depois,	sem	que	cada	elemento	perca	suas	características	próprias,	vão	gradualmente
se	fundindo,	se	precipitando	em	formações	uniformes,	de	uma	coloração	única	e	de	reações	previsíveis
como	 um	 todo.	Depois	 da	 frieza	 inicial	 e	 todos	 eles	 |à	 se	 conheceram	 bastante	 bem,	 consolidaram-se
grupos	e	surgiram	as	amizades	e	antipatias.	Raras	vezes	se	juntavam	os	conterrâneos	e	antigos	colegas	de
escola.	A	maior	parte	preferia	estabelecer	novas	amizades,	os	das	cidades	e	filhos	da	burguesia	com	os
filhos	de	agricultores,	os	montanheses	com	os	da	planície,	seguindo	todos	um	impulso	inconsciente	para	a
diversidade	 e	 a	 complementação.	A	 par	 da	 consciência	 de	 igualdade	 entre	 todos,	 despontava	 também
entre	eles	uma	ânsia	de	destaque,	de	distinção,	anunciando	já	que,	saídos	da	letargia	da	puberdade,	cada
um	procurava	agora	formar	e	consolidar	a	sua	personalidade	adulta.	Houve	cenas	de	simpatia	e	de	ciúme,
evoluindo	 para	 as	 firmes	 alianças	 de	 amizade	 ou	 para	 as	 abertas	manifestações	 de	 hostilidade.	Umas
culminavam	 em	 relações	 amistosas,	 com	 estudos	 e	 passeios	 em	 comum	 e	 demonstrações	 de	 carinho;
outras,	redundavam	no	uso	dos	punhos,	em	violentas	lutas	corporais.

Hans,	exteriormente,	não	participava	em	nada	disso.	Franca	e	impetuosamente,	Karl	Hamel	tinha-
lhe	 oferecido	 a	 sua	 amizade	 e	 ele	 retraíra-se,	 assustado.	 Pouco	 depois,	Hamel	 fazia	 amizade	 com	um
residente	de	“Esparta”	e	Hans	ficara	sozinho.	Um	forte	pressentimento	lhe	fazia	antegozar	o	surgimento,
no	horizonte,	de	uma	esplêndida	amizade.	Mas	a	 timidez	o	 impedia	de	sair	em	busca	de	alguém.	Após



tantos	anos	de	menino	órfão	de	mãe,	o	dom	de	procurar	junto	de	outrem	algum	conforto	tinha	se	atrofiado
e	 sentia	 pavor	 pelas	 efusões	 de	 entusiasmo.	 A	 isso	 se	 somava	 o	 seu	 amor-próprio	 e,	 finalmente,	 a
inabalável	 ambição	 que	 o	 devorava.	Não	 se	 sentia	 um	 espírito	 afim	 de	Lucius,	 pois	 queria	 realmente
adquirir	 conhecimentos	e	não	apenas	estudar	para	o	boletim	de	aproveitamento;	mas,	 tal	 como	aquele,
procurava	 manter-se	 afastado	 de	 tudo	 o	 que	 fosse	 suscetível	 de	 prejudicar	 seu	 trabalho.	 Assim	 se
conserva	ele	nos	primeiros	lugares	mas	amargurado	por	ver	os	outros	em	alegre	convívio	de	amizade.	E
não	podia	deixar	de	sentir	um	certo	despeito	ou	inveja.	Karl	Hamel,	entretanto,	não	teria	sido	o	seu	amigo
ideal;	 se	qualquer	outro	 tivesse	aparecido	e	procurado	atraí-lo.	Hans	 tê-lo-ia	 seguido	prazerosamente.
Entrementes,	continuava	sentado	no	seu	canto,	esperando	que	alguém	o	desafiasse,	alguém	mais	forte	e
corajoso	do	que	ele	que	o	obrigasse	a	sentir-se	feliz.

Como,	a	par	dessas	preocupações	íntimas,	os	estudos,	sobretudo	o	grego,	o	hebraico	e	o	aramaico
davam	 muito	 trabalho,	 o	 primeiro	 mês	 passou	 célere	 para	 os	 rapazes.	 Os	 numerosos	 lagos	 de	 que
Maulbronn	estava	cercada	refletiam	pálidos	céus	de	fim	de	outono,	bétulas,	carvalhos	e	freixos	despidos
de	folhagem	e	demorados	crepúsculos;	pelas	matas	luxuriantes,	gemidos	e	uivos	de	vento	prenunciavam	o
inverno	e	já	por	diversas	vezes	tinham	caído	leves	geadas.

O	 lírico	 Herman	 Heilner	 procurara	 em	 vão	 um	 amigo	 congenial	 e	 agora,	 durante	 as	 horas	 de
recreio,	vagueava	solitariamente	pelas	margens	do	 lago	do	bosque,	um	de	seus	 lugares	 favoritos,	onde
havia	 um	 pequeno	 açude	 cercado	 de	 canaviais	 e	 copas	 desfolhadas	 de	 salgueiros.	 Esse	 recanto
melancolicamente	 belo	 exaltava	 a	 sensibilidade	 poética	 de	 Heilner.	 Aí	 podia	 entregar-se	 aos	 seus
devaneios	enquanto,	com	uma	vara,	provocava	círculos	na	superfície	lisa	do	lago;	ou	ler	o	Schilflieder
(Cantos	do	Canavial)	de	Lenau;	ou	deitar-se	sobre	o	junquinho	rasteiro,	à	beira	d’água,	e	meditar	sobre
os	temas	do	outono,	da	morte	e	da	transitoriedade,	enquanto	a	queda	das	folhas	e	o	murmúrio	das	copas
desnudadas	sublinhavam,	com	sua	melopeia,	a	tristeza	ambiente.	Nesses	momentos,	ele	retirava	do	bolso
o	seu	caderninho	e	anotava	o	esquema,	em	quatro	ou	cinco	linhas,	de	um	poema	que	depois	aperfeiçoaria.
Era	 justamente	 o	 que	 ele	 estava	 fazendo,	 num	 claro	 meio-dia	 outonal,	 quando	 Hans	 Giebenrath,
passeando	 também	 sozinho,	 foi	 dar	 no	mesmo	 lugar.	 Ele	 viu	 o	 moço	 poeta	 sentado	 no	 tosco	 píer	 de
madeira,	 cujas	 tábuas	 estavam	mais	 carcomidas	 pelo	 tempo	 do	 que	 pelo	 uso,	 o	 caderninho	 sobre	 os
joelhos,	o	lápis	tocando	levemente	os	lábios.	Heilner	estava	pensativo	e	tinha	um	livro	aberto	a	seu	lado.
Lentamente,	Hans	acercou-se.

—	Olá,	Heilner!	Que	fazes	tu	por	aqui?
—	Lendo	Homero.	E	tu?
—	Não	acredito	nisso.	E	sei	muito	bem	o	que	estás	fazendo.
—	Ah	sim?
—	Claro.	Escreveste	um	poema.
—	Tu	achas?
—	Tenho	a	certeza.
—	Vem	sentar	aqui.	
Giebenrath	sentou-se	nas	tábuas,	ao	lado	de	Heilner,	com	as	pernas	penduradas	para	fora,	sobre	a

água.	Viu	uma	folha	seca	rodopiar	na	brisa	tênue	e	cair,	inaudível,	na	superfície	quieta	do	lago.
—	Isto	aqui	é	triste	—	disse	Hans.
—	Mas	é	bonito.	E	as	coisas,	quando	são	belas,	são	sempre	menos	tristes	do	que	as	feias.
—	Creio	que	tens	razão.
Os	 dois	 tinham-se	 deitado	 de	 costas,	 de	 modo	 que	 viam	 apenas	 retalhos	 de	 céu	 azul,	 onde

flutuavam	tranquilas	nuvens,	e	os	galhos	descarnados	dos	salgueiros	outonais,	donde	tombavam,	pouco	a
pouco,	as	derradeiras	folhas	amarelecidas.



—	Que	belas	nuvens!	—	exclamou	Hans,	com	prazer.	—	Parecem	ilhas!
—	Ah,	se	pudéssemos	estar	numa	dessas	nuvens!
—	O	que	é	que	acontecia?
—	 Se	 cavalgássemos	 uma	 delas,	 veríamos	 bosques,	 aldeias,	 cidades	 e	 províncias,	 como	 se

navegássemos	pelo	mundo	em	um	navio	de	velas	pandas.	Já	viste	algum	navio	de	verdade?
—	Não,	eu	nunca.	E	tu?
—	Ah,	sim!	Mas...	 santo	Deus,	 tu	não	podes	compreender	estas	coisas.	Só	sabes	estudar,	com	o

nariz	amarrado	nos	livros.
—	Pensas	então	que	sou	um	camelo?	Que	não	tenho	olhos	para	o	mundo	que	me	cerca?
—	Eu	não	disse	isso.
—	Pois	 não	 sou	 tão	 imbecil	 quanto	 pensas.	—	disse	Hans,	 sem	 alterar	 a	 voz.	—	Mas	 continua

falando	dos	navios.
Heilner	virou	o	corpo,	quase	caindo	na	água	com	o	movimento	brusco.	Estava	agora	deitado	de

bruços,	o	queixo	afundado	nas	duas	mãos	em	concha	e	os	braços	apoiados	nos	cotovelos.
—	Durante	as	férias	—	prosseguiu	Heilner	—	vi	muitos	navios	no	Reno.	Uma	vez,	era	um	domingo

à	noite,	vi	um	todo	iluminado	com	luzes	coloridas	e	tinha	música	a	bordo.	As	luzes	refletiam-se	na	água.
Subi	 a	 bordo	 e	 viajei	 rio	 abaixo,	 com	a	música	 sempre	 tocando.	Bebia-se	 vinho	do	Reno	 e	 as	moças
trajavam	belos	vestidos	brancos.

Hans	escutava,	sem	dizer	palavra,	mas	fechara	os	olhos	e	via	o	barco	deslizando	pelo	grande	rio,
numa	noite	de	verão,	com	música.	luzes	vermelhas	e	moças	de	branco.	O	seu	companheiro	continuou:

—	Ah,	 como	 era	 diferente	 esse	 tempo!	Aqui,	 quem	 sabe	 apreciar	 e	 entender	 essas	 coisas?	 São
todos	 uns	 cabeçudos,	 uns	meninos	 assustados	 e	 cacetes!	Esfalfam-se	 como	uns	 doidos	 e,	 no	 fim,	 nada
mais	 sabem	 que	 o	 alfabeto	 hebraico.	A	 vida	 é	mais	 do	 que	 um	 punhado	 de	 letras	 velhas.	 Tu	 não	me
pareces	diferente	dos	outros.

Hans	ficou	silencioso.	Esse	Heilner	era	ura	sujeito	estranho.	Ura	deslumbrado,	um	poeta.	Muitas
vezes	 o	 seu	 companheiro	 de	 dormitório	 fora	 motivo	 de	 perplexidade.	 Heilner	 estudava	 pouco,	 como
todos	 sabiam,	 realmente	 pouco;	 mas,	 apesar	 disso,	 tinha	 vastos	 conhecimentos,	 sabia	 dar	 respostas
lúcidas	e	exatas.	Entretanto,	manifestava	o	mais	profundo	desprezo	por	esses	mesmos	conhecimentos	e,
quando	 respondia	 a	 uma	 pergunta	 do	 professor,	 fazia-o	 sempre	 com	 um	 tom	 desdenhoso,	 como	 se
dissesse	“também	sei	acho	mas	acho	a	coisa	perfeitamente	inútil	e	insignificante”.

—	Vou	dar-te	um	exemplo	—	continuou	Heilner,	o	poeta.	—	Estamos	agora	lendo	o	Homero,	não
é?	Pois	|à	notaste	que	lemos	a	Odisseia	como	se	fosse	um	livro	de	cozinha?	Dois	versos	por	hora,	bem
mastigados,	 palavra	 por	 palavra,	 examinando	 todos	 os	 ingredientes,	 apontando	 todos	 os	 truques	 do
cozinheiro	e,	quando	tudo	está	bem	picadinho,	sente-se	uma	náusea	tão	grande	que	a	coisa	fica	intragável
para	o	resto	da	vida.	Homero	deixa	de	ser	um	criador	de	poesia	para	virar	um	chatíssimo	carpinteiro	de
palavras.	E,	no	final	de	cada	aula,	lemos	de	ouvir	sempre	a	mesma	cantilena:	“Vocês	viram	como	o	poeta
fez	isto	e	aquilo	habilmente,	como	manipulou	os	aoristos,	como	utilizou	os	epítetos?	Tendes	agora	uma
visão	 mais	 profunda	 do	 segredo	 da	 criação	 poética?”	 Ora,	 isto	 é	 uma	 desvergonhada	 tapeação.	 A
mecânica	do	verso	destrói	completamente	a	visão	dinâmica	da	criação.	Visto	da	maneira	que	os	nossos
mestres	querem,	Homero	pode	ir	às	favas.	Aliás,	em	que	é	que	pode	nos	interessar	todo	esse	ferro-velho
grego?	Se	alguém	tentasse	viver	hoje	ao	estilo	grego,	seria	expulso	donde	quer	que	estivesse!	E	o	nosso
dormitório	se	chama	Hélade!	Que	ironia!	Por	que	não	lhe	chamam	Gaiola	de	Escravos	ou	Laboratório	do
Medo?	Todo	esse	negócio	clássico	é	pura	mentira.

Jogou	uma	cuspidela	para	o	lago	e	ficou	calado.	
—	Já	fizeste	alguns	versos	desde	que	chegamos?



—	Sim
—	Sobre	o	que?
—	Sobre	o	outono,	o	lago...
—	Estão	nesse	caderno?
—	Estão.
—	Me	mostra.
—	Não,	ainda	não	estão	prontos.
—	Quando	estiverem	prontos	me	mostras?
—	Sim,	não	vejo	mal	nenhum	em	mostrá-los...
Os	dois	rapazes	levantaram-se	e	caminharam	lentamente,	de	volta	ao	convento.
—	Já	viste	como	tudo	isto	é	esmagadoramente	belo?	—	disse	Heilner,	apontando	para	o	convento,

quando	passavam	pelo	“paradiso”.	—	Claustros	românicos,	janelas	góticas,	tudo	de	uma	incrível	beleza
artística...	e	para	que?	Para	três	dúzias	de	pobres-diabos	que	têm	de	ser	padres	e	não	sabem	sequer	ver
onde	estão	vivendo.	Ah,	o	Estado	deve	ter	muito	dinheiro	sobrando	por	aí...

Hans	viu-se	obrigado	a	pensar	a	tarde	inteira	a	respeito	de	Heilner.	Que	espécie	de	moço	era	ele?
As	 preocupações	 e	 anseios	 que	 dominavam	 o	 espírito	 de	 Hans	 não	 inquietavam	 nem	 de	 leve	 o	 seu
companheiro.	Em	compensação,	fazia	alarde	de	ideias	próprias	e	expunha-as	com	uma	linguagem	pessoal
e	perturbadora,	por	vezes,	contundente.	Parecia	que	seu	espírito	era	mais	livre	e	mais	apaixonado	do	que
o	de	qualquer	dos	seus	colegas,	experimentava	estranhos	sofrimentos	e	atribulações	e,	o	que	para	Hans
era	 mais	 deprimente,	 suas	 palavras	 sugeriam	 o	 completo	 desprezo	 pelo	 meio	 em	 que	 vivia.	 Heilner
compreendia	a	beleza	das	antigas	colunas	e	arcos,	e	praticava	a	estranha	e	misteriosa	arte	de	refletir	sua
alma	em	versos,	de	construir	para	si	uma	vida	própria	e	independente,	feita	de	imaginação	e	comoventes
intuições.	Era	ágil	e	exuberante,	capaz	de	 fazer	num	dia	mais	coisas	engraçadas	do	que	Hans	num	ano
inteiro;	 e,	 ao	 mesmo	 tempo,	 era	 melancólico	 e	 parecia	 gozar	 sua	 própria	 tristeza	 como	 uma	 dádiva
extraordinária	e	deliciosa.

Ainda	nesse	mesmo	dia,	à	noite,	Heilner	deu	ao	dormitório	toda	uma	prova	de	seu	ser	paradoxal	e
intrigante.	 Um	 dos	 companheiros,	 um	 rapaz	 de	 língua	 solta	 e	 espírito	 tacanho,	 chamado	Otto	Wenger,
começou	 implicando	 com	ele.	Durante	 algum	 tempo,	Heilner	manteve-se	 calmo,	 respondendo	 ao	outro
com	superior	ironia	mas,	num	dado	momento,	não	aguentou	mais	e	deu	um	bofetão	em	Wenger.	Logo	se
engalfinharam	num	corpo-a-corpo	 encarniçado,	movendo-se	 de	 uma	porta	 à	 outra	 da	Hélade	 como	um
navio	 desgovernado:	 tropeçavam	 nos	 móveis,	 esbarravam	 nas	 paredes,	 rolavam	 no	 chão,	 sem	 dizer
palavra,	ofegantes	e	espumando	de	 raiva.	Os	companheiros	presenciavam	a	cena	com	um	ar	crítico	de
entendidos	 na	matéria,	 esquivavam-se	 quando	 os	 contendores	 adernavam	para	 o	 lado	 deles,	 salvavam
suas	pernas,	estantes	de	estudo	e	lamparinas	do	furacão	resfolegante	e	aguardavam,	tensos,	o	desfecho	do
duelo.	Alguns	minutos	depois,	Heilner	ergueu-se	com	esforço,	 soltou-se	do	adversário	e	 ficou	parado,
retomando	o	fôlego.	Estava	esfolado	no	pescoço,	tinha	os	olhos	congestionados,	o	colarinho	da	camisa
dilacerado	e	um	rasgão	nas	calças,	na	altura	dos	 joelhos.	Wenger	fez	menção	de	atacá-lo	de	novo	mas
Heilner	cruzou	os	braços	e	disse	com	firmeza:

—	Por	mim	não	voa	continuar	com	esta	briga	estúpida...	Se	quiseres,	podes	bater.
Otto	Wenger	afastou-se,	dizendo	palavrões.	Heilner	encostou-se	em	sua	estante,	deu	mais	mecha	à

sua	 lamparina	para	 ter	mais	 luz,	 enfiou	as	mãos	nos	bolsos	das	calças	e	parecia	querer	 lembrar-se	de
algo.	De	súbito,	grossas	 lágrimas	começaram	rolando-lhe	pelo	 rosto,	cada	vez	mais	depressa.	 Isso	era
incrível,	 pois	 chorar	 era	 considerado	 o	 ato	 mais	 vergonhoso	 que	 um	 seminarista	 podia	 fazer,	 se
porventura	 já	se	considerava	um	homem.	E	Heilner	nada	fazia	para	ocultá-lo	dos	demais.	Não	saiu	do
dormitório	 e	 continuou	 de	 pé,	 o	 rosto	 agora	 muito	 pálido,	 voltado	 para	 a	 chama	 da	 lamparina.	 Não



esboçou	 qualquer	 gesto	 para	 limpar	 as	 lágrimas,	 nem	 tirou	 sequer	 as	 mãos	 dos	 bolsos.	 Os	 outros
rodearam-no,	espantados,	com	uma	ponta	de	malicia	nos	olhos	observadores,	até	que	Hartner	se	adiantou
e,	cara	a	cara,	disse:

—	Tu	aí,	Heilner,	não	tens	vergonha?
O	interpelado	ergueu	 lentamente	os	olhos	e	observou	um	por	um	os	companheiros,	como	alguém

que	tivesse	acabado	de	acordar	de	um	sono	profundo.
—	Vergonha	de	que?	De	vocês?	—	gritou	ele,	num	tom	repassado	de	desprezo.	—	Não,	meu	caro,

lamento	muito	mas	por	vocês	não	sinto	vergonha...	nem	coisa	nenhuma!
Limpou	o	rosto,	esboçou	um	sorriso	maligno,	soprou	a	lamparina	e	saiu	do	dormitório.
Hans	Giebenrath	permanecera	o	 tempo	 todo	do	seu	 lugar	e	apenas	olhava,	 surpreso	e	assustado,

para	Heilner.	Um	quarto	de	hora	depois,	atreveu-se	a	sair	em	busca	dele.	Enxergou-o	sentado	no	escuro	e
gélido	 corredor,	 imóvel,	 contemplando	 o	 claustro	 lá	 em	 baixo.	 Visto	 por	 detrás,	 suas	 espáduas	 e	 o
pescoço	sólido,	que	sustentava	a	cabeça	de	fino	talhe,	tinham	um	ar	precocemente	adulto.	Não	se	moveu
quando	Hans	se	acercou,	e	manteve	o	rosto	voltado	para	a	janela.	Só	alguns	minutos	depois	indagou,	com
voz	rouca:

—	O	que	há?
—	Nada.	Sou	eu	—	tartamudeou	Hans,	timidamente.
—	Mas	queres	alguma	coisa?
—	Não,	nada.
—	Bem,	nesse	caso	podes	retirar-te	novamente.
Hans	sentiu-se	magoado	e	fez	um	gesto	de	te	afastar.	Mas	Heilner	segurou-o	por	um	braço.
—	Espera	—	disse	ele,	num	tom	de	forçada	naturalidade.	—	Não	tive	a	intenção	de	ser	grosseiro

contigo.	Desculpa.
Ambos	 se	 olhavam	 agora	 nos	 olhos	 e,	 provavelmente,	 era	 a	 primeira	 vez	 que	 os	 dois	 se

observavam	com	seriedade,	procurando	 imaginar	que	espécie	de	vivência	humana	havia	por	detrás	da
fisionomia	 juvenil	 do	 outro,	 que	 espécie	 de	 alma	 se	 albergava	 sob	 o	 peito	 liso	 e	 palpitante	 de	 seu
companheiro.

Lentamente,	Hermann	Heilner	estendeu	os	braços,	apanhou	Hans	pelos	ombros	e	puxou-o	a	si,	até
os	seus	rostos	ficarem	bem	próximos.	Depois,	Hans	sentiu,	de	súbito,	com	um	estranho	sobressalto,	que
os	lábios	de	Heilner	haviam	tocado	os	seus!

O	 coração	 bateu-lhe	 numa	 aflição	 desordenada.	 O	 encontro	 no	 corredor	 escuro	 e	 aquele	 beijo
repentino	 eram	algo	 insólito,	 talvez	perigoso.	Ocorreu-lhe	 como	 teria	 tido	 terrível	 e	 ignominioso	 se	 o
descobrissem	naquele	 instante,	 pois	 seu	 raciocínio	 lhe	 dizia	 que	 esse	 beijo	 teria	 sido,	 para	 os	 outros,
ainda	mais	 aviltante	 e	mais	 digno	 de	 troça	 do	 que	 o	 choro	 de	 antes.	Nilo	 conseguiu	 dizer	 palavra,	 o
sangue	afluía-lhe	à	cabeça	e	teria	preferido,	tem	dúvida,	sair	dali	correndo.

Um	observador	adulto	e	perspicaz,	se	tivesse	presenciado	aquela	breve	cena,	talvez	sentisse	uma
deliciosa	emoção	diante	daquela	desajeitada	e	tímida	prova	afetiva,	concluindo	que	o	mundo	ainda	não
estava,	afinal,	inteiramente	corrompido	pela	malícia	e	crueldade	humanai.	Aquela	pudica	declaração	de
amizade,	que	se	expressava	sem	palavras,	nos	rostos	sérios	dos	dois	rapazes,	onde	havia	ainda	vestígios
do	 antigo	 encanto	 pueril	mas	 já	 se	 destacava	 a	 bela	 generosidade	 da	 adolescência,	 tinha	 um	 loque	de
pureza	que	só	um	espirito	doentio	e	pervertido	se	atreveria	a	macular.

Pouco	a	pouco,	a	jovem	comunidade	acostumou-se	ao	seu	convívio	rotineiro.	Já	se	conheciam	bem
uns	aos	outros,	cada	um	 tinha	dos	demais	um	certo	conhecimento	e	uma	opinião	 formada,	as	amizades
consolidavam-se.	Havia	pares	para	 juntos	estudarem	o	hebraico,	pares	para	desenhar,	pares	para	 ler	e



comentar	Schiller,	pares	para	passear	nas	boras	de	 repouso	Havia	estudantes	bons	no	 latim	e	maus	na
matemática	 que	 se	 juntavam	 aos	 maus	 em	 latim	 e	 bons	 na	 matemática,	 para	 colherem	 os	 frutos	 da
cooperação	recíproca.	Havia	ainda	as	amizades	fundamentadas	em	outros	tipos	de	interesses	e	comunhão
de	bens.	Assim,	o	muito	invejado	proprietário	de	um	presunto	encontrara	seu	parceiro	e	complemento	no
filho	de	um	hortelão	de	Stammheim,	que	tinha	o	fundo	de	seu	armário	repleto	de	maçãs.	Uma	vez	em	que
estava	comendo	uma	fatia	de	presunto	e	 ficou	com	sede,	pediu	uma	maçã	ao	colega	e	ofereceu-lhe	em
troca	uma	fatia.	Sentaram-se	comendo	juntos	e	o	primeiro,	após	um	inicio	cauteloso	de	conversa,	deu	a
entender	que,	quando	o	presunto	acabasse,	seria	prontamente	substituído	por	outro;	o	das	maçãs	confiou
ao	parceiro	que	 também	seu	pai	 lhe	garantira	um	 reabastecimento	 imediato,	 pelo	menos	 até	 ao	 fim	da
primavera.	Assim	se	formou	uma	sólida	aliança,	que	sobreviveu	a	muitas	outras	que	aparentemente	eram
mais	perfeitas	mas	haviam	nascido,	tempestuosamente,	de	afinidades	menos	concretas.

Raros	 eram	 já	 nessa	 altura	 os	 que	 permaneciam	 solitários.	 Entre	 eles	 estava	 Lucius,	 cujo	 amor
sôfrego	pelo	estudo	atingira	o	auge.

Também	 havia	 pares	 desiguais,	 é	 claro.	 O	 mais	 desigual	 de	 todos,	 na	 opinião	 dos	 outros
estudantes,	era	o	de	Hermann	Heilner	e	Hans	Giebenrath.	o	leviano	e	o	consciencioso,	o	poeta	divagador
e	o	“urso”	aplicado.	Os	dois	eram	considerados	dos	mais	inteligentes	e	talentosos	mas	Heilner	era	tido
na	conta,	meio	a	sério,	meio	ironicamente,	de	um	gênio,	imprevisível	e	caprichoso	como	todos	os	gênios,
ao	 passo	 que	 Hans	 era	 “o	 jovem	 exemplar”.	 Mas	 deixaram-nos	 relativamente	 em	 paz,	 pois	 ambos
estavam	absorvidos	em	desenvolver	sua	recente	amizade	e	gostavam	de	ficar	a	sós.

Sobre	esses	interesses	e	vivências	pessoais,	a	escola	pairava	como	força	poderosa	e	reinante.	Ela
era	o	grande	agente	aglutinante,	ela	impunha	o	ritmo,	ditava	as	leis,	condicionava	o	comportamento	e	as
reações	 de	 seus	 súditos.	 Ao	 lado	 de	 sua	 influência	 onipotente,	 as	 aspirações	 musicais	 de	 Lucius,	 os
poemas	de	Heilner,	 as	 alianças,	 as	 lutas	ocasionais,	 eram	 incidentes	 secundários	que	em	nada	podiam
alterar	o	diktat	da	alma	mater.

O	hebraico	era,	naquele	período,	o	que	estava	dando	mais	trabalho.	A	antiga	e	estranha	língua	de
Jeová,	 árvore	 ressequida	 e	 áspera	 que,	 apesar	 de	 tudo,	 se	 mantinha	 teimosamente	 viva,	 nodosa,
enigmática,	 hostil,	 diante	 dos	 olhos	 dos	 jovens	 teólogos,	 seduzia-os	 por	 suas	 exóticas	 ramificações	 e
surpreendia-os,	de	súbito,	com	uma	inesperada	floração.	Em	suas	raízes,	nas	concavidades	de	seu	tronco,
nos	ramos	retorcidos,	viviam	espíritos	milenários,	horrendos	uns,	 joviais	outros:	dragões	assustadores,
línguas	de	 fogo,	pragas	devastadoras,	misturam-se	a	narrativas	 ingênuas,	cânticos	deliciosos;	os	 rostos
austeros	e	enrugados	de	anciães	muitas	vezes	centenários	surgem	ao	lado	dos	de	belos	jovens,	rapazes
audaciosos,	destemidos	e	 amorosos,	moças	de	olhos	 serenos,	ora	 submissas,	ora	 arrogantes.	O	que	na
Bíblia	 luterana	 soava	 como	 algo	 distante,	 algo	 morto	 e	 fantasmagórico,	 ganhava	 no	 idioma	 rude	 dos
hebreus	uma	insuspeitada	legitimidade,	sangue	e	voz,	uma	vida	antiquada	e	enfadonha,	é	certo,	mas	que
parecia	resistir	aos	séculos	e	conservar	toda	a	sua	medonha	rusticidade.	Pelo	menos,	assim	o	via	Heilner,
que	diariamente	e	após	cada	aula	maldizia	o	Pentateuco	e,	apesar	disso,	nele	encontrava	e	sugava	mais
seiva	do	que	qualquer	dos	pacientes	 alunos	que	 já	 conheciam	 todos	o	vocábulos	e	não	cometiam	erro
algum	na	leitura.

Ao	lado	da	Bíblia,	o	Novo	Testamento	parecia	mais	luminoso,	mais	íntimo	e	suave,	escrito	numa
linguagem	que,	aliás,	era	menos	profunda	e	menos	rica	—	e	bem	mais	nova	—	mas	repleta	de	um	espírito
de	 juvenil	 fervor,	 de	 símbolos	 poéticos	 e	 alegorias	 mais	 acessíveis.	 As	 deficiências	 de	 sintaxe,	 a
retórica,	 pressentimentos	 incompreendidos	 e	 estranhas	 angústias,	 como	 se	 tudo	 estivesse	 prestes	 a
explodir	 no	 peito	 com	 uma	 força	 imensa	 e	 incontrolável.	 Além	 disso,	 Heilner	 tinha	 uma	 necessidade
doentia	de	que	se	compadecessem	dele.	Fora,	outrora,	o	menino	bonito	da	mamãe,	que	o	cumulara	sempre
de	mimos;	 e	 agora,	 enquanto	 não	 amadurecesse	 para	 o	 amor	 a	 uma	mulher,	 servia-lhe	 o	 complacente



amigo	de	consolo	e	confidente.
Com	frequência	procurava	ele	de	noite,	terrivelmente	aflito,	o	desconsolado	Hans,	arrancando-o	ao

seu	 trabalho	 e	 desafiando-o	 a	 sair	 com	 ele	 do	 dormitório.	 Caminhavam	 então	 pelo	 extenso	 corredor
imerso	 na	 penumbra,	 tiritando	 de	 frio,	 e	 iam	 sentar-se	 diante	 de	 uma	 janela	 sobre	 o	 claustro.	Heilner
desfiava	 então	 suas	 lamúrias	 e	 queixas	 românticas,	 do	 tipo	 favorito	 dos	 jovens	 e	 líricos	 leitores	 de
Heine,	e	em	breve	a	atmosfera	ficava	impregnada	de	uma	tristeza	cujos	motivos	Hans	não	entendia	direito
mas	que,	de	qualquer	modo,	o	impressionava	e,	por	vezes,	até	o	contagiava.	O	moço	esteta	entregava-se,
sobretudo,	 a	 seus	 acessos	 de	 melancolia	 quando	 o	 tempo	 estava	 nublado,	 cinzento	 e	 convidando	 às
meditações	soturnas.	Então,	ao	chegar	a	noite,	seus	lamentos	atingiam	o	auge:	nuvens	escuras	e	prenhes
de	chuva	rolavam,	lerdas,	no	céu	de	um	negrume	abissal	onde,	de	quando	em	quando,	despontava	uma	lua
pálida	e	tristonha,	e	Heilner	parecia	fazer	parte	integrante	desse	cenário	sombrio,	entregando-se	às	mais
nebulosas	 e	 tumultuadas	 divagações.	 Durante	 longas	 horas,	 despejava	 sobre	 a	 inocente	 e	 sonolenta
cabeça	de	Hans	os	seus	suspiros,	poemas	e	invectivas	delirantes.

Confrangido,	angustiado	com	essas	repetidas	cenas.	Hans	atirava-se,	nas	horai	que	lhe	sobravam,	a
um	desesperado	estudo,	que	cada	vez	se	lhe	tomava	mais	dificultoso.	Não	ficou	surpreendido	quando	lhe
voltaram	 as	 antigas	 dores	 de	 cabeça;	 mas	 como	 o	 amigo	 o	 fazia	 ter	 cada	 vez	 mais	 horas	 de	 braços
cruzados,	 o	 tempo	 disponível	mal	 chegava	 para	 estudar	 o	 estritamente	 necessário.	 Isso	 o	 preocupava
deveras.	Hans	pressentia,	obscuramente,	que	a	amizade	com	aquele	moço	estranho	o	esgotava	e	punha
doente	em	alguma	parte	do	seu	ser	até	então	intocada;	mas	quanto	mais	taciturno	e	queixoso	Heilner	se
mostrava,	mais	Hans	se	compadecia,	mais	carinhoso	queria	mostrar-se	e,	ao	mesmo	tempo,	sentia	uma
certa	vaidade	por	saber-se	indispensável	como	confidente	do	teu	companheiro.

Além	 disso,	 estava	 convencido	 de	 que	 as	 manifestações	 melancólicas	 de	 Heilner	 eram,	 tão-
somente,	um	modo	de	eliminar	os	excessos	 insalubres	das	emoções	que	o	 sufocavam	e,	 simplesmente,
nada	 tinham	a	ver	com	o	verdadeiro	modo	de	ser	do	amigo,	a	quem	ele	admirava	 leal	e	sinceramente.
Quando	 Heilner	 lhe	 lia	 os	 seus	 poemas,	 discorria	 sobre	 os	 seus	 ideais	 e	 recitava,	 com	 paixão	 e
veemência	de	gestos,	monólogos	de	Schiller	ou	de	Shakespeare,	parecia	 a	Hans	que	o	 seu	amigo	 fora
tocado	por	uma	varinha	mágica	 e	 caminhava	pelos	 ares,	 envolto	num	halo	de	 liberdade	 transcendente,
ameaçando	 desaparecer	 de	 um	 instante	 para	 o	 outro	 como	 se	 calçasse	 as	 botinas	 aladas	 de	 algum
mensageiro	dos	deuses	homéricos.	Até	então,	o	mundo	dos	poetas	fora	para	Hans	pouco	familiar	e	sem
grande	 importância;	mas,	 agora,	 sentia	 ele	 pela	 primeira	 vez	 quão	 fascinante	 era	 o	 poder	 ilusório	 das
palavras	que	fluíam	em	belas	imagens.	E	uma	súbita	veneração	por	esse	novo	e	encantado	mundo	que	lhe
fora	 revelado	 cresceu	 dentro	 dele,	 justapondo-se	 à	 admiração	 que	 votava	 ao	 amigo	 e	 acabando	 por
formar	um	único	e	inextricável	sentimento	cuja	definição	precisa	lhe	escapava,

Entrementes,	sobrevieram	os	pardacentos	e	tempestuosos	dias	de	novembro,	quando	—	salvo	um
par	 de	 horas	—	 era	 preciso	 estudar	 o	 tempo	 todo	 à	 luz	 do	 candeeiro.	 As	 longas	 noites	 opacas	 eram
agitadas	por	 contínuas	 tormentas,	que	arrastavam	grossas	 e	 tonitruantes	nuvens	por	 cima	das	 torres	do
convento	 e	 sopravam	pelos	 corredores	 e	 janelas	 gemebundas	 rajadas.	Batiam	portas,	 rangiam	 janelas,
uma	 vela	 se	 apagava	 aqui	 ou	 ali,	 entre	 pragas	 dos	 estudantes	 transidos	 de	 frio.	 O	 arvoredo	 estava
inteiramente	 desfolhado	 e	 os	 riachos	 corriam	 caudalosos	 e	 escuros.	 Somente	 os	 carvalhos,	 cheios	 de
ramos	 nodosos.	 a	 folhagem	 murcha	 mas	 obstinada,	 se	 destacavam	 como	 reis	 na	 paisagem	 desolada,
sobranceiros	e	mais	irados	do	que	as	outras	árvores	com	a	agressividade	da	invernia.

Heilner	andava	mais	melancólico	do	que	nunca.	Em	vez	de	procurar	o	Hans.	dera-lhe	agora	para
Cear	num	canto	da	sala	de	estudo	e	tocar	violino	com	uma	fúria	digna	dos	vendavais	que	acossavam	a
velha	Maulbronn,	ou	então	provocar	brigas	com	os	companheiros.

Uma	 noite,	 quando	 entrou	 na	 sala,	 aí	 encontrou	 o	 ambicioso	 Lucius	 diante	 de	 uma	 estante	 de



música,	absorto	em	seus	exercícios.	Retirou-se	 irritado	e	voltou	daí	a	meia	hora.	Lucius	continuava	no
mesmo	lugar.

—	Agora	bem	poderias	acabar	com	essa	cega-rega	protestou	Heilner,	de	mau	humor.	—	Há	outras
pessoas	que	também	querem	praticar	e	os	teus	arranhões	no	pobre	instrumento	são,	positivamente,	uma
praga!

Lucius	 não	 lhe	 deu	 troco	 e	 Heilner	 ficou	 ainda	 mais	 furioso,	 enquanto	 o	 colega	 prosseguia
calmamente	em	seus	exercícios.	Então,	não	se	conteve	e,	com	um	pontapé	violento,	derrubou	a	estante.	As
folhas	voaram	pela	sala	e	a	estante	bateu	no	rosto	do	violinista,	antes	de	tombar.	Lucius	abaixou-se	para
recolher	as	folhas.

—	Contarei	o	que	fizeste	ao	éforo	—	disse	Lucius,	sem	perder	a	calma.
—	Está	bem	—	gritou	Heilner	—	e	também	lhe	podes	dizer	que	te	dei	um	pontapé	de	quebra!
Acercou-se	de	Lucius	para	passar	da	ameaça	aos	fatos	mas	a	vítima	foi	mais	ágil	e	em	dois	pulos

ganhou	 a	 porta.	 Heilner	 perseguiu-o	 ruidosamente	 pelo	 corredor,	 desceu	 as	 escadas,	 atravessou	 o
claustro,	outra	escada,	outro	corredor,	até	às	alas	mais	afastadas	do	convento.	Sabia	que	Lucius	corria
para	 os	 aposentos	 do	 éforo	 e	 estava	 espantado	 com	 a	 agilidade	 do	 violinista.	 Só	 logrou	 alcançá-lo
quando	 |à	 estavam	quase	na	porta	do	gabinete	de	 estudos	do	 éforo.	No	mesmo	 instante	 em	que	Lucius
batia	 e	 a	 porta	 se	 abria,	 Heilner	 conseguiu,	 no	 último	 esforço,	 desferir	 o	 pontapé	 prometido	 e	 fugir,
enquanto	Lucius	voava	como	um	projétil	para	dentro	do	sanctum	sanctorum	do	éforo.

Foi	 um	 escândalo	 inacreditável.	 Na	 manhã	 seguinte,	 o	 éforo	 fez	 um	 brilhante	 discurso	 sobre	 a
degradação	 da	 juventude,	 Lucius	 escutou	 aprovadoramente	 e	 Heilner	 recebeu	 uma	 severa	 pena	 de
reclusão.

—	Há	muitos	anos	—	gritou	o	éforo	—	que	neste	instituto	não	se	aplica	uma	pena	desse	calibre!
Mas,	perante	um	 tão	desaforado	ultraje,	 encarregar-me-ei	de	 fazer	com	que	o	delituoso	não	esqueça	o
merecido	castigo	nos	próximos	dez	anos!	Que	o	estudante	Heilner	sirva	a	todos	vós	de	lição!

A	 classe	 inteira	 olhava	 de	 soslaio	 para	 Heilner,	 que	 permanecia	 de	 pé,	 imóvel	 e	 pálido,	 sem
desviar	seus	olhos	dos	do	éforo.	Secretamente,	muitos	o	admiravam	mas,	apesar	disso,	quando	no	final
das	aulas	todos	encheram	ruidosamente	os	corredores,	ele	viu-se	sozinho	e	evitado	como	um	leproso.	Era
preciso	 audácia	 para	 ficar	 a	 seu	 lado.	 Heilner	 passaria	 a	 dormir	 numa	 cela	 isolada	 e	 não	 poderia
ausentar-se	do	convento	durante	alguns	meses.

Hans	Giebenrath	também	não	teve	coragem	de	ir	ao	encontro	do	amigo.	Teria	sido	o	seu	dever,	ele
bem	o	sentia.	Chamava-se	otimamente	um	covarde	e,	infeliz	e	envergonhado,	refugiou-se	no	vão	de	uma
janela	para	que	seus	olhares	não	encontrassem	os	de	Heilner.	Teria	dado	anos	de	vida	para	obedecer	ao
impulso	que	o	incitava	a	procurar	o	amigo	e	talvez	o	fizesse	se	o	seu	gesto	pudesse	passar	despercebido.
Mas	um	estudante	punido	com	severa	reclusão	é,	por	algum	tempo,	uma	espécie	de	marginal	ferreteado;
fica	sujeito	a	rigorosa	vigilância	e	os	que	se	dão	com	ele	ganham	má	fama	entre	os	zeladores	e	éforos.	O
benefício	 que	 o	 Estado	 confere	 aos	 seus	 protegidos	 tem	 de	 ser	 agradecido	 com	 um	 comportamento
impecável	 e	 a	 disciplina	 severa	 e	 enérgica	 ali	 está	 para	 cuidar	 de	 que	 não	 ocorram	 falhas.	 Isso	 tinha
todos	 eles	 ouvido	 nos	 discursos	 do	 início	 do	 ano	 letivo.	 Hans	 também	 o	 sabia	 e,	 entre	 a	 ambição
acadêmica	e	o	dever	de	amizade,	optou	pela	primeira.	O	seu	ideal	era,	realmente,	progredir	nos	estudos,
entrar	 no	Seminário	Maior	 sem	 tropeços	 e	 ocupar	 um	papel	 de	destaque	na	vida	que	 escolhera.	Nada
disso	envolvia	aventuras	românticas	e	perigosas.	Muito	no	íntimo,	achava	ele	que	o	castigo	de	Heilner
até	seria	favorável	aos	seus	estudos,	na	medida	em	que	interrompia	a	assiduidade	do	amigo	nas	horas	em
que	queria	absorver-se	nos	deveres	do	grego	ou	da	matemática.	Com	o	decorrer	das	horas,	porém,	Hans
via	que	a	sua	falta	de	coragem	podia	ter	outro	nome	ainda	mais	feto:	traição.

A	Heilner	nada	disso	passou	em	claro.	O	arrebatado	moço	percebeu	que	o	amigo	se	esquivava	dele



e,	embora	compreendesse	os	motivos,	sentia-se	ferido	e	decepcionado,	pois	contara	com	Hans	naqueles
momentos	 vexatórios.	 Em	 comparação	 com	 a	 revolta	 indignada	 que	 lhe	 fervia	 agora	 no	 sangue,	 os
arroubos	românticos	de	seu	espírito	poético	pareciam-lhe	ridículos	e	vazios.	Em	dado	momento,	passou
rente	a	Giebenrath	e,	em	voz	baixa,	disse:

—	És	um	miserável	covarde,	Hans	Giebenrath!
E	afastou-se	de	mãos	enfiadas	nos	bolsos,	assobiando	em	surdina.
Foi	 oportuno	 que	 outros	 pensamentos	 e	 ocupações	 viessem	 distrair	 os	 enclausurados	 jovens.

Poucos	dias	depois	do	 incidente	no	gabinete	do	éforo,	a	neve	surgiu	 repentinamente.	Pelas	manhãs,	os
campos	apareciam	cobertos	de	cristalina	geada	e	não	tardava	que	os	nevões	caíssem	em	grandes	flocos
alvinitentes.	Podiam	se	formar	grandes	bolas	de	neve	para	animados	combates,	andar	de	patins...	e	todos,
se	aperceberam.	de	súbito,	que	o	Natal	estava	à	porta.	E	as	férias.	A	vigilância	sobre	Heilner	afrouxou.
Vagueava	 pelo	 convento,	 obstinadamente	 silencioso,	 sem	 trocar	 palavra	 com	 quem	 quer	 que	 fosse,	 e
enchendo	seus	cadernos	de	novos	poemas.	Um	caderno	mais	grosso	tinha	sido	forrado	de	oleado	e	levava
na	capa	a	seguinte	inscrição	em	letras	góticas:	Lieder	eines	Mönches	(Canções	de	um	Monge).

Nos	 carvalhos,	 abetos,	 faias	 e	 salgueiros,	 a	 neve	 cristalizava	 em	 fantásticas	 e	 caprichosas
formações,	pendentes	dos	galhos	nus.	Pedaços	de	gelo	crepitavam	no	açude	e	o	pátio	do	claustro	mais
parecia	um	calmo	 jardim	de	mármore.	Uma	excitação	alegre	pairava	nos	dormitórios,	no	antegozo	das
festas	 natalinas;	 e	 até	 os	 circunspectos	 catedráticos,	 o	 reitor,	 o	 prefeito	 e	 os	 éforos	 arvoravam	 agora
sorrisos	 benevolentes,	 tinham	 olhares	 brandos	 para	 os	 alunos	 e	 pareciam	 estar	 contagiados	 do
nervosismo	 dos	 rapazes.	 Professores	 e	 estudantes,	 ninguém	 ficava	 indiferente	 à	 magia	 do	 Natal.	 O
próprio	Heilner	parecia	ter	um	semblante	menos	obstinado	e,	de	fato,	o	Natal	significaria	o	fim	de	sua
reclusão.	 Lucius	 pensava	 que	 livros	 e	 que	 par	 de	 sapatos	 deveria	 levar	 para	 casa.	 Nas	 cartas	 que
chegavam	 de	 seus	 lares,	 só	 havia	 coisas	 bonitas	 e	 promissoras:	 perguntas	 veladas	 sobre	 os	 desejos
especiais	de	 cada	um,	 insinuações	de	 agradáveis	 surpresas,	 planos	de	 festas	 e	 em	 tudo	uma	carinhosa
alegria	do	reencontro	iminente.

Antes	 das	 viagens	 de	 férias,	 o	 convento	 foi	 ainda	 palco	 de	 um	 alegre	 episódio,	 com	 particular
destaque	para	o	dormitório	“Hélade”.	Fora	resolvido	convidar	o	corpo	docente	para	uma	festa	natalina	à
noite,	 a	 qual	 seria	 realizada	 no	 “Hélade”	 por	 ser	 o	 dormitório	 mais	 espaçoso.	 Havia	 um	 discurso,
declamações,	 um	 solo	 de	 flauta	 e	 um	 duo	 de	 violino.	Mas	 alguns	 queriam	 a	 todo	 o	 custo	 incluir	 um
número	 humorístico	 no	 programa.	 Trocaram-se	 alvitres,	 discutiu-se,	 houve	 propostas	 rejeitadas	 pela
força	dos	votos	e	não	se	chegava	a	acordo.	Então,	o	Karl	Hamel	sugeriu,	como	quem	não	quer	a	coisa,
que	o	mais	divertido	de	tudo	seria	um	solo	de	violino	por	Emil	Lucius.	A	ideia	agradou	em	cheio.	Com
exortações,	promessas	e	ameaças,	conseguiram	convencer	o	 infeliz	músico.	E	no	programa,	distribuído
entre	os	professores	com	um	amável	convite,	figurava	em	destaque	como	atração	especial:

“NOITE	FELIZ”,	SOLO	PARA	VIOLINO,	APRESENTADO	POR
EMIL	LUCIUS

VIRTUOSE	DE	MÚSICA	DE	CÂMARA.

O	 convite	 acrescentava	 que	 esse	 título	 fora	 outorgado	 em	 reconhecimento	 pela	 assiduidade	 do
artista	na	afastada	sala	de	música.

Compareceram	o	reitor,	os	catedráticos,	os	éforos,	os	repetidores,	os	bedéis	e	o	mestre	de	música,
cuja	 testa	se	alagou	de	bagos	de	suor	quando	viu	Lucius	subir	no	estrado,	envergando	uma	casaca	que



pedira	de	empréstimo	a	Hartner,	com	as	abas	quase	tocando	o	chão.	Penteara-se	com	esmero	e	o	cabelo
reluzia	de	brilhantina.	Seu	sorriso	era	modesto	e	suave.	A	reverência	que	dedicou	à	ilustre	assistência	foi
um	 primeiro	 convite	 à	 hilaridade	mas	 todo	 o	mundo	 se	 conteve	 o	melhor	 que	 pôde,	 com	 exceção	 de
alguns	assobios	logo	abafados	pelo	“chiu”	de	um	éforo.

A	 jubilosa	 canção	 “Noite	 Feliz”	 foi	 convertida	 pelos	 dedos	 de	 Lucius	 numa	 toada	 plangente.
repleta	 de	 gemidos	 e	 uivos	 sofredores.	 Por	 duas	 vezes	 atacou	 a	 peça	 e	 só	 na	 terceira	 se	 considerou
satisfeito.	 Triturou	 e	 dilacerou	 a	 “Noite	 Feliz”,	 marcando	 o	 compasso	 com	 o	 pé	 e	 as	 arcadas	 mais
pareciam	as	de	um	madeireiro	serrando	uma	árvore	na	floresta,	sob	a	geada.

O	 reitor	 acenava	 animadamente	 a	 cabeça	 para	 o	 mestre	 de	 música,	 que	 estava	 pálido	 de
indignação.

—	A	meio	da	execução,	Lucius	atrapalhou-se	de	novo,	deixou	cair	os	braços,	segurando	o	violino
em	uma	das	mãos	e	o	arco	na	outra,	e	dirigiu-se	aos	ouvintes.	A	coisa	não	vai	—	desculpou-se	ele.	É
verdade	que	só	toco	violino	desde	o	outono...

Os	rapazes	ensaiaram	uma	vaia	mas	o	reitor	fez	ouvir	sua	voz	grossa	e	autoritária:
—	Está	bem,	Lucius	—	disse	ele	—	todos	estamos	muito	gratos	pela	sua	boa-vontade	e	os	seus

esforços.	Não	desanime	e	continue	a	estudar.	Per	aspera	ad	astra!
No	dia	vinte	e	quatro	de	dezembro,	às	três	da	madrugada,	a	ruidosa	agitação	já	campeava	era	todos

os	 dormitórios.	 Nas	 janelas,	 rebrilhavam	 caprichosas	 flores	 de	 gelo.	 A	 água	 dos	 lavatórios	 também
congelara	 e	 o	 pátio	 do	 convento	 era	 varrido	 por	 um	 vento	 fino	 e	 cortante	 de	 geada,	mas	 ninguém	 se
preocupava	com	essas	ninharias.	No	refeitório,	fumegavam	as	enormes	cafeteiras	e	o	desjejum	foi	feito
num	abrir	e	fechar	de	olhos.	Dai	a	pouco,	pequenos	grupos	escuros	caminhavam	apressados	na	estrada
branca	e	tenuamente	iluminada	pelos	primeiros	alvores	do	dia,	atravessando	a	silenciosa	floresta.	Eram
os	 estudantes	 de	 férias,	 enrolados	 em	 sobretudo	 e	mantas,	 rumo	 à	 estação.	 Conversavam	 uns	 com	 os
outros,	 diziam	 piadas	 e	 riam	 alto,	 o	 peito	 repleto	 de	 júbilo.	 Sabiam	 que	 no	 país	 inteiro,	 nas	 cidades,
aldeias	 e	nos	 lugarejos	mais	 isolados,	havia	pais,	mães,	 irmãos	e	 irmãs,	 esperando	por	 eles	 em	casas
aquecidas	e	festivamente	engalanadas.	Para	a	grande	maioria,	era	o	primeiro	Natal	em	que	viajavam	para
chegar	a	seus	lares	e	nenhum	duvidava	de	que	estava	sendo	esperado	com	alegria	e	enlevado	orgulho.

Na	pequena	estação,	emoldurada	pelo	bosque,	eles	esperavam	a	chegada	do	 trem,	arrepiados	de
frio,	e	nunca	aquele	numeroso	grupo	fora	visto	 tão	pacífico,	 tão	quieto	e	 tão	ansioso	por	ver	surgir	na
curva,	 fumegante	 e	 fazendo	 ouvir	 o	 seu	 estridente	 apito,	 a	 alvissareira	 locomotiva.	 Somente	 Heilner
permanecia	 isolado	 e,	 quando	 o	 trem	 parou,	 ele	 esperou	 que	 os	 companheiros	 subissem	 e	 dirigiu-se
depois	para	outro	carro.	Durante	a	baldeação,	duas	estações	mais	adiante,	Hans	viu-o	outra	vez,	mas	a
sensação	de	arrependimento	e	vergonha	afundou	rapidamente	no	nervosismo	e	alegria	do	regresso	a	casa.

O	Sr.	Giebenrath	esperava	Hans	na	sala,	muito	sorridente,	ao	lado	de	uma	farta	mesa	de	presentes.
Não	era	uma	festa	de	Natal	genuína,	pois	ali	faltavam	os	cânticos	e	o	alegre	alvoroço	familiares;	faltava
a	mãe	e	uma	esfuziante	árvore	de	Natal.	O	Sr.	Giebenrath	nada	entendia	da	arte	de	preparar	uma	festa.
Mas	estava	orgulhoso	do	seu	rapaz	e	das	boas	notas	que	ele	obtivera	no	primeiro	período	de	seminário,	e
não	fizera	economias	para	recebê-lo	condignamente.	Hans	não	estava	acostumado	a	outra	coisa	e	foi	com
satisfação	que	notou	nada	faltar	ao	que	esperava.

O	pai	e	os	amigos	do	pai	acharam-no	magro	e	pálido,	com	uma	aparência	alarmantemente	ruim.
—	Lá	no	instituto	não	lhes	dão	comida	decente?	—	perguntou	o	Sr.	Giebenrath.
—	Claro	que	dão!	—	protestou	Hans,	energicamente.	—	Estou	passando	muito	bem	e	não	tenho	o

menor	motivo	de	queixa	até	agora.
—	 Bom,	 ainda	 bem	 que	 assim	 é.	 Às	 vezes,	 esses	 senhores	 acham	 que	 alimentar	 o	 espírito	 é

bastante.	E	agasalhos?	Olha	que	o	frio	não	está	para	graças!



—	Bem,	frio	há	um	pouco.	Mas	nada	que	seja	insuportável.
—	Um	friozinho	razoável	até	que	é	saudável,	enrijece	o	corpo.	E	a	cabeça,	tem-te	doído?
Hans	respondeu	ser	isso	a	única	coisa	que	o	incomodava	deveras.	As	dores	de	cabeça	eram	outra

vez	 mais	 frequentes.	 Nesse	 ponto	 interveio	 o	 pároco	 para	 consolar	 o	 moço	 seminarista.	 Quando	 era
jovem	também	sofrerá	desse	achaque	mas	com	o	tempo	acabara	por	passar.

—	Ê	o	ônus	que	temos	de	pagar	pela	concentração	intelectual,	meu	filho	—	perorou	o	esclarecido
pastor.	—	Já	verás	que	daqui	a	um	ano	estás	livre	disso.	É	uma	questão	de	hábito.

Com	essas	palavras	tudo	ficou	devidamente	resolvido	e	certo.
O	 rio	 estava	 congelado	 e	 lustroso,	 cheio	 de	 patinadores	 nesses	 dias	 de	 feriado.	 Hans	 passava

quase	 todo	 o	 dia	 fora,	 metido	 num	 terno	 novo,	 o	 boné	 verde	 do	 Instituto	 arrogantemente	 enfiado	 na
cabeça,	símbolo	visível	de	que	deixara	muito	para	 trás	os	seus	antigos	colegas	e	 ingressara,	vitorioso,
num	mundo	superior.	Hans	sabia-se	invejado	e	isso	lhe	causava	um	secreto	prazer.
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Era	uma	velha	tradição	de	Maulbronn,	como	de	muitas	instituições	semelhantes,	que	cada	turma	de
seminaristas	perdesse	um	ou	mais	companheiros	no	decorrer	dos	quatro	anos	no	convento.	Sempre	havia
algum	que	morria	 e	 era	 sepultado	 no	 pequeno	 cemitério	 adjacente	 à	 igreja	 ou	 levado,	 com	 escolta	 de
amigos,	 para	 a	 sua	 terra	 natal.	 Ou	 um	 que	 se	 evadia.	 Ou	 um	 que	 era	 expulso	 por	 delitos	 graves.
Ocasionalmente	—	mas	isso	era	raro	e	só	acontecia	entre	os	finalistas	—	havia	algum	desesperado	que
encontrava	 rápida	 e	 sinistra	 solução	 para	 os	 seus	 dramas	 juvenis	 lançando-se	 de	 uma	 janela	 para	 o
claustro	ou	para	o	rio,	quando	não	com	um	tiro	a	meio	da	noite.

Também	 na	 turma	 a	 que	 pertencia	 Hans	 Giebenrath	 perder-se-iam	 alguns	 companheiros	 e,	 por
estranha	coincidência,	todos	pertenciam	ao	dormitório	“Hélade”.

Entre	os	heladianos	havia	um	moço	 louro	e	humilde,	de	nome	Hindinger,	a	quem	tinham	posto	o
apelido	de	Hindu.	Era	filho	de	um	alfaiate	e	chegara	de	algum	lugar	de	Diáspora,	sobre	o	qual	Hindinger
não	 fora	 muito	 preciso.	 Era	 um	 sujeito	 calmo	 e	 só	 deu	 que	 falar,	 embora	 não	 muito,	 depois	 que
desapareceu.	Como	vizinho	de	carteira	de	Lucius,	o	virtuose,	tivera	um	pouco	mais	de	contato	com	este,
tratando	 sempre	 o	 colega	 afavelmente	mas	 sem	 intimidades.	 Fora	 Lucius,	 não	 fizera	mais	 amigos.	 Só
quando	 notaram	 a	 sua	 falta	 é	 que	 se	 aperceberam	 de	 que	 todos	 tinham	 gostado	 dele,	 como	 um
companheiro	 despretensioso	 e	 bom	 que	 era	 um	 oásis	 de	 calma	 na	 frequentemente	 agitada	 vida	 do
dormitório.

Num	dia	de	janeiro,	juntou-se	Hindinger	a	um	grupo	de	patinadores	de	gelo	que	se	dirigiu	para	o
Rossweiher.	 Não	 tinha	 patins	 e	 o	 seu	 propósito	 era,	 apenas,	 observar	 as	 evoluções	 de	 seus	 colegas.
Depois	de	 ter	 ficado	parado	 largo	 tempo,	 sentiu	 frio	e	achou	que	deveria	 fazer	alguns	exercícios	para
esquentar.	Pôs-se	a	correr	ao	longo	do	rio,	até	que,	depois	de	cruzar	um	trecho	do	bosque,	foi	parar	junto
de	um	outro	açude	que,	por	causa	de	sua	corrente	mais	forte	e	mais	quente,	não	congelara	por	completo	e
apresentava	apenas	uma	leve	e	fraca	capa	de	gelo,	quase	translúcida.	Hindinger	não	se	apercebeu	disso	e,
descendo	pela	margem,	entre	os	junquilhos,	resolveu	atravessar	o	açude	para	o	outro	lado.	Mal	dera	dois
passos,	o	gelo	quebrou	e,	com	um	grito,	o	pobre	moço	mergulhou.	Ainda	se	debateu	e	gritou	por	algum
tempo	mas	foi	vencido	pela	força	das	águas	escuras	e	afundou,	sendo	levado	rio	abaixo	sem	que	qualquer
pessoa	pudesse	vê-lo	das	margens.

Somente	às	duas	horas,	quando	teve	inicio	a	primeira	aula	da	tarde,	a	sua	ausência	foi	notada.
—	Onde	está	Hindinger?	Indagou	o	repetidor.
Ninguém	respondeu,	olhando	todos	para	o	lugar	vazio	ao	lado	de	Lucius.
—	Vá	um	de	vocês	ver	se	ele	está	na	“Hélade”!
Mas	também	aí	não	encontraram	rastro	do	rapaz.
—	Bom,	por	certo	se	atrasou	no	passeio	—	disse	o	repetidor.	—	Começaremos	sem	ele.	Estamos

na	página	 setenta	 e	 quatro,	 verse	 sete.	Espero	 que	 isto	 não	 se	 repita.	Vocês	 têm	de	 ser	 pontuais,	 caso



contrário	serei	obrigado	a	informar	o	catedrático.
Quando	 soou	 a	 sineta	 das	 três	 horas	 e	 como	Hindinger	 continuasse	 sumido,	 o	 repetidor	mandou

chamar	 um	 éforo.	 Este	 apareceu	 pouco	 depois	 na	 sala	 de	 estudos,	 fez	 um	meticuloso	 interrogatório	 e
mandou	que	dez	alunos	saíssem,	na	companhia	de	um	bedel,	em	busca	do	colega.	Aos	que	ficavam,	foi
dado	 um	 exercício	 escrito	 mas,	 nessa	 altura	 dos	 acontecimentos,	 já	 todo	 o	 mundo	 estava	 intrigado	 e
trocavam-se	comentários	em	voz	baixa,	com	as	hipóteses	mais	desencontradas.	A	versão	mais	corrente
era	que	Hindu	fugira	do	seminário.

Às	quatro	 horas,	 o	 bedel	 entrou	 agitado	no	 auditório	 e	 falou	 em	voz	baixa	 com	o	 repetidor	 e	 o
éforo.

—	Silêncio!	—	grilou	o	éforo.	Os	estudantes	sentaram-se	 imóveis,	olhando	ansiosamente	para	o
superior.

—	O	vosso	colega	Hindinger	—	continuou	o	éforo,	procurando	conter	a	sua	emoção	—	parece	ter
se	afogado	num	açude,	perto	do	bosque,	onde	o	senhor	bedel	encontrou	o	gelo	quebrado	e	pegadas	até	ao
rio	que	podem	ser	as	do	vosso	companheiro.

Um	frêmito	de	espanto	percorreu	a	sala,	que	se	agitou	em	murmúrios	e	exclamações.
—	Silêncio,	repetiu	o	éforo.	—	Vocês	terão	de	ajudar-me	a	procurá-lo.	O	senhor	catedrático	Meyer

conduzirá	 um	 grupo	 e	 eu	 outro.	 Os	 que	 forem	 com	 o	 senhor	 catedrático	 terão	 de	 obedecer-lhe
rigorosamente	e	não	dar	um	passo	por	conta	própria,	entendido?

Nervosos	e	assustados,	os	rapazes	partiram	e	depressa	se	dividiram	em	dois	grupos,	um	levando	à
frente	o	éforo	e	outro	o	professor.	Ao	passar	pela	povoação,	juntaram-se-Ihes	alguns	homens	com	varas	e
cordas	e	todos	caminhavam	apressados.	Fazia	terrivelmente	frio	e	o	sol	já	descia	para	a	orla	do	bosque.

Quando,	finalmente,	encontraram	o	corpo	franzino	e	hirto	de	Hindinger,	encalhado	entre	os	juncos
da	margem	e	coberto	de	neve,	colocaram-no	em	uma	padiola	feita	de	sarrafos	de	madeira	e	cordas.	Já
anoitecia.	 Os	 seminaristas	 rodeavam	 o	 cadáver,	 esfregavam	 os	 dedos	 azulados	 de	 frio	 e	 batiam
ruidosamente	oi	pés	no	solo	duro.	Só	quando	os	homens	de	Maulbronn	carregaram	o	estudante	afogado	e
se	formou	um	préstito	silencioso	pelos	campos	cobertos	de	gelo,	foi	que	os	jovens	seminaristas	sentiram
um	 arrepio	 de	 angústia	 e	 farejaram	 a	 presença	 da	morte	 como	um	veado	 fareja	 a	 aproximação	 de	 um
caçador	implacável.

Os	dois	grupos	já	se	haviam	reunido	de	novo	e	Hans	Giebenrath,	por	coincidência,	viu-se	ao	lado
do	seu	ex-amigo	Heilner.	Ambos	notaram	no	mesmo	instante	essa	vizinhança	mútua	quando	tropeçaram,
simultaneamente,	 num	 mesmo	 ressalto	 do	 terreno.	 Talvez	 a	 presença	 da	 morte	 o	 emocionasse	 e,	 por
momentos,	 o	 convencesse	da	 futilidade	do	 egoísmo	e	da	 ambição;	de	qualquer	modo,	Hans,	 ao	dar-se
conta,	inesperadamente,	do	pálido	rosto	do	amigo	tão	perto	dele,	sentiu	uma	dor	profunda	e	inexplicável
e,	num	gesto	impulsivo,	pegou	repentinamente	na	mão	do	outro.	Heilner	recolheu-a,	enfadado,	voltando	a
cabeça	para	o	outro	lado,	e	logo	se	afastou	de	Hans,	indo	perder-se	nas	últimas	filas	da	caravana.

O	coração	de	Hans	pulsou	de	amargura	e	vergonha	e	ele	não	pôde	evitar	que,	enquanto	continuava
a	caminhar	aos	tropeções	pelos	campos	gelados,	as	lágrimas	lhe	corressem	pelas	faces	azuladas	e	cheias
de	 frieiras.	 Compreendeu	 que	 existiam	 pecados	 e	 omissões	 inesquecíveis,	 que	 nenhum	 homem	 pode
perdoar	e	nenhum	remorso	corrigir;	e	pareceu-lhe	que	à	sua	frente,	na	padiola	carregada	pelos	homens	da
cidade,	não	ia	o	obscuro	filho	do	alfaiate	mas	o	seu	amigo	Heilner,	levando	para	o	outro	mundo,	em	seu
peito	inerte	e	inchado,	toda	a	dor	e	toda	a	ira	da	deslealdade	e	covardia	de	que	fora	vitima	na	terra.	Um
outro	mundo	onde	os	atos	humanos	não	eram	julgados	pelos	boletins,	pelos	exames	e	pela	obediência	às
regras	de	uma	escola	mas,	simplesmente,	pela	pureza	ou	infâmia	da	consciência.

Entrementes,	o	préstito	soturno	alcançara	a	estrada	e	entrava	rapidamente	no	convento,	onde	Iodos
os	professores	e	éforos	 receberam	no	portão	nobre	o	cadáver	de	Hindinger	que,	 em	vida,	 teria	 fugido



espavorido	de	tal	honraria.	A	um	estudante	morto,	a	hierarquia	olha	sempre	com	olhos	bem	diferentes.	Os
professores	dão-se	conta,	com	um	certo	remorso,	do	valor	assim	desperdiçado	para	a	vida	e	o	futuro,	e
da	impossibilidade	de	substituir	um	fruto	da	juventude	que	eles,	tão	frequentemente,	trataram	com	altiva
insensibilidade	e	desapreço.

Durante	essa	noite	e	todo	o	dia	seguinte,	a	presença	do	cadáver	insignificante	na	capela	provocou
como	que	sortilégios	nos	estudantes,	que	pareciam	fantasmas	de	si	próprios;	os	gestos	eram	comedidos,
as	vozes	abafadas,	as	brigas,	os	gritos	e	as	risadas	desapareceram	dos	corredores	e	dormitórios	—	como
se	 fossem	 sereias	 que,	 por	 instantes,	 sumissem	 da	 superfície	 das	 águas	 e	 permanecessem	 ocultas,
imóveis,	aparentemente	sem	vida,	na	expectativa	de	que	as	vozes	dos	próximos	navegantes	as	reanimem
do	 torpor.	 Quando	 dois	 rapazes	 conversavam	 sobre	 o	 afogado,	 mencionavam	 sempre	 o	 seu	 nome
completo,	pois	 já	 lhes	parecia	 indigno	o	apelido	de	Hindu	para	um	morto.	E	o	discreto	Hindinger,	que
antes	 se	 perdera	 sem	 que	 a	 sua	 ausência	 tivesse	 sido	 sequer	 notada	 pela	 turma,	 enchia	 agora	 todo	 o
convento	com	seu	nome	e	a	sua	morte.

No	segundo	dia	chegou	o	pai	de	Hindinger.	Permaneceu	algumas	boras	sozinho	na	capela	junto	do
caixão	do	filho	e,	depois,	foi	convidado	a	tomar	chá	com	o	reitor,	o	prefeito	e	os	éforos,	passando	a	noite
no	“Hirschen”,	uma	estalagem	da	cidade.

Depois	fez-se	o	enterro.	O	caixão	foi	exposto	num	catafalco	para	o	oficio	de	corpo	presente	e	o
alfaiate	de	Allgäu	manteve-se	 todo	o	 tempo	a	seu	 lado,	de	cabeça	baixa,	e	silencioso.	Tinha	o	aspecto
típico	de	um	alfaiate,	 terrivelmente	magro	e	anguloso;	envergava	um	fraque	preto,	em	que	os	círios	do
catafalco	 punham	 reflexos	 esverdeados,	 calças	 apertadas	 e,	 nas	mãos,	 um	 chapéu	 alto	 e	 lustroso	 que
devia	ter	sido	do	seu	casamento.	O	rosto	afilado	tinha	uma	expressão	de	fragilidade	afita,	como	uma	vela
de	encruzilhada	exposta	ao	vento,	e	notava-se	o	seu	embaraço	quando	os	éforos	ou	os	professores	 lhe
dirigiam	a	palavra.

No	último	instante,	antes	que	os	carregadores	levassem	o	caixão,	o	triste	homenzinho	adiantou-se
uma	vez	mais	 e	 tocou	 a	 tampa,	 num	 tímido	gesto	 de	 carinhoso	 adeus.	Depois	 ficou	parado,	 sem	 jeito,
lutando	com	as	lágrimas	no	meio	do	recinto	calmo,	tão	desamparado,	tão	solitário	e	aflito,	que	era	uma
pena	 vê-lo.	 O	 pastor	 deu-lhe	 sua	 mão	 e	 dirigiu-lhe	 algumas	 palavras	 em	 voz	 baixa.	 Depois,	 o	 pai
Hindinger	pôs	o	solene	chapéu	alto	na	cabeça	e	correu,	num	passo	miúdo,	atrás	do	féretro,	descendo	as
escadas,	 cruzando	 o	 claustro	 e,	 através	 do	 adro	 desolado	 e	 branco,	 na	 direção	 do	 muro	 baixo	 do
cemitério.	Enquanto,	ao	lado	da	cova,	os	seminaristas	entoavam	um	De	Profundis,	a	maioria	olhava	não
para	 o	 mestre	 de	 música,	 não	 para	 as	 suas	 mãos	 que	 regiam,	 mas	 para	 a	 frágil	 figura	 do	 alfaiate,
encolhido	de	frio,	que	escutava	as	orações	do	pastor,	do	éforo	e	do	decano	do	corpo	docente,	e	erguia
uma	vez	por	outra	a	cabeça	para	os	alunos,	acenando	um	gesto	distraído	de	agradecimento,	ou	pescava
com	a	mão	esquerda	o	lenço	guardado	ao	bolso	do	fraque	para	limpar	uma	lágrima,	sem	que,	no	entanto,
conseguisse	tira-lo	nenhuma	vez.

—	Eu	estive	imaginando	como	seria	se,	no	lugar	dele,	fosse	o	meu	próprio	pai	quem	estivesse	ali
parado	—	disse	Oto	Hartner	mais	tarde.	Sim,	eu	também	pensei	o	mesmo	—	confessaram	quase	todos.

Pouco	depois,	o	éforo	apareceu	no	dormitório	“Hélade”,	acompanhado	do	pai	de	Hindinger.
—	Algum	de	vocês	tinha	amizade	especial	com	o	falecido?	—	perguntou	o	éforo.
No	início	ninguém	se	manifestou.	O	pai	do	“Hindu”	passou	um	olhar	tímido	e	desconsolado	pelos

rapazes,	como	se	perguntasse	a	si	próprio:	“Então,	meu	filho,	você	não	fez	nem	um	amigo?”
Depois,	lentamente,	Lucius	acercou-se	dos	dois	homens.
—	Eu	era	o	companheiro	de	carteira	do...	do	seu	filho,	Sr.	Hindinger.
O	alfaiate	estendeu-lhe	a	mão,	segurando-a	por	alguns	instantes,	mas	ficou	calado,	sem	saber	o	que

dizer.



—	Os	meus	sentimentos,	Sr.	Hindinger	—	disse	Lucius,	mais	senhor	de	si.
O	homenzinho	acudiu	a	cabeça	repetidas	vezes	e	deu	meia	volta,	dirigindo-se	rapidamente	para	a

porta.	Depois	 partiu	 e	 teve	 de	 viajar	 um	dia	 inteiro	 por	 terras	 cobertas	 de	 neve	 para	 chegar	 à	 casa	 e
poder	contar	à	mulher	em	que	lugar	escuro	e	remoto	o	seu	Karl	se	encontrava	agora.

No	convento,	o	sortilégio	desfez-se	pouco	depois.	Os	professores	voltaram	a	gritar,	os	estudantes	a
brigar,	 as	 portas	 a	 bater	 ruidosamente	 e	 pouco	 se	 pensava	 já	 no	 finado	 heladiano.	 Alguns	 tinham
apanhado	violentos	resfriados	por	terem	ficado	tanto	tempo	parados	nas	margens	do	açude	e	o	prefeito
mandara	que	recolhessem	à	enfermaria	para	não	contagiar	os	outros.	Vagueavam,	entediados,	peta	branca
e	enjoativa,	em	pantufas	e	com	os	pescoços	enrolados	em	grossos	cachecóis	de	lã.

Hans	Giebenrath	nada	sofrera	fisicamente	mas,	desde	esse	dia	de	desgraça,	parecia	mais	velho	e
mais	sério.	Algo	mudara	nele,	como	um	súbito	amadurecimento	de	sua	alma	de	adolescente,	e	o	espírito
vogava	agora,	solitário,	por	estranhas	regiões	onde	não	havia	lugar	para	repouso.	Disso	não	tinha	culpa	o
súbito	encontro	com	a	morte	nem	o	luto	pelo	bom	“Hindu”	mas,	simplesmente,	a	aguda	consciência	de	sua
culpa	 a	 respeito	 de	 Heilner,	 ainda	 mais	 viva	 depois	 que	 o	 amigo	 rechaçara	 com	 desdém	 quando	 se
encontraram	no	caminho	de	regresso	ao	convento,	acompanhando	o	corpo	do	afogado.

Heilner	 era	 um	 dos	 que	 baixara	 à	 enfermaria	 e	 teve	 de	 engolir	 doses	 maciças	 de	 chá	 quente,
receber	aplicações	de	mostarda	no	peito	e	inalações	de	folhas	de	eucalipto.	É	teve	tempo	de	sobra	para
por	 em	 ordem	 as	 impressões	 recebidas	 com	 a	 morte	 de	 Hindinger,	 ordenando-as	 para	 eventual	 uso
literário.	Aparentemente,	porém,	dava	a	impressão	de	que	o	trágico	episódio	não	o	afetara;	não	discutia	o
assunto	com	os	seus	companheiros	de	enfermaria,	parecia	distante	e	indiferente	a	tudo	o	que	o	cercava.
Seu	rosto	tinha	uma	expressão	doentia	e	sofredora	mas	estoica.	A	solidão	que	lhe	fora	imposta	em	virtude
da	pena	de	reclusão	tinha	feito	de	sua	alma	sensível	e	necessitada	de	frequente	comunicação,	um	pequeno
animal	ferido	e	desamparado,	entregue	à	sua	própria	sorte	num	descampado	coberto	de	neve	e	ameaças
hostis.	 Os	 professores	 vigiavam-no,	 como	 um	 jovem	 de	 cabeça	 rebelde	 e	 insatisfeita;	 os	 colegas
evitavam-no,	os	bedéis	tratavam-no	com	uma	complacência	irônica	e	seus	amigos	Shakespeare,	Schiller
e	Lenau	apontavam-lhe	outro	mundo,	mais	 imponente	e	fascinante	do	que	o	que	o	cercava,	opressivo	e
humilhante.	Aos	seus	Mõnchslieder,	que	inicialmente	timbravam	pelo	seu	tom	elegíaco,	fora	lentamente
adicionado	um	repertório	de	poemas	amargos,	prenhes	de	hostilidade	contra	os	professores,	os	colegas	e
o	 convento	 em	 geral.	Heilner	 encontrava	 na	 solidão	 um	 amargo	 prazer	 de	mártir	 e	 sentia-se	 um	 novo
Juvenal	ao	desabafar	em	versos	desdenhosos	e	implacáveis	o	fel	que	lhe	circulava	nas	veias.

Oito	dias	depois	do	sepultamento	do	‘‘Hindu”,	quando	todos	os	colegas	já	tinham	recebido	alta	e
Heilner	 ficou	 sozinho	 na	 enfermaria,	 foi	 visitado	 por	 Hans	Giebenrath.	 Cumprimentou-o	 timidamente,
puxou	uma	cadeira	para	junto	do	leito	e	pegou	na	mão	do	doente,	que	virou	o	corpo	para	a	parede,	num
gesto	irritado,	e	permaneceu	completamente	inacessível.	Mas	Hans,	desta	vez,	não	se	deixou	escorraçar.
Manteve	a	mão	do	amigo	firmemente	presa	na	sua	e	obrigou-o	a	olhá-lo,	surpreendido.	Heilner	um	esgar
de	desprezo	nos	lábios	teimosamente	cerrados.

—	Mas,	afinal,	o	que	é	que	queres	aqui?	—	perguntou	Heilner,	em	tom	cortante.
—	Tens	de	ouvir-me	—	disse	Hans.	—	Fui	covarde	daquela	vez	e	abandonei-te	quando	não	devia.

Mas	tu	já	me	conheces.	Vim	para	o	seminário	com	o	firme	propósito	de	fazer	boa	figura	e,	se	possível,
ser	o	primeiro	aluno.	Chamarias	a	isso	uma	ambição	tola	e	é	possível	que	tenhas	razão.	Mas	foi	sempre
esse	o	meu	ideal	e	nunca	conheci	outro	melhor.

Heilner	estava	de	olhos	fechados,	impassível,	e	Hans	continuou:
—	Não	 sei	 se	queres	ou	não	voltar	 a	 ser	meu	amigo	nem	 te	peço	que	o	 sejas,	 se	 isso	 for	 a	 tua

vontade.	Mas	quero	que	me	compreendas	e	me	perdoes!



Heilner	 permanecia	 calado.	 Tudo	 o	 que	 havia	 de	 bom	 e	 generoso	 em	 seu	 íntimo	 sorria	 para	 o
amigo	mas	ele	habituara-se	agora	à	sua	máscara	dura	e	inflexível	e	manteve-a	afivelada	ao	rosto.	Hans
não	desistiu.

—	 Tens	 de	 ouvir-me,	 Heilner!	 Eu	 prefiro	 ser	 o	 último	 da	 classe	 a	 continuar	 assim	 deste	 jeito
contigo.	 Se	 quiseres,	 seremos	 novamente	 amigos	 e	mostraremos	 aos	 outros	 que	 os	 nossos	 sentimentos
estão	acima	de	mal-entendidos	passageiro	.

Mal	tinha	Hans	acabado	de	pronunciar	estas	palavras	e	Heilner	abria	os	olhosa,	fitava	o	amigo	e
correspondia	ao	aperto	de	mão.

Dias	 depois,	 abandonava	 também	 a	 enfermaria	 e	 não	 pouca	 sensação	 causou	 no	 seminário	 o
inesperado	reatamento	daquela	amizade.	Para	os	dois	rapazes,	começavam	agora	indescritíveis	semanas
de	júbilo,	sem	acontecimentos	Importantes,	mas	cheias	de	estranhas	sensações	de	feliz	união,	alimentada
por	uma	secreta	compreensão	que	não	necessitava	de	palavras.	O	afastamento	de	várias	semanas	 tinha
causado	transformações	em	ambos.	Hans	perdera	a	sua	reserva	habitual	e	mostrava-se	mais	expansivo	e
cordial,	mais	espontâneo	ao	manifestar	 seus	 sentimentos,	 ao	passo	que	Heilner	agia	de	um	modo	mais
varonil,	 mais	 raramente	 se	 entregando	 aos	 lamentos	 piegas	 que	 tanto	 incomodavam	 o	 amigo.	 Tinham
deveras	sentido	a	falta	um	do	outro	e	a	reconciliação	parecia-lhes	um	grande	acontecimento	e	uma	dádiva
dos	deuses.

Os	 dois	 rapazes	 experimentavam	 assim,	 em	 sua	 amizade,	 algo	 dos	 delicados	 segredos	 de	 um
primeiro	 amor.	 Nessa	 união,	 a	 que	 não	 faltava	 o	 alvoroço	 pungente	 de	 uma	 masculinidade	 em
amadurecimento,	 havia	 muito	 ainda	 de	 uma	 generosa	 e	 cândida	 entrega	 adolescente	 aos	 prazeres	 do
companheirismo,	 num	 ambiente	 a	 que	 faltava	 a	 presença	 gentil	 de	 um	 sorriso	 feminino.	 Os	 colegas
desfrutavam	 daquilo.	 Heilner	 continuava	 sendo	 para	 os	 outros	 um	 sujeito	 desagradável	 e	 Hans
incompreensível.

Quanto	mais	Hans	dependia,	para	sentir-se	feliz	o	seguro	da	amizade	de	Heilner,	mais	a	escola	se
lhe	 tomava	 cansativa	 e	monótona.	O	 renascer	 daquela	 amizade	 passava	 por	 suas	 veias	 e	 pensamentos
como	a	embriaguez	de	um	vinho	novo	e	efervescente,	ao	lado	do	qual	o	Homero	e	o	Tito	Lívio	perdiam
toda	a	importância.

Os	 professores,	 entrementes,	 viam	 com	 grande	 consternação	 que	 o	 até	 então	 excelente	 aluno	 se
convertera	 num	 caso	 problemático,	 sob	 a	má	 influência	 do	mais	 que	 suspeito	Heilner.	Nada	 alarmava
tanto	 os	 professores	 e	 éforos	 do	 que	 essas	 fantasmagóricas	 transformações	 no	 comportamento	 dos
rapazes,	no	perigoso	e	crucial	momento	da	adolescência	em	que	desabrocham	os	primeiros	sintomas	de
uma	sensibilidade	adulta.	O	caso	de	Heilner	era	diferente.	Pressentiam	nele	um	toque	de	gênio	em	suas
manifestações	precoces	de	personalidade	rebelde	e	isso	era	motivo	de	sobra	para	ficarem	apavorados,
pois	é	 tradicional	o	profundo	abismo	que	sempre	existiu	entre	ser	gênio	e	ser	pastor	ou	magistrado	ou
catedrático.	Por	 isso,	 quando	aparece	numa	escola	um	 rapaz	do	 tipo	de	Heilner	 instala-se	de	 antemão
entre	as	hostes	docentes	um	inconfortável	alarma,	como	se	o	inimigo	tivesse	penetrado	nos	fortificados
baluartes	do	nobre	e	clássico	saber.	Para	os	mestres,	gênios	são	aqueles	rapazes	que	começaram	a	fumar
aos	quinze	anos,	que	aos	dezesseis	se	apaixonam	e	começam	a	frequentar	 tavernas,	aos	dezessete	leem
livros	proibidos,	 fazem	redações	 irreverentes,	 encarara	os	catedráticos	com	expressão	 irônica	e	 ficam
registrados	no	cadastro	escolar	como	agitadores	e	candidatos	ao	calabouço.	Os	mestres	preferem	ter	em
suas	 classes	 uma	 dúzia	 de	 burros	 a	 um	 único	 gênio,	 pois	 a	 sua	 obrigação	 não	 é	 formar	 espíritos
extravagantes,	mas	bons	latinistas,	bons	matemáticos	e	bons	teólogos,	cidadãos	ordeiros	e	respeitadores
da	morai	vigente.	Mas	quem	sofre	mais,	entre	o	professor	e	o	jovem,	qual	dos	dois	é	mais	tirano	ou	mais
importuno,	qual	o	que	mais	tortura	e	deforma	uma	parte	do	espírito	do	outro,	eis	o	que	não	se	pode	apurar
com	exatidão.	Mas	 isso	não	é	problema	nosso	e	 resta-nos	o	consolo	de	que	as	 feridas	causadas	pelos



verdadeiros	gênios	cicatrizam	depressa.	Quando	a	teimosia	os	leva	a	criar	suas	boas	obras	e	mais	tarde,
já	mortos,	 o	mundo	 lhes	 confere	 a	 confortável	 auréola	 dos	 ausentes,	 são	 apresentados	 então	 por	 seus
antigos	 professores	 como	 exemplos	 às	 gerações	 seguintes	 e	 os	 seus	 nomes	 são	 postos	 em	 placas	 de
mármore	 com	 letras	 douradas	 nos	 colégios	 e	 dormitórios	 por	 onde	 passaram	 sua	 rebeldia	 e
inconformismo.

E	assim	se	repete,	de	escola	em	escola,	de	ano	em	ano.	O	espetáculo	do	duelo	entre	o	espírito	da
lei	e	a	lei	do	espírito,	e	assistimos	sempre	ao	inglório	esforço	do	Estado	e	da	Escola	para	quebrar	na	raiz
os	raros	espécimes	que,	por	seu	talento	mais	valioso	e	mais	profundo,	são	vistos	com	maus	olhos	pelos
apreensivos	mestres.	E	são	esses,	justamente,	que	com	maior	frequência	se	veem	detestados,	castigados	e
expulsos,	os	que	mais	tarde	enriquecem	o	patrimônio	do	seu	povo	e	gozam	de	um	respeito	e	gratidão	que
nunca	 receberam	 em	 vida.	 Alguns,	 porém	 —	 sabe-se	 lá	 quantos!	 —	 consomem-se	 numa	 teimosia
silenciosa,	não	sabem	resistir	à	pressão	e	afundam.

Segundo	o	antigo	e	salutar	princípio	acadêmico,	logo	que	os	mestres	de	Maulbronn	começaram	a
ter	 sérias	 suspeitas	 a	 respeito	 dos	 dois	 jovens,	 não	 foi	 a	 compreensão	ou	o	 afeto	 que	duplicou	mas	 a
severidade.	Só	um	dos	éforos,	que	se	orgulhava	de	Hans	por	ser	o	mais	aplicado	e	sabedor	em	hebraico,
fez	 uma	 desajeitada	 tentativa	 de	 salvação.	Mandou-o	 chamar	 ao	 seu	 gabinete,	 um	 bonito	 e	 pitoresco
quarto	 de	 sacada	 que	 fazia	 parte	 dos	 antigos	 aposentos	 do	 abade	 e	 onde,	 segundo	 rezava	 a	 lenda,	 o
Doutor	 Fausto,	 oriundo	 da	 vizinha	Knittlingenm	muitas	 vezes	 saboreara	 o	 seu	 caneco	 de	 efervescente
Elfinger.	 O	 éforo	 era	 um	 homem	 equilibrado,	 a	 que	 não	 faltava	 bom	 senso	 e	 inteligência	 prática.
Mostrava	até	uma	certa	benevolência	com	os	estudantes,	a	quem	gostava	de	tratar	familiarmente	por	tu.	O
seu	principal	defeito	era	uma	excessiva	dose	de	vaidade:	não	perdia	ocasião	de	exibir	suas	presunçosas
habilidades	 nem	 permitia	 que	 alguém	 pusesse	 em	 dúvida	 a	 sua	 autoridade,	 como	 responsável	 pela
disciplina	e	administração	do	seminário.	Assim,	entendia-se	maravilhosamente	com	os	alunos	indolentes,
os	manhosos	e	os	aduladores;	e	era	com	os	de	ânimo	forte	e	os	honestos	que	se	mostrava	mais	intratável,
pois	 a	 menor	 insinuação	 de	 rebeldia	 ou	 divergência	 o	 deixava	 profundamente	 irritado.	 Quando	 Hans
entrou,	o	éforo	estava	metido	no	papel	de	amigo	paternal,	o	olhar	animador,	o	tom	de	voz	comovente;	era
um	mestre	da	arte	de	representar	e	queria	dar	a	Hans	uma	exibição	à	altura.

—	 Senta-te	Giebenrath	—	 disse	 ele,	 amistosamente,	 depois	 de	 um	 aperto	 de	mão	 vigoroso.	—
Quero	conversar	um	pouco	contigo...	Posso	tratar-te	de	tu,	não	é	verdade?

—	Pois	não,	senhor	éforo.
—	Bom,	certamente	haverás	notado,	meu	caro	Giebenrath,	que	o	 teu	rendimento	vem	diminuindo

nestes	últimos	tempos.	Pelo	menos	no	hebraico,	segundo	me	disse	o	catedrático,	já	não	pareces	o	mesmo.
Eras	até	agora	o	melhor	nessa	disciplina	e	no	grego	e	latim	estavas	sempre	entre	os	primeiros.	Por	isso
sinto	muito	essa	queda	de	rendimento.	Será	que	o	hebraico	perdeu	interesse	para	ti?

—	Oh,	não!	De	modo	nenhum,	senhor	éforo!
—	Pensa	bem.	Isso	é	uma	coisa	que	pode	acontecer.	Talvez	estejas	dedicando-te	agora	mais	a	outra

matéria...
—	Não,	senhor	éforo.	Todas	as	matérias	são	de	igual	interesse	para	mim.
—	Realmente?	Bem,	nesse	caso	teremos	de	encontrar	outro	motivo.	Serias	capaz	de	me	ajudar	com

alguma	pista?
—	Eu	não	sei...	Sempre	tenho	feito	os	meus	deveres.
—	Certamente,	meu	caro.	Mas,	como	sabes,	differendum	est	inter	et	inter.	A	obrigação	é	uma	coisa

e	o	gosto	pelo	estudo	é	outra.	E	tu	demonstravas	maior	interesse,	dedicava-te	mais.	Só	pergunto	donde
terá	vindo	esse	repentino	afrouxamento	do	teu	antigo	entusiasmo.	Não	estarás	doente?

—	Não,	eu	acho	que	não	estou.



—	Sentes	dores	de	cabeça?	Na	realidade,	noto	que	a	tua	aparência	não	é	das	melhores...
—	Sim,	dores	de	cabeça	sinto	às	vezes.
—	Será	que	o	trabalho	diário	é	demasiado	para	ti?
—	Oh,,	não,	senhor	éforo!	Eu	estudo	com	muito	gosto,	garanto	ao	senhor.
—	Talvez	andes	lendo	livros	além	dos	de	estudo.	Podes	ser	franco	comigo,	Giebenrath.	Ninguém

melhor	do	que	eu	poderia	orientar-te	para	as	boas	leituras,	desde	que	não	afetem	o	estudo,	claro.	Nem
sempre	um	|ovem	sabe	escolher	os	romances	que	melhor	servem	à	sua	formação	moral.	Diz-me:	o	que	foi
que	leste	ultimamente?

—Mas	eu	quase	não	tenho	tempo	de	ler,	juro!
—	Bom,	nesse	 caso	não	 entendo	mais	 coisa	 alguma.	Estou	 certo	de	que	deve	haver	 algo	que	 te

preocupa	 e	 está	 te	 prejudicando	 os	 estudos,	mas	 se	 não	 queres	 confiar	 em	mim,	 paciência,	meu	 caro.
Promete-me,	ao	menos,	que	vais	começar	a	esforçar-te	de	novo!

—	Hans	colocou	sua	mão	sobre	a	mão	estendida	do	éforo,	que	o	olhava	gravemente.
—	Assim	está	bem,	meu	caro	—	disse	ele,	em	tom	condescendente.	—	Só	te	recomendo	que	não

amoleças,	 caso	 contrário	 vais	 conhecer	 o	 fracasso	mais	 cedo	 do	 que	 supões.	 Trata	 de	 ficar	 longe	 da
carruagem,	se	não	queres	ser	colhido	debaixo	das	rodas.

Apertou	a	mão	de	Hans	e	este,	respirando	aliviado,	dirigiu-se	para	a	porta.	De	súbito,	foi	chamado
de	novo.

—	Ah,	apenas	uma	coisa	mais,	Giebenrath.	Tu	tens	muita	intimidade	com	o	Heilner,	não	é	verdade?
—	Sim,	bastante.
—	Mais	do	que	com	os	outro	,	penso	eu.	Ou	não?
—	Sim,	é	certo.	Heilner	é	meu	amigo.
—	Como	foi	que	isso	aconteceu?	Vocês,	na	verdade,	são	naturezas	muito	diferentes.
—	Eu	não	me	preocupei	com	isso,	senhor	éforo.	Ele	é,	simplesmente,	meu	amigo.
—	Tu	sabes	que	eu	não	tenho	uma	predileção	especial	por	teu	amigo.	Ê	um	moço	inteligente,	não

duvido,	mas	tem	um	espírito	irrequieto	e	rebelde,	nada	produz	de	valor	e	a	influência	dele	nunca	poderá
ser	benéfica	para	ti.	Eu	gostaria	de	ver	que	te	afastavas	um	pouco	mais	do	Heilner.	Será	pedir	muito?

—	Isso	é	uma	coisa	que	eu	não	posso	fazer.	Lamento	muito,	senhor	éforo.
—	Não	podes?	Mas	por	que	dizes	que	não	podes?
—	Porque	ele	é	meu	amigo.	Não	posso	abandoná-lo.
—	Hum...	Mas	poderias	dar-te	um	pouco	mais	 com	os	outros,	não	 te	parece?	És	o	único	que	 te

entregas	tão	confiadamente	à	má	influência	do	Heilner	e	as	más	consequências	já	estão	à	vista!	O	que	é
que	te	prende	tanto	a	ele?

—	 Eu	 mesmo	 não	 sei...	 Mas	 gostamos	 muito	 um	 do	 outro	 e	 eu	 seria	 um	 covarde	 se	 o
abandonasse...	

—	Ah,	sim,	estou	entendendo!	Bom,	eu	não	te	obrigo,	Giebenrath.	Mas	espero	que	te	desprendas
lentamente	dele.	Eu	gostaria	que	o	fizesses,	gostaria	muito	mesmo...

As	últimas	palavras	não	tiveram	a	mesma	brandura	de	antes.	Hans	podia	agora	retirar-se.
Desde	 esse	 encontro,	 empenhou-se	 desesperadamente	 nos	 estudos.	 Mas	 já	 não	 era	 o	 mesmo

progresso	fácil	de	antes,	senão	um	triturar	penoso	dos	conhecimentos	ganhos	dia	a	dia,	num	esforço	para,
pelo	menos,	não	ficar	para	tris.	Ele	bem	sabia	que	isso	provinha,	em	parte,	da	sua	amizade	com	Heilner
mas	 não	 via	 nela	 um	 estorvo,	 antes,	 considerava-a	 um	 bem	 precioso	 que	 compensava	 largamente	 os
dissabores	de	sua	vida	escolar.	Essa	amizade	 insuflava	em	sua	existência	sentimentos	mais	elevados	e
mais	vibrantes	do	que	jamais	poderia	esperar	da	antiga	preocupação	com	o	cumprimento	sensato	do	seu
dever.	Acontecia-lhe	o	mesmo	que	a	um	jovem	enamorado:	sentia-se	capaz	das	mais	heroicas	ações	mas



impotente	 diante	 das	 tarefas	 cotidianas,	 monótonas	 e	mesquinhas.	 E	 assim	 se	 submetia	 cada	 vez	 com
maior	 desespero	 ao	 jugo	 do	 seminário.	 Proceder	 como	 Heilner,	 que	 trabalhava	 superficialmente	 e
assimilava	de	passagem,	com	uma	rapidez	espantosa,	o	mais	necessário	para	garantir	a	nota,	era	algo	de
que	 Hans	 não	 se	 sentia	 capaz	 nem	 entendia	 bem	 as	 vantagens	 que	 tal	 método	 poderia	 ter	 para	 a	 sua
carreira.	Como	o	 teu	amigo	 lhe	ocupasse	à	noite	as	horas	 livres.	Hans	via-se	obrigado	a	acordar	mais
cedo	que	os	companheiros	e	 a	bater-se	com	a	gramática	hebraica	como	se	arrostasse	com	um	 inimigo
feroz.	 Prazer,	 aliás,	 só	 lhe	 era	 proporcionado	 pelo	 Homero	 e	 as	 aulas	 de	 História.	 Embora	 tateando
ainda,	 cada	 vez	 se	 acercava	 mais	 de	 uma	 compreensão	 clara	 do	 mundo	 homérico	 e.	 na	 História,	 os
personagens	deixavam,	aos	poucos,	de	ser	meros	nomes	e	datas	para	se	converterem	em	gente	de	carne	e
osso,	que	o	olhava	de	perto	com	olhos	ardentes,	lábios	vermelhos	e	gestos	vivos	—	alguns,	com	rostos
mais	cruéis,	feições	grosseiras	e	brutais,	outros	mais	frios,	olhares	de	pedra,	a	fisionomia	pálida	onde	se
desenhavam	 finas	 veias	 azuladas,	 os	 lábios	 exangues	 e	 cínicos,	 ainda	 outros	 onde	 o	 olhar	 febril,	 a
expressão	ascética	e	apaixonada,	deixava	adivinhar	os	grandes	mártires	ou	os	grandes	heróis.

Também	durante	o	estudo	dos	Evangelhos	no	texto	grego	Hans	surpreendia-se,	frequentemente,	com
a	nitidez	e	a	proximidade	dos	personagens.	Sobretudo,	uma	vez,	quando	 traduzia	o	 trecho	de	Jesus	em
Genesaré	no	Capítulo	6	de	Marcos,	ao	chegar	aos	versículos	que	contam	como	o	Mestre	saiu	do	barco
com	os	discípulos	e	“o	povo	logo	O	reconheceu	e	acorreu	ao	Seu	encontro”,	Hans	também	viu	o	Filho
Unigénito	 abandonar	o	barco	e	 reconheceu-O,	não	pela	 figura,	nem	pelo	 rosto	moreno	e	barbudo,	mas
pelo	brilho	fulgurante	de	teus	olhos	profundos	e	ternos	e	pelos	acenos	suaves	de	suas	finas	e	longas	mãos
queimadas	de	sol	e	maresia.	As	águas	agitadas	do	mar	de	Galileia	e	a	proa	de	uma	pesada	barca	surgiram
por	 instantes	 em	 sua	 visão	 mas	 logo	 tudo	 se	 dissipou	 como	 o	 vapor	 da	 respiração	 no	 ar	 gélido	 do
inverno.

De	 vez	 em	 quando	 lhe	 acontecia	 algo	 semelhante	 quando	 se	 absorvia	 na	 leitura	 de	 seus	 livros:
retalhos	 de	 história,	 figuras	 de	 antanho,	 saltavam	 das	 páginas	 como	 se	 ansiassem	 por	 mais	 alguns
instantes	de	vida	e	por	mergulhar	seus	olhos	no	olhar	de	um	ser	vivo.	Hans	aceitava	esses	devaneios	com
um	 secreto	 fascínio	 e	 surpreendia-se	 com	 a	minúcia	 dessas	 rápidas	 aparições;	 ficava	 transtornado,	 o
livro	 como	 que	 se	 esfumava	 e	 seus	 olhos	 penetravam	 na	 escuridão	 da	 terra	 como	 se	 estivessem
observando	 o	mundo	 através	 de	 uma	 parede	 de	 cristal.	 Eram	momentos	 deliciosos	 que	 Hans	 recebia
deslumbrado	 e	 deixava	 partir,	 tão	 inesperadamente	 como	haviam	 chegado,	 sem	que	 se	 lamentasse	 por
isso;	considerava-os	a	 todos,	 fossem	guerreiros	ou	apóstolos,	hóspedes	gentis	a	quem	não	se	atrevia	a
dirigir	a	palavra	ou	a	insistir	para	que	permanecessem	por	mais	algum	tempo,	pois	em	todos	eles	havia
algo	de	transcendente	e	de	espectral	que	o	atemorizava.

Conservou	em	segredo	essas	estranhas	experiências,	não	as	confiando	sequer	a	Heilner.	Neste,	a
anterior	melancolia	 convertera-se	 num	 espírito	 efusivo	 e	 perspicaz,	 que	 não	 poupava	 suas	 críticas	 ao
seminário,	 aos	 professores	 e	 companheiros,	 às	 contingências	 da	 existência	 humana	 e	 aos	 argumentos
sobre	 a	 realidade	 de	Deus.	Depois,	 bruscamente,	 perdia	 a	 vontade	 de	 discutir	 e	 se	 entregava	 às	mais
desvairadas	travessuras.	Já	que	tivera	de	viver	longos	meses	isolado	dos	demais	companheiros,	Heilner
procurava	agora	manter	de	motu-próprio,	orgulhosamente,	esse	contraste	e	prolongar	suas	relações	hostis
com	o	seminário.	Giebenrath	deixara-se	atrair	para	a	sua	órbita,	sem	fazer	qualquer	esforço	para	evitá-lo,
e	 assim	 foi	 que	 os	 dois	 amigos	 se	 encontraram	 divorciados	 da	 agitada	multidão	 estudantil,	 como	 um
recife	em	pleno	mar,	que	todos	olham	com	desconfiança	e	animosidade.

Hans	habituava-se	aos	poucos	a	essa	situação.	Nenhuma	razão	de	queixa	 teria	se	não	existisse	a
sombra	 do	 éforo,	 por	 quem	 sentia	 agora	 um	obscuro	 temor.	 Fora	 o	 seu	 aluno	preferido	 e	Hans	 notara
como,	nos	últimos	tempos,	ele	o	vinha	tratando	com	frieza	e	deliberada	indiferença.	E	o	famoso	hebraico,
então,	 nem	era	 bom	 falar.	Hans	 desinteressara-se	 completamente	 pela	matéria	 e	 só	 com	muito	 esforço



lograva	manter	algum	aproveitamento.
Era	 agradável	 observar	 como,	 nos	 últimos	meses,	 os	 quarenta	 seminaristas	 do	 primeiro	 ano	 se

transformarem	de	corpo	e	alma,	à	exceção	de	uns	poucos	que	pareciam	ter	estacionado	naquele	período
intermédio	e	indefinido	entre	o	adolescente	e	o	homem	feito.	Mas	a	grande	maioria	esticara	imenso	em
todas	as	direções;	estava	mais	espigada,	tinha	os	ombros	mais	largos	e	exibia,	um	tanto	burlescamente,	os
tornozelos	e	os	punhos	—	pois	as	 roupas	não	haviam	crescido	 junto.	As	faces	sombrearam-se	em	uma
barba	 incipiente,	 alguns	 começaram	 se	 vangloriando	 de	 um	 atrevido	 buço,	 que	 era	 cuidado	 com	 zelo.
como	prova	de	 uma	virilidade	orgulhosa,	 os	 corpos	 perderam	as	 angulosidades	 juvenis	 e	 o	 estudo	de
Homero,	 dos	 latinos,	 da	 trigonometria,	 imprimia	 em	 seus	 rostos	 uma	 seriedade	 adulta,	 ainda	 que
inconstante.	Os	bochechudos	passaram	a	ser	raridades.

Hans	também	mudara.	Mais	alto	e	magro,	só	se	distinguia	fisicamente	de	Heilner	pelo	rosto	que,
aliás,	parecia	mais	velho	que	o	do	amigo.	Seus	olhos	estavam	mais	fundos,	a	pele	linha	uma	coloração
apergaminhada	e	doentia,	os	ombros	largos	e	ossudos	eram	ligeiramente	abaulados.

Quanto	mais	indiferente	ia	ficando	ao	seu	aproveitamento	escolar,	mais	se	desligava	também	dos
seus	camaradas	de	estudo,	sob	a	influência	implacável	de	Heilner,	o	rebelde.	E	como	já	não	tinha	mais
qualquer	motivo	para	se	julgar	um	aluno	exemplar	e	futuro	primus,	o	modo	sobranceiro	e	vaidoso	como
olhava	 para	 os	 seus	 companheiros	 assentava-lhe	 realmente	mal	 e	 não	 tardou	 a	 ser	 alvo	 de	 troças.	De
início,	Hans	suportou-as	confuso	e	sem	reagir.	Mas	depressa	o	amor-próprio	ferido	e	a	sensação	íntima
de	que	estava	merecendo	a	chacota	dos	companheiros	da	“Hélade”	o	levaram	a	replicar	violentamente	e
começaram	as	primeiras	brigas,	sobretudo	com	o	esplêndido	Hartner	e	o	 intrometido	Otto	Wenger.	Um
dia,	Otto,	ao	ver	Hans	entrar	no	dormitório	voltou-se	para	os	outros	rapazes	e	disse,	entre	as	gargalhadas
gerais:

—	Eh,	vocês	conhecem	o	reverendo	Giebenrath,	a	águia	que	virou	galinha?
Hans	 não	 aguentou	 mais	 e,	 dirigindo-se	 a	 Otto,	 desfechou-Ihe	 um	 murro.	 Foi	 uma	 briga	 feia.

Wenger	não	 era	um	moço	que	 se	destacasse	pela	 coragem	mas,	 com	um	adversário	 tão	 frágil,	 não	 era
difícil	 levar	 a	 melhor	 e	 surrou	 Hans	 sem	 dó	 nem	 piedade.	 Heilner	 não	 estava	 presente	 e	 os	 outros
assistiam	indiferentes,	satisfeitos	por	verem	Hans	 levar	a	surra.	Wenger	caprichou	no	seu	 trabalho.	Ao
fim	de	 um	quarto	 de	 hora,	 o	 seu	 adversário	 sangrava	 copiosamente	 do	 nariz,	 tinha	 um	olho	 inchado	 e
doíam-lhe	todas	as	costelas.	A	vergonha,	as	dores	e	a	raiva	mantiveram-no	acordado	a	noite	toda.	Nada
contou	 a	 Heilner	 sobre	 o	 acontecido	 e	 o	 amigo	 tampouco	 lhe	 perguntou	 o	 motivo	 daquela	 olheira
arroxeada.	 Daí	 em	 diante,	 Hans	 isolou-se	 rigorosamente	 dos	 colegas	 de	 quarto	 e	 quase	 não	 trocava
palavra	alguma	com	eles.

Ao	 avizinhar-se	 a	 primavera,	 sob	 a	 influência	 das	 chuvaradas	 do	 meio-dia,	 dos	 demorados
crepúsculos	e	dos	domingos	chuvosos	que	não	consentiam	as	excursões	pelos	campos	enlameados,	novas
atividades	e	iniciativas	começaram	animando	a	vida	no	convento.	No	dormitório	“Acrópole”,	entre	cujos
residentes	havia	um	bom	pianista	e	dois	flautistas,	era	regularmente	organizado,	duas	vezes	por	semana,
um	sarau	musical	que	atraía	todos	os	amantes	da	boa	música.	No	dormitório	“Germânia”	fora	fundado	om
grupo	dramático,	que	 todos	os	domingos	apresentava	 recitativos.	E	alguns	 jovens	pietistas	 formaram	o
Círculo	Bíblico,	que	todas	as	noites	organizava	debates	em	tomo	do	Livro	Sagrado,	discutindo	inclusive
as	notas	marginais	da	Bíblia	de	Calvino.

Heilner	apresentou-se	no	“Germânia’'	para	ler	os	seus	poemas	e	participar	dos	recitais	dramáticos
mas	 foi	 rejeitado.	 Ferveu	 de	 raiva.	 Por	mera	 vingança,	 ofereceu-se	 no	Círculo	Bíblico.	 Tampouco	 aí
queriam	aceitá-lo	mas	Heilner	insistiu	até	eles	cederem.	O	resultado	não	podia	ser	outro:	os	tranquilos
debates	 viram-se	 transformados	 em	 polêmicas	 violentas,	 conflitos	 e	 brigas,	 em	 decorrência	 das	 teses
audaciosas	 e	mesmo	 das	 insinuações	 de	 ateísmo	 que	Heilner	 apresentou	 aos	 escandalizados	 pietistas.



Logo	se	cansou	desse	divertimento	mas	suas	conversas	mantiveram	o	tom	irônico	com	que	aludia	sempre
aos	 assuntos	 bíblicos.	 Entretanto,	 a	 turma	 já	 não	 lhe	 dava	 importância,	 pois	 encontrava-se	 agora
impregnada	de	um	novo	espírito	de	iniciativa	e	criação.

Um	“espartano”	inteligente	e	espirituoso	deu,	sobretudo,	que	falar	de	si.	Preocupava-se	ele,	além
de	 granjear	 fama	 pessoal,	 em	 trazer	 animação	 ao	 ambiente	 acadêmico	 e	 nada	 inventou	 de	melhor	 que
fazer	bem-humoradas	charges	sobre	a	própria	vida	escolar.	Chamava-se	Dunstan	e	encontrara	um	meio
original	de	causar	sensação	e	conquistar	renome.

Certa	 manhã,	 quando	 os	 alunos	 saiam	 dos	 dormitórios,	 encontraram	 cotadas	 nas	 paredes	 dos
corredores	folhas	de	papel	em	que,	sob	a	epígrafe	geral	de	“Epigramas	de	Esparta”,	eram	caricaturados
em	 verso	 os	 estudantes	 que	 mais	 se	 destacavam	 por	 suas	 tolices,	 hábitos	 e	 extravagante	 conduta.	 A
parelha	 Giebenrath-Heilner	 também	 recebeu	 sua	 dose	 de	 humorismo	 ridicularizante.	 Uma	 agitação
enorme	se	apossou	do	pequeno	dormitório	“'Esparta”;	os	estudantes	acotovelavam-se	diante	de	sua	porta
como	na	entrada	de	um	teatro	e	todo	o	mundo	zumbia	e	sussurrava	como	um	povo	de	abelhas	cuja	rainha
se	preparasse	para	alçar	voo	de	novo.

Na	manhã	seguinte,	a	porta	de	“Esparta”	ficou	repleta	de	epigramas	e	xênios,	com	réplicas,	novos
ataques,	aplausos,	sem	que	o	autor	do	escândalo	fosse	tão	tolo	que	tomasse	parte	no	escarcéu.	Seu	intuito
fora	lançar	lenha	na	fogueira,	conseguira	o	seu	propósito	e	esfregava	as	mãos,	deliciado	da	vida.	Todos
os	estudantes	participaram,	durante	alguns	dias,	no	duelo	de	epigramas	e	xênios;	andavam	preocupados	e
absortos,	 cada	 um	deles	 imaginando	 o	 dístico	mais	 satírico	 e	maldizente	 para	 colar	 na	 parede	 do	 dia
seguinte;	Lucius	era	o	único	que	continuava	estudando,	imperturbavelmente,	alheio	àquela	azáfama	extra-
curricular.	Finalmente,	um	éforo	tomou	conhecimento	da	coisa	e	proibiu	terminantemente	a	continuação
dessa	excitante	brincadeira.

O	 inteligente	Dunstan	não	dormiu	sobre	os	 louros	colhidos.	Entrementes,	preparara	o	seu	grande
golpe.	 Dois	 ou	 três	 dias	 depois,	 lançou	 o	 primeiro	 número	 de	 um	 jornal	mimeografado	 em	 folhas	 de
caderno	 escolar,	 para	 o	 qual	 estivera	 compilando	 em	 segredo	 as	matérias	 durante	 várias	 semanas.	 O
titulo	 do	 jornaleco	 era	 Porco-Espinho	 e	 o	 seu	 tom	 era	 predominantemente	 humorístico.	 Um	 diálogo
divertido	entre	o	autor	do	Livro	de	Josué	e	um	seminarista	de	Maulbronn	foi	o	melhor	desse	primeiro
número.

O	sucesso	foi	retumbante	e	Dunstan,	que	tinha	agora	o	ares	de	um	atarefado	redator	e	editor,	passou
a	gozar	no	seminário,	graças	à	sua	conduta	e	divulgação,	de	uma	fama	não	muito	diversa	da	que	o	temido
Aretino	desfrutou,	em	seu	tempo,	na	república	de	Veneza.

Houve	 uma	 surpresa	 geral	 quando	 Herman	 Heilner	 passou	 a	 colaborar	 entusiasticamente	 com
Dunstan	na	redação	do	pasquim.	A	sua	especialidade	eram	as	censuras	em	tom	satírico,	para	as	quais	não
lhe	faltavam	humor,	imaginação	e	veneno.	Durante	um	mês,	o	pequeno	jornal	tomou	literalmente	conta	do
convento	inteiro,	não	te	falando	nem	discutindo	sobre	outra	coisa.

Giebenrath	deixou	o	 seu	amigo	à	vontade,	 tanto	mais	que	 lhe	 faltavam	os	dons	necessários	para
participar	 também	 naquela	 tarefa.	 No	 princípio,	 quase	 nem	 notara	 que	 Heilner	 passava	 suas	 noites
amiúde	no	“Esparta”,	pois	seus	pensamentos	também	andavam	preocupados	com	outras	e	sérias	coisas.
Ficava	desatento	nas	aulas,	era	preguiçoso	a	 tomar	as	notas	das	lições	e,	certa	vez,	aconteceu-lhe	algo
estranho	na	aula	em	que	estavam	dando	Tito	Lívio.

O	professor	chamou	Hans	para	fazer	a	tradução	e	ele	permaneceu	sentado.
—	Que	é	isso,	Giebenrath?	Por	que	não	se	levanta?	—	perguntou	o	professor,	irritado.
Hans	continuou	imóvel.	Estava	muito	empertigado	era	seu	banco,	os	olhos	semicerrados	e	a	cabeça

um	pouco	descaída.	O	teu	nome,	gritado	pelo	professor,	semidespertara	Hans	de	seu	devaneio	mas	ouvia
a	 voz	 do	mestre	 como	 se	 ela	 viesse	 de	 uma	 enorme	 distância,	 lá	 dos	 confins	 do	 tempo	 e	 do	mundo.



Também	 sentia	 o	 seu	 companheiro	 de	 carteira	 cutucá-lo	 fortemente	mas	 continuou	 impassível.	 Estava
cercado	de	colegas,	ouviu	outras	vozes	sussurrarem	perto	dele,	sentiu	outras	mãos	que	lhe	tocavam	nas
costas	e	nos	braços	mas	um	torpor	imenso	o	paralisava.	As	vozes	chegavam-lhe	graves,	indistintas,	como
ecoadas	 no	 fundo	 de	 um	 poço.	Olhares	 cravavam-se	 nele	 com	 um	 brilho	 estranho,	 em	 rostos	 que	 ele
julgava	nunca	ter	visto.	Talvez	fossem	os	olhos	e	os	rostos	de	uma	multidão	romana,	idêntica	às	que	vira
nas	ilustrações	do	Tito	Lívio.

—	Giebenrath!	—	gritou	o	professor,	apoplético.	—	O	senhor	está	dormindo?
Hans	abriu	lentamente	os	olhos,	fixou-os	surpreendido	no	professor	e	sacudiu	a	cabeça.
—	O	senhor	estava	dormindo!	É	capaz	de	me	dizer	em	que	parágrafo	estamos?	Então?
Hans,	 com	 um	 dedo	 sobre	 a	 página,	 disse	 o	 parágrafo.	 Sabia	 de	 cor	 o	 que	 estavam	 estudando

naquele	momento.
—	Quer	fazer	o	favor	de	me	responder	de	pé?	—	Hans	levantou-se	como	um	autômato.	—	O	que	é

que	estava	fazendo?	Olhe	para	mim,	Giebenrath!
Hans	 encarou	 o	 professor	 e	 este	 pareceu	 não	 gostar	 do	 que	 viu,	 pois	 sacudiu	 a	 cabeça,

surpreendido,	e	calou-se.	Depois,	moderando	o	tom	de	voz,	perguntou:
—	Sente-se	indisposto,	Giebenrath?
—	Não,	senhor	professor.
—	Bom,	pode	sentar-se.	Queira	ter	a	gentileza	de	me	procurar	no	meu	quarto	depois	da	aula.
Hans	 sentou-se	 e	 baixou	 a	 cabeça	 sobre	 o	 Tito	 Lívio.	 Estava	 agora	 completamente	 desperto	 e

compreendia	tudo	o	que	se	passava	à	sua	volta	mas	seu	olhar	estava	cego	para	o	exterior	e	continuava
acompanhando	o	cortejo	mental	que	lentamente	se	afastava,	um	imenso	desfile	de	austeras	figuras	togadas
que	o	fitavam	sardonicamente	até	desaparecerem	numa	longínqua	neblina.	Ao	mesmo	tempo,	destacaram-
se	as	vozes	do	professor	e	do	aluno	que	estava	traduzindo,	e	todos	os	pequenos	ruídos	de	uma	sala	de
aula,	cada	vez	mais	perto,	mais	nítidos,	até	se	tomarem	tão	reais	e	presentes	como	sempre.	Os	bancos,	a
cátedra,	o	quadro	negro	estavam	em	seus	lugares	do	costume,	na	parede	estavam	pendurados,	o	grande
compasso	de	madeira	e	os	esquadros,	à	 sua	volta	estavam	sentados	os	companheiros	habituais,	muitos
deles	olhando-o	de	soslaio,	entre	curiosos	e	cínicos.	Então	Hans	teve	um	sobressalto	violento.	“Procure-
me	no	quarto	depois	da	aula”,	ouvia	ele	o	professor	dizer:	“Meu	Deus,	que	teria	acontecido?”

No	final	da	aula,	o	professor	chamou-o	e	levou-o	com	ele,	passando	por	alas	de	alunos	de	olhos
arregalados.

—	 Quer	 então	 explicar-me	 o	 que	 realmente	 aconteceu	 com	 você,	 Giebenrath?	 Não	 estava
dormindo,	não?

—	Não	estava,	não.
—	Por	que	não	te	levantou	para	traduzir	quando	o	chamei?
—	Confesso	que	não	sei...	não	sei...
—	Talvez	não	me	escutasse.	Você	tem	mau	ouvido?
—	Não	senhor.	Eu	acho	que	ouvi	muito	bem	o	senhor.
—	E	mesmo	assim	não	se	levantou?
—	Não	sei...	não	sei	explicar,	senhor	professor!
—	Notei	que	você	estava	com	um	olhar	muito	estranho,	Giebenrath.	Em	que	estava	pensando?
Hans	não	teve	coragem	de	explicar	ao	professor	suas	divagações.	Sentiu	o	rubor	subir-lhe	às	faces.
—	Em	nada...	Eu...	eu	queria	levantar-me...
—	Então	por	que	não	o	fez?	Sentia-se	indisposto?
—	Eu	acho	que	não.	Juro	que	não	sei	o	que	foi.
—	Estava	com	dor	de	cabeça?



—	Não	senhor,	não	estava.
—	Está	bom,	Giebenrath.	Pode	te	retirar.
Antes	do	almoço,	chamaram-no	de	novo	para	que	comparecesse	imediatamente	no	dormitório.	Aí	o

esperavam	o	éforo	e	o	médico	de	serviço.	Foi	examinado,	interrogado,	mas	nada	de	claro	te	concluiu.	O
médico	riu,	benevolente,	e	não	levou	a	coisa	muito	a	sério.

—	 Isso	 são	 pequenas	 alterações	 de	 nervos	 —	 disse	 o	 clínico.	 —	 Um	 estado	 passageiro	 de
fraqueza...	uma	espécie	de	leve	tontura.	Convém	que	o	rapaz	receba	diariamente	um	pouco	de	ar	fresco,
senhor	éforo.	Ele	está	um	pouco	anêmico.	Para	a	dor	de	cabeça	vou	receitar-lhe	algumas	gotas.

Daí	em	diante,	Hans	tinha	de	ficar	diariamente	uma	hora	ao	ar	livre,	depois	do	almoço.	Nada	tinha
contra	 essa	medida	mas	 o	 pior	 foi	 o	 éforo	 tê-lo	 proibido	 terminantemente	 de	 fazer	 esses	 passeios	 na
companhia	de	Heilner.	Este	brigou	e	protestou	mas	foi	ameaçado	de	nova	punição	e	resignou-se.	Assim,
Hans	 caminhava	 sempre	 sozinho	 e	 começava	 a	 sentir	 nisso	 até	 um	 certo	 prazer.	 Era	 o	 início	 da
primavera.	 Sobre	 as	 colinas,	 suavemente	 onduladas,	 alastrava	 o	 fino	 e	 claro	 tapete	 verde	 das	 plantas
germinando;	as	árvores	despiam	suas	formas	invernais	e	seus	troncos	ostentavam	|à	os	primeiros	rebentos
da	folhagem	nova.

Antigamente,	nos	seus	tempos	de	colégio.	Hans	observara	esse	frêmito	de	renovo	com	olhos	mais
curiosos	e	excitados.	Seguia	o	caprichoso	voo	das	andorinhas	que	voltavam,	via	as	cegonhas	instalarem-
se	 outra	 vez	 em	 seus	 lares,	 nas	 altas	 copas	 reverdejantes,	 espiava	 o	 lento	 desabrochar	 das	 florações
multicores	 e,	 chegado	 o	 mês	 de	 maio,	 começava	 a	 pesca.	 Agora,	 não	 se	 esforçava	 por	 distinguir	 os
diversos	tipos	de	árvores	nem	por	identificar	os	botões	em	seus	arbustos.	Limitava-se	a	observar	a	vida,
as	novas	cores	que	se	derramavam	por	toda	a	parte,	os	novos	aromas	que	lhe	penetravam	nas	narinas,	e
caminhava	 pelos	 campos	 com	 uma	 sensação	 de	 surpresa,	 como	 se	 tivesse	 penetrado	 sem	 querer	 num
mundo	que	não	era	o	dele	e	onde	não	teria	um	lugar	certo.

Cansava-se	depressa	e	 tinha	sempre	vontade	de	se	deitar	e	dormir,	olhando	constantemente	para
outras	paisagens	e	cenários	que	não	eram	os	que	realmente	o	cercavam.	Via	então,	em	suas	divagações,
extensas	 alamedas	 de	 árvores	 desconhecidas,	 cascatas	 de	 água	 iridescente,	 como	 se	 nelas	 rolassem
milhares	de	cristais,	plantações	estranhas,	e	Hans	imaginava-se	percorrendo	esses	campos,	cujo	solo	era
fofo,	 silencioso	 e	 momo	 como	 uma	 gigantesca	 nuvem	 estival,	 saudando	 gente	 que	 nunca	 encontrara,
respirando	 uma	 atmosfera	 sutilmente	 aromática,	 de	 indefiníveis	 odores	 exóticos	 que	 ele	 só	 achava
possível	encontrar	ao	Oriente	ou	em	alguma	parte	remota	de	um	mundo	lendário.	Outras	vezes,	no	lugar
desses	quadros,	Hans	via	apenas	uma	extensa	cortina	escura,	uma	sensação	de	vazio	que	só	era	mitigada
pela	suave	impressão	de	que	seu	corpo	era	percorrido	por	mãos	suaves	e	excitantes,	que	o	convidavam
ao	sonho	e	ao	desfalecimento.

Durame	 as	 aulas	 e	 os	 trabalhos	 no	 dormitório,	 tinha	 uma	 dificuldade	 terrível	 em	 conservar-se
atento.	Tudo	o	que	não	 lhe	 interessava	escorregava	por	seu	espirito	como	sobre	uma	película	de	gelo,
sem	deixar	vestidos.	E	tinha	de	decorar	as	lições	apressadamente,	à	última	hora.	Quando	se	apercebeu	de
que	a	sua	memória	começara	a	recusar	absorver	mais	fosse	o	que	tosse,	Hans	caiu	do	desespero.	Quanto
mais	se	empenhava	em	decorar	uma	lição,	mais	a	memória	lhe	parecia	mutilada	e	insegura.	Era	assaltado
amiúde	por	recordações	mais	antigas,	com	uma	pavorosa	nitidez.	Em	plena	aula	ou	durante	uma	leitura,
lembrava-se	 repentinamente	de	 seu	pai,	 da	 velha	Anna	ou	de	um	dos	 seus	 antigos	professores,	 que	 se
plantavam	 nitidamente	 à	 sua	 frente	 e,	 por	 alguns	 instantes,	 prendiam	 toda	 a	 sua	 atenção.	 Escutava
distantes	vozes	que	 se	 lhe	dirigiam	—	“Hans...	Hans...	 promete...	 um	 futuro	brilhante...	 estuda...	 não	 é
como	 os	 outros...	Hans...”	Acudiam-lhe	 também	 cenas	 de	 sua	 estada	 em	Stuttgart,	 o	 exame	 oficial,	 as
férias	em	que	ele	se	via	sempre	com	uma	vara	nova	de	pesca	à	beira	do	rio,	respirando	o	cheiro	forte	da
água	banhada	de	sol	e,	ao	mesmo	tempo,	tudo	isso	lhe	parecia	apenas	um	sonho,	uma	época	que	ele	talvez



tivesse	vivido	muitos,	muitos	anos	atrás,	não	estava	certo	disso...	Era	sonho	ou	fora	realmente	a	sua	vida?
Quando?	Quando?

A	 noite	 estava	 escura	 e	 úmida	 mas	 lépida.	 Hans	 caminhava	 lentamente	 com	 Heilner	 no	 longo
corredor	dos	dormitórios	e	 falava	de	seu	pai,	da	casa,	das	pescarias,	dos	velhos	 tempos	de	escola.	O
amigo	escutava-o	em	silêncio,	acenava	ocasionalmente	com	a	cabeça	e	fazia	com	sua	pequena	régua,	com
a	qual	tinha	a	mania	de	brincar	o	dia	inteiro,	rápidos	golpes	no	ar.	Aos	poucos,	Hans	também	emudecera.
Foram	sentar-se	no	parapeito	de	uma	janela	sobranceira	ao	claustro.

—	Diz-me	uma	coisa,	Hans	—	começou	Heilner.	Tinha	a	voz	excitada	e	insegura.
—	O	que	é?
—	Hum...	nada,	não	é	nada.
—	Por	que	é	que	não	falas	logo?
—	Nada...	Eu	só	pensei...	como	tu	contaste	muitas	coisas	da	tua	vida...
—	Ê	alguma	coisa	que	ainda	queres	saber	de	mim.
—	Não	é	bem	isso.	Escuta,	Hans,	tu	nunca	tiveste	uma	garota?
—	Fez-se	silêncio.	Era	um	assunto	que	nunca	tinham	abordado.	Hans	não	gostava	de	confidências

nesse	terreno,	pois	tinha	a	certeza	antecipada	de	que	estava	em	desvantagem	com	a	maioria	dos	colegas
de	sua	idade.

—	Só	 tive	uma	namorada	uma	vez	—	murmurou	Hans,	contrafeito.	E	era	ainda	um	menino	meio
bobo...

Novo	silêncio.
—	E	tu,	Heilner.
—	Bom,	deixa	disso	—	respondeu	ele,	com	um	suspiro.
—	É	um	assunto	em	que	nem	devíamos	falar,	com	a	vida	que	levamos...
—	Não	está	certo.	Eu	já	falei.	Tu	deves	contar-me	também,	não	te	parece?
—	Eu	tenho	ainda	uma	namorada.
—	Sim?	Ê	verdade?
—	Claro	que	é	—	replicou	Heilner,	secamente.	—	Ê	a	filha	dos	nossos	vizinhos	 .	Nas	férias	do

Natal	demos	um	beijo.
—	Um	beijo?	Então	é	mesmo	sério,	eh?
—	Acho	que	 sim.	 Já	estava	escuro	e	 tínhamos	patinado	 juntos.	Ajudei-a	a	descalçar	os	patins	e

quando	me	levantei	encontramo-nos	tão	perto	um	do	outro	que	a	beijei...
—	E	ela?	Não	disse	nada?
—	Não.	Saiu	correndo...
—	E	depois?
—	Depois	nada.	No	dia	seguinte	tive	de	voltar	para	aqui	e	não	voltamos	a	ver-nos.
Soltou	novo	suspiro	e	Hans	olhou-o	como	um	herói	que	tivesse	acabado	de	sair,	triunfalmente,	do

Jardim	Proibido.
Ouviu-se	então	a	sineta	tocando	a	recolher	e	os	dois	amigos	tiveram	de	regressar	ao	dormitório	e

deitar-se.	Depois	de	apagar	o	candeeiro	e	tudo	ficar	em	silêncio,	Hans	ainda	permaneceu	acordado	mais
de	uma	hora,	pensando	naquele	beijo	que	Heilner	trocara	com	a	namorada.

No	dia	seguinte,	quis	fazer	mais	perguntas	mas	ficou	com	vergonha	e	Heilner,	como	o	outro	nada
perguntasse,	achou	que	não	lhe	competia	falar	mais	no	seu	namoro.

Sob	o	aspecto	acadêmico,	as	coisas	iam	de	mal	a	pior	para	Giebenrath.	Os	professores	começaram
a	 fazer	 cara	 feia,	 a	 olhar	 para	 ele	 de	 revés,	 sem	 as	 deferências	 que	 antes	 tinham	 para	 com	 um	 dos



melhores	 alunos	do	ano.	O	éforo	mostrava-se	 carrancudo	e	os	 colegas	 já	haviam	notado	há	muito	que
Hans	descera	vertiginosamente	de	suas	alturas	e	certamente	não	ambicionava	mais	o	primeiro	 lugar	da
turma.	 Somente	 Heilner	 nada	 notara	 de	 particular	 no	 comportamento	 do	 amigo,	 como	 se	 os	 assuntos
relacionados	 com	 a	 escola	 fossem	 para	 ele	 de	 somenos	 importância;	 e	 o	 próprio	 Hans	 parecia
desinteressado,	indiferente	às	mudanças	que	observava	à	sua	volta.

Entrementes,	Heilner	cansara-se	de	redigir	para	o	jornal	e	voltou	a	dedicar-se	completamente	ao
seu	amigo.	Em	desafio	à	proibição,	acompanhava	frequentemente	Hans	em	seus	passeios	diários,	ficava
deitado	com	ele	ao	sol	na	grama	fresca	e	divagava,	lia	seus	poemas	em	voz	alta	ou	fazia	piadas	sobre	os
éforos.	 Hans	 esperava,	 dia	 após	 dia,	 que	 o	 amigo	 reatasse	 o	 fio	 das	 revelações	 de	 suas	 aventuras
amorosas	 e,	 quanto	mais	 o	 tempo	passava,	menos	 coragem	 tinha	 de	 lhe	 fazer	 perguntas	 a	 tal	 respeito,
temendo	 que	 Heilner	 o	 julgasse	 um	 reles	 bisbilhoteiro.	 Com	 os	 colegas,	 os	 dois	 continuavam	 tão
impopulares	 como	antes;	Heilner	 só	 conseguira	 atrair	 a	 animosidade	de	 todos	 com	as	 suas	maliciosas
sátiras	no	Porco-Espinho.

De	qualquer	modo,	o	jornal	também	acabara	seus	dias	nessa	época;	tinha	sido	unicamente	previsto
para	encher	o	tempo	durante	as	semanas	monótonas	da	transição	do	inverno	para	a	primavera	e,	cumprida
a	sua	missão,	passara	de	moda.	Agora,	que	a	bela	estação	se	anunciava	em	toda	a	sua	pujança,	os	jogos
ao	ar	livre,	as	excursões,	a	recolha	de	plantas	para	os	herbários	da	classe	de	Botânica,	ocupavam	todas
as	horas	livres	dos	rapazes.	No	intervalo	do	meio-dia,	o	claustro	enchia-se	de	esportistas	e	atletas;	havia
corredores,	saltadores,	batedores	de	bola,	lutadores,	que	enchiam	o	seminário	de	gritos,	aplausos	e	vaias.

A	tudo	isso	se	juntou	uma	nova	e	grande	sensação,	que	teve	como	fulcro	o	habitual	autor	de	todos
os	escândalos	locais:	Hermann	Heilner.

O	éforo	veio	a	saber	que,	contrariando	a	sua	proibição,	Heilner	acompanhava	quase	diariamente	o
Hans	em	seu	passeio	obrigatório.	Desta	vez,	o	austero	magistrado	acadêmico	deixou	o	Hans	em	paz	e
convocou	apenas	ao	seu	gabinete	o	prevaricador	e	seu	velho	inimigo.	Dirigiu-se	a	Heilner	tratando-o	por
“tu”,	do	que	o	rapaz	prontamente	reclamou,	dizendo	não	ser	esse	o	tratamento	regulamentar	e	estranhando
que	fosse	um	éforo	quem	transgredia	o	preceituado.	O	homem	engoliu	em	seco	e	chamou	asperamente	a
atenção	de	Heilner	para	a	sua	desobediência.	Heilner	replicou	que	era	amigo	do	Giebenrath	e	ninguém
tinha	 o	 direito	 de	 intervir	 em	 suas	 relações	 pessoais.	 Seguiu-se,	 é	 claro,	 uma	 cena	 tempestuosa	 e	 o
resultado	foi	o	éforo	decretar	mais	algumas	semanas	de	castigo	para	Heilner	e	proibi-lo	terminantemente
de	acompanhar	Hans,	no	futuro,	em	seus	passeios	higiênicos.

No	dia	seguinte,	Hans	voltou	a	fazer	sua	excursão	oficial	sozinho.	Regressou	às	duas	horas	e,	logo
no	 início	 da	 aula,	 a	 classe	 notou	 a	 ausência	 de	Heilner.	 Tudo	 aconteceu	 igual	 ao	 desaparecimento	 do
“Hindu”,	 só	 que	 desta	 vez	 ninguém	 pensou	 num	 atraso.	 As	 três	 boras,	 a	 turma	 inteira,	 acompanhada
inclusive	por	três	professores,	lançou-se	em	busca	do	desaparecido.	Dividiu-se	em	grupos,	correu,	gritou
pelos	 bosques,	 explorou	 palmo	 a	 palmo	 a	 beira	 dos	 açudes	 e	mesmo	 um	 dos	 professores	 não	 achava
impossível	que	o	rapaz	tivesse	atentado	contra	a	vida.

Às	cinco	horas,	o	prefeito	 telegrafou	a	 todos	os	postos	policiais	da	região	e	ao	cair	da	noite	foi
enviada	 uma	 carta	 expressa	 ao	 pai	 de	Heilner.	Chegou	 a	 hora	 de	 recolher	 e	 nenhum	 rastro	 fora	 ainda
encontrado;	peta	noite	adentro,	os	comentários	sussurrados	fervilhavam	em	todos	os	dormitórios.	Entre
os	 alunos,	 a	 hipótese	 de	 que	 Heilner	 saltara	 na	 água	 era	 a	 mais	 aceita.	 Outros	 opinavam	 que	 ele,
simplesmente,	viajara	para	casa.	Mas	foi	apurado	que	o	fugitivo	não	levara	dinheiro	com	ele.

Todos	olhavam	para	Hans	como	se	este	 soubesse	o	que	 realmente	acontecera.	Mas	 isso	não	era
verdade;	pelo	contrário,	Hans	era	o	mais	assustado	e	preocupado	de	 todos	e	quando,	no	“Hélade”,	os
outros	 lhe	 dirigiam	 perguntas,	 faziam	 piadas	 e	 insinuações,	 ele	 enfiou-se	 sob	 o	 cobertor	 e	 assim	 se
conservou	 longas	 e	 aflitivas	 horas,	 numa	 dolorosa	 expectativa	 sobre	 a	 sorte	 do	 seu	 amigo.	 Um



pressentimento	 de	 que	 ele	 não	 regressaria	 apossou-se	 de	 seu	 coração	 angustiado	 e	 encheu-o	 de	 uma
sufocante	mágoa,	até	que	adormeceu	cansado	e	mortalmente	triste.

A	 essa	 mesma	 hora,	 Heilner	 encontrava-se	 a	 alguns	 quilômetros	 de	 distância,	 escondido	 na
floresta.	Sentia	frio	e	não	era	capaz	de	dormir,	mas	respirava	aliviado,	gozando	uma	profunda	sensação
de	liberdade.	Esticou	os	membros,	como	se	tivesse	acabado	de	fugir	de	uma	estreita	jaula,	e	recostou-se
no	solo	úmido	e	fofo.	Caminhara	sem	parar	desde	o	intervalo	do	meio-dia,	comprara	pão	em	Krittlingen	e
mordiscava-o	de	quando	em	vez,	enquanto	via	a	noite	 lançar	 sobre	a	paisagem	seu	manto	de	negrume,
despontarem	as	estrelas	e	as	nuvens	navegarem	céleres	entre	as	ramadas	ainda	ralas	do	arvoredo.	Era-lhe
indiferente	até	onde	conseguiria	chegar;	bastava-lhe	a	satisfação	de	ter	fugido	do	detestado	seminário	e
demonstrado	a	 todos	os	éforos	do	mundo	que	a	vontade	dele,	Hermano	Heilner,	era	mais	 forte	do	que
regulamentos,	ordens,	ameaças	e	proibições.

No	 dia	 seguinte,	 as	 buscas	 continuaram	 infrutiferamente.	 Ele	 passou	 a	 segunda	 noite	 nas
vizinhanças	de	uma	aldeia,	entre	duas	medas	de	palha,	em	pleno	campo.	De	manhã,	pôs-se	novamente	a
caminho,	sempre	por	dentro	do	bosque	e	só	à	noite,	quando	quis	procurar	uma	aldeia,	caiu	nas	mãos	de
um	guarda	 rural.	Este	 escoltou-o	 até	 ao	 posto	 da	Câmara	Municipal,	 onde	Heilner,	 com	 seus	 ditos	 de
espirito	e	 frases	 lisonjeiras,	conquistou	as	boas	graças	do	 intendente,	que	o	 levou	para	sua	casa,	onde
passou	confortavelmente	a	noite.	Antes	de	ir	para	a	cama,	foi-lhe	servida	uma	abundante	ceia	de	presunto
com	 ovos	 e	 café	 com	 leite.	 No	 dia	 seguinte,	 foi	 apanhado	 pelo	 seu	 pai	 que,	 avisado,	 havia	 chegado
entrementes.

Imagine-se	a	sensação	e	o	rebuliço	no	seminário	quando	o	fugitivo	foi	trazido	de	volta,	escoltado
pelo	pai	e	o	guarda	rural	que	o	capturara.	Heilner	apresentou-se	de	cabeça	erguida	e	não	parecia	estar
arrependido	de	sua	pequena	viagem.	Foi-lhe	exigido	que	apresentasse	públicas	desculpas	e	confessasse	o
seu	 arrependimento	 mas	 Heilner	 negou-se	 a	 fazê-lo.	 Como	 o	 escândalo	 ganhasse	 proporções
insuportáveis,	 pois	 os	 éforos	 e	 professores	 andavam	 irritados	 e	 os	 alunos	 não	 prestavam	 a	 mínima
atenção	ás	aulas,	todos	pendentes	do	duelo	desigual	e	do	que	aconteceria	ao	rebelde,	o	reitor	convocou	o
concilio	docente	para	 tomar	uma	rápida	decisão.	Heilner	compareceu	na	 reunião	sigilosa	e	depôs	sem
timidez,	 falando	 em	 tom	 desrespeitoso	 e	 arrogante.	 A	 hierarquia	 esforçava-se	 por	 conservá-lo	 mas
Heilner	não	ajudava	e	depressa	as	medidas	ficaram	cheias.	Foi	decretada,	enfim,	a	sua	expulsão	e,	nessa
mesma	noite,	ele	partiu	na	companhia	do	pai,	para	nunca	mais	voltar.	Do	seu	amigo	Giebenrath	só	teve
tempo	de	se	despedir	com	um	breve	aperto	de	mão.

Bonito	e	empolgante	foi	o	grande	sermão	que	o	éforo	pronunciou	sobre	esse	extraordinário	caso	de
insubordinação	e	degeneração.	Entretanto,	o	seu	relatório	para	a	autoridade	superior	de	Stuttgart	foi	bem
mais	suave	e	objetivo.

Aos	 demais	 seminaristas	 foi	 proibida	 a	 troca	 de	 correspondência	 com	 o	 réprobo	 e	 Hans
Giebenrath	limitou-se	a	sorrir	quando	escutou	a	advertência.	Durante	algumas	semanas	não	te	falou	em
outra	coisa	e	com	o	decorrer	do	tempo,	a	opinião	geral	sobre	Heilner	começou	a	ganhar	novas	cores:	o
fugitivo,	 outrora	 tão	 evitado	 e	 contra	 o	 qual	 havia	 tanta	 hostilidade	 e	 antipatia,	 passou	 a	 ser	 descrito
como	um	sujeito	corajoso,	um	espírito	livre,	uma	águia	que	se	libertara	e	voara	para	novas	alturas.

A	“Hélade'’	mostrava	agora	duas	escrivaninhas	vazias	mas	a	última	baixa	não	foi	tão	rapidamente
esquecida	 quanto	 a	 primeira.	 Somente	 o	 éforo	 teria	 preferido	 que	 o	 segundo	 estivesse	 tão	 quietinho	 e
arrumado	quanto	o	“Hindu”	mas	Heilner	nada	fez	para	perturbar	o	sossego	do	seminário.	Hans	esperou,
mas	 nem	 uma	 carta	 veio	 do	 seu	 amigo.	 Tinha	 cortado	 definitivamente	 com	Maulbronn	 e	 sua	 figura	 e
evasão	tomaram-se,	pouco	a	pouco,	mais	um	episódio	histórico	e,	finalmente,	uma	lenda.	O	arrebatado
moço,	após	mais	alguns	anos	de	juventude	rebelde	e	desregrada,	experimentou	os	sofrimentos	da	vida	e,
se	não	se	converteu	num	herói	do	seu	tempo,	acabou	sendo	um	verdadeiro	homem.



Hans	Giebenrath	ficou	sob	a	suspeita	de	ter	sabido	antecipadamente	da	fuga	de	Heilner,	o	que	lhe
roubou	por	 completo	 a	 benevolência	 e	 admiração	dos	professores.	Um	deles,	 quando	Hans	não	 soube
responder	a	uma	série	de	perguntas,	deu	uma	palmada	impaciente	na	mesa	e	disse:

—	Por	que	não	fez	companhia	ao	seu	belo	amigo	Heilner,	em	vez	de	estar	aqui	perdendo	tempo	e
fazendo	perder	o	nosso?

Daí	em	diante,	raramente	era	chamado	nas	aulas,	como	se	a	sua	presença	não	fosse	sequer	notada.
Os	éforos	passavam	por	ele	com	a	cara	de	lado	e	a	expressão	desdenhosa	com	que	os	fariseus	olhavam
de	soslaio	os	publicanos.	Esse	Giebenrath	não	contava	mais.	Passara	à	categoria	dos	párias	e	intocáveis.



5

Como	um	criceto	que	armazena	 suas	 reservas	de	cereais	 e	 frutos	em	sua	complicada	 toca,	Hans
conseguiu	 ainda	 por	 algum	 tempo,	 graças	 à	 sabedoria	 adquirida	 em	 seus	 anos	 de	 intenso	 estudo,
sobreviver.	Depois,	começou	uma	desagradável	sensação	de	penúria,	interrompida	esporadicamente	por
uma	nova	e	curta	arrancada,	cujo	desespero	ao	próprio	Hans	parecia	ridículo	e	estéril.	Até	que	decidiu
parar	com	esse	esforço	inglório:	arrumou	o	Homero	em	cima	do	Pentateuco,	enfiou	a	Álgebra	por	baixo
do	Xenofonte	e	observou,	sem	angústia,	como	o	seu	bom	nome	entre	os	professores	descia,	degrau	em
degrau,	 do	 excelente	 para	 o	 suficiente,	 deste	 para	 o	medíocre	 e,	 finalmente,	 caiu	 em	 zero.	 Nos	 raros
momentos	em	que	não	sentia	dores	de	cabeça,	que	o	afligiam	agora	quase	constantemente,	pensava	ele	em
Heilner	 ou	 estregava-se	 ás	 suas	 divagações	 de	 olhos	 abertos,	 passando	 horas	 nos	 umbrais	 nebulosos
entre	 o	 pensar	 desperto	 e	 o	 sonho.	 As	 admoestações	 do	 éforo	 respondia	 com	 um	 plácido	 e	 humilde
sorriso,	 como	 se	 em	 lugar	 das	 severas	 palavras	 estivesse	 escutando	 a	 mais	 suave	 das	 melodias.	 O
repetidor	Wiedrich,	um	professor	jovem	e	afável,	era	o	único	a	quem	esse	sorriso	magoava;	e	procurava
tratar	o	jovem	que	perdera	o	seu	rumo	com	uma	indulgência	compassiva,	como	se	pressentisse	que,	por
detrás	daquela	expressão	sorridente,	algo	de	muito	profundo	e	grave	se	ocultava.	Os	outros	professores
mostravam-se	 indignados,	 castigavam-no	 com	 uma	 indiferença	 desdenhosa	 ou,	 uma	 vez	 por	 ou	 ira,
tentavam	acordar	em	Hans	sua	ambição	inexplicavelmente	adormecida	com	alguma	provocação	irônica	e
humilhante	que	ferisse	o	amor-próprio	do	estudante.

—	Caso	não	esteja	dormindo.	Sr.	Giebenrath,	poderia	dar-se	ao	incômodo	de	traduzir	esta	frase?
O	 éforo	 estava	 sinceramente	 indignado.	 O	 vaidoso	 homem,	 que	 estava	 convencido	 do	 poder

magnético	de	seu	olhar,	ficou	fora	de	si	quando	Giebenrath	respondeu	com	o	seu	habitual	sorriso	humilde
e	enervante	às	severas	admoestações	e	ao	ameaçador	rolar	de	olhos	do	austero	disciplinador.

—	E	pare	de	sorrir	estupidamente!	—	exclamou	o	éforo.	—	Você	 teria	muito	mais	motivos	para
chorar!

Mais	 impressão	 lhe	 causou	uma	 carta	 do	 pai,	 cheia	 de	 expressões	 de	 dolorido	 espanto,	 em	que
suplicava	ao	 filho	que	 se	 esforçasse	por	melhorar	 e	voltar	 a	 ser	o	 aluno	que	era.	O	éforo	 enviara	um
breve	relatório	ao	Sr.	Giebenrath,	e	este	ficara	tremendamente	assustado.	A	transformação	do	seu	rapaz
parecia-lhe	 incrível	 e	 vergonhosa.	 A	 carta	 que	 escreveu	 a	 Hans	 era	 uma	 coletânea	 de	 expressões
simultaneamente	animadoras	e	indignadas,	tantas	quantas	o	bom	homem	conhecia	em	seu	léxico	moralista;
mas,	talvez	sem	querer,	deixara	transparecer	uma	súplica	repassada	de	tristeza	que	muito	doeu	ao	filho.

Todos	esses	conscienciosos	guias	da	 juventude	e	programadores	do	futuro,	desde	o	éforo	ao	Pai
Giebenrath,	 do	 catedrático	 ao	 repetidor,	 viam	 no	 Hans	 um	 inesperado	 obstáculo	 aos	 seus	 desejos
pessoais	de	oferecer	à	sociedade	um	novo	fruto	de	seus	esforços	comuns,	mais	por	questões	de	vaidade	e
prestígio	próprios	do	que	realmente	pelo	bem	daquele.	Tinham	antegozado	o	dia	em	que	ouviram:

—	Ah,	vê-se	que	saiu	de	Maulbronn!



—	Só	Maulbronn	dá	talentos	assim!
—	Aquele	é	o	filho	do	velho	Giebenrath...	Um	gênio!
E	Hans,	com	seu	sorriso	e	sua	letargia,	frustrava-lhes	as	nobres	ambições.	Era	preciso,	a	 todo	o

custo,	 trazê-lo	 de	 volta	 ao	 bom	 caminho.	 Ninguém,	 excetuando-se	 talvez	 o	 jovem	 e	 compadecido
repetidor,	percebia	atrás	do	sorriso	desamparado	no	fino	rosto	do	estudante,	o	sofrimento	de	uma	alma
que	afundava	e,	 ao	 soçobrar	 lentamente,	olhava	em	seu	 redor,	 em	angústia	e	desespero,	buscando	uma
tábua	de	salvação,	um	conselho	amigo,	um	confidente	com	quem	pudesse	desabafar	as	causas	profundas
de	 sua	 derrota.	E	 ninguém	 chegou	 a	 suspeitar	 sequer	 de	 que	 a	 ambição	 cega	 e	 desregrada	 do	 pai	 e	 o
bárbaro	massacre	espiritual	de	alguns	professores,	 tinham	levado	aquele	ser	 frágil,	desde	a	mais	 tenra
mocidade,	ao	estado	atual	de	apatia	e	desinteresse.	Por	que	 tivera	ele	de	estudar	diariamente	até	altas
horas	da	noite,	nos	seus	mais	sensíveis	e	perigosos	anos	da	adolescência?	Por	que	lhe	haviam	tirado	os
seus	 coelhos,	 proibido	 de	 pescar	 e	 excursionar	 pelos	 campos	 aos	 dias	 de	 sol?	 Por	 que	 lhe	 haviam
inculcado	aquele	ideal	vazio	e	estéril	de	menino-sábio,	até	a	cabeça	vergar	ao	peso	dessa	extenuante	e
sórdida	ambição?	Por	que	não	lhe	haviam	deixado	gozar	bem	merecidas	férias,	depois	do	exame	oficial?

Agora,	o	cavalinho	estendera-se,	exausto,	à	beira	do	caminho	e	não	havia	forças	humanas	capazes
de	o	erguerem	de	novo.	Já	não	prestava	para	trotar.

No	 início	do	verão,	o	médico	voltou	a	 examiná-lo	 e	declarou,	novamente,	que	 se	 tratava	de	um
caso	de	debilidade	nervosa,	 causada	 sobretudo	pela	 crise	de	 transição	da	 adolescência.	Hans	deveria
tratar-se	adequadamente	durante	as	férias,	comer	bem,	correr	bastante,	fazer	uma	vida	normal	de	rapaz	e
assim	melhoraria,	sem	dúvida.

Infelizmente,	as	férias	ainda	estavam	longe	e	Hans	não	resistiu	às	três	semanas	que	faltavam	para	o
término	 das	 aulas.	 Durante	 uma	 aula,	 depois	 do	 almoço,	 foi	 ele	 severamente	 repreendido	 pelo
catedrático.	Enquanto	 este	 continuava	 a	 reprimenda,	Hans	 começava	 a	 tremer	 e	 a	 encher-se	 de	 suores
frios	em	seu	banco,	até	que	irrompeu	num	demorado	e	convulsivo	pranto,	interrompendo	a	aula.	Depois
disso,	ficou	meio	dia	de	cama.

Na	 tarde	 seguinte,	 o	 professor	 chamou-o	 ao	 quadro	 para	 que	 traçasse	 uma	 figura	 geométrica	 e
calculasse	a	respectiva	área.	Hans	subiu	no	estrado	mas,	diante	do	quadro	negro,	sentiu	uma	vertigem:
rabiscou	uma	figura	sem	nexo	com	o	giz	e	a	régua	na	superfície	áspera	da	ardósia,	deixou	cair	ambas	as
coisas	 e,	 quando	 se	 abaixou	para	 apanhá-las,	 permaneceu	 ajoelhado	no	 chão,	 incapaz	 de	 erguer-se	 de
novo.

O	médico	estava	bastante	irritado	com	o	seu	paciente	por	fazer	semelhantes	tropelias.	Expressou-
se	 com	 prudência,	 ordenou	 um	 período	 de	 imediato	 de	 repouso	 e	 recomendou	 que	 fosse	 consultado
também	um	neurologista.

—	Este	ainda	vai	acabar	na	dança	de	São	Vito	—	sussurrou	o	clínico	para	o	éforo,	que	acenou	a
cabeça	gravemente	e	achou	oportuno	mudar	a	áspera	e	irritada	expressão	para	uma	fisionomia	penalizada
e	paternal,	o	que	não	lhe	era	difícil	e	lhe	assentava	bem.

Ele	 e	 o	médico	 escreveram	 cartas	 separadas	 ao	 pai	 de	Hans,	meteram-nas	 no	 bolso	 do	 rapaz	 e
despacharam-no	para	casa.	A	irritação	do	éforo	convertera-se	em	grave	preocupação:	o	que	pensariam	as
autoridades	escolares,	era	Stuttgart,	que	acabavam	de	ser	surpreendidas	com	o	caso	de	Heilner,	diante
desse	novo	desastre?	Para	surpresa	geral,	desistiu	do	sermão	que	chegara	a	ser	anunciado,	a	propósito	do
novo	 incidente,	 e	 nas	 últimas	 horas	 da	 estada	 de	 Hans	 em	Maulbronn	 mostrou-se	 de	 uma	 espantosa
sociabilidade	com	o	pobre	rapaz,	falando-lhe	em	tom	solícito	e	cordial.	Tinha	a	secreta	convicção	de	que
o	estudante	não	regressaria,	após	as	férias	e	o	repouso.	No	caso	de	cura,	um	aluno	que	fica	para	trás	não
pode,	 de	 qualquer	modo,	 recuperar	 semanas	 e	meses	 de	 estudos	 interrompidos	 e	 isso	 significava	 que
Hans	bem	poderia	perder	as	esperanças	de	uma	carreira	brilhante,	com	acesso	fácil	ao	Seminário	Maior.



Embora	 se	 despedisse	 dele	 com	ura	 reconfortante	 e	 efusivo	 “Até	 a	 vista”,	 o	 éforo	 poucas	 esperanças
alimentava	 sobre	 essa	 possibilidade	 e,	 sempre	 que	 entrava	 no	 dormitório	 “Hélade”	 e	 notava	 as	 três
escrivaninhas	 vazias,	 sentia	 uma	 sensação	 incômoda	 e	 tinha	 de	 fazer	 força	 para	 convencer-se	 de	 que
nenhuma	culpa	tivera	no	desaparecimento	de	dois	dos	seminaristas	mais	inteligentes	que	conhecera	esse
ano.	Como	homem	moralmente	corajoso	e	forte	que	era,	conseguiu	expulsar	de	seu	espírito,	entretanto,
essas	dúvidas	inúteis	e	sombrias.

Para	trás	do	seminarista	de	viagem,	nervosamente	agarrado	à	sua	sacola,	iam	afundando	o	convento
com	 suas	 igrejas,	 torres,	 claustros	 e	 janelas	 ogivadas,	 as	 colinas	 e	 florestas,	 o	 casario	 pardacento	 de
Maulbronn	 e,	 era	 seu	 lugar,	 surgiam	 os	 férteis	 campos	 de	 cultivo,	 as	 hortas	 e	 os	 pomares	 da	 região
fronteiriça	 de	 Baden,	 depois	 veio	 Pforzheim,	 e	 logo	 começaram	 as	 montanhas	 azuis	 escuras	 dos
pinheirais	 da	 Floresta	 Negra,	 cortadas	 por	 numerosos	 vales	 onde	 serpenteavam	 rios.	 E,	 ao	 ardor	 do
verão,	 o	 ar	 ia	 ficando	 cada	 vez	mais	 azul,	mais	 leve	 e	mais	 prometedor	 de	 frescas	 sombras.	O	 rapaz
observava	as	 sucessivas	mutações	da	paisagem,	que	 lhe	era	cada	vez	mais	 familiar,	não	sem	um	certo
prazer,	 até	 que,	 já	 perto	 de	 sua	 cidade	 natal,	 lembrou-se	 do	 pai	 e	 o	 temor	 da	 recepção	 estragou-lhe
completamente	 a	modesta	 alegria	 da	 viagem.	Recordou	 sua	 viagem	 para	 o	 exame	 em	Stuttgart	 e	 a	 do
ingresso	 em	Maulbronn,	 ambas	 repletas	 de	 tensão	 angustiante	 mas,	 ao	 mesmo	 tempo,	 de	 um	 júbilo	 e
orgulho	 incontáveis.	Para	que	servira	 tudo	 isso?	Ele	sabia	 tão	bem	quanto	o	éforo	que	não	voltaria	ao
seminário	e	que	os	estudos	e	as	esperanças	de	uma	carreira	triunfal	e	ambiciosa	tinham	chegado	ao	fim.
Mas	nada	disso	o	entristecia;	somente	o	receio	do	encontro	com	seu	frustrado	pai,	cujas	esperanças	ele
iludira,	 lhe	 oprimia	 o	 coração.	Hans	 não	 tinha	 agora	 outro	 desejo	 na	 vida	 senão	 descansar,	 dormir	 à
vontade,	 chorar	 à	 vontade,	 sonhar	 à	 vontade	 e,	 depois	 de	 todas	 as	 torturas	 por	 que	 passara,	 que	 o
deixassem	de	uma	vez	para	sempre	em	paz.	Temia	não	encontrar	nada	disso	na	casa	paterna.	No	trecho
final	da	viagem	de	trem,	foi	atacado	de	fortes	dores	de	cabeça	e	perdeu	até	a	vontade	de	olhar	para	fora
pela	 janela,	 apesar	 de	 estarem	atravessando	 agora	 uma	de	 suas	 regiões	 prediletas,	 por	 cujas	 alturas	 e
densas	florestas	ele	antigamente	passeara	tanto.	E	por	pouco	esqueceu	saltar	na	tão	conhecida	e	familiar
estação.

Ali	estava	ele	no	cais,	de	guarda-chuva	e	sacola	de	viagem,	sob	os	olhares	interrogativos	do	pai.	O
último	relatório	do	éforo	tinha	convertido	sua	decepção	e	indignação	com	o	fracassado	filho	num	susto
desconcertado.	 Imaginara	 encontrar	 Hans	 com	 uma	 aparência	 terrivelmente	 doentia	 mas,	 embora	 o
achasse	magro	e	fraco,	via-o	sadio,	caminhando	firmemente	sobre	suas	próprias	pernas.	Isso	o	consolou
um	pouco;	mas	o	pior	era	o	seu	secreto	pavor	de	uma	doença	nervosa,	sobre	a	qual	o	éforo	e	o	médico	o
advertiam	por	escrito.	Na	sua	família,	até	agora,	ninguém	sofrerá	de	doenças	nervosas	e	sempre	se	falava
das	 pessoas	 em	 tal	 estado	 com	uma	 ironia	 cruel,	 uma	 insensibilidade	 desdenhosa,	 como	 se	 se	 fizesse
alusão	a	candidatos	a	um	manicômio.	E	agora	o	seu	Hans	vinha	com	uma	ameaça	dessas	para	casa!

No	primeiro	dia.	Hans	sentiu-se	profundamente	feliz	por	não	ter	sido	recebido	pelo	pai	com	uma
repreensão.	Depois,	 notou	 o	 tímido	 e	 carinhoso	 desvelo	 com	que	 o	 pai	 o	 tratava	 e	 a	 que	 se	 obrigara
visivelmente	 forçado.	 Ocasionalmente,	 surpreendia-o	 também	 observando-o	 de	 soslaio,	 com	 olhares
esquisitos	 e	 ansiosos,	 onde	 se	 denunciava	 uma	 intrigante	 curiosidade;	 e	 falava	 com	 o	 filho	 num	 tom
abafado	e	falso,	aparentando	uma	descontração	que	não	sabia	dissimular	completamente.

Tudo	isso	fez	com	que	Hans	se	sentisse	ainda	mais	tímido	e	inseguro.	E	um	medo	ainda	indistinto,
ainda	incipiente,	sobre	o	seu	próprio	estado,	começou	insidiosamente	a	torturá-lo.

Nos	dias	bons,	ficava	ele	horas	a	fio	deitado	no	bosque	e	isso	fazia-lhe	bem.	Um	pálido	reflexo	da
sua	antiga	felicidade	de	menino	roçava,	por	vezes,	sua	alma	torturada:	a	alegria	de	escutar	os	pássaros,
de	contemplar	as	cores	e	o	caprichoso	voo	dos	insetos,	de	perseguir	o	rastro	de	um	animal	de	caça,	de



beber	 água	nos	 frios	mananciais	 da	montanha.	Mas	 eram	momentos	 passageiros.	Em	geral,	 deixava-se
ficar	indolentemente	estendido	no	musgo,	os	olhos	semicerrados,	a	cabeça	pesada	e	tentava	em	vão	não
pensar	 em	 coisa	 alguma,	 até	 que	 os	 sonhos	 lhe	 acudissem	 de	 novo	 e	 o	 transportassem	 para	 outras	 e
longínquas	paragens.

De	 uma	 vez,	 teve	 o	 seguinte	 sonho:	 Via	 o	 seu	 amigo	 Hermann	 Heilner	 morto	 e	 esticado	 numa
padiola,	queria	aproximar-se	dele	mas	os	éforos	e	os	professores	rechaçavam-no	com	tridentes	de	ferro.
A	 cada	 nova	 tentativa	 de	 avanço,	 recebia	 novos	 e	 dolorosos	 empurrões.	 Não	 estavam	 em	 redor	 do
cadáver	 de	 Heilner	 apenas	 os	 professores,	 os	 repetidores,	 os	 éforos	 e	 os	 bedéis	 do	 seminário	 mas
também	os	examinadores	de	Stuttgart,	todos	com	expressões	amarguradas.	De	súbito,	tudo	mudou	e,	sobre
a	padiola,	encontrava-se	o	corpo	inchado	do	“Hindu”.	A	seu	lado,	porém,	Hans	viu	o	seu	próprio	pai	de
cartola,	as	pernas	tonas,	o	ventre	redondo	e	engraçado,	o	olhar	triste.

Num	outro	 sonho,	 ele	 corria	pelo	bosque	à	procura	de	Heilner,	que	 fugia	desaforado	e	 soltando
gargalhadas	 estentóricas.	 Perdia-o	 de	 vista	 mas,	 assim	 que	 o	 via	 de	 novo,	 esgueirando-se	 entre	 os
troncos,	 e	 queria	 alcançá-lo,	 Heilner	 esquivava-	 se	 outra	 vez,	 surdo	 a	 seus	 apelos,	 e	 desaparecia.
Finalmente,	o	amigo	estacou,	deixou	que	Hans	se	aproximasse	e	disse:

—	Escuta	aqui,	Giebenrath!	Tu	não	sabes	que	eu	tenho	uma	namorada?	Deixa-me	em	paz!	Depois,
gargalhou	exageradamente	e	sumiu	entre	os	arbustos.

Hans	viu-se	sozinho	na	floresta	e	caminhou	ao	acaso,	até	encontrar	um	lago.	Aí,	um	belo	homem,
de	rosto	magro	e	moreno,	com	longa	cabeleira	negra	e	olhar	calmo,	saltou	de	uma	barca	e	Hans	correu
para	junto	dele.	Tentou	recordar	quem	poderia	ser	aquele	moço	de	expressão	sobrenatural	e	acudiu-lhe	à
memória	o	versículo	em	grego:	

“E	TODOS	O	RECONHECERAM	E	VIERAM	CORRENDO”.

Uma	voz	suave	se	lhe	dirigiu	então:
—	Hans,	meu	filho,	qual	é	o	tempo	do	verbo?	Hans,	conjuga-o	no	presente,	no	pretérito	perfeito,	no

futuro	perfeito...	no	futuro	...	no	futuro...
Hans	atrapalhou-se,	sentiu	um	medo	terrível	e	começou	a	transpirar.
Quando	voltou	a	si	e	abriu	os	olhos,	teve	a	sensação	de	que,	por	dentro,	a	sua	cabeça	estava	toda

ferida.	Soergueu-se	a	custo	da	fofa	cama	de	musgo	e	o	rosto	contorceu-se	naquele	sorriso	de	resignação
que	 seus	 lábios	 já	 sabiam	 esboçar	 inconscientemente.	Hans	 apercebeu-se	 disso	 e,	 num	 sobressalto	 de
consciência	culpada,	ouviu	a	voz	teatral	do	éforo	entre	as	árvores:

—	 O	 que	 significa	 esse	 sorriso	 tolo,	 Giebenrath?	 Você	 não	 tem,	 deveras,	 motivo	 algum	 para
continuar	sorrindo!

Apesar	 de	 alguns	 dias	 isolados,	 em	 que	 parecia	 sentir-se	 melhor,	 o	 estado	 de	 Hans	 não	 fazia
progresso	 algum,	 antes,	 tudo	 indicava	 que	 as	 coisas	 estavam	 piorando.	 O	 médico	 da	 família,	 que	 já
tratara	da	mãe	de	Hans	e	passara	o	seu	atestado	de	óbito,	e	que	uma	vez	por	outra	visitava	o	pai	nos	seus
ataques	mais	agudos	de	gota,	pôs	uma	expressão	grave	e	foi	adiando,	dia	apos	dia,	o	seu	diagnóstico.

Nessas	primeiras	semanas,	Hans	notou	que	 já	não	possuía	amigos	na	 terra.	Desde	o	ano	em	que
saíra	da	escola,	os	seus	antigos	colegas	tinham	partido	para	continuar	seus	estudos	nas	cidades	vizinhas
ou	os	que	haviam	ficado	eram	agora	aprendizes	nas	fábricas:	nada	de	comum	havia	agora	entre	eles,	não
combinava	com	ninguém	e	ninguém	se	interessava	mais	pelo	seminarista	doente.	Por	duas	vezes	o	velho



reitor	 lhe	 dirigiu	 algumas	 palavras	 gentis;	 o	 pastor	 e	 o	 professor	 de	 latim	 também	 lhe	 acenaram
cordialmente,	quando	com	eles	cruzou	na	rua	mas,	para	dizer	a	verdade,	não	lhes	interessava	mais	o	que
acontecia	 ou	 deixava	 de	 acontecer	 com	 Hans,	 depois	 que	 o	 rapaz	 a	 todos	 eles	 frustrara	 cora	 o	 seu
deprimente	fracasso.	Ele	deixara	de	ser	o	recipiente	passivo	onde	se	podia	enfiar	tudo	o	que	se	quisesse;
não	mais	era	o	campo	generoso	onde	se	podem	enterrar	 inúmeras	sementes,	na	certeza	de	que,	em	seu
tempo,	germinarão	mecanicamente.	Não,	não	valia	a	pena	gastar	mais	tempo	com	um	recipiente	quebrado,
um	solo	estéril	e	cansado.

Talvez	tivesse	sido	uma	boa	coisa	se	o	pároco	se	tivesse	preocupado	um	pouco	mais	com	ele.	Mas
que	poderia	o	homem	fazer?	O	que	estava	ao	seu	alcance	dar,	a	ciência	ou,	pelo	menos,	o	interesse	nela
para	a	busca	das	grandes	verdades,	não	já	proporcionara	ele	ao	rapaz?	Mais	não	possuía.	Ele	não	era	um
desses	pastores	para	basear	seus	sermões	em	lendas	familiares,	encontrando	no	latim	as	falsas	palavras
de	conforto	para	os	tempos	ruins	e	as	panaceias	para	todos	os	sofrimentos.	Sabia	ele	que	as	causas	são
sempre	 mais	 profundas	 e	 não	 se	 resolvem	 com	 paliativos	 de	 circunstância,	 catados	 a	 dedo	 em
simbolismos	 poéticos	 em	 que	 a	 ciência	 nada	 tem	 a	 ver	 e	 até	 pode	 rejeitar	 desdenhosamente.	 E	 sabia
também	que	a	sua	erudição	clássica	não	podia	chegar	tão	fundo.	Poupava-se,	assim,	o	arguto	pastor	a	um
segundo	fracasso.

Tampouco	o	pai	Giebenrath	tinha	a	índole	do	consolador	e	tudo	o	que	conseguia	fazer	era	esforçar-
se	por	ocultar	a	sua	irritação	e	a	amargura	da	sua	decepção.

Assim	se	sentia	Hans	abandonado	e	sem	amor.	Sentava-se	ao	sol	no	pequeno	jardim	caseiro	ou	ia
deitar-se	no	bosque,	entregue	a	seus	sonhos	e	devaneios	 torturantes.	Não	podia	refugiar-se	nas	 leituras
porque	logo	lhe	doía	a	cabeça	e	lhe	ardiam	os	olhos;	e	porque,	ao	abrir	um	livro	qualquer,	imediatamente
lhe	 surgia	 pela	mente	 o	 fantasma	 do	 ano	 no	 convento	 e	 o	medo	 de	 ser	 de	 novo	 empurrado	 para	 lá,	 e
sentia-se	 impelido	 no	 mesmo	 instante	 para	 as	 angustiosas	 paragens	 secretas	 e	 abafadas	 de	 suas
divagações	oníricas,	onde	tudo	era	fascinantemente	diverso.

Nesses	 dias	 de	 abandono	 e	 desespero,	 um	 outro	 espectro	 começou	 a	 visitar	 com	 frequência	 o
doente,	 com	 falsas	 consolações	 e	 ardentes	olhos	hipnóticos:	 o	pensamento	da	Morte.	Hans	 começou	a
cogitar	 em	como	 lhe	 seria	 fácil	 apoderar-se	de	uma	arma	ou,	 em	qualquer	 lugar	do	bosque,	 armar	um
solido	 laço	 com	 uma	 corda.	Quase	 todos	 os	 dias	 era	 acompanhado	 em	 seus	 passeios	 por	 divagações
dessa	espécie;	observava	atentamente	os	recantos	mais	tranquilos	do	bosque,	até	que	encontrou,	por	fim,
um	lugar	que	lhe	pareceu	bonito	para	morrer.	Decidiu	que	seria	ali.	Passou	a	visitar	assiduamente	o	local,
sentava-se	e	sentia	um	inefável	prazer	em	imaginar-se	morto	e	pendurado,	não	tardaria	muito.	Escolheu	o
galho	para	passar	a	corda	e	testou	a	sua	solidez.	Começou	então	a	programar	seus	últimos	dias	de	vida.
Com	demorados	intervalos,	escreveu	em	segredo	uma	extensa	carta	ao	pai	e	outra,	ainda	mais	longa,	para
Hermann	Heilner,	as	quais	deveriam	ser	encontradas	no	seu	cadáver.

Tais	 preparativos	 e	 a	 sensação	 de	 segurança	 quanto	 ao	 seu	 destino,	 provocaram	 em	Hans	 uma
influência	benéfica.	Sentado	sob	o	galho	fatal,	passava	ele	algumas	horas	em	que	a	opressão	se	dissipava
e	era	substituída	por	uma	sensação	agradável,	quase	alegre.

Por	que	motivo	não	se	encontrava	já	pendurado	naquele	galho,	ele	próprio	não	sabia	explicar.	A
decisão	 estava	 tomada;	 a	 sua	morte	 era	 um	 caso	 resolvido.	 Sentia-se	 bem	 nos	 seus	 propósitos	 e	 não
desprezou,	nesses	últimos	dias,	a	possibilidade	de	desfrutar	os	belos	dias	de	sol	que	estavam	fazendo	e
de	 entregar-se	 às	meditações	 solitárias	 que	 todos	 gostam	 de	 fazer	 antes	 de	 uma	 longa	 viagem.	 Podia
partir	a	qualquer	hora,	em	qualquer	dia:	tudo	estava	decidido	e	em	boa	ordem.	Era	para	Hans	um	prazer
muito	 especial	 conservar-se	voluntariamente,	 ainda	um	pouco	mais,	 no	 seu	 ambiente	 antigo	 e	olhar	no
rosto	as	pessoas	conhecidas,	ignorantes	de	sua	grande	e	perigosa	decisão.	Quantas	vezes,	ao	encontrar-se
com	o	velho	médico,	pensava	para	si	próprio:	“Já	verás	a	cura	que	eu	vou	fazer!”



Permitiu-se,	pois,	dentro	de	suas	intenções	sombrias,	deleitar-se	diariamente	com	algumas	gotas	de
prazer	e	gozo	da	vida,	enquanto	não	levava	aos	lábios	o	cálice	da	morte.	Talvez	em	seu	torturado	ser	já
não	 existisse	 muito	 que	 não	 tivesse	 passado	 por	 íntimas	 e	 cruéis	 mutilações	 mas,	 enquanto	 vivesse,
estava	 disposto	 a	 completar	 seu	 círculo	 e	 a	 não	 desaparecer	 sem	 que	 houvesse	 saboreado	 as	 poucas
doçuras	que	a	existência	lhe	propiciasse	ainda.

As	 obcecantes	 fantasias	 tornaram-se	 mais	 raras	 e	 deram	 lugar	 a	 uma	 indiferença	 cansada,	 uma
disposição	 indolor	 e	 indolente,	 em	 que	Hans	 via	 as	 horas	 e	 os	 dias	 desfilarem	 sem	 se	 comover,	 ora
portando-se	como	um	sonambulo,	ora	como	uma	criança	espantada.

Um	 dia,	 foi	 sentar-se	 no	 jardim	 à	 sombra	 de	 um	 pinheiro	 e	 começou	 cantarolando	 uma	 velha
cantiga	dos	tempos	do	colégio	que	subitamente	lhe	acudiu	à	lembrança:

AH,	ESTOU	COM	TANTO	SONO!
AH,	COMO	ESTOU	CANSADO!

NÃO	TENHO	UM	TOSTÃO	NO	BOLSO!
NEM	COMIDA	EM	MEU	ALFORJE!

Num	torpor	semiconsciente.	Hans	continuou	repetindo	a	canção	e	os	mesmos	versos,	sem	pensar
em	 qualquer	 outra	 coisa.	 Mas	 seu	 pai	 encontrava-se	 nesse	 instante	 perto	 de	 uma	 janela	 e	 ouviu	 a
lengalenga,	levando	um	grande	susto.	A	sua	natureza	fria	e	seca,	o	distraído	cantarolar	de	Hans	pareceu
inteiramente	incompreensível	e	interpretou-o,	com	um	suspiro	de	desânimo	e	consternação,	como	prova
de	uma	crescente	e	irremediável	imbecilidade.	Dai	em	diante,	passou	a	observar	o	filho	mais	de	perto,	a
espiar-lhe	os	gestos	e	palavras,	e	Hans,	naturalmente,	notou-o	e	sofreu	com	isso;	mas	não	chegara	ainda
ao	ponto	de	pegar	numa	corda	e	fazer	uso	daquele	sólido	galho.

Entrementes,	chegava	a	estação	quente.	Desde	o	exame	oficial	e	as	férias	daquela	época,	um	ano
inteiro	transcorrera.	Hans	revia	ocasionalmente	a	sua	vida	nesses	doze	meses	mas	sem	qualquer	emoção
especial:	uma	profunda	apatia	o	dominava.	Bem	que	gostaria	de	ir	pescar	outra	vez	mas	não	se	atrevia	a
pedir	 ao	 pai.	 Esse	 desejo	 torturava-o	 sempre	 que	 passava	 perto	 do	 rio	 e,	 às	 vezes,	 demorava-se
longamente	contemplando	as	águas	e	seguindo	com	olhos	ardentes	os	movimentos	dos	peixes.	Perto	da
noite,	encaminhava-se	diariamente	rio	acima	para	banhar-se	e,	como	tinha	de	passar	sempre	defronte	da
casa	do	Inspetor	Gessler,	descobriu	casualmente	que	a	Emma	Gessler,	que	ele	tanto	admirara	três	anos
atrás,	estava	de	novo	em	casa.	Observou-a	com	certa	curiosidade	mas	não	gostou	dela	como	antigamente.
Naquele	tempo,	Emma	era	uma	garota	muito	esbelta,	de	membros	delicados	e	belos,	cindidos	olhos	azuis;
mas	crescera	muito,	percebiam-se-lhe	as	formas	angulosas,	tinha	gestos	decididos	e	levava	um	penteado
moderno	e	nada	juvenil	que,	na	opinião	de	Hans,	muito	a	desfavorecia.	Os	vestidos	longos	tampouco	lhe
caíam	 bem	 e	 as	 tentativas	 de	 se	 parecer	 com	 uma	 dama	 eram	 decididamente	 infelizes.	 Hans	 achou-a
ridícula	e,	ao	mesmo	tempo,	sentiu	pena	deis,	ao	pensar	como	tinham	sido	estranhamente	suaves	e	doces
os	seus	sentimentos	daquele	tempo,	cada	vez	que	a	via.	De	resto,	naquela	época	tudo	era	diferente,	tudo
tão	mais	colorido,	 tão	mais	alegre	e	vivo!	Durante	essas	semanas,	desde	que	saíra	do	seminário,	Hans
esquecera	por	completo	o	latim,	o	grego,	o	hebraico,	a	História	e	a	Geometria,	os	exames	e	as	dores	de
cabeça.	Mas,	naqueles	tempos,	havia	maravilhosos	contos	de	fadas,	livros	com	empolgantes	aventuras	de
bandidos,	e	deixara	rodar	no	jardim	a	roda	do	açude	que	ele	próprio	fizera	na	calha	do	poço,	e	à	noite
escutava	 os	 contos	 fantásticos	 que	 Liese	 recitava	 no	 pátio	 da	 casa	 dos	 Naschold,	 e	 passava	 com	 o
coração	 sobressaltado	 pela	 janela	 do	 velho	 Johannes,	 a	 quem	 chamavam	 de	 “Garibaldi”,	 tentando



esquivar-se	 furtivamente	para	 ir	 roubar	 cerejas	no	 seu	quintal	 ou	 fugindo,	quando	 surpreendido,	 sob	 a
chuva	de	impropérios	do	velho,	que	ameaçava	os	moleques	com	as	mais	cruéis	e	requintadas	torturas.	E	a
cada	dia,	cada	mês,	durante	o	ano	inteiro,	havia	sempre	um	novo	motivo	de	alegre	excitação:	ora	cortar
alfafa	no	prado,	ora	pegar	caranguejos	no	mangue,	ora	pescar	no	rio;	depois	vinha	a	colheita	do	lúpulo,	a
ceifa	do	milho,	o	início	da	debulha,	logo	as	vindimas,	as	fogueiras	de	batatas,	sacudir	as	árvores	cobertas
de	ameixas	e,	no	meio	de	tudo	isso,	os	domingos,	os	feriados	e	os	dias	santificados.	Então,	havia	ainda
uma	porção	de	coisas	que	o	atraíam	com	misterioso	fascínio:	o	movimento	das	ruas,	uma	janela	aberta,
os	celeiros,	os	poços,	uma	cerca	guardada	por	feroz	cão-pastor,	o	funcionamento	de	um	moinho	de	vento
ou	de	uma	azenha,	e	as	pessoas	e	animais	de	toda	a	espécie.	Sim,	tudo	isso	ele	amava,	tudo	isso	o	atraía
como	novidades	 perenes	 e	 sempre	 renovadas.	Tinha	 ajudado	 na	 colheita	 do	 lúpulo	 e	 acompanhado	 as
moças	em	suas	cantigas,	enquanto	avançavam	pelas	searas	maduras:	tinha	retido	na	memória	muitos	dos
versos,	na	sua	maioria	engraçados,	que	davam	vontade	de	rir;	as	moças	lançavam-nos	umas	às	outras	em
desafios	improvisados	e	pouco	lhes	interessava	saber	se	tinha	havido	um	sujeito	chamado	Homero	ou	se
as	redondilhas	eram	maiores	ou	menores.	Outras	vezes,	eram	melodias	 tão	plangentes,	que	ele	sentia	a
garganta	apertada	só	de	ouvi-las.

Tudo	isso	tinha	chegado	gradualmente	a	seu	termo	sem	que,	no	começo,	Hans	se	desse	logo	coata
do	 que	 acontecia.	 Primeiro,	 acabaram	 os	 serões	 com	 a	 Liese;	 depois,	 as	 pescarias	 nas	 manhãs	 de
domingo;	em	seguida,	as	leituras	de	histórias	maravilhosas	e	assim	foram	morrendo	as	boas	coisas,	uma
após	outra,	até	já	não	poder	assistir	à	colheita	do	lúpulo	e	ter	deixado	cair	de	podre	o	pequeno	moinho	na
calha	do	poço.	Para	onde	fora	tudo	isso?	Em	que	misterioso	e	insondável	abismo	haviam	soçobrado	as
belas	coisas	de	sua	infância?

E	 acontecia	 agora	 que	 o	 moço	 prematuramente	 amadurecido	 experimentava,	 em	 seus	 dias	 de
doente,	 uma	 irreal	 mas	 deleitosa	 segunda	 infância.	 A	 sua	 alma,	 a	 que	 haviam	 tão	 cedo	 roubado	 a
mocidade,	fugia	agora,	como	se	uma	nostalgia	súbita	a	houvesse	libertado	de	seus	pesados	grilhões,	de
volta	 àqueles	 anos	 luminosos	 e	 vagueava,	 fascinada,	 num	 bosque	 de	 recordações,	 cuja	 nitidez	 talvez
fosse	doentia.	Não	os	revia	com	menos	calor	e	arrebatamento	do	que	nos	tempos	em	que	vivera	tudo	isso;
a	infância	roubada	e	violentada	jorrava	no	peito	de	Hans	como	o	caudal	de	uma	fonte	há	muito	obstruída.

Quando	se	despoja	uma	árvore	de	seus	ramos,	ela	costuma	aparecer	vestida	de	novos	rebentos	no
tronco	e	não	tardará	que	novos	ramos	cresçam,	novas	folhas	reverdeçam	e	a	copa	se	recomponha	como
era	dantes.	Assim	acontece	também,	frequentemente,	a	uma	alma	que	adoece	em	plena	florescência;	volta
às	suas	raízes	primaveris	e	à	sua	infância,	como	se	aí	pudesse	encontrar	novas	esperanças	e	reatar	o	fio
quebrado	do	ciclo	da	vida.	A	seiva	acode	nos	brotos	que	despontam	no	tronco	mas	é	uma	ressurreição
aparente,	pois	a	alma,	tal	como	a	árvore	destruncada,	jamais	voltará	a	ser	idêntica	ao	que	era.

Também	 com	 Hans	 Giebenrath	 estava	 ocorrendo	 algo	 semelhante	 e	 será	 necessário,	 por	 isso,
acompanhá-lo	um	pouco	em	seus	caminhos	de	sonho	para	o	país	da	infância.

A	casa	dos	Giebenrath	estava	situada	perto	da	antiga	ponte	de	pedra	e	fazia	a	esquina	de	duas	ruas.
Uma	destas,	onde	estava	a	porta	principal	da	casa,	era	a	mais	extensa,	a	mais	ampla	e	mais	cuidada	da
cidade	 e	 chamava-se	Gerbergasse.	 A	 outra	 rua	 dava	 para	 uma	 ladeira	 íngreme	 e	 curta;	 era	 estreita	 e
pobre	 e	 todos	 lhe	 chamavam	o	Caminho	do	Falcão,	 por	 ter	 ali	 existido	uma	 antiga	 e	muito	 conhecida
estalagem,	já	encerrada,	que	se	chamava	Zum	Falken	e	tinha	em	sua	tabuleta	um	falcão	de	asas	abertas.

Na	Gerbergasse	 só	moravam,	 casa	 a	 casa,	bons	e	 sérios	 cidadãos	de	 famílias	 tradicionais,	 tudo
gente	com	moradia	própria,	igreja	própria,	jardim	próprio	—	normalmente	plantado	dos	fundos	e	subindo
em	forma	de	 terraços	até	ao	meio	de	uma	colina,	onde	se	viam	as	cercas	de	madeira	que	dividiam	os
jardins	 do	 leito	 da	 estrada	 de	 ferro,	 coberto	 de	 giesta	 amarela,	 a	 qual	 fora	 construída	 em	 1870.	 No



tocante	a	distinção,	só	a	 igreja,	a	 intendência,	o	 tribunal,	a	câmara	municipal	e	o	palácio	da	vereação,
com	a	sua	dignidade	asseada	e	o	aspecto	nobre,	podiam	competir	cora	as	casas	da	Gerbergasse.	Aí	não
havia	 edifícios	oficiais	mas	 apenas	 residências	burguesas,	 umas	mais	 antigas	do	que	outras	mas	 todas
ostentando	 seus	 portões	 imponentes,	 suas	 empenas	 de	 madeira	 de	 lei,	 seus	 frontões	 de	 estuque	 com
caprichosos	 lavrados,	 e	 tudo	 isso	 lhe	 incutia	 um	 ar	 alegre,	 confortável,	 banhado	 de	 luz	 e	 múltiplos
aromas	florais.	As	casas	estavam	todas	de	um	lado	da	rua,	pois	o	lado	oposto	era	marginado	em	toda	a
extensão	por	um	parapeito	de	pedra,	além	do	qual	corria	o	rio.

Se	a	Gerbergasse	era	comprida,	 larga	e	clara,	espaçosa	e	distinta,	o	Falkenweg	era	justamente	o
inverso.	Aí	havia	casas	sombrias	e	de	telhados	baixos,	de	fachadas	sujas	onde	o	reboco	se	soltava	aos
pedaços,	com	muitas	portas	rachadas	e	remendadas,	as	chaminés	empenadas	e	as	goteiras	esburacadas.
Cada	casa	roubava	luz	e	ar	às	suas	vizinhas	e	a	rua	era	estreita,	sinuosa	e	quase	sempre	se	encontrava
imersa	 em	 penumbra,	 favorecendo	 a	 propagação	 de	musgo	 e	 ervas	 daninhas	 nas	 calçadas.	 No	 tempo
chuvoso	e	depois	do	crepúsculo	convertia-se	num	buraco	úmido	e	escuro,	pois	não	havia	um	só	lampião.
Fora	das	janelas	havia	sempre	roupa	pendurada	em	varas	e	cordas,	pois	nenhuma	das	casas	tinha	jardim
nem	mesmo	um	pequeno	pátio	interno,	tão	miserável	era	a	ruela,	tantas	as	famílias	que	nela	moravam,	não
contando	os	 sublocatários	 e	 os	 hóspedes	 que	 ali	 acudiam	 todas	 as	 noites.	Não	havia	 um	 só	 canto	 das
velhas	e	decrépitas	casas	que	não	fosse	habitado	por	alguém;	a	miséria,	o	vício	e	a	doença,	entretanto,
eram	os	seus	moradores	mais	assíduos.	Se	era	anunciado	um	caso	de	tifo	na	cidade,	já	se	sabia	que	fora
localizado	no	Caminho	do	Falcão.	Se	acontecia	algum	homicídio,	se	havia	algum	roubo,	os	autores	eram
procurados	primeiro	no	Caminho	do	Falcão.	Se	uma	mulher	se	queixava	de	ter	sido	espancada,	não	era
preciso	perguntar:	ela	morava	no	Caminho	do	Falcão.	Os	camelôs	tinham	ali	o	seu	quartel-general,	entre
eles	o	pitoresco	Hottehotte,	que	vendia	pós	para	limpeza,	e	Adam	Hittel,	o	amolador,	sendo	atribuídos	a
ambos	todos	os	crimes	e	vícios	possíveis	e	imagináveis.

Nos	seus	primeiros	anos	de	colégio,	Hans	fora	um	assíduo	frequentador	da	estalagem	Zum	Falken.
Junto	 com	 um	 duvidoso	 bando	 de	 garotos	 maltrapilhos,	 de	 cabelo	 baço	 cor	 de	 palha,	 escutara	 ele	 a
história	 do	 assassinato	 da	 famigerada	 Lotte	 Frohmüller.	 Era	 ela	 a	 mulher	 divorciada	 de	 um	 humilde
taverneiro	e	acabara	de	cumprir,	nessa	altura,	uma	pena	de	cinco	anos	de	cadeia;	tinha	sido	uma	beldade
muito	 conhecida,	 com	 uma	 porção	 de	 amiguinhos	 entre	 os	 empregados	 das	 fábricas	 dando	 aso	 a
frequentes	escândalos	e	cenas	de	facadas.	Agora,	gasta	e	alquebrada,	vivia	solitária	e	passava	as	noites,
depois	 que	 as	 fábricas	 fechavam,	 preparando	 café	 e	 contando	 histórias.	 Deixava	 a	 porta	 de	 sua	 casa
sempre	aberta	e,	além	das	mulheres	e	jovens	operários	que	a	frequentavam,	havia	sempre	uma	porção	de
guris	 que	 se	 acotovelavam	na	 soleira	 da	 porta	 e	 escutavam	a	Lotte	 entre	 fascinados	 e	 assustados.	Em
cima	do	fogão	de	pedra	escura	havia	sempre	água	fervendo	na	chaleira;	uma	vela	de	sebo	ardia	ao	lado	e,
em	 conjunto	 com	 as	 chamas	 azuladas	 do	 fogão,	 iluminava	 o	 quarto	 superlotado	 e	 escuro,	 espalhando
sombras	 fantasmagóricas	 no	 teto	 e	 nas	 paredes	 encardidas,	 onde	 os	 vultos	 dos	 ouvintes	 ganhavam
proporções	gigantescas	e	descreviam	movimentos	de	assombração,	como	num	estranho	 jogo	de	 figuras
chinesas.

Foi	aí	que	Hans,	então	um	menino	de	oito	anos,	chegou	a	conhecer	os	dois	 irmãos	Finkenbein	e,
apesar	da	rigorosa	proibição	paterna,	com	eles	manteve	uma	amizade	que	durou	quase	um	ano	todo.	EIes
chamavam-se	Dolf	e	Emil	e	eram	os	moleques	mais	espertos	da	cidade,	famosos	pelos	seus	roubos	de
frutas	 e	 outros	 pequenos	 delitos,	 e	mestres	 consumados	 na	 invenção	 das	mais	 diversas	molecagens	 e
traquinices.	 Negociavam	 ainda	 com	 ovos	 de	 pássaros,	 bolas	 de	 chumbo,	 filhotes	 de	 corvo	 e	 de
estorninho,	 crias	 de	 coelho	 bravo	 e	 saquinhos	 de	 amoras	 silvestres;	 apesar	 da	 postura	 municipal,
lançavam	anzóis	no	rio	durante	a	noite	e	sentiam-se	em	todos	os	jardins	particulares	como	se	estivessem



na	própria	casa,	não	havendo	muro	que	fosse	tão	densamente	eriçado	de	cacos	de	vidro	que	não	pudesse
ser	por	eles	transposto	com	facilidade.

Contudo,	era	o	Hermann	Rechtenheil,	que	morava	no	Zum	Falken,	quem	Hans	mais	procurava.	Era
um	mocinho	órfão	e	doente,	de	uma	inteligência	extraordinária	e	prematura.	Como	tinha	uma	perna	mais
curta,	andava	constantemente	apoiado	numa	bengala	e	não	podia	participar	das	brincadeiras	na	rua.	Era
muito	magro	e	seu	rosto	era	um	espelho	de	sofrimento,	a	pele	descolorida,	uma	boca	chocantemente	dura
e	um	queixo	excessivamente	protuberante.	Era	muito	habilidoso	em	diversas	artes	manuais	e,	sobretudo,
tinha	 uma	 verdadeira	 paixão	 pela	 pesca;	 foi	 Hermann	 quem	 contagiou	 Hans	 Giebenrath	 no	 seu
passatempo	favorito.

Nessa	época,	Hans	não	possuía	ainda	a	carteira	com	licença	de	pesca	mas,	apesar	disso,	 iam	os
dois	pescar	em	lugares	recônditos.	E,	como	se	sabe,	se	caçar	é	sempre	um	prazer,	caçar	ilicitamente	é	um
redobrado	 prazer.	Rechtenheil	 ensinou	 a	Hans	 como	 cortar	 as	 varas	 para	 fazer	 caniços,	 trançar	 crina,
tingir	linha,	afiar	anzóis,	enfim,	todos	os	truques	indispensáveis	à	iniciação	piscatória.	Assim	lhe	ensinou
também	a	observar	o	tempo,	a	estudar	a	corrente	e	a	turvá-la	com	farelo,	a	escolher	a	isca	e	a	prendê-la
como	deve	ser,	a	sentir	a	mordida	e	a	manter	a	linha	na	profundidade	certa.	Rechtenheil	quase	não	falava;
os	 seus	 ensinamentos	 eram	 quase	 todos	 pelo	 exemplo	 e	Hans	 não	 perdia	 uma	 só	manipulação	 do	 seu
companheiro.	As	bonitas	canas,	as	cortiças	e	linhas,	os	carretéis	e	moscas	que	podiam	ser	adquiridos	nas
lojas	de	apetrechos	de	pesca,	desprezava	e	ridicularizava	Hermann	como	bobagens,	coisas	artificiais	e
indignas	 de	 um	verdadeiro	 pescador.	 E	 convenceu	Hans	 de	 que	 era	 completamente	 impossível	 pescar
com	um	anzol	que	não	tenha	sido	feito	pelo	próprio	nem	com	um	caniço	que	não	tenha	sido	armado	com
as	próprias	mãos,	peça	por	peça.

Dos	 irmãos	Finkenbein	separou-se	Hans	com	fúria;	o	calmo	e	aleijado	Rechtenheil	abandonou-o
sem	briga.	Num	dia	chuvoso	do	mês	de	fevereiro,	ele	deitou-se	em	sua	mísera	cama,	colocou	a	muleta
sobre	 a	 roupa,	 dobrada	 em	 cima	 de	 uma	 cadeira,	 começou	 a	 ter	 febre	 e	 morreu,	 tranquila	 e
silenciosamente	durante	a	madrugada;	a	Falkeagasse	depressa	o	esqueceu	e	só	Hans	o	recordou	ainda	por
muito	tempo	com	carinho.	

Mas	com	eles	não	se	esgotava	o	repertório	de	estranhos	habitantes	do	Caminho	do	Falcão.	Quem
não	 conhecia	 o	 carteiro	 Rötteler,	 que	 fora	 despedido	 por	 causa	 de	 suas	 bebedeiras	 e	 frequentemente
ficava	 estendido	 na	 rua,	 inconsciente,	 ou	 provocava	 ruidosos	 escândalos	 noturnos,	 mas	 em	 outras
ocasiões	 era	 sorridente	 como	 uma	 criança	 e	 todo	 ele	 irradiava	 a	 mais	 completa	 simpatia?	 Rötteler
deixava	Hans	cheirar	uma	pitada	de	sua	caixa	oval	de	rapé;	aceitava,	agradecido,	os	presentes	de	peixe
que	o	 rapaz	 lhe	 fazia	uma	vez	por	 semana,	 fritava-os	com	manteiga	e	convidava	o	 seu	pequeno	amigo
pescador	para	o	almoço.	Possuia	ele	em	casa	um	busardo	empalhado,	com	olhos	de	vidro,	e	uma	antiga
caixa	de	música	que,	ao	levantar	a	tampa,	 tocava	um	delicado	minuete	dos	velhos	tempos.	E	quem	não
conhecia	o	idoso	mecânico	Porsch,	que	usava	sempre	umas	vistosas	abotoaduras,	mesmo	quando	andava
descalço?	Era	 filho	de	um	 severo	mestre-escola	 rural	 e	 conhecia	metade	da	Bíblia	 de	 cor	 e	 salteado,
além	de	uma	porção	descomunal	 de	provérbios	 e	 aforismos	de	grande	 elevação	moral	 que	 aplicava	 a
torto	 e	 a	 direito;	mas	 nem	por	 isso,	 nem	pelo	 fato	 de	 ter	 os	 cabelos	 brancos	 como	 a	 neve,	 deixava	 o
mecânico	de	ser	um	inveterado	galanteador	com	todas	as	mulheres	com	quem	se	cruzava	e	de,	com	certa
frequência,	apanhar	seu	pileque.	Quando	estava	bem	tocado,	gostava	ele	de	ir	sentar-se	no	frade	de	pedra
que	havia	na	esquina	da	casa	dos	Giebenrath,	chamar	todos	os	transeuntes	por	seus	nomes	e	contemplá-
los	fartamente	com	seus	provérbios.

—	Hans	Giebenrath	Júnior,	meu	caro	filho,	escuta	bem	o	que	te	digo!	—	recitava	ele.	—	Como	foi
que	 falou	Sirach?	Ditoso	aquele	que	não	dá	conselhos	 ruins	e	por	 isso	não	 tem	a	consciência	pesada!
Assim	 como	 as	 folhas	 verdes	 de	 uma	 bela	 árvore,	 umas	 caem	 e	morrem,	 outras	 brotam	 e	 crescem,	 o



mesmo	 acontece	 com	 as	 pessoas:	 umas	 nascem,	 outras	 morrem.	 Bom.	 agora	 pode	 ir	 para	 casa,	 seu
bichinho	do	mato.

O	velho	Porsch,	apesar	de	seus	santos	provérbios,	estava	 também	a	par	de	obscuras	e	 lendárias
informações	 sobre	 fantasmas,	 espíritos	 do	 além	 e	 coisas	 semelhantes.	 Sabia	 os	 lugares	 por	 onde	 eles
vagueavam	e	ele	próprio	vacilava	sempre	entre	o	acreditar	ou	não	acreditar	nas	histórias	que	contava.
Geralmente,	começava	num	tom	cético	e	desdenhoso,	como	se	debochasse	da	história	e	pedisse	aos	seus
ouvintes	 que	 não	 a	 levassem	 muito	 a	 sério.	 Mas,	 depois,	 inflamava-se	 e,	 enquanto	 prosseguia	 na
narrativa,	já	se	encolhia	temerosamente,	arregalava	os	olhos,	abaixava	a	voz	cada	vez	mais	e	terminava
sempre	num	tom	cavo,	sussurrante,	como	se	estivesse	verdadeiramente	apavorado.

Quanta	coisa	 impenetrável,	aterradora,	obscuramente	 fascinante,	havia	naquela	pequena	e	mísera
ruela!	Aí	morara	também	o	serralheiro	Brendle,	depois	que	o	seu	desleixo	fizera	com	que	a	oficina	fosse
completamente	 abandonada	 de	 freguesia,	 acabando	 por	 fechá-la	 em	 total	 falência.	 Agora,	 deixava-se
ficar	sentado	a	tarde	inteira	na	sua	janelinha,	lançando	olhares	sombrios	para	a	rua	animada.	Quando	uma
das	sujas	e	esfarrapadas	crianças	das	casas	vizinhas	lhe	passava	ao	alcance,	tinha	um	prazer	sádico	em
puxar-lhe	as	orelhas	e	os	cabelos,	beliscar-lhes	o	corpo	 todo,	até	ficarem	com	nódoas	roxas,	enquanto
sorria	maliciosamente	para	as	suas	pequenas	vítimas.	Mas,	um	dia,	apareceu	enforcado	num	pedaço	de
arame,	 no	 alto	da	 escada,	 e	 estava	 tão	horrível	 que	ninguém	se	 atrevia	 a	 chegar	 perto	dele,	 até	 que	o
mecânico	Porsch	 cortou	 o	 arame	 com	uma	 tesoura	 de	 ferro	 e	 o	 cadáver	 caiu	 com	um	baque	 surdo	 no
assoalho,	 a	 língua	 esticada	 de	 fora,	 e	 veio	 rolando	 escada	 abaixo,	 parando	no	meio	 dos	 espectadores
apavorados.

Toda	 a	 vez	 que	 Hans	 vinha	 da	 larga	 e	 arejada	 Gerbergasse	 e	 entrava	 no	 escuro	 e	 insalubre
Falkenweg,	 sobrevinha-lhe	uma	angústia	 sufocante	e,	ao	mesmo	 tempo,	deliciosa,	que	era	um	misto	de
curiosidade,	 medo,	 consciência	 pesada	 e	 agradável,	 excitante	 esperança	 de	 aventuras	 insólitas.	 O
Caminho	 do	 Falcão	 era	 o	 único	 lugar	 onde	 ainda	 podia	 acontecer	 uma	 história	 de	 fadas,	 um	milagre
deslumbrante,	uma	tétrica	aventura	com	feiticeiras	e	almas	penadas,	onde	tudo	isso	era	crível	e	possível,
sentindo	ao	mesmo	tempo	aqueles	voluptuosos	arrepios	em	face	do	inesperado	e	do	sortilégio,	como	ao
ler	 aquelas	 histórias	 dos	 escandalosos	 livros	 de	 Reutlinger,	 que	 haviam	 sido	 confiscados	 petos
professores	e	narravam	os	hediondos	crimes	e	as	vexatórias	punições	do	dono	da	Sonne,	de	Hannes.	o
carrasco,	 de	 Karl	 da	 Faca,	 de	 Michel,	 o	 carteiro-ladrão,	 de	 Kurt,	 o	 estuprador,	 e	 de	 tantas	 outras
personagens	sinistras,	criminosos	e	aventureiros.

Atém	do	Caminho	do	Falcão	havia	ainda	um	outro	lugar	que	era	diferente	de	tudo	o	que	havia	na
cidade:	era	o	velho	e	imenso	casarão	contíguo	à	fábrica	de	curtumes.	Em	seus	lúgubres	sótãos	e	escuros
vãos	 ficavam	 penduradas	 as	 grandes	 peles	 curtidas	 e	 era	 a	 coisa	mais	 fácil	 deste	mundo	 uma	 pessoa
perder-se	no	extraordinário	recinto.	No	porão	havia	grandes	fossas	e	passagens	interditadas	a	estranhos;
era	nesse	cenário	que	a	velha	criada	Liese	costumava	contar	às	crianças	seus	belos	contos.	Em	redor	de
Liese	tudo	parecia	mais	humano,	mais	tranquilo	e	acolhedor	que	no	Caminho	do	Falcão	mas	não	menos
misterioso.	 A	 azáfama	 dos	 curtidores	 nas	 grandes	 fossas	 do	 porão	 e	 no	 quintal,	 cozendo	 as	 peles,
mergulhando-as	nos	banhos	de	tanino,	esticando-as	para	a	secagem;	os	passos	que	ressoavam	no	chão	de
ladrilho,	quebrando	o	silêncio	obstinado	dos	grandes	galpões;	a	fumaça	agressiva	que	se	desprendia	das
fossas;	 o	 imponente	 e	 sempre	 irritado	 patrão,	 que	 era	 temido	 e	 evitado	 como	 um	 antropófago,	 tudo
emprestava	 àquela	 casa	 uma	 atmosfera	 quase	 irreal	 e	 Hans	 chegava	 muitas	 vezes	 a	 suspeitar	 que	 os
caldeirões	 do	 inferno	 não	 deviam	 ter	 um	 aspecto	muito	 diferente	 daquele.	A	 diferença	 era	 Liese,	 que
andava	por	essa	estranha	casa	como	uma	fada	benfazeja,	protetora	de	todas	as	crianças,	pássaros,	gatos	e
cachorros	das	vizinhanças,	cheia	de	bondade	e	de	maravilhosos	contos	e	poemas	antigos.

Nesse	há	tanto	tempo	perdido	mundo	movimentavam-se	agora	os	pensamentos	de	Giebenrath.	De



seu	desespero	atual	fugia	ele,	como	um	pássaro	espavorido,	para	a	boa	época	passada,	quando	era	ainda
um	mocinho	cheio	de	esperanças	que	via	o	mundo	estender-se	ante	seus	olhos	como	um	imenso	bosque
encantado	onde	se	ocultavam	perigos	horripilantes,	 tesouros	opulentos	e	 jamais	desvendados,	palácios
esmeraldinos	cujas	torres	deslumbrantes	lhe	acenavam	de	longe	mil	promessa	venturosas.	Ele	penetrara
num	 pequeno	 trecho	 desse	 bosque	 mas	 cansara	 antes	 de	 acontecerem	 os	 milagres	 e	 encontrava-se
novamente	na	estrada	penumbrosa	e	enigmática,	desta	vez	como	um	ser	repelido,	contemplando	o	bosque
inóspito	 com	 displicente	 curiosidade.	 Em	 vez	 de	 palácios	 coruscantes,	 encontrara	 apenas	 uma	 selva
traiçoeira,	onde	espreitavam	e	fuzilavam	com	brilho	perverso	os	olhos	de	mil	bestas	desconhecidas.	A
decepção	e	o	cansaço,	um	imenso	e	profundo	cansaço,	haviam	vencido	Hans	muito	antes	do	tempo.

Por	vezes,	ele	visitava	ainda	o	Caminho	do	Falcão.	Aí	encontrava	as	mesmas	sombras	e	o	mesmo
fedor	das	casas	sem	ar	nem	luz;	homens	idosos	e	mulheres	desleixadas	continuavam	sentados	na	soleira
das	 portas;	 e	 havia	 a	mesma	gritaria	 de	 sempre	das	 crianças	maltrapilhas,	 correndo	 sujas	 e	 descalças
pela	ruela,	os	cabelos	cor	de	palha	cada	vez	mais	baços.	O	mecânico	Porsch	envelhecera	ainda	mais	e
não	 reconheceu	 Hans,	 respondendo	 ao	 tímido	 cumprimento	 do	 rapaz	 com	 um	 berro	 sarcástico.	 O
“Garibaldi’'	e	a	Lotte	Frohmüller	já	tinham	morrido.	O	carteiro	Rötteler	ainda	vagueava	por	ali,	cada	vez
mais	bêbado.	Queixava-se	de	que	os	moleques	lhe	haviam	quebrado	a	caixinha	de	música;	ofereceu	rapé
e,	depois,	esboçou	um	pedido	de	esmola.	Por	Cm,	contou	o	que	era	feito	dos	irmãos	Finkenbein;	um	deles
trabalhava	numa	usina	de	charutos	e	já	bebia	como	um	velho	pau-d’água,	o	outro	fugira	depois	de	uma
briga	de	navalha,	durante	a	quermesse	da	igreja,	e	há	um	ano	que	não	se	lhe	punha	a	vista	em	cima.	Tudo
isso	causava	em	Hans	uma	deprimente	Impressão	de	miséria	e	promiscuidade.

Uma	noite,	ele	dirigiu-se	à	fábrica	de	curtumes.	Resolveu	transpor	o	pátio	da	entrada	e	entrar	na
úmida	passagem	entre	a	casa	e	os	galpões,	como	se	ali	estivesse	escondida	a	sua	própria	infância,	com
todos	 os	 mistérios	 e	 alegrias	 perdidas.	 Subiu	 a	 escada	 sinuosa	 e	 estreita,	 cujos	 degraus	 carunchosos
rangeram,	tateou	até	encontrar	o	chão	ladrilhado	do	sótão	onde	estavam	penduradas	e	esticadas	as	peles	e
aspirou	o	cheiro	forte	do	couro.	Uma	súbita	nuvem	de	recordações	lhe	encheu	o	cérebro.	Desceu	de	novo
a	 escada	 e	 procurou	 o	 pátio	 dos	 fundos	 onde	 estavam	 as	 fossas	 e	 as	 armações	 cobertas,	 das	 quais
pendiam,	para	secar,	as	grossas	pelas	de	unto.	Como	sempre,	Liese	estava	sentada	no	banco	de	pedra	do
pequeno	jardim	dos	fundos,	junto	ao	muro	das	traseiras	da	propriedade.	A	velha	criada	tinha	à	sua	frente
uma	cesta	de	batatas	para	descascar	e	um	grupo	de	crianças	estava	acocorado	à	sua	volta,	escutando.

Hans	permaneceu	quieto	na	sombra	dos	umbrais	do	portão	e	apurou	o	ouvido.	Uma	grande	calma
enchia	o	pequeno	jardim	e,	além	do	murmúrio	do	rio	que	passava	por	detrás	do	muro	da	fábrica	e	do	leve
ranger	 da	 faca,	 ao	 cortar	 as	 batatas,	 só	 se	 ouvia	 a	 voz	 de	 Liese.	 Estava	 contando	 a	 história	 de	 São
Cristóvão	e	como,	certa	noite,	o	bom	gigante	ouvira	uma	voz	de	criança	chamando-o	do	outro	lado	do	rio.

Hans	deixou-se	ficar	à	escuta	por	algum	tempo	e,	depois,	regressou	silenciosamente	peto	corredor
escuro,	 cruzou	 o	 portão	 e	 foi	 para	 casa.	 Sentiu,	 com	 uma	 pungente	 amargura,	 não	 poder	 voltar	 a	 ser
jamais	 uma	 criança	 nem	 sentar,	 de	 olhos	 arregalados	 e	 boca	 entreaberta,	 no	 jardim	 da	 fábrica	 de
curtumes,	ouvindo	Liese	a	contar	suas	histórias	e	pedindo	sempre	mais	uma.

Hans	passou	a	evitar	também	a	fábrica	de	curtumes,	tal	como	evitava	já	o	Caminho	do	Falcão.
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O	Outono	já	se	manifestava	com	vigor.	Nas	florestas	era	redor,	as	manchas	escuras	dos	pinheiros
estavam	salpicadas	de	copas	amarelas	e	vermelhas	dos	castanheiros	e	carvalhos;	os	abismos	enchiam-se
de	 espessa	 neblina	 e	 o	 rio	 fumegava	 do	 frio	matinal,	 até	 que	 os	 raios	 de	 sol	 dissipassem	 a	 custo	 as
névoas.

O	 pálido	 e	 curvado	 ex-seminarista	 continuava	 passeando	 diariamente	 pelas	 redondezas;	 estava
cada	 vez	mais	 cansado	 e	 o	 desalento	 levava-o	 a	 evitar	 os	 poucos	 contatos	 que	 ainda	 pudesse	 ter.	 O
médico	prescreveu	óleo	de	fígado	de	bacalhau,	gemadas	e	banhos	frios.

Não	 era	 de	 surpreender	 que	 isso	 nada	 ajudasse.	 Uma	 vida,	 para	 ser	 sadia,	 tem	 de	 possuir	 um
conteúdo	próprio	e	uma	meta	—	e	ambas	as	coisas	o	jovem	Giebenrath	perdera.

O	pai	estava	agora	decidido	a	fazer	de	Hans	um	escriturário	ou	um	aprendiz	em	qualquer	ofício.
Achava	ele	que	a	ociosidade	só	poderia	 fazer	pior	ao	 filho	e	que	uma	 tarefa	o	ajudaria	a	 fortalecer	o
corpo	e	o	ânimo.	Contudo.	Hans	ainda	estava	muito	fraco	e	primeiro	 teria	de	recuperar	as	 forças	para
depois	se	pensar	no	seu	futuro	e	agir	mais	severamente	com	ele.

Depois	que	as	primeiras	e	confusas	impressões	haviam	abrandado	e	ele	próprio	já	não	acreditava
tanto	na	solução	radical	do	suicídio,	Hans	transitara	da	exaltada	angústia,	de	intensidade	desigual,	para
uma	uniforme	e	serena	melancolia,	na	qual	afundava	 lenta	e	 inexoravelmente,	como	um	homem	incauto
colhido	num	pântano	de	todo	e	areias	movediças.

Percorria	 agora	 os	 campos	 outonais	 ao	Deus-dará	 e	 sucumbiu	 à	 influência	 da	 estação.	A	 queda
silenciosa	 das	 folhas,	 o	 amarelecer	 dos	 gramados,	 o	 denso	 nevoeiro	matinal,	 a	 vontade	 de	morrer	 da
vegetação	 cansada,	 empurrou	 Hans,	 como	 a	 todos	 os	 doentes,	 para	 um	 estado	 de	 alma	 propenso	 ao
desespero	e	para	as	ideias	tristes	e	sombrias.	Sentiu	uma	vontade	imensa	de	adormecer	com	a	natureza,
de	sofrer	e	morrer	junto	com	as	plantas,	as	folhas,	os	insetos,	de	ser	tragado	nas	enxurradas	e	desaparecer
na	 terra,	 misturado	 no	 húmus	 cíclico	 do	 renovo.	 Somente	 a	 sua	 juventude	 se	 opunha	 ainda	 e	 com
silenciosa	tenacidade	se	apegava	à	vida.

Observava	as	árvores	cobrindo-se	de	tonalidades	vermelhas,	depois	douradas,	até	ficarem	apenas
os	braços	descarnados	e	sem	folhas	erguidos	para	o	céu;	as	neblinas	leitosas	que	fumegavam	em	redor
dos	bosques	e	entre	os	canteiros	dos	jardins:	os	pomares	onde,	depois	de	colhidos	os	frutos,	a	vida	se
apagava.	Ninguém	mais	olhava	para	os	coloridos	crisântemos	que	murchavam,	pétala	por	pétala;	ninguém
se	 acercava	 do	 rio,	 onde	 os	 banhos	 e	 as	 pescarias	 tinham	 cessado	 com	 as	 primeiras	 águas	 barrentas,
cobertas	 de	 folhas	 secas.	 Só	 alguns	 curtidores	 aguentavam	 ainda	 o	 frio	 da	 beira-rio,	 indo	 fazer	 seus
lanches	nas	margens	desoladas.

Há	 já	 alguns	 dias	 que	 Hans	 levava	 consigo	 para	 casa	 maduros	 cachos	 de	 uvas	 apanhados	 nos
lagares.	Era	o	fim	das	vindimas	e	todos	os	lagares	se	preparavam,	em	grande	azáfama,	para	pisar	a	uva
nas	 grandes	 cubas	 e	 fazer	 o	 mosto.	 No	 terreiro	 em	 frente	 dos	 lagares	 juntavam-se	 carroças,	 cestos



carregados	de	uva,	 tonéis	vazios	que	receberiam	o	vinho	novo,	prensas	de	madeira,	carrinhos	de	mão,
montes	de	engaço	em	que	refocilavam	porcos	e	o	vaivém	dos	lagariços	eram	constante.

As	prensas	trabalhavam,	rangiam,	chiavam,	gemiam	e,	combinadas	com	o	amarelo	acastanhado	do
bagaço,	o	colorido	sanguíneo	das	cestas	de	maçãs,	o	rio	esverdeado,	o	grunhir	dos	porcos,	a	vozearia	das
crianças	 correndo	 entre	 os	 canos,	 davam	 a	 quem	 observasse	 a	 movimentada	 cena	 uma	 impressão
fascinante	de	alegria	—	de	alegria	de	viver,	de	exuberância,	de	 jubiloso	 ritual.	O	chape-chape	da	uva
amassada	 provocava	 o	 apetite	 e	 quem	 se	 aproximasse	 e	 o	 ouvisse	 não	 resistia	 sem	 estender	 a	mão	 e
colher	 rapidamente	 um	 cacho	 suculento	 e	mordê-lo.	 Pelas	 calhas	 escorria	 para	 as	 cubas	 do	mosto	 um
líquido	grosso	e	adocicado,	vermelho	dourado	e	risonho	como	um	dia	de	sol.	Quem	ficasse	algum	tempo
parado	diante	daquele	rio	que	se	precipitava	silenciosamente	nas	cubas	de	fermentação,	acabava	sentindo
os	olhos	úmidos	e	uma	corrente	de	doçura	e	bem-estar	que	enchia	as	veias	e	fazia	latejar	as	fontes	numa
embriaguez	de	vapores	 fortes	 e	violentamente	odorífero.	As	 emanações	do	mosto	 impregnavam	o	 ar	 à
volta	 dos	 lagares	 e	 o	 vento	 levava-as	 até	 longe.	 Esse	 aroma	 era,	 sem	 dúvida,	 a	melhor	 coisa	 do	 ano
inteiro,	a	essência	do	amadurecimento	e	da	safra,	e	era	bom	aspirá-lo	tão	perto	do	inverno,	pois	dava	aso
a	que	se	recordassem	todas	as	coisas	boas	que	o	ano	oferecera:	as	suaves	chuvas	de	maio,	as	ruidosas
chuvadas	 do	 verão,	 os	 orvalhos	 do	 outono;	 o	 carinhoso	 sol	 da	 primavera,	 a	 canícula	 implacável	 de
agosto,	a	luminosa	e	colorida	sinfonia	dos	frutos	maduros,	antes	da	colheita.	Cada	coisa	tinha	seu	brilho	e
seu	sabor	próprio.	Cada	coisa	tinha	seu	valor,	segundo	quem	a	apreciava	e	a	entendia.

Eram	 esses	 dias	 movimentados	 e	 excitantes	 para	 todos.	 Os	 burgueses	 mais	 ricos,	 quando	 te
dignavam	aparecer,	pesavam	as	maçãs	mais	gordas	na	palma	da	mão,	mandavam	apartar	uma	dúzia	de
sacos	e	depois	iam	provar	o	mosto,	tirando	do	bolso	um	copinho	de	prata.	Depois	vangloriavam-se,	para
quem	quisesse	ouvi-los,	que	tinham	comprado	o	mosto	um	pouco	caro	mas,	em	compensação,	não	tinha
nem	 uma	 gota	 de	 água.	 Os	 mais	 pobretões	 contentavam-se	 em	 levar	 para	 casa	 um	 saco	 de	 maçãs,
provavam	 o	 mosto	 em	 tigelas	 de	 barro	 e	 compravam	 seu	 meio	 almude	 aguado,	 sem	 que	 por	 isso	 se
sentissem	menos	 felizes.	Quem	aio	 tinha	dinheiro	para	 fazer	compras,	 ia	aos	 lagares	de	 seus	amigos	e
conhecidos,	 recebia	 um	 copo	 em	 todos	 eles	 e	 entretinha-se	 provando	 de	 uns	 e	 outros,	 comparava	 a
qualidade,	dava	estalidos	de	entendedor	com	a	língua	e,	como	tinha	sempre	uma	palavra	elogiosa	para
cada	 lagareiro,	 levava	 sempre	 algumas	 maçãs	 de	 presente.	 As	 crianças,	 ricas	 ou	 pobres,	 corriam	 de
caneco	 na	mão	 de	 lagar	 em	 lagar,	 as	 bocas	 lambuzadas	 de	mosto;	 tinham	 sempre	 com	 elas	 uma	maçã
mordiscada	 e	 um	 naco	 de	 pão	 de	 centeio,	 pois	 desde	 tempos	 imemoriais	 se	 dizia	 que,	 durante	 a
lagaragem,	convém	comer	bastante	pão	para	não	ficar	depois	com	cólicas.

Centenas	de	vozes	se	misturavam	aos	gritos	da	gurizada	e	o	burburinho	era	constante	nesses	dias
de	agitação.

—	Hannes,	venha	cá,	homem!	Por	aqui!	Então	não	prova	um	cálice	do	meu	mosto?
—	Obrigado,	eu	já	estou	com	dores	de	barriga	de	tanta	prova!
—	Quanto	pagaste	por	um	quintal?
—	Quatro	marcos.	Mas	é	excelente.	Toma,	prova!	Que	tal,	eh?
—	Aquele	sem-vergonha	botou	água	a	mais	da	conta...
—	O	vinho	novo,	este	ano,	vai	ser	do	fino!
Por	 vezes,	 aconteciam	pequenos	 incidentes	 pitorescos.	Um	 saco	de	maçãs	 rompia	 e	 tudo	 rolava

pelo	chão.
—	Olha	as	minhas	maçãs!	Ajuda	aqui,	gente!
—	Oh,	Gutedel,	seu	desastrado!
Todo	 o	 mundo	 ajudava	 a	 apanhar	 as	 maçãs	 e	 apenas	 alguns	 moleques	 tratavam	 de	 explorar	 a

situação	em	seu	proveito	próprio.



—	Não	enfiem	nos	bolsos,	seus	malandros,	que	essas	já	estão	compradas!	Não	lhes	chega	as	que
têm	aí	para	comer	até	estourarem?

—	Oh	vizinho,	venha	aqui	provar	o	meu	mosto,	não	seja	tão	orgulhoso!
—	Está	esplêndido,	meu	caro.	Quantas	dornas	lhe	deu?
—	Até	agora	vou	em	quatro,	mas	ainda	tenho	mais	uva	chegando.
—	Ainda	bem	que	só	se	pisa	no	outono.	Se	fosse	no	verão,	o	pessoal	ia	beber	tudo	antes	de	tempo!
Não	 faltavam	 também	as	 pessoas	 idosas.	Há	muito	 que	 deixaram	de	 fazer	mosto	mas	 conhecem

tudo	melhor	que	ninguém	e	contam	vantagens	dos	seus	 tempos,	quando	as	maçãs,	o	mosto,	o	vinho	era
tudo	quase	de	graça.	Ah,	a	vida	era	bem	melhor	e	mais	barata,	as	árvores	daqueles	tempos	rendiam	muito
mais!

—	Então,	sim,	é	que	se	podia	falar	de	colheita.	Eu	tinha	no	pomar	uma	macieira	que,	sozinha,	dava
um	quintal	de	maçãs!

—	Senhor	Helmut,	já	viu	esta	uva?	Que	vergonha!	No	meu	tempo,	com	meia	dúzia	de	cachos	ficava
uma	dorna	cheia!	Ah,	o	belo	vinho	dourado	daqueles	tempos...	

Mas,	apesar	dos	tempos	ruins	de	agora,	não	se	faziam	rogados	em	provar	aqui	e	ali,	e	os	que	ainda
tinham	 dentes	 trincando	 sua	 maçã.	 Um	 deles	 comeu	 até	 umas	 peras	 grandes	 da	 estação	 e	 ficou	 com
miseráveis	cólicas.

—	Eu	já	disse	—	reclamava	ele	—	antigamente	era	capaz	de	comer	dez	de	uma	assentada!
E	 recordava,	 entre	 suspiros,	 os	 belos	 tempos	 em	 que	 devorava	 dez	 peras	 sem	 sentir	 dores	 de

barriga.
O	Sr.	Flaig	também	tinha	uma	lagariça	e	era	ajudado	pelos	seus	aprendizes	mais	velhos.	Recebia

as	 uvas	 da	 região	 de	 Baden	 e	 o	 seu	mosto	 era	 sempre	 excelente.	 Também	 fazia	mosto	 de	maçã	 que,
depois	de	fermentado,	dava	uma	das	melhores	cidras	da	cidade.	Flaig	estava	muito	animado	e	a	ninguém
negava	a	sua	“provinha”.	Mas	o	mais	alegre	era	um	dos	seus	aprendizes,	a	quem	fazia	bem	o	movimento	e
o	trabalho	ao	ar	livre,	pois	era	oriundo	de	um	pobre	casebre	perdido	no	bosque	e	a	doçura	capitosa	do
mosto	agradava-lhe	demais.	O	seu	rosto	de	campesino	sorria	como	uma	máscara	de	sátiro	antigo	e	suas
mãos	de	sapateiro	estavam	mais	limpas	que	aos	domingos.

Quando	Hans	Giebenrath	surgiu	no	amplo	terreiro,	ficou	muito	tímido.	Não	queria	ir	e	toda	aquela
agitação	o	amedrontava.	Mas	logo	ao	passar	diante	do	primeiro	lagar,	a	Liese	dos	Naschold	estendeu-lhe
um	 caneco.	 Hans	 provou	 e	 a	 cada	 gole	 do	 adocicado	 e	 áspero	 mosto	 uma	 recordação	 de	 outonos
anteriores	 lhe	 acudia	 à	 mente,	 numa	 desfilada	 de	 episódios	 alegres.	 Sentiu	 uma	 hesitante	 ânsia	 de
participar	 no	 tumulto	 geral	 e	 ser	 tão	 alegre	 quanto	 os	 outros.	 Conhecidos	 se	 lhe	 dirigiam,	 eram-lhe
oferecidos	cálices	e,	quando	Hans	chegou	diante	da	lagariça	de	Flaig,	a	alegria	geral	e	a	bebida	tinham-
no	 contagiado	 e	 transformado.	 Hans	 cumprimentou	 efusivamente	 o	 sapateiro	 e	 fez	 algumas	 das
costumeiras	piadas	sobre	o	mosto.	O	mestre	escondeu	sua	surpresa	e	deu-lhe	as	boas	vindas.

Passara	uma	boa	meia	hora	quando	apareceu	uma	bonita	moça	de	 saia	 azul.	Sorriu	para	Flaig	e
seus	aprendizes	e	começou	ajudando.

—	Ê	a	minha	sobrinha	de	Heilbronn	—	disse	Flaig.	—	Já	está	acostumada	a	estas	coisas,	pois	na
terra	dela	tem	muito	mais	uva	do	que	aqui	e	cada	lagar	que	parece	uma	fábrica!

A	moça	teria,	talvez,	uns	dezoito	ou	dezenove	anos,	era	ágil	e	alegre	como	todos	os	meridionais,
não	muito	alta	mas	esbelta	de	corpo	e	de	formas	cheias.	Vivos	e	espertos	eram,	no	rosto	arredondado,
seus	olhos	quentes	e	escuros;	a	boca	era	carnuda	e	vermelha,	e	dava	vontade	de	beijar	e	morder	como
uma	maçã	madura.	Tudo	nela	 irradiava	uma	sadia	e	descuidada	alegria	de	viver	e	era	difícil	acreditar
que	a	animada	moça	de	Heilbronn	fosse	parente	do	austero	e	devoto	sapateiro.	Ela	era	inteiramente	deste
mundo	e	seus	olhos	nada	tinham	que	lembrassem	os	dos	que,	pelo	fim	da	tarde,	costumam	ler	a	Bíblia	e	o



livro	de	caixa	do	tesouro	de	Gossner.
Hans	 ficou,	 de	 súbito,	 com	 a	 fisionomia	 triste	 e	 desejou	 veementemente	 que	 Emma,	 assim	 se

chamava	a	moça,	se	retirasse	dali.	Mas	ela	continuou	rindo	e	tagarelando,	tinha	uma	resposta	pronta	para
cada	piada	e	o	pobre	Hans	 encabulou	e	não	abriu	mais	 a	boca.	Lidar	 com	moças,	 ter	de	 trata-las	por
“senhorita”	e	dirigir-lhes	galanteios,	era	uma	coisa	que	Hans	não	sabia	como	fazer	e	doía-lhe	que,	na	sua
idade,	fosse	ainda	tão	verde	e	tivesse	de	fazer	tamanho	esforço	para	encarar	tais	coisas	com	naturalidade.
Emma	estava	 tão	esfuziante,	 tão	faladora	e	 ligava	 tão	pouco	para	a	presença	e	a	 timidez	do	rapaz,	que
este	 ainda	 mais	 se	 retraiu	 e	 encolheu,	 como	 um	 caracol	 tocado	 na	 estrada	 pela	 bota	 de	 um	 aldeão.
Manteve-se	calado	e	tentou	arvorar	uma	expressão	de	pessoa	que	está	profundamente	entediada;	porém,	o
mais	 que	 conseguiu	 foi	 ficar	 com	uma	 cara	 de	 enterro,	 como	 se	 lhe	 tivesse	 acabado	 de	morrer	 algum
parente	próximo.

Ninguém	tinha	tempo	de	prestar	atenção	aos	jogos	fisionômicos	de	Hans	—	e	Emma	ainda	menos.
O	rapaz	veio	a	saber	que	ela	estava	há	duas	semanas	de	visita	em	casa	de	Flaig	mas	já	conhecia	a	cidade
de	ponta	a	ponta.	Parecia	estar	ao	mesmo	tempo	em	toda	a	parte:	provava	o	vinho	verde,	brincava	e	ria,
movia-se	desembaraçadamente	 como	 se	 estivesse	 ajudando	mais	que	ninguém,	 tomava	as	 crianças	 aos
braços,	distribuía	maçãs	e	espalhava	bom	humor	e	gargalhadas	à	sua	volta.	Hans	desistia	de	acompanhar-
lhe	os	movimentos	para	não	ficar	tonto.

—	Queres	uma	maçã?	—	ouviu	ele	Emma	gritar	para	um	garoto.
Ele	aproximou-se	e	a	moça	pegou	numa	bonita	e	vermelha	maçã,	escondeu	as	mãos	atrás	das	costas

e	desafiou	o	guri	a	adivinhar:
—	Esquerda	ou	direita?
A	maçã	nunca	se	encontrava	na	mão	cena	e	só	quando	a	garotada	em	volta	começou	a	protestar	foi

que	Emma	resolveu	entregar	o	fruto...	mas	era	sempre	uma	maçã	menor	e	mais	verde.
Ela	parecia	também	estar	informada	a	respeito	de	Hans,	perguntou-lhe	se	ele	era	aquele	rapaz	que

andava	sempre	com	dores	de	cabeça	mas,	antes	que	pudesse	ouvir	a	resposta,	já	estava	envolvida	numa
conversa	com	outros	vizinhos.

Quando	Hans	fazia	menção	de	retirar-se	e	ir	para	casa,	Flaig	chamou-o	para	perto	da	prensa	das
maçãs.

—	Importavas-te	de	dar	aqui	uma	ajuda?	Sabes	manobrar	a	alavanca?	Eu	tenho	de	ir	agora	para	a
oficina	e	não	gostaria	de	deixar	a	Emma	sozinha	tomando	conta	de	tudo.

Q	mestre	foi	embora,	os	aprendizes	estavam	atarefados	nas	dornas	do	mosto	de	uva	e	Hans	viu-se
sozinho	com	Emma	no	pátio,	junto	da	lagariça	das	maçãs.	Cerrou	os	dentes	e	trabalhou	como	um	danado.

De	repente,	ficou	intrigado:	por	que	diabo	a	alavanca	da	prensa	estaria	agora	tão	pesada?	Levantou
os	olhos	e	deu	com	a	moça,	rindo	gostosamente.	Por	brincadeira,	ela	encostara-se	no	eixo	da	prensa	e
quando	Hans	recomeçou,	furiosamente,	Emma,	repeliu	a	manobra.

Ele	não	disse	palavra.	Mas	quando	girou	a	alavanca	e	sentiu	do	outro	lado	a	resistência	do	corpo
da	moça,	teve	repentinamente	vergonha	de	estar	se	esforçando	como	um	bobo	e	parou.	Foi	acometido	de
um	 doce	 temor	 e	 quando	 a	 garota	 riu,	 atrevida,	 diante	 do	 seu	 rosto,	 pareceu-lhe	 que	 ela	 mudara
bruscamente,	que	era	mais	amiga	e,	ao	mesmo	tempo,	mais	estranha.	Para	sua	própria	surpresa,	Hans	riu
também	—	desajeitadamente	confiante.	A	alavanca	foi	esquecida.

—	Não	vamos	matar-nos	a	trabalhar	como	escravos,	não	te	parece?	—	disse	Emma.	E	entregou	ao
rapaz	um	copo	de	suco	de	maçã	pela	metade,	do	qual	ela	acabara	de	beber.

Esse	trago	pareceu	a	Hans	mais	doce	do	que	quantos	bebera	até	então	e	quando	esvaziou	o	copo
ficou	 olhando	 ansioso	 para	 o	 fundo,	 espantado	 com	 as	 batidas	 fortes	 de	 seu	 coração	 e	 a	 respiração
ofegante,	como	se	tivesse	acabado	de	fazer	uma	longa	corrida.



Depois	continuaram	trabalhando,	agora	mais	lentamente,	e	Hans	ficava	transtornado	toda	a	vez	que
a	saia	azul	roçava	por	ele	ou	suas	mãos	tocavam	nas	de	Emma.	Sempre	que	isto	acontecia,	o	coração	dele
parava	e	uma	agradável	fraqueza	o	acometia;	os	joelhos	tremiam-lhes	um	pouco	e	sentia	um	zumbido	na
cabeça	que	lhe	causava	vertigem.

Não	sabia	o	que	estava	dizendo	mas	falava,	ria	quando	ela	ria,	ameaçava-a	quando	ela	fazia	uma
de	suas	maroteiras	e	esvaziou	mais	dois	copos	que	Emma	lhe	ofereceu:	um	de	maçã	e	outro	de	mosto	de
uva.	Ao	mesmo	tempo,	galopavam	por	sua	mente	agitadas	recordações:	criadas	que	ele	via	abraçadas	a
homens,	 de	 noite,	 nos	 vãos	 das	 escadas,	 as	 cenas	 em	 casa	 de	 Lotte,	 no	Caminho	 do	 Falcão,	 algumas
frases	dos	livros	de	histórias,	certos	poemas	antigos,	o	beijo	que	Hermann	Heilner	lhe	dera	daquela	vez,
e	uma	porção	de	palavras	soltas,	conversas	obscuras,	piadas	de	estudantes	sobre	“as	moças”	e	“como	é
quando	se	tem	uma	garota”.	Hans	sentia	a	respiração	pesada	como	um	cavalo	subindo	uma	ladeira.

Tudo	estava	mudado.	A	gente	e	a	vida	em	seu	redor	tinham	se	dissolvido	numa	risonha	e	colorida
névoa.	As	vozes,	as	imprecações,	os	risos,	esfumavam-se	num	vago,	indistinto	zunzum,	e	o	rio	e	a	ponte
pareciam	distantes,	como	que	pintados	numa	tela.

Emma	também	sofrerá	uma	metamorfose.	Hans	não	via	mais	o	seu	rosto	—	apenas	os	seus	olhos
escuros	e	alegres,	a	boca	vermelha	e	carnuda,	entre	cujos	lábios	espreitavam	dentes	alvos	e	brilhantes.	A
figura	dela	derreteu-se	na	mesma	neblina	que	toldava	os	olhos	do	rapaz,	que	apenas	via	pontos	isolados
—	ora	um	sapato,	ora	um	cacho	de	cabelos	soltos,	ora	o	pescoço	moreno	que	desaparecia	no	decote	azul,
ora	os	ombros	bem	 torneados,	ora	 a	 suave	ondulação	do	peito	que	a	 respiração	alteava,	ora	 as	meias
pretas,	quando	um	movimento	mais	brusco	levantava	a	fímbria	da	saia.

Emma	deixou	cair	seu	copo	dentro	da	tina	e	abaixou-se	para	apanhá-lo,	entalando	o	pulso	de	Hans
entre	a	borda	do	recipiente	e	o	joelho	dela.	A	pressão	manteve-se	por	alguns	instantes	e,	para	disfarçar	o
seu	alvoroço,	Hans	abaixou-se	também	para	o	copo	mas	num	movimento	mais	lento,	sentindo	os	cabelos
de	Emma	roçarem-lhe	o	rosto.	O	cabelo	tinha	um	perfume	suave	e,	por	baixo	dele,	na	sombra	dos	cachos
soltos	e	encrespados,	divisava-se	a	pele	morena	e	quente	da	bonita	nuca	e	um	extenso	trecho	das	costas
lisas	e	claras	sob	o	vestido	azul.

Quando	ela	e	endireitou	de	novo	e	 teu	 joelho	passou	roçando	pelo	braço	do	rapaz,	e	os	cabelos
demoraram	no	rosto	dele,	e	suas	faces	ficaram	vermelhas	de	abaixar-se,	um	forte	e	voluptuoso	arrepio
percorreu	os	membros	de	Hans.	Ficou	pálido	e	 teve,	por	alguns	momentos,	 a	 sensação	de	um	cansaço
muito	profundo;	teve	de	apoiar-se	no	sem-fim	da	prensa	para	não	cair	de	joelhos.	O	coração	pulava-lhe
descompassado,	esqueceu	os	braços	inertes	e	doíam-lhe	os	ombros.

Daí	 em	 diante,	 quase	 não	 disse	 uma	 palavra	 e	 evitou	 os	 olhares	 da	 moça.	 Em	 compensação,
observava-a	de	soslaio	quando	ela	estava	olhando	para	algum	outro	lado	e	sentia	em	todo	o	seu	corpo	um
prazer	desconhecido	que	o	empolgava	e	assustava.	Nesse	momento,	rasgou-se	diante	dele	o	véu	de	névoa
e	surgiu	a	seus	olhos,	aos	olhos	de	sua	alma	deslumbrada,	um	novo	e	atraente	país	de	contornos	azulados
e	grandes	 planícies	 banhadas	 pelo	 sol,	 que	 se	 perdiam	na	distância.	Não	 tinha	 ainda	 a	 certeza	mas	 já
suspeitava	do	que	significava	o	doce	tormento	que	o	envolvia	em	suas	malhas.	Era	o	desejo	de	alcançar
esses	contornos	azulados	e	caminhar	na	grande	planície	luminosa,	até	cair	exausto	e	saciado.	Seu	frágil
barco,	que	apenas	escapara	milagrosamente	de	um	primeiro	naufrágio,	parecia	ter	caído	agora	no	centro
de	 novas	 tempestades,	 entre	 escolhos	 traiçoeiros	 e	 abismos	 sem	 fundo.	 É	 perigoso	 navegar	 em	 tais
paragens	sem	um	piloto	seguro	mas	é	uma	das	glórias	da	juventude	correr	tais	riscos	sem	guia	e	encontrar
o	caminho	do	porto	seguro	com	as	forças	e	recursos	próprios.

Apareceu	um	dos	 aprendizes	para	 revezá-lo	na	prensa.	Hans	 ainda	permaneceu	por	perto	 algum
tempo,	 na	 esperança	 de	 surpreender	 mais	 um	 olhar	 de	 Emma	 ou	 de	 ouvir-lhe	 uma	 palavra	 amável	 e
esperançosa.	Mas	a	moça	tagarelava	agora	com	amigas	e	Hans	afastou-se	discretamente,	voltando	a	casa



sem	se	despedir.
Tudo	tinha	agora	um	ar	incrivelmente	diverso	e	excitante.	Os	pardais,	que	tinham	engordado	à	custa

de	debicar	no	bagaço,	dispersavam	ruidosamente	pelo	céu,	que	nunca	estivera	tão	azul	e	tão	alto.	Nunca	o
rio	 tivera	uma	superfície	mais	cristalina	nem	o	açude	uma	espuma	 tão	branca.	Hans	parecia	 flutuar	no
ambiente	 de	 uma	 grande	 festa	 a	 que	 se	 entregava	 com	 todos	 os	 seus	 sentidos.	 Inebriantes	 esperanças,
ideias	estranhamente	ousadas	conjugavam-se	com	uma	dolorosa	dúvida:	Seria	tudo	isso	apenas	mais	um
dos	seus	devaneios,	um	de	seus	sonhos	despertos,	ou	a	simples	e	palpável	realidade?	Essas	conturbadas
sensações	cresciam	em	seu	peito	como	uma	enorme	onda	de	ressaca,	atingiam-lhe	a	garganta	e	parecia-
lhe	que	alguma	coisa	queria	soltar-se,	 jorrar	do	seu	íntimo	—	talvez	um	soluço,	talvez	um	grito,	 talvez
uma	vontade	imensa	de	cantar	bem	alto.

Só	quando	chegou	a	casa	a	sua	excitação	se	acalmou	um	pouco.	Aí,	naturalmente,	tudo	estava	como
sempre.

—	Donde	vens?	—	perguntou	o	Sr.	Giebenrath.
—	Do	lagar	do	Flaig.
—	Quantas	dornas	fez	ele?
—	Acho	que	duas...
Pediu	ao	pai	que	convidasse	os	filhos	do	Flaig	quando	chegasse	o	dia	da	lagaragem	na	casa	dos

Giebenrath.
—	Pois	não,	—	murmurou	o	pai.	—	Vou	abrir	o	lagar	na	semana	que	vem.	Podes	convidá-los.
Ainda	 faltava	 uma	 hora	 para	 o	 jantar.	 Hans	 saiu	 para	 o	 jardim.	 A	 pane	 os	 pinheiros,	 pouca

folhagem	verde	sobrava.	Ele	cortou	uma	vara	de	aveleira,	 fustigou	o	ar	com	ela	e	 ficou	 remexendo	as
folhas	 secas	 espalhadas	 pelo	 chão,	 fazendo-as	 saltar	 alegremente	 com	 súbitas	 chicotadas.	O	 sol	 já	 se
escondia	 atrás	 das	 montanhas,	 destacando	 na	 contraluz	 o	 recorte	 azul	 esverdeado	 dos	 picos	 dos
pinheiros.	 Uma	 nuvem	 cinza	 e	 longilínea,	 com	 o	 ventre	 iluminado	 de	 tons	 amarelos,	 vogava
pachorrentamente,	como	um	barco	de	regresso	ao	seu	porto,	entre	as	encostas	do	vale.

Emocionado	de	um	modo	inexplicável	com	a	beleza	madura,	de	suaves	tonalidades,	desse	fim	de
tarde,	Hans	 passeava	 lentamente	 pelo	 jardim.	Estacava,	 por	 vezes,	 fechando	 os	 olhos,	 e	 tentava	 rever
Emma,	como	ela	o	olhara	de	frente,	lhe	oferecera	a	beber	do	seu	caneco,	apertara	seu	joelho	contra	a	mão
dele,	 erguera	 o	 rosto	 ruborizado	 e	 passara	 seus	 cabelos,	 vagarosamente,	 pela	 cara	 dele.	 Imaginava	 o
corpo	esbelto	e	cintado,	cujas	formas	o	vestido	azul	denunciava,	o	pescoço	moreno,	os	tornozelos	finos	e
bem	torneados,	os	ombros	roliços	e	arfantes,	e	tudo	o	enchia	de	prazer	e	tremores.	Somente	o	rosto	ele
não	conseguia	imaginar	mais	em	todos	os	seus	traços.

Quando	o	sol	se	pôs,	Hans	não	sentiu	a	frialdade	do	crepúsculo	que	avançava	sobre	as	montanhas	e
os	 vales	 como	 um	 véu	 cheio	 de	 mistérios	 insondáveis,	 para	 os	 quais	 ele	 não	 conhecia	 nome	 algum.
Percebeu,	 de	 súbito,	 que	 se	 apaixonara	 pela	moça	 de	Heilbronn	mas	 o	 tumulto	 da	 virilidade	 que	 lhe
agitava	o	sangue	era,	para	Hans,	uma	sensação	obscura,	um	estado	enervante	que	sobretudo	o	cansava.

Durante	 o	 jantar,	 achou	 esquisito	 que	 o	 seu	 ser	 transformado	 pudesse	 suportar	 sem	 revolta	 o
costumeiro	 ambiente.	 O	 pai,	 a	 velha	 criada,	 a	 mesa,	 a	 sala	 inteira,	 pareceram-lhe	 repentinamente
caducos,	decrépitos,	com	um	ar	de	infinita	desolação.	E	Hans	foi	sobressaltado	por	um	sentimento	que
era	uma	surpreendente	mistura	de	estranheza	e	carinho,	como	se	tivesse	acabado	de	chegar	de	uma	longa
viagem.	Quando	estivera	namorando	o	galho	fatídico	no	bosque,	seus	olhos	observavam	as	coisas	e	as
pessoas	 com	 o	 sentimento	 melancólico	 e	 saudoso	 de	 quem	 parte;	 agora,	 tudo	 era	 um	 regresso,	 um
admirar,	um	possuir	de	novo	as	antigas	e	amadas	recordações.

Hans	acabou	de	comer	e	ia	levantar-se	quando	o	pai	disse,	em	seu	jeito	seco	de	falar:
—	Hans,	o	que	é	que	preferes?	Ser	mecânico	ou	escriturário?



—	Por	quê?	—	perguntou	Hans,	surpreendido.
—	 Podes	 começar	 a	 trabalhar	 daqui	 a	 oito	 dias	 com	 o	 mecânico	 Schuler	 ou,	 dentro	 de	 duas

semanas,	mais	ou	menos,	como	estagiário	na	municipalidade.	Pensa	bem	no	assunto,	meu	filho.	Amanhã
me	dirás	o	que	preferes.

Hans	levantou-se	e	saiu,	sem	dizer	palavra.	A	inesperada	pergunta	confundira-o.	De	um	momento
para	o	outro,	 erguia-se	 à	 sua	 frente	 a	 vida	diária,	 ativa	 e	 exigente,	 da	qual	 se	 afastara	há	meses.	Não
sentia	inclinação	alguma	para	mecânico	nem	para	escriturário.	O	trabalho	físico	de	um	ofício	assustava-o
um	pouco.	Lembrou-se	então	do	seu	antigo	colega	de	escola,	o	August,	que	se	tomara	mecânico	e	a	quem
poderia	perguntar	como	era	aquilo.

De	qualquer	modo,	o	assunto	não	lhe	parecia	assim	tão	urgente	e	importante.	Outra	coisa	absorvia
agora	 a	 sua	 imaginação.	 Caminhou	 inquieto	 pelo	 corredor,	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro;	 e,	 bruscamente,
pegou	no	chapéu	e	saiu.	Estava	decidido	a	rever	Emma	ainda	essa	noite.

De	uma	taverna	próxima	saiam	gritos	e	descantes	roufenhos.	Algumas	janelas	estavam	iluminadas,
projetando	 reflexos	 avermelhados	 ao	 ar	 escuro.	Um	grupo	 de	moças,	 umas	 de	 braço	 dado	 nas	 outras,
passeava	 rua	 abaixo,	 tomando	 quase	meia	 calçada;	 conversavam	 alegremente,	 riam	 alto	 e	 olhavam	de
soslaio	para	os	rapazes	que,	parados	nos	passeios,	as	cumprimentavam	e	lhes	dirigiam	galanteios.	Elas
riam	 ainda	 mais,	 faziam-se	 interessantes	 e	 seguiam	 seu	 caminho,	 deixando	 um	 luminoso	 rastro	 de
juventude	à	 sua	passagem.	Hans,	que	caminhava	um	pouco	atrás	delas,	 olhou	uma	por	uma,	o	 coração
palpitante,	mas	 não	 viu	 o	 que	 queria.	Atrás	 de	 uma	 janela	 com	 cortinas	 ouviam-se	 os	 acordes	 de	 um
violino.	 Junto	 ao	poço	de	um	quintal,	 uma	mulher	gorda	 lavava	alface.	Sobre	 a	ponte	passeavam	dois
rapazes	com	suas	namoradas.	Um	deles	segurava	a	sua	pequena	pela	mão,	balançando	o	braço,	e	fumava
charuto.	O	outro	par	 ia	estreitamente	enlaçado,	o	 rapaz	com	o	braço	em	tomo	da	cintura	da	moça,	que
encostava	a	 cabeça	contra	o	ombro	 forte	dele.	Hans	vira	 tais	 cenas	milhares	de	vezes	mas	nunca	 lhes
prestara	atenção.	Quando	passava	àquela	hora	pela	ponte,	era	a	caminho	ou	de	regresso	de	uma	aula,	a
cabeça	cheia	de	declinações,	de	conjugações,	de	espondeus,	de	datas,	de	equações.	Mas,	 agora,	 essas
mesmas	cenas	tinham	para	ele	um	significado	secreto,	lascivamente	doce,	e	o	seu	olhar	descansava	nos
enlevados	 pares	 com	 uma	 nova	 compreensão.	 Agitado,	 pressentia	 estar	 próximo	 também	 do	 grande
segredo,	que	ainda	não	sabia	se	era	delicioso	ou	terrível	mas	a	cujo	encontro	caminhava,	deslumbrado,
como	uma	cobaia	magnetizada	pelos	olhos	traiçoeiros	de	uma	constritor.

Defronte	da	casa	dos	Flaig,	Hans	parou,	sem	coragem	de	entrar.	O	que	iria	fazer	e	dizer	lá	dentro?
Recordou	como,	menino	de	onze	ou	doze	anos,	ali	entrara	 tantas	vezes;	mestre	Flaig	contava-lhe	então
histórias	bíblicas	e	respondia	convictamente	às	suas	ávidas	perguntas	sobre	o	Inferno,	o	Demônio	e	os
espíritos	malignos	que	tentavam	os	santos	e	perdiam	os	pecadores.	Essas	recordações	eram	incômodas,
punham-lhe	um	peso	na	consciência.

Não	 sabia	 ao	 certo	 o	 que	 pretendia	 fazer,	 não	 sabia	 sequer,	 ao	 certo,	 o	 que	 desejava;	 mas
pressentia	que	estava	ao	limiar	de	algo	muito	secreto	e	proibido.	Achou	que	o	sapateiro	não	gostaria	de
saber	que	ele	estava	ali,	no	escuro,	diante	de	sua	porta,	hesitando	ainda	em	entrar.	Se	Flaig	saísse	agora,
inopinadamente,	e	o	encontrasse	ali	rondando,	provavelmente	brigaria	ou,	então,	talvez	se	risse	na	cara
dele	—	o	que	ainda	mais	o	assustava.

Caminhou	furtivamente	até	aos	fundos	da	casa	e.	atravé*	da	cerca,	pôde	espiar	a	sala	 iluminada.
Não	viu	o	sapateiro.	A	mulher	parecia	estar	cozendo	ou	tricotando	alguma	coisa,	o	filho	mais	velho	ainda
estava	 acordado	 e	 sentado	 à	 mesa	 lendo.	 E	 Emma	 andava	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro,	 aparentemente
ocupada	em	arrumações,	de	modo	que	só	conseguia	vê-la	por	instantes,	quando	passava	diante	da	janela.
Estava	 tudo	 tão	calmo	e	silencioso	que	Hans	podia	ouvir	distintamente	os	passos	na	extremidade	mais
distante	da	rua	ou	o	marulhar	suave	do	rio,	do	outro	lado	do	muro	do	jardim.	A	escuridão	e	a	frialdade	da



noite	eram	cada	vez	maiores.
Do	lado	dos	quartos,	havia	uma	pequena	janela	no	corredor,	que	estava	sem	luz.	Instantes	depois,

essa	janelinha	foi	aberta	e	um	vulto	apareceu	nela,	debruçando-se	do	parapeito	e	espiando	a	noite.	Hans
reconheceu	 Emma	 e	 o	 coração	 parou-lhe,	 de	 alvoroçada	 emoção.	 Ela	 continuava	 imóvel,	 olhando
calmamente	para	o	lado	onde	ele	estava	mas	Hans	não	podia	saber	se	fora	visto	ou	reconhecido.	Não	se
mexeu,	 mantendo	 seu	 olhar	 fixo	 na	 janelinha,	 esperando	 e	 temendo,	 ao	 mesmo	 tempo,	 que	 Emma	 o
reconhecesse.

O	vulto	 desapareceu	 então	 da	 janela,	 num	movimento	 brusco:	 logo	depois,	 ouviu-se	 o	 trinco	da
pequena	 porta	 de	 comunicação	 para	 o	 jardim	 e	 Emma	 saiu	 de	 casa.	 Hans,	 no	 seu	 primeiro	 impulso,
pensou	em	fugir	mas	as	pernas	não	lhe	obedeceram	e	ele	ficou	ali	pregado	no	chão,	apoiado	à	cerca,	com
um	grande	tremor	nas	pernas.	Emma	desceu	lentamente	o	caminho	do	jardim,	entre	canteiros	escuros,	e
cada	 passo	 que	 ela	 dava	 na	 direção	 da	 cerca	 repercutia	 como	 marteladas	 nas	 fontes	 de	 Hans,	 que
latejavam	febrilmente.

Emma	parou	diante	dele.	Apenas	 a	 cerca	baixa	os	 separava	 e	 ela	olhava	o	 rapaz	 com	um	olhar
penetrante	 e	 inquisidor.	 Durante	 largo	 tempo	 não	 se	 ouviu	 uma	 palavra.	 Depois.	 Emma	 perguntou
baixinho.

—	Então,	por	que	vieste	aqui?
—	Eu	vinha	passando...	—	tartamudeou	Hans,	desajeitadamente.
—	E	por	que	paraste?	Que	queres?	Pois...	nada...
A	maneira	íntima	e	aveludada	como	Emma	lhe	falara,	tratando-o	por	“tu”,	acariciava-lhe	o	corpo	e

fazia-o	perder	a	voz.
—	Nada.	Hans?	Tens	a	certeza?
Emma	estendeu	sua	mão	por	sobre	a	cerca.	Ele	tomou-a	tímida	e	carinhosamente,	apertando-a	um

pouco.	Notando	que	ela	abandonara	a	mão	entre	as	dele,	tomou	coragem	e	passou	a	acariciá-la.	A	pele
era	suave	e	quente	e	Hans	manteve-a	presa,	levou-a	ao	seu	rosto,	encostando-a	ternamente	contra	a	sua
face	fria.	Uma	corrente	de	prazer	percorreu	todo	o	seu	ser,	derramando-lhe	nas	veias	um	calor	estranho,
um	cansaço	feliz;	a	noite	fria	pareceu-lhe	morna	e	úmida	como	o	vento	abafado	que	vem	das	montanhas,	e
Hans	não	via	mais	o	jardim,	nem	a	cerca,	nem	a	rua,	apenas	um	rosto	claro	perto	do	seu,	um	par	de	olhos
brilhantes	e	uma	confusão	de	cabelos	escuros.

E	a	voz	de	Emma	pareceu	chegar	do	fundo	da	noite,	quando	a	ouviu	perguntar,	num	sussurro:
—	Então,	não	queres	dar-me	um	beijo?
O	 rosto	 claro	 aproximou-se	 ainda	mais,	 o	peso	do	 corpo	dela	 empurrou	um	pouco	 as	 tábuas	da

cerca	contra	as	pernas	do	rapaz,	os	cabelos	soltos	e	delicadamente	perfumados	tocaram	a	lesta	dele,	e	os
olhos	 fechados	 e	 pestanudos	 ficaram	 junto	 do	 rosto	 febril	 de	Hans.	Um	 arrepio	 violento	 varreu-lhe	 o
corpo	quando	seus	lábios	trêmulos	se	colaram	na	boca	de	Emma.	Quis	afastá-los	de	novo,	delicadamente,
mas	ela	prendera-lhe	a	cabeça	com	ambas	as	mãos,	empurrava-lhe	o	rosto	contra	o	dela	e	não	deixava
que	as	bocas	se	descolassem.	Hans	sentiu	o	calor	dos	lábios	dela	nos	seus,	o	hálito	quente	de	sua	boca
entreaberta,	 que	 se	 comprimia	 na	 dele,	 sugava-a	 avidamente,	 parecendo	querer	 beber-lhe	 o	 alento	 e	 a
vida.	Sentiu-se	acometer	de	uma	profunda	fraqueza	e	antes	que	Emma	o	soltasse	já	ele	tivera	de	agarrar-
se,	com	dedos	trêmulos,	na	borda	da	cerca,	para	não	cambalear.	Sentia	dolorosas	picadas	de	prazer	por
todo	corpo	e	a	cabeça	latejante	parecia	querer	estourar.

—	 Amanhã	 vens	 outra	 vez,	 a	 esta	 hora	 —	 disse	 Emma,	 num	 murmúrio	 ofegante.	 E	 caminhou
rapidamente	para	casa.

Ela	não	desaparecera	ainda	há	cinco	minutos	 e	 já	 a	Hans	parecia	 ter	decorrido	uma	eternidade.
Ficou	olhando-a	com	olhos	vazios,	até	ouvir	bater	a	porta,	e	sentiu	que	não	seria	capaz	de	dar	um	passo.



Escutava	o	próprio	 sangue	martelando-lhe	na	cabeça,	no	pescoço,	nos	pulsos,	e	parecia-lhe	que	nunca
mais	recuperaria	a	respiração.	Ah,	seria	bom	morrer	naquele	instante!

Hans	viu	agora	abrir-se	a	porta	da	saída	e	entrar	Flaig,	que	provavelmente	estivera	trabalhando	até
tarde	 na	 oficina.	 Temeu	 ser	 descoberto	 e	 afastou-se.	 Caminhou	 lentamente,	 contra	 vontade,	 o	 passo
vacilante	 como	o	de	um	ébrio,	 com	a	 sensação	de	que	 iria	 tropeçar	 e	 cair	no	passo	 seguinte.	As	 ruas
escuras	e	sonolentas,	os	olhos	avermelhados	das	janelas	ainda	acesas,	desfilavam	pelo	espírito	de	Hans
como	pálido	cenário	de	um	mundo	irreal	que	abarcava	ainda	a	ponte,	o	rio,	as	hortas	e	jardins	imersos
num	mar	de	neblina.	A	água	da	fonte	da	Gerbergasse	jorrava	dos	tritões	e	caía	no	tanque	com	um	ruído	de
catarata	 que	 dilacerava	 o	 profundo	 silêncio	 das	 coisas.	 Hans	 continuava	 caminhando	 como	 um
sonâmbulo:	abriu	um	portão,	percorreu	um	corredor	bem	escuro,	subiu	uma	escada,	abriu	e	fechou	uma
porta,	 sentou-se	 sobre	uma	mesa	e	 só	então	despertou,	 realmente,	e	deu-se	conta	de	que	estava	no	seu
quarto.	Levou	algum	tempo,	antes	de	se	decidir	a	tirar	a	roupa.	Despiu-se	maquinalmente	e	ficou	sentado
e	nu,	junto	da	janela,	até	que	o	frio	da	noite	outonal	o	forçou	a	refugiar-se	sob	os	cobertores.

O	cansaço	e	a	tensão	fá-lo-iam	dormir	imediatamente,	pensou	Hans.	Mas,	depois	de	ter	esquentado
um	pouco,	a	sonolência	evaporou-se	e	o	sangue	voltou	a	fervilhar	em	acessos	violentos	que	o	deixavam
irrequieto	na	cama,	lhe	afugentavam	o	sono	e	o	faziam	balbuciar	palavras	desconexas,	como	se	estivesse
sob	0	delírio	de	uma	febre	maligna.	Assim	que	cerrava	os	olhos,	sentia	a	boca	de	Emma	colada	ainda	em
sua	boca,	sugando-lhe	a	alma,	arrebatando-lhe	as	forças	e	a	vontade.

Adormeceu	tarde	e	foi	uma	fuga	acossada	de	sonho	em	sonho.	Encontrava-se	num	profundo	e	negro
abismo	e,	tateando	à	sua	volta,	encontrou	um	braço	de	Emma.	Ela	abraçou-o	e	os	dois	afundaram	juntos,
numa	queda	lenta	e	voluptuosa,	sendo	arrastados	numa	torrente	fragorosa	e	tépida.	De	súbito,	Hans	viu	o
sapateiro	em	pé	sobre	um	penhasco,	os	braços	cruzados	no	peito,	e	perguntava:

—	Por	que	não	quisestes	visitar-me?
Hans	 riu	 ao	 aperceber-se	 de	 que	 não	 era	 Flaig	 mas	 Hermann	 Heilner,	 sentado	 a	 seu	 lado	 do

auditório	de	Maulbronn	e	fazendo	trejeitos	burlescos.	Hans	acercou-se	e	viu	Heilner	debruçado	de	uma
janela,	 com	 um	 dedo	 sobre	 os	 lábios,	 como	 se	 pedisse	 silêncio.	Mas	 logo	 essa	 imagem	 se	 dissipou
também	 e	 ele	 encontrou-se	 no	 lagar:	 Emma	 estava	 encostada	 na	 alavanca	 da	 prensa	 e	 ele	 lutava	 com
todas	as	forças	para	mover	o	engenho.	De	súbito,	notou	que	não	era	a	alavanca	mas	um	braço	de	Emma
que	ele	puxava,	puxava,	e	atrás	do	braço	veio	a	boca,	uma	boca	vermelha	que	procurava	sofregamente	a
dele	 e	 depois...	 fez-se	 de	 novo	 o	 silêncio	 no	 abismo	 escuro	 e	 tépido.	 Hans	 sentiu	 uma	 vertigem	 e
desmaiou,	deixando-se	 ir	 ao	 sabor	da	corrente.	No	átrio	ecoavam	gargalhadas	de	 sarcasmo	e	do	meio
delas	destacou-	se	a	voz	do	éforo	fazendo	um	discurso,	que	Hans	não	sabia	se	lhe	era	dirigido	ou	não...

Dormiu	até	tarde	da	manhã.	Quando	abriu	os	olhos,	viu	que	fazia	um	dia	alegre	e	dourado.	Lavou-
se	rapidamente,	vestiu-	se	e	foi	passear	no	jardim.	Tentou	varrer	de	vez	as	névoas	do	sono	e	ficar	lúcido
mas	uma	tenaz	neblina	envolvia	ainda	todos	os	seus	pensamentos.	Olhou	para	os	crisântemos	violáceos,
as	derradeiras	 flores	do	 jardim,	as	corolas	exuberantes	entregando-se	 jubilosas	à	carícia	do	sol,	cujos
raios	se	insinuavam,	tépidos,	entre	os	ramos	secos	das	árvores	e	as	trepadeiras,	como	se	fosse	o	início	da
primavera.	Hans	olhou,	sim,	mas	sem	que	sentisse	qualquer	emoção	capaz	de	despertar	o	seu	alheamento.
De	súbito,	porém,	foi	assaltado	por	uma	nítida	e	pungente	recordação	dos	seus	tempos	de	menino,	quando
no	jardim	pulavam	seus	coelhos	e	na	calha	do	poço	girava	a	roda	do	moinho	que	ele	mesmo	construíra.
Lembrou-se	 daquele	 dia	 de	 setembro	 há	 meia	 dúzia	 de	 anos	 atrás.	 Era	 a	 véspera	 dos	 festejos
comemorativos	da	vitória	de	Sedan;	August	procurara-o	e	trouxera	molhos	de	hera.	Limparam	e	poliram
os	seus	paus	de	bandeira	até	ficarem	reluzentes	e	ataram	a	hera	nas	pontas	douradas,	combinando	o	que
fariam	 na	 manhã	 seguinte,	 que	 ambos	 aguardavam	 com	 ansiedade.	 Não	 aconteceria	 coisa	 alguma	 de



especial	na	cidade	mas	os	dois	rapazes	vibravam	de	expectativa	pelo	dia	de	festa;	Anna	fizera	um	pudim
de	ameixas	e,	à	noite,	seria	acesa	a	chama	de	Sedan	no	alto	de	um	rochedo.

Hans	não	sabia	por	que	motivo	estava	agora	recordando	esse	dia.	A	lembrança	não	era,	certamente,
das	mais	bonitas	e	duradouras.	Tampouco	entendia	por	que	motivo	ela	o	deixava	tão	triste	e	acabrunhado.
Hans	ignorava	que,	sob	as	roupagens	dessa	inopinada	recordação,	ocultava-se	mais	uma	vez	a	nostalgia
de	uma	infância	e	adolescência	tão	breves,	tão	martirizadas,	mas	que,	de	qualquer	modo,	o	avisavam	de
que	chegara	a	hora	de	se	despedir	definitivamente	desses	tempos.	Contudo,	apercebeu-se	de	uma	coisa;
que	tais	pensamentos	não	combinavam	com	os	que	atualmente	dedicava	a	Emma	e	que	a	noite	da	véspera
nada	 tinha	 a	 ver	 com	 os	 momentos	 felizes	 de	 outrora.	 Julgou	 ver	 de	 novo	 as	 douradas	 pontas	 das
bandeiras	 coroadas	 de	 hera,	 ouvir	 o	 riso	 franco	 de	 seu	 amigo	 August,	 sentir	 o	 cheiro	 do	 pudim	 de
ameixas	—	e	tudo	isso	era	tão	puro,	de	ama	alegria	tão	cândida,	que	Hans	sentiu	um	espinho	cravar-se-
lhe	no	peito.	Encostou-se	ao	 tronco	nodoso	do	pinheiro	e	 irrompeu	em	desesperados	 soluços,	que	por
alguns	instantes	lhe	trouxeram	consolo	e	alívio.

Ao	 meio-dia	 foi	 procurar	 August,	 que	 era	 agora	 primeiro	 aprendiz.	 Estava	 um	 homem	 feito,
musculoso,	 largo	 de	 ombros	 e	muito	 alto.	Contou-lhe	 o	 seu	 problema,	 à	 alternativa	 em	 que	 seu	 pai	 o
colocara.

August	pôs	uma	expressão	grave	de	pessoa	experiente.
—	Pois	é	um	negócio	—	disse	ele	—	em	que	se	deve	pensar	duas	vezes.	Tu	és	um	pouco	fraco	de

corpo,	sabes	disso.	No	primeiro	ano,	vais	ter	de	trabalhar	na	forja	e	malhar	o	ferro	com	aqueles	malditos
martelos	 de	 ferreiro.	 E	 manejar	 os	 moldes	 da	 fundição	 com	 os	 colherões,	 que	 não	 são	 precisamente
colheres	de	sopa.	Bom,	depois	 tens	de	carregar	 tudo	quanto	é	barra	de	 ferro	de	um	lado	para	o	outro,
arrumá-las	por	comprimentos	e	calibres,	e	do	princípio,	enquanto	não	ficares	com	prática,	vais	passar	um
mau	bocado.	Para	limar	o	ferro	também	é	preciso	força	e	nos	primeiros	tempos	só	te	dão	limas	velhas
para	ganhar	treino	e	não	estragares	as	boas.	Ora,	é	claro	que	essas	limas	velhas	não	prestam	para	nada	e
já	estão	mais	lisas	que	traseiro	de	macaco.	O	negócio	não	é	mole,	não.

Hans	ficou	profundamente	desanimado	com	a	descrição	do	amigo.
—	Então,	achas	melhor	que	eu	não	aceite	isso?	—	perguntou	ele.
—	Eu	não	disse	isso!	Serás	por	acaso	um	frouxo?
—	Eu	acho	que	não...	—	disse	Hans,	timidamente.	
—	Bom,	 eu	 só	queria	 avisar	 que	no	princípio	 aqui	 não	vai	 ser	 uma	pista	 de	 baile.	Mas,	 de	 um

modo	 geral,	 a	 vida	 de	 é	 boa.	E	 também	 é	 preciso	 ter...	 hum,	 ter	 uma	 cabeça	 bem	 regulada,	 senão	 um
sujeito	passa	de	mecânico	para	ferreiro	num	abrir	e	fechar	de	olhos.	Olha	isto!

August	trouxe	umas	quantas	peças	de	máquinas,	pequenas	e	finamente	trabalhadas	em	aço	reluzente,
e	mostrou-as	a	Hans.

—	Estás	vendo?	Não	pode	faltar	nem	sobrar	meio	milímetro	nestes	dentes.	Tudo	tem	de	ser	feito	à
mão,	até	as	roscas.	É	preciso	estar	com	os	olhos	bem	abertos.	Estas	agora	vão	ser	polidas	e	 levar	um
banho	para	endurecer.	Depois	pronto.

—	Sim,	realmente	parece	um	trabalho	bonito.	Se	eu	soubesse...
—	Bolas,	se	tu	soubesses	não	eras	aprendiz!	Estás	com	medo?	Um	aprendiz	tem	que	dar	duro,	não

adianta	conversa.	Mas	eu	estarei	aqui	e	te	ajudarei	no	que	puder.	Se	entrares	na	próxima	sexta-feira,	é	o
dia	em	que	eu	termino	o	meu	segundo	ano	de	aprendizagem	e	no	sábado	receberei	o	meu	primeiro	salário
de	oficial.	No	domingo	vou	festejar	com	cerveja	e	bolos	para	todos,	tu	também	virás,	é	claro,	e	já	verás
como	vai	ser	bem	divertido!	Afinal,	não	somos	velhos	amigos?

Durante	o	almoço,	Hans	disse	ao	pai	que	estava	disposto	a	ser	mecânico	e	que	poderia	começar
dentro	de	oito	dias.



—	Ótimo	—	disse	o	pai.
De	tarde,	foi	com	Hans	apresentá-lo	na	oficina	do	Schuler.
Mas	quando	começou	a	escurecer,	Hans	esquecera	tudo	isso	e	seus	pensamentos	concentravam-se

numa	 única	 coisa:	 que	 Emma	 estaria	 à	 sua	 espera	 essa	 noite.	 As	 horas	 pareceram-lhe	 mais	 longas	 e
arrastadas	que	nunca.	Sentia-se	atraído	para	aquele	encontro	secreto	como	uma	bússola	para	o	seu	norte
magnético.	Não	jantou	e	só	a	muito	custo	conseguiu	engolir	uma	xícara	de	café	com	leite.	E	saiu.

Tudo	 era	 igual	 à	 noite	 da	 véspera:	 ruas	 silenciosas	 e	 mergulhadas	 em	 penumbra,	 as	 janelas
vermelhas,	o	halo	mortiço	dos	lampiões	públicos,	os	casais	de	namorados	passeando	vagarosamente.

Junto	 à	 cerca	 da	 casa	 do	 sapateiro,	 viu-se	 acometido	 de	 grande	 ansiedade.	 Encolhia-se	 nas
sombras	 a	 cada	 ruído,	 receoso	 de	 ser	 surpreendido	 por	 alguém.	 Ficava	 imóvel	 e	 à	 escuta	 como	 um
ladrão.	 Não	 teria	 decorrido	 muito	 mais	 que	 um	 minuto	 quando	 viu	 Emma	 à	 sua	 frente,	 sorrindo-lhe
carinhosamente.	Hans	acariciou-lhe	os	cabelos	e	o	rosto,	com	gestos	delicados,	e	ela	abriu	a	cancela	do
jardim.	Hans	entrou,	pisando	cautelosamente	o	saibro,	e	Emma	deu-lhe	a	mão,	arrastando-o	pelo	caminho
emoldurado	 de	 arbustos.	 Entraram	 pelo	 portão	 dos	 fundos,	 para	 o	 escuro	 corredor	 da	 casa,	 e	 foram
sentar-se	 no	 último	 degrau	 da	 escada	 que	 dava	 para	 o	 sótão,	 um	 ao	 lado	 do	 outro,	 até	 que	 a	 vista	 se
habituou	 à	 escuridão	 e	 puderam	 ver-se,	 Emma	 estava	 de	 excelente	 humor	 e	 tagarelava,	 numa	 voa
sussurrada.	Ela	não	era	inexperiente	em	jogos	de	amor	e	o	tímido	e	carinhoso	rapaz	agradara-lhe.	Tomou
o	rosto	fino	de	Hans	em	suas	mãos	e	beijou-o	nos	olhos,	nas	faces,	na	testa;	e	quando	chegou	a	vez	da
boca,	 o	 beijo	 foi	 tão	 sôfrego	 e	 prolongado	 que	 o	 rapaz	 sentiu	 seus	 lábios	 serem	vorazmente	 sugados,
mordidos,	lambidos,	e	uma	vertigem	apoderar-se-lhe	do	corpo,	que	ficou	mole	e	sem	ação,	encostado	ao
corpo	 rijo	 e	 arfante	 da	 fogosa	 moça.	 Depois,	 Emma	 desprendeu-se,	 riu	 baixinho	 e	 mordeu-lhe	 uma
orelha.	 Continuou	 falando	 num	 terno	 murmúrio	 e	 Hans	 escutava-a	 e	 não	 sabia	 o	 que	 escutava.	 Ela
acariciava-lhe	os	cabelos,	o	pescoço,	encostava	seu	rosto	no	dele,	punha	seus	braços	sobre	os	ombros	do
estonteado	 moço.	 Este	 silenciava,	 deixava	 que	 tudo	 acontecesse	 sem	 reagir,	 acometido	 de	 violentos
arrepios	e	de	uma	angústia	febril	que	lhe	paralisava	o	próprio	desejo,	a	própria	iniciativa	e	a	capacidade
de	oferta	espontânea	de	si	mesmo	à	embriaguez	do	momento.

—	Mas	que	espécie	de	namorado	és	tu?	—	disse	ela	rindo.	—	Não	te	atreves	a	fazer	nada!
Emma	pegou	na	mão	dele,	fê-la	deslizar	vagarosamente	pelo	seu	rosto,	pelos	ombros	e	colocou-a,

por	fim,	sobre	o	seio,	comprimindo-o	contra	a	palma	da	mão.	Hans	sentiu	aquela	forma	rija	e	macia,	o
seu	doce	e	cálido	arfar,	e	fechou	os	olhos,	sentindo-se	afundar	em	insondáveis	abismos	de	prazer.

—	Não...	Não...	—	murmurou	ele,	quase	em	pânico.
—	Nunca	tiveste	uma	pequena,	não?	—	perguntou	ela,	rindo,	e	sem	largar	a	mão	de	Hans.
—	Eu...
—	Cala-te,	meu	bobinho...
Emma	puxou-o	contra	si	e,	com	o	súbito	impulso,	os	dois	corpos	tombaram	de	lado	no	degrau	da

escada,	colados	um	ao	outro.	Quando	Hans	sentiu	aquele	corpo	palpitante	ao	longo	do	seu,	num	completo
abandono,	perdeu	a	cabeça	e	foi	incapaz	de	articular	palavra.

—	Diz	que	gostas	de	mim	—	pediu	Emma.
Hans	quis	dizer	que	sim	mas	tudo	o	que	conseguiu	foi	acenar	repetidamente	a	cabeça.
Ela	tomou	de	novo	a	mão	dele	e	enfiou-a	sob	a	blusa.	Quando	Hans	sentiu	aquela	forma	tão	macia

e	 fremente,	 tão	 cheia	 de	 vida	 e	 tão	 quente,	 sob	 seus	 dedos,	 sob	 a	 concha	 de	 sua	mão,	 acreditou	 que
morria,	tão	difícil	se	tomou	para	ele	a	própria	respiração.

Hans	retirou	a	mão	e	sussurou	numa	voz	entrecortada:
—	Agora	tenho	de	ir...
—	O	que	é	que	se	passa?	—	perguntou	Emma,	surpreendida.



—	Não	sei...	não	me	sinto	bem.	Estou	tão	cansado...
Quando	quis	levantar-se,	ele	cambaleou	e	por	um	triz	não	rolou	pela	escada	do	sótão.
Hans	não	sentiu	que	ela	passara	um	braço	pela	sua	cintura,	como	se	o	apoiasse	no	caminho	até	à

cerca	do	jardim,	que	o	apertava	carinhosamente	contra	si,	nem	ouviu	quando	ela	disse:
—	Boa-noite,	meu	bem	—	e	fechou	silenciosamente	a	cancela.
Ele	chegou	à	casa	sem	saber	como,	percorrendo	as	ruas	desertas	como	se	uma	corrente	caudalosa

ou	uma	imensa	maré	o	tivesse	carregado.	Viu	casas	à	esquerda	e	à	direita,	por	cima	dos	telhados	os	picos
negros	das	montanhas	e,	 sobre	estas,	o	céu	estrelado.	Sentiu	o	vento	 frio	que	soprava	em	suas	orelhas
escaldantes,	 ouviu	 o	 ruído	 do	 rio	 batendo	 nas	 pilastras	 da	 ponte	 e	 as	 casas,	 as	 árvores,	 as	 estrelas,
refletidas	nas	águas	escuras.

Quando	chegou	à	ponte	teve	de	sentar-se	para	descansar.	Estava	exausto	e	julgava	não	ser	capaz	de
chegar	 ao	 portão	 de	 sua	 casa.	 Sentou-se	 no	 parapeito,	 escutando	 o	 murmúrio	 das	 águas	 e	 o	 ranger
vagaroso	da	roda	da	azenha.	Tinha	as	mãos	frias,	embora	o	sangue	pulsasse	em	cachões	ferventes	que	lhe
tomavam	o	peito,	toldavam	a	vista	e	turbilhonavam	na	cabeça.

Enfim,	chegou	à	casa,	subiu	ao	seu	quarto	e	deitou-se	tal	como	estava.	Adormeceu	imediatamente	e
caiu	de	sonho	em	sonho,	cada	vez	mais	profundos,	através	de	túneis	e	galerias	imensas.	Perto	da	meia-
noite	acordou,	sobressaltado,	a	testa	alagada	de	suor.	E,	daí	até	ao	amanhecer,	foi	um	contínuo	dormir	e
acordar,	jogado	de	um	lado	para	o	outro	por	forças	incontroláveis	e	acometido	de	uma	estranha	saudade.
Sentia-se	morrer	de	sede	de	algo	que	não	era	água,	nem	mosto	nem	coisa	alguma	que	se	bebesse.	Uma
sede	 nostálgica	 que	 brotava	 do	 mais	 fundo	 do	 ser	 e	 o	 torturava	 insuportavelmente.	 Até	 que,	 já	 os
primeiros	raios	de	sol	dançavam	na	copa	do	pinheiro,	diante	de	sua	janela,	toda	a	sua	angústia	e	aflição
irrompeu	num	demorado	e	convulsivo	pranto.

—	Por	que?	Por	que	não	serei	eu...	como...	os	outros?
E	adormeceu	de	novo	sobre	o	travesseiro	molhado	de	lágrimas.
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O	Dr.	Giebenrath	organizou	com	decoro	a	festa	do	início	dos	trabalhos	no	lagar.	Hans	ajudava-o.
Dos	 filhos	do	 sapateiro	Flaig,	 dois	 tinham	atendido	 ao	 convite,	 serviam-se	das	 frutas,	 andavam	 juntos
com	seus	copinhos	de	prova	na	mão	e	cada	um	deles	levava	seu	pedaço	de	pão	preto	na	mão.	Emma	não
viera	com	os	primos.

Só	quando	o	pai	se	afastou	com	o	tanoeiro	para	darem	uma	olhada	nas	dornas,	Hans	se	atreveu	a
fazer	a	pergunta	que	lhe	escaldava	os	lábios	desde	que	vira	os	Flaig	entrarem.

—	Onde	está	Emma?	Ela	não	quis	vir?
Os	dois	garotos	demoraram	algum	tempo	em	responder,	com	as	bocas	cheias	de	pão	e	mosto.
—	Pois	a	Emma	já	foi	embora	disseram	eles.
—	Embora!	Para	onde?
—	Para	a	casa	dela!
—	Partiu,	é	isso?	No	trem?
Os	dois	acenaram	afirmativamente,	enquanto	tratavam	de	encher	de	novo	a	boca.
—	Mas	quando?	Quando	foi	que	ela	partiu?
—	Hoje	de	manhã.
Os	 garotos	 afastaram-se	 correndo	 para	 o	 jardim.	 Hans	 apertou	 a	 alavanca	 da	 prensa,	 com	 os

olhares	fixos	na	tina	de	mosto	e,	lentamente,	procurou	reunir	ideias	e	compreender.
O	pai	 reapareceu,	 rindo.	A	 criançada	 vinha	 agradecer-lhe	 e	 saia	 em	disparada	 para	 suas	 casas.

Estava	anoitecendo.
Depois	do	jantar.	Hans	foi	sentar-se	sozinho	no	seu	quarto.	Deram	as	dez	horas,	as	onze	horas,	e

ele	 não	 acendeu	 o	 candeeiro.	Depois,	 caiu	 num	 sono	 profundo	 e	 prolongado.	Quando	 despertou,	mais
tarde	do	que	habitualmente,	teve	a	sensação	vaga	de	que	lhe	acontecera	uma	desgraça,	de	que	tivera	uma
perda	 irremediável,	 até	 que	 as	 ideias	 se	 desanuviaram	 e	 lembrou-se	 de	 Emma.	 Ela	 partira,	 sem	 uma
saudação,	sem	despedir-se.	Sem	dúvida	já	sabia,	quando	estiveram	juntos	aquela	noite,	que	viajaria	na
manhã	 seguinte.	Recordou	 seus	 beijos,	 suas	 risadinhas	 e	 sua	 entrega	 total.	Ela	 não	o	 tomara	 a	 sério	 e
sabia	que,	provavelmente,	nunca	mais	veria	a	sua	conquista	de	uma	noite	em	terra	estranha.

Hans	sentiu-se	magoado	e	 irritado.	A	lembrança	daquela	noite	excitou	de	novo	seus	 impulsos	de
amor	insatisfeito	e	a	sensação	de	malogro	instilou-lhe	na	alma	uma	tortura	raivosa	e	turva,	que	o	levou
tempestuosamente	da	casa	para	o	jardim,	do	jardim	para	a	rua,	daí	para	o	bosque	e	novamente	para	casa.
Estava	inquieto	como	uma	fera	enjaulada	ou	que	prenuncia	a	tempestade	próxima.

Assim	experimentara	ele	as	primícias	do	misterioso	jogo	do	amor	e,	agora,	chegava	à	conclusão	de
que,	em	troca	de	alguns	doces	momentos,	teria	de	sofrer	dias	e	semanas	de	amargura	e	frustração.	Dias
cheios	 de	 lamentações	 estéreis,	 de	 recordações	 nostálgicas,	 de	 meditações	 desconsoladas;	 e	 noites
inquietas,	em	que	as	palpitações	da	carne	e	a	aflição	da	alma	não	o	deixariam	dormir	ou	o	lançariam	em



sonhos	e	pesadelos	horríveis.	Sonhos	em	que	a	agitação	do	sangue	se	convertia	em	pavorosas	imagens,
em	braços	mortalmente	envolventes,	em	animais	fabulosos,	de	olhos	chamejantes,	que	o	arrastavam	para
sorvedouros	 hiantes	 onde	 sua	 alma	 se	 despedaçava.	 Quando	 acordava,	 via-se	 sozinho,	 envolto	 pela
solidão	das	noites	frias	do	outono,	sofria	a	saudade	pungente	da	sua	Emma	e,	gemendo,	enfiava	a	cabeça
entre	os	travesseiros	úmidos	de	lágrimas.

Aproxima-se	a	sexta-feira	em	que	Hans	 teria	de	começar	a	 trabalhar	na	oficina	mecânica.	O	pai
comprou-lhe	 um	macacão	 de	 pano	 azul	 e	 um	 gorro,	 também	 azul	mas	 de	 lã.	 O	 rapaz	 experimentou	 a
indumentária	 e	 sentiu-se	 bastante	 ridículo	 em	 seu	 uniforme	 de	 mecânico.	 Quando	 passava	 diante	 da
escola,	da	casa	do	reitor	ou	do	professor	de	matemática,	da	casa	do	pastor	ou	da	oficina	do	mestre	Flaig,
um	sentimento	de	profunda	vergonha	o	dominava.	Tanto	trabalho,	esforço	e	sacrifício,	tanto	suor	e	tanta
humilhação,	 tantas	pequenas	alegrias	 sacrificadas,	 tanto	orgulho	e	ambição	e	 sonhos	de	grandeza,	para
nada.	Tudo	em	vão,	tudo	para	acabar	agora,	mais	tarde	do	que	todos	os	seus	antigos	colegas	e	desfrutado
por	eles,	como	aprendiz	principiante	de	oficina!

O	que	diria	Heilner	daquilo?
Hans	 conseguiu,	 aos	 poucos,	 fazer	 as	 pazes	 com	 seu	macacão	 azul	 e	 acabou	 até	 por	 sentir	 uma

alegre	expectativa	da	sexta-	feira	em	que	o	inauguraria.	Pelo	menos,	seria	uma	experiência	diferente!
Todos	 esses	 pensamentos,	 porém,	 nada	 mais	 eram	 que	 relâmpagos	 momentâneos	 brotando	 de

nuvens	pesadas	e	escuras	que	toldavam	o	horizonte	de	sua	vida.	Não	podia	esquecer	a	partida	de	Emma	e
muito	menos	era	capaz	de	dominar	a	excitação	que	ainda	 lhe	causava	aquela	noite.	Ansiava	por	novas
experiências	 que	 lhe	mitigassem	 a	 crescente	 saudade	 daqueles	 beijos	 abrasadores	 e	 repetia	 baixinho,
numa	tortura	voluptuosa,	o	nome	daquela	que	lhe	entreabrira	as	portas	do	mistério.	Assim	passava	Hans
os	seus	dias,	numa	indolência	letárgica	e	sem	rumo.

O	outono	estava	mais	belo	que	nunca,	suavemente	ensolarado,	com	madrugadas	prateadas,	amenos
meios-dias	 e	 noites	 límpidas.	 As	 montanhas	 longínquas	 exibiam	 suas	 encostas	 de	 um	 profundo	 azul
aveludado,	 salpicadas	de	manchas	ouro	dos	 castanheiros;	 e,	 sobre	os	muros,	pendiam	as	 largas	 folhas
avermelhadas	das	parreiras,	numa	profusão	desordenada.

Hans,	 inquieto,	procurava	 fugir	 a	 si	 próprio.	De	dia,	 percorria	os	 campos	até	que	as	pernas	 lhe
vergavam	 de	 cansaço;	 evitava	 as	 pessoas,	 pois	 achava	 que	 todo	 o	 mundo	 notaria	 o	 seu	 desespero
amoroso.	De	noite,	caminhava	pelas	ruas	e	seus	olhos	seguiam	cada	par	de	namorados,	cada	criadinha
que	 com	 ele	 se	 cruzasse,	 dengosa	 e	 provocante.	 Parecia-lhe	 que	 tudo	 o	 que	 havia	 de	 fascinante	 e
desejável	na	vida	estivera	ao	seu	alcance	com	Emma	e	traiçoeiramente	se	lhe	esquivara.	Sentia	na	carne
a	própria	culpa	e	estava	certo	de	que	Emma	se	rira	dele,	do	seu	acanhamento	e	passividade.	Procurava
convencer-se	de	que,	se	estivesse	de	novo	com	ela,	não	seria	mais	tímido	e,	pelo	contrário,	arrancaria	a
Emma	todos	os	segredos,	penetraria	audaciosamente	no	jardim	do	amor	cujo	portão	se	lhe	fechara	diante
do	nariz.	Toda	 a	 sua	 imaginação	 e	 fantasia	 se	 enredava	nessa	 cálida	 e	 sufocante	 selva	 de	misteriosos
suspiros	e	gemidos,	e	 já	não	dava	conta	de	que,	fora	do	estreito	e	chamejante	circulo	de	seus	desejos,
havia	outros	espaços	amplos	e	claros,	outras	alegrias	puras	e	bonitas	paisagens.

Sentiu	um	certo	contentamento	quando,	por	fim,	chegou	a	tão	esperada	sexta-feira.	De	manhã	cedo
vestiu	a	sua	nova	roupa	de	trabalho,	colocou	o	gorro	e	desceu,	um	pouco	embaraçado,	a	Gerbergasse,	a
caminho	 da	 oficina	 de	 mestre	 Schuler.	 Alguns	 conhecidos	 seguiram-no	 com	 os	 olhos	 e	 fizeram
comentários	em	voz	baixa.	Um	deles,	mais	curioso,	atreveu-se	a	perguntar:

—	O	que	é	que	houve	contigo,	Hans?	Viraste	mecânico?
O	rapaz	abaixou	a	cabeça	e	nada	respondeu	mas	a	humilhação	quase	fez	brotar	lágrimas	em	seus

olhos.
Na	 oficina	 já	 se	 trabalhava	 a	 todo	 o	 vapor.	O	 contramestre	 estava,	 nesse	momento,	 ocupado	 na



forja.	 Tinha	 uma	 barra	 de	 ferro	 vermelho	 sobre	 a	 bigorna,	 segura	 por	 uma	 enorme	 tenaz.	 Um	 oficial
malhava	a	peça	com	um	pesado	martelo,	enquanto	o	contramestre	manejava	a	tenaz,	fazendo	girar	a	barra
incandescente	para	lhe	aplicar	golpes	mais	finos	e	dar-lhe	a	forma	desejada.	As	batidas	eram	ritmadas	e
ecoavam,	vibrantes,	pela	porta	aberta,	ate	se	perderem	no	ar	luminoso	da	manhã.

Numa	comprida	banca,	enegrecida	de	óleo	e	limalha,	estavam	o	oficial	mais	antigo	e,	a	seu	lado,	o
August,	cada	um	ocupado	com	o	seu	tomo	de	bancada.	No	teto,	gemiam	grossas	e	velozes	correias	que
moviam	os	tornos,	os	discos	de	esmerilar,	as	perfuradoras,	pois	tudo	era	acionado	com	força	hidráulica.
Augu ŝt	viu	Hans	entrar	e	acenou-lhe	com	a	cabeça,	fazendo	sinal	para	que	esperasse	na	porta	até	que
Mestre	Schuler	estivesse	livre.

Hans	olhou	para	a	forja,	os	tornos,	as	correias	zunindo,	as	polias	girando,	e	sentiu	um	vago	temor
de	 todo	 aquele	 movimento	 frio,	 mecânico,	 sem	 alma.	 Quando	 Schuler	 terminou	 seu	 trabalho	 veio	 ao
encontro	de	Hans	e	estendeu-lhe	a	mão	quente	e	calejada.	

—	Pendura	ali	o	teu	gorro	disse	o	patrão,	indicando	um	prego	vazio	na	parede.	—	o	teu	lugar	é	ali
naquele	tomo.

Dizendo	isso,	encaminhou-se	com	o	novo	aprendiz	até	ao	último	torno	da	banca	e	deu-lhe	algumas
instruções	 sobre	 o	 seu	 manejo,	 recomendando	 que	 mantivesse	 sempre	 a	 banca	 arrumada,	 com	 as
ferramentas	em	seus	devidos	lugares.

—	O	 teu	pai	 já	me	disse	que	não	eras	nenhum	Hércules	—	continuou	Schuler	—	o	que	aliás	 se
nota.	No	princípio	não	te	mandarei	forjar,	até	que	fiques	um	pouco	mais	rijo.

Meteu	a	mão	debaixo	da	banca	e	puxou	uma	engrenagem	de	ferro	fundido.
—	Podes	começar	com	isto.	A	engrenagem	ainda	está	em	bruto,	tal	como	saiu	da	fundição,	e	podes

ver	 que	 está	 cheia	 de	 pequenas	 rebarbas	 que	 tem	de	 ser	 limadas,	 senão	 vão	 dar	 cabo	 do	 resto.	 Ficas
encarregado	de	limar	e	polir	todo	esse	negócio,	entendido?

Colocou	a	engrenagem	no	torno,	apertou-a	bem,	apanhou	uma	lima	velha	e	mostrou	como	se	fazia.
—	Assim.	Agora	continua.	Mas	não	pegues	em	outra	lima!	Até	ao	almoço	terás	bastante	trabalho

com	 isso.	Depois	mostra-	me	o	 que	 fizeste.	E	durante	 o	 trabalho	não	 te	 preocupes	 com	outras	 coisas,
concentra-te	apenas	no	que	te	mandarem	fazer.	Um	aprendiz	não	precisa	ter	ideias.

Hans	começou	a	limar.
—	Para!	—	exclamou	o	mestre.	—	Assim	não!	A	mão	esquerda	fica	sobre	a	lima	e	acompanha	o

movimento.	És	canhoto?
—	Não	senhor.
—	Bom,	te	ajeitarás.	E	trata	de	ver	se	conservas	todos	os	dedos...
Schuler	foi	para	o	seu	tomo,	o	primeiro	perto	da	porta,	e	Hans	tratou	de	ajeitar-se	como	pôde.
Aos	primeiros	movimentos	da	lima,	surpreendeu-se	ao	notar	que	a	coisa	deslizava	com	facilidade.

Mas	depois,	viu	que	era	somente	as	pontas	quebradiças	das	rebarbas,	que	saltavam	depressa	mas	tinham
por	 baixo	 sucessivas	 rugas	 encrespadas	 e	 duras,	 que	 era	 preciso	 alisar.	 Esforçou-se	 ao	 máximo	 e
trabalhou	com	afinco.	Desde	os	seus	tempos	de	trabalhos	manuais	na	escola,	ou	quando	fazia	as	pequenas
rodas	para	o	seu	moinho	na	calha	do	poço,	nunca	mais	voltara	a	sentir	o	prazer	de	criar	algo	por	suas
próprias	mãos.

—	Mais	devagar,	Hans!	—	grilou	o	contramestre,	ao	passar	pelo	novo	aprendiz.	Ao	limar	deve-se
manter	sempre	o	mesmo	ritmo...	um,	dois,	um,	dois...	e	manter	a	lima	apertada	contra	a	peça,	senão	vais
quebra-la.

O	contramestre	teve	então	de	fazer	algum	trabalho	no	torno	ao	lado	e	Hans	não	pôde	evitar	que	a
sua	curiosidade	o	fizesse	olhar	para	lá	de	soslaio.	Um	bloco	de	aço	foi	colocado	no	tomo,	a	correia	fez
girar	a	polia,	o	bloco	girou	célere	entre	as	duas	garras	de	ferro	e	o	contramestre,	em	gestos	 rápidos	e



precisos,	 começou	 tirando	 do	 aço	 finas	 aparas,	 não	 mais	 grossas	 que	 fios	 de	 cabelo,	 que	 se
encaracolavam	e	caíam	na	banca.	A	limalha	saltava	em	chispas	brilhantes	e	espalhava-se,	morta	e	sem
luz,	no	chão	à	volta.

Por	toda	a	parte	havia	ferramentas,	pedaços	de	ferro,	de	aço	e	de	bronze,	trabalhos	semiacabados,
engrenagens	 reluzentes,	 brocas	 e	 cinzéis,	 fresas,	 laminadoras	 e	 serras;	 nas	 prateleiras,	 havia	 pequenas
vassouras,	 estopa,	 folhas	 de	 lixa,	 almotolias,	 vidros	 com	 ácidos	 e	 caixas	 com	 pregos	 e	 parafusos	 de
todos	os	tamanhos.	O	esmeril	era	usado	a	todo	o	instante.

Com	 íntima	 satisfação,	 Hans	 dava-se	 conta	 de	 que	 já	 linha	 as	 mãos	 completamente	 negras	 e
desejava	que	o	seu	macacão	parecesse	mais	usado,	pois	destacava-se	ridiculamente,	tão	azul	e	novo,	ao
lado	dos	uniformes	sujos	e	remendados	dos	seus	camaradas.

À	 medida	 que	 a	 manhã	 avançava,	 iam	 entrando	 os	 fregueses	 na	 oficina.	 Vinham	 operários	 da
vizinha	 tecelagem	 para	 mandar	 consertar	 pequenas	 máquinas	 ou	 retificar	 peças	 gastas.	 Apareceu	 um
camponês	 e	 perguntou	 pela	 sua	 calandra	 de	 roupa,	 que	 ali	 deixara	 para	 consertar.	 Reclamou	 muito
irritado,	 quando	 lhe	 disseram	 que	 ainda	 não	 estava	 pronta.	 Depois	 veio	 um	 elegante	 industrial,
proprietário	de	uma	fábrica	dos	arredores,	a	quem	Schuler	acompanhou	deferentemente	a	um	gabinete,	no
fundo	da	oficina,	e	aí	ficaram	discutindo	os	planos	para	a	construção	de	uma	nova	máquina.

A	 azáfama	 era	 grande,	 correias	 e	 engrenagens	 prosseguiam	 em	 seu	 movimento	 cadenciado	 e
uniforme,	 os	 homens	 que	 trabalhavam	 de	 tronco	 nu	 na	 forja	 tinham	 as	 espáduas	 reluzentes	 de	 suor,	 a
bigorna	 ressoava	 em	pancadas	 vibrantes	 e	Hans	 deu-se	 conta,	 pela	 primeira	 vez	 em	 sua	 vida,	 de	 que
também	 participava	 com	 seu	 esforço	 de	 um	 hino	 ao	 Trabalho	 entoado	 por	 mil	 ferramentas.	 Para	 um
principiante,	pelo	menos,	era	algo	emocionante	e	ele	via	sua	 figura	 franzina	 integrada	no	compasso	da
grande	melodia.

Às	nove	horas	houve	uma	pausa	de	quinze	minutos	e	cada	um	recebeu	um	pedaço	de	pão	e	um	copo
de	mosto.	Só	 agora	August	 pôde	 cumprimentar	 o	novo	 aprendiz.	Conversaram	animadamente	 e	August
mencionou	de	novo,	com	entusiasmo,	a	festa	do	próximo	domingo,	quando	cie	pretendia	esbanjar	numa
farra	 com	 os	 colegas	 o	 seu	 primeiro	 salário.	 Hans	 perguntou	 a	 que	 pertencia	 aquela	 engrenagem	 que
estava	 limando	e	o	amigo	explicou-lhe	que	fazia	parte	do	mecanismo	do	carrilhão	do	relógio	da	 torre.
August	 quis	 ainda	 explicar-lhe	 como	 aquilo	 funcionava	mas	 o	 contramestre	 foi	 novamente	 para	 a	 sua
banca,	logo	imitado	pelo	primeiro	oficial,	e	os	demais	se	encaminharam	para	os	seus	lugares.

Perto	 das	 onze	 horas,	Hans	 começou	 a	 sentir	 fadiga;	 o	 braço	 direito	 e	 um	 joelho	 doíam-lhe	 um
pouco.	Mudou	o	peso	do	corpo	de	uma	perna	para	a	outra	e,	disfarçadamente,	esticava	os	braços,	mas
não	adiantava	muito.	Então	largou	a	lima	por	um	instante	e	apoiou-se	à	banca.	Imóvel,	tentando	descansar
um	pouco,	ouvia	o	zumbido	constante	das	correias	sobre	a	cabeça	e	sentiu	uma	leve	tontura,	fechando	os
olhos.	Mestre	Schuler	estava	no	mesmo	minuto	ao	lado	dele.

—	Então	que	é	isso?	Já	estás	cansado?
—	Sim,	um	pouco	—	admitiu	Hans.
Os	oficiais	riram	mas	sem	maldade.
—	Isso	já	passa	—	disse	o	mestre,	calmamente.	—	Vem	comigo	ver	como	se	solda.
Hans	 observou	 atentamente	 os	 soldadores.	 Primeiro,	 esquentavam	 os	 ferros	 de	 soldar,	 depois

passavam	ácido	no	lugar	da	soldadura	e,	finalmente,	deixavam	pingar	na	chapa,	com	o	bico	do	ferro,	um
fio	de	metal	branco,	que	chiava	suavemente	em	contato	com	o	ácido.

—	Pega	no	pano	e	esfrega	bem	isso.	O	ácido	não	deve	ficar	em	cima	de	metal	nenhum.
Hans	 voltou	 então	 para	 o	 seu	 tomo	 e	 continuou	 raspando	 com	 a	 lima	 os	 dentes	 da	 engrenagem.

Doía-lhe	 o	 braço	 direito	 e	 a	 mão	 esquerda	 que	 sujeitava	 a	 lima.	 Sentia	 o	 rosto	 escaldar-	 lhe	 e	 uma
vontade	enorme	de	deixar	pender	os	braços.



Ao	meio-dia,	quando	o	contramestre	largou	as	suas	ferramentas	e	foi	lavar	as	mãos,	Hans	levou	o
seu	trabalho	ao	mestre,	que	o	examinou	rapidamente.

—	Está	bem,	podes	deixá-la	assim.	Na	caixa	que	está	debaixo	da	tua	banca	tens	uma	peça	parecida
com	essa.	Pegarás	neta	depois	do	almoço.

Hans	lavou	também	as	mãos	e	saiu.	Tinha	uma	hora	livre	para	descansar	e	almoçar.
Dois	estagiários	de	comércio,	seus	antigos	colegas	de	escola,	caminhavam	atrás	dele	e	troçaram.
—	Mecânico	diplomado!	—	gritou	um	deles.
Hans	estugou	o	passo.	Não	sabia	ao	certo	se	estava	contente	ou	não	com	o	seu	novo	ofício;	gostara

de	trabalhar	na	oficina	mas	agora	se	sentia	tão	fatigado,	tão	terrivelmente	fatigado...
Diante	da	porta	de	casa,	quando	já	se	alegrava	com	a	perspectiva	do	almoço	e	de	poder	repousar	o

corpo	dorido,	acudiu-lhe	repentinamente	à	ideia	a	imagem	de	Emma.	Esquecera-a	por	completo	durante	a
manhã.	Em	vez	de	 se	 encaminhar	para	a	 sala	de	 jantar,	 subiu	 lentamente	a	 escada	para	o	 seu	quarto	e
jogou-se	 sobre	 a	 cama,	 gemendo	 de	 angústia	 e	 tormento.	 Queria	 chorar	 mas	 seus	 olhos	 continuavam
secos.	 Desesperado,	 via-se	 de	 novo	 consumido	 por	 aquela	 torturante	 saudade:	 Sua	 cabeça	 era	 um
torvelinho	tempestuoso	e	a	garganta	doía-lhe	de	abafados	soluços.

O	almoço	foi	um	martírio.	Teve	de	responder	a	todas	as	perguntas	do	pai,	contar-lhe	o	que	fizera	e
suportar	algumas	piadas,	pois	o	velho	Giebenrath	estava	de	bom	humor.	Mal	acabou	de	comer,	correu
para	o	 jardim	e	aí	 ficou	um	bom	quarto	de	hora,	estendido	ao	sol,	 entregue	a	 seus	devaneios.	Depois,
chegou	a	hora	de	voltar	à	oficina.

Já	na	parte	da	manhã	ficara	ele	com	calos	avermelhados	nas	mãos:	agora	começavam	a	doer	e,	de
noite,	 as	 palmas	 das	mãos	 estavam	 seriamente	 inchadas.	 Tinha	 bolhas	 tão	 grandes	 nos	 dedos	 que	 não
podia	 pegar	 em	 coisa	 alguma	 sem	 sentir	 dolorosas	 picadas.	 Um	 pouco	 antes	 da	 hora	 de	 terminar	 o
serviço,	teve	Hans	de	arrumar	a	oficina	toda,	sob	as	instruções	de	August.	

O	sábado	ainda	foi	pior.	As	mãos	ardiam-lhe,	cada	calo	estava	agora	coberto	por	uma	bolha	e	os
dedos	 inchados	 como	 cachos	 de	 bananas.	O	mestre	 estava	 de	mau	 humor	 e	 xingava	 todo	 o	mundo	 ao
menor	motivo	que	o	contrariasse.	August	 consolava	o	 seu	amigo,	 assegurando-lhe	que	o	problema	das
mãos	era	uma	questão	de	dias;	depois	elas	 ficavam	rijas	e	 insensíveis	ao	atrito	dos	metais.	Mas	Hans
sentia-se	 profundamente	 infeliz	 e	 passou	 o	 dia	 inteiro	 olhando	 para	 o	 relógio,	 enquanto	 limava,
desanimado,	a	sua	terceira	engrenagem.

No	 final	 da	 tarde,	August	 comunicou-lhe,	 entre	 dentes,	 que	 iriam	passar	 o	 domingo,	 com	alguns
companheiros,	em	Bielach,	onde	haveria	tudo	para	se	passar	um	dia	bem	animado,	e	Hans	não	poderia
faltar.	 Iria	 apanhá-lo	 ás	duas	horas	para	 seguirem	 juntos.	Hans	 concordou,	 embora	preferisse	 ficar	 em
casa	o	domingo	inteiro,	tão	infeliz	e	cansado	se	sentia.

A	velha	Anna	deu-lhe	 uma	pomada	para	 aplicar	 nas	mãos	 feridas	 e	 ele	 deitou-se	 ás	 oito	 horas,
dormindo	até	tarde.	Teve	de	apressar-se	para	acompanhar	o	pai	à	igreja.

Durante	o	almoço	falou	a	respeito	do	August	e	avisou	que	passaria	a	tarde	fora,	no	campo.	O	pai
nada	tinha	em	contrário,	deu-lhe	cinquenta	centavos	e	apenas	recomendou	que	estivesse	de	volta	à	hora
do	jantar.

Quando	caminhou	vagarosamente	pelas	ruas	semidesertas,	gozando	o	bonito	dia	de	sol,	sentiu	pela
primeira	 vez,	 desde	 há	muitos	meses,	 a	 calma	 alegria	 de	 um	 domingo.	 Tudo	 tinha	 um	 ar	 solenemente
festivo,	 como	 se,	 após	 uma	 semana	 de	 trabalho	 árduo,	 de	 corpos	 fatigados	 e	 mãos	 enegrecidas,	 a
luminosidade	e	 a	paz	dominicais	 fossem	um	 justo	prêmio	aos	 lutadores.	Ele	 compreendia	 agora	o	que
sentiam	 os	 curtidores	 e	 os	 ferreiros,	 os	 tecelões	 e	 os	 sapateiros,	 que	 se	 sentavam	 indolentemente	 na
soleira	de	suas	casas,	apanhando	o	sol,	e	tinham	um	ar	tão	contente,	uma	expressão	quase	agradecida.	E



não	mais	 olhava	para	 eles	 como	uns	pobres-diabos	medíocres.	Observava	 agora,	 com	curiosidade,	 os
operários,	 os	 oficiais	 e	 aprendizes	 que	 passavam	 em	grupos,	 a	 caminho	 das	 tavernas	 e	 estalagens,	 os
chapéus	domingueiros	um	pouco	tombados	sobre	a	orelha,	colarinhos	brancos	e	temos	muito	escovados.
Geralmente,	 os	 operários	 juntavam-se	 de	 acordo	 com	 suas	 profissões:	marceneiros	 com	marceneiros,
pedreiros	com	pedreiros,	 e	discutiam	entre	 eles	quais	os	mais	 cotados	e	de	melhor	 estirpe.	Era	quase
unânime	a	opinião	de	que	os	serralheiros	eram	os	artesões	mais	respeitados	e	acima	deles	só	havia	os
mecânicos,	 que	 eram	 a	 fina	 flor	 do	 operariado.	 Tudo	 isso	 tinha	 agora	 para	 Hans	 um	 tom	 familiar.
Algumas	opiniões	eram	algo	ingênuas	e	ridículas	mas,	por	detrás	delas,	havia	o	orgulho	de	um	ofício,	a
beleza	que	cada	um	sentia	em	seu	próprio	trabalho	e	o	sentimento	de	utilidade	que	até	o	mais	modesto
aprendiz	 de	 alfaiate	 não	deixa	 de	 albergar,	 como	uma	pequena	 luz	 que	 ilumina	 e	 conforta	 seu	 esforço
cotidiano.

Assim,	era	fácil	notar	que	os	jovens	reunidos	defronte	da	casa	de	mestre	Schuler,	muito	senhores
de	si,	conversando	entre	eles	cheios	de	prosápia	e	cumprimentando	os	transeuntes	com	leves	acenos	de
cabeça,	formavam	uma	pequena	comunidade	confiante	e	não	precisavam	de	estranhos	para	se	divertirem
a	seu	bel-prazer	ao	domingo.

Hans	também	sentia	isso	e	alegrava-se	de	pertencer	ao	grupo.	Sentia	apenas	uma	certa	apreensão
quanto	à	programada	farra,	pois	era	sabido	que	os	mecânicos	gostavam	de	aproveitar	os	prazeres	da	vida
em	doses	abundantes	e	maciças.	Talvez	houvesse	mulheres	e	fossem	dançar.	Hans	não	sabia	ao	certo	mas,
de	qualquer	modo,	estava	decidido	a	fazer	boa	figura	e	arriscar	até	uma	bela	ressaca,	se	fosse	preciso.
Não	estava	acostumado	a	beber	muita	cerveja	mas,	quanto	ao	fumo,	conseguira	chegar	com	muito	esforço
e	 persistência	 ao	 ponto	 de	 fumar	 pausada-	mente	 um	 charuto	 até	 ao	 fim,	 sem	passar	 por	 vômitos	 nem
vexames.

August	cumprimentou-o	com	efusão.	Contou	que	o	contramestre	não	podia	acompanhá-los	mas,	em
compensação,	entrara	no	grupo	um	colega	de	outra	oficina,	de	modo	que	seriam	ao	todo	seis	homens,	o
que	era	suficiente	para	virar	do	avesso	uma	aldeia	inteira.	A	cerveja	era	à	discrição	e	cada	um	poderia
beber	o	que	lhe	apetecesse,	correndo	tudo	por	conta	dele.	Ofereceu	um	charuto	a	Hans	e,	depois,	o	grupo
pôs-se	 em	marcha,	 passeando	devagar	pelas	 ruas	principais	 e	 só	quando	 chegaram	à	Praça	das	Tílias
resolveram	caminhar	um	pouco	mais	depressa,	para	chegar	a	tempo	a	Bielech	e	arranjar	um	bom	lugar.

A	 superfície	 do	 rio	 brilhava	 em	 reflexos	 azuis,	 brancos	 e	 dourados.	 Através	 das	 acácias
desfolhadas	filtrava-se	um	suave	sol	de	outubro	e,	no	céu	azul,	farrapos	de	nuvens	passavam	lentamente,
rumo	ao	sul.	Era	um	daqueles	dias	calmos	e	risonhos	de	outono,	quando	as	reminiscências	do	verão	ainda
impregnam	o	ar	puro	e	até	as	crianças	perdem	o	tino	das	estações	e	acham	que	é	tempo	de	procurar	flores
nos	 prados;	 quando	 os	 velhos	 olham,	 pensativos,	 pela	 janela	 ou	 levantam	 a	 cabeça,	 nos	 bancos	 dos
jardins,	 farejando	os	ares,	porque	 lhes	parece	que	não	apenas	as	 lembranças	boas	do	ano	mas	de	 toda
uma	longa	vida	vêm	de	novo	em	revoadas	pelo	azul.

A	mocidade	andava	de	excelente	humor	e	prestava	as	suas	homenagens	à	natureza	benevolente	com
bailes	e	cantigas	ao	ar	livre,	comes	e	bebes,	ruidosas	brigas	e	bebedeiras.	Por	toda	a	parte	reluziam	os
vidros	 novos	 de	 compota	 de	 frutas	 frescas;	mosto	 de	 vinho	 e	 cidra	 fermentava	 nas	 adegas;	 diante	 das
estalagens,	 sob	as	 latadas	de	parreiras	e	as	acácias,	dançava-se	ao	som	de	violinos	e	acordeões;	e	os
derradeiros	dias	bonitos	do	ano	convidavam	os	namorados	a	longos	passeios	pelos	bosques.

O	 grupo	 de	 rapazes	 caminhava	 rapidamente	 pela	 estrada.	 Hans	 fumava	 o	 seu	 charuto,	 com	 ar
displicente,	e	admirava-se	de	sua	despreocupação.	Sentia-se	bem,	com	o	sol	reconfortante	batendo-lhe	no
rosto	 e	 ouvindo	 um	 dos	 oficiais	 que	 contava	 suas	 aventuras	 por	 outras	 terras.	 Ê	 claro	 que	 exagerava
muito,	 mas	 a	 verdade	 é	 que	 ninguém	 prestava	 grande	 atenção	 a	 esses	 pormenores.	 Os	 exageros,	 a
exuberância	de	gestos	e	falas,	também	faziam	parte	do	acordo.	Até	o	mais	modesto	operário,	quando	se



vê	com	a	faca	e	o	queijo	na	mão,	seguro	das	atenções	do	seu	auditório	e	de	que	não	está	por	perto	nenhum
testemunho	ocular	que	possa	contradizê-lo,	não	resiste	à	tentação	de	falar	dos	seus	tempos	de	andanças
por	 outras	 paragens,	 num	 tom	 grandiloquente,	 quase	 épico.	 Pois	 a	 vida	 prosaica	 do	 operário	 é
propriedade	comum	do	povo	e	ele	sente-se	na	obrigação	de	lhe	inculcar	algum	episódio	que	a	embeleze,
enfeitando	o	cotidiano	com	 lendárias	 aventuras	 e	pondo	novos	arabescos	nas	estórias	 tradicionais	que
todos	conhecem	de	cor.	Assim,	qualquer	andarilho,	quando	começa	a	contar	suas	proezas,	 sente-se,	no
íntimo,	um	pouco	do	imortal	Eulenspiegel	ou	de	Straubinger,	o	incansável	aventureiro.

—	Em	Frankfurt,	onde	estive	trabalhando	nessa	época	como	aprendiz	—	dizia	o	oficial	—	posso
jurar	a	vocês	que	aquilo	francamente	é	que	era	vida!

—	Conta!	Coata!	—	gritavam	os	seus	companheiros.
—	Eu	 não	 contei	 ainda	 aquela	 do	 comerciante	 ricaço,	 um	 desses	 sujeitos	muito	 alinhados,	 que

queria	 casar	 a	 filha	 com	o	mestre	 da	minha	 oficina?	 Pois	 a	moça	 despachou-o	 porque	 eu	 lhe	 agradei
muito	mais	e,	durante	quatro	meses,	fomos	namorados.

—	Às	escondidas?	—	perguntou	um	dos	aprendizes.
—	Claro!	—	Todos	riram.	—	Mas	se	eu	não	tivesse	brigado	com	o	velho	prosa,	ainda	hoje	estaria

em	Frankfurt	e,	possivelmente,	seria	o	genros	dele!
Contou	 então	 como	 o	mestre	 ficara	 danado	 da	 vida	 e	 até	 quisera	 agredi-lo,	 o	 safado.	Uma	 vez

atreveu-se	a	levantar	a	mão	mas	o	herói-aprendiz	pegara	num	martelo	de	ferreiro	e	encarara	o	outro	de	tal
jeito	que	o	desgraçado	não	 teve	outro	remédio	senão	retirar-se,	 resmungando,	pois	 importava-lhe	mais
salvar	a	cabeça	do	que	a	honra.

—	Depois	fui	despedido	—	concluiu	o	oficial.	—	O	camarada	era	covarde	e	recebi	a	demissão
por	escrito,	quando	estava	no	meu	quarto	da	pensão!

Depois	 contou	 uma	grande	 briga	 que	 tivera	 em	Offenburg,	 onde	 ele	 e	mais	 dois	 ferreiros	 quase
tinham	destroçado	a	murro	três	operários	de	uma	fábrica.

—	Quem	for	a	Offenburg	só	precisa	perguntar	ao	compridão	do	Schorsch	como	foi	o	negócio.	Ele
ainda	lá	vive	e	assistiu	a	tudo.

Estas	 coisas	 eram	 contadas	 num	 tom	 frio	 e	 banal	mas	 todos	 as	 ouviam	 com	 profundo	 agrado	 e
íntimo	fervor,	resolvidos,	em	segredo,	a	contá-las	também	a	outros	companheiros	como	tendo	acontecido
a	cada	um	deles	em	outros	lugares.	Pois	não	havia	ferreiro	que	não	tivesse	namorado	a	filha	do	patrão,
que	não	tivesse	avançado	algum	dia	sobre	o	mestre	ruim	de	martelo	em	liste	e	não	tivesse	surrado	meia
dúzia	de	empregados	de	alguma	fábrica.	A	história	acontecia	ora	em	Baden,	ora	em	Hessen,	ora	na	Suíça;
uma	vez	 era	 o	martelo,	 outra	 um	 ferro	 em	brasa	 e,	 em	 lugar	 de	 empregados	 de	 fábrica,	 também	 eram
surrados,	 de	 preferência,	 alfaiates	 e	 padeiros.	 Mas	 a	 história,	 salvo	 essas	 pequenas	 variações,	 era
sempre	a	mesma	e	todos	gostavam	de	ouvi-la	de	novo,	pois	são	antigas,	boas	e	fazem	honra	à	corporação.
Com	 isso	 não	 se	 quer	 dizer	 que	 não	 ocorressem,	 realmente,	 episódios	 novos	 e	 reais	 nem	 que	 a
imaginação	dessa	gente	fosse	tão	fraca	que	não	prestasse	para	inventar	novas	histórias.	De	fato,	alguns
são	de	tal	modo	talentosos	que	podem	arquitetar	uma	história	nova	quase	todos	os	dias,	inspirada	em	suas
experiências	e	embelezada	pelo	espírito	e	o	amor-próprio.

August	era	a	própria	imagem	da	alegria	esfuziante.	Ria	à	toa,	estava	de	acordo	com	tudo,	sentia-se
lá	um	meio-oficial	e	soprava	com	expressão	de	entendido	a	fumaça	do	charuto.

0	oficial	continuou	representando	o	seu	papel.	Para	ele,	era	de	suma	importância	demonstrar	que	a
sua	presença	ali	era	um	gesto	de	magnanimidade,	não	fossem	pensar	que	de	se	rebaixara	acompanhando
aprendizes	e	que	deveria	envergonhar-se	de	ajudar	os	rapazes	a	gastar	dinheiro	com	bebidas.

Já	 tinham	 caminhado	 um	 bom	 pedaço	 pela	 estrada,	 ao	 longo	 do	 rio;	 agora	 chegavam	 a	 uma
encruzilhada	 e	 tinham	 de	 escolher	 entre	 prosseguir	 na	 estrada,	 que	 subia	 lentamente	 em	 curvas	 e



contracurvas,	 ou	 enveredar	 por	 um	 íngreme	 atalho	mas	 que	 encurtava	 bastante	 a	 distância.	 Foi	 votada
estrada,	apesar	de	ser	mais	extensa	e	poeirenta.	Os	atalhos	são	para	os	dias	de	semana	e	para	os	boas-
vidas	que	nada	mais	 têm	a	 fazer	que	passear.	Mas	o	povo,	sobretudo	aos	domingos,	prefere	a	estrada,
cuja	 poesia	 ainda	 não	 se	 perdeu	 para	 ele.	 Escalar	 atalhos	 íngremes	 é	 bom	 para	 os	 campesinos	 e	 os
naturalistas	que	vêm	da	cidade,	que	fazem	isso	por	necessidade	de	trabalho	ou	por	mero	esporte.	Para	a
gente	do	povo	 isso	não	 tem	qualquer	espécie	de	atrativo,	ao	passo	que	a	estrada	é	boa	para	caminhar
depressa	 e	 agradavelmente,	 conversando,	 poupando	 as	 botas	 e	 os	 trajos	 domingueiros,	 admirando	 o
trânsito	de	carruagens	e	cavaleiros.	Pode-se	encontrar	outros	passeantes,	moças	enfeitadas	que	andam	em
grupos	 ruidosos,	 rindo	 e	 cantando	 alto,	 retorquindo	 com	 desembaraço	 às	 piadas	 que	 os	 rapazes	 lhes
dirigem.	Pode-se	parar	e	bater	papo	coro	um	amigo	que	não	se	via	há	muito	tempo,	perseguir	as	moças	—
e	até	resolver	súbitas	divergências	de	opinião	com	os	bons	companheiros	mediante	uma	ação	rápida,	de
ordem	física!

Assim	 prosseguiram	 os	 seis	 pela	 estrada	 acima,	 percorrendo	 vagarosamente	 as	 amplas	 curvas
como	alguém	que	tem	muito	tempo	pela	frente	e	detesta	transpirar.	O	oficial	despiu	o	paletó	e	pendurou-o
na	ponta	da	bengala,	que	pôs	ao	ombro.	Agora	assobiava	alegremente	e	continuou	assobiando	até	que,	ao
cabo	de	uma	hora,	chegaram	a	Bielach.

Hans	tivera	de	aguentar	algumas	indiretas,	mas	não	se	perturbou	com	isso;	e	foi	August	quem,	mais
do	que	ele	próprio,	se	encarregou	de	dar	resposta.	Bielach	estava	agora	à	vista,	bem	defronte	dos	olhos
deles.	 A	 aldeia,	 com	 seus	 telhados	 vermelhos	 ou	 de	 ardósia	 cinzenta,	 com	 reflexos	 prateados,	 ou	 de
colmo,	estava	situada	no	meio	de	um	pomar	vastíssimo,	que	alastrava	para	ambos	os	lados	da	estrada	até
da	fraldas	da	montanha,	e	tinha	por	moldura,	ao	fundo,	um	bosque.

Os	 rapazes	 não	 chegavam	 a	 acordo	 sobre	 qual	 das	 estalagens	 entrar.	 A	 Anker	 tinha	 a	 melhor
cerveja,	os	bolos	da	Schtwan	eram	os	mais	gostosos	e,	na	Scharfen	Eck,	a	filha	do	estalajadeiro	era	uma
graça.	Por	fim,	August	conseguiu	que	fossem	para	o	Anker	e	insinuou,	piscando	o	olho,	que	o	Scharfen
Eck	não	fugiria;	depois	de	beberem	alguns	chopes	iriam	dar	uma	espiada	por	lá.	Todos	concordaram	e
assim	 entraram	 na	 aldeia,	 passando	 por	 cocheiras	 e	 janelas	 baixas,	 floridas	 com	 gerânios,	 rumo	 à
estalagem	Anker,	 cuja	 tabuleta	dourada	atraía	 as	 atenções	desde	 longe,	balida	pelo	 sol	brilhante.	Para
desgosto	dos	oficiais,	que	queriam	ficar	sentados	lá	dentro,	a	estalagem	estava	superlotada	e	tiveram	de
contentar-se	com	uma	mesa	no	jardim.

Conforme	as	opiniões	da	sua	clientela,	a	Anker	era	um	estabelecimento	fino,	quer	dizer,	não	era
uma	dessas	velhas	tavernas	de	aldeia	que	se	encontram	frequentemente	pela	província.	Era	um	moderno
edifício	de	tijolo,	de	forma	cúbica,	com	rasgadas	janelas	em	três	fachadas,	cadeiras	em	vez	de	bancos	e
uma	 porção	 de	 tabuletas	 em	 latão,	 fazendo	 a	 propaganda	 de	 cervejas,	 refrigerantes,	 hotéis,	 cigarros	 e
pastilhas	 de	 mentol,	 excelentes	 para	 catarros	 e	 resfriados.	 Tinha	 uma	 garçonette	 como	 nos	 bares	 das
cidades	 e	 o	 estalajadeiro,	 que	 atendia	 no	 balcão,	 nunca	 era	 visto	 em	mangas	 de	 camisa	mas	 de	 terno
completo,	marrom	e	pelo	último	figurino.	Aliás,	o	homem	estava	na	falência	mas	alugara	a	sua	própria
casa	ao	principal	credor,	um	importante	cervejeiro,	que	a	passara	para	seu	nome	e,	desde	então,	o	ex-
dono	e	agora	gerente	do	Anker	ficara	ainda	mais	fino.	O	jardim	tinha	uma	grande	acácia	no	meio	e	era
vedado	por	uma	cerca	de	arame	que,	nessa	altura	do	ano,	estava	coberta	de	uvas	silvestres.

—	Saúde,	minha	gente!	—	exclamou	o	oficial,	brindando	aos	seus	companheiros.	E,	para	mostrar
como	bebe	um	homem,	esvaziou	a	caneca	de	um	trago.	—	Escute	aqui,	bela	senhorita!	Não	tem	pena	de
me	deixar	aqui	de	caneco	vazio	na	mão?	—	E	estendeu-o	para	a	garçonete.

A	cerveja	era	esplêndida,	bem	fria	e	não	amarga	demais.	O	calor	e	a	poeira	da	entrada	ainda	lhe
realçavam	 o	 sabor	 e	 Hans	 saboreou	 avidamente	 a	 sua	 caneca.	 August	 bebia	 com	 expressão	 de
conhecedor,	dava	estalo	com	a	língua	e,	ao	mesmo	tempo,	fumava	e	expelia	baforadas	como	uma	chaminé



mal	vedada,	o	que	Hans	admirava	deveras.
Não	tinha	sido	má	ideia,	aquele	domingo	animado	e	diferente,	sentado	na	sombra	do	jardim	de	uma

estalagem	grã-fina,	como	alguém	de	posses	que	desfruta	de	um	merecido	repouso	e	no	meio	de	pessoas
joviais,	que	sabem	gozar	os	prazeres	da	vida.	Era	bom	acompanhar	os	risos	e,	de	vez	em	quando,	arriscar
também	uma	piada.	Era	admirável	e	másculo,	depois	de	esvaziar	o	copo,	colocá-lo	com	ênfase	na	mesa,
dando	uma	pancada	seca,	e	gritar	para	a	moça:	“Mais	um,	senhorita!”	Era	bom	brindar	a	um	conhecido
que	 estava	 em	 outra	 mesa,	 com	 sua	 roda	 de	 amigos,	 empurrar	 o	 chapéu	 para	 a	 nuca	 e	 segurar
displicentemente	o	toco	do	charuto	na	mão	esquerda,	comentando	em	voz	alta:	“O	charuto	é	bom	mas	um
pouco	fraco	para	o	meu	gosto”.

O	 companheiro	 de	 outra	 oficina,	 que	 viera	 com	 eles,	 perdera	 o	 constrangimento	 das	 primeiras
horas	e,	agora	mais	à	vontade,	contava	também	suas	façanhas	de	oficial.	Conhecera	ele	um	ferreiro	em
Ulm	que	podia	beber	vinte	canecas	de	cerveja,	da	boa	cerveja	de	Ulm,	e,	quando	as	terminava,	limpava	a
boca	e	dizia:

—	Bom,	agora	uma	boa	garrafinha	de	vinho	para	assentar!
E	conhecia	um	fogueiro	em	Cannstatt	que	era	capaz	de	comer	uma	dúzia	de	salsichões	atrás	uns	dos

outros	e	com	isso	ganhara	uma	aposta.	Mas	perdera	uma	segunda	aposta	desse	gênero.	Jurara	que	seria
capaz	de	comer	tudo	o	que	estava	escrito	no	cardápio	de	uma	estalagem	e,	de	fato,	comeu	quase	tudo	mas,
no	final,	havia	ainda	diversas	qualidades	de	queijo.	Quando	chegou	a	terceira	qualidade	parou,	afastou	o
prato	e	disse:

—	Não!	Agora	prefiro	morrer	a	engolir	mais	um	pedacinho	que	seja!
Estas	 histórias	 receberam	 fartos	 aplausos	 e	 mostravam	 que	 em	 toda	 a	 parte	 do	 mundo	 existem

comilões	e	beberrões	 impertinentes,	que	são	magnifico	manancial	para	 lendas	sobre	suas	façanhas.	Em
alguns	casos	era	“um	certo	homem	que	conheci	em	Sturtgart’';	em	outros,	era	“um	soldado	de	dragões	que
vivia	 em	Ludwigsburg”.	Para	uns,	 tinham	sido	doze	batatas	 cozidas,	 para	outros,	 doze	panquecas	 com
salada.	 Os	 episódios	 eram	 contados	 com	 objetiva	 seriedade	 e	 todos	 se	 entregavam	 com	 prazer	 ao
reconhecimento	dos	extraordinários	dons	de	muitas	pessoas	do	povo,	ainda	mais	espetaculares	quando	se
tratava	de	camaradas	de	corporação.	Esse	à-vontade	é	uma	herança	antiga	e	respeitável	dos	tradicionais
reservados	dos	burgueses	nos	restaurantes	e	estalagens,	que	a	florescente	classe	operária	agora	imitava
tão	bem	quanto	no	beber,	discutir	política,	casar	e	morrer.

Com	 a	 terceira	 rodada	 de	 cerveja,	 um	 deles	 perguntou	 se	 não	 haveria	 bolos.	 Chamou-se	 a
garçonette	e	ficaram	sabendo	que	tudo	quanto	era	bolo	já	fora	consumido	ate	à	última	migalha,	do	que	o
grupo	de	Hans	reclamou	com	veemência.	August	levantou-se	e	declarou	que,	se	não	havia	comer,	então
teriam	de	mudar-se	para	outra	estalagem.	O	oficial	de	Schuler	reclamou	da	mal	servida	estalagem	e	só	o
de	Frankfurt	queria	ficar,	pois	mexera	um	pouco	com	a	garçonette,	que	lhe	dera	atenção	e	se	deixara	até
acariciar	à	socapa.	Hans	surpreendera-o	nessas	manobras	e	a	cena,	juntamente	com	a	cerveja,	excitara-o
estranhamente.	Sentia-se	contente	por	sair.

Depois	de	paga	a	conta	e	quando	todos	se	encontraram	novamente	na	rua,	Hans	começou	a	sentir	o
peso	de	seus	três	chopes	nas	pernas.	Era	uma	sensação	agradável,	meio	sonolenta,	meio	vontade	de	fazer
algo	insólito.	Havia	como	que	um	fino	véu	diante	de	seus	olhos,	através	do	qual	 tudo	lhe	parecia	mais
distante,	quase	irreal,	como	as	imagens	de	um	sonho.	Ria	constantemente,	puxara	o	chapéu	para	um	lado,
com	uma	inclinação	atrevida,	e	achava-se	o	camarada	mais	alegre	do	mundo.	O	de	Frankfurt	assobiava
outra	vez	suas	melodias	marciais	e	Hans	procurava	andar	na	cadência.

O	Scharfen	Eck	estava	bastante	calmo.	Alguns	campónios	bebiam	vinho	verde.	Não	havia	cerveja
de	barril,	 só	de	garrafa,	 e	 imediatamente	 colocaram	uma	em	 frente	de	 cada	um	dos	 rapazes.	O	oficial
pediu	para	todos	uma	grande	torta	de	maçã.	Hans	sentiu,	de	súbito,	uma	fome	enorme	e	devorou	dois	ou



três	 pedaços,	 um	 atrás	 de	 outro.	 Estavam	 confortavelmente	 sentados	 na	 penumbra	 da	 velha	 sala	 da
estalagem,	 num	 longo	 e	 sólido	 banco	 encostado	 a	 uma	das	 paredes.	O	 antiquado	 aparador	 e	 a	 imensa
estufa	 quase	 desapareciam	 na	 meia-luz	 e,	 numa	 gaiola	 com	 grades	 de	 madeira,	 esvoaçavam	 dois
abelhucos	de	vistosa	plumagem,	que	iam	vez	por	outra	debicar	num	galho	entalado	entre	as	grades	e	que
estava	repleto	de	carrapatos	vermelhos.

O	 estalajadeiro	 aproximou-se	 por	 instantes	 da	 mesa	 e	 deu	 aos	 fregueses	 as	 boas-vindas.	 A
conversa	entre	os	 amigos	demorou	algum	 tempo	para	 ser	 reatada.	Hans	bebia	pequenos	goles	da	 forte
cerveja	de	garrafa	e	perguntava	a	si	próprio	se	seria	capaz	de	bebê-la	toda.

0	de	Frankfurt	voltava	a	gabar-se	exageradamente	de	suas	façanhas	durante	as	festas	da	uva	e	do
vinho	no	Reno;	todos	os	rapazes	o	escutavam	alegremente	e	Hans	não	sabia	o	que	fazer	para	parar	de	rir.

De	súbito,	notou	que	as	coisas	não	estavam	muito	certas	com	ele.	A	sala,	as	mesas,	as	garrafas	e	os
copos,	os	companheiros	e	os	outros	fregueses	começaram	a	se	esfumar	atrás	de	uma	névoa	acastanhada,	a
tomarem	formas	bizarras	e	flutuantes,	e	só	readquiriram	seu	aspecto	normal	graças	a	um	violento	esforço
de	 autodomínio.	De	vez	 em	quando,	 as	vozes	 e	os	 risos	 aumentavam	de	volume	e	 ele	 ria	 alto	 com	os
outros	e	dizia	qualquer	coisa	que	togo	esquecia.	Quando	brindavam,	Hans	acompanhava-os	efusivamente
e,	uma	hora	depois,	viu	com	surpresa	que	tinha	a	sua	garrafa	vazia.

—	Estás	bebendo	bem	—	disse	August.	—	Queres	mais	uma?
Hans	disse	que	sim,	acenando	com	a	cabeça	e	rindo.	Imaginara	ele	que	uma	bebedeira	seria	uma

coisa	mais	sinistra	e	perigosa.	Quando	o	de	Frankfurt	entoou	uma	canção	e	todos	o	acompanharam.	Hans
também	cantou	com	o	maior	entusiasmo.

Entrementes,	a	sala	enchera-se	de	gente	e	a	filha	do	estalajadeiro	entrou	para	ajudar	a	empregada	a
servir	nas	mesas.	Era	alta,	de	bom	corpo,	um	rosto	sadio	e	calmos	olhos	castanhos.

Quando	ela	 colocou	a	nova	garrafa	defronte	de	Hans,	o	oficial	 que	estava	 sentado	ao	 lado	dele
prontamente	bombardeou	a	moça	com	uma	salva	de	galanteios,	para	os	quais	ela	não	deu	ouvidos.	Talvez
para	mostrar	 seu	desdém,	 talvez	porque	 lhe	 agradasse	 a	 fina	 expressão	 e	o	 rosto	delicado	de	Hans,	 o
certo	é	que	a	moça	chegou-se	perto	dele,	passou-lhe	rapidamente	a	mão	pelos	cabelos	e	voltou	para	junto
do	aparador.

O	 oficial,	 que	 já	 ia	 pela	 terceira	 garrafa,	 levantou-se	 e	 seguiu-a,	 esforçando-se	 por	 entabular
conversa,	 mas	 sem	 êxito.	 A	 moça	 olhava-o	 com	 indiferença,	 não	 deu	 resposta	 e	 voltou-lhe
desdenhosamente	as	costas.	Ele	voltou	para	a	mesa	e	exclamou,	sacudindo	alegremente	os	ombros:

—	Haja	alegria,	rapazes!	Brindemos!
E	passou	a	contar	uma	história	picante	com	mulheres.
Hans	escutava	apenas	uma	turva	mistura	de	vozes	e	quando	a	segunda	garrafa	 já	estava	perto	do

fim	começou	a	sentir	alguma	dificuldade	em	articular	a	língua	para	falar	e	até	em	rir.	Quis	ir	até	perto	da
gaiola	dos	abelheiros	e	provocar	um	pouco	os	pássaros	mas	deu	dois	passos,	sentiu	uma	vertigem	e	por
um	triz	que	não	caiu.	voltando	cautelosamente	para	o	banco.

Daí	em	diante,	a	sua	alegria	declinou	cada	vez	mais.	Sabia	que	estava	ébrio	e	agora	a	coisa	já	não
lhe	parecia	tão	divertida.	E	pressentiu	que,	ao	longe,	vários	desgostos	o	ameaçavam	e	esperavam	por	ele:
a	volta	para	casa,	um	sério	atrito	com	o	pai	e,	no	dia	 seguinte,	 ter	de	 ir	cedo	para	a	oficina	com	uma
ressaca.

Os	 outros	 tinham	 aproveitado	 bem	 a	 tarde.	 Num	 momento	 de	 lucidez.	 August	 pediu	 a	 conta	 e
recebeu	 uns	 míseros	 trocadinhos	 pelo	 seu	 taler	 de	 prata.	 Tagarelando,	 saíram	 todos	 para	 a	 rua,
deslumbrados	 com	 a	 claridade	 do	 luar.	Hans	 já	 não	 aguentava	mais	 em	 pé.	 Encostou-se	 ao	 ombro	 de
August	e,	cambaleando,	deixou-se	levar	à	deriva.

O	 companheiro	 de	 outra	 oficina	 ficara	 sentimental.	 Cantava	 “Amanhã	 devo	 partir	 daqui”	 e



conseguia	ter	lágrimas	nos	olhos.
A	intenção	de	todos	eram	voltarem	para	suas	casas	mas,	quando	passaram	pelo	Schwan,	o	oficial

insistiu	em	entrar.	Na	porta,	o	Hans	soltou-se	do	braço	de	August.
—	Eu	tenho	de	ir	para	casa	—	disse	ele.
—	Tu	já	nem	podes	andar	sozinho,	rapaz!	—	riu	o	oficia.
—	Posso...	sim!	Eu	preciso...	eu	tenho	de	ir...	para	casa.
—	 Então,	 pelo	 .menos,	 toma	 uma	 cachacinha	 para	 o	 caminho.	 Isso	 te	 ajudará	 a	 endireitar	 o

estômago,	já	verás!
Hans	sentiu	um	cálice	frio	na	mão.	Derramou	uma	parte	mas	o	resto	conseguiu	levar	aos	lábios	e

engolir	 de	 um	 trago.	Uma	 língua	 de	 fogo	 desceu-lhe	 pela	 goela	 e	 uma	 forte	 repugnância	 o	 sacudiu	 da
cabeça	aos	pés.	Cambaleou,	desceu	aos	 trancos	os	degraus	da	estalagem	e,	 sem	saber	como,	chegou	à
aldeia.	 Casas,	 jardins,	 cercas,	 árvores,	 dançavam	 confusamente	 à	 sua	 frente,	 num	 turbilhão	 sem	 nexo.
Deitou-se	 na	 grama	 úmida,	 debaixo	 de	 uma	macieira.	Uma	 cavalgada	 de	 sensações	 desagradáveis,	 de
pensamentos	 inacabados,	de	vagas	angústias,	desfilava	em	sua	mente	e	 impedia-o	de	conciliar	o	 sono.
Sentiu-se	manchado,	desonrado.	Como	poderia	chegar	em	casa	assim?	O	que	diria	o	pai?	O	que	seria
dele	 na	manhã	 seguinte?	 Estava	 tão	 deprimido	 que	 só	 uma	 eternidade	 poderia	 mitigar	 todo	 o	 sono	 e
vergonha	que	sentia.	Doíam-lhe	a	cabeça	e	os	olhos	e	faltavam-lhe	as	forças	para	levantar-se	e	continuar
caminhando.

De	 súbito,	 como	 uma	 rápida	 e	 atrasada	 onda,	 teve	 um	 sobressalto	 da	 anterior	 alegria;	 fez	 uma
careta	e	cantarolou:

Oh,	meu	querido	Augustin,
Augustin,	Augustin!
Oh	meu	querido	Augustin,
Tudo	chega	ao	seu	fim!
Mal	acabara	de	cantar,	sentiu	uma	dor	pungente	do	mais	intimo	do	teu	ser	e	foi	assaltado	por	uma

multidão	de	recordações,	vexames,	recriminações,	episódios	ora	excitantes	ora	humilhantes.	Um	soluço
imenso	lhe	afogou	o	peito	e	Hans	deixou-se	afundar	na	grama,	desfeito	em	pranto.

Uma	 hora	 depois,	 já	 noite	 fechada,	 levantou-se	 penosamente	 e,	 com	 passo	 inseguro,	 iniciou	 a
descida	para	casa.

O	Sr.	Giebenrath	estava	 furioso	com	a	ausência	do	 filho	para	o	 jantar.	Quando	bateram	as	nove
horas	e	Hans	ainda	não	aparecera,	foi	buscar	uma	sólida	e	há	muito	tempo	não	usada	vara	de	junco.

A	velha	Anna	assistia	aqueles	preparativos	com	aflição.
—	Que	pensa	o	sujeitinho?	—	resmungava	o	pai,	cruzando	a	sala	a	grandes	passadas.	—	Que	por

já	estar	um	grandalhão	não	pode	levar	uma	surra	do	pai?	Pois	está	muito	enganado!	Enquanto	viver	nesta
casa,	quem	ordena	o	que	ele	deve	ou	não	deve	fazer	sou	eu!

—	Mas,	patrão,	talvez	os	colegas...	—	interveio	a	criada.	
—	Qual	mas	nem	meio	mas!	Ele	que	chegue	a	casa	para	ver	o	fim	de	festa	que	o	espera!	Então	eu

estou	aqui	sustentando	um	vagabundo?
Às	dez	horas,	pontualmente,	o	pai	Giebenrath	fechou	o	portão.
—	Se	ele	quer	vadiar	de	noite,	pois	que	busque	onde	dormir!
Apesar	 de	 todos	 os	 seus	 destemperos	 vocais,	 o	 velho	 não	 era	 capaz	 de	 dormir.	 A	 expectativa

crescia	nele	à	medida	que	o	tempo	passava.	Mais	uma	hora	e	nada.	A	raiva	começou	a	se	avolumar	nele,
frustrado	que	estava	em	sua	esperança	de	ouvir	mexer	o	trinco	e	tilintar	levemente	a	sineta.	Já	imaginava
a	cena.	Ah,	o	vagabundo	ia	saber	o	que	significava	desobediência!	Provavelmente	estava	bêbedo,	o	sem-
vergonha,	mas	ele	depressa	o	poria	sóbrio.	Nem	que	tivesse	de	quebrar-lhe	os	ossos!



Finalmente,	o	sono	venceu-o	e	à	sua	colérica	indignação.
Enquanto	isso,	o	corpo	do	tão	ameaçado	Hans	Giebenrath	já	flutuava	lentamente,	frio	e	calmo,	no

escuro	rio	—	vale	abaixo.	Nojo	de	si	próprio,	angústia,	dor	e	vergonha	haviam	se	desprendido	daquele
corpo	frágil,	que	seguia	à	deriva	entre	junquilhos,	de	rosto	virado	para	a	noite	azul	e	estrelada	do	outono.
Os	cabelos,	as	mãos	pálidas,	os	lábios	exangues,	destacavam-se	nas	águas	negras	com	uma	luminosidade
espectral.	Ninguém	o	viu.	Talvez,	unicamente,	a	lontra	que,	antes	de	romper	o	dia,	vem	nadando	pelo	rio
em	busca	de	caça	e	poderia	ter	passado	por	ele,	deslizando	silenciosamente	com	seus	olhinhos	vivos	e
maliciosos,	 na	 perseguição	 de	 um	 peixe.	 Tampouco	 se	 sabia	 como	 Hans	 caíra	 na	 água.	 Talvez	 se
perdesse	 em	 algum	 lugar	 íngreme	 e	 escorregasse	 inadvertidamente	 para	 o	 rio,	 ao	 perder	 o	 equilíbrio.
Talvez	a	visão	noturna	das	águas	plácidas	o	atraísse,	o	levasse	a	debruçar-se	depois	e,	impelido	pela	paz
e	 o	 profundo	 repouso	 do	 luar	 refletido	 na	 corrente,	 mergulhasse	 no	 rio,	 em	 busca	 dessa	 paz	 e	 desse
repouso,	até	encontrá-los,	enfim,	nas	sombras	da	morte.

De	dia,	encontraram	o	cadáver	e	 levaram-no	para	casa.	O	pai,	consternado,	esqueceu	a	vara	e	a
cólera	 da	 véspera.	 Embora	 não	 chorasse	 nem	 deixasse	 transparecer	 sua	 dor,	 tinha	 uma	 expressão
petrificada	 e,	 de	vez	 em	quando,	 olhava	 em	 frente	 da	porta	 para	 o	 filho	 emudecido	 e	 deitado	 sobre	 a
cama	limpa.	Hans	conservava	ainda,	em	sua	testa	fina	e	no	rosto	pálido	e	inteligente,	uma	aparência	tão
profundamente	 pura,	 tão	 entranhadamente	 cândida,	 que	 poderia	 ter	 exigido	 da	 vida	 um	 destino	 muito
diferente	do	que	é	contemplado	ao	comum	dos	mortais.	Na	fronte	e	nas	mãos,	a	pele	mostrava	algumas
escoriações	vermelho-azuladas.	Os	belos	traços	de	sua	fisionomia	denunciavam	não	a	presença	da	morte
mas	 um	 sono	 tranquilo	 e	 bem-aventurado;	 as	 pálpebras	 descidas	 e	muito	 pálidas,	 a	 boca	 ligeiramente
entreaberta,	davam	ao	rosto	uma	expressão	feliz,	quase	jubilosa.	Parecia	que	Hans	tinha	sido	arrancado
de	um	galho	em	plena	floração	e	mantinha	ainda	o	viço	efêmero	e	obstinado	—	antes	de	murchar	de	vez.
O	 pai	 sentiu-se	 tomado,	 em	 seu	 cansaço	 e	 solitária	 tristeza,	 por	 essa	 risonha	 ilusão	 de	 vida.	Depois,
sacudiu	bruscamente	a	cabeça,	como	se	despertasse	de	um	sonho,	e	afastou-se	do	quarto.

O	funeral	atraiu	grande	número	de	acompanhantes	e	curiosos.	Hans	Giebenrath	voltava	a	ser	uma
celebridade	em	sua	 terra,	por	quem	 todos	se	 interessavam	e	em	cujo	destino	 todos	participavam,	mais
uma	vez:	os	professores,	o	reitor,	o	pastor.	Vieram	todos	de	sobrecasaca	e	solene	cartola,	acompanharam
o	cortejo	fúnebre	e	permaneceram	algum	tempo	junto	do	túmulo,	sussurrando	entre	eles.

O	 professor	 de	Latim	 estava	 com	uma	 aparência	muito	melancólica	 e	 o	 reitor	 disse-lhe	 em	voz
baixa:

—	Pois	é	verdade,	senhor	catedrático.	Este	poderia	ter	sido	alguém.	Não	é	uma	pena	que	logo	os
melhores	sejam	os	mais	perseguidos	pelo	azar?

O	mestre	 Flaig	 ficou	 todo	 o	 tempo	 à	 beira	 da	 sepultura,	 ao	 lado	 do	 pai	 e	 da	 velha	 Anna,	 que
chorava	continuamente.

—	Sim,	é	um	golpe	muito	duro.	Sr.	Giebenrath	—	disse	Flaig,	compassivo.	—	Eu	também	gostava
do	rapaz!

—	Não	entendo,	não	entendo...	—	gemeu	Giebenrath.
—	Tão	inteligente,	tudo	correndo	tão	bem,	o	colégio,	o	exame	e...	de	repente,	uma	desgraça	atrás

de	outra!
O	 sapateiro	 apontou	 com	 o	 queixo	 para	 as	 casacas	 que	 se	 retiravam	 lentamente	 pelo	 portão	 do

cemitério.
—	Ali	vão	alguns	cavalheiros	—	disse	ele,	entre	dentes,	—	que	também	ajudaram	para	que	Hans

estivesse	agora	aqui.
—	 O	 que?	 —	 exclamou,	 sobressaltado,	 o	 Sr.	 Giebenrath,	 encarando	 o	 sapateiro	 com	 olhos

arregalados.	—	Quem	são	eles?



—	Calma,	senhor	vizinho.	Estou	me	referindo	apenas	aos	professores.
—	Mas	por	que?	O	que	foi	que	eles	fizeram?
—	Oh,	nada,	nada...	E	desconfio	que	o	 senhor	 e	 eu	próprio,	 talvez	 tivéssemos	deixado	de	 fazer

muitas	coisas	que	seriam	boas	para	o	seu	filho.	O	senhor	não	acha?
Sobre	a	pequena	cidade	estendia-se	o	céu	azul,	o	rio	brilhava	no	fundo	do	vale,	as	colinas	cobertas

de	pinheiros	estavam	de	um	azul	aveludado,	os	picos	apontavam	para	o	espaço	 infinito	e	 luminoso.	O
sapateiro	 esboçou	 um	 sorriso	 triste,	 tomou	 por	 um	 braço	 o	 velho	 Giebenrath	 que,	 do	 torvelinho	 de
pensamentos	 estranhamente	 dolorosos	 que	 o	 assaltavam	 nessa	 hora,	 começou	 a	 caminhar,	 em	 passo
vacilante,	ao	encontro	da	sua	humilde	e	medíocre	existência	do	costume...
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