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O Sr. Joseph Giebenrath, corretor e agente comercial, ndo se distinguia de seus concidadaos quer
pelos méritos quer por alguma peculiaridade. Tal como a maioria, era de compleicdo robusta e sadia,
razoavel talento para os negbcios, associado a uma sincera e veemente devog¢ao ao dinheiro, além de uma
pequena casa ajardinada, um jazigo de familia no cemitério local, uma religiosidade sofrivelmente
esclarecida e bastante desgastada, o devido temor a Deus e as autoridades estabelecidas, e cega
submissdao as leis de bronze da dignidade burguesa. Ocasionalmente, bebia uma cerveja mas jamais o
viram ébrio. Realizava alguns negocios nao muito corretos, diga-se de passagem, nunca deixando as
coisas ultrapassarem os limites convencionais. Aos mais pobres do que ele chamava de “pobres diabos”,
e, aos mais abastados, tratava de “presuncosos”. Era sécio do Clube Civico e, as sextas-feiras, jogava
boliche no Adler. Um dia por semana reunia-se com 0s amigos para, antes do almoc¢o, tomarem uns
aperitivos. O mesmo acontecia nos dias de matanca, quando havia cabidela. Durante as horas de trabalho
fumava charutos baratos mas, depois das refeicoes e aos domingos, escolhia-os de qualidade mais fina.

Levava uma vida de filisteu. O que porventura ainda possuisse de sentimentos estava ha muito
soterrado por camadas de poeira e, de qualquer modo, consistiria em pouco mais do que um rudimentar e
tradicional instinto de familia, um desmedido orgulho em seu proprio filho e um ocasional capricho que o
levava a socorrer parcimoniosamente algum necessitado. A capacidade mental do Sr. Giebenrath nao ia
além da sua inteligéncia inata e rigorosamente limitada — e de alguns conhecimentos de aritmética. Suas
leituras restringiam-se ao jornal e, para suprir suas necessidades artisticas, bastava-lhe a apresentacao
anual do grupo cénico de amadores do Cube Civico, e uma ida ao circo na outra metade do ano.

Poderia trocar de nome e de casa com qualquer doa seus vizinhos que ninguém daria pela mudanga.
No mais profundo de sua alma jazia uma nao adormecida desconfianca e hostilidade contra toda a forga e
personalidade que fosse reconhecidamente superior a sua; e alimentava uma aversao instintiva contra
tudo o que fugisse ao cotidiano e ao rotineiro, tudo o que fosse mais livre, mais espiritual e mais sutil.
Alias, o Sr. Giebenrath compartilhava estes sentimentos com todos os demais pater familias da cidade.

E basta do homem. S6 um observador profundamente ironico estaria a altura de descrever essa
vida mediocre, em sua inconsciente tragicomédia. Mas acontece que o Sr. Giebenrath tinha um filho tnico
e é deste que temos muito o que falar.

Hans Giebenrath era, sem duvida, um rapaz esperto. Bastava olha-lo, quando passeava, com gestos
e atitudes gentis, sempre afastado dos outros, para logo se perceber sua vivacidade. O pequeno povoado
da Floresta Negra ndo costumava criar tais personagens. Nunca por aquelas paragens existira um homem
que espelhasse tdo claramente em toda sua figura tanta riqueza intima e tao portentosa visao do mundo e
das coisas. Deus sabe de quem o moc¢o herdara aqueles olhos sérios e atentos, aquela testa ampla e
inteligente, a elegancia do porte e do andar. Talvez da mae, que falecera havia anos e, em vida, ndo se
fizera notar por coisa alguma, excetuando-se o fato de que andava sempre adoentada e com um



permanente ar de consternacao. O pai, é claro, estava fora de cogitacbes. Aquela misteriosa centelha
disparada la das Alturas desta vez teria realmente acertado na velha e recatada cidade que, em seus oito
ou nove séculos de existéncia, produzira muitos cidaddos respeitaveis e competentes mas jamais um
homem de talento e muito menos um genio?

Um observador instruido nas modernas ciéncias poderia sugerir, talvez, baseado na morbidez da
mde e na consideravel antiguidade da familia Giebenrath, uma hipertrofia intelectual como sintoma de
uma incipiente degenerescéncia. Mas a cidade vivera sempre tao feliz sem precisar de acolher no seu
seio pessoas dessa espécie que, na verdade, s6 os mais jovens e argutos entre os funcionarios publicos e
alguns professores, por intermédio de artigos em revistas, tinham uma vaga nocdo da existéncia do
“moderno ser humano”. Ainda era possivel viver no velho burgo e ter fama de instruido sem conhecer as
palavras de Zarathustra; os matrimonios eram solidos e frequentemente felizes e a vida decorria, toda ela,
com um irremovivel cheiro de antiguidade. Os mais antigos e abastados moradores, entre 0s quais havia
muitos que, nos ultimos vinte anos, tinham ascendido de operarios a fabricantes, tiravam respeitosamente
o chapéu aos senhores funcionarios com quem procuravam manter relacoes mas, pelas costas, chamavam-
Thes pobres escribas, pobretdes petulantes e escravos. Entretanto, por muito estranho que pareca, nao
conheciam ambic¢do superior a essa e, se fosse possivel, gostariam que os filhos estudassem... para serem
também funcionarios! Infelizmente, isso nunca passava de um belo sonho dificil de realizar, pois a nova
geracao passava pelo ginasio a duras penas e com frequentes repeticoes de ano, para grande magoa dos
senhores fabricantes.

Sobre a inteligéncia de Hans Giebenrath, porém, ndao havia diavidas. O professor, o reitor, o pastor,
os vizinhos, os colegas de escola e qualquer outra pessoa que com ele privasse tinha de admitir que o
rapaz possuia uma boa cabeca e, mais do que isso, era “um caso especial”. Com isso, seu futuro estava
decidido; pois. nas terras da Baviera, sé existia, para mocos inteligentes ou aqueles que tinham pais
muito ricos, um Unico e estreito caminho: depois do exame estadual, o seminario. Do seminario para o
Instituto Teolodgico de Tiibingen. E, dai, para a catedra ou o pulpito. Ano apos ano, trés ou quatro duzias
de filhos da cidade e arredores percorriam esse caminho seguro e calmo; magros e exaustos, recém-
saidos da primeira comunhdo. faziam, as expensas do Estado, os diversos ramos do saber humanistico e,
oito ou nove anos depois, encetavam a segunda e mais extensa parte de sua carreira, na qual tinham de
devolver ao Estado os beneficios recebidos.

Dentro de algumas semanas realizar-se-iam os “exames oficiais”. Era esse o nome dado a grande
hecatombe, quando o Estado selecionava a flor do intelecto do pais e ocasido em que todos os anseios,
suspiros e oracOes de numerosas familias espalhadas por pequenas cidades, vilas e aldeias dirigiam-se
para a capitai, onde os exames tinham lugar.

Hans Giebenrath era o uUnico candidato em quem a cidade podia pensar seriamente para o
espinhoso concurso. A honra era grande mas ninguém duvidava de que o rapaz a merecia. Depois das
aulas, que duravam diariamente até as quatro horas da tarde, seguia-se a aula extra de Grego dada pelo
proéprio reitor. As seis horas, o senhor paroco tinha a amabilidade de dar uma aula de revisdo das
matérias de Latim e Religido; e, duas vezes por semana, depois do jantar, havia uma hora de explicacao
com o professor de Matematica. No Grego, atribuia-se especial importancia a conjugacdao dos verbos
irregulares e a multiplicidade de valores das particulas de ligacdao; no Latim, convinha ter um estilo claro
e despojado, e conhecer, sobretudo, as numerosas sutilezas prosodicas; na Matematica, a énfase recaia
sobre o uso da regra de trés, a resolucao de equacoes e outras complexidades. Como o professor
frequentemente assinalava, tratava-se de matéria que, na aparéncia, nao teria valor algum para os estudos
posteriores e para a vida pratica... mas s6 na aparéncia. De fato, era muito importante, até mais
importantes que qualquer das outras disciplinas, pois tais operacOes matematicas desenvolviam em alto



grau as faculdades mentais, impregnavam de rigor 16gico o raciocinio e serviam de alicerce a todo o
pensamento claro, objetivo e eficaz.

Mas, para que a sobrecarga de estudos ndo enriquecesse o cérebro a custa da alma, estava Hans
autorizado a assistir todas as manhas, uma hora antes do inicio das aulas, a aula de catecismo de Brenz,
onde o estimulante tiroteio de perguntas e respostas era como que um sopro mistico de vida religiosa que
penetrava e revigorava aquelas almas juvenis, evitando que murchassem e estiolassem na aridez das
declinacgOes latinas e combinacGes algébricas.

Infelizmente, ele proprio mutilava essa hora refrescante e se privava de seus beneficios espirituais.
Entre as folhas do seu catecismo, Hans metia, as escondidas, exercidos de grego ou de matematica, e
ficava quase toda a hora absorvido nessas ciéncias terrenas. Sua consciéncia, porém, permanecia atenta.
Quando o diacono se acercava dele ou o chamava peto nome, ndo podia deixar de sentir uma embaragosa
inseguranca e um certo medo de ser colhido em flagrante. Se tinha de dar uma resposta, encolhia-se
timidamente, o coracdao pulsava-lhe mais forte e sentia o suor na testa. Mas as respostas saiam-lhe
sempre absolutamente certas e com a pronuncia exata, o que para o diacono tinha a maxima importancia.

Os deveres — para escrever ou decorar, para copiar ou preparar — que se acumulavam durante o
dia, licdo apos licdo, tinham depois de ser feitos em casa, tarde da noite, sob a acolhedora luz da
lamparina. Esse trabalho tranquilo, favoravelmente envolto na silenciosa paz do lar — afirmava o
professor, no fim da aula, ser altamente benéfico e produtivo —, durava geralmente até as dez horas as
tercas-feiras e sabados, mas nos demais dias da semana ia até as onze ou doze da noite, quando ndo até
mais tarde. O pai resmungava contra o enorme gasto de azeite mas era com justificado orgulho que
encarava o zelo que o filho dedicava aos estudos. Para as eventuais horas de lazer e para os domingos,
que perfaziam uma sétima parte de sua vida, era calorosamente recomendado a Hans que lesse alguns
autores classicos nao dados na escola e fizesse uma boa revisao da Gramatica.

— E claro, com moderacdo, com moderacdo, rapaz. Passear uma ou duas vezes por semana é
necessario ao tono vital e pode fazer verdadeiros milagres. Com o tempo bom, podes até levar um livro...
Veras como estudar se torna alegre e facil ao ar livre. E, caramba, levanta essa cabeca!

Hans conservava entdao a cabeca erguida o mais possivel, aproveitava os passeios para estudar e,
quem o via, achava o mogo excessivamente timido e quieto, com a fisionomia exausta e os olhos pisados,
com grandes olheiras azuladas.

— O que é que o senhor acha do jovem Giebenrath? — indagou uma vez um dos professores ao
reitor. — Ele certamente passara nos exames, nao € verdade?

— Oh, esse ndo me d4 cuidado — regozijou-se o reitor. — E um dos mais inteligentes. Olhe bem
para ele. Parece até uma criatura espiritualizada. Nos ultimos oito dias, a espiritualizacdao ainda mais se
acentuara. No bonito e delicado rosto do adolescente ardia um par de olhos inquietos e sombrios; na testa
bem modelada desenhavam-se finas rugas denunciadoras de uma intensa vide interior e os bracos longos
e magros pendiam com uma graciosidade, um abandono, que lembravam Botticelli.

Tinha chegado a hora. No dia seguinte, bem cedo, deveria ele viajar com o pai a Stuttgart e
mostrar, no exame oficial, se era ou ndo digno de cruzar a estreita porta conventual do seminario.
Acabara de fazer a sua visita de despedida ao reitor do colégio.

— Esta noite — disse no final da entrevista o temido soberano escolar, com uma desacostumada
brandura — ndo deves pegar nos livros. Promete-me isso. Tens de apresentar-te amanha em Stuttgart
completamente repousado de corpo e alma. Faz um passeio de uma hora e vai cedo para a cama. Os
jovens precisam de um bom sono. Entendido?

Hans ficara surpreendido com tanta benevoléncia, em vez da portentosa avalancha de conselhos e
adverténcias de costume, e saiu do edificio do colégio respirando aliviado. As grandes tilias do outeiro



da igreja destacavam-se num meio tom indeciso, cercadas pelo sol ainda quente do fim da tarde. Na
praca do mercado, murmuravam em animados lampejos prateados as cascatinhas das duas fontes e, por
cima da linha irregular dos telhados, recortavam-se as colinas mais proximas, cobertas pelo manto azul-
escuro dos pinhais. O rapaz contemplava tudo isso como se fosse um espetaculo inédito para seus olhos.
Tudo lhe parecia imensamente belo e atraente. Alias, estava com uma terrivel dor de cabeca mas naquele
dia ndo precisava estudar mais.

Lentamente, atravessou a praca do mercado, passou diante do velho edificio da municipalidade e
prosseguiu rumo a ponte. Ai ficou a passear algum tempo de um lado para o outro, até resolver sentar-se,
finalmente, no largo parapeito de pedra. Durante semanas e meses por ali passara, dia apos dia, duas
vezes pela manha e duas a tarde, e jamais dedicara um olhar mais atento a capela gotica da ponte, ao rio,
ao acude do moinho d’agua, aos gramados onde se espojavam 0s banhistas e aos salgueiros que orlavam
a margem do outro lado até onde havia uma fabrica de curtumes e onde o rio ficava tao profundo, tao
calmo e verde que mais parecia um lago, em cuja superficie rocavam as ramarias pendentes dos choroes.

Depois, recordou-se dos dias inteiros que tinha dedicado aos prazeres do rio, nadando,
mergulhando, remando, pescando e de quantas vezes o sono e o cansaco o haviam surpreendido na
sombra refrescante do gramado. Ah, as pescarias! Era a sua melhor recordacao dos interminaveis anos de
escola. Permanecer imével na sombra rala dos salgueiros, o sussurrar vizinho da agua na represa do
moinho, o rio tdo calmo e profundo! E o jogo de luzes sobre a agua, o baloucar suave da linha e do anzol
ao sabor da corrente, o sobressalto quando o peixe mordia e a alegre excitacao de sentir entre as maos
um peixe gordo, frio, agitando a cauda!

Por diversas vezes apanhara suculentas carpas, alburnetes, bogas, deliciosos barbos e até
pequenos mugens, de dorso verde metalico e barriga prateada, que parecem trazer no corpo iridescente
as cores dos seus nativos lagos alpinos.

Demoradamente Hans contemplou, por cima das aguas, o recanto verde do rio, e essa visao
deixou-o melancélico e pensativo, ao sentir como estavam longe, bem para tras no tempo, aqueles dias
livres de menino alegre, travesso e descuidado. Num gesto mecanico, tirou do bolso um pedaco de pao e,
formando bolinhas de miolo, jogou-as na agua, observando quando eram abocanhadas pelos peixes e
sumiam. Primeiro, acudiam as bogas e os mugens, que comiam avidamente os pedacos menores e
empurravam os grandes a sua frente, em ziguezague, com os famintos e minusculos focinhos. Depois,
cauteloso, aproximava- se um alburnete, o dorso escuro destacando-se vagarosamente do fundo; ficava
rondando o pedaco de pao durante alguns instantes e, de subito, fazia-o desaparecer na redonda boca
aberta. Da agua, que corria indolentemente, subia um cheiro de umidade quente; algumas nuvens
alvacentas refletiam-se na superficie verde e transparente; na azenha chiava a grande roda, de cujas pas a
agua escorria, saltitante, misturando seu alegre som ao dos acudes espumantes.

Hans recordou o ainda recente domingo de comunhdo, durante a qual se surpreendera, em meio da
solenidade e da emocdo, a decorar a conjugacao de um verbo grego. Isso era coisa que vinha
acontecendo amitde nos ultimos tempos: quer na escola, quer durante as horas de estudo caseiro, em vez
de concentrar-se no trabalho que estava fazendo, dava consigo embebido em outros pensamentos, ora
relembrando coisas passadas, ora tentando augurar o futuro. ‘'O exame vai ser lindo!” A ideia de um
possivel fracasso o fez estremecer. Levantou-se do parapeito e ficou indeciso sobre o caminho a tomar.
Sentiu um violento susto quando uma mao robusta o apanhou pelo ombro e uma voz masculina se lhe
dirigiu, em tom cordial:

— Bom dia, Hans! Me acompanhas um pouco?

Era o sapateiro Flaig, com quem ele, em tempos idos, tinha passado algumas horas de convivio, a
noite, mas de quem, ultimamente, andava afastado. Hans acompanhou-o, sem prestar grande atencdo ao



que o outro dizia. Flaig tagarelava sobre o exame, desejava ao amigo toda a sorte do mundo e incitava-o
a ter coragem; mas a finalidade do discurso era demonstrar que semelhante exame ndao passava de um
acontecimento fortuito, algo transitorio e superficial que nada acrescentava as virtudes de uma pessoa.
Ser reprovado ndo era vergonha nenhuma, podia acontecer ao melhor e se porventura ocorresse com ele,
0 que é que provava? Que Deus, que era Aquele que realmente cuidava de nossa alma, teria a respeito
dele algum designio especial e pretenderia conduzi-lo por outros caminhos. Nada mais do que isso. Deus
estava acima de reitores, examinadores e jurados, e uma reprovacao em Stuttgart nada significava nesse
Tribunal Supremo.

Hans ndo sentia a consciéncia inteiramente limpa a respeito do seu acompanhante. Sentia por ele
um profundo respeito, admirava o seu modo de ser tdo impressionantemente seguro, mas ouvira tantas
piadas sobre beatos (e Flaig era um beato) que a simples presenca do amigo o embaracava, mesmo
contra sua vontade. Além disso, confrangia-o sua propria covardia, pois havia algum tempo vinha
evitando o sapateiro por causa das perguntas mordazes que este lhe dirigia. Hans, desde que passara a
ser o orgulho dos professores do colégio, tomara-se um tanto vaidoso e notara que o oficial Flaig, nos
ultimos tempos, o olhava de um modo esquisito. Tinha a impressdao de que o amigo pretendia humilha-lo,
talvez. Por isso se distanciara, lentamente, do conselheiro bem intencionado, pois em Hans desabrochara
a flor da teimosia dos adolescentes e seus finos estames eram muito sensiveis a todo o contato
desagradavel ao seu amor-proprio e ao conceito que fazia sobre sua pessoa.

Na Kronengasse, os dois amigos encontraram o paroco. O sapateiro cumprimentou-o com fria
moderacao e, de subito, lembrou-se que estava com muita pressa; o padre tinha fama de moderno e dizia-
se a boca pequena que nao acreditava nem na Ressurreicao. Hans continuou o seu passeio com o pastor.

— Como te sentes? — perguntou o paroco. — Estas contente por ter chegado a sua vez?

— Ah, sim, estou muito!

— Entdo, trata de fazer boa figura. Sabes que pomos todas as nossas esperancas em ti, ndo sabes?
No Latim, espero que tenhas menc¢ao especial.

— E se eunao passar?

— Nao passar! — O padre estacou e arregalou os olhos, muito assustado. — Que coisa, rapaz!
Isso é simplesmente absurdo! Impossivel! Que ideias sdo essas, eh?!

— Bom, eu s6 acho que... que também é possivel.

— E eu digo que ndo é, Hans. A esse respeito estou tranquilo. Bem, adeus. Da as minhas
recomendacoes a teu pai e coragem, ouviste? Coragem!

Hans seguiu com os olhos o padre que se afastava. Depois se voltou para o lado onde o sapateiro
caminhava, em grandes e seguras passadas. O que tinha dito Flaig? Ah, que ndo pensasse tanto no Latim,
que o importante era ter o coragao no lugar certo e temer a Deus sobre todas as coisas. Pois sim, para ele
era facil falar do jeito que quisesse. Nada mais exigiam dele sendo um par de botas bem acabado,
confortavel e que nao machucasse os calos. E agora o pastor! Se o reprovassem, nem teria cara de
aparecer diante dele.

Angustiado, encaminhou-se vagarosamente para casa e para o pequeno jardim em escadinha. A
meio do declive havia um pequeno pavilhdo ja um pouco apodrecido e ha muito ndo usado, onde ele
fizera com tabuas uma coelheira. Durante trés anos ai criara e alimentara alguns coelhos. No outono
anterior, porém, renunciara a esse passatempo por causa do exame. Ndo tinha mais tempo para
distracoes.

Também ja ndo vinha ha muito ao jardim. A velha cerca de madeira estava cada vez mais decrépita
e 0 grupo escultérico cm pedra-sabdo, num recanto, estava todo picado e mutilado. A pequena roda de
agua, na calha que ligava o poco com a cisterna, ja faltavam algumas pas e tinha a madeira carcomida.



Lembrou o tempo em que ele mesmo talhara e construira tudo aquilo, e como sentira tdo grande alegria
nesses momentos de criacdo. Mas ja tinham decorrido dois anos ... uma eternidade! Abaixou-se, apanhou
a roda leprosa e tentou desamassa-la. Mas s6 conseguiu quebra-la ainda mais e jogou-a bruscamente por
cima da cerca. Fora com esses trecos! Tudo aquilo estava morto. Tudo aquilo era passado.

Nisto, recordou seu colega de escola, August. Ajudara-o a construir a roda de agua e a consertar a
coelheira. Tardes inteiras ali tinham brincado os dois, atirado nos passaros com estilingue, perseguido os
gatos, construido cabanas de indio e comido cenouras cruas como lanche. Mas, depois, Hans comecara a
dar mais duro dos estudos e August, em agosto do ano anterior, saira da escola para ser aprendiz de
mecanico. Desde enfito, s6 voltara a aparecer duas vezes. Naturalmente, eles ndo tinham agora mais
tempo.

Sombras de nuvens deslizavam céleres pelo vale. O sol ja estava perto da crista das montanhas,
preparando-se para o grande incéndio crepuscular. Por instantes, Hans leve a sensacdo de que deveria
jogar-se ao chdo e chorar, chorar. Em vez disse. dirigiu-se a cocheira, pegou um machado e, erguendo-o
em seus bracos finos, espatifou a coelheira em mil pedacos. As tabuas despencavam, 0s pregos rasgavam
a madeira, rangendo, a rede saltou, e restos putrefatos de comida, ainda do verdo anterior, apareceram na
terra solta. Fazia mau cheiro. Hans continuou golpeando tudo a torto e a direito, os labios cerrados, os
olhos frios, como se quisesse matar a saudade que linha dos seus coelhos, de August, da roda de agua, da
sua infancia.

— Ola! — gritou o pai de uma janela. — O que estas fazendo?

— Lenha.

Nada mais respondeu, porém largou o machado e saiu correndo através do patio para a rua.
Continuou correndo até a margem do rio e s6 entdo moderou o passo. Na vizinhanca da cervejaria
estavam amarradas duas balsas. Nelas descera ele antigamente, horas perdidas, nos dias quentes de
verdo, o rio tranquilo, ouvindo a agua espadanar em tomo dos troncos. Quantas vezes a excitacdo o
cansara e adormecera, embalado pela corrente. Pulou para uma das balsas, que baloucou com o peso, e
foi deitar-te sobre um monte de varas de salgueiro que havia empilhadas no centro da tosca embarcacao.
Tentou imaginar que a balsa navegava rio abaixo, ora rapida, ora hesitante, atravessando prados, aldeias,
as margens frescas de bosques, pontes, campos lavrados, canais de acudes — e que tudo era como
antigamente, quando ia procurar comida para os coelhos no monte Kapf, pescava no cais da fabrica de
curtumes, e ainda ndo tinha preocupac¢oes nem dores de cabeca como as que ora o afligiam amiude.

Cansado e de mau humor, voltou para casa. Era hora de jantar. O pai, em virtude da iminente
viagem para Stuttgart, estava tremendamente nervoso. Perguntou uma duizia de vezes se os livros ja
estavam empacotados, se ja preparara o temo preto, se nao preferia deixar de fora a Gramatica para dar
uma ultima lida na viagem e se ele se sentia bem. Hans a tudo dava respostas curtas e mordazes, cuja
ironia o pai ndo entendeu. Jantou pouco e em breve dava as boas-noites.

— Boa-noite, Hans. Durma bem! Eu te acordarei as sete da manhd. Nao esqueceste a dicionario,
nao?

— Nao, pai, ndo me esqueci da dicionario. Boa-noite.

Em seu pequeno quarto, ainda ficou acordado por multo tempo, com a luz apagada. Tinha sido esse
0 unico beneficio que colhera no negdécio do exame: a posse de um quarto proprio, onde era senhor
absoluto e ninguém o incomodava. Ali arrostava ele com o sono, o cansaco e as dores de cabeca, nas
longas boras de vigilia noturna, debrucado sobre César, Xenofonte, os dicionarios, a gramatica, os
problemas de algebra, numa luta persistente, ambiciosa, tenaz, que frequentemente raiava pelo desespero.
Mas ali gozara ele também aquelas preciosas horas em que, esquecendo todos os prazeres perdidos de
menino, o peito lhe palpitava de orgulho e de delirante vontade de triunfar, aquelas raras mas fantasticas



horas em que ele, para além da escola, dos livros, do exame e tudo o mais, via-se no centro de um circulo
de seres superiores, em tomo dos quais o mundo se curvava, extasiado e reverente. Ali tivera ele, pela
primeira vez, a audaciosa mas feliz suspeita de que era, realmente, uma criatura distinta e melhor do que
todos os seus colegas de faces gorduchas e expressao bonachona; e de que talvez ndo estivesse muito
longe o dia em que pudesse olha-los de alturas inacessiveis ao comum dos mortais.

Respirou aliviado, como se no seu pequeno quarto o ar fosse mais leve e refrescante. Sentou-se na
cama, os ombros apoiados no travesseiro, e passou horas absorto em divagacdes, pressentimentos e
anseios. Lentamente, as palpebras muito brancas descairam sobre os grandes e exaustos olhos,
entreabriram-se de novo, pestanejaram e cairam de vez. A cabeca pendeu de lado, sobre o ombro magro,
e os finos bracos deslizaram ao longo do corpo e ficaram inertes. Adormeceu com a roupa que tinha no
corpo e a mao suave e maternal do sono alisou as ondas daquele inquieto coracdo, apagou as leves rugas
daquela bonita e clara testa, e povoou a mente de Hans de belos sonhos, em que havia balsas flutuando, e
coelheiras, e rodas de agua num jardim florido...

Era inacreditavel. O Senhor Reitor, apesar da hora matutina, dera-se ao incomodo de comparecer
em pessoa a estacao. O Sr. Giebenrath estava metido numa sobrecasaca preta e nao conseguia ficar quieto
um instante, tal o nervosismo, o orgulho e a alegria. Andava aos saltinhos em volta do reitor e de Hans,
recebeu os votos de boa viagem e muita sorte para o exame de seu filho do chefe e de todos os
funcionarios da estacdo; mudava a mala de viagem da mdo esquerda para a direita e da direita para a
esquerda como se ela pesasse toneladas. Segurava o guarda-chuva debaixo do braco; depois, prendia-o
entre os joelhos e deixou-o cair intimeras vezes. Entdo largava a mala do chao, apanhava o guarda-chuva
e ficava indeciso, sem saber onde po-lo para agarrar outra vez a mala. Poder-se-ia pensar que ele
viajava para a América e ndo para Stuttgart, com passagem de ida e volta no bolso.

Hans aparentava grande calma. Porém, um medo secreto lhe apertava a garganta e falava pouco,
comreceio de que a voz traisse a sua implacavel ansiedade.

O trem veio, parou e eles subiram. O reitor acenou com a mao, o pai acendeu um charuto; embaixo,
no vale, a cidade e o rio desapareceram. A viagem foi uma tortura para ambos.

Em Stuttgart, o pai ficou, de subito, com outro animo. Mostrava-se agora alegre, sociavel, cheio de
gestos e ares cosmopolitas, refletindo em todo ele o prazer do provinciano que se sente, por alguns dias,
a solta na capital. Hans, pelo contrario, ficou mais retraido e nervoso: a visao da cidade, dos rostos
estranhos, dos imponentes edificios, da longas ruas cansativas e barulhentas, dos bondes puxados a
cavalos, causava-lhe profunda aflicao. Tudo aquilo lhe doia e o assustava. Foram instalar-se no
apartamento de uma tia e Hans sentiu-se oprimido com as salas estranhas, a loquacidade da tia, as longas
horas sentado numa poltrona, ouvindo as palavras animadoras do pai. Prostrado, refugiava-se no seu
quarto e, quando observava o ambiente insélito, o papel de parede com grandes e exoticos desenhos, o
relégio de mesa, os quadros nas paredes; quando te lembrava da figura de sua tia, com suas
espalhafatosas roupas de cidade, e ouvia o constante estrépito da rua. Hans sentia-se traido, parecia-lhe
que ja estava fora de casa ha uma eternidade, e que tudo o que aprendera com tanto esforco estava
completamente esquecido.

De tarde, ele pretendia dar mais uma repassada nas matérias mas a tia propos um passeio. Por
instantes, surgiu diante de Hans a visao cativante de verdes gramados, bosques murmurantes, e concordou
alegremente com a ideia. Mas depressa se deu conta de que passear na grande cidade era uma coisa
muito diversa dos inefaveis prazeres que a natureza lhe oferecia em sua terra.

O pai tivera de fazer algumas visitas na cidade e Hans saiu sozinho com a tia. Logo na escada
comecou a sua consternacao. No primeiro andar encontraram uma senhora gorda e vaidosa, diante de



quem a tia se desfez em mesuras. As duas mulheres falavam com grande afetacao de gestos e palavras,
como se estivessem representando num palco. A cena demorou um bom quarto de hora. Hans afastara-se
um pouco e encostara-se ao corrimdo, enquanto o cachorrinho da madame o olhava ameacador e, entre
rosnadelas, acabou por cheirar-lhe as calcas. Entrementes, as duas tagarelas tinham baixado a voz e Hans
percebeu que falavam dele, pois a gorducha assestava frequentemente o lorgnon na sua direcao,
remirando-o de cima a baixo. Quando, enfim, se encontraram na rua, a tia enfiou-se numa loja e ali ficou
uma eternidade. Timido, Hans preferira esperar na porta, olhando a vitrina. Foi empurrado pelos
transeuntes apressados, que te acotovelavam indiferentemente a sua volta, e gozado por dois moleques
que o chamaram de caipira. Quando a tia saiu da loja, presenteou-o com um tablete de chocolate, que ele
agradeceu gentilmente, embora ndo gostasse de chocolate. Chegados a esquina, subiram num bonde.
Comecou entdo, dentro da carruagem superlotada, que avancava aos solavancos, a longa peregrinacao
por ruas e mais ruas, até chegarem a uma grande alameda.

— Vamos dar uma volta pelo parque — disse a tia, saltando do bonde.

Hans imitou-a, aliviado, a cabeca ainda confusa de tanto empurrao no incomodo bonde, de tanto
tilintar de campainha e tanto sacolejar.

No parque floriam canteiros e havia uma cascatinha artificial que corria para um tanque onde
nadavam peixes dourados. Uma densa multiddao passeava indo e voltando, formavam pequenos grupos de
conhecidos que se cumprimentavam com profusdao de vénias afetadas e logo se desfaziam, incorporando-
se cada um por seu lado a grossa corrente de rostos inexpressivos e sobrecasacas elegantes e longos
vestidos de seda rocagante. No meio dos pedestres circulavam bicicletas, carrinhos de bebé, cadeiras de
rodas; havia um constante murmurio de vozes e respirava-se um ar poeirento e abafado. Depois,
sentaram-se num comprido banco, ao lado de outras pessoas desconhecidas. A tia falara o tempo todo.
Soltou um longo suspiro ao sentar-se, sorriu carinhosamente para o sobrinho e animou-o a comer entdo o
seu chocolate. Ele ndo queria.

— Meu Deus, ndo vais dizer-me que estas com vergonha! Anda, come, come!

Hans tirou do bolso a tablete, desembrulhou o papel prateado e mordiscou um pedaco bem
pequeno. Ndo gostava, realmente, de chocolate mas ndo se atrevia a confessa-lo a tia. Enquanto ele
chupava e engolia com esforco o pedacinho, a tia descobriu um conhecido e levantou-se.

— Fique sentado aqui, Hans. Eu voltarei ja, ja.

Hans aproveitou, aliviado, o ensejo e jogou a tablete de chocolate para bem longe, no gramado.
POs-se a observar atentamente o vaivém humano e sentiu-se profundamente infeliz. De subito, quis
recordar os verbos irregulares gregos mas, para sua mortal angustia, ndo lhe acudiu i meméria um unico.
Tudo se lhe varrera da memoria sem deixar rastro. E o exame oficial era ao dia seguinte!

A tia voltou e, entrementes, informara-se com os seus conhecidos de que havia, nesse ano, cento e
dezoito candidatos ao exame oficial. Mas as vagas eram apenas trinta e seis, e o restante poderia dizer
adeus as suas esperancas de chegar a Tiibingen. Hans sentiu o coracdao desfalecer e, no regresso a casa,
nao disse uma palavra.

Quando entrou no apartamento, a cabeca doia-lhe mais do que nunca. Nao quis comer e estava tao
agitado que o pai teve de repreendé-lo energicamente e a tia o chamou de “mocinho insuportavel”. De
noite, caiu num sono pesado e profundo, perseguido por horriveis pesadelos. Via-se no exame, sentado
entre os cento e dezessete companheiros. O examinador ora se parecia com o paroco la da terra, ora com
a tia, e amontoava diante dele pilhas de tabletes de chocolate que ele teria de comer no prazo de uma
hora se quisesse ser aprovado. Enquanto comia, com lagrimas escorrendo pela cara abaixo, via os outros
levantarem-se e desaparecerem por uma pequena porta. Todos tinham comido seu monte de chocolate e
sO o dele parecia crescer cada vez mais a seus olhos, agigantar-se sobre a escrivaninha, os bancos vazios



a sua volta, tapando-lhe a visdo da sala, tirando-lhe a luz, e sufocando-o implacavelmente. Acordou com
um grito angustiado, a meio da noite, e ndo conseguiu conciliar de novo o sono.

Na manha seguinte, enquanto Hans bebia o seu café, com os olhos pregados no relégio, para nao
chegar tarde a chamada, foi ele recordado por muitos em sua terra natal. Primeiramente, pelo sapateiro
Flaig. Antes da sopa da manhd, declamava ele a sua habitual oracdo, rodeado pela familia, os oficiais e
os dois aprendizes, todos de pé em volta da mesa. Nesse dia, porém, incluiu em sua prece um pedido
especial.

— Senhor, desce Tua mdo sobre a cabeca do candidato Hans Giebenrath, que hoje inicia seu
exame! Da-lhe Tua béncdo e fortifica-o, para que ele um dia se tome um valente paladino do Teu
santificado Nome!

O pastor ndo rezou por ele mas, durante o desjejum, disse para a esposa:

— O Giebenrath deve estar entrando agora no exame. Esse rapaz ainda sera alguém na vida.
Certamente os examinadores hao de nota-lo e nao foi a-toa que o ajudei no Latim.

A senhora do paroco disse apenas “Deus te ouca” e continuou bebendo o seu café.

O professor, antes de comecar a primeira aula, no colégio, disse para os alunos:

— Estdo comegando agora os exames oficiais em Stuttgart e queremos, neste momento, fazer votos
de felicidade para Hans Giebenrath. Alias, ele nem precisa disso, pois tem valor bastante para derrubar
vinte preguicosos como voces!

E quase todos os alunos ficaram também pensando no ausente, sobretudo por causa das apostas que
tinham feito sobre a aprovacao ou reprovacao de Hans.

E, como a fervorosa intercessdo e o interesse concentrado e carinhoso de muita gente produzem,
com facilidade, o seu efeito sobre as longas distancias, Hans acabou sentindo que estavam pensando nele
em sua terra. Tal sensagdo, porém, ainda que reconfortante, ndo chegou para abafar o seu intenso medo e
foi com o coracdo palpitante que se apresentou na sala de exames, acompanhado solenemente pelo pai até
a porta. Obedeceu, timido e assustado, as instrucoes do bedel, que a todos encaminhava para seus
lugares, chamando-os pelos nomes que ia lendo numa folha de papel. Hans olhou a sua volta no amplo
recinto ocupado por rapazes igualmente palidos e assustados, como criminosos encurralados numa
gigantesca camara de torturas. Sentiu uma desvairada ansia de se levantar e sair disparado pela porta
afora. Mas, quando o professor surgiu, mandou que todo o mundo silenciasse e ditou o tema para o
exercido estilistico em Latim, Hans deu um suspiro de alivio e achou que o negdcio era ridiculamente
facil. Rapidamente e quase alegre, fez primeiro um rascunho e, depois, passou cuidadosamente a limpo a
sua redacdo, com tetra muito clara e bem desenhada, lendo sido um dos primeiros a entregar a prova.

Perdeu-se no caminho de regresso a casa da tia e ficou vagueando duas horas nas ruas abafadicas
da cidade. Mas isso ndo o incomodou muito; reencontrara seu equilibrio interior e até estava contente por
poder fugir algumas horas ao inevitavel interrogatério do pai e da tia. Passeando nas estranhas e
barulhentas ruas, sentia-se um arrojado aventureiro que desafiasse o mundo hostil, certo de que em breve
o dominaria com seus feitos audaciosos. Depois de algumas perguntas, acabou acertando o caminho de
casa, onde foi logo assaltado de perguntas.

— Como foi? Como foi? Soubeste fazer?

— Abh, foi muito facil — respondeu ele, orgulhoso. — Exercicios desses, fiz eu no quarto ano.

Almocgou com grande apetite.

Tinha a tarde livre e o pai carregou-o de visita a parentes e amigos. Em uma das residéncias
encontrou um rapazinho timido, vestido de preto, que chegara de Géppingen para fazer também o exame
oficial. Os dois ficaram entregues a si mesmos e entreolhavam-se com curiosidade.

— Como te pareceu o exercicio de Latim? Facil, ndo? — perguntou Hans.



— Ah, facil demais! Mas ai é que estd o problema. E nos trabalhos ficeis que, geralmente, se
cometem os maiores erros. Uma pessoa confia-se, ndo presta atencao e esquece que esses sujeitos gostam
de esconder algumas ciladas. Com certeza havia alguma ratoeira.

— Tu achas?

— Claro. Esses sujeitos ndo sao assim tao bobos que deem uma prova em que todo o mundo pode
passar!

Hans assustou-se e ficou pensativo.

— Ainda tens ai o texto? — perguntou ao colega.

O outro foi buscar o seu caderno e, juntos, reviram o tema de redacao e as perguntas, uma por uma.
O de Goppingen parecia ser um bom estudante de Latim. Pelo menos, usara duas vezes expressoes
gramaticais de que Hans ndo lembrava ter ouvido falar.

— Ja sabes quais sdo as provas de amanha?

— Grego e redacdao alema — informou o de Goppingen.

— Quantos candidatos vieram do teu colégio?

— S6 eu — disse Hans.

— Ah, n6s de Goppingen somos onze! E temos trés que sdo verdadeiros génios. Todos nds
esperamos que se classifiquem nos primeiros lugares. O ano passado, o primeiro aluno também foi de
Goppingen. Se fores reprovado aqui, vais para uma universidade?

Era um assunto que nunca fora abordado.

— Eundo sei... Nao, acho que nao.

— Abh, é? Pois eu continuarei estudando, de qualquer maneira. Se ndo passar agora, a minha mae
diz que me manda para Ulm. Irei estudar Leis ou coisa parecida.

Isso impressionou muito Hans. Os onze de Goppingen, com os seus trés génios, também lhe
causavam apreensoes. Desconfiou que ndao poderia competir com eles.

Em casa, foi buscar logo a gramatica grega e concentrou-se nos verbos. Do Latim ndo tinha medo e
sentira-se seguro. Mas com o Grego passava-se algo estranho. Gostava da lingua e quase se entusiasmara
em aprendé-la bem mas s6 o atraia a leitura. Sobretudo Xenofonte. Achava-o tdo bem escrito, tao
movimentado e alegre, com uma prosa tao vigorosa e livre! Nado tivera dificuldade alguma em
compreendé-lo e até decorara alguns trechos. Mas quando chegava a gramatica ou tinha de verter do
grego para o alemdo, ai se sentia perdido num labirinto de regras e formas antagonicas, e o estranho
idioma causava-lhe a mesma timidez medrosa do primeiro dia de aulas, quando tivera de decorar o
alfabeto grego.

No dia seguinte, foi realmente a vez do Grego e, depois, da prova de Alemao. O exercicio grego
era bastante extenso e nada facil. O lema para traducao era delicado e suscetivel de ser mal interpretado.
As dez horas, a sala comecou a ficar abafada. Hans ndo tinha uma boa caneta e inutilizou duas folhas de
papel antes de conseguir passar a prova a limpo. Durante a redacdo, viu-se em apuros por causa de um
colega vizinho e atrevido que lhe empurrava um pedaco de papel com uma pergunta e, com cutucoes nas
costelas, insistia desesperadamente por uma resposta. O contato com o vizinho de carteira era
rigorosamente proibido e qualquer tentativa de “cola” significava a inexoravel exclusiao do exame.
Apavorado. Hans escreveu no papel: “Me deixa em paz!” E virou as costas para o colega. A sala estava
quente demais. Até um dos professores que fiscalizavam a prova leve de passar varias vezes o lenco pelo
rosto. Hans suava dentro do seu grosso temo da primeira comunhdo. Voltaram-lhe as dores de cabeca e,
finalmente, entregou a prova, profundamente infeliz e com a sensacdao de que as folhas estavam repletas
de erros. Estava arrasado.

A mesa, ndo disse palavra. Encolhia os ombros a todas as perguntas e tinha a expressao de um



delinquente apanhado em flagrante. A tia procurava consola-lo mas o pai estava nervoso e irritado.
Depois do almoco, levou o filho para um quarto e perguntou, em tom desabrido:

— Entdo, vais dizer ou ndo como correu hoje a prova?

— Mal — respondeu Hans.

— E por que ndo prestaste mais atencao? Tenho a certeza absoluta de que sabias tudo o que
perguntaram! Ou ndo sabias, eh? Caramba, um homem tem de se controlar!

— Pai, a prova foi dificil, garanto...

— Isso ja todos sabiamos que ia ser dificil! Grande novidade!

O Sr. Giebenrath estava vermelho de raiva e quando comecou a querer briga, Hans empalideceu e
retorquiu, secamente:

— Pai, o senhor ndo entende nada de grego.

E saiu do quarto, tremendo como vara verde. O pior era que dai a duas horas teria de enfrentar a
prova oral. Isso o apavorava ainda mais. Pelo caminho, percorrendo as ruas sob um calor sufocante,
sentiu-se imensamente desgracado e mal enxergava as pessoas, tal era a sua preocupac¢ao, o seu medo e
as vertigens que sentia.

A oral comecou pela mesma ordem da escrita. Durante dez minutos, esteve em pé, diante de trés
senhores sentados atras de uma grande mesa verde. Deram-lhe um livro em latim e mandaram que
traduzisse algumas frases. Depois respondeu a algumas perguntas. Durante dez minutos, esteve em pé,
diante de outros trés senhores sentados atras da mesma mesa verde. Deram-lhe um livro em grego e
mandaram que traduzisse algumas frases. Respondeu a algumas perguntas e, no final, quiseram que ele
indicasse um aoristo irregular mas ele nao soube responder.

— O aluno pode se retirar por ali, a porta a direita.

Comecou a andar em direcdao a porta mas, antes de la chegar, lembrou-se do aoristo e estacou a
meio caminho.

— Pode sair — disse um dos examinadores. — Ou ndo esta se sentindo bem?

— Nio é isso... E que me lembrei agora do aoristo!

Gritou-o para a sala, viu um dos professores rir e saiu apressado, a cabeca escaldante. Tentou
recordar todas as perguntas e respostas mas o cérebro era um vulcao confuso e s6 conseguia ver, Como
uma obsessao, a ampla superficie verde da mesa, o livro aberto, os trés homens idosos e graves, em suas
casacas. E as mdos que lhe tremiam enquanto segurava o livro. Meu Deus, que respostas teria ele dado!

Quando voltou a rua, pareceu-lhe que ja vivia ali ha meses e que estava condenado a ndo sair mais
da cidade cruel. Como algo muito distante, algo que tivesse visto ha muitos, muitos anos, atravessaram-
lhe o espirito imagens do jardim paterno, as montanhas verde-escuras cobertas de pinhais, os recantos de
pescaria no rio. Ah, se pudesse viajar, nesse mesmo dia, de volta a casa! Ja ndo via utilidade alguma em
permanecer em Stuttgart. O exame, de qualquer modo, tinha sido um fracasso e pouco mais havia a
esperar.

Comprou um pio de leite e vagueou o resto da tarde pela cidade, unicamente para ndo ter de
enfrentar de novo o interrogatério do pai. Quando, finalmente, chegou a casa, o pai e a tia ja estavam
preocupados com a demora e, ao verem-no tdo exausto e cabisbaixo, deram-lhe uma sopa de ovo e
mandaram-no para a cama. Na manha seguinte, havia ainda as provas de Matematica e Conhecimentos de
Religido. Depois, poderia embarcar de volta a terra.

As coisas correram muito melhor nesse dia. Hans dava-se conta, com certa amargura, de que
estava acertando em tudo com facilidade, ao passo que, na véspera, numa das matérias principais, falhara
desastrosamente. Mas tanto fazia. Agora era so pensar no regresso e malfadado as favas o malfadado
exame.



— Acabou-se! — disse Hans a tia. — Agora é fazer a mala e voltar para casa.

Seu pai queria ficar ainda mais um dia. Tencionava fazer uma viagem a Cannstatt e tomar café no
parque do balneario. Mas Hans tanto lhe suplicou que o deixasse partir, que o pai o autorizou a fazer,
sozinho, a viagem de regresso a casa. Levou-o0 até a estacdo, recebeu da tia um beijo e um farnel para a
viagem, meteu a passagem no bolso e deixou-se cair, esfalfado, no banco estofado do compartimento,
contemplando de olhos semicerrados as verdes paisagens rumo a casa. SO quando divisou as colinas
verde-escuras sentiu de novo, com um misto de alivio e ternura, a alegria do adolescente que reencontra
uns bracos amigos e matemos onde desabafar suas angustias. Alegrou-se ao ver a sua velha ama, que
ainda o tratava de “meu menino” o familiar edificio da velha escola, com seus telhados baixos, e o seu
pequeno quarto, tudo. tudo...

Felizmente, ndao tinha encontrado gente conhecida e curiosa na estacdo e pode correr,
despercebido, até a casa.

— E Stuttgart? Esta bonita? — perguntou a velha Anna.

— Bonita? Pois tu achas que pode ser bonita uma terra onde se tem de fazer um maldito exame?

— Nao blasfeme, menino! Que bicho lhe mordeu?

— Esta bem. O que eu te digo é que ainda me parece mentira estar outra vez em casa.

— E o que é feito do Senhor teu pai?

— Ele volta amanha.

Hans bebeu um caneco de leite fresco e apanhou o cal¢do de banho, que eslava pendurado perto da
janela. Correu para a rua mas ndo se dirigiu ao gramado onde todos os demais banhistas costumavam
gozar a fresquidao das aguas.

Continuou andando para fora da cidade até um lugar onde o rio corria lento e profundo entre o
arvoredo alto. Despiu a roupa e meteu uma mao, depois um pé, na correnteza, tateando a agua. Sentiu um
breve arrepio e, num mergulho rapido, atirou-se ao rio. Nadando vagarosamente contra a corrente fraca,
Hans sentiu que todo o suor e todo o medo dos ultimos dias eram expurgados de seu corpo franzino. A
euforia do reencontro com os prazeres de sua bela terra natal apossava-se de novo da sua alma. Nadou
em bracadas mais rapidas e descansou, deitando-se de costas, o corpo voluptuosamente envolto numa
agradavel sensacdo de frescor e lassidao. Boiando, imével, deixou-se ir rio abaixo, o sussurrar das aguas
perto dos ouvidos. o céu cortado por velozes andorinhas, pequenos enxames de insetos prateados zunindo
a sua volta. O sol ja baixava sobre as montanhas e tingia as nuvens de tons réseos.

Quando, depois de enxugar o corpo, tomou a vestir as roupas e se encaminhou para casa, o vale ja
estava todo mergulhado nas sombras do fim da tarde.

Passou pelo jardim do comerciante Sackmann, onde ele outrora, com outros meninos, viera tantas
vezes roubar ameixas verdes. E no terreiro da carpintaria do Kirchner, onde eram depositadas as brancas
tabuas de pinho, lembrou-se de que ali, debaixo dessas tabuas, viera procurar muitas vezes minhocas
para as suas pescarias.

Passou também pela casa do Inspetor Gessler, a cuia filha ele, dois anos antes, gostara de fazer a
corte na pista de gelo. Ela fora a colegial mais graciosa e elegante da cidade. Era da mesma idade dele e,
nessa época, nada desejara mais ardentemente, por algum tempo, que a oportunidade de falar com a moca
e de lhe dar a mdo enquanto patinavam. Nunca chegara a isto por causa de sua timidez, de que seus
camaradas muitas vezes trocavam. Depois, ela fora mandada para um internato de meninas e Hans ja nem
se lembrava da sua fisionomia. Esses episddios antigos acudiam-lhe a memoria, porém, como se
chegassem do fundo de um tempo longinquo e eram tao cheios de vivos pressentimentos que Hans ficava
sobressaltado. Eram menos uma grata recordacdao do que uma adverténcia: nada disso se repetiria e ele
devia estar preparado para um caminho cheio de enigmas e sabe-se la quantas dores e desilusoes.



Nao voltariam aqueles tempos em que ia sentar-se, de noite, no portdo dos Naschold, contando
historias a bonita Liese, que o escutava embevecida enquanto descascava mag¢as para a compota materna.
Ou quando aos domingos, bem cedo, com as calcas enroladas até os joelhos e a consciéncia pesada, fugia
até a represa para pescar caranguejo e, na volta, apanhava uma surra do pai por ter enlameado e
amassado o temo de domingo. Nessa época existiam ainda tantas coisas e pessoas enigmaticas, ou nas
quais ndo mais voltara a pensar! O Schumicher de pescoco torto, o Strohmeyer, de quem se sabia, com
absoluta certeza, que envenenara a mulher, e o “Sr. Beck”, um vagabundo de vara e alforje que percorria
todo o distrito de 1és a lés, contando suas proezas de aventureiro, e a quem tratavam de “senhor” porque
ja tinha sido um homem abastado e possuira até carruagem, tirada por duas parelhas de cavalos de raca.
De todos eles, Hans pouco mais sabia do que os nomes. Tudo o mais sumira nas estranhas névoas de um
passado de despreocupacoes e doia-lhe que esse pequeno e obscuro mundo de ruelas sinuosas tivesse
morrido sem que, no seu lugar, surgisse algo que merecesse ser presenciado. Como a vida mudara em tao
pouco tempo!

Como nada tinha a fazer até ao dia seguinte, decidiu aproveitar a sua liberdade e s6 chegou a casa
tarde da noite.

Ao meio-dia, foi esperar o pai na estacao. O Sr. Giebenrath ainda estava deslumbrado com a vida
e os prazeres de Stuttgart

— Bom, se foste aprovado, podes fazer um pedido — disse ele, de bom humor. — Vai pensando no
que queres.

— Mas eu tenho a certeza de que fui reprovado.

— Bobagem, rapaz! Tenho a certeza de que nao aconteceu nada disso. Faz o pedido antes que eu
me arrependa.

— Eu... queria pescar outra vez nas férias. Posso?

— Claro que podes. Que tem isso de mais?

— Mas é que...

— Cana, carretel, linha... tudo novo, é isso? Bom, podes contar com um equipamento completo se
passares no exame.

No dia seguinte, um domingo, caiu um violento aguaceiro, acompanhado de trovoadas. Hans passou
horas lendo e meditando em seu quarto. Recapitulava, com a maior exatidao possivel, o seu desempenho
em Stuttgart e chegava sempre a mesma conclusao: poderia ter feito muito melhor. Ele maneira nenhuma
daria para passar. E aquela estipida dor de cabeca! Uma crescente aflicio o oprimia e, de stbito, nao
aguentou mais e saiu a procura do pai.

— Pai...

— Que queres?

— Quero fazer uma pergunta. E a respeito do meu pedido. Eu prefiro deixar a pesca.

— Ah, preferes? E a que se deve essa mudanca de ideias?

— Al é que esta. Porque eu... Bom, por isso € que eu queria perguntar se...

— Homem, despeja togo!

— Bem, eu quero saber se posso ir frequentar uma universidade se falhar na admissdo ao Instituto.

O Sr. Giebenrath estava pasmado.

— O que? Universidade? Vocé? Quem botou isso na sua cabega?

— Ninguém. Eu s6 pensei...

Hans estava deveras assustado com a reacao do pai.

— Vamos, vamos, — disse o pai, com um riso forcado. — Isso sdo extravagancias. Para a



universidade! Tu achas que eu estou nadando em dinheiro, que sou desembargador ou coisa parecida? Ou
Tiibingen ou a trabalhar... esta entendido?

Falou em tom tdo enérgico que Hans achou mais prudente ndo insistir e saiu, desesperado.

— Mas que menino — ouviu ele o pai dizer ainda muito irritado. — Uma coisa dessas! Mas ai te
queimas!

Hans foi sentar-se no parapeito da janela do seu quarto, os olhos pregados no assoalho recém-
lavado, e tratou de imaginar o que seria a sua vida se ndo conseguisse entrar no seminario, se o0 pai ndao o
deixasse ingressar numa universidade e os estudos lhe fossem definitivamente vedados. O pai coloca-lo-
ia como estagiario num escritorio, ou numa loja de cutelaria, ou de laticinios, e toda a sua vida estaria
condenada a ser igual a daquela gente simples, sem ambicGes, que vegetava na pequena cidade, gente que
ele desprezava e que tdo ardentemente desejava superar. Seu bonito e inteligente rosto contraiu-se numa
careta de raiva e frustracdo, saltou do parapeito, cuspiu pela janela aberta e foi pegar a Crestomatia
Latina em cima da mesa, jogando-a com toda a forca contra a parede. Quando o livro caiu no assoalho,
de lombada para cima, Hans ainda lhe deu um pontapé e, depois saiu correndo para a chuva.

Na segunda-feira de manha apresentou-se no colégio.

— Como vai? — disse o reitor, estendendo-lhe a mdo. — Esperei que viesses ver-me ontem.
Como correu 0 exame?

Hans deixou descair a cabeca.

— Que é isso? Nao tiveste sorte?

— Acho que ndo.

— Entdo paciéncia, meu filho — consolou o velho. — E provavel que o informe de Stuttgart s6
chegue esta tarde. Aguardemos com calma.

A manha pareceu-lhe terrivelmente longa. O informe ainda ndo chegara e, ao almogo, Hans so
conseguiu engolir solucos interiores.

Quando, as duas horas, voltou a tala de aula, o professor ja ai se encontrava.

— Hans Giebenrath!— chamou ele em voz alta.

— Presente, senhor professor!

— Venha aqui a frente

Hans encaminhou-se até ao estrado, onde o mestre o aguardava de pé.

— Eu te felicito, Giebenrath — disse o professor, estendendo-lhe a mao. — Foste aprovado no
exame oficial Estas classificado em segundo lugar.

Houve um siléncio solene. A porta abriu-se nesse instante, e entrou o reitor.

— Parabéns, meu filho! Que dizes tu agora a isso?

Hans estava paralisado de surpresa e jubilo.

— Entdo, perdeste a fala? — insistiu o reitor.

— Ah, se eutivesse sabido! — exclamou Hans, por fim.

— Sabido o que? — indagou o professor.

— Se eu soubesse que era segundo teria feito um pouco mais de forga para tirar o primeiro lugar!

Todos riram.

— Agora vai para casa e da a noticia a teu pai — disse o reitor. — Nao precisas voltar a escola.
Alias, as férias comecam daqui a uma semana.

O rapaz saiu para a rua, tonto. Viu as tilias e a praca do mercado banhadas pelo sol, como sempre,
mas tudo mais belo, mais alegre e significativo. Tinha passado! E estava em segundo lugar! Depois da
emocao inicial, sentiu-se invadido de uma fervorosa sensacao de gratiddao. Nao precisava mais evitar o
paroco. Nao precisava mais temer a cutelaria nem a loja de laticinios. Ia estudar. Ia estudar mais. E



também ia poder agora pescar a vontade, quantos dias lhe apetecesse.

O pai encontrava-se a porta quando ele chegou.

— O que é que houve? — perguntou, desconfiado. — Por que saiste mais cedo da escola?

— Hum, nada de especial. Me dispensaram.

— O que? Mas por que?

— Porque agora sou seminarista maior!

— Mas... puxa! Entao passaste?

Hans acenou que sim.

— E que mais? Sabes mais alguma coisa?

— Fiquei classificado em segundo lugar.

Por essa ndo esperava o velho. Ficou sem saber o que dizer; dava tapinhas no ombro do filho, ria,
sacudia a cabeca e tremia-lhe o queixo. Depois abriu a boca para dizer algo mas nao foi capaz e sacudiu
de novo a cabeca.

— Vival! Gritou ele, por fim. — Viva!

Hans correu para dentro de casa, subiu as escadas e entrou ao sotdo, abriu impetuosamente um
armario de parede e dele retirou varias caixas com rolos de linha, chumbos, pedacos de cortica. Depois
desceu para falar com o pai. Papai, me empresta o teu canivete.

— Para que?

— Preciso de cortar linha.

O pai meteu a mao ao bolso.

— Toma — disse ele, radiante com um ar generoso. — Aqui tens dois marcos para que compres o
teu canivete. Quanto a cana e ao carretel novos, vou encomenda-los hoje. Arranja-te por agora com algum
cani¢co, como fazias antes.

— Sim, pai.

— Olha, ndo vas comprar o canivete no Hanfried, que te escalda no preco. Vai direto na cutelaria,
que é preco de fabrica.

Hans ndo se fez rogado e mandou-se a todo o vapor para a cutelaria. O dono indagou como fora o
exame, ouviu a boa noticia, e para grande alegria do rapaz, presenteou-o com uma bonita faca de duas
folhas e incrustacdes de madrepérola. Ao longo do rio e sob a ponte, ndo voltavam os esbeltos amieiros e
as aveleiras, e depois de uma demorada escolha, cortou uma vara que lhe pareceu a mais perfeita e
flexivel. Experimentou a sua resisténcia e, dando-se por satisfeito, voltou correndo para casa.

Com o rosto corado e os olhos brilhantes, dedicou-se aos alegres preparativos de pesca, de que ele
gostava quase tanto quanto a propria pescaria. Nisso se entreteve a tarde toda e parte da noite. As linhas
brancas, marrons e verdes foram separadas meticulosamente, examinadas, consertadas e desembaracadas
de antigos nos. Cortou os pedacos de cortica e aparou os tubos das penas coloridas que usava como
moscas ou entalhou-os de novo. Com a ajuda de um martelo, afeicoou os pedacos de chumbo de varios
tamanhos, transformando-os em pequenas rodelas com chanfras para fazer peso na linha. Depois, foi a
vez dos anzois, de que ainda tinha um pequeno estoque. Amarrou uns poucos na linha de retros preto,
outros em fio de tripa e ainda outros em fio de crina entrancada. Ao cair da noite, tudo estava a postos e
Hans tinha a certeza de que nas sete semanas de férias que tinha pela frente ndo haveria tempo para se
aborrecer, pois com o seu cani¢o de amieiro ou a cana que o pai lhe prometera podia ele passar dias e
dias inteiros sozinhos a beira d'agua.



Férias de verdo tem que ser assim mesmo. Um céu azul de genciana sobre as montanhas. Dias
luminosos e quentes, semanas e semanas a fio, s6 interrompidos por uma passageira e violenta
tempestade, que se dissolvia tdo depressa quanto chegara. O rio, apesar de correr desde os seus
mananciais no alto da serra entre fragas e bancos de cascalho rolado, a sombra dos imensos pinhais,
chegava ao estreito vale tdo quente como se nascesse nos tropicos e sua agua oferecia-se aos banhos da
garotada até tarde noite, sem perigo de resfriado. Em redor da pequena cidade cheirava a feno e
junquilho. Os trigais estavam dourados, aguardando a chegada das ceifeiras com suas alegres cantigas e
implacaveis foices. Ao longo dos riachos sinuosos erguiam-se, vicosas, as florescéncias brancas e
amarelas da cicuta e outras umbeliferas, sempre cobertas de minusculos insetos, e de cujas hastes, as
vezes da altura de um homem, podiam se cortar flautas e apitos. Na margem do bosque, eram os renques
compactos de majestosos verbascos, com suas floracoes douradas, os cachos purptreos de boca-lobo e o
denso e violaceo tapete de alfazema que baloucava suavemente e cobria as colinas de ponta a poma.
Entrando no bosque, medravam, a sombra das bétulas e pinheiros, os dedos gigantes e vermelhos das
dedaleiras, destacando-se das largas folhas prateadas. E por toda a parte proliferavam os cogumelos: o
amanita, de uma transparéncia coralina; o gordo e saboroso boleto; o alaranjado cogumelo dos Césares, o
trombeta-dos-mortos, escuro e ramificado como corola de uma flor de pesadelo, e o incolor, doentio
cogumelo-gravido, com sua umbela tumefacta, quase comica.

Sobre os numerosos desfiladeiros, entre o bosque e os gramados, fulgurava a ardente giesta,
orlando os penhascos escalvados, e as alcachofras, os cardamomos, a beladona, a salva, as perpétuas,
compunham um festival policromo que era uma embriaguez para os olhos. Nas ramarias, ouvia-se o trinar
incessante dos tentilhdes e os guinchos dos esquilos, saltando de galho em galho. Nas valas secas e sobre
os penhascos nus, verdes lagartixas ofereciam-se ao calor do sol e petos prados, num coro infatigavel,
grilos e cigarras trilavam suas cangdes estivais.

Nessa época, a cidade dava uma impressdao bem rural; nas ruas circulavam a todo instante, grandes
carrocas carregadas de feno e, se ndo existem duas grandes fabricas, poder-se-ia pensar que era apenas
uma aldeia, inteiramente voltada as lides do campo.

Cedo, na manha do primeiro dia de férias, Hans postou- se, impaciente, na cozinha, esperando pelo
café e quase fazendo a velha Anna saltar da cama. Ajudou-a a acender o fogao, foi buscar pao fresco na
padaria, engoliu rapidamente o café com leite, enfiou o pdao no bolso e precipitou-se para a rua,
carregando o seu equipamento de pesca. Dirigiu-se primeiro até ao leito da via férrea, onde fez uma
parada. Tirou da bolsa uma lata redonda, que ja servira ao fumo de cachimbo do pai, e pos-se a perseguir
gafanhotos. Estava absorvido nessa tarefa quando se aproximou o trem. Nao vinha correndo, pois naquele
trecho a estrada de ferro galga uma ladeira que obriga o trem a uma lenta e penosa marcha. Os carros
traziam todas as janelas abertas e poucos passageiros. Ha quanto tempo ele ndo assistia a esse



espetaculo! A locomotiva, resfolegante, ia deixando atras de si uma longa e alegre flamula de vapor e
fumaca. Hans ficou ainda olhando o trem que se afastava e observou como a fumaca branca se dissipava
e perdia no ar claro da madrugada. Respirou fundo, como se quisesse recuperar com juros todo o tempo
perdido e voltar a ser, por algumas semanas, o menino irrequieto e estouvado de outros anos.

A lata cheia de gafanhotos, canico ao ombro, a bolsa batendo-lhe ritmadarnente na coxa, Hans
atravessou a ponte e, passando por detras dos jardins e pomares, foi até Gaulsgumpen, que era o local
mais fundo do rio. Havia ai um recanto onde se podia pescar mais tranquila e confortavelmente,
encostado ao tronco de um velho salgueiro, e Hans instalou-se. Desenrolou a linha, colocou os chumbos,
espetou sem pena um gafanhoto no anzol e, dando um agil impulso, jogou a linha para o meio do rio.
Comecou entdo o velho jogo: os mugens logo afluiram em grandes cardumes, rodeando a isca e tentando
arranca-la do anzol. Ndo tardou que devorassem o gafanhoto. Hans recolheu a linha e colocou outro
gafanhoto, que ainda esperneava quando mergulhou na agua. A mesma coisa. Mais um gafanhoto, e o
quarto, e o quinto. Ele empenhava-se em prendé-los com o maior cuidado mas os desvergonhados mugens
sempre davam um jeito de arrebatar-lhe a isca. Colocou entdo mais peso na linha e, dai a pouco, um
peixe de bom tamanho se acercou do anzol, experimentando a isca. Deu um primeiro puxao, soltou a isca,
tentou outra vez. E agora mordeu! Isso nenhum pescador que se preze deixa de sentir nos dedos, atraveés
da linha e do canico! Hans esticou um pouco mais a linha, para lhe tirar folga, mas sem deixar que um
leve puxdo espantasse o peixe. Sentiu entdo o canico estremecer, sinal de que a sua vitima agarrara firme
o anzol. Comecou recolhendo lentamente a linha. O peixe estava preso e assim que surgiu a tona da agua,
Hans reconheceu-o imediatamente. Era um olho-de-fogo. Reconhece-se a primeira vista pelos grandes
circulos vermelhos em tomo dos olhos vitreos, o dorso robusto e amarelado, a cabeca triangulada e as
listras cor de carne das nadadeiras. Quanto pesaria? Mas, antes que pudesse fazer o calculo, o peixe teve
um desesperado arranco, agitou-se apavorado sobre a superficie da agua e, quebrando a linha, fugiu.
Hans ainda o viu agitar-se, como que procurando reaver o sentido de orientacdo, e depois sumir, como
um raio prateado, nas profundezas do rio.

Esse fracasso ainda mais despertou no rapaz uma apaixonada obstinacdo. Seu olhar permanecia
fixado nas aguas quietas, procurando penetra-las e seguir a direcdo da linha marrom até onde estivesse o
anzol. Tinha as faces coradas, seus movimentos eram breves e seguros. Um segundo olho-de-fogo (ou
seria 0 mesmo?) mordeu a isca e, desta vez, Hans trouxe-o para terra; depois, foi uma carpa, outra carpa
e trés trairas, uma atras de outra. As trairas deram a Hans grande alegria, pois era um dos peixes
favoritos de seu pai. Tém o corpo gordo, com escamas finas e uma engracada barbicha branca, olhinhos
pequenos; a cor € entre o verde e o marrom mas depois de ficar algum, tempo em terra vira azul-chumbo.

Entrementes, o sol se levantara, a espuma da represa ganhou reflexos de neve fresca, as aguas
foram encrespadas por uma brisa tépida e, ao erguer a vista para os picos do Muckberg, divisavam-se
algumas nuvens delicadas, nao maiores que um punho fechado. O dia comecava agora esquentando. Nada
expressa melhor o calor de uma manha quente de verao do que as esparsas e tranquilas nuvens que ficam
pairando, muito quietas e muito brancas, a meia altura entre as montanhas e o azul, tdo encharcadas de
luz, que ndo se pode olhar para elas muito tempo sem que doa a vista. Muitas vezes, sem elas, ndo se
perceberia sequer que fazia calor. O cintilar da superficie do rio e a uniformidade serena do céu azul nao
conseguem transmitir essa impressao mas, logo que se veem esses enfumados velejadores rondando as
balizas das montanhas, rocando os picos com seus dorsos brancos e rechonchudos como novelos de
algodao, sente-se bruscamente o sol arder, procura-se uma sombra e passa-se a mao pela testa imida.

Hans comecou prestando menos atencdo ao anzol. Sentia-se agora um tanto fatigado e, além disso,
ndo se costuma pescar coisa de jeito nas horas em tomo do meio-dia. Os lambaris, sobretudo os maiores
e mais velhos, sobem nessa hora a tona da agua, na mira de pegar um pouco de sol. Nadam distraidos, em



grandes e escuros cardumes rio acima, e assustam-se a0 menor movimento ou, outras vezes, sem motivo
algum para que mergulhem espavoridos, em todas as direcOes. Entdo € inutil pensar em apanha-los. Nao
veem o0 anzol ou, se acaso o veem, nao lhe ddao importancia alguma.

Hans deixou a linha pendurada para a agua, passando-a sobre o galho de um salgueiro, espetou o
canico na terra solta e sentou-se no chio, contemplando a agua verde. Lentamente, os peixes vinham a
tona, atraidos e deliciados cora a agua tépida. Hans descalcou as botas e as meias, e deixou os pés
mergulharem no rio. Olhou os peixes por ele pescados e que ainda estrebuchavam num grande balde
cheio de agua. Como eram belos! Uns prateados, outros azulados, ainda outros brancos, marrons, ouro
fosco, brilhando a cada movimento nas escamas e nas barbatanas.

Estava tudo muito calmo. Apenas se ouvia, na distancia, o ranger das carrocas ao atravessarem a
ponte e o gemido arrastado da roda da azenha. No mais, era apenas o sussurrar constante da agua no
acude, aquele fervilhar da espuma indolente que tecia caprichosos rendilhados ao libertar-se o rio do
freio da represa, para continuar correndo, e solto, por entre prados e campinas.

Grego e latim, gramatica e estilistica, aritmética e algebra, decorar, recitar, redigir, toda a agitacao
torturante de um longo e inquieto ano afundava na sonoléncia daquela hora calida. Hans sentia dor de
cabeca mas ndo tao forte como das outras vezes; e agora podia ficar ali sentado o tempo que quisesse, a
beira d'agua, contemplar a espuma se desfazendo na represa, os peixes de boca aberta que se debatiam no
balde. Tudo isso era delicioso. A meio de suas divagacOes, recordou-se que passara no exame oficial,
que tirara o segundo lugar, e agitou os pés dentro da agua morna, ruidosamente, enfiou as maos nos bolsos
e assobiou uma cancdo de estudante. Alias, ndo sabia assoviar direito nem tinha muito ouvido, o que ja
fora antiga preocupacao sua e causa de muita gozacao dos colegas. SO era capaz de assobiar entre dentes
e, mesmo assim, nunca lhe saia forte e sonoro como gostaria; mas bastava para o gasto doméstico e ali
ninguém o ouvia. Os outros estavam aquela hora nas aulas; era a hora da geografia, dos nomes de rios e
montanhas em paises exoticos de cuja existéncia e localizacdo tinham apenas uma vaga ideia. Mas ele
fora dispensado. Estava livre, livre como o rio depois da represa, livre para correr por onde quisesse.
Passara-os a todos para tras. Nao poucas vezes haviam judiado com ele nos recreios. Além de August,
nao fizera outras amizades no colégio, pois ndo sentia prazer algum nas brigas e molecagens dos colegas.
E agora era ele quem estava por cima. Os outros, esses cabecas duras, tinham agora de olha-lo com
inveja quando o viam passar a caminho do rio — e eles, livros sob o bragco, a caminho da escola.
Desprezava tanto os seus antigos colegas que até parou de assobiar para fazer uma careta e cuspir para a
agua. Por fim, comecou enrolando a linha e teve de rir, pois ndao havia sombra de isca ou anzol. Soltou os
restantes gafanhotos da lata redonda e viu-os arrastarem-se, atordoados, pela grama rasteira. Arrumou
tudo e voltou para casa. Era meio-dia.

Na mesa, durante o almoco, pouco se falou.

— Pescaste alguma coisa? — indagou o pai.

— Cinco peixes.

— Nada mau, eh? Mas presta atencao. Nao pegues os velhos sendo acaba-se o viveiro. A desova
deve estar comecando.

A conversa ficou por ai. Estava tanto calor que nem apetecia abrir a boca mais do que o
estritamente necessario. Era uma pena que o pai ndo o deixasse tomar banho logo depois da comida.
Sempre gostaria de saber por qué. Seria prejudicial? Bobagem, essa historia de que fazia mal. Hans
sabia isso melhor do que o pai! Quantas vezes, apesar da proibicao, ele se esgueirara, furtivamente, até
ao rio e dera um belo mergulho, depois do almog¢o! Mas agora ndao faria mais dessas travessuras. Santo
Deus, no exame até o haviam tratado de “senhor”!

Em ultima analise, também ndo era mau ficar uma hora no jardim, deitado a sombra da magnélia.



Podia ter ou observar as borboletas multicoloridas que esvoacavam de canteiro em canteiro. Foi o que
fez. Estendeu-se na vasta sombra e, de barriga para o ar, tentou distinguir as diversas espécies de
borboletas que lhe passavam sobre o nariz. Duas horas se escoaram e por pouco ndo adormeceu. Ah, e
agora o banho! Havia apenas alguns guris no gramado; os mais velhos estavam nas aulas e Hans nao os
invejou, sinceramente. Desembaragou-se vagarosamente da roupa e entrou na agua. Sentia prazer em
gozar, alternadamente, o frescor do rio e o calor das margens. Ora nadava um pedaco, mergulhava ou
flutuava de costas, ora subia para o gramado, o corpo reluzente de agua, e estirava-se ao comprido, de
brucos, sentindo o sol dardejar-lhe nas costas e sacar-lhe rapidamente a pele. Depois caia outra vez na
agua e a operacao se repetia por horas. A gurizada mantinha-se ao largo, olhando respeitosamente para
Hans. Sim, ele era agora uma celebridade. E também tinha uma aparéncia fisica bem diferente dos outros.
Sobre 0 pescoco moreno e fino, Hans movia com elegancia a cabeca de tracos delicados, enriquecida por
um rosto de expressdo espiritual, onde brilhavam intensamente os olhos vivos, indagadores. Do pescoco
para baixo era excessivamente magro, tinha os membros muito descarnados e lisos; no peito e nas costas
quase que se podia contar as costelas e ndo tinha barriga de perna. Sabia que alguns colegas tinham
espalhado o apelido abjeto de “esqueleto em pé” e Hans jurara vingar-se um dia. Tinha agora a sensacao
de que a hora estava proxima.

Passou a tarde inteira nesse vaivém entre a agua e o sol. Depois das quatro, comecaram surgindo,
em tropel e aos gritos, os seus antigos companheiros de colégio. Tiravam apressadamente as roupas e
entravam na agua com um terrivel estardalhaco.

Hans vestiu-se e deixou-se ficar estendido no gramado, cruzando os bracos sob a nuca.

— Olha o Giebenrath! Esse sim. é um felizardo!

— Eh, Giebenrath! Te corre bem a vida, eh?

— Sim, vai indo, vai indo — respondia Hans, sem se mover.

— Quando tens de entrar no seminario?

— S6 em setembro. Agora estou em férias.

Deixou-se invejar a vontade. Nem se importou quando se apercebeu de que alguns o gozavam
discretamente e um deles cantarolou:

SE EU TIVESSE TEMPO ASSIM,
ESTARIA COM LISABETH,
MAS ELE DORME O DIA TODO
E O NAMORO NAO PROMETE!

Hans apenas riu. Entrementes, os rapazes saltavam na agua como potros a solta. Um deles, eximio
mergulhador, foi muito admirado. Um outro, muito medroso, foi empurrado por detras para o rio e caiu
desamparado, soltando um palavrdao. Perseguiam-se uns aos outros, corriam pela grama, nadavam,
borrifavam os que tinham vindo secar para terra. A vozearia era grande e toda a largura do rio brilhava
de corpos claros e reluzentes.

Hans resolveu ir embora dai a pouco. Avizinhar-se-iam em breve as horas tépidas do entardecer,
quando os peixes mordem de novo. Foi buscar seus apetrechos e, até a hora do jantar, deixou-se ficar
sentado na ponte. O que pescou ou nada era a mesma coisa. Os peixes corriam avidamente para o anzol e
devoravam a isca num abrir e fechar de olhos. Tinha colocado cereja no anzol mas, aparentemente, eram
maduras demais e desfaziam-se antes do peixe morder firma. Resolveu fazer nova tentativa mais tarde e



voltou para casa.

Durante o jantar, soube que muitos conhecidos seus tinham aparecido para felicita-lo. E o pai
mostrou-lhe, sorridente, o niimero desse dia do jornal da terra, onde se lia, na secao de “Noticias
Pessoais”, o seguinte suelto:

Para o exame de admissao ao Seminario Teoldgico, a nossa cidade enviou este
ano um unico candidato, o Sr. Hans Giebenrath. Para nosso jubilo, fomos
informados de que o nosso jovem mas brilhante concidadao obteve um honroso

segundo lugar entre mais de uma centena de candidatos. As nossas felicitacoes.

Hans dobrou cuidadosamente a folha, enfiou-a no bolso e nada comentou, mas por pouco nao
estourava de alegria e orgulho.

Depois, foi pescar de novo. Como isca, levou desta vez pedacos de queijo: os peixes gostavam e o
queijo tinha a vantagem de poder ser visto por eles na penumbra.

Deixou o canico em casa e levou apenas um anzol e linha. De fato, era essa a sua maneira preferida
de pescar; segurava a linha na mdo, enrolando uma ponta no dedo indicador, sem canico nem guias. Era
um processo mais penoso mas muito mais divertido. Dessa maneira se controlava cada movimento do
anzol, sentia-se a minima mordida na isca e era possivel observar a luta do peixe como se ele estivesse
diante dos olhos do pescador. Naturalmente, é preciso entender e ter muita pratica, dedos ageis e
sensiveis, e estar atento como um espiao.

No estreito e profundo vale, a penumbra do crepusculo desceu cedo pelas vertentes escarpadas. A
agua do rio aquietou- se e escureceu debaixo da velha ponte, na casa da azenha ja havia luz. Conversas,
risadas e uma ou outra cantiga escorriam, confusas, das janelas abertas para as ruas em tomo da ponte. O
ar estava abafadico e no rio, a todo instante, pulava fora da agua um peixe escuro, voltando a mergulhar
com um breve “ploff’. Nessa noite, 0os peixes estavam curiosamente excitados, talvez por causa do
mormaco; nadavam em rapidos ziguezagues, saltavam para o ar e batiam na linha de pesca, atirando-se
cegos para a isca. Quando o ultimo pedacinho de queijo foi utilizado, Hans tinha no seu balde quatro
carpas, que pretendia oferecer no dia seguinte ao paroco.

Um vento momo percorria o vale. Escurecera muito mas, em compensacdo, o céu ainda tinha
alguma claridade, uma luz baca que ndo chegava para desfazer as sombras projetadas pelas montanhas
sobre a cidade. Apenas se destacavam as silhuetas sobranceiras da torre da igreja e do zimbdrio do
palacio da prefeitura. Uma tormenta devia estar caindo em algum lugar distante, pois se ouvia
nitidamente, uma vez por outra, o rolar surdo e longinquo do trovao.

Quando Hans se meteu na cama, as dez horas, tinha a cabeca e os membros tdo agradavelmente
cansados e sonolentos como nao sentia ha muito tempo. Uma extensa cadeia de bonitos dias de verao
desenrolava a sua frente, livres e promissores de continuas venturas. Excursionar, pescar, tomar banhos
no rio e sonhar — eis o seu atraente programa. Somente uma coisa o mortificava ainda: ndo ter
conquistado o primeiro lugar.

De manha cedo, Hans apresentou-se na casa do paroco para fazer entrega dos seus peixes. O pastor
saiu de seu gabinete de estudo ao encontro do rapaz.



— Ah, Hans Giebenrath! Bom dia! Parabéns, de todo o coracao te felicito! O que é isso ai?

— Uns peixes... Pesquei-os ontem a noite.

— Ah, vejam s4! Muita amabilidade tua. Obrigado, Hans. Mas entra, entra!

Hans entrou no gabinete de estudo do pastor, cujo ambiente lhe era tao familiar. Alias, muito pouco
se parecia com a residéncia de um paroco. Nao cheirava a fumo de charuto nem a defumadores de
esséncias beatas. A consideravel biblioteca exibia quase exclusivamente lombadas ainda novas,
encadernacoes douradas e laqueadas de recente data, ndo os desbotados, carunchosos e bolorentos
volumes que geralmente se encontram nas bibliotecas dos padres. Uma observagdao mais atenta mostrava,
pela simples leitura dos titulos dos livros criteriosamente arrumados que havia ali um espirito arejado e
renovador, bem diferente dos sacerdotes da geracao anterior. As consagradas joias da biblioteca de um
paroco tradicional, os Bengel, os Otinger Steinhofer e os devotos poetas liricos que Morike exaltou, em
tdo cristalinos versos, no seu Turmhahn, tinham sumido daqui ou, entdo, haviam socobrados na
quantidade macica de obras modernas. Tudo, desde as pastas com revistas sobre as mais diversas
especialidades filoséficas e cientificas até a imensa escrivaninha onde se espalhavam as laudas
manuscritas, emprestava ao ambiente o ar mais do gabinete de trabalho de um intelectual ou de um
catedratico do que de um paroco provinciano. De fato, tinha-se a impressdao de que ali se pensava muito.
E de que também se trabalhava coro afinco mas substancialmente menos em sermoes, catequeses e aulas
evangélicas do que em pesquisas e artigos para jornais intelectuais e investigacdes preliminares para os
livros de autoria prépria. As meditacOes misticas estavam banidas daquele lugar. Banida também a
ingénua teologia sentimentalista, que da as costas as frias explicacOes cientificas para se debrucar,
compassiva e amorosa, sobre a alma sedenta do povo e mitigar sua ansia de mistério e sobrenatural. Era
vez disso, 0 nosso paroco dedicava-se a analise critica da Biblia e estava realizando agora uma
investigacdo exaustiva sobre o Cristo historico.

A Teologia ndo é diferente de muitas outras coisas. Existe uma teologia que é arte e outra que é
ciéncia ou que, pelo menos, se esforca por sé-lo. Isto ndo constitui novidade alguma e sempre assim foi,
ontem como hoje, pois os cientistas sdao propensos a menosprezar os vinhos velhos, pensando nas futuras
safras, ao passo que os artistas se contentam com aqueles e pouco estdo interessados em saber se havera
novas safras ou ndo, ou o gosto que tera o vinho de uvas que ainda ndo brotaram nos vinhedos. E a gente
comum prefere as explicacGes dos homens de Ciéncia as ilusdes e equivocos dos artistas, portadores de
alegrias e consolacdes imediatas. E a antiga luta desigual entre a criacdo e a critica, entre a arte e a
ciéncia, em que esta tem sempre a razdo sem que se tire algum proveito disso e aquela faz eternamente
brotar nos coragdes humanos a semente da crenca, do amor, da beleza e dos pressentimentos de
eternidade, e encontra sempre terra boa onde frutificar. Pois a vida é mais forte e apaixonada do que a
morte, e a crenca é mais poderosa do que a davida.

Pela primeira vez em sua vida, Hans foi convidado a sentar-se no sofa de couro pregueado entre a
escrivaninha e a janela. O paroco mostrava-se excessivamente gentii e, num ar de completa
camaradagem, contava episodios da vida no seminario, o que 14 se fazia e estudava.

— A novidade mais importante que iras encontrar por la — disse o pastor — € a introducao ao
estudo do Novo Testamento apostolico grego. Com isso se abrira para ti um novo mundo, rico de alegrias
e trabalho sugestivo. No principio, a lingua dar-te-a algumas dores de cabeca. Ndo € mais o grego atico a
que estas habituado mas um novo idioma, criado por um novo espirito.

Hans escutava atentamente e era com um secreto orgulho que sentia serem-lhe franqueados, desde
agora, os dominios da verdadeira ciéncia, de cujo limiar se aproximava a grandes passos.

— O método de estudo que iras conhecer — prosseguia o sacerdote — tira, naturalmente, muito do
encanto a que estavas habituado. Teras de reformular tuas ideias, perder um pouco do lirismo romantico



das velhas conviccOes e encarar o mundo sob o prisma, digamos, realista. Ah, e comecaras estudando
hebraico, talvez de um modo excessivamente unilateral. E essa uma matéria que estd clamando por
revisao urgente.

Hans estava literalmente esmagado. Ndo sé se lhe desvendavam perspectivas insuspeitadas de
estudo mas via-se desde |a envolvido numa posicdo critica, via-se obrigado a controvérsia e,
possivelmente, a ter de tomar partido. A ideia confundia-o, quase o assustava.

— Se tiveres vontade, poderemos aproveitar as férias para um cursinho de introducao — sugeriu o
paroco. — Acho que ficarias contente se, quando chegares ao seminario, te sobrasse tempo e energia
para outras coisas. Poderiamos ter juntos alguns capitulos de Lucas e, ao mesmo tempo, familiarizavas-te
quase brincando com o idioma. Posso-te emprestar um dicionario. Dedicarias a isso uma hora, no
maximo duas horas por dia. Claro, antes de tudo esta o teu bem merecido repouse. Estou fazendo apenas
uma sugestdo... Nao quero estragar com isso a bela sensacao de férias. Que dizes tu?

Hans disse que estava de acordo. Embora essa aula de Lucas lhe parecesse uma nuvem
ameacadora no imaculado céu azul de sua liberdade, envergonhava-se de rejeitar a proposta. E aprender
nas férias um novo idioma classico, quase sem sentir, seria mais um prazer do que uma obrigacdao, sem
divida. Das muitas matérias novas que teria de estudar no semindrio, o Hebraico era uma das que lhe
causavam um certo receio, sem saber muito bem explicar porque. Essa introducdo nas férias talvez fosse
proveitosa para dissipar lhe o inexplicavel temor.

Saiu da casa do paroco ndo inteiramente descontente e subiu a ladeira de Larchenweg na direcao
do bosque. O leve motivo de desagrado foi depressa superado por consideracGes praticas. Hans sabia
que, no seminario, teria de estudar ainda mais afincadamente se quisesse, como era sua tenaz ambicao,
continuar deixando para tras todos os seus colegas. Por qué? Por que essa ansia constante de suplantar os
outros, de mostrar que era melhor do que eles? Muitas vezes fazia essa pergunta a si proprio mas nao
encontrava resposta. Nos ultimos trés anos, todos haviam concentrado nele suas atengbes — o0s
professores, o paroco, o pai e, sobretudo, o reitor — estimulando-o e obrigando-o a manter-se a altura de
tantas expectativas grandiosas a sua volta. E durante todo esse tempo, de ano para ano, de classe para
classe, fora sempre o incontestado primeiro aluno, aquele de quem se espera sempre a mais brilhante
prova, a mais arguta resposta. Com isso se instilara no espirito de Hans o orgulho do lider, ndo tolerando
ver alguém a seu lado. E passara aquele medo tolo dos exames. Saira da prova de fogo mais confiante em
sua capacidade.

Por certo, as férias eram o mais belo de tudo. Como estava maravilhoso o bosque a essa hora
matinal, sem outro passeante sendo ele entre as convidativas sombras! Em filas compactas, os pinheiros
formavam uma imensa abobada azul-verde, por onde se filtrava uma luz de catedral. Aqui e ali, espessas
moitas de framboesas brotavam do solo musgoso. As roseas campanulas dos hibiscos sobressaiam entre
repuxos verdes e rendilhados de samambaias. O orvalho comecava se evaporando e os primeiros calores
atingiam o solo umido, coalhado de agulhas de pinheiros e cogumelos, dele desprendendo uma ténue e
vaporosa neblina, translicida e abafada, onde os raios do sol refletiam stbitos arco-iris. Hans jogou-se
no chdo, aspirando em largos sorvos o ar impregnado de resina fresca. Ouvia os pica-paus martelando
num ou outro velho tronco e o canto ciumento de um cuco num pinheiro vizinho. Espreguicou-se, em
gestos morosos, e pos-se de pé. Foi colher negras amoras silvestres, saboreando o seu travo agridoce
com sensual deleite. Voltou a deitar-se do musgo, a boca cheia de amoras. Pensara em fazer um longo
passeio até ao sitio de Liitzeler, onde havia o prado de acafrdao, mas sentia-se indolente. Outrora, uma
caminhada de trés ou quatro horas nada era para ele mas, agora, admirava-se daqueles subitos cansacos.
Decidiu cobrar animo e caminhar um bom pedaco. Mas, ndo cobrira ainda cem metros e, sem saber
como, via-se de novo deitado no musgo, respirando forte, os olhos pestanejando contra o sol que escorria



entre as ramadas dos pinheiros e punha alegres manchas amarelas no chiao fofo. Era o ar forte que o
cansava tanto?

Quando regressou a casa, perto do meio-dia, estava novamente com dores de cabeca. Também lhe
doiam os olhos; ao descer pela vereda do bosque, o sol de frente ofuscara-o demais e chegara a casa com
a vista lacrimejante. Ficou parte da tarde no seu quarto, mal-humorado, e s6 durante o banho sentiu algum
reconforto. Estava na hora de ir visitar o paroco.

Pelo caminho, o sapateiro Flaig, que estava sentado num tripé, junto da janela de sua oficina,
chamou-o e convidou-o a entrar.

— Onde vais, meu filho? Ja ndo te vejo mais!

— Preciso de ir ver o paroco.

— Ainda? O exame ja passou!

— Sim, mas agora tenho outras coisas. Ando a estudar um Novo Testamento em grego. Mas é um
grego completamente diferente do que eu aprendi e é bom que eu entre no seminario, a0 menos com
algumas luzes. Além disso, o hebraico...

Hans — interrompeu Flaig, falando em voz baixa mas firme. — Até agora estive calado, por causa
dos exames, mas ji é tempo de eu te advertir.

— Advertir por qué? — disse Hans, surpreendido.

O sapateiro empurrou o boné para a nuca e franziu sua ampla testa em trés grossas pregas.

— Hans, precisas saber que o paroco é um descrente. Ele vai querer te provar que as Sagradas
Escrituras que nos conhecemos sao falsas. E quando tiveres acabado essa leitura grega com ele, tu
proprio sentiras que perdeste a antiga crenca sem saber como isso aconteceu.

— Mas. Sr. Flaig, se é matéria do seminario! De qualquer maneira terei de estudar, agora ou mais
tarde.

— E o que tu pensas! Uma coisa é estudar a Biblia com mestres devotos e conscienciosos, fiéis a
tradicdo sagrada, e outra é estuda-la com esses livres-pensadores que nao sabemos sequer se creem no
nosso Deus!

— Nao ha prova alguma de que o nosso pastor nao creia em Deus. Sr. Flaig. Acho essa um pouco
forte.

— Achas, nao? Pois ha provas, sim, ha provas!

Hans ficou deveras impressionado com essa afirmacdo peremptdria do beato Flaig.

— Mas o que € que eu vou fazer? — disse o rapaz, vacilante. — Ja combinei com ele que vou.

— Bom, se combinaste tens de ir; é claro. Mas se ele comecar dizendo coisas absurdas sobre o
Novo Testamento, que é obra de gente como nds, que nao foi inspirado pelo Espirito Santo e que esta
cheio de falsidades historicas, entdo me prometes que viras falar comigo para discutir o assunto.
Prometes?

— Sim. Sr. Flaig. Mas tenho a certeza de que ndo vai ser tao grave assim.

— Tu veras, tu veras! Pensa no que eu te disse.

O pastor ainda ndo chegara a casa da missa e Hans esperou-o no gabinete de estudo. Enquanto
percorria com o olhar os titulos nas lombadas dos livros, teve de pensar nas palavras de adverténcia do
beato Flaig. Ja ouvira muitas coisas parecidas sobre o paroco e os padres modernos, em geral. Mas
agora, pela primeira vez, sentia-se atraido, com uma curiosidade tensa, para aprofundar essas delicadas
questoes. O problema ndo lhe parecia tdo grave e demoniaco quanto ao sapateiro e, pelo contrario, as
adverténcias mais o impeliam ainda para o terreno proibido, na antecipacdo inebriante de poder
desvendar antigos e bem guardados segredos. Nos seus prévios anos de escola, as interrogacoes sobre a
onipresenca de Deus, o paradeiro das almas, a existéncia do Diabo e do Inferno, tinham-no amiude



excitado e provocado meditacOes fantasmagoéricas em seu espirito incipiente. Porém, nos tltimos anos de
estudos arduos, todas essas indagacoes tinham ficado adormecidas, jogadas num canto obscuro da mente,
de mistura com muitas crendices infantis. S6 as conversas ocasionais com o sapateiro despertavam em
Hans sua crenca crista e a impressao de um envolvimento pessoal nos destinos da fé. Teve de sorrir
quando lhe ocorreu uma comparacdo entre Flaig e o paroco. A aspera intransigéncia do sapateiro,
consolidada ao longo de muitos anos de vida amarga, era incompreensivel para o rapaz. Reconhecia que
Flaig era um homem inteligente mas de ideias simplistas e parciais. Muitos o ridicularizavam por causa
de seu pietismo obstinado. Nas assembleias da sua confraria, onde Flaig se reunia com os seus irmdos de
crenca para lerem as horas, o sapateiro era tido na conta de severo juiz e consideravel autoridade na
interpretacdo das Sagradas Escrituras, sendo por isso acatados os sermdes que costumava pregar em
todas as aldeias circunvizinhas. Mas, fora disso, era um modesto operario e de vistas tdo curtas quanto os
seus demais camaradas.

O paroco, pelo contrario, era ndo sé um sujeito esclarecido, pregador desembaracado e de verbo
facil mas, sobretudo, um disciplinado e incansavel estudioso, o tinico homem verdadeiramente erudito
que Hans conhecera até entdo. Estava ele observando, com o maior respeito, os livros alinhados nas
estantes, quando o pastor entrou no gabinete. Trocou a sotaina por um casaco leve, de casimira preta, e
sentou-se a escrivaninha. Entregou ao estudante um volume do Evangelho de S. Lucas, em grego, e pediu-
lhe que lesse alguns versiculos. O ambiente era de sem-cerimonia, totalmente diverso do das aulas de
Latim. Hans leu um trecho e o pastor fez a sua traducao literal, apontando habilmente as peculiaridades
da narrativa e os conceitos essenciais do idioma, para justificar num contexto historico e linguistico o
modo como aquele documento evangélico fora elaborado. Ao fim de uma hora, Hans deu-se conta que
aprendera todo um novo conceito de ler e interpretar o que lia. Apercebeu-se de quantos enigmas e
laboriosas implicacOes havia ocultos num simples vocabulo, do sentido de uma frase aparentemente
clara, e pareceu-lhe que, nesse instante, estava sendo admitido ao circulo austero e implacavel dos
pesquisadores da Verdade, que ha milhares de anos meditavam e especulavam sobre as grandes
interrogacoes da vida.

Recebeu emprestados um dicionario e uma gramatica, e continuou trabalhando em casa até tarde da
noite. Agora sabia quantas montanhas de trabalho e de saber teria de escalar paia que seu espirito
pudesse vislumbrar os horizontes claros da Verdade e estava decidido a abrir caminho até esses cumes,
sem desperdicar um unico passo. Flaig estava por agora esquecido.

Durante alguns dias, Hans embebeu-se inteiramente em sua tarefa. Ia todas as noites a casa do
pastor e, a cada dia que passava, mais a erudicao lhe parecia uma dificil mas desejavel meta. Pela manha
ia pescar e, a meio da tarde, tomava seu banho no rio. O resto do tempo ficava em casa. A ambicao
conjugava-se com a euforia de seu triunfo nos exames e, apesar de tudo, um inextinguivel receio do que
teria ainda de enfrentar — um amalgama de sentimentos que estava vivo outra vez nele e ndo mais o
deixava tranquilo. Ao mesmo tempo, aquela estranha sensacao comecou de novo a agitar-lhe a cabeca,
agora mais frequentemente do que nos ultimos meses; ndo era bem uma dor, pelo menos, uma dor que ele
pudesse localizar e definir; era, antes, um movimento acelerado, um latejar impetuoso como se uma forca
poderosa e excitante quisesse empurra-lo para frente. Depois vinha, é claro, a dor de cabeca, agora fisica
e concreta; mas, enquanto ela nao aparecia, Hans avancava fogosamente nas leituras e as frases mais
dificeis de Xenofonte, que antes lhe tinham dado tanto trabalho e custado tantas horas de desesperado
esforco, eram agora lidas quase brincando, raramente precisando de recorrer ao diciondrio ou as
gramaticas. Com essa febre de trabalho e sede de compreensdo intelectual, mais crescia no estudante a
orgulhosa consciéncia de sua dignidade pessoal, como se escola, os mestres, os anos de aprendizagem, ja
pertencessem a um longinquo passado e Hans percorresse agora um caminho proprio, rumo a um saber e



um poder que o colocavam acima do comum dos mortais.

Hans dormia mal. O sono leve era frequentemente interrompido por visOes de uma estranha
limpidez. Quando acordava, a meio da noite, por causa de uma de suas dores de cabeca, e ndo conseguia
conciliar de novo o sono, essa mesma impaciéncia de progredir, esse orgulho insatisfeito de uma
superioridade que ansiava por conquistar a todo o preco, faziam desfilar diante de seus olhos imagens
gloriosas, em que ele surgia a frente de uma multiddo de estudantes e os professores o olhavam com
respeito, trocando entre eles comentarios de admiragao.

Ora, a verdade é que o reitor do colégio sentira um prazer intimo ao ter conhecimento do primeiro
éxito publico desse moco que ele orientara nos primeiros passos e cujas ambicoes atuais fora o primeiro
a incentivar. Quanto aos professores, ndo se pode dizer que tivessem coracoes de pedra e fossem todos
uns pedantes ou uns caducos! Nada disso. Quando um professor vé que o talento de um jovem, por longo
tempo cultivado, brota e floresce por fim; que o menino travesso poe de lado a espada de madeira, o
estilingue, o arco e a flecha de borracha, e comeca levando a sério o seu trabalho; que o garoto
desajeitado e bochechudo se converte num adolescente de rosto esguio, palido, quase ascético, de
expressdao mais madura e espiritual, de olhar mais sereno e refletido, de mao mais finas e calmas, onde ja
nao se veem unhas cheias de terra e dedos esfolados, entdo a alma do mestre rejubila e seu rosto abre-se
num sorriso de desvanecimento e orgulho. O dever da sua profissao e da missao que lhe foi confiada peto
Estado é dominar e exterminar na crianca as forcas rudes e anarquicas de seus instintos primitivos,
controlar os desejos naturais e converté-los em ideais reconhecidos pela sociedade. Muitos que hoje sao
cidadaos respeitados por suas atividades construtivas ter-se-iam tomado, sem os esforcos da escola, em
meros inovadores impetuosos, desregrados, estéreis, sonhando com obras que jamais poderiam realizar.
Sem a escola, haveria sempre neles algo selvagem, inculto, perverso, disposto a atear um incéndio mas
sem saber como extingui-lo. O homem, tal como a natureza o cria, é algo imprevisto, opaco e perigoso. E
o rio que irrompe, caudaloso, do seio de uma montanha e, se nao lhe for tracado um curso, se nao lhe
impuserem represas, alagara campos férteis, destruira casas e vidas, acabara se perdendo, cego e
extenuado, antes de atingir o mar. E a floresta virgem que tem de ser clareada e limpa, a que tem de ser
tracados limites para que ndo invada as terras de cultivo e abertos caminhos para que quem a penetre nao
se perca na desordem, nos charcos traicoeiros e na crescente podriddo. Assim é a escola: tem de quebrar,
vencer, subjugar e restringir as cegas energias do homem natural; é seu dever converté-lo em membro util
da sociedade, segundo os principios consagrados pelas autoridades, e despertar no jovem a seu cuidado
as qualidades civicas cuja instrucao é coroada pela disciplina da caserna.

Que evolucao, a do pequeno Giebenrath! A vadiagem, as faltas a escola, abandonara ele de modo
proprio, quase sem admoestacoes do pai ou dos professores; as risadinhas tolas nas aulas tinham sumido
de sua boca depois do primeiro castigo; a criacdo de coelhos e as enfadonhas pescarias, que lhe
roubavam horas e horas aos deveres de casa, deixaram que ele aos poucos se desacostumasse e perdesse
0 gosto a esses fiiteis passatempos.

Uma noite, o reitor apareceu em pessoa na casa de Giebenrath. Depois de livrar-se do lisonjeado
pai com algumas cortesias, subiu ao quarto de Hans e encontrou-o mergulhado na leitura do Evangelho de
Lucas. Saudou-o gentilmente e Hans levantou-se alvorocado e perplexo com a inesperada visita.

— Isso é bom, Giebenrath, estudando de novo. Mas por que ndo voltaste a aparecer? Tenho te
esperado todos os dias.

— Eu tinha a intencdo de aparecer, senhor Reitor — desculpou-se Hans, sem saber ao certo o que
dizer. — Mas queria, pelo menos, levar-lhe um bonito peixe.

— Peixe? Mas que peixe?

— Bem, uma carpa ou coisa assim.



— Ah, voltaste a dedicar-te a pesca, entao?

— Sim, um pouco... Papai acha bom que eu me distraia um pouco. Prometeu até me oferecer uma
cana de verdade, com carretel e tudo.

— Sim, estd bem. Ganhaste com merecimento as tuas férias, disso nao ha duvida. E... hum, hum...
por certo tens agora pouca vontade de estudar, é claro.

— Para estudar, eu tenho sempre vontade, senhor reitor.

— Certo, certo... — O reitor tossiu outra vez. — Nem por sombras eu te obrigaria a fazer agora
uma coisa que ndo te apeteca.

— Mas a mim apetece! Eu estou estudando em casa.

O reitor respirou fundo, alisou a barba fina e acomodou-se melhor na cadeira.

— Pois bem, entdo o negdcio é este. Ensinou-me a experiéncia de muitos anos que, depois de um
excelente exame, acontece uma espécie de refluxo. Chega setembro e 0 momento em que vocés tem de se
iniciar numa porcao de novas matérias, Aparece entdao uma quantidade de estudantes que se preparou nas
férias, quase sempre os que foram menos felizes nos exames. E em breve os vemos subindo para os
primeiros lugares, a custa daqueles que, durante as ferias, dormiam a sombra dos lauréis.

Novo suspiro.

— Aqui no colégio — prosseguiu ele — foi facil para ti ser sempre o primeiro. Mas no seminario
vais encontrar colegas que foram selecionados entre os melhores, rapazes inteligentes e trabalhadores
que ndo vao fazer-te a vida facil. Compreendes?

— Perfeitamente.

— Bom, eu queria propor que estudasses antecipadamente algumas das matérias do seminario.

— Agora, nas férias?

— Exato. Com moderac¢do, naturalmente... Tens todo o direito e até a obrigacdo de repousar
bastante. Eu pensei que uma hora ou duas por dia, talvez... Sim, duas horas estariam bem. Sem isso,
perde-se facilmente a pratica e, depois, sdo precisas semanas para recuperar o ritmo. Que pensas tu
disto?

— Por mim, estou inteiramente disposto, senhor reitor. Se o senhor quiser ter a bondade de...

— Esta bem, se é essa a tua vontade — disse o reitor. — Além do hebraico, um novo mundo vai se
abrir para ti no seminario, principalmente com Homero. Estou certo de que o leras com redobrado prazer
e entendimento se agora criares uma base solida. A linguagem de Homero, o antigo dialeto jonico, é algo
muito peculiar, que exige uma analise meticulosa e vastos conhecimentos, se quisermos chegar ao
entendimento do significado profundo dessas monumentais rapsddias. Para que a poesia homérica nos
proporcione um gozo espiritual como nenhuma outra obra humana pode conseguir, tens de entender sua
esséncia simbdlica e, para tanto, a linguagem é a verdadeira chave.

Hans, naturalmente, estava disposto, de bom grado, a penetrar em mais esse mundo de tao estranhas
ressonancias e prometeu empenhar-se a0 maximo.

Mas o triste final chegava agora. O reitor pigarreou, revolveu-se na cadeira e continuou, num tom
ainda mais cordial:

— Falando francamente, Hans, eu também gostaria, hum... que dedicasses uma hora a matematica.
Acho que uma hora seria o bastante, para nao sacrificar muito as tuas merecidas férias. Nao és ruim nos
calculos, eu sei, mas a algebra ndao tem sido, até agora, o teu forte. E no seminario, meu filho, afianco-te
que a algebra e a geometria ndo sdao brincadeira, ndo. Terias a maior conveniéncia em receber algumas
licOes preparatorias.

— Sim, senhor reitor.

— Em minha casa seras sempre bem-vindo, ja sabes. Mas, quanto a matematica, teras de pedir a



teu pai que te autorize a tomar ticoes particulares com o catedratico. Umas quatro por semana, creio que
seria suficiente.
— Sim, senhor reitor.

O trabalho estava de novo em pleno apogeu e quando Hans, de vez em quando, conseguia uma
escapadela de uma hora para pescar ou dar um passeio pelo bosque, sentia a consciéncia pesada. O
banho da tarde, no rio, estava fora de cogitacGes, pois o abnegado catedratico de Matematica escolhera
justamente essa hora para a sua licao.

Essas aulas de Algebra, por mais que se esforcasse, nio conseguia Hans achar proveitosas.
Positivamente, era amargo que, ao meio da tarde quente, em vez de ir para o gramado e dar seus
mergulhos refrescantes na sombra do rio , tivesse de ficar fechado no quarto sufocante do professor,
debrucado sobre uma escrivaninha poeirenta, as moscas zumbindo, em torno deles, a cabeca tonta, a
garganta ressequida, repetindo o mais b e menos b. Havia algo paralisante na atmosfera que, nos dias
mais quentes e abafados, podia se converter em desanimo e desespero. Com a Matematica, passava-se
algo estranho. Hans ndao se considerava entre aqueles estudantes para quem essa matéria ¢ impenetravel e
incompreensivel, o que, alias, é a maioria. Pelo contrario, a Matematica atraia-o na medida em que ndo
consente erros nem sofismas, nenhuma possibilidade de desvio de um resultado que tem de ser o Unico
verdadeiro e indiscutivel. Pela mesma razao gostava do Latim, que considerava um idioma matematico,
claro, seguro e que ndo consentia dividas. Mas quando, na Matematica, todos os resultados estdao certos,
nada mais se oferece como estimulo a imaginacdo excitada. Os seus exercicios e demonstragoes sao
como o caminhar sobre uma estrada reta e plana; sempre se vé adiante, a cada passo ou cada dia se
compreende um pouco mais o que na véspera ainda era obscuro, mas nunca se chega ao cume de uma
montanha donde, de subito, se desvendam amplos horizontes.

Mais sugestivas e animadas eram as aulas com o reitor. Naturalmente, o pastor esforcava-se por
tornar mais atraente o grego bastardo do Novo Testamento do que a fresca e jovem linguagem homérica.
Mas, de fato, era em Homero que, depois dos primeiros tropecos e dificuldades, Hans encontrava as mais
deleitosas surpresas, que continuavam a atrai-lo irresistivelmente. Com frequéncia, ele sentava-se diante
de um poema de bela sonoridade e dificil compreensdo, e todo ele era trémula impaciéncia por nao
desvendar com a rapidez desejada as chaves que lhe abririam as portas do majestoso e pulcro jardim.

Os deveres de casa tampouco lhe faltavam agora e Hans viu-se de novo amarrado a mesa de seu
quarto, até altas horas da noite, empenhado em resolver um problema dificil. O Pai Giebenrath
testemunhava essa dedicacao com orgulho. Em sua cabeca obtusa albergava-se o ideal de muitas pessoas
como ele, dotadas pela natureza com escassos recursos de inteligéncia, de verem brotar e crescer em seu
tronco um ramo bem mais alto, suplantando altivamente os outros da sua arvore. E, com um respeito
abafado, pois jamais se atreveria a manifesta-lo, Joseph Giebenrath venerava o filho sobre todas as
coisas.

Na ultima semana de férias, o reitor e o paroco mostraram-se, de subito, extraordinariamente
solicitos e preocupados com o bem-estar de Hans. Pararam com as li¢Oes, aconselharam-no a passear e
pescar, e ndo paravam de salientar como era importante que ele iniciasse a sua nova carreira descansado
de corpo e do espirito.

Ainda foi de pescaria umas trés ou quatro vezes. Andava com dores de cabeca quase constantes e
sentava-se a beira do rio sem prestar, realmente, muita atencao ao que acontecia a sua volta. As aguas
refletiam agora o céu azul palido do inicio do outono. Era para ele um enigma por que se alegrara tanto,
esse ano, com o inicio das férias de verdo. Agora estava feliz por vé-las chegar ao fim e poder entrar,
dentro de poucos dias, no seminario, onde comecaria uma vida nova. Como estava alheado da pescaria,



0s peixes também pareciam dar pouca importancia ao pescador e nao apareciam. Uma tarde em que o pai
fez uma piada a esse respeito, Hans arrumou todos os apetrechos de pesca no sé6tao e fechou o armario.

S6 nos ultimos dias se lembrou, de repente, que nao fizera visita alguma ao sapateiro Flaig, como
prometera. Embora a custo, decidiu procura-lo. Era de noite e viu o mestre sentado a janela do seu
quarto, com uma crianca sobre os joelhos. Apesar da janela aberta e da brisa fresca que soprava, o
cheiro penetrante de couro e sebo impregnava a casa toda. Acanhado, Hans colocou sua mdo na mao
direita e larga de Flaig.

— Como tens passado? — indagou o sapateiro. — Tens visitado o paroco?

— Sim, estudei com ele todos os dias e aprendi muita coisa.

— Que espécie de coisas?

— Grego, sobretudo, mas também outras coisas.

— E a mim, nao quiseste visitar mais.

— Eu queria, Sr. Flaig — protestou Hans, embaracado. — Mas nunca consegui dispor de tempo
livre. Era uma hora com o paroco todos os dias, com o reitor duas horas por dia, quatro vezes por
semana com o professor de Matematica...

— Agora nas férias? — disse Flaig, irado. — Isso é um absurdo! Mas, afinal, o que é que eles
querem fazer de ti?

— Eundo sei, ndo... Mas os professores acharam conveniente. E o estudo para mim nunca foi coisa
dificil.

— Pode ser, pode ser... — Flaig pegou no braco de Hans. — Eu acho que estudo é estudo e férias
sdo férias... Mas, que espécie de bracos tens tu? Sé sinto ossos! E a cara, ja viste bem a tua cara num
espelho? Estas magro e palido como um moribundo, Hans! Ainda tens dores de cabeca?

— Sim, de vez em quando...

— S6 de vez em quando, Hans? Queres me enganar?

O estudante corou e baixou os olhos, encabulado.

— Bom, nestes ultimos dias — murmurou ele — tem sido mais...

— Pois isso ¢ uma monstruosidade! E ainda por cima é pecado. Na tua idade, é preciso muito
movimento, muito ar puro e, depois, repousar a vontade. Entdao para que dao férias a vocés? Para ficarem
metidos nos quartos estudando? E s6 pele e ossos, rapaz!

Hans riu.

— Eu sei que vais defendé-los, que estdao cheios de boas intencOes e todas essas estorias. Mas
isso, em minha opinido, é escravatura. O que é demais é demais! E as licbes com o paroco, como foram?

— Eu gostei muito, palavra.

— De que € que que ele fala mais?

— O, ele fala de muita coisa, mas nada que me parecesse grave. Tem conhecimentos colossais.

— Nunca faltou ao devido respeito a Biblia e aos Evangelhos?

— Nao, isso ndao. Nem uma tnica vez!

— Ainda bem. Pois uma coisa te digo: é preferivel sofrer dano no corpo do que dano na alma.
Queres dedicar-te a vida de sacerdocio, uma profissdo delicada e espinhosa, bem o sabes. E como esta
precisando de gente diferente do que a maioria dos jovens é hoje em dia! Talvez tu venhas a ser um
grande pastor, talvez. De todo o coracdo desejo que o consigas e rezarei por isso.

Flaig levantou-se e colocou ambas as maos com firmeza nos ombros franzinos do rapaz.

— Que nunca abandones o bom caminho, Hans Giebenrath! Que Deus te proteja e abencoe, amém.

O ar solene e as palavras pronunciadas em alemdo antigo embaracaram deveras o moco estudante.
O paroco ndo tivera aquelas palavras melodramaticas nem aqueles gestos um tanto ridiculos ao despedir-



se dele.

Com os preparativos e as despedidas, os ultimos dias escoaram-se rapidamente e agitados. Um
caixote com as roupas de cama, ternos, roupas brancas e livros ja fora despachado. Na manha da partida,
foi arrumada uma sacola de viagem, e poucas horas depois, os Giebenrath pai e filho viajavam para
Maulbronn. Era deprimente abandonar a terra natal e a casa paterna, para morar num estranho e distante
instituto religioso.



Na regiao noroeste do pais, entre colinas arborizadas e pequenos lagos tranquilos, situa-se o
vetusto convénio cisterciense de Maulbronn. Bem conservados estdao os amplos e sélidos edificios do
imponente conjunto. e certamente foram um atraente local de residéncia para os antigos e sabios monges
de S. Bernardo, pois ndo s6 o convento é de uma formidavel nobreza interior como, além disso, tem uma
secular alianga com a moldura verde e calma de seus arredores. Quem deseja visitar o belo monumento,
entra por um pitoresco portao rasgado na muralha e encontra-se num vasto e sereno patio. Ai se vé um
velho poco no centro, orlado de antigas e hieraticas arvores e, de ambos os lados, as robustas casas de
pedra. Ao fundo, destaca-se a harmoniosa fachada da igreja principal, com o seu atrio no estilo baixo
romanico, a que ddo o nome de paradiso, de uma beleza incomparavel. Do imenso telhado da igreja
sobressai uma esguia e delicada torre, custando a crer que uma coisa tao fragil e graciosa possa aguentar
o peso de um sino. O claustro, intato em seu traco original, é por si s6 uma obra-prima, com sua fonte de
pedra e uma deliciosa capela no estilo gotico primitivo. Para o claustro dao as portas do refeitério, de
teto baixo e abobadado, do oratoério, do parlatério, da residéncia do bom abade e mais duas portas que
servem para a ligacdo interna com a igreja principal. Ha ainda um refeitério menor para leigos, onde se
serviam refeicOes para peregrinos e viajantes de passagem. Muros pitorescos, casas residenciais com
suas varandas de sacada, jardins mindsculos, um moinho, circundam agradavelmente a imensa mole
conventual. O patio da entrada esta envolto numa quietude sonolenta, a sombra de suas arvores. S6 na
hora logo a seguir ao almoco €é agitado por um sopro de vida. O grupo de jovens sai do convento, cruza o
portdo da muralha e espalha-se pelos campos em volta, levando consigo um pouco de movimento —
gritos, conversas excitadas, risos — ao ambiente imével da povoacdo, que parece ter parado no tempo
como a Beta Adormecida. Jogam a bola, correm e saltam como potros a solta, e desaparecem
rapidamente terminada essa hora, sem deixar rastro, de novo tragados pelo portao da muralha.

Nesse patio ja tinham passeado outrora, em seus habitos severos, homens que ali haviam procurado
uma vida de espirituais alegrias, criaturas alheadas do mundo, bondosas e amadurecidas na meditacao,
que dedicavam seus pensamentos a criacdo de belas obras e ao bem fraterno. Mas ha muito tempo que
essa maravilhosa casa dos monges de Cister havia perdido de vista o tltimo de seus antigos residentes,
cujo lugar era agora ocupado pelos alunos do Seminario Teoldgico protestante. Era o instituto
preparatorio dos candidatos ao Seminario Maior de Tiibingem e supunha-se, com razdo, que a beleza e a
calma de Maulbronn eram ideais para as suscetiveis almas juvenis, iniciando-as no caminho de um cada
vez maior aperfeicoamento espiritual. Ao mesmo tempo, furtavam-se os jovens as influéncias distrativas
das cidades e da vida familiar, conservando-os livres de contaminacGes prejudiciais e da agitacdao
mundana. Assim se possibilitava aos jovens, durante um par de anos, mitigar nos estudo humanisticos a
sede de prazeres mais puros e ideais. Outro fator importante era que a vida do internato grava nos
seminaristas os sentimentos de solidariedade, de entreajuda comunitaria, e tempo de sobra para um



aperfeicoamento introspectivo de seus proprios dons espirituais, um exame intimo da sinceridade de suas
vocacOes. A fundacdo, a cujas custas os seminaristas podiam viver e estudar, tinha por preocupacao
fundamental que os seus protegidos te tomassem homens espiritual e intelectualmente superiores, que
pudessem ser apontados e reconhecidos amanhd, onde quer que fossem, como filhos de Maulbronn — um
modo sutil e seguro de estigmatizar sucessivas geracoes de estudantes. Excetuando os rebeldes que, de
vez em quando, desertam, um seminarista suabio podera ser apontado a dedo como tal durante sua vida
inteira.

Os que, ao ingressarem no seminario, ainda tinham mde — o que era a grande maioria —
recordariam para sempre com gratiddo e sorridente emocao aquele dia decisivo. Hans Giebenrath nao
estava entre esses felizardos e foi sem emocoes particulares que decorreram as horas de sua chegada a
Maulbronn. Mas pode observar uma grande quantidade de mdes alheias e o espetaculo causou-lhe uma
estranha, desconsolada impressao.

Nos imensos corredores guarnecidos de armarios embutidos, havia filas de caixotes, baus, cestas e
malas de todos os tamanhos, e os rapazes, acompanhados de seus pais, ocupavam se nervosamente em
desempacotar e arrumar seus objetos pessoais. A cada um dos internos fora atribuido um armario
numerado e, nos quartos, havia também estantes numeradas para os livros de cada um. Filhos e pais
ajoelhavam no chao para desembrulhar as coisas, o prefeito andava entre eles como um principe e, uma
vez por outra, parava para dar um conselho bem intencionado. Desembrulharam-se as roupas,
empilharam-se os livros, botas e chinelos foram ordenados em filas. Os enxovais eram quase todos
idénticos, pois todos os seminaristas entrantes haviam recebido uma lista das roupas que deviam trazer
como minimo, assim como dos objetos de uso pessoais considerados indispensaveis. Apareceram bacias
de latdo os respectivos nomes gravados, que foram colocadas nos banheiros com a esponja, a
saboneteira, o pente e a escova de dentes arrumados ao lado. Alguns haviam trazido candeeiros, bilhas
de azeite e talheres.

Os rapazes estavam muito agitados. Os pais sorriam, tentavam ajudar, olhavam amitde para os
relégios de bolso, entediavam-se bastante e faziam baldados esforcos para escapulir o mais depressa
possivel. A alma de toda aquela atividade, porém, eram as maes. Peca por peca, tomavam em suas maos
cada temo, cada camisa, alisavam as pregas, voltavam a dobrar o que nas malas ficara meio desarrumado
e distribuiam tudo dentro do armario, arrumando o enxoval nas prateleiras do modo que lhes parecia
mais correto e pratico. Recomendacoes, conselhos, adverténcias carinhosas, cruzavam-se num burburinho
constante.

— Cuida bem das camisas novas, olha que elas custaram trés marcos e meio.

— Manda as roupas sujas pelo trem, de quinze em quinze dias. Se for muito urgente, manda pelo
correio. O chapéu preto é s6 para usar aos domingos, nao te esquecas.

— E vé se consegues manter o armario arrumado. Aqui ndo vais ter a tua mde para por em ordem o
que deixavas desalinhado.

Uma matrona gorducha e de ar complacente sentara-se sobre um caixote e ensinava ao filho a arte
de pregar botoes.

— Se sentires saudades e tiveres tempo, vai escrevendo — ouvia-se em outro lugar. — O Natal
ndo tardara muito a chegar.

Uma mulher ainda jovem e bonita passou a vista peio armario cheio do seu filho e acariciou as
pilhas de roupa. Depois, a mdo continuou acariciando os cabelos do rapaz, um bochechudo de ombros
largos e solidos. Ele encabulou e afastou a mao materna da cabeca, sorrindo e enfiando ambas as mdos
aos bolsos das calcas, para bancar o sujeito durdo. As despedidas pareciam mais dificeis para a mae do
que para ele.



Com os demais, porém, parecia ocorrer o inverso. Eles olhavam, com uma expressao perplexa,
para suas atarefadas mades e tinham o ar consternado de quem preferia voltar logo para casa. Em Iodos se
espalhava o temor da despedida final, numa intensa luta entre a ternura e o afeto filial, por um lado, e o
receio de fraquejar diante de espectadores. Alguns, que sentiam uma vontade imensa de chorar,
arvoravam uma expressao falsamente despreocupada, numa afetada pose de dignidade masculina, e
esforcavam-se por dar a tudo aquilo um ar de perfeita naturalidade. Suas mades sorriam, sabendo
perfeitamente o que ia no intimo de seus rapazes.

Além dos artigos de vestuario e higiene, quase todos eles tiraram de sua bagagem alguns itens
adicionais: um saco com magas, uma linguica defumada, uma lata com bolos. Muitos tinham trazido seus
patins. As atencoes gerais foram atraidas para um rapaz de aparéncia desembaracada e esperta, que tinha
trazido nada mais nada menos do que um presunto inteiro, que ele nao fazia por esconder. Outro arrumou
o melhor que pode, na ultima prateleira do seu armario, um imenso e vermelho queijo holandés.

Era facil distinguir os rapazes que tinham vindo diretamente de casa dos que chegavam de outros
internatos; estes ndo demonstravam o mesmo nervosismo e tensao daqueles.

O Sr. Giebenrath ajudou seu filho a desempacotar e comportou-se de maneira pratica e inteligente
na operacao. Terminou mais cedo que os demais e ficou parado com Hans no corredor dos dormitorios,
muito desajeitado e ansioso por que chegasse a hora da saida. Como se visse rodeado de pais que davam
solenes conselhos e instrucoes, e de mdes que consolavam e tinham palavras de ternura para os seus
meninos, que escutavam tudo cada vez mais aflitos, o Sr. Giebenrath achou que seria apropriado
dispensar também a Hans algumas regras de ouro para sua conduta futura. Pensou demoradamente no que
deveria dizer e, durante algum tempo, caminhou silenciosamente ao lado do filho, procurando
angustiadamente algumas frases de nobre timbre. De subito, comecou despejando uma selecao de frases
solenes, que Hans escutou surpreendido, até seus olhos encontrarem os de um pastor que estava ao lado
deles e escutava divertido o palavreado do velho Giebenrath.

— Entdo, prometes que seras a honra de tua familia, ndo é verdade? — dizia o pai.

— Naturalmente que sim — respondeu Hans, muito corado e puxando o pai para longe.

— E que respeitaras e obedeceras a teus superiores?

— Claro, pai, claro que sim.

— Muito bem, Hans.

Calou-se e suspirou aliviado. Comecava a sentir um terrivel tédio e o corredor enorme e agitado
impacientava-o cada vez mais. No entanto, ndo queria ser o primeiro a sair e ansiava por ver o0s
primeiros sinais de debandada. Também Hans se sentia vagamente perdido. Olhava com curiosidade
pelas janelas para o claustro silencioso, cuja dignidade classica o impressionava, em compara¢ao com a
vida ruidosa do colégio; e observava a socapa os seus novos companheiros, que lhe eram todos
desconhecidos. Aquele seu colega de Goppingen, que conhecera durante os exames em Stuttgart, parecia
nao ter passado, apesar de todo o seu requintado Latim. Pelo menos Hans ndao o viu em lugar algum.
Displicentemente, examinou 0s colegas que estavam mais proximos dele e, apesar dos enxovais
semelhantes em quantidade e qualidade, era facil distinguir os que vinham das cidades e os filhos de
gente do campo, os que eram de familias abastadas e os de apenas remediadas ou pobres. Os filhos de
familias muito ricas raramente frequentam seminarios, o que permite concluir sobre o maior
discernimento dos pais ou a inteligéncia dos rapazes; mas, apesar disso, sempre algum catedratico ou
funcionario superior, em memoria e homenagem aos seus proprios anos em Maulbronn e Tiibingen, manda
seu filho seguir-lhes fielmente as pisadas, em vez de despacha-lo para alguma das modernas
universidades laicas. Assim, entre 0os quarenta seminaristas que enchiam o corredor, havia ternos pretos
dos mais diversos tecidos e cortes; e as diferencas ainda eram mais acentuadas nas maneiras e na



linguagem de cada um. Havia jovens magros e vigorosos da Floresta Negra, de membros rijos, robustos
filhos das montanhas, que se distinguiam por seus cabelos cor-de-palha e boca rasgada; os ageis e
desembaracados filhos da planicie, oriundos de Stuttgart e arredores, de modos vivos e alegres, botas
pontudas a dltima moda, e um dialeto mais requintado — para nao dizer um alemao adulterado pela giria
urbana. Cerca de um quinto dessa fina flor da juventude usava 6culos. Um deles, um franzino e quase
elegante filho de papai, de Stuttgart, ostentava um belo chapéu de feltro e comportava-se com modos
estudadamente refinados, ndo suspeitando de que aquele adorno e complemento de vestuario ja
despertara as atencOes maliciosas dos seus companheiros e seria o alvo de futuras gozacoes e violéncias.

Um observador arguto poderia ter visto que o grupo ndo representava uma mim selecdo da
mocidade da provincia. Ao lado das inteligéncias medianas, nas quais se percebia ao longe a
procedéncia de Nuremberg, ndo faltavam os mogos de expressdao grave e penetrante, em cujas testas seria
talvez possivel ler os predestinados a uma vida superior. Pois sempre entre as cabecas da Suabia tinham
surgido, ao longo dos tempos, as que tinham se projetado no grande mundo e feito de seus pensamentos o
fulcro de novos e arrojados sistemas. Pois a Suabia tem sido o ber¢co ndao s6 de famosos te6logos mas,
com merecido orgulho, de pensadores que o mundo admira por sua capacidade para a especulacdao
filosofica, numa brilhante pléiade de precursores de novas doutrinas, tanto na tinha tradicional como na
herética. E assim continua a fértil provincia, cujas tradi¢Ges politicas tiveram sua origem em remotas
eras, a exercer sua influéncia segura entre as nagoes, no campo espiritual da sabedoria terrena e divina. A
par disso, ainda se encontra no povo suabio, desde Augsburgo a Stuttgart, de Tiibingen a Mannheim, um
gosto tradicional pela poesia lirica, ndo tendo sido poucos os poetas gerados em seu seio que alcancaram
a imortalidade.

Nas instalacOes e regimento do seminario de Maulbronn, se observados superficialmente, nada se
notava que fizesse lembrar um estilo de vida caracteristicamente suabio; pelo contrario, tudo estava
impregnado de um classicismo que sobrara do antigo convento bernardino, e os dormitorios por onde os
seminaristas foram distribuidos ostentavam nomes como “Hélade”, “Atenas”, “Esparta”, “Acropole”,
“Forum” — e o menor deles era justamente o que se denominava “Germania”, parecendo haver, desse
modo. a intencdo de sublinhar que a presenca da cultura germanica seria, em Maulbronn, uma subsidiaria
da greco-latina. Mas também isso era apenas externo e ilusorio e, se em vez de nomes helénicos e
romanos, houvesse designacoes hebraicas, pouca diferenca faria. Isso dava origem, alias, a discrepancias
engracadas: o dormitorio “Atenas” recebeu como héspedes um grupo de rapazes que estavam longe de
primar pela loquacidade e o brilhantismo de ideias, pelo contrario, eram umas criaturas austeras e
insipidas que ndo dariam mais do que uns mediocres pastores de aldeia — o que, em ultima analise,
talvez fosse a ambicdo suprema de todo o grupinho. Em compensacao, no ‘‘Esparta” ndo havia jovens
belicosos e ascéticos, sendo um punhado de hospedes alegres, efusivos e espirituosos. Hans Giebenrath
fora, com mais nove companheiros, mandado para o “Hélade”.

Sentiu o coracao confrangido quando, de noite, entrou pela primeira vez do frio e desoladamente
nu dormitdrio, e deitou-se na estreita cama de estudante. Do teto pendia uma grande lanterna de azeite, a
cyuja luz avermelhada se despiu e que foi apagada as dez e um quarto pelo vigilante. Entre as camas em
fila havia pequenos tamboretes para pendurarem suas roupas e de uma pilastra caia, solta, a corda da
sineta para tocar as matinas. Dois ou trés dos rapazes ja se conheciam e conversaram em voz abafada, até
que o cansago e 0 sono 0s emudeceram: 0s demais ndo se conheciam e cada um se revolvia em sua cama,
algo apreensivo e angustiado. Os primeiros a adormecer deixavam 0s outros ouvir uma respiracao
profunda e ruidosa; e, apesar do sono, continuavam mexendo os bragos e as pernas, o que se percebia no
escuro pelo rocagar dos lencois de linho.

Hans ndo conseguiu conciliar o sono durante largo tempo. Escutava a respiracao dos seus vizinhos



e, pouco depois, surpreendeu um estranho ruido na cama a seguir a sua; apurou o ouvido e compreendeu
que ali estava deitado alguém que chorava, com a manta puxada sobre a cabeca, tentava abafar seus
solucos entrecortados. Aquilo impressionou vivamente Hans. Ndo sentia saudades, mas pena de ter
deixado o seu pequeno e confortavel quarto e, ao mesmo tempo, um leve pavor do desconhecido.
Sobretudo, como se daria ele com os seus novos companheiros?

Antes de bater a meia-noite no relégio da-igreja, ninguém mais estava acordado nos dormitorios.
Lado a lado, todos os jovens dormiam, rostos apertados contra os travesseiros, as expressoes tristes ou
obstinadas, timidas ou receosas de boras antes dissolvidas num semblante uniforme de suave
esquecimento. Por cima dos velhos telhados pontiagudos, das torres e torredes, das guaritas e ameias, das
galerias ogivadas e do campanario, erguia-se uma lua palida, em quarto minguante, cuja luz se
armazenava nas cornijas e umbrais, corria pelas janelas goticas e portdes romanticos, e tremeluzia, em
reflexos argénteos, no vasto e nobre poco do claustro. Algumas listras amareladas escorriam também,
através das trés janelas entreabertas, para o assoalho da “Hélade” e ai se deixavam ficar, muito quietas,
fazendo companhia aos sonhos dos jovens, como outrora haviam acompanhado os dos monges de Cister.

No dia seguinte, teve lugar no '‘Oratorium” o ato solene de recep¢ao dos calouros. Os professores
envergavam seus solenes habitos talares: o éforo pronunciou um discurso de boas-vindas e os alunos,
com fisionomias graves e atentas, estavam silenciosamente sentados em suas cadeiras, olhando uma vez
por outra, de soslaio, para os pais que haviam decidido ficar em Maulbronn para assistir a cerimonia
inaugural. As maes ndo tiravam os olhos de seus filhos, lancando-lhes olhares sorridentes de estimulo, e
0s pais conservavam-se de pé, muito empertigados, acompanhando os discursos com leves acenos
aprovadores, e pareciam muito compenetrados da solenidade do momento. Sentimentos orgulhosos e
louvaveis esperancas enchiam seus peitos e nenhum pensava, certamente, que aquele ato ratificava uma
transacdo: a venda do filho a uma instituicdao eclesiastica, a troco de substanciais vantagens financeiras.
Finalmente, os alunos foram chamados pelo nome, cada um levantou-se e foi desfilar diante das catedras.
Um por um, receberam um aperto de mao do éforo, estando implicito nesse gesto simbolico que, se
tivessem juizo, teriam seu futuro assegurado até ao fim da vida, colocagdo garantida e nao precisariam de
lutar pela sobrevivéncia nem temer a ardua concorréncia que € apanagio das demais profissdes. Que tais
vantagens nao seriam inteiramente gratuitas, era um pormenor que a Ninguém ocorria e muito menos aos
pais, convencidos que estavam de que haviam feito um belo negocio.

Decisivo pareceu aos jovens seminaristas aquele momento inevitavel em que tiveram de se
despedir de pais e maes. Uns tomaram a diligéncia, outros seguiram a pé até a estacao da estrada de
ferro, outros ainda pegaram as pressas os primeiros veiculos de aluguel que encontraram, e todos
desapareceram da visao dos filhos que ficaram para tras, acenando seus lencos no ar suave de setembro,
até regressarem, cabisbaixos, ao convento.

— Bom, os senhores vossos pais ja partiram e vamos comecar vida nova — disse o prefeito.

S6 agora os estudantes comecavam se olhando uns aos outros com mais atencao, tentando ensaiar
0s primeiros passos no caminho da intimidade que deveria forcosamente uni-los. Como era natural, as
tentativas principiaram pelos que eram companheiros de dormitorio. Encheram-se de tinta os tinteiros, de
azeite as lamparinas de estudo, de livros e cadernos as estantes, e cada um esforcava-se por sentir um
certo a-vontade no novo ambiente... ou, pelo menos, exibi-lo. Depois de se entreolharem timidamente,
tentavam uma conversa, perguntavam-se donde vinham, que colégio tinham frequentado até agora e
recordavam juntos as peripécias do suado exame oficial. Surgiram os primeiros grupos e, no meio das
conversas, ja uma risada se atrevia a irromper, ecoando cristalina pelas abébodas dos dormitérios. Antes
do cair da noite, os companheiros de quarto se conheciam melhor do que passageiros de um navio ao



termo de uma travessia.

Entre os nove companheiros de Hans na “Hélade”, havia quatro cabecas de grande reputacdo. Os
restantes pertenciam mais ou menos a boa média. Em primeiro lugar era citado Otto Hartner, filho de um
catedratico de Stuttgart. Tinha fama de talentoso e desembaracado; era um rapaz calmo e aprumado, de
fisico robusto e atraente, trajava bem e impressionava, no seu dormitério, pelo comportamento firme e
eficaz.

Depois, vinha Karl Hamel, filho de um modesto trabalhador rural e proveniente de uma aldeia
serrana. Para conhecé-lo bem seria necessario um pouco mais de tempo; raramente saia de sua aparente
fleuma, era um moco de poucas palavras e, a primeira impressao, cheio de contradi¢des, pois quando
menos se esperava rompia seu mutismo e tinha um acesso de apaixonada violéncia verbal, gestos
incendiados e era capaz das mais descabeladas travessuras. Depois se encolhia de novo e era dificil
apurar se vestia entdo a pele de um observador tranquilo e penetrante ou, simplesmente, de um covarde.

Uma notavel porém menos complexa figura era a de Hermann Heilner, oriundo de boa familia
burguesa da Floresta Negra. Desde o primeiro dia circulou entre os seminaristas que Heilner era um
esteta e um talentoso poeta, comentando-se que, no exame oficial, fizera toda a prova escrita em versos
hexametros. Era muito animado e falador, possuia um bonito violino e parecia deixar transparecer sem
dificuldade a sua natureza mais intima, que consistia numa juvenil e imatura combinacdao de
sentimentalismo romantico e leviandade inconsequente. Entretanto, albergava ele em seu intimo algo que
ndo era visivel; de corpo e alma estava Hermann Heilner mais desenvolvido do que seria de esperar em
sua idade e enveredara, em muitos aspectos, por caminhos proprios.

Porém, o mais estranho residente da “Hélade”, entre os que traziam fama de verdadeiros cranios,
era Emil Lucius, um homenzinho louro e fechado, trabalhador e seco como um velho campesino. Apesar
de sua pouca estatura e tracos indefinidos, ndo dava a impressao de mocidade, antes, parecia ter em si
algo de adulto, como se nada mais pudesse evoluir nele. Logo no primeiro dia, enquanto os outros
tagarelavam, procurando ambientar-se e travar conhecimento muituo, Lucius foi sentar-se a um canto,
muito calmo, abriu uma Gramatica sobre os joelhos e, tapando os ouvidos com os polegares espetados,
comecou estudando desenfreadamente, como se se tratasse de recuperar anos perdidos.

S6 muito gradualmente foi possivel comecar a conhecer esse tipo caladao e manhoso, e a opiniao
geral era de que se tratava de um refinado egoista; de modo que tanto por seus dotes como pelos defeitos,
granjeou também um certo respeito dos companheiros que nao tinham outro remédio sendo tolera-lo como
era. Usava ele alguns expedientes cujos requintes de esperteza causavam o pasmo dos demais residentes
da “Hélade”, pelo que revelavam de talento para as artes da poupanca. Logo pela manhd, Lucius era o
primeiro a entrar dos lavatorios para usar a toalha e, se possivel, o sabonete dos retardatarios,
economizando assim em suas coisas. Com esse expediente conseguia ele que a sua toalha sempre durasse
limpa duas semanas ou mais. Ora, o regulamento exigia que os estudantes tivessem as toalhas trocadas
todos os oito dias e, as segundas de manhd, o vigilante passava em inspecdo os banheiros, a fim de
verificar se as toalhas haviam sido renovadas. Lucius também colocava na segunda-feira de manha uma
toalha limpa no seu cabide numerado mas, no intervalo do meio-dia, recolhia-a, dobrava-a
cuidadosamente e colocava-a de volta no armario, pendurando de novo a antiga, pouco enxovalhada.
Assim economizava ele o dinheiro de mandar lavar suas toalhas. Também usava um sabonete muito duro,
que gastava pouco e por isso durava alguns meses. Ndao quer isso dizer Lucius tivesse uma aparéncia
desleixada; pelo contrario, andava sempre muito bem arrumado, penteava e repartia seu fino cabelo louro
com apuro, e tinha com a conservacao de suas roupas e temos um cuidado extremo, evitando por nédoas
ou rogar os cotovelos pelas mesas para ndo surrar as mangas.

Do lavatorio passavam ao desjejum. Era-lhes servida uma xicara de café, duas pedras de agucar e



um pdo. A maioria ndo achava aquilo suficiente pois a juventude, depois de um repousante sono de oito
horas, acorda geralmente com um apetite incomum. Lucius, porém, mostrava-se satisfeito. Como nao
gostava de café acucarado, economizava a sua racao diaria de aclcar e sempre encontrava fregueses,
dois pedacos por um centavo, doze pedacos por um caderno. E 6bvio que, para economizar o azeite, que
era caro, gostava de trabalhar a luz das candeias dos outros, arrumando-se a um canto da mesa de
qualquer dos colegas, sem dizer palavra para que ndao corressem com ele. Ndo era Lucius filho de pais
pobres, como poderia parecer, mas de gente de recursos mais do que satisfatorios, pois os filhos dos
pobres raramente sabem economizar e administrar sensatamente, pelo contrario, sentem uma certa avidez
em esbanjar o pouco que tém e ndo sabem guardar.

Emil Lucius ndo estendia o seu sistema apenas ao dominio das coisas e objetos palpaveis;
procurava também extrair o maximo proveito, sempre que podia, no reino das coisas do intelecto. Nisso,
ele demonstrava ser um moco inteligente, pois nunca esquecia que os bens mentais se revestem de um
valor relativo. Assim, dedicava um esforco real apenas aquelas matérias que poderiam dar seus frutos em
exames posteriores e conformava-se com um boletim razoavelmente discreto nas restantes disciplinas.
Tudo o que ele aprendia e produzia era comparado com os resultados de seus colegas e preferia ser
primeiro com metade dos conhecimentos do que segundo com o dobro do que sabia. De noite, quando os
companheiros se entregavam a passatempos, jogos e leituras amenas, Lucius dedicava-se caladamente a
seu trabalho. A barulheira dos outros ndo o incomodava; ocasionalmente, até lancava um olhar divertido
para os grupinhos, sem sentir inveja alguma por ndo participar dos lazeres da “Hélade”. Pois se todos os
outros também trabalhassem, entdo o esforco dele nao teria sido lucrativo.

Tais espertezas e artimanhas do moco ambicioso e trabalhador ndo eram censuradas pelos colegas.
Mas como todos 0s que exageram e sao demasiado gananciosos, também Luaus acabou dando um passo
absurdo. Como todo o ensino no convento era gratuito, veio-lhe a ideia de aproveitar isso para tomar
aulas de violino. Nao que ele tivesse tido alguma pratica anterior, nem talento ou ouvido musical dignos
de nota, nem mesmo um grande prazer na musica! Mas, pensou Lucius, afinal de contas que diferenca
havia entre aprender violino ou latim, aramaico ou algebra? Sempre ouvira dizer que a musica tem
grande utilidade social, faz um homem ser benquisto, agradavel e requestado; e, o mais importante, é que
nao lhe ia custar umreal, pois o seminario também fornecia o violino para as licGes,

Ao mestre de Musica arrepiaram-se os cabelos quando Lucius o procurou e manifestou seu desejo
de receber licoes de violino, pois ja conhecia o rapaz das aulas de canto coral, em que os talentos do
aluno tinham causado imenso regozijo entre todos os seus colegas mas levavam o professor ao desespero.
Este procurou dissuadi-lo mas sem éxito. Lucius sorria modestamente e declarava ter uma vocacao
irresistivel para a musica, estando no seu pleno direito de querer aprender um instrumento. Ndao houve
outro remédio sendo entregar-lhe o pior violino de exercicio; passou a receber duas licdes por semana e
todos os dias treinava meia hora. Apdés a primeira sessdao de exercicio na “Hélade", os colegas
declararam peremptoriamente que aquela fora a primeira e ultima, que tratasse urgentemente de encontrar
um local onde pudesse “serrar madeira” sem massacrar os ouvidos alheios. Dai em diante, Lucius
vagueou com seu violino por todo o convento, em busca de recantos isolados e tranquilos para se
exercitar; e ecoavam entdao pelo claustro os estranhos sons arranhados, os chiados e gemidos, que
apavoravam os gatos das redondezas e levaram os vizinhos do convento a acreditar que almas penadas
erravam pelas suas torres desertas. Era como se o velho e torturado violino, dizia o poeta Heilner,
implorasse piedade pela voz de todos os seus cupins. Como ndo se registrassem progressos, o pobre do
professor ficou cada vez mais nervoso e irritadico. Lucius praticava com verdadeiro desespero e seu
rosto de merceeiro, até entdo radiante, evidenciava fundas rugas de preocupacdo. Era uma verdadeira
tragédia e a coisa ficou pior ainda quando o professor, finalmente, o declarou inteiramente inepto para a



arte de Paganini, recusando-se a prosseguir com as licoes. O obstinado Lucius ndao se deu por vencido e
concluiu que, se os manes de Paganini ndo lhe eram favoraveis, talvez os de Liszt lhe fossem menos
hostis. E solicitou tranquilamente aulas de piano. Durante meses torturou igualmente o nobre instrumento
até que, por fim. se convenceu da inutilidade de seus esforcos e, sem grande alarde, abdicou da musica.
Anos depois, contudo sempre que se falava de musica, Lucius dava a entender que tinha aprendido a
tocar piano e violino, mas que fora forcado pelas circunstancias a abandonar essa bela arte, a bem dos
estudos superiores.

Assim, a "*Hélade’' ndo faltavam motivos de sobra para se divertirem os seus residentes as custas
das excentricidades de uns e outros, pois nao s6 Lucius era alvo de chacotas e piadas; Heilner, o esteta,
também tinha seus pontos ridiculos. Karl Hamel, por sua vez, bancava o observador irdnico e
espirituoso. Era o mais velho da turma e isso conferia-lhe uma certa superioridade, embora nao chegasse
a fazer se respeitar em seu papel, pois era de temperamento impetuoso e ndo conseguia passar oito dias
sem sentir a necessidade de medir forcas com algum colega numa briga corporal. Mostrava-se entao
colérico, quase cruel.

Hans Giebenrath presenciava tudo isso com olhos assombrados e seguiu seu caminho tranquilo,
granjeando a fama de bom companheiro, embora um tanto ensimesmado. Estava na categoria dos
estudiosos, quase tdo trabalhador quanto Lucius, e gozava do respeito de seus companheiros de
dormitério, com excecao de Heilner, que inscrevera em seu estandarte, como divisa, a leviandade com
talento e, de vez em quando, gozava Hans, chamando-o de “fura-vidas ambicioso”. De um modo geral, os
rapazes simpatizavam uns com 0s outros, apesar de ndao serem raras as brigas noturnas nos dormitorios.
Mas esforcavam-se denodadamente por ja parecerem adultos e justificarem o tratamento de “senhor” que
lhes era dado pelos professores — e a que ndo estavam .ainda acostumados. E olhavam seus anos de
ginasio com a mesma compaixdo e prosapia com que os estudantes do seminario-maior encaravam 0s
internos de Maulbronn. Mas, uma vez por outra, essa dignidade forcada passava por uma crise, quando os
impetos da juventude clamavam por seus direitos; e, entdo, os dormitorios ressoavam de tapas, vaias e
palavrdes, obrigando o prefeito, os zeladores e os bedéis a acorrerem, esbaforidos, para impor a ordem.

Para o reitor e os professores de institutos dessa natureza deveria ser um prazer intuitivo
observarem como, apds as primeiras semanas de vida em comum, o grupo de rapazes lembrava uma
composicdo quimica que, no inicio, esta cheia de elementos distintos, formando flocos, cristais e ntcleos
independentes mas, depois, sem que cada elemento perca suas caracteristicas proprias, vao gradualmente
se fundindo, se precipitando em formacdes uniformes, de uma coloracdo unica e de reacoes previsiveis
como um todo. Depois da frieza inicial e todos eles |a se conheceram bastante bem, consolidaram-se
grupos e surgiram as amizades e antipatias. Raras vezes se juntavam os conterraneos e antigos colegas de
escola. A maior parte preferia estabelecer novas amizades, os das cidades e filhos da burguesia com os
filhos de agricultores, os montanheses com os da planicie, seguindo todos um impulso inconsciente para a
diversidade e a complementacdo. A par da consciéncia de igualdade entre todos, despontava também
entre eles uma ansia de destaque, de distin¢dao, anunciando ja que, saidos da letargia da puberdade, cada
um procurava agora formar e consolidar a sua personalidade adulta. Houve cenas de simpatia e de ciume,
evoluindo para as firmes aliancas de amizade ou para as abertas manifestacbes de hostilidade. Umas
culminavam em relacOes amistosas, com estudos e passeios em comum e demonstracoes de carinho;
outras, redundavam no uso dos punhos, em violentas lutas corporais.

Hans, exteriormente, ndo participava em nada disso. Franca e impetuosamente, Karl Hamel tinha-
lhe oferecido a sua amizade e ele retraira-se, assustado. Pouco depois, Hamel fazia amizade com um
residente de “Esparta” e Hans ficara sozinho. Um forte pressentimento lhe fazia antegozar o surgimento,
no horizonte, de uma espléndida amizade. Mas a timidez o impedia de sair em busca de alguém. Apds



tantos anos de menino 6rfao de mae, o dom de procurar junto de outrem algum conforto tinha se atrofiado
e sentia pavor pelas efusOes de entusiasmo. A isso se somava o seu amor-proprio e, finalmente, a
inabalavel ambicdo que o devorava. Nao se sentia um espirito afim de Lucius, pois queria realmente
adquirir conhecimentos e nao apenas estudar para o boletim de aproveitamento; mas, tal como aquele,
procurava manter-se afastado de tudo o que fosse suscetivel de prejudicar seu trabalho. Assim se
conserva ele nos primeiros lugares mas amargurado por ver os outros em alegre convivio de amizade. E
nao podia deixar de sentir um certo despeito ou inveja. Karl Hamel, entretanto, ndo teria sido o seu amigo
ideal; se qualquer outro tivesse aparecido e procurado atrai-lo. Hans té-lo-ia seguido prazerosamente.
Entrementes, continuava sentado no seu canto, esperando que alguém o desafiasse, alguém mais forte e
corajoso do que ele que o obrigasse a sentir-se feliz.

Como, a par dessas preocupac¢oes intimas, os estudos, sobretudo o grego, o hebraico e o aramaico
davam muito trabalho, o primeiro més passou célere para os rapazes. Os numerosos lagos de que
Maulbronn estava cercada refletiam palidos céus de fim de outono, bétulas, carvalhos e freixos despidos
de folhagem e demorados crepusculos; pelas matas luxuriantes, gemidos e uivos de vento prenunciavam o
inverno e ja por diversas vezes tinham caido leves geadas.

O lirico Herman Heilner procurara em vao um amigo congenial e agora, durante as horas de
recreio, vagueava solitariamente pelas margens do lago do bosque, um de seus lugares favoritos, onde
havia um pequeno acude cercado de canaviais e copas desfolhadas de salgueiros. Esse recanto
melancolicamente belo exaltava a sensibilidade poética de Heilner. Ai podia entregar-se aos seus
devaneios enquanto, com uma vara, provocava circulos na superficie lisa do lago; ou ler o Schilflieder
(Cantos do Canavial) de Lenau; ou deitar-se sobre o junquinho rasteiro, a beira d’agua, e meditar sobre
os temas do outono, da morte e da transitoriedade, enquanto a queda das folhas e 0 murmurio das copas
desnudadas sublinhavam, com sua melopeia, a tristeza ambiente. Nesses momentos, ele retirava do bolso
o seu caderninho e anotava o esquema, em quatro ou cinco linhas, de um poema que depois aperfeicoaria.
Era justamente o que ele estava fazendo, num claro meio-dia outonal, quando Hans Giebenrath,
passeando também sozinho, foi dar no mesmo lugar. Ele viu 0 moco poeta sentado no tosco pier de
madeira, cujas tabuas estavam mais carcomidas pelo tempo do que pelo uso, o caderninho sobre os
joelhos, o lapis tocando levemente os labios. Heilner estava pensativo e tinha um livro aberto a seu lado.
Lentamente, Hans acercou-se.

— 0la, Heilner! Que fazes tu por aqui?

— Lendo Homero. E tu?

— Nao acredito nisso. E sei muito bem o que estas fazendo.

— Ahsim?

— Claro. Escreveste um poema.

— Tu achas?

— Tenho a certeza.

— Vem sentar aqui.

Giebenrath sentou-se nas tabuas, ao lado de Heilner, com as pernas penduradas para fora, sobre a
agua. Viu uma folha seca rodopiar na brisa ténue e cair, inaudivel, na superficie quieta do lago.

— Isto aqui é triste — disse Hans.

— Mas é bonito. E as coisas, quando sao belas, sao sempre menos tristes do que as feias.

— Creio que tens razao.

Os dois tinham-se deitado de costas, de modo que viam apenas retalhos de céu azul, onde
flutuavam tranquilas nuvens, e os galhos descarnados dos salgueiros outonais, donde tombavam, pouco a
pouco, as derradeiras folhas amarelecidas.



— Que belas nuvens! — exclamou Hans, com prazer. — Parecem ilhas!

— Ah, se pudéssemos estar numa dessas nuvens!

— O que é que acontecia?

— Se cavalgassemos uma delas, veriamos bosques, aldeias, cidades e provincias, como se
navegassemos pelo mundo em um navio de velas pandas. Ja viste algum navio de verdade?

— Nao, eu nunca. E tu?

— Ah, sim! Mas... santo Deus, tu ndo podes compreender estas coisas. SO sabes estudar, com o
nariz amarrado nos livros.

— Pensas entdo que sou um camelo? Que nao tenho olhos para o mundo que me cerca?

— Eundo disse isso.

— Pois ndo sou tdo imbecil quanto pensas. — disse Hans, sem alterar a voz. — Mas continua
falando dos navios.

Heilner virou o corpo, quase caindo na agua com o movimento brusco. Estava agora deitado de
brucos, o queixo afundado nas duas maos em concha e os bracos apoiados nos cotovelos.

— Durante as férias — prosseguiu Heilner — vi muitos navios no Reno. Uma vez, era um domingo
a noite, vi um todo iluminado com luzes coloridas e tinha musica a bordo. As luzes refletiam-se na agua.
Subi a bordo e viajei rio abaixo, com a musica sempre tocando. Bebia-se vinho do Reno e as mocas
trajavam belos vestidos brancos.

Hans escutava, sem dizer palavra, mas fechara os olhos e via o barco deslizando pelo grande rio,
numa noite de verao, com musica. luzes vermelhas e mogas de branco. O seu companheiro continuou:

— Ah, como era diferente esse tempo! Aqui, quem sabe apreciar e entender essas coisas? Sao
todos uns cabecudos, uns meninos assustados e cacetes! Esfalfam-se como uns doidos e, no fim, nada
mais sabem que o alfabeto hebraico. A vida é mais do que um punhado de letras velhas. Tu ndo me
pareces diferente dos outros.

Hans ficou silencioso. Esse Heilner era ura sujeito estranho. Ura deslumbrado, um poeta. Muitas
vezes 0 seu companheiro de dormitorio fora motivo de perplexidade. Heilner estudava pouco, como
todos sabiam, realmente pouco; mas, apesar disso, tinha vastos conhecimentos, sabia dar respostas
licidas e exatas. Entretanto, manifestava o mais profundo desprezo por esses mesmos conhecimentos e,
quando respondia a uma pergunta do professor, fazia-o sempre com um tom desdenhoso, como se
dissesse “também sei acho mas acho a coisa perfeitamente inttil e insignificante”.

— Vou dar-te um exemplo — continuou Heilner, o poeta. — Estamos agora lendo o Homero, nao
€? Pois |a notaste que lemos a Odisseia como se fosse um livro de cozinha? Dois versos por hora, bem
mastigados, palavra por palavra, examinando todos os ingredientes, apontando todos os truques do
cozinheiro e, quando tudo esta bem picadinho, sente-se uma nausea tao grande que a coisa fica intragavel
para o resto da vida. Homero deixa de ser um criador de poesia para virar um chatissimo carpinteiro de
palavras. E, no final de cada aula, lemos de ouvir sempre a mesma cantilena: “Vocés viram como o poeta
fez isto e aquilo habilmente, como manipulou os aoristos, como utilizou os epitetos? Tendes agora uma
visdo mais profunda do segredo da criacdao poética?” Ora, isto é uma desvergonhada tapeacdo. A
mecanica do verso destroi completamente a visao dinamica da criagcdo. Visto da maneira que 0s nossos
mestres querem, Homero pode ir as favas. Alias, em que é que pode nos interessar todo esse ferro-velho
grego? Se alguém tentasse viver hoje ao estilo grego, seria expulso donde quer que estivesse! E o nosso
dormitério se chama Hélade! Que ironia! Por que nao lhe chamam Gaiola de Escravos ou Laboratorio do
Medo? Todo esse negocio classico é pura mentira.

Jogou uma cuspidela para o lago e ficou calado.

— Ja fizeste alguns versos desde que chegamos?



— Sim

— Sobre o que?

— Sobre o outono, o lago...

— Estdo nesse caderno?

— Estao.

— Me mostra.

— Nao, ainda ndo estdao prontos.

— Quando estiverem prontos me mostras?

— Sim, ndo vejo mal nenhum em mostra-los...

Os dois rapazes levantaram-se e caminharam lentamente, de volta ao convento.

— Ja viste como tudo isto é esmagadoramente belo? — disse Heilner, apontando para o convento,
quando passavam pelo “paradiso”. — Claustros romanicos, janelas géticas, tudo de uma incrivel beleza
artistica... e para que? Para trés duzias de pobres-diabos que tém de ser padres e ndo sabem sequer ver
onde estdao vivendo. Ah, o Estado deve ter muito dinheiro sobrando por ai...

Hans viu-se obrigado a pensar a tarde inteira a respeito de Heilner. Que espécie de moco era ele?
As preocupacoes e anseios que dominavam o espirito de Hans ndo inquietavam nem de leve o seu
companheiro. Em compensacao, fazia alarde de ideias proprias e expunha-as com uma linguagem pessoal
e perturbadora, por vezes, contundente. Parecia que seu espirito era mais livre e mais apaixonado do que
o de qualquer dos seus colegas, experimentava estranhos sofrimentos e atribulacOes e, o que para Hans
era mais deprimente, suas palavras sugeriam o completo desprezo pelo meio em que vivia. Heilner
compreendia a beleza das antigas colunas e arcos, e praticava a estranha e misteriosa arte de refletir sua
alma em versos, de construir para si uma vida propria e independente, feita de imaginacdo e comoventes
intuicOes. Era agil e exuberante, capaz de fazer num dia mais coisas engracadas do que Hans num ano
inteiro; e, a0 mesmo tempo, era melancolico e parecia gozar sua propria tristeza como uma dadiva
extraordinaria e deliciosa.

Ainda nesse mesmo dia, a noite, Heilner deu ao dormitorio toda uma prova de seu ser paradoxal e
intrigante. Um dos companheiros, um rapaz de lingua solta e espirito tacanho, chamado Otto Wenger,
comecou implicando com ele. Durante algum tempo, Heilner manteve-se calmo, respondendo ao outro
com superior ironia mas, num dado momento, ndo aguentou mais e deu um bofetdao em Wenger. Logo se
engalfinharam num corpo-a-corpo encarnicado, movendo-se de uma porta a outra da Hélade como um
navio desgovernado: tropecavam nos moveis, esbarravam nas paredes, rolavam no chao, sem dizer
palavra, ofegantes e espumando de raiva. Os companheiros presenciavam a cena com um ar critico de
entendidos na matéria, esquivavam-se quando os contendores adernavam para o lado deles, salvavam
suas pernas, estantes de estudo e lamparinas do furacdo resfolegante e aguardavam, tensos, o desfecho do
duelo. Alguns minutos depois, Heilner ergueu-se com esforco, soltou-se do adversario e ficou parado,
retomando o folego. Estava esfolado no pescoco, tinha os olhos congestionados, o colarinho da camisa
dilacerado e um rasgdo nas calcas, na altura dos joelhos. Wenger fez mencao de ataca-lo de novo mas
Heilner cruzou os bracos e disse com firmeza:

— Por mim ndo voa continuar com esta briga estipida... Se quiseres, podes bater.

Otto Wenger afastou-se, dizendo palavroes. Heilner encostou-se em sua estante, deu mais mecha a
sua lamparina para ter mais luz, enfiou as mdos nos bolsos das calcas e parecia querer lembrar-se de
algo. De subito, grossas lagrimas comecaram rolando-lhe pelo rosto, cada vez mais depressa. Isso era
incrivel, pois chorar era considerado o ato mais vergonhoso que um seminarista podia fazer, se
porventura ja se considerava um homem. E Heilner nada fazia para oculta-lo dos demais. Nao saiu do
dormitério e continuou de pé, o rosto agora muito palido, voltado para a chama da lamparina. Nao



esbocou qualquer gesto para limpar as lagrimas, nem tirou sequer as maos dos bolsos. Os outros
rodearam-no, espantados, com uma ponta de malicia nos olhos observadores, até que Hartner se adiantou
e, cara a cara, disse:

— Tu ai, Heilner, ndo tens vergonha?

O interpelado ergueu lentamente os olhos e observou um por um os companheiros, como alguém
que tivesse acabado de acordar de um sono profundo.

— Vergonha de que? De vocés? — gritou ele, num tom repassado de desprezo. — Nao, meu caro,
lamento muito mas por vocés nao sinto vergonha... nem coisa nenhuma!

Limpou o rosto, esbogcou um sorriso maligno, soprou a lamparina e saiu do dormitdrio.

Hans Giebenrath permanecera o tempo todo do seu lugar e apenas olhava, surpreso e assustado,
para Heilner. Um quarto de hora depois, atreveu-se a sair em busca dele. Enxergou-o sentado no escuro e
gélido corredor, imével, contemplando o claustro 1a em baixo. Visto por detras, suas espaduas e o
pescoco solido, que sustentava a cabeca de fino talhe, tinham um ar precocemente adulto. Nao se moveu
quando Hans se acercou, e manteve o rosto voltado para a janela. S6 alguns minutos depois indagou, com
VOZz rouca:

— O que ha?

— Nada. Sou eu — tartamudeou Hans, timidamente.

— Mas queres alguma coisa?

— Nao, nada.

— Bem, nesse caso podes retirar-te novamente.

Hans sentiu-se magoado e fez um gesto de te afastar. Mas Heilner segurou-o por um braco.

— Espera — disse ele, num tom de forcada naturalidade. — Nao tive a intencdo de ser grosseiro
contigo. Desculpa.

Ambos se olhavam agora nos olhos e, provavelmente, era a primeira vez que os dois se
observavam com seriedade, procurando imaginar que espécie de vivéncia humana havia por detras da
fisionomia juvenil do outro, que espécie de alma se albergava sob o peito liso e palpitante de seu
companheiro.

Lentamente, Hermann Heilner estendeu os bragos, apanhou Hans pelos ombros e puxou-o a si, até
os seus rostos ficarem bem proximos. Depois, Hans sentiu, de subito, com um estranho sobressalto, que
os labios de Heilner haviam tocado os seus!

O coracdo bateu-lhe numa aflicdo desordenada. O encontro no corredor escuro e aquele beijo
repentino eram algo insolito, talvez perigoso. Ocorreu-lhe como teria tido terrivel e ignominioso se o
descobrissem naquele instante, pois seu raciocinio lhe dizia que esse beijo teria sido, para os outros,
ainda mais aviltante e mais digno de troca do que o choro de antes. Nilo conseguiu dizer palavra, o
sangue afluia-lhe a cabeca e teria preferido, tem duavida, sair dali correndo.

Um observador adulto e perspicaz, se tivesse presenciado aquela breve cena, talvez sentisse uma
deliciosa emocdo diante daquela desajeitada e timida prova afetiva, concluindo que o mundo ainda nao
estava, afinal, inteiramente corrompido pela malicia e crueldade humanai. Aquela pudica declaracdo de
amizade, que se expressava sem palavras, nos rostos sérios dos dois rapazes, onde havia ainda vestigios
do antigo encanto pueril mas ja se destacava a bela generosidade da adolescéncia, tinha um loque de
pureza que sO um espirito doentio e pervertido se atreveria a macular.

Pouco a pouco, a jovem comunidade acostumou-se ao seu convivio rotineiro. Ja se conheciam bem
uns aos outros, cada um tinha dos demais um certo conhecimento e uma opinido formada, as amizades
consolidavam-se. Havia pares para juntos estudarem o hebraico, pares para desenhar, pares para ler e



comentar Schiller, pares para passear nas boras de repouso Havia estudantes bons no latim e maus na
matematica que se juntavam aos maus em latim e bons na matematica, para colherem os frutos da
cooperacao reciproca. Havia ainda as amizades fundamentadas em outros tipos de interesses e comunhao
de bens. Assim, o muito invejado proprietario de um presunto encontrara seu parceiro e complemento no
filho de um hortelao de Stammheim, que tinha o fundo de seu armario repleto de macas. Uma vez em que
estava comendo uma fatia de presunto e ficou com sede, pediu uma maca ao colega e ofereceu-lhe em
troca uma fatia. Sentaram-se comendo juntos e o primeiro, ap6s um inicio cauteloso de conversa, deu a
entender que, quando o presunto acabasse, seria prontamente substituido por outro; o das macas confiou
ao parceiro que também seu pai lhe garantira um reabastecimento imediato, pelo menos até ao fim da
primavera. Assim se formou uma sélida alianca, que sobreviveu a muitas outras que aparentemente eram
mais perfeitas mas haviam nascido, tempestuosamente, de afinidades menos concretas.

Raros eram ja nessa altura os que permaneciam solitarios. Entre eles estava Lucius, cujo amor
sofrego pelo estudo atingira o auge.

Também havia pares desiguais, é claro. O mais desigual de todos, na opinido dos outros
estudantes, era o de Hermann Heilner e Hans Giebenrath. o leviano e o consciencioso, o poeta divagador
e 0 “urso” aplicado. Os dois eram considerados dos mais inteligentes e talentosos mas Heilner era tido
na conta, meio a sério, meio ironicamente, de um génio, imprevisivel e caprichoso como todos os génios,
ao passo que Hans era “o jovem exemplar”. Mas deixaram-nos relativamente em paz, pois ambos
estavam absorvidos em desenvolver sua recente amizade e gostavam de ficar a s0s.

Sobre esses interesses e vivéncias pessoais, a escola pairava como forca poderosa e reinante. Ela
era o grande agente aglutinante, ela impunha o ritmo, ditava as leis, condicionava o comportamento e as
reacoes de seus suditos. Ao lado de sua influéncia onipotente, as aspiracoes musicais de Lucius, os
poemas de Heilner, as aliancas, as lutas ocasionais, eram incidentes secundarios que em nada podiam
alterar o diktat da alma mater.

O hebraico era, naquele periodo, o que estava dando mais trabalho. A antiga e estranha lingua de
Jeova, arvore ressequida e aspera que, apesar de tudo, se mantinha teimosamente viva, nodosa,
enigmatica, hostil, diante dos olhos dos jovens tedlogos, seduzia-os por suas exoticas ramificacoes e
surpreendia-os, de subito, com uma inesperada floragdao. Em suas raizes, nas concavidades de seu tronco,
nos ramos retorcidos, viviam espiritos milenarios, horrendos uns, joviais outros: dragdes assustadores,
linguas de fogo, pragas devastadoras, misturam-se a narrativas ingénuas, canticos deliciosos; 0s rostos
austeros e enrugados de ancides muitas vezes centenarios surgem ao lado dos de belos jovens, rapazes
audaciosos, destemidos e amorosos, mocas de olhos serenos, ora submissas, ora arrogantes. O que na
Biblia luterana soava como algo distante, algo morto e fantasmagoérico, ganhava no idioma rude dos
hebreus uma insuspeitada legitimidade, sangue e voz, uma vida antiquada e enfadonha, é certo, mas que
parecia resistir aos séculos e conservar toda a sua medonha rusticidade. Pelo menos, assim o via Heilner,
que diariamente e ap0s cada aula maldizia o Pentateuco e, apesar disso, nele encontrava e sugava mais
seiva do que qualquer dos pacientes alunos que ja conheciam todos o vocabulos e ndao cometiam erro
algum na leitura.

Ao lado da Biblia, o Novo Testamento parecia mais luminoso, mais intimo e suave, escrito numa
linguagem que, alias, era menos profunda e menos rica — e bem mais nova — mas repleta de um espirito
de juvenil fervor, de simbolos poéticos e alegorias mais acessiveis. As deficiéncias de sintaxe, a
retorica, pressentimentos incompreendidos e estranhas angulstias, como se tudo estivesse prestes a
explodir no peito com uma forca imensa e incontrolavel. Além disso, Heilner tinha uma necessidade
doentia de que se compadecessem dele. Fora, outrora, o menino bonito da mamae, que o cumulara sempre
de mimos; e agora, enquanto ndo amadurecesse para o amor a uma mulher, servia-lhe o complacente



amigo de consolo e confidente.

Com frequéncia procurava ele de noite, terrivelmente aflito, o desconsolado Hans, arrancando-o ao
seu trabalho e desafiando-o a sair com ele do dormitorio. Caminhavam entdo pelo extenso corredor
imerso na penumbra, tiritando de frio, e iam sentar-se diante de uma janela sobre o claustro. Heilner
desfiava entdo suas lamurias e queixas romanticas, do tipo favorito dos jovens e liricos leitores de
Heine, e em breve a atmosfera ficava impregnada de uma tristeza cujos motivos Hans nao entendia direito
mas que, de qualquer modo, o impressionava e, por vezes, até o contagiava. O mogo esteta entregava-se,
sobretudo, a seus acessos de melancolia quando o tempo estava nublado, cinzento e convidando as
meditacOes soturnas. Entdo, ao chegar a noite, seus lamentos atingiam o auge: nuvens escuras e prenhes
de chuva rolavam, lerdas, no céu de um negrume abissal onde, de quando em quando, despontava uma lua
palida e tristonha, e Heilner parecia fazer parte integrante desse cenario sombrio, entregando-se as mais
nebulosas e tumultuadas divagacdes. Durante longas horas, despejava sobre a inocente e sonolenta
cabeca de Hans os seus suspiros, poemas e invectivas delirantes.

Confrangido, angustiado com essas repetidas cenas. Hans atirava-se, nas horai que lhe sobravam, a
um desesperado estudo, que cada vez se lhe tomava mais dificultoso. Nao ficou surpreendido quando lhe
voltaram as antigas dores de cabeca; mas como o amigo o fazia ter cada vez mais horas de bracos
cruzados, o tempo disponivel mal chegava para estudar o estritamente necessario. Isso o preocupava
deveras. Hans pressentia, obscuramente, que a amizade com aquele moco estranho o esgotava e punha
doente em alguma parte do seu ser até entdo intocada; mas quanto mais taciturno e queixoso Heilner se
mostrava, mais Hans se compadecia, mais carinhoso queria mostrar-se e, a0 mesmo tempo, sentia uma
certa vaidade por saber-se indispensavel como confidente do teu companheiro.

Além disso, estava convencido de que as manifestacGes melancélicas de Heilner eram, tao-
somente, um modo de eliminar os excessos insalubres das emocdes que o sufocavam e, simplesmente,
nada tinham a ver com o verdadeiro modo de ser do amigo, a quem ele admirava leal e sinceramente.
Quando Heilner lhe lia os seus poemas, discorria sobre os seus ideais e recitava, com paixao e
veeméncia de gestos, mondlogos de Schiller ou de Shakespeare, parecia a Hans que o seu amigo fora
tocado por uma varinha magica e caminhava pelos ares, envolto num halo de liberdade transcendente,
ameacando desaparecer de um instante para o outro como se calcasse as botinas aladas de algum
mensageiro dos deuses homéricos. Até entdo, o mundo dos poetas fora para Hans pouco familiar e sem
grande importancia; mas, agora, sentia ele pela primeira vez quao fascinante era o poder ilusorio das
palavras que fluiam em belas imagens. E uma subita veneracao por esse novo e encantado mundo que lhe
fora revelado cresceu dentro dele, justapondo-se a admiracdo que votava ao amigo e acabando por
formar um tnico e inextricavel sentimento cuja definicao precisa lhe escapava,

Entrementes, sobrevieram os pardacentos e tempestuosos dias de novembro, quando — salvo um
par de horas — era preciso estudar o tempo todo a luz do candeeiro. As longas noites opacas eram
agitadas por continuas tormentas, que arrastavam grossas e tonitruantes nuvens por cima das torres do
convento e sopravam pelos corredores e janelas gemebundas rajadas. Batiam portas, rangiam janelas,
uma vela se apagava aqui ou ali, entre pragas dos estudantes transidos de frio. O arvoredo estava
inteiramente desfolhado e os riachos corriam caudalosos e escuros. Somente os carvalhos, cheios de
ramos nodosos. a folhagem murcha mas obstinada, se destacavam como reis na paisagem desolada,
sobranceiros e mais irados do que as outras arvores com a agressividade da invernia.

Heilner andava mais melancélico do que nunca. Em vez de procurar o Hans. dera-lhe agora para
Cear num canto da sala de estudo e tocar violino com uma furia digna dos vendavais que acossavam a
velha Maulbronn, ou entdo provocar brigas com os companheiros.

Uma noite, quando entrou na sala, ai encontrou o ambicioso Lucius diante de uma estante de



musica, absorto em seus exercicios. Retirou-se irritado e voltou dai a meia hora. Lucius continuava no
mesmo lugar.

— Agora bem poderias acabar com essa cega-rega protestou Heilner, de mau humor. — Ha outras
pessoas que também querem praticar e os teus arranhdes no pobre instrumento sdo, positivamente, uma
praga!

Lucius ndo lhe deu troco e Heilner ficou ainda mais furioso, enquanto o colega prosseguia
calmamente em seus exercicios. Entdo, ndo se conteve e, com um pontapé violento, derrubou a estante. As
folhas voaram pela sala e a estante bateu no rosto do violinista, antes de tombar. Lucius abaixou-se para
recolher as folhas.

— Contarei o que fizeste ao éforo — disse Lucius, sem perder a calma.

— Esta bem — gritou Heilner — e também lhe podes dizer que te dei um pontapé de quebra!

Acercou-se de Lucius para passar da ameaca aos fatos mas a vitima foi mais agil e em dois pulos
ganhou a porta. Heilner perseguiu-o ruidosamente pelo corredor, desceu as escadas, atravessou o
claustro, outra escada, outro corredor, até as alas mais afastadas do convento. Sabia que Lucius corria
para os aposentos do éforo e estava espantado com a agilidade do violinista. S6 logrou alcanca-lo
quando |a estavam quase na porta do gabinete de estudos do éforo. No mesmo instante em que Lucius
batia e a porta se abria, Heilner conseguiu, no ultimo esforco, desferir o pontapé prometido e fugir,
enquanto Lucius voava como um projétil para dentro do sanctum sanctorum do éforo.

Foi um escandalo inacreditavel. Na manha seguinte, o éforo fez um brilhante discurso sobre a
degradacdao da juventude, Lucius escutou aprovadoramente e Heilner recebeu uma severa pena de
reclusao.

— Ha muitos anos — gritou o éforo — que neste instituto ndo se aplica uma pena desse calibre!
Mas, perante um tdo desaforado ultraje, encarregar-me-ei de fazer com que o delituoso nao esqueca o
merecido castigo nos proximos dez anos! Que o estudante Heilner sirva a todos vos de licao!

A classe inteira olhava de soslaio para Heilner, que permanecia de pé, imével e palido, sem
desviar seus olhos dos do éforo. Secretamente, muitos 0 admiravam mas, apesar disso, quando no final
das aulas todos encheram ruidosamente os corredores, ele viu-se sozinho e evitado como um leproso. Era
preciso audacia para ficar a seu lado. Heilner passaria a dormir numa cela isolada e ndo poderia
ausentar-se do convento durante alguns meses.

Hans Giebenrath também ndo teve coragem de ir ao encontro do amigo. Teria sido o seu dever, ele
bem o sentia. Chamava-se otimamente um covarde e, infeliz e envergonhado, refugiou-se no vao de uma
janela para que seus olhares ndao encontrassem os de Heilner. Teria dado anos de vida para obedecer ao
impulso que o incitava a procurar o amigo e talvez o fizesse se 0 seu gesto pudesse passar despercebido.
Mas um estudante punido com severa reclusao é, por algum tempo, uma espécie de marginal ferreteado;
fica sujeito a rigorosa vigilancia e os que se dao com ele ganham ma fama entre os zeladores e éforos. O
beneficio que o Estado confere aos seus protegidos tem de ser agradecido com um comportamento
impecavel e a disciplina severa e enérgica ali esta para cuidar de que nao ocorram falhas. Isso tinha
todos eles ouvido nos discursos do inicio do ano letivo. Hans também o sabia e, entre a ambicdo
académica e o dever de amizade, optou pela primeira. O seu ideal era, realmente, progredir nos estudos,
entrar no Seminario Maior sem tropecos e ocupar um papel de destaque na vida que escolhera. Nada
disso envolvia aventuras romanticas e perigosas. Muito no intimo, achava ele que o castigo de Heilner
até seria favoravel aos seus estudos, na medida em que interrompia a assiduidade do amigo nas horas em
que queria absorver-se nos deveres do grego ou da matematica. Com o decorrer das horas, porém, Hans
via que a sua falta de coragem podia ter outro nome ainda mais feto: traicao.

A Heilner nada disso passou em claro. O arrebatado moco percebeu que o amigo se esquivava dele



e, embora compreendesse 0s motivos, sentia-se ferido e decepcionado, pois contara com Hans naqueles
momentos vexatorios. Em comparacdao com a revolta indignada que lhe fervia agora no sangue, os
arroubos romanticos de seu espirito poético pareciam-lhe ridiculos e vazios. Em dado momento, passou
rente a Giebenrath e, em voz baixa, disse:

— Es um miseravel covarde, Hans Giebenrath!

E afastou-se de maos enfiadas nos bolsos, assobiando em surdina.

Foi oportuno que outros pensamentos e ocupacoes viessem distrair os enclausurados jovens.
Poucos dias depois do incidente no gabinete do éforo, a neve surgiu repentinamente. Pelas manhas, os
campos apareciam cobertos de cristalina geada e ndo tardava que os nevoes caissem em grandes flocos
alvinitentes. Podiam se formar grandes bolas de neve para animados combates, andar de patins... e todos,
se aperceberam. de stbito, que o Natal estava a porta. E as férias. A vigilancia sobre Heilner afrouxou.
Vagueava pelo convento, obstinadamente silencioso, sem trocar palavra com quem quer que fosse, e
enchendo seus cadernos de novos poemas. Um caderno mais grosso tinha sido forrado de oleado e levava
na capa a seguinte inscricao em letras goticas: Lieder eines Monches (Cancdes de um Monge).

Nos carvalhos, abetos, faias e salgueiros, a neve cristalizava em fantasticas e caprichosas
formacoes, pendentes dos galhos nus. Pedacos de gelo crepitavam no acude e o patio do claustro mais
parecia um calmo jardim de marmore. Uma excitacdo alegre pairava nos dormitdrios, no antegozo das
festas natalinas; e até os circunspectos catedraticos, o reitor, o prefeito e os éforos arvoravam agora
sorrisos benevolentes, tinham olhares brandos para os alunos e pareciam estar contagiados do
nervosismo dos rapazes. Professores e estudantes, ninguém ficava indiferente a magia do Natal. O
proprio Heilner parecia ter um semblante menos obstinado e, de fato, o Natal significaria o fim de sua
reclusdo. Lucius pensava que livros e que par de sapatos deveria levar para casa. Nas cartas que
chegavam de seus lares, s6 havia coisas bonitas e promissoras: perguntas veladas sobre os desejos
especiais de cada um, insinuacdes de agradaveis surpresas, planos de festas e em tudo uma carinhosa
alegria do reencontro iminente.

Antes das viagens de férias, o convento foi ainda palco de um alegre episodio, com particular
destaque para o dormitdrio “Hélade”. Fora resolvido convidar o corpo docente para uma festa natalina a
noite, a qual seria realizada no “Hélade” por ser o dormitério mais espacoso. Havia um discurso,
declamacdes, um solo de flauta e um duo de violino. Mas alguns queriam a todo o custo incluir um
numero humoristico no programa. Trocaram-se alvitres, discutiu-se, houve propostas rejeitadas pela
forca dos votos e ndo se chegava a acordo. Entdo, o Karl Hamel sugeriu, como quem ndo quer a coisa,
que o mais divertido de tudo seria um solo de violino por Emil Lucius. A ideia agradou em cheio. Com
exortacoes, promessas e ameagas, conseguiram convencer o infeliz misico. E no programa, distribuido
entre os professores com um amavel convite, figurava em destaque como atracao especial:

“NOITE FELIZ”, SOLO PARA VIOLINO, APRESENTADO POR
EMIL LUCIUS
VIRTUOSE DE MUSICA DE CAMARA.

O convite acrescentava que esse titulo fora outorgado em reconhecimento pela assiduidade do
artista na afastada sala de musica.

Compareceram o reitor, os catedraticos, os éforos, os repetidores, os bedéis e o mestre de musica,
cuja testa se alagou de bagos de suor quando viu Lucius subir no estrado, envergando uma casaca que



pedira de empréstimo a Hartner, com as abas quase tocando o chdo. Penteara-se com esmero e o cabelo
reluzia de brilhantina. Seu sorriso era modesto e suave. A reveréncia que dedicou a ilustre assisténcia foi
um primeiro convite a hilaridade mas todo o mundo se conteve o melhor que pode, com excecdao de
alguns assobios logo abafados pelo “chiu” de um éforo.

A jubilosa cancao “Noite Feliz” foi convertida pelos dedos de Lucius numa toada plangente.
repleta de gemidos e uivos sofredores. Por duas vezes atacou a peca e sO na terceira se considerou
satisfeito. Triturou e dilacerou a “Noite Feliz”, marcando o compasso com o pé e as arcadas mais
pareciam as de um madeireiro serrando uma arvore na floresta, sob a geada.

O reitor acenava animadamente a cabeca para o mestre de musica, que estava palido de
indignacao.

— A meio da execucdo, Lucius atrapalhou-se de novo, deixou cair os bragos, segurando o violino
em uma das mios e o arco na outra, e dirigiu-se aos ouvintes. A coisa ndo vai — desculpou-se ele. E
verdade que so toco violino desde o outono...

Os rapazes ensaiaram uma vaia mas o reitor fez ouvir sua voz grossa e autoritaria:

— Esta bem, Lucius — disse ele — todos estamos muito gratos pela sua boa-vontade e os seus
esforcos. Nao desanime e continue a estudar. Per aspera ad astra!

No dia vinte e quatro de dezembro, as trés da madrugada, a ruidosa agitacao ja campeava era todos
os dormitorios. Nas janelas, rebrilhavam caprichosas flores de gelo. A agua dos lavatdrios também
congelara e o patio do convento era varrido por um vento fino e cortante de geada, mas ninguém se
preocupava com essas ninharias. No refeitorio, fumegavam as enormes cafeteiras e o desjejum foi feito
num abrir e fechar de olhos. Dai a pouco, pequenos grupos escuros caminhavam apressados na estrada
branca e tenuamente iluminada pelos primeiros alvores do dia, atravessando a silenciosa floresta. Eram
os estudantes de férias, enrolados em sobretudo e mantas, rumo a estacdo. Conversavam uns com 0S
outros, diziam piadas e riam alto, o peito repleto de juibilo. Sabiam que no pais inteiro, nas cidades,
aldeias e nos lugarejos mais isolados, havia pais, mdes, irmdos e irmas, esperando por eles em casas
aquecidas e festivamente engalanadas. Para a grande maioria, era o primeiro Natal em que viajavam para
chegar a seus lares e nenhum duvidava de que estava sendo esperado com alegria e enlevado orgulho.

Na pequena estacdao, emoldurada pelo bosque, eles esperavam a chegada do trem, arrepiados de
frio, e nunca aquele numeroso grupo fora visto tdo pacifico, tdo quieto e tdo ansioso por ver surgir na
curva, fumegante e fazendo ouvir o seu estridente apito, a alvissareira locomotiva. Somente Heilner
permanecia isolado e, quando o trem parou, ele esperou que os companheiros subissem e dirigiu-se
depois para outro carro. Durante a baldeagdo, duas estacoes mais adiante, Hans viu-o outra vez, mas a
sensacao de arrependimento e vergonha afundou rapidamente no nervosismo e alegria do regresso a casa.

O Sr. Giebenrath esperava Hans na sala, muito sorridente, ao lado de uma farta mesa de presentes.
Nao era uma festa de Natal genuina, pois ali faltavam os canticos e o alegre alvoroco familiares; faltava
a mae e uma esfuziante arvore de Natal. O Sr. Giebenrath nada entendia da arte de preparar uma festa.
Mas estava orgulhoso do seu rapaz e das boas notas que ele obtivera no primeiro periodo de seminario, e
ndo fizera economias para recebé-lo condignamente. Hans ndo estava acostumado a outra coisa e foi com
satisfacdo que notou nada faltar ao que esperava.

O pai e os amigos do pai acharam-no magro e palido, com uma aparéncia alarmantemente ruim.

— La no instituto ndo lhes dao comida decente? — perguntou o Sr. Giebenrath.

— Claro que dao! — protestou Hans, energicamente. — Estou passando muito bem e nao tenho o
menor motivo de queixa até agora.

— Bom, ainda bem que assim é. As vezes, esses senhores acham que alimentar o espirito é
bastante. E agasalhos? Olha que o frio ndo esta para gracas!



— Bem, frio ha um pouco. Mas nada que seja insuportavel.

— Um friozinho razoavel até que é saudavel, enrijece o corpo. E a cabeca, tem-te doido?

Hans respondeu ser isso a unica coisa que o incomodava deveras. As dores de cabeca eram outra
vez mais frequentes. Nesse ponto interveio o paroco para consolar o moco seminarista. Quando era
jovem também sofrera desse achaque mas com o tempo acabara por passar.

— E o 6nus que temos de pagar pela concentracio intelectual, meu filho — perorou o esclarecido
pastor. — J& veras que daqui a um ano estas livre disso. E uma questio de habito.

Com essas palavras tudo ficou devidamente resolvido e certo.

O rio estava congelado e lustroso, cheio de patinadores nesses dias de feriado. Hans passava
quase todo o dia fora, metido num terno novo, o boné verde do Instituto arrogantemente enfiado na
cabeca, simbolo visivel de que deixara muito para tras os seus antigos colegas e ingressara, vitorioso,
num mundo superior. Hans sabia-se invejado e isso lhe causava um secreto prazer.



Era uma velha tradicdo de Maulbronn, como de muitas instituices semelhantes, que cada turma de
seminaristas perdesse um ou mais companheiros no decorrer dos quatro anos no convento. Sempre havia
algum que morria e era sepultado no pequeno cemitério adjacente a igreja ou levado, com escolta de
amigos, para a sua terra natal. Ou um que se evadia. Ou um que era expulso por delitos graves.
Ocasionalmente — mas isso era raro e sO acontecia entre os finalistas — havia algum desesperado que
encontrava rapida e sinistra solucao para os seus dramas juvenis lancando-se de uma janela para o
claustro ou para o rio, quando ndo com um tiro a meio da noite.

Também na turma a que pertencia Hans Giebenrath perder-se-iam alguns companheiros e, por
estranha coincidéncia, todos pertenciam ao dormitério “Hélade”.

Entre os heladianos havia um moco louro e humilde, de nome Hindinger, a quem tinham posto o
apelido de Hindu. Era filho de um alfaiate e chegara de algum lugar de Diaspora, sobre o qual Hindinger
nao fora muito preciso. Era um sujeito calmo e sé deu que falar, embora ndao muito, depois que
desapareceu. Como vizinho de carteira de Lucius, o virtuose, tivera um pouco mais de contato com este,
tratando sempre o colega afavelmente mas sem intimidades. Fora Lucius, ndo fizera mais amigos. S6
quando notaram a sua falta é que se aperceberam de que todos tinham gostado dele, como um
companheiro despretensioso e bom que era um oasis de calma na frequentemente agitada vida do
dormitdrio.

Num dia de janeiro, juntou-se Hindinger a um grupo de patinadores de gelo que se dirigiu para o
Rossweiher. Ndo tinha patins e o seu propdsito era, apenas, observar as evolucOes de seus colegas.
Depois de ter ficado parado largo tempo, sentiu frio e achou que deveria fazer alguns exercicios para
esquentar. POs-se a correr ao longo do rio, até que, depois de cruzar um trecho do bosque, foi parar junto
de um outro acude que, por causa de sua corrente mais forte e mais quente, nao congelara por completo e
apresentava apenas uma leve e fraca capa de gelo, quase translticida. Hindinger ndo se apercebeu disso e,
descendo pela margem, entre os junquilhos, resolveu atravessar o acude para o outro lado. Mal dera dois
passos, o0 gelo quebrou e, com um grito, o pobre moco mergulhou. Ainda se debateu e gritou por algum
tempo mas foi vencido pela forca das aguas escuras e afundou, sendo levado rio abaixo sem que qualquer
pessoa pudesse vé-lo das margens.

Somente as duas horas, quando teve inicio a primeira aula da tarde, a sua auséncia foi notada.

— Onde esta Hindinger? Indagou o repetidor.

Ninguém respondeu, olhando todos para o lugar vazio ao lado de Lucius.

— Va um de vocés ver se ele esta na “Hélade”!

Mas também ai ndo encontraram rastro do rapaz.

— Bom, por certo se atrasou no passeio — disse o repetidor. — Comecaremos sem ele. Estamos
na pagina setenta e quatro, verse sete. Espero que isto ndao se repita. Vocés tém de ser pontuais, caso



contrario serei obrigado a informar o catedratico.

Quando soou a sineta das trés horas e como Hindinger continuasse sumido, o repetidor mandou
chamar um éforo. Este apareceu pouco depois na sala de estudos, fez um meticuloso interrogatorio e
mandou que dez alunos saissem, na companhia de um bedel, em busca do colega. Aos que ficavam, foi
dado um exercicio escrito mas, nessa altura dos acontecimentos, ja todo o mundo estava intrigado e
trocavam-se comentarios em voz baixa, com as hipdteses mais desencontradas. A versao mais corrente
era que Hindu fugira do seminario.

As quatro horas, o bedel entrou agitado no auditério e falou em voz baixa com o repetidor e o
éforo.

— Siléncio! — grilou o éforo. Os estudantes sentaram-se imoveis, olhando ansiosamente para o
superior.

— O vosso colega Hindinger — continuou o éforo, procurando conter a sua emo¢dao — parece ter
se afogado num acgude, perto do bosque, onde o senhor bedel encontrou o gelo quebrado e pegadas até ao
rio que podem ser as do vosso companheiro.

Um frémito de espanto percorreu a sala, que se agitou em murmurios e exclamacoes.

— Siléncio, repetiu o éforo. — Voceés terdao de ajudar-me a procura-lo. O senhor catedratico Meyer
conduzird um grupo e eu outro. Os que forem com o senhor catedratico terdo de obedecer-lhe
rigorosamente e nao dar um passo por conta propria, entendido?

Nervosos e assustados, os rapazes partiram e depressa se dividiram em dois grupos, um levando a
frente o éforo e outro o professor. Ao passar pela povoacao, juntaram-se-Ihes alguns homens com varas e
cordas e todos caminhavam apressados. Fazia terrivelmente frio e o sol ja descia para a orla do bosque.

Quando, finalmente, encontraram o corpo franzino e hirto de Hindinger, encalhado entre os juncos
da margem e coberto de neve, colocaram-no em uma padiola feita de sarrafos de madeira e cordas. Ja
anoitecia. Os seminaristas rodeavam o cadaver, esfregavam os dedos azulados de frio e batiam
ruidosamente oi pés no solo duro. S6 quando os homens de Maulbronn carregaram o estudante afogado e
se formou um préstito silencioso pelos campos cobertos de gelo, foi que os jovens seminaristas sentiram
um arrepio de angustia e farejaram a presenca da morte como um veado fareja a aproximacdo de um
cacador implacavel.

Os dois grupos ja se haviam reunido de novo e Hans Giebenrath, por coincidéncia, viu-se ao lado
do seu ex-amigo Heilner. Ambos notaram no mesmo instante essa vizinhanga mutua quando tropecaram,
simultaneamente, num mesmo ressalto do terreno. Talvez a presenca da morte o emocionasse e, por
momentos, 0 convencesse da futilidade do egoismo e da ambicdo; de qualquer modo, Hans, ao dar-se
conta, inesperadamente, do palido rosto do amigo tdao perto dele, sentiu uma dor profunda e inexplicavel
e, num gesto impulsivo, pegou repentinamente na mao do outro. Heilner recolheu-a, enfadado, voltando a
cabeca para o outro lado, e logo se afastou de Hans, indo perder-se nas tltimas filas da caravana.

O coracdo de Hans pulsou de amargura e vergonha e ele ndo pode evitar que, enquanto continuava
a caminhar aos tropecoes pelos campos gelados, as lagrimas lhe corressem pelas faces azuladas e cheias
de frieiras. Compreendeu que existiam pecados e omissOes inesqueciveis, que nenhum homem pode
perdoar e nenhum remorso corrigir; e pareceu-lhe que a sua frente, na padiola carregada pelos homens da
cidade, ndo ia o obscuro filho do alfaiate mas o seu amigo Heilner, levando para o outro mundo, em seu
peito inerte e inchado, toda a dor e toda a ira da deslealdade e covardia de que fora vitima na terra. Um
outro mundo onde os atos humanos ndao eram julgados pelos boletins, pelos exames e pela obediéncia as
regras de uma escola mas, simplesmente, pela pureza ou infamia da consciéncia.

Entrementes, o préstito soturno alcancara a estrada e entrava rapidamente no convento, onde Iodos
os professores e éforos receberam no portao nobre o cadaver de Hindinger que, em vida, teria fugido



espavorido de tal honraria. A um estudante morto, a hierarquia olha sempre com olhos bem diferentes. Os
professores dao-se conta, com um certo remorso, do valor assim desperdicado para a vida e o futuro, e
da impossibilidade de substituir um fruto da juventude que eles, tao frequentemente, trataram com altiva
insensibilidade e desapreco.

Durante essa noite e todo o dia seguinte, a presenca do cadaver insignificante na capela provocou
como que sortilégios nos estudantes, que pareciam fantasmas de si proprios; os gestos eram comedidos,
as vozes abafadas, as brigas, os gritos e as risadas desapareceram dos corredores e dormitorios — como
se fossem sereias que, por instantes, sumissem da superficie das aguas e permanecessem ocultas,
iméveis, aparentemente sem vida, na expectativa de que as vozes dos proximos navegantes as reanimem
do torpor. Quando dois rapazes conversavam sobre o afogado, mencionavam sempre o seu nome
completo, pois ja lhes parecia indigno o apelido de Hindu para um morto. E o discreto Hindinger, que
antes se perdera sem que a sua auséncia tivesse sido sequer notada pela turma, enchia agora todo o
convento Com seu nome e a sua morte.

No segundo dia chegou o pai de Hindinger. Permaneceu algumas boras sozinho na capela junto do
caixao do filho e, depois, foi convidado a tomar cha com o reitor, o prefeito e os éforos, passando a noite
no “Hirschen”, uma estalagem da cidade.

Depois fez-se o enterro. O caixdo foi exposto num catafalco para o oficio de corpo presente e o
alfaiate de Allgdu manteve-se todo o tempo a seu lado, de cabeca baixa, e silencioso. Tinha o aspecto
tipico de um alfaiate, terrivelmente magro e anguloso; envergava um fraque preto, em que os cirios do
catafalco punham reflexos esverdeados, calcas apertadas e, nas maos, um chapéu alto e lustroso que
devia ter sido do seu casamento. O rosto afilado tinha uma expressao de fragilidade afita, como uma vela
de encruzilhada exposta ao vento, e notava-se o seu embaraco quando os éforos ou os professores lhe
dirigiam a palavra.

No ultimo instante, antes que os carregadores levassem o caixao, o triste homenzinho adiantou-se
uma vez mais e tocou a tampa, num timido gesto de carinhoso adeus. Depois ficou parado, sem jeito,
lutando com as lagrimas no meio do recinto calmo, tdo desamparado, tao solitario e aflito, que era uma
pena vé-lo. O pastor deu-lhe sua mdo e dirigiu-lhe algumas palavras em voz baixa. Depois, o pai
Hindinger pos o solene chapéu alto na cabeca e correu, num passo miudo, atras do féretro, descendo as
escadas, cruzando o claustro e, através do adro desolado e branco, na direcio do muro baixo do
cemitério. Enquanto, ao lado da cova, os seminaristas entoavam um De Profundis, a maioria olhava nao
para o mestre de musica, ndo para as suas maos que regiam, mas para a fragil figura do alfaiate,
encolhido de frio, que escutava as oracdes do pastor, do éforo e do decano do corpo docente, e erguia
uma vez por outra a cabeca para os alunos, acenando um gesto distraido de agradecimento, ou pescava
com a mao esquerda o lenco guardado ao bolso do fraque para limpar uma lagrima, sem que, no entanto,
conseguisse tira-lo nenhuma vez.

— Eu estive imaginando como seria se, no lugar dele, fosse o meu proprio pai quem estivesse ali
parado — disse Oto Hartner mais tarde. Sim, eu também pensei 0 mesmo — confessaram quase todos.

Pouco depois, o éforo apareceu no dormitorio “Hélade”, acompanhado do pai de Hindinger.

— Algum de voceés tinha amizade especial com o falecido? — perguntou o éforo.

No inicio ninguém se manifestou. O pai do “Hindu” passou um olhar timido e desconsolado pelos
rapazes, Como se perguntasse a si proprio: “Entao, meu filho, vocé ndo fez nem um amigo?”

Depois, lentamente, Lucius acercou-se dos dois homens.

— Eu era o companheiro de carteira do... do seu filho, Sr. Hindinger.

O alfaiate estendeu-lhe a mao, segurando-a por alguns instantes, mas ficou calado, sem saber o que
dizer.



— Os meus sentimentos, Sr. Hindinger — disse Lucius, mais senhor de si.

O homenzinho acudiu a cabeca repetidas vezes e deu meia volta, dirigindo-se rapidamente para a
porta. Depois partiu e teve de viajar um dia inteiro por terras cobertas de neve para chegar a casa e
poder contar a mulher em que lugar escuro e remoto o seu Karl se encontrava agora.

No convento, o sortilégio desfez-se pouco depois. Os professores voltaram a gritar, os estudantes a
brigar, as portas a bater ruidosamente e pouco se pensava ja no finado heladiano. Alguns tinham
apanhado violentos resfriados por terem ficado tanto tempo parados nas margens do acude e o prefeito
mandara que recolhessem a enfermaria para ndo contagiar os outros. Vagueavam, entediados, peta branca
e enjoativa, em pantufas e com os pescocos enrolados em grossos cachecois de 1a.

Hans Giebenrath nada sofrera fisicamente mas, desde esse dia de desgraca, parecia mais velho e
mais sério. Algo mudara nele, como um subito amadurecimento de sua alma de adolescente, e o espirito
vogava agora, solitario, por estranhas regioes onde nao havia lugar para repouso. Disso nao tinha culpa o
subito encontro com a morte nem o luto pelo bom “Hindu” mas, simplesmente, a aguda consciéncia de sua
culpa a respeito de Heilner, ainda mais viva depois que o amigo rechacara com desdém quando se
encontraram no caminho de regresso ao convento, acompanhando o corpo do afogado.

Heilner era um dos que baixara a enfermaria e teve de engolir doses macicas de cha quente,
receber aplicaces de mostarda no peito e inalacdes de folhas de eucalipto. E teve tempo de sobra para
por em ordem as impressOes recebidas com a morte de Hindinger, ordenando-as para eventual uso
literario. Aparentemente, porém, dava a impressao de que o tragico episodio ndo o afetara; nao discutia o
assunto com os seus companheiros de enfermaria, parecia distante e indiferente a tudo o que o cercava.
Seu rosto tinha uma expressao doentia e sofredora mas estoica. A solidao que lhe fora imposta em virtude
da pena de reclusao tinha feito de sua alma sensivel e necessitada de frequente comunicacao, um pequeno
animal ferido e desamparado, entregue a sua propria sorte num descampado coberto de neve e ameacas
hostis. Os professores vigiavam-no, como um jovem de cabeca rebelde e insatisfeita; os colegas
evitavam-no, os bedéis tratavam-no com uma complacéncia ironica e seus amigos Shakespeare, Schiller
e Lenau apontavam-lhe outro mundo, mais imponente e fascinante do que o que o cercava, opressivo e
humilhante. Aos seus Monchslieder, que inicialmente timbravam pelo seu tom elegiaco, fora lentamente
adicionado um repertorio de poemas amargos, prenhes de hostilidade contra os professores, os colegas e
o convento em geral. Heilner encontrava na soliddo um amargo prazer de martir e sentia-se um novo
Juvenal ao desabafar em versos desdenhosos e implacaveis o fel que lhe circulava nas veias.

Oito dias depois do sepultamento do ‘‘Hindu”, quando todos os colegas ja tinham recebido alta e
Heilner ficou sozinho na enfermaria, foi visitado por Hans Giebenrath. Cumprimentou-o timidamente,
puxou uma cadeira para junto do leito e pegou na mao do doente, que virou o corpo para a parede, num
gesto irritado, e permaneceu completamente inacessivel. Mas Hans, desta vez, ndo se deixou escorracar.
Manteve a mao do amigo firmemente presa na sua e obrigou-o a olha-lo, surpreendido. Heilner um esgar
de desprezo nos labios teimosamente cerrados.

— Mas, afinal, o que é que queres aqui? — perguntou Heilner, em tom cortante.

— Tens de ouvir-me — disse Hans. — Fui covarde daquela vez e abandonei-te quando nao devia.
Mas tu ja me conheces. Vim para o seminario com o firme propoésito de fazer boa figura e, se possivel,
ser o primeiro aluno. Chamarias a isso uma ambicdo tola e é possivel que tenhas razao. Mas foi sempre
esse o meu ideal e nunca conheci outro melhor.

Heilner estava de olhos fechados, impassivel, e Hans continuou:

— Nao sei se queres ou ndo voltar a ser meu amigo nem te peco que o sejas, se isso for a tua
vontade. Mas quero que me compreendas e me perdoes!



Heilner permanecia calado. Tudo o que havia de bom e generoso em seu intimo sorria para o
amigo mas ele habituara-se agora a sua mascara dura e inflexivel e manteve-a afivelada ao rosto. Hans
nao desistiu.

— Tens de ouvir-me, Heilner! Eu prefiro ser o ultimo da classe a continuar assim deste jeito
contigo. Se quiseres, seremos novamente amigos e mostraremos aos outros que 0S NOSSOS Sentimentos
estdo acima de mal-entendidos passageiro .

Mal tinha Hans acabado de pronunciar estas palavras e Heilner abria os olhosa, fitava o amigo e
correspondia ao aperto de mado.

Dias depois, abandonava também a enfermaria e ndo pouca sensacdao causou No seminario o
inesperado reatamento daquela amizade. Para os dois rapazes, comecavam agora indescritiveis semanas
de jubilo, sem acontecimentos Importantes, mas cheias de estranhas sensacdes de feliz unido, alimentada
por uma secreta compreensdo que ndo necessitava de palavras. O afastamento de varias semanas tinha
causado transformacdes em ambos. Hans perdera a sua reserva habitual e mostrava-se mais expansivo e
cordial, mais espontaneo ao manifestar seus sentimentos, ao passo que Heilner agia de um modo mais
varonil, mais raramente se entregando aos lamentos piegas que tanto incomodavam o amigo. Tinham
deveras sentido a falta um do outro e a reconciliacdo parecia-lhes um grande acontecimento e uma dadiva
dos deuses.

Os dois rapazes experimentavam assim, em sua amizade, algo dos delicados segredos de um
primeiro amor. Nessa unido, a que nao faltava o alvoroco pungente de uma masculinidade em
amadurecimento, havia muito ainda de uma generosa e candida entrega adolescente aos prazeres do
companheirismo, num ambiente a que faltava a presenca gentil de um sorriso feminino. Os colegas
desfrutavam daquilo. Heilner continuava sendo para os outros um sujeito desagradavel e Hans
incompreensivel.

Quanto mais Hans dependia, para sentir-se feliz o seguro da amizade de Heilner, mais a escola se
lhe tomava cansativa e monotona. O renascer daquela amizade passava por suas veias e pensamentos
como a embriaguez de um vinho novo e efervescente, ao lado do qual o Homero e o Tito Livio perdiam
toda a importancia.

Os professores, entrementes, viam com grande consternacdo que o até entdo excelente aluno se
convertera num caso problematico, sob a ma influéncia do mais que suspeito Heilner. Nada alarmava
tanto os professores e éforos do que essas fantasmagoricas transformacdes no comportamento dos
rapazes, no perigoso e crucial momento da adolescéncia em que desabrocham os primeiros sintomas de
uma sensibilidade adulta. O caso de Heilner era diferente. Pressentiam nele um toque de génio em suas
manifestacOes precoces de personalidade rebelde e isso era motivo de sobra para ficarem apavorados,
pois é tradicional o profundo abismo que sempre existiu entre ser génio e ser pastor ou magistrado ou
catedratico. Por isso, quando aparece numa escola um rapaz do tipo de Heilner instala-se de antemdo
entre as hostes docentes um inconfortavel alarma, como se o inimigo tivesse penetrado nos fortificados
baluartes do nobre e classico saber. Para os mestres, genios sao aqueles rapazes que comecaram a fumar
aos quinze anos, que aos dezesseis se apaixonam e comecam a frequentar tavernas, aos dezessete leem
livros proibidos, fazem redacdes irreverentes, encarara os catedraticos com expressdo ironica e ficam
registrados no cadastro escolar como agitadores e candidatos ao calabouco. Os mestres preferem ter em
suas classes uma duzia de burros a um Unico génio, pois a sua obrigacdao ndo é formar espiritos
extravagantes, mas bons latinistas, bons matematicos e bons tedlogos, cidaddos ordeiros e respeitadores
da morai vigente. Mas quem sofre mais, entre o professor e o jovem, qual dos dois é mais tirano ou mais
importuno, qual o que mais tortura e deforma uma parte do espirito do outro, eis o que ndo se pode apurar
com exatiddo. Mas isso ndo é problema nosso e resta-nos o consolo de que as feridas causadas pelos



verdadeiros génios cicatrizam depressa. Quando a teimosia os leva a criar suas boas obras e mais tarde,
ja mortos, o mundo lhes confere a confortavel auréola dos ausentes, sdo apresentados entdo por seus
antigos professores como exemplos as geracOes seguintes e 0s seus nomes sao postos em placas de
marmore com letras douradas nos colégios e dormitérios por onde passaram sua rebeldia e
inconformismo.

E assim se repete, de escola em escola, de ano em ano. O espetaculo do duelo entre o espirito da
lei e a lei do espirito, e assistimos sempre ao inglorio esforco do Estado e da Escola para quebrar na raiz
0s raros espécimes que, por seu talento mais valioso e mais profundo, sdo vistos com maus olhos pelos
apreensivos mestres. E sdo esses, justamente, que com maior frequéncia se veem detestados, castigados e
expulsos, 0s que mais tarde enriquecem o patrimonio do seu povo e gozam de um respeito e gratidao que
nunca receberam em vida. Alguns, porém — sabe-se la quantos! — consomem-se numa teimosia
silenciosa, ndo sabem resistir a pressao e afundam.

Segundo o antigo e salutar principio académico, logo que os mestres de Maulbronn comecaram a
ter sérias suspeitas a respeito dos dois jovens, ndo foi a compreensdo ou o afeto que duplicou mas a
severidade. S6 um dos éforos, que se orgulhava de Hans por ser o mais aplicado e sabedor em hebraico,
fez uma desajeitada tentativa de salvacdo. Mandou-o chamar ao seu gabinete, um bonito e pitoresco
quarto de sacada que fazia parte dos antigos aposentos do abade e onde, segundo rezava a lenda, o
Doutor Fausto, oriundo da vizinha Knittlingenm muitas vezes saboreara o seu caneco de efervescente
Elfinger. O éforo era um homem equilibrado, a que ndao faltava bom senso e inteligéncia pratica.
Mostrava até uma certa benevoléncia com os estudantes, a quem gostava de tratar familiarmente por tu. O
seu principal defeito era uma excessiva dose de vaidade: ndo perdia ocasido de exibir suas presuncosas
habilidades nem permitia que alguém pusesse em duvida a sua autoridade, como responsavel pela
disciplina e administracdo do seminario. Assim, entendia-se maravilhosamente com os alunos indolentes,
os manhosos e os aduladores; e era com os de animo forte e os honestos que se mostrava mais intratavel,
pois a menor insinuacdo de rebeldia ou divergéncia o deixava profundamente irritado. Quando Hans
entrou, o éforo estava metido no papel de amigo paternal, o olhar animador, o tom de voz comovente; era
um mestre da arte de representar e queria dar a Hans uma exibicao a altura.

— Senta-te Giebenrath — disse ele, amistosamente, depois de um aperto de mao vigoroso. —
Quero conversar um pouco contigo... Posso tratar-te de tu, ndo é verdade?

— Pois nao, senhor éforo.

— Bom, certamente haveras notado, meu caro Giebenrath, que o teu rendimento vem diminuindo
nestes ultimos tempos. Pelo menos no hebraico, segundo me disse o catedratico, ja ndo pareces o mesmo.
Eras até agora o melhor nessa disciplina e no grego e latim estavas sempre entre os primeiros. Por isso
sinto muito essa queda de rendimento. Sera que o hebraico perdeu interesse para ti?

— Oh, nao! De modo nenhum, senhor éforo!

— Pensa bem. Isso é uma coisa que pode acontecer. Talvez estejas dedicando-te agora mais a outra
matéria...

— Nao, senhor éforo. Todas as matérias sdao de igual interesse para mim.

— Realmente? Bem, nesse caso teremos de encontrar outro motivo. Serias capaz de me ajudar com
alguma pista?

— Eundo sei... Sempre tenho feito os meus deveres.

— Certamente, meu caro. Mas, como sabes, differendum est inter et inter. A obrigacdo é uma coisa
e 0 gosto pelo estudo é outra. E tu demonstravas maior interesse, dedicava-te mais. S6 pergunto donde
tera vindo esse repentino afrouxamento do teu antigo entusiasmo. Nao estaras doente?

— Nao, eu acho que ndo estou.



— Sentes dores de cabeca? Na realidade, noto que a tua aparéncia nao é das melhores...

— Sim, dores de cabeca sinto as vezes.

— Sera que o trabalho diario é demasiado para ti?

— Oh,, ndo, senhor éforo! Eu estudo com muito gosto, garanto ao senhor.

— Talvez andes lendo livros além dos de estudo. Podes ser franco comigo, Giebenrath. Ninguém
melhor do que eu poderia orientar-te para as boas leituras, desde que ndao afetem o estudo, claro. Nem
sempre um [ovem sabe escolher os romances que melhor servem a sua formacao moral. Diz-me: o que foi
que leste ultimamente?

—NMas eu quase ndo tenho tempo de ler, juro!

— Bom, nesse caso ndo entendo mais coisa alguma. Estou certo de que deve haver algo que te
preocupa e esta te prejudicando os estudos, mas se nao queres confiar em mim, paciéncia, meu caro.
Promete-me, a0 menos, que vais comecar a esforcar-te de novo!

— Hans colocou sua mdo sobre a mao estendida do éforo, que o olhava gravemente.

— Assim esta bem, meu caro — disse ele, em tom condescendente. — So te recomendo que nao
amolecas, caso contrario vais conhecer o fracasso mais cedo do que supdes. Trata de ficar longe da
carruagem, se nao queres ser colhido debaixo das rodas.

Apertou a mao de Hans e este, respirando aliviado, dirigiu-se para a porta. De subito, foi chamado
de novo.

— Ah, apenas uma coisa mais, Giebenrath. Tu tens muita intimidade com o Heilner, ndo é verdade?

— Sim, bastante.

— Mais do que com os outro , penso eu. Ou nao?

— Sim, é certo. Heilner é meu amigo.

— Como foi que isso aconteceu? Vocés, na verdade, sdo naturezas muito diferentes.

— Eu ndo me preocupei com isso, senhor éforo. Ele é, simplesmente, meu amigo.

— Tu sabes que eu ndo tenho uma predilecdo especial por teu amigo. E um moco inteligente, ndo
duvido, mas tem um espirito irrequieto e rebelde, nada produz de valor e a influéncia dele nunca podera
ser benéfica para ti. Eu gostaria de ver que te afastavas um pouco mais do Heilner. Sera pedir muito?

— Isso é uma coisa que eu ndo posso fazer. Lamento muito, senhor éforo.

— Nao podes? Mas por que dizes que nao podes?

— Porque ele é meu amigo. Nao posso abandona-lo.

— Hum... Mas poderias dar-te um pouco mais com os outros, ndo te parece? Es o tnico que te
entregas tdo confiadamente a ma influéncia do Heilner e as mas consequéncias ja estdo a vista! O que é
que te prende tanto a ele?

— Eu mesmo ndo sei.. Mas gostamos muito um do outro e eu seria um covarde se o
abandonasse...

— Abh, sim, estou entendendo! Bom, eu ndo te obrigo, Giebenrath. Mas espero que te desprendas
lentamente dele. Eu gostaria que o fizesses, gostaria muito mesmo...

As ultimas palavras nao tiveram a mesma brandura de antes. Hans podia agora retirar-se.

Desde esse encontro, empenhou-se desesperadamente nos estudos. Mas ja ndo era 0 mesmo
progresso facil de antes, sendo um triturar penoso dos conhecimentos ganhos dia a dia, num esfor¢o para,
pelo menos, ndo ficar para tris. Ele bem sabia que isso provinha, em parte, da sua amizade com Heilner
mas ndo via nela um estorvo, antes, considerava-a um bem precioso que compensava largamente os
dissabores de sua vida escolar. Essa amizade insuflava em sua existéncia sentimentos mais elevados e
mais vibrantes do que jamais poderia esperar da antiga preocupacdao com o cumprimento sensato do seu
dever. Acontecia-lhe o mesmo que a um jovem enamorado: sentia-se capaz das mais heroicas acdes mas



impotente diante das tarefas cotidianas, mondtonas e mesquinhas. E assim se submetia cada vez com
maior desespero ao jugo do seminario. Proceder como Heilner, que trabalhava superficialmente e
assimilava de passagem, com uma rapidez espantosa, 0 mais necessario para garantir a nota, era algo de
que Hans ndo se sentia capaz nem entendia bem as vantagens que tal método poderia ter para a sua
carreira. Como o teu amigo lhe ocupasse a noite as horas livres. Hans via-se obrigado a acordar mais
cedo que os companheiros e a bater-se com a gramatica hebraica como se arrostasse com um inimigo
feroz. Prazer, alias, s6 lhe era proporcionado pelo Homero e as aulas de Histéria. Embora tateando
ainda, cada vez se acercava mais de uma compreensdo clara do mundo homérico e. na Histdria, os
personagens deixavam, aos poucos, de ser meros nomes e datas para se converterem em gente de carne e
0sso, que o olhava de perto com olhos ardentes, labios vermelhos e gestos vivos — alguns, com rostos
mais cruéis, feicoes grosseiras e brutais, outros mais frios, olhares de pedra, a fisionomia palida onde se
desenhavam finas veias azuladas, os labios exangues e cinicos, ainda outros onde o olhar febril, a
expressdo ascética e apaixonada, deixava adivinhar os grandes martires ou os grandes heradis.

Também durante o estudo dos Evangelhos no texto grego Hans surpreendia-se, frequentemente, com
a nitidez e a proximidade dos personagens. Sobretudo, uma vez, quando traduzia o trecho de Jesus em
Genesaré no Capitulo 6 de Marcos, ao chegar aos versiculos que contam como o Mestre saiu do barco
com os discipulos e “o povo logo O reconheceu e acorreu ao Seu encontro”, Hans também viu o Filho
Unigénito abandonar o barco e reconheceu-O, nao pela figura, nem pelo rosto moreno e barbudo, mas
pelo brilho fulgurante de teus olhos profundos e ternos e pelos acenos suaves de suas finas e longas maos
queimadas de sol e maresia. As aguas agitadas do mar de Galileia e a proa de uma pesada barca surgiram
por instantes em sua visdao mas logo tudo se dissipou como o vapor da respiracdo no ar gélido do
inverno.

De vez em quando lhe acontecia algo semelhante quando se absorvia na leitura de seus livros:
retalhos de historia, figuras de antanho, saltavam das paginas como se ansiassem por mais alguns
instantes de vida e por mergulhar seus olhos no olhar de um ser vivo. Hans aceitava esses devaneios com
um secreto fascinio e surpreendia-se com a mindcia dessas rapidas aparicoes; ficava transtornado, o
livio como que se esfumava e seus olhos penetravam na escuriddo da terra como se estivessem
observando o mundo através de uma parede de cristal. Eram momentos deliciosos que Hans recebia
deslumbrado e deixava partir, tdo inesperadamente como haviam chegado, sem que se lamentasse por
isso; considerava-os a todos, fossem guerreiros ou apéstolos, hdspedes gentis a quem ndo se atrevia a
dirigir a palavra ou a insistir para que permanecessem por mais algum tempo, pois em todos eles havia
algo de transcendente e de espectral que o atemorizava.

Conservou em segredo essas estranhas experiéncias, nao as confiando sequer a Heilner. Neste, a
anterior melancolia convertera-se num espirito efusivo e perspicaz, que nao poupava suas criticas ao
seminario, aos professores e companheiros, as contingéncias da existéncia humana e aos argumentos
sobre a realidade de Deus. Depois, bruscamente, perdia a vontade de discutir e se entregava as mais
desvairadas travessuras. Ja que tivera de viver longos meses isolado dos demais companheiros, Heilner
procurava agora manter de motu-proprio, orgulhosamente, esse contraste e prolongar suas relacoes hostis
com o seminario. Giebenrath deixara-se atrair para a sua orbita, sem fazer qualquer esforco para evita-lo,
e assim foi que os dois amigos se encontraram divorciados da agitada multiddo estudantil, como um
recife em pleno mar, que todos olham com desconfianca e animosidade.

Hans habituava-se aos poucos a essa situacdao. Nenhuma razdo de queixa teria se ndo existisse a
sombra do éforo, por quem sentia agora um obscuro temor. Fora o seu aluno preferido e Hans notara
como, nos ultimos tempos, ele o vinha tratando com frieza e deliberada indiferenca. E o famoso hebraico,
entdo, nem era bom falar. Hans desinteressara-se completamente pela matéria e s6 com muito esforco



lograva manter algum aproveitamento.

Era agradavel observar como, nos ultimos meses, 0s quarenta seminaristas do primeiro ano se
transformarem de corpo e alma, a excecdao de uns poucos que pareciam ter estacionado naquele periodo
intermédio e indefinido entre o adolescente e 0 homem feito. Mas a grande maioria esticara imenso em
todas as direcOes; estava mais espigada, tinha os ombros mais largos e exibia, um tanto burlescamente, os
tornozelos e os punhos — pois as roupas nao haviam crescido junto. As faces sombrearam-se em uma
barba incipiente, alguns comecaram se vangloriando de um atrevido buco, que era cuidado com zelo.
como prova de uma virilidade orgulhosa, os corpos perderam as angulosidades juvenis e o estudo de
Homero, dos latinos, da trigonometria, imprimia em seus rostos uma seriedade adulta, ainda que
inconstante. Os bochechudos passaram a ser raridades.

Hans também mudara. Mais alto e magro, s6 se distinguia fisicamente de Heilner pelo rosto que,
alias, parecia mais velho que o do amigo. Seus olhos estavam mais fundos, a pele linha uma coloracao
apergaminhada e doentia, os ombros largos e ossudos eram ligeiramente abaulados.

Quanto mais indiferente ia ficando ao seu aproveitamento escolar, mais se desligava também dos
seus camaradas de estudo, sob a influéncia implacavel de Heilner, o rebelde. E como ja ndo tinha mais
qualquer motivo para se julgar um aluno exemplar e futuro primus, o modo sobranceiro e vaidoso como
olhava para os seus companheiros assentava-lhe realmente mal e ndo tardou a ser alvo de trocas. De
inicio, Hans suportou-as confuso e sem reagir. Mas depressa o amor-proprio ferido e a sensacdao intima
de que estava merecendo a chacota dos companheiros da “Hélade” o levaram a replicar violentamente e
comecaram as primeiras brigas, sobretudo com o espléndido Hartner e o intrometido Otto Wenger. Um
dia, Otto, ao ver Hans entrar no dormitorio voltou-se para os outros rapazes e disse, entre as gargalhadas
gerais:

— Eh, vocés conhecem o reverendo Giebenrath, a aguia que virou galinha?

Hans ndo aguentou mais e, dirigindo-se a Otto, desfechou-lhe um murro. Foi uma briga feia.
Wenger ndao era um mo¢o que se destacasse pela coragem mas, com um adversario tao fragil, ndo era
dificil levar a melhor e surrou Hans sem d6 nem piedade. Heilner ndo estava presente e 0s outros
assistiam indiferentes, satisfeitos por verem Hans levar a surra. Wenger caprichou no seu trabalho. Ao
fim de um quarto de hora, o seu adversario sangrava copiosamente do nariz, tinha um olho inchado e
doiam-lhe todas as costelas. A vergonha, as dores e a raiva mantiveram-no acordado a noite toda. Nada
contou a Heilner sobre o acontecido e o amigo tampouco lhe perguntou o motivo daquela olheira
arroxeada. Dai em diante, Hans isolou-se rigorosamente dos colegas de quarto e quase nao trocava
palavra alguma com eles.

Ao avizinhar-se a primavera, sob a influéncia das chuvaradas do meio-dia, dos demorados
crepusculos e dos domingos chuvosos que nao consentiam as excursoes pelos campos enlameados, novas
atividades e iniciativas comecaram animando a vida no convento. No dormitdrio “Acrépole”, entre cujos
residentes havia um bom pianista e dois flautistas, era regularmente organizado, duas vezes por semana,
um sarau musical que atraia todos os amantes da boa musica. No dormitorio “Germania” fora fundado om
grupo dramatico, que todos os domingos apresentava recitativos. E alguns jovens pietistas formaram o
Circulo Biblico, que todas as noites organizava debates em tomo do Livro Sagrado, discutindo inclusive
as notas marginais da Biblia de Calvino.

Heilner apresentou-se no “Germania’’ para ler os seus poemas e participar dos recitais dramaticos
mas foi rejeitado. Ferveu de raiva. Por mera vinganca, ofereceu-se no Circulo Biblico. Tampouco ai
queriam aceita-lo mas Heilner insistiu até eles cederem. O resultado ndo podia ser outro: os tranquilos
debates viram-se transformados em polémicas violentas, conflitos e brigas, em decorréncia das teses
audaciosas e mesmo das insinuacoes de ateismo que Heilner apresentou aos escandalizados pietistas.



Logo se cansou desse divertimento mas suas conversas mantiveram o tom ironico com que aludia sempre
aos assuntos biblicos. Entretanto, a turma ja ndo lhe dava importancia, pois encontrava-se agora
impregnada de um novo espirito de iniciativa e criacao.

Um “espartano” inteligente e espirituoso deu, sobretudo, que falar de si. Preocupava-se ele, além
de granjear fama pessoal, em trazer animacdo ao ambiente académico e nada inventou de melhor que
fazer bem-humoradas charges sobre a propria vida escolar. Chamava-se Dunstan e encontrara um meio
original de causar sensacdo e conquistar renome.

Certa manhd, quando os alunos saiam dos dormitorios, encontraram cotadas nas paredes dos
corredores folhas de papel em que, sob a epigrafe geral de “Epigramas de Esparta”, eram caricaturados
em verso 0s estudantes que mais se destacavam por suas tolices, habitos e extravagante conduta. A
parelha Giebenrath-Heilner também recebeu sua dose de humorismo ridicularizante. Uma agitacao
enorme se apossou do pequeno dormitorio “'Esparta”; os estudantes acotovelavam-se diante de sua porta
como na entrada de um teatro e todo o mundo zumbia e sussurrava como um povo de abelhas cuja rainha
se preparasse para alcar voo de novo.

Na manha seguinte, a porta de “Esparta” ficou repleta de epigramas e xénios, com réplicas, novos
ataques, aplausos, sem que o autor do escandalo fosse tao tolo que tomasse parte no escarcéu. Seu intuito
fora lancar lenha na fogueira, conseguira o seu proposito e esfregava as maos, deliciado da vida. Todos
os estudantes participaram, durante alguns dias, no duelo de epigramas e xénios; andavam preocupados e
absortos, cada um deles imaginando o distico mais satirico e maldizente para colar na parede do dia
seguinte; Lucius era o tnico que continuava estudando, imperturbavelmente, alheio aquela azafama extra-
curricular. Finalmente, um éforo tomou conhecimento da coisa e proibiu terminantemente a continuagao
dessa excitante brincadeira.

O inteligente Dunstan ndo dormiu sobre os louros colhidos. Entrementes, preparara o seu grande
golpe. Dois ou trés dias depois, lancou o primeiro nimero de um jornal mimeografado em folhas de
caderno escolar, para o qual estivera compilando em segredo as matérias durante varias semanas. O
titulo do jornaleco era Porco-Espinho e o seu tom era predominantemente humoristico. Um dialogo
divertido entre o autor do Livro de Josué e um seminarista de Maulbronn foi o melhor desse primeiro
numero.

O sucesso foi retumbante e Dunstan, que tinha agora o ares de um atarefado redator e editor, passou
a gozar no seminario, gracas a sua conduta e divulgacdao, de uma fama ndo muito diversa da que o temido
Aretino desfrutou, em seu tempo, na reptblica de Veneza.

Houve uma surpresa geral quando Herman Heilner passou a colaborar entusiasticamente com
Dunstan na reda¢do do pasquim. A sua especialidade eram as censuras em tom satirico, para as quais nao
lhe faltavam humor, imaginacao e veneno. Durante um més, o pequeno jornal tomou literalmente conta do
convento inteiro, nao te falando nem discutindo sobre outra coisa.

Giebenrath deixou o seu amigo a vontade, tanto mais que lhe faltavam os dons necessarios para
participar também naquela tarefa. No principio, quase nem notara que Heilner passava suas noites
amiude no “Esparta”, pois seus pensamentos também andavam preocupados com outras e sérias coisas.
Ficava desatento nas aulas, era preguicoso a tomar as notas das licOes e, certa vez, aconteceu-lhe algo
estranho na aula em que estavam dando Tito Livio.

O professor chamou Hans para fazer a traducao e ele permaneceu sentado.

— Que é isso, Giebenrath? Por que ndo se levanta? — perguntou o professor, irritado.

Hans continuou imével. Estava muito empertigado era seu banco, os olhos semicerrados e a cabeca
um pouco descaida. O teu nome, gritado pelo professor, semidespertara Hans de seu devaneio mas ouvia
a voz do mestre como se ela viesse de uma enorme distancia, 1a dos confins do tempo e do mundo.



Também sentia o seu companheiro de carteira cutuca-lo fortemente mas continuou impassivel. Estava
cercado de colegas, ouviu outras vozes sussurrarem perto dele, sentiu outras maos que lhe tocavam nas
costas e nos bracos mas um torpor imenso o paralisava. As vozes chegavam-lhe graves, indistintas, como
ecoadas no fundo de um poco. Olhares cravavam-se nele com um brilho estranho, em rostos que ele
julgava nunca ter visto. Talvez fossem os olhos e os rostos de uma multiddo romana, idéntica as que vira
nas ilustracGes do Tito Livio.

— Giebenrath! — gritou o professor, apoplético. — O senhor esta dormindo?

Hans abriu lentamente os olhos, fixou-os surpreendido no professor e sacudiu a cabeca.

— O senhor estava dormindo! E capaz de me dizer em que paragrafo estamos? Entdo?

Hans, com um dedo sobre a pagina, disse o paragrafo. Sabia de cor o que estavam estudando
naquele momento.

— Quer fazer o favor de me responder de pé? — Hans levantou-se como um automato. — O que €
que estava fazendo? Olhe para mim, Giebenrath!

Hans encarou o professor e este pareceu nao gostar do que viu, pois sacudiu a cabeca,
surpreendido, e calou-se. Depois, moderando o tom de voz, perguntou:

— Sente-se indisposto, Giebenrath?

— Nao, senhor professor.

— Bom, pode sentar-se. Queira ter a gentileza de me procurar no meu quarto depois da aula.

Hans sentou-se e baixou a cabeca sobre o Tito Livio. Estava agora completamente desperto e
compreendia tudo o que se passava a sua volta mas seu olhar estava cego para o exterior e continuava
acompanhando o cortejo mental que lentamente se afastava, um imenso desfile de austeras figuras togadas
que o fitavam sardonicamente até desaparecerem numa longinqua neblina. Ao mesmo tempo, destacaram-
se as vozes do professor e do aluno que estava traduzindo, e todos os pequenos ruidos de uma sala de
aula, cada vez mais perto, mais nitidos, até se tomarem tao reais e presentes como sempre. Os bancos, a
catedra, o quadro negro estavam em seus lugares do costume, na parede estavam pendurados, o grande
compasso de madeira e os esquadros, a sua volta estavam sentados os companheiros habituais, muitos
deles olhando-o de soslaio, entre curiosos e cinicos. Entdo Hans teve um sobressalto violento. “Procure-
me no quarto depois da aula”, ouvia ele o professor dizer: “Meu Deus, que teria acontecido?”

No final da aula, o professor chamou-o e levou-o com ele, passando por alas de alunos de olhos
arregalados.

— Quer entdo explicar-me o que realmente aconteceu com vocé, Giebenrath? Ndo estava
dormindo, nao?

— Nao estava, nao.

— Por que ndo te levantou para traduzir quando o chamei?

— Confesso que ndo sei... ndo sei...

— Talvez ndo me escutasse. Vocé tem mau ouvido?

— Nao senhor. Eu acho que ouvi muito bem o senhor.

— E mesmo assim ndo se levantou?

— Nao sei... ndo sei explicar, senhor professor!

— Notei que vocé estava com um olhar muito estranho, Giebenrath. Em que estava pensando?

Hans ndo teve coragem de explicar ao professor suas divaga¢oes. Sentiu o rubor subir-lhe as faces.

— Em nada... Eu... eu queria levantar-me...

— Entdo por que ndo o fez? Sentia-se indisposto?

— Eu acho que ndo. Juro que ndo sei o que foi.

— Estava com dor de cabeca?



— Nao senhor, nao estava.

— Esta bom, Giebenrath. Pode te retirar.

Antes do almoc¢o, chamaram-no de novo para que comparecesse imediatamente no dormitorio. Ai o
esperavam o éforo e o médico de servico. Foi examinado, interrogado, mas nada de claro te concluiu. O
médico riu, benevolente, e ndo levou a coisa muito a sério.

— Isso sdo pequenas alteracdes de nervos — disse o clinico. — Um estado passageiro de
fraqueza... uma espécie de leve tontura. Convém que o rapaz receba diariamente um pouco de ar fresco,
senhor éforo. Ele esta um pouco anémico. Para a dor de cabeca vou receitar-lhe algumas gotas.

Dai em diante, Hans tinha de ficar diariamente uma hora ao ar livre, depois do almo¢o. Nada tinha
contra essa medida mas o pior foi o éforo té-lo proibido terminantemente de fazer esses passeios na
companhia de Heilner. Este brigou e protestou mas foi ameacado de nova punicao e resignou-se. Assim,
Hans caminhava sempre sozinho e comecava a sentir nisso até um certo prazer. Era o inicio da
primavera. Sobre as colinas, suavemente onduladas, alastrava o fino e claro tapete verde das plantas
germinando; as arvores despiam suas formas invernais e seus troncos ostentavam |[a 0s primeiros rebentos
da folhagem nova.

Antigamente, nos seus tempos de colégio. Hans observara esse frémito de renovo com olhos mais
curiosos e excitados. Seguia o caprichoso voo das andorinhas que voltavam, via as cegonhas instalarem-
se outra vez em seus lares, nas altas copas reverdejantes, espiava o lento desabrochar das floracoes
multicores e, chegado o més de maio, comecava a pesca. Agora, ndo se esforcava por distinguir os
diversos tipos de arvores nem por identificar os botoes em seus arbustos. Limitava-se a observar a vida,
as novas cores que se derramavam por toda a parte, os novos aromas que lhe penetravam nas narinas, e
caminhava pelos campos com uma sensacdo de surpresa, como se tivesse penetrado sem querer num
mundo que ndo era o dele e onde ndo teria um lugar certo.

Cansava-se depressa e tinha sempre vontade de se deitar e dormir, olhando constantemente para
outras paisagens e cenarios que ndo eram 0s que realmente o cercavam. Via entdo, em suas divagacoes,
extensas alamedas de arvores desconhecidas, cascatas de agua iridescente, como se nelas rolassem
milhares de cristais, plantacOes estranhas, e Hans imaginava-se percorrendo esses campos, cujo solo era
fofo, silencioso e momo como uma gigantesca nuvem estival, saudando gente que nunca encontrara,
respirando uma atmosfera sutilmente aromatica, de indefiniveis odores exoticos que ele s6 achava
possivel encontrar ao Oriente ou em alguma parte remota de um mundo lendario. Outras vezes, no lugar
desses quadros, Hans via apenas uma extensa cortina escura, uma sensacao de vazio que sO era mitigada
pela suave impressao de que seu corpo era percorrido por maos suaves e excitantes, que o convidavam
ao sonho e ao desfalecimento.

Durame as aulas e os trabalhos no dormitério, tinha uma dificuldade terrivel em conservar-se
atento. Tudo o que ndo lhe interessava escorregava por seu espirito como sobre uma pelicula de gelo,
sem deixar vestidos. E tinha de decorar as licGes apressadamente, a ultima hora. Quando se apercebeu de
que a sua memdria comecara a recusar absorver mais fosse o que tosse, Hans caiu do desespero. Quanto
mais se empenhava em decorar uma licdo, mais a memoria lhe parecia mutilada e insegura. Era assaltado
amiude por recordacOes mais antigas, com uma pavorosa nitidez. Em plena aula ou durante uma leitura,
lembrava-se repentinamente de seu pai, da velha Anna ou de um dos seus antigos professores, que se
plantavam nitidamente a sua frente e, por alguns instantes, prendiam toda a sua atencdo. Escutava
distantes vozes que se lhe dirigiam — “Hans... Hans... promete... um futuro brilhante... estuda... ndao é
como 0s outros... Hans...” Acudiam-lhe também cenas de sua estada em Stuttgart, o exame oficial, as
férias em que ele se via sempre com uma vara nova de pesca a beira do rio, respirando o cheiro forte da
agua banhada de sol e, ao mesmo tempo, tudo isso lhe parecia apenas um sonho, uma época que ele talvez



tivesse vivido muitos, muitos anos atras, nao estava certo disso... Era sonho ou fora realmente a sua vida?
Quando? Quando?

A noite estava escura e umida mas lépida. Hans caminhava lentamente com Heilner no longo
corredor dos dormitorios e falava de seu pai, da casa, das pescarias, dos velhos tempos de escola. O
amigo escutava-o em siléncio, acenava ocasionalmente com a cabeca e fazia com sua pequena régua, com
a qual tinha a mania de brincar o dia inteiro, rapidos golpes no ar. Aos poucos, Hans também emudecera.
Foram sentar-se no parapeito de uma janela sobranceira ao claustro.

— Diz-me uma coisa, Hans — comecou Heilner. Tinha a voz excitada e insegura.

— O que €?

— Hum... nada, ndo é nada.

— Por que € que nao falas logo?

— Nada... Eu sé pensei... como tu contaste muitas coisas da tua vida...

— F alguma coisa que ainda queres saber de mim.

— Nao é bemisso. Escuta, Hans, tu nunca tiveste uma garota?

— Fez-se siléncio. Era um assunto que nunca tinham abordado. Hans ndo gostava de confidéncias
nesse terreno, pois tinha a certeza antecipada de que estava em desvantagem com a maioria dos colegas
de sua idade.

— S0 tive uma namorada uma vez — murmurou Hans, contrafeito. E era ainda um menino meio
bobo...

Novo siléncio.

— E tu, Heilner.

— Bom, deixa disso — respondeu ele, com um suspiro.

— E um assunto em que nem deviamos falar, com a vida que levamos...

— Nao esta certo. Eu ja falei. Tu deves contar-me também, ndo te parece?

— Eu tenho ainda uma namorada.

— Sim? E verdade?

— Claro que é — replicou Heilner, secamente. — E a filha dos nossos vizinhos . Nas férias do
Natal demos um beijo.

— Um beijo? Entdo é mesmo sério, eh?

— Acho que sim. Ja estava escuro e tinhamos patinado juntos. Ajudei-a a descalcar os patins e
quando me levantei encontramo-nos tao perto um do outro que a beijei...

— E ela? Nao disse nada?

— Nao. Saiu correndo...

— E depois?

— Depois nada. No dia seguinte tive de voltar para aqui e ndao voltamos a ver-nos.

Soltou novo suspiro e Hans olhou-o como um heréi que tivesse acabado de sair, triunfalmente, do
Jardim Proibido.

Ouviu-se entdo a sineta tocando a recolher e os dois amigos tiveram de regressar ao dormitério e
deitar-se. Depois de apagar o candeeiro e tudo ficar em siléncio, Hans ainda permaneceu acordado mais
de uma hora, pensando naquele beijo que Heilner trocara com a namorada.

No dia seguinte, quis fazer mais perguntas mas ficou com vergonha e Heilner, como o outro nada
perguntasse, achou que nao lhe competia falar mais no seu namoro.

Sob o0 aspecto académico, as coisas iam de mal a pior para Giebenrath. Os professores comecaram
a fazer cara feia, a olhar para ele de revés, sem as deferéncias que antes tinham para com um dos



melhores alunos do ano. O éforo mostrava-se carrancudo e os colegas ja haviam notado ha muito que
Hans descera vertiginosamente de suas alturas e certamente ndo ambicionava mais o primeiro lugar da
turma. Somente Heilner nada notara de particular no comportamento do amigo, como se 0S assuntos
relacionados com a escola fossem para ele de somenos importancia; e o proprio Hans parecia
desinteressado, indiferente as mudancas que observava a sua volta.

Entrementes, Heilner cansara-se de redigir para o jornal e voltou a dedicar-se completamente ao
seu amigo. Em desafio a proibicdo, acompanhava frequentemente Hans em seus passeios diarios, ficava
deitado com ele ao sol na grama fresca e divagava, lia seus poemas em voz alta ou fazia piadas sobre os
éforos. Hans esperava, dia ap0s dia, que o amigo reatasse o fio das revelacOes de suas aventuras
amorosas e, quanto mais o tempo passava, menos coragem tinha de lhe fazer perguntas a tal respeito,
temendo que Heilner o julgasse um reles bisbilhoteiro. Com os colegas, os dois continuavam tdo
impopulares como antes; Heilner s6 conseguira atrair a animosidade de todos com as suas maliciosas
satiras no Porco-Espinho.

De qualquer modo, o jornal também acabara seus dias nessa época; tinha sido unicamente previsto
para encher o tempo durante as semanas monotonas da transicdao do inverno para a primavera e, cumprida
a sua missdo, passara de moda. Agora, que a bela estacdo se anunciava em toda a sua pujanca, 0s jogos
ao ar livre, as excursoes, a recolha de plantas para os herbarios da classe de Botanica, ocupavam todas
as horas livres dos rapazes. No intervalo do meio-dia, o claustro enchia-se de esportistas e atletas; havia
corredores, saltadores, batedores de bola, lutadores, que enchiam o seminario de gritos, aplausos e vaias.

A tudo isso se juntou uma nova e grande sensacao, que teve como fulcro o habitual autor de todos
os escandalos locais: Hermann Heilner.

O éforo veio a saber que, contrariando a sua proibicdo, Heilner acompanhava quase diariamente o
Hans em seu passeio obrigatdorio. Desta vez, o austero magistrado académico deixou o Hans em paz e
convocou apenas ao seu gabinete o prevaricador e seu velho inimigo. Dirigiu-se a Heilner tratando-o por
“tu”, do que o rapaz prontamente reclamou, dizendo ndo ser esse o tratamento regulamentar e estranhando
que fosse um éforo quem transgredia o preceituado. O homem engoliu em seco e chamou asperamente a
atencdao de Heilner para a sua desobediéncia. Heilner replicou que era amigo do Giebenrath e ninguém
tinha o direito de intervir em suas relacOoes pessoais. Seguiu-se, é claro, uma cena tempestuosa e 0
resultado foi o éforo decretar mais algumas semanas de castigo para Heilner e proibi-lo terminantemente
de acompanhar Hans, no futuro, em seus passeios higiénicos.

No dia seguinte, Hans voltou a fazer sua excursao oficial sozinho. Regressou as duas horas e, logo
no inicio da aula, a classe notou a auséncia de Heilner. Tudo aconteceu igual ao desaparecimento do
“Hindu”, s6 que desta vez ninguém pensou num atraso. As trés boras, a turma inteira, acompanhada
inclusive por trés professores, lancou-se em busca do desaparecido. Dividiu-se em grupos, correu, gritou
pelos bosques, explorou palmo a palmo a beira dos agudes e mesmo um dos professores nao achava
impossivel que o rapaz tivesse atentado contra a vida.

As cinco horas, o prefeito telegrafou a todos os postos policiais da regido e ao cair da noite foi
enviada uma carta expressa ao pai de Heilner. Chegou a hora de recolher e nenhum rastro fora ainda
encontrado; peta noite adentro, os comentarios sussurrados fervilhavam em todos os dormitérios. Entre
os alunos, a hipotese de que Heilner saltara na agua era a mais aceita. Outros opinavam que ele,
simplesmente, viajara para casa. Mas foi apurado que o fugitivo ndo levara dinheiro com ele.

Todos olhavam para Hans como se este soubesse o que realmente acontecera. Mas isso nao era
verdade; pelo contrario, Hans era o mais assustado e preocupado de todos e quando, no “Hélade”, os
outros lhe dirigiam perguntas, faziam piadas e insinuacoes, ele enfiou-se sob o cobertor e assim se
conservou longas e aflitivas horas, numa dolorosa expectativa sobre a sorte do seu amigo. Um



pressentimento de que ele ndo regressaria apossou-se de seu coracdo angustiado e encheu-o de uma
sufocante magoa, até que adormeceu cansado e mortalmente triste.

A essa mesma hora, Heilner encontrava-se a alguns quilometros de distancia, escondido na
floresta. Sentia frio e ndo era capaz de dormir, mas respirava aliviado, gozando uma profunda sensacao
de liberdade. Esticou os membros, como se tivesse acabado de fugir de uma estreita jaula, e recostou-se
no solo umido e fofo. Caminhara sem parar desde o intervalo do meio-dia, comprara pao em Krittlingen e
mordiscava-o de quando em vez, enquanto via a noite lancar sobre a paisagem seu manto de negrume,
despontarem as estrelas e as nuvens navegarem céleres entre as ramadas ainda ralas do arvoredo. Era-lhe
indiferente até onde conseguiria chegar; bastava-lhe a satisfacdo de ter fugido do detestado seminario e
demonstrado a todos os éforos do mundo que a vontade dele, Hermano Heilner, era mais forte do que
regulamentos, ordens, ameacas e proibicdes.

No dia seguinte, as buscas continuaram infrutiferamente. Ele passou a segunda noite nas
vizinhancas de uma aldeia, entre duas medas de palha, em pleno campo. De manha, pos-se novamente a
caminho, sempre por dentro do bosque e s6 a noite, quando quis procurar uma aldeia, caiu nas maos de
um guarda rural. Este escoltou-o até ao posto da Camara Municipal, onde Heilner, com seus ditos de
espirito e frases lisonjeiras, conquistou as boas gracas do intendente, que o levou para sua casa, onde
passou confortavelmente a noite. Antes de ir para a cama, foi-lhe servida uma abundante ceia de presunto
com ovos e café com leite. No dia seguinte, foi apanhado pelo seu pai que, avisado, havia chegado
entrementes.

Imagine-se a sensacao e o rebulico no seminario quando o fugitivo foi trazido de volta, escoltado
pelo pai e o guarda rural que o capturara. Heilner apresentou-se de cabeca erguida e ndo parecia estar
arrependido de sua pequena viagem. Foi-lhe exigido que apresentasse ptblicas desculpas e confessasse o
seu arrependimento mas Heilner negou-se a fazé-lo. Como o escandalo ganhasse proporgoes
insuportaveis, pois os éforos e professores andavam irritados e os alunos ndo prestavam a minima
atencdo as aulas, todos pendentes do duelo desigual e do que aconteceria ao rebelde, o reitor convocou o
concilio docente para tomar uma rapida decisdao. Heilner compareceu na reunido sigilosa e depds sem
timidez, falando em tom desrespeitoso e arrogante. A hierarquia esforcava-se por conserva-lo mas
Heilner ndo ajudava e depressa as medidas ficaram cheias. Foi decretada, enfim, a sua expulsao e, nessa
mesma noite, ele partiu na companhia do pai, para nunca mais voltar. Do seu amigo Giebenrath sé teve
tempo de se despedir com um breve aperto de mao.

Bonito e empolgante foi o grande sermdo que o éforo pronunciou sobre esse extraordinario caso de
insubordinagdo e degeneracdo. Entretanto, o seu relatorio para a autoridade superior de Stuttgart foi bem
mais suave e objetivo.

Aos demais seminaristas foi proibida a troca de correspondéncia com o réprobo e Hans
Giebenrath limitou-se a sorrir quando escutou a adverténcia. Durante algumas semanas nao te falou em
outra coisa e com o decorrer do tempo, a opinido geral sobre Heilner comecou a ganhar novas cores: o
fugitivo, outrora tdo evitado e contra o qual havia tanta hostilidade e antipatia, passou a ser descrito
COmo um sujeito corajoso, um espirito livre, uma aguia que se libertara e voara para novas alturas.

A “Hélade” mostrava agora duas escrivaninhas vazias mas a ultima baixa nao foi tdo rapidamente
esquecida quanto a primeira. Somente o éforo teria preferido que o segundo estivesse tdo quietinho e
arrumado quanto o “Hindu” mas Heilner nada fez para perturbar o sossego do seminario. Hans esperou,
mas nem uma carta veio do seu amigo. Tinha cortado definitivamente com Maulbronn e sua figura e
evasdao tomaram-se, pouco a pouco, mais um episodio historico e, finalmente, uma lenda. O arrebatado
mo¢o, apos mais alguns anos de juventude rebelde e desregrada, experimentou os sofrimentos da vida e,
se ndo se converteu num hero6i do seu tempo, acabou sendo um verdadeiro homem.



Hans Giebenrath ficou sob a suspeita de ter sabido antecipadamente da fuga de Heilner, o que lhe
roubou por completo a benevoléncia e admiracdao dos professores. Um deles, quando Hans ndao soube
responder a uma série de perguntas, deu uma palmada impaciente na mesa e disse:

— Por que ndo fez companhia ao seu belo amigo Heilner, em vez de estar aqui perdendo tempo e
fazendo perder o nosso?

Dai em diante, raramente era chamado nas aulas, como se a sua presenca nao fosse sequer notada.
Os éforos passavam por ele com a cara de lado e a expressao desdenhosa com que os fariseus olhavam
de soslaio os publicanos. Esse Giebenrath ndo contava mais. Passara a categoria dos parias e intocaveis.



Como um criceto que armazena suas reservas de cereais e frutos em sua complicada toca, Hans
conseguiu ainda por algum tempo, gracas a sabedoria adquirida em seus anos de intenso estudo,
sobreviver. Depois, comecou uma desagradavel sensacdo de pentiria, interrompida esporadicamente por
uma nova e curta arrancada, cujo desespero ao proprio Hans parecia ridiculo e estéril. Até que decidiu
parar com esse esforco inglério: arrumou o Homero em cima do Pentateuco, enfiou a Algebra por baixo
do Xenofonte e observou, sem angustia, como o seu bom nome entre os professores descia, degrau em
degrau, do excelente para o suficiente, deste para o mediocre e, finalmente, caiu em zero. Nos raros
momentos em que ndo sentia dores de cabeca, que o afligiam agora quase constantemente, pensava ele em
Heilner ou estregava-se as suas divagacoes de olhos abertos, passando horas nos umbrais nebulosos
entre 0 pensar desperto e o sonho. As admoestacdes do éforo respondia com um placido e humilde
sorriso, como se em lugar das severas palavras estivesse escutando a mais suave das melodias. O
repetidor Wiedrich, um professor jovem e afavel, era o tnico a quem esse sorriso magoava; e procurava
tratar o jovem que perdera o seu rumo com uma indulgéncia compassiva, como se pressentisse que, por
detras daquela expressao sorridente, algo de muito profundo e grave se ocultava. Os outros professores
mostravam-se indignados, castigavam-no com uma indiferenca desdenhosa ou, uma vez por ou ira,
tentavam acordar em Hans sua ambicao inexplicavelmente adormecida com alguma provocacao ir6nica e
humilhante que ferisse o amor-préprio do estudante.

— Caso ndo esteja dormindo. Sr. Giebenrath, poderia dar-se ao incomodo de traduzir esta frase?

O éforo estava sinceramente indignado. O vaidoso homem, que estava convencido do poder
magnético de seu olhar, ficou fora de si quando Giebenrath respondeu com o seu habitual sorriso humilde
e enervante as severas admoestacoes e ao ameacador rolar de olhos do austero disciplinador.

— E pare de sorrir estupidamente! — exclamou o éforo. — Vocé teria muito mais motivos para
chorar!

Mais impressao lhe causou uma carta do pai, cheia de expressdes de dolorido espanto, em que
suplicava ao filho que se esforcasse por melhorar e voltar a ser o aluno que era. O éforo enviara um
breve relatdrio ao Sr. Giebenrath, e este ficara tremendamente assustado. A transformacdo do seu rapaz
parecia-lhe incrivel e vergonhosa. A carta que escreveu a Hans era uma coletanea de expressdes
simultaneamente animadoras e indignadas, tantas quantas o0 bom homem conhecia em seu 1éxico moralista;
mas, talvez sem querer, deixara transparecer uma suplica repassada de tristeza que muito doeu ao filho.

Todos esses conscienciosos guias da juventude e programadores do futuro, desde o éforo ao Pai
Giebenrath, do catedratico ao repetidor, viam no Hans um inesperado obstaculo aos seus desejos
pessoais de oferecer a sociedade um novo fruto de seus esforcos comuns, mais por questdes de vaidade e
prestigio proprios do que realmente pelo bem daquele. Tinham antegozado o dia em que ouviram:

— Ah, vé-se que saiu de Maulbronn!



— S6 Maulbronn da talentos assim!

— Aquele é o filho do velho Giebenrath... Um génio!

E Hans, com seu sorriso e sua letargia, frustrava-lhes as nobres ambicdes. Era preciso, a todo o
custo, trazé-lo de volta ao bom caminho. Ninguém, excetuando-se talvez o jovem e compadecido
repetidor, percebia atras do sorriso desamparado no fino rosto do estudante, o sofrimento de uma alma
que afundava e, ao socobrar lentamente, olhava em seu redor, em angustia e desespero, buscando uma
tabua de salvagdo, um conselho amigo, um confidente com quem pudesse desabafar as causas profundas
de sua derrota. E ninguém chegou a suspeitar sequer de que a ambicdo cega e desregrada do pai e o
barbaro massacre espiritual de alguns professores, tinham levado aquele ser fragil, desde a mais tenra
mocidade, ao estado atual de apatia e desinteresse. Por que tivera ele de estudar diariamente até altas
horas da noite, nos seus mais sensiveis e perigosos anos da adolescéncia? Por que lhe haviam tirado os
seus coelhos, proibido de pescar e excursionar pelos campos aos dias de sol? Por que lhe haviam
inculcado aquele ideal vazio e estéril de menino-sabio, até a cabeca vergar ao peso dessa extenuante e
sordida ambicao? Por que ndo lhe haviam deixado gozar bem merecidas férias, depois do exame oficial?

Agora, o cavalinho estendera-se, exausto, a beira do caminho e ndo havia for¢cas humanas capazes
de o erguerem de novo. Ja ndo prestava para trotar.

No inicio do verdao, o médico voltou a examina-lo e declarou, novamente, que se tratava de um
caso de debilidade nervosa, causada sobretudo pela crise de transicao da adolescéncia. Hans deveria
tratar-se adequadamente durante as férias, comer bem, correr bastante, fazer uma vida normal de rapaz e
assim melhoraria, sem duvida.

Infelizmente, as férias ainda estavam longe e Hans ndo resistiu as trés semanas que faltavam para o
término das aulas. Durante uma aula, depois do almoco, foi ele severamente repreendido pelo
catedratico. Enquanto este continuava a reprimenda, Hans comecava a tremer e a encher-se de suores
frios em seu banco, até que irrompeu num demorado e convulsivo pranto, interrompendo a aula. Depois
disso, ficou meio dia de cama.

Na tarde seguinte, o professor chamou-o ao quadro para que tracasse uma figura geométrica e
calculasse a respectiva area. Hans subiu no estrado mas, diante do quadro negro, sentiu uma vertigem:
rabiscou uma figura sem nexo com o giz e a régua na superficie aspera da ardosia, deixou cair ambas as
coisas e, quando se abaixou para apanha-las, permaneceu ajoelhado no chdo, incapaz de erguer-se de
novo.

O médico estava bastante irritado com o seu paciente por fazer semelhantes tropelias. Expressou-
se com prudéncia, ordenou um periodo de imediato de repouso e recomendou que fosse consultado
também um neurologista.

— Este ainda vai acabar na danca de Sdo Vito — sussurrou o clinico para o éforo, que acenou a
cabeca gravemente e achou oportuno mudar a aspera e irritada expressao para uma fisionomia penalizada
e paternal, o que ndo lhe era dificil e lhe assentava bem.

Ele e o médico escreveram cartas separadas ao pai de Hans, meteram-nas no bolso do rapaz e
despacharam-no para casa. A irritacao do éforo convertera-se em grave preocupacao: 0 que pensariam as
autoridades escolares, era Stuttgart, que acabavam de ser surpreendidas com o caso de Heilner, diante
desse novo desastre? Para surpresa geral, desistiu do sermdo que chegara a ser anunciado, a proposito do
novo incidente, e nas ultimas horas da estada de Hans em Maulbronn mostrou-se de uma espantosa
sociabilidade com o pobre rapaz, falando-lhe em tom solicito e cordial. Tinha a secreta conviccao de que
o estudante ndo regressaria, apos as férias e o repouso. No caso de cura, um aluno que fica para tras nao
pode, de qualquer modo, recuperar semanas e meses de estudos interrompidos e isso significava que
Hans bem poderia perder as esperancas de uma carreira brilhante, com acesso facil ao Seminario Maior.



Embora se despedisse dele com ura reconfortante e efusivo “Até a vista”, o éforo poucas esperancas
alimentava sobre essa possibilidade e, sempre que entrava no dormitorio “Hélade” e notava as trés
escrivaninhas vazias, sentia uma sensacdo incomoda e tinha de fazer forca para convencer-se de que
nenhuma culpa tivera no desaparecimento de dois dos seminaristas mais inteligentes que conhecera esse
ano. Como homem moralmente corajoso e forte que era, conseguiu expulsar de seu espirito, entretanto,
essas duvidas inuteis e sombrias.

Para tras do seminarista de viagem, nervosamente agarrado a sua sacola, iam afundando o convento
com suas igrejas, torres, claustros e janelas ogivadas, as colinas e florestas, o casario pardacento de
Maulbronn e, era seu lugar, surgiam os férteis campos de cultivo, as hortas e os pomares da regidao
fronteirica de Baden, depois veio Pforzheim, e logo comecaram as montanhas azuis escuras dos
pinheirais da Floresta Negra, cortadas por numerosos vales onde serpenteavam rios. E, ao ardor do
verdo, o ar ia ficando cada vez mais azul, mais leve e mais prometedor de frescas sombras. O rapaz
observava as sucessivas mutacoes da paisagem, que lhe era cada vez mais familiar, ndo sem um certo
prazer, até que, ja perto de sua cidade natal, lembrou-se do pai e o temor da recepcao estragou-lhe
completamente a modesta alegria da viagem. Recordou sua viagem para o exame em Stuttgart e a do
ingresso em Maulbronn, ambas repletas de tensdao angustiante mas, ao mesmo tempo, de um jubilo e
orgulho incontaveis. Para que servira tudo isso? Ele sabia tdo bem quanto o éforo que nao voltaria ao
seminario e que os estudos e as esperancas de uma carreira triunfal e ambiciosa tinham chegado ao fim.
Mas nada disso o entristecia; somente o receio do encontro com seu frustrado pai, cujas esperancas ele
iludira, lhe oprimia o coracdo. Hans ndo tinha agora outro desejo na vida sendo descansar, dormir a
vontade, chorar a vontade, sonhar a vontade e, depois de todas as torturas por que passara, que O
deixassem de uma vez para sempre em paz. Temia ndo encontrar nada disso na casa paterna. No trecho
final da viagem de trem, foi atacado de fortes dores de cabeca e perdeu até a vontade de olhar para fora
pela janela, apesar de estarem atravessando agora uma de suas regides prediletas, por cujas alturas e
densas florestas ele antigamente passeara tanto. E por pouco esqueceu saltar na tdo conhecida e familiar
estacao.

Ali estava ele no cais, de guarda-chuva e sacola de viagem, sob os olhares interrogativos do pai. O
ultimo relatorio do éforo tinha convertido sua decepcao e indignacao com o fracassado filho num susto
desconcertado. Imaginara encontrar Hans com uma aparéncia terrivelmente doentia mas, embora o
achasse magro e fraco, via-o sadio, caminhando firmemente sobre suas proprias pernas. Isso o consolou
um pouco; mas o pior era o seu secreto pavor de uma doenca nervosa, sobre a qual o éforo e o médico o
advertiam por escrito. Na sua familia, até agora, ninguém sofrera de doencas nervosas e sempre se falava
das pessoas em tal estado com uma ironia cruel, uma insensibilidade desdenhosa, como se se fizesse
alusdo a candidatos a um manicomio. E agora o seu Hans vinha com uma ameaca dessas para casa!

No primeiro dia. Hans sentiu-se profundamente feliz por ndo ter sido recebido pelo pai com uma
repreensao. Depois, notou o timido e carinhoso desvelo com que o pai o tratava e a que se obrigara
visivelmente forcado. Ocasionalmente, surpreendia-o também observando-o de soslaio, com olhares
esquisitos e ansiosos, onde se denunciava uma intrigante curiosidade; e falava com o filho num tom
abafado e falso, aparentando uma descontracdao que nao sabia dissimular completamente.

Tudo isso fez com que Hans se sentisse ainda mais timido e inseguro. E um medo ainda indistinto,
ainda incipiente, sobre o seu préprio estado, comecou insidiosamente a tortura-lo.

Nos dias bons, ficava ele horas a fio deitado no bosque e isso fazia-lhe bem. Um palido reflexo da
sua antiga felicidade de menino rogava, por vezes, sua alma torturada: a alegria de escutar os passaros,
de contemplar as cores e o caprichoso voo dos insetos, de perseguir o rastro de um animal de caca, de



beber agua nos frios mananciais da montanha. Mas eram momentos passageiros. Em geral, deixava-se
ficar indolentemente estendido no musgo, os olhos semicerrados, a cabeca pesada e tentava em vao nao
pensar em coisa alguma, até que os sonhos lhe acudissem de novo e o transportassem para outras e
longinquas paragens.

De uma vez, teve o seguinte sonho: Via o seu amigo Hermann Heilner morto e esticado numa
padiola, queria aproximar-se dele mas os éforos e os professores rechacavam-no com tridentes de ferro.
A cada nova tentativa de avanco, recebia novos e dolorosos empurrdes. Nao estavam em redor do
cadaver de Heilner apenas os professores, os repetidores, os éforos e os bedéis do seminario mas
também os examinadores de Stuttgart, todos com expressdes amarguradas. De subito, tudo mudou e, sobre
a padiola, encontrava-se o corpo inchado do “Hindu”. A seu lado, porém, Hans viu o seu proprio pai de
cartola, as pernas tonas, o ventre redondo e engracado, o olhar triste.

Num outro sonho, ele corria pelo bosque a procura de Heilner, que fugia desaforado e soltando
gargalhadas estentdricas. Perdia-o de vista mas, assim que o via de novo, esgueirando-se entre 0s
troncos, e queria alcanca-lo, Heilner esquivava- se outra vez, surdo a seus apelos, e desaparecia.
Finalmente, o amigo estacou, deixou que Hans se aproximasse e disse:

— Escuta aqui, Giebenrath! Tu ndo sabes que eu tenho uma namorada? Deixa-me em paz! Depois,
gargalhou exageradamente e sumiu entre os arbustos.

Hans viu-se sozinho na floresta e caminhou ao acaso, até encontrar um lago. Ai, um belo homem,
de rosto magro e moreno, com longa cabeleira negra e olhar calmo, saltou de uma barca e Hans correu
para junto dele. Tentou recordar quem poderia ser aquele moco de expressao sobrenatural e acudiu-lhe a
memoria o versiculo em grego:

“E TODOS O RECONHECERAM E VIERAM CORRENDO”.

Uma voz suave se lhe dirigiu entdo:

— Hans, meu filho, qual é o tempo do verbo? Hans, conjuga-o no presente, no pretérito perfeito, no
futuro perfeito... no futuro ... no futuro...

Hans atrapalhou-se, sentiu um medo terrivel e comecou a transpirar.

Quando voltou a si e abriu os olhos, teve a sensacao de que, por dentro, a sua cabeca estava toda
ferida. Soergueu-se a custo da fofa cama de musgo e o rosto contorceu-se naquele sorriso de resignacao
que seus labios ja sabiam esbocar inconscientemente. Hans apercebeu-se disso e, num sobressalto de
consciéncia culpada, ouviu a voz teatral do éforo entre as arvores:

— O que significa esse sorriso tolo, Giebenrath? Vocé ndo tem, deveras, motivo algum para
continuar sorrindo!

Apesar de alguns dias isolados, em que parecia sentir-se melhor, o estado de Hans ndo fazia
progresso algum, antes, tudo indicava que as coisas estavam piorando. O médico da familia, que ja
tratara da mae de Hans e passara o seu atestado de Obito, e que uma vez por outra visitava o pai nos seus
ataques mais agudos de gota, pos uma expressao grave e foi adiando, dia apos dia, o seu diagnostico.

Nessas primeiras semanas, Hans notou que ja ndo possuia amigos na terra. Desde o ano em que
saira da escola, os seus antigos colegas tinham partido para continuar seus estudos nas cidades vizinhas
ou os que haviam ficado eram agora aprendizes nas fabricas: nada de comum havia agora entre eles, nao
combinava com ninguém e ninguém se interessava mais pelo seminarista doente. Por duas vezes o velho



reitor lhe dirigiu algumas palavras gentis; o pastor e o professor de latim também lhe acenaram
cordialmente, quando com eles cruzou na rua mas, para dizer a verdade, ndo lhes interessava mais o que
acontecia ou deixava de acontecer com Hans, depois que o rapaz a todos eles frustrara cora o seu
deprimente fracasso. Ele deixara de ser o recipiente passivo onde se podia enfiar tudo o que se quisesse;
ndo mais era o campo generoso onde se podem enterrar inimeras sementes, na certeza de que, em seu
tempo, germinarao mecanicamente. Ndo, ndo valia a pena gastar mais tempo com um recipiente quebrado,
um solo estéril e cansado.

Talvez tivesse sido uma boa coisa se o paroco se tivesse preocupado um pouco mais com ele. Mas
que poderia o homem fazer? O que estava ao seu alcance dar, a ciéncia ou, pelo menos, o interesse nela
para a busca das grandes verdades, nao ja proporcionara ele ao rapaz? Mais nao possuia. Ele ndo era um
desses pastores para basear seus sermoes em lendas familiares, encontrando no latim as falsas palavras
de conforto para os tempos ruins e as panaceias para todos os sofrimentos. Sabia ele que as causas sao
sempre mais profundas e ndo se resolvem com paliativos de circunstancia, catados a dedo em
simbolismos poéticos em que a ciéncia nada tem a ver e até pode rejeitar desdenhosamente. E sabia
também que a sua erudicdo classica ndao podia chegar tao fundo. Poupava-se, assim, o arguto pastor a um
segundo fracasso.

Tampouco o pai Giebenrath tinha a indole do consolador e tudo o que conseguia fazer era esforgar-
se por ocultar a sua irritacdo e a amargura da sua decepcao.

Assim se sentia Hans abandonado e sem amor. Sentava-se ao sol no pequeno jardim caseiro ou ia
deitar-se no bosque, entregue a seus sonhos e devaneios torturantes. Nao podia refugiar-se nas leituras
porque logo lhe doia a cabeca e lhe ardiam os olhos; e porque, ao abrir um livro qualquer, imediatamente
lhe surgia pela mente o fantasma do ano no convento e o medo de ser de novo empurrado para 13, e
sentia-se impelido no mesmo instante para as angustiosas paragens secretas e abafadas de suas
divagacodes oniricas, onde tudo era fascinantemente diverso.

Nesses dias de abandono e desespero, um outro espectro comecou a visitar com frequéncia o
doente, com falsas consolagOes e ardentes olhos hipnéticos: o pensamento da Morte. Hans comecou a
cogitar em como lhe seria facil apoderar-se de uma arma ou, em qualquer lugar do bosque, armar um
solido laco com uma corda. Quase todos os dias era acompanhado em seus passeios por divagacoes
dessa espécie; observava atentamente os recantos mais tranquilos do bosque, até que encontrou, por fim,
um lugar que lhe pareceu bonito para morrer. Decidiu que seria ali. Passou a visitar assiduamente o local,
sentava-se e sentia um inefavel prazer em imaginar-se morto e pendurado, ndo tardaria muito. Escolheu o
galho para passar a corda e testou a sua solidez. Comecou entdo a programar seus ultimos dias de vida.
Com demorados intervalos, escreveu em segredo uma extensa carta ao pai e outra, ainda mais longa, para
Hermann Heilner, as quais deveriam ser encontradas no seu cadaver.

Tais preparativos e a sensacao de seguranca quanto ao seu destino, provocaram em Hans uma
influéncia benéfica. Sentado sob o galho fatal, passava ele algumas horas em que a opressao se dissipava
e era substituida por uma sensacao agradavel, quase alegre.

Por que motivo ndo se encontrava ja pendurado naquele galho, ele proprio nao sabia explicar. A
decisdo estava tomada; a sua morte era um caso resolvido. Sentia-se bem nos seus propositos e nao
desprezou, nesses ultimos dias, a possibilidade de desfrutar os belos dias de sol que estavam fazendo e
de entregar-se as meditacOes solitarias que todos gostam de fazer antes de uma longa viagem. Podia
partir a qualquer hora, em qualquer dia: tudo estava decidido e em boa ordem. Era para Hans um prazer
muito especial conservar-se voluntariamente, ainda um pouco mais, no seu ambiente antigo e olhar no
rosto as pessoas conhecidas, ignorantes de sua grande e perigosa decisdao. Quantas vezes, a0 encontrar-se
com o velho médico, pensava para si proprio: “Ja veras a cura que eu vou fazer!”



Permitiu-se, pois, dentro de suas intencdes sombrias, deleitar-se diariamente com algumas gotas de
prazer e gozo da vida, enquanto ndo levava aos labios o calice da morte. Talvez em seu torturado ser ja
ndo existisse muito que nao tivesse passado por intimas e cruéis mutilacbes mas, enquanto vivesse,
estava disposto a completar seu circulo e a ndo desaparecer sem que houvesse saboreado as poucas
docuras que a existéncia lhe propiciasse ainda.

As obcecantes fantasias tornaram-se mais raras e deram lugar a uma indiferenca cansada, uma
disposicdo indolor e indolente, em que Hans via as horas e os dias desfilarem sem se comover, ora
portando-se como um sonambulo, ora como uma crianca espantada.

Um dia, foi sentar-se no jardim a sombra de um pinheiro e comecou cantarolando uma velha
cantiga dos tempos do colégio que subitamente lhe acudiu a lembranca:

AH, ESTOU COM TANTO SONO!
AH, COMO ESTOU CANSADO!
NAO TENHO UM TOSTAO NO BOLSO!
NEM COMIDA EM MEU ALFORJE!

Num torpor semiconsciente. Hans continuou repetindo a cancao e os mesmos Versos, sem pensar
em qualquer outra coisa. Mas seu pai encontrava-se nesse instante perto de uma janela e ouviu a
lengalenga, levando um grande susto. A sua natureza fria e seca, o distraido cantarolar de Hans pareceu
inteiramente incompreensivel e interpretou-o, com um suspiro de desanimo e consternacao, COmo prova
de uma crescente e irremediavel imbecilidade. Dai em diante, passou a observar o filho mais de perto, a
espiar-lhe os gestos e palavras, e Hans, naturalmente, notou-o e sofreu com isso; mas nao chegara ainda
ao ponto de pegar numa corda e fazer uso daquele sélido galho.

Entrementes, chegava a estacdo quente. Desde o exame oficial e as férias daquela época, um ano
inteiro transcorrera. Hans revia ocasionalmente a sua vida nesses doze meses mas sem qualquer emocao
especial: uma profunda apatia o dominava. Bem que gostaria de ir pescar outra vez mas nao se atrevia a
pedir ao pai. Esse desejo torturava-o sempre que passava perto do rio e, as vezes, demorava-se
longamente contemplando as aguas e seguindo com olhos ardentes os movimentos dos peixes. Perto da
noite, encaminhava-se diariamente rio acima para banhar-se e, como tinha de passar sempre defronte da
casa do Inspetor Gessler, descobriu casualmente que a Emma Gessler, que ele tanto admirara trés anos
atras, estava de novo em casa. Observou-a com certa curiosidade mas nao gostou dela como antigamente.
Naquele tempo, Emma era uma garota muito esbelta, de membros delicados e belos, cindidos olhos azuis;
mas crescera muito, percebiam-se-lhe as formas angulosas, tinha gestos decididos e levava um penteado
moderno e nada juvenil que, na opinido de Hans, muito a desfavorecia. Os vestidos longos tampouco lhe
caiam bem e as tentativas de se parecer com uma dama eram decididamente infelizes. Hans achou-a
ridicula e, a0 mesmo tempo, sentiu pena deis, ao pensar como tinham sido estranhamente suaves e doces
os seus sentimentos daquele tempo, cada vez que a via. De resto, naquela época tudo era diferente, tudo
tdo mais colorido, tdo mais alegre e vivo! Durante essas semanas, desde que saira do seminario, Hans
esquecera por completo o latim, o grego, o hebraico, a Histéria e a Geometria, os exames e as dores de
cabeca. Mas, naqueles tempos, havia maravilhosos contos de fadas, livros com empolgantes aventuras de
bandidos, e deixara rodar no jardim a roda do acude que ele proprio fizera na calha do poco, e a noite
escutava os contos fantasticos que Liese recitava no patio da casa dos Naschold, e passava com o
coracao sobressaltado pela janela do velho Johannes, a quem chamavam de “Garibaldi”, tentando



esquivar-se furtivamente para ir roubar cerejas no seu quintal ou fugindo, quando surpreendido, sob a
chuva de impropérios do velho, que ameacava os moleques com as mais cruéis e requintadas torturas. E a
cada dia, cada més, durante o ano inteiro, havia sempre um novo motivo de alegre excitacdao: ora cortar
alfafa no prado, ora pegar caranguejos no mangue, ora pescar no rio; depois vinha a colheita do lapulo, a
ceifa do milho, o inicio da debulha, logo as vindimas, as fogueiras de batatas, sacudir as arvores cobertas
de ameixas e, no meio de tudo isso, os domingos, os feriados e os dias santificados. Entdo, havia ainda
uma porcdo de coisas que o atraiam com misterioso fascinio: 0 movimento das ruas, uma janela aberta,
os celeiros, 0s pocos, uma cerca guardada por feroz cao-pastor, o funcionamento de um moinho de vento
ou de uma azenha, e as pessoas e animais de toda a espécie. Sim, tudo isso ele amava, tudo isso o atraia
como novidades perenes e sempre renovadas. Tinha ajudado na colheita do Itipulo e acompanhado as
mocas em suas cantigas, enquanto avancavam pelas searas maduras: tinha retido na meméria muitos dos
versos, na sua maioria engracados, que davam vontade de rir; as mocas lancavam-nos umas as outras em
desafios improvisados e pouco lhes interessava saber se tinha havido um sujeito chamado Homero ou se
as redondilhas eram maiores ou menores. Outras vezes, eram melodias tdo plangentes, que ele sentia a
garganta apertada so6 de ouvi-las.

Tudo isso tinha chegado gradualmente a seu termo sem que, no come¢o, Hans se desse logo coata
do que acontecia. Primeiro, acabaram os serdes com a Liese; depois, as pescarias nas manhds de
domingo; em seguida, as leituras de historias maravilhosas e assim foram morrendo as boas coisas, uma
apos outra, até ja nao poder assistir a colheita do ldpulo e ter deixado cair de podre o pequeno moinho na
calha do pocgo. Para onde fora tudo isso? Em que misterioso e insondavel abismo haviam sogobrado as
belas coisas de sua infancia?

E acontecia agora que o mocgo prematuramente amadurecido experimentava, em seus dias de
doente, uma irreal mas deleitosa segunda infancia. A sua alma, a que haviam tdo cedo roubado a
mocidade, fugia agora, como se uma nostalgia subita a houvesse libertado de seus pesados grilhdes, de
volta aqueles anos luminosos e vagueava, fascinada, num bosque de recordacgdes, cuja nitidez talvez
fosse doentia. Ndo os revia com menos calor e arrebatamento do que nos tempos em que vivera tudo isso;
a infancia roubada e violentada jorrava no peito de Hans como o caudal de uma fonte ha muito obstruida.

Quando se despoja uma arvore de seus ramos, ela costuma aparecer vestida de novos rebentos no
tronco e nao tardara que novos ramos crescam, novas folhas reverdecam e a copa se recomponha como
era dantes. Assim acontece também, frequentemente, a uma alma que adoece em plena florescéncia; volta
as suas raizes primaveris e a sua infancia, como se ai pudesse encontrar novas esperancas e reatar o fio
quebrado do ciclo da vida. A seiva acode nos brotos que despontam no tronco mas € uma ressurreicao
aparente, pois a alma, tal como a arvore destruncada, jamais voltara a ser idéntica ao que era.

Também com Hans Giebenrath estava ocorrendo algo semelhante e sera necessario, por isso,
acompanha-lo um pouco em seus caminhos de sonho para o pais da infancia.

A casa dos Giebenrath estava situada perto da antiga ponte de pedra e fazia a esquina de duas ruas.
Uma destas, onde estava a porta principal da casa, era a mais extensa, a mais ampla e mais cuidada da
cidade e chamava-se Gerbergasse. A outra rua dava para uma ladeira ingreme e curta; era estreita e
pobre e todos lhe chamavam o Caminho do Falcao, por ter ali existido uma antiga e muito conhecida
estalagem, ja encerrada, que se chamava Zum Falken e tinha em sua tabuleta um falcdao de asas abertas.

Na Gerbergasse s6 moravam, casa a casa, bons e sérios cidaddos de familias tradicionais, tudo
gente com moradia propria, igreja propria, jardim proprio — normalmente plantado dos fundos e subindo
em forma de terragcos até ao meio de uma colina, onde se viam as cercas de madeira que dividiam os
jardins do leito da estrada de ferro, coberto de giesta amarela, a qual fora construida em 1870. No



tocante a distin¢do, s6 a igreja, a intendéncia, o tribunal, a camara municipal e o palacio da vereacao,
com a sua dignidade asseada e o aspecto nobre, podiam competir cora as casas da Gerbergasse. Ai nao
havia edificios oficiais mas apenas residéncias burguesas, umas mais antigas do que outras mas todas
ostentando seus portdes imponentes, suas empenas de madeira de lei, seus frontdes de estuque com
caprichosos lavrados, e tudo isso lhe incutia um ar alegre, confortavel, banhado de luz e multiplos
aromas florais. As casas estavam todas de um lado da rua, pois o lado oposto era marginado em toda a
extensao por um parapeito de pedra, além do qual corria o rio.

Se a Gerbergasse era comprida, larga e clara, espacosa e distinta, o Falkenweg era justamente o
inverso. Ai havia casas sombrias e de telhados baixos, de fachadas sujas onde o reboco se soltava aos
pedacos, com muitas portas rachadas e remendadas, as chaminés empenadas e as goteiras esburacadas.
Cada casa roubava luz e ar as suas vizinhas e a rua era estreita, sinuosa e quase sempre se encontrava
imersa em penumbra, favorecendo a propagacdo de musgo e ervas daninhas nas calcadas. No tempo
chuvoso e depois do crepuisculo convertia-se num buraco imido e escuro, pois nao havia um s6 lampiao.
Fora das janelas havia sempre roupa pendurada em varas e cordas, pois nenhuma das casas tinha jardim
nem mesmo um pequeno patio interno, tdo miseravel era a ruela, tantas as familias que nela moravam, ndo
contando os sublocatarios e os héspedes que ali acudiam todas as noites. Nao havia um s6 canto das
velhas e decrépitas casas que ndo fosse habitado por alguém; a miséria, o vicio e a doenga, entretanto,
eram os seus moradores mais assiduos. Se era anunciado um caso de tifo na cidade, ja se sabia que fora
localizado no Caminho do Falcao. Se acontecia algum homicidio, se havia algum roubo, os autores eram
procurados primeiro no Caminho do Falcdo. Se uma mulher se queixava de ter sido espancada, ndo era
preciso perguntar: ela morava no Caminho do Falcdo. Os camelos tinham ali o seu quartel-general, entre
eles o pitoresco Hottehotte, que vendia pos para limpeza, e Adam Hittel, o amolador, sendo atribuidos a
ambos todos 0s crimes e vicios possiveis e imaginaveis.

Nos seus primeiros anos de colégio, Hans fora um assiduo frequentador da estalagem Zum Falken.
Junto com um duvidoso bando de garotos maltrapilhos, de cabelo baco cor de palha, escutara ele a
historia do assassinato da famigerada Lotte Frohmiiller. Era ela a mulher divorciada de um humilde
taverneiro e acabara de cumprir, nessa altura, uma pena de cinco anos de cadeia; tinha sido uma beldade
muito conhecida, com uma por¢ao de amiguinhos entre os empregados das fabricas dando aso a
frequentes escandalos e cenas de facadas. Agora, gasta e alquebrada, vivia solitaria e passava as noites,
depois que as fabricas fechavam, preparando café e contando historias. Deixava a porta de sua casa
sempre aberta e, além das mulheres e jovens operarios que a frequentavam, havia sempre uma porcao de
guris que se acotovelavam na soleira da porta e escutavam a Lotte entre fascinados e assustados. Em
cima do fogdao de pedra escura havia sempre agua fervendo na chaleira; uma vela de sebo ardia ao lado e,
em conjunto com as chamas azuladas do fogdo, iluminava o quarto superlotado e escuro, espalhando
sombras fantasmagoricas no teto e nas paredes encardidas, onde os vultos dos ouvintes ganhavam
proporcoes gigantescas e descreviam movimentos de assombracdo, como num estranho jogo de figuras
chinesas.

Foi ai que Hans, entdo um menino de oito anos, chegou a conhecer os dois irmdos Finkenbein e,
apesar da rigorosa proibicdo paterna, com eles manteve uma amizade que durou quase um ano todo. Eles
chamavam-se Dolf e Emil e eram os moleques mais espertos da cidade, famosos pelos seus roubos de
frutas e outros pequenos delitos, e mestres consumados na invencdo das mais diversas molecagens e
traquinices. Negociavam ainda com ovos de passaros, bolas de chumbo, filhotes de corvo e de
estorninho, crias de coelho bravo e saquinhos de amoras silvestres; apesar da postura municipal,
lancavam anzois no rio durante a noite e sentiam-se em todos os jardins particulares como se estivessem



na propria casa, ndao havendo muro que fosse tao densamente ericado de cacos de vidro que nao pudesse
ser por eles transposto com facilidade.

Contudo, era o Hermann Rechtenheil, que morava no Zum Falken, quem Hans mais procurava. Era
um mocinho 6rfao e doente, de uma inteligéncia extraordinaria e prematura. Como tinha uma perna mais
curta, andava constantemente apoiado numa bengala e ndo podia participar das brincadeiras na rua. Era
muito magro e seu rosto era um espelho de sofrimento, a pele descolorida, uma boca chocantemente dura
e um queixo excessivamente protuberante. Era muito habilidoso em diversas artes manuais e, sobretudo,
tinha uma verdadeira paixdo pela pesca; foi Hermann quem contagiou Hans Giebenrath no seu
passatempo favorito.

Nessa época, Hans ndo possuia ainda a carteira com licenca de pesca mas, apesar disso, iam 0s
dois pescar em lugares reconditos. E, como se sabe, se cagar é sempre um prazer, cacar ilicitamente é um
redobrado prazer. Rechtenheil ensinou a Hans como cortar as varas para fazer canicos, trancar crina,
tingir linha, afiar anzdis, enfim, todos os truques indispensaveis a iniciacao piscatoria. Assim lhe ensinou
também a observar o tempo, a estudar a corrente e a turva-la com farelo, a escolher a isca e a prendé-la
como deve ser, a sentir a mordida e a manter a linha na profundidade certa. Rechtenheil quase nao falava;
0s seus ensinamentos eram quase todos pelo exemplo e Hans ndo perdia uma s6 manipulacdo do seu
companheiro. As bonitas canas, as corticas e linhas, os carretéis e moscas que podiam ser adquiridos nas
lojas de apetrechos de pesca, desprezava e ridicularizava Hermann como bobagens, coisas artificiais e
indignas de um verdadeiro pescador. E convenceu Hans de que era completamente impossivel pescar
com um anzol que ndo tenha sido feito pelo préprio nem com um cani¢o que nao tenha sido armado com
as proprias maos, peca por peca.

Dos irmdos Finkenbein separou-se Hans com firia; o calmo e aleijado Rechtenheil abandonou-o
sem briga. Num dia chuvoso do més de fevereiro, ele deitou-se em sua misera cama, colocou a muleta
sobre a roupa, dobrada em cima de uma cadeira, comecou a ter febre e morreu, tranquila e
silenciosamente durante a madrugada; a Falkeagasse depressa o esqueceu e s0 Hans o recordou ainda por
muito tempo com carinho.

Mas com eles ndo se esgotava o repertorio de estranhos habitantes do Caminho do Falcdo. Quem
ndao conhecia o carteiro Rotteler, que fora despedido por causa de suas bebedeiras e frequentemente
ficava estendido na rua, inconsciente, ou provocava ruidosos escandalos noturnos, mas em outras
ocasioes era sorridente como uma crianca e todo ele irradiava a mais completa simpatia? Rotteler
deixava Hans cheirar uma pitada de sua caixa oval de rapé; aceitava, agradecido, os presentes de peixe
que o rapaz lhe fazia uma vez por semana, fritava-os com manteiga e convidava o seu pequeno amigo
pescador para o almoco. Possuia ele em casa um busardo empalhado, com olhos de vidro, e uma antiga
caixa de musica que, ao levantar a tampa, tocava um delicado minuete dos velhos tempos. E quem nao
conhecia o idoso mecanico Porsch, que usava sempre umas vistosas abotoaduras, mesmo quando andava
descalco? Era filho de um severo mestre-escola rural e conhecia metade da Biblia de cor e salteado,
além de uma porcdo descomunal de provérbios e aforismos de grande elevacdao moral que aplicava a
torto e a direito; mas nem por isso, nem pelo fato de ter os cabelos brancos como a neve, deixava o
mecanico de ser um inveterado galanteador com todas as mulheres com quem se cruzava e de, com certa
frequéncia, apanhar seu pileque. Quando estava bem tocado, gostava ele de ir sentar-se no frade de pedra
que havia na esquina da casa dos Giebenrath, chamar todos os transeuntes por seus nomes e contempla-
los fartamente com seus provérbios.

— Hans Giebenrath Junior, meu caro filho, escuta bem o que te digo! — recitava ele. — Como foi
que falou Sirach? Ditoso aquele que ndo da conselhos ruins e por isso ndo tem a consciéncia pesada!
Assim como as folhas verdes de uma bela arvore, umas caem e morrem, outras brotam e crescem, o



mesmo acontece COM as pess0as: umas nascem, outras morrem. Bom. agora pode ir para casa, seu
bichinho do mato.

O velho Porsch, apesar de seus santos provérbios, estava também a par de obscuras e lendarias
informacOes sobre fantasmas, espiritos do além e coisas semelhantes. Sabia os lugares por onde eles
vagueavam e ele proprio vacilava sempre entre o acreditar ou ndo acreditar nas historias que contava.
Geralmente, comecava num tom cético e desdenhoso, como se debochasse da historia e pedisse aos seus
ouvintes que ndo a levassem muito a sério. Mas, depois, inflamava-se e, enquanto prosseguia na
narrativa, ja se encolhia temerosamente, arregalava os olhos, abaixava a voz cada vez mais e terminava
sempre num tom cavo, sussurrante, como se estivesse verdadeiramente apavorado.

Quanta coisa impenetravel, aterradora, obscuramente fascinante, havia naquela pequena e misera
ruela! Ai morara também o serralheiro Brendle, depois que o seu desleixo fizera com que a oficina fosse
completamente abandonada de freguesia, acabando por fecha-la em total faléncia. Agora, deixava-se
ficar sentado a tarde inteira na sua janelinha, lancando olhares sombrios para a rua animada. Quando uma
das sujas e esfarrapadas criancas das casas vizinhas lhe passava ao alcance, tinha um prazer sadico em
puxar-lhe as orelhas e os cabelos, beliscar-lhes o corpo todo, até ficarem com nédoas roxas, enquanto
sorria maliciosamente para as suas pequenas vitimas. Mas, um dia, apareceu enforcado num pedaco de
arame, no alto da escada, e estava tdo horrivel que ninguém se atrevia a chegar perto dele, até que o
mecanico Porsch cortou o arame com uma tesoura de ferro e o cadaver caiu com um baque surdo no
assoalho, a lingua esticada de fora, e veio rolando escada abaixo, parando no meio dos espectadores
apavorados.

Toda a vez que Hans vinha da larga e arejada Gerbergasse e entrava no escuro e insalubre
Falkenweg, sobrevinha-lhe uma angustia sufocante e, ao mesmo tempo, deliciosa, que era um misto de
curiosidade, medo, consciéncia pesada e agradavel, excitante esperanca de aventuras insdlitas. O
Caminho do Falcdo era o tnico lugar onde ainda podia acontecer uma histéria de fadas, um milagre
deslumbrante, uma tétrica aventura com feiticeiras e almas penadas, onde tudo isso era crivel e possivel,
sentindo ao mesmo tempo aqueles voluptuosos arrepios em face do inesperado e do sortilégio, como ao
ler aquelas historias dos escandalosos livros de Reutlinger, que haviam sido confiscados petos
professores e narravam os hediondos crimes e as vexatérias punicoes do dono da Sonne, de Hannes. o
carrasco, de Karl da Faca, de Michel, o carteiro-ladrao, de Kurt, o estuprador, e de tantas outras
personagens sinistras, Criminosos e aventureiros.

Atém do Caminho do Falcdo havia ainda um outro lugar que era diferente de tudo o que havia na
cidade: era o velho e imenso casardo contiguo a fabrica de curtumes. Em seus ltgubres sétdaos e escuros
vaos ficavam penduradas as grandes peles curtidas e era a coisa mais facil deste mundo uma pessoa
perder-se no extraordinario recinto. No porao havia grandes fossas e passagens interditadas a estranhos;
era nesse cenario que a velha criada Liese costumava contar as criangas seus belos contos. Em redor de
Liese tudo parecia mais humano, mais tranquilo e acolhedor que no Caminho do Falcio mas ndo menos
misterioso. A azafama dos curtidores nas grandes fossas do pordo e no quintal, cozendo as peles,
mergulhando-as nos banhos de tanino, esticando-as para a secagem; 0s passos que ressoavam no chao de
ladrilho, quebrando o siléncio obstinado dos grandes galpdes; a fumaca agressiva que se desprendia das
fossas; o imponente e sempre irritado patrdo, que era temido e evitado como um antropofago, tudo
emprestava aquela casa uma atmosfera quase irreal e Hans chegava muitas vezes a suspeitar que o0s
caldeirdes do inferno ndao deviam ter um aspecto muito diferente daquele. A diferenca era Liese, que
andava por essa estranha casa como uma fada benfazeja, protetora de todas as criancas, passaros, gatos e
cachorros das vizinhancas, cheia de bondade e de maravilhosos contos e poemas antigos.

Nesse ha tanto tempo perdido mundo movimentavam-se agora os pensamentos de Giebenrath. De



seu desespero atual fugia ele, como um passaro espavorido, para a boa época passada, quando era ainda
um mocinho cheio de esperancas que via o mundo estender-se ante seus olhos como um imenso bosque
encantado onde se ocultavam perigos horripilantes, tesouros opulentos e jamais desvendados, palacios
esmeraldinos cujas torres deslumbrantes lhe acenavam de longe mil promessa venturosas. Ele penetrara
num pequeno trecho desse bosque mas cansara antes de acontecerem os milagres e encontrava-se
novamente na estrada penumbrosa e enigmatica, desta vez como um ser repelido, contemplando o bosque
indspito com displicente curiosidade. Em vez de palacios coruscantes, encontrara apenas uma selva
traicoeira, onde espreitavam e fuzilavam com brilho perverso os olhos de mil bestas desconhecidas. A
decepcado e o cansaco, um imenso e profundo cansaco, haviam vencido Hans muito antes do tempo.

Por vezes, ele visitava ainda o Caminho do Falcdao. Ai encontrava as mesmas sombras e 0 mesmo
fedor das casas sem ar nem luz; homens idosos e mulheres desleixadas continuavam sentados na soleira
das portas; e havia a mesma gritaria de sempre das criancas maltrapilhas, correndo sujas e descalcas
pela ruela, os cabelos cor de palha cada vez mais bacos. O mecanico Porsch envelhecera ainda mais e
nao reconheceu Hans, respondendo ao timido cumprimento do rapaz com um berro sarcastico. O
“Garibaldi’' e a Lotte Frohmiiller ja tinham morrido. O carteiro Rotteler ainda vagueava por ali, cada vez
mais bébado. Queixava-se de que os moleques lhe haviam quebrado a caixinha de musica; ofereceu rapé
e, depois, esbocou um pedido de esmola. Por Cm, contou o que era feito dos irmaos Finkenbein; um deles
trabalhava numa usina de charutos e ja bebia como um velho pau-d’agua, o outro fugira depois de uma
briga de navalha, durante a quermesse da igreja, e ha um ano que nao se lhe punha a vista em cima. Tudo
isso causava em Hans uma deprimente Impressao de miséria e promiscuidade.

Uma noite, ele dirigiu-se a fabrica de curtumes. Resolveu transpor o patio da entrada e entrar na
umida passagem entre a casa e 0s galpdes, como se ali estivesse escondida a sua propria infancia, com
todos os mistérios e alegrias perdidas. Subiu a escada sinuosa e estreita, cujos degraus carunchosos
rangeram, tateou até encontrar o chao ladrilhado do sé6tdao onde estavam penduradas e esticadas as peles e
aspirou o cheiro forte do couro. Uma subita nuvem de recordacdes lhe encheu o cérebro. Desceu de novo
a escada e procurou o patio dos fundos onde estavam as fossas e as armacOes cobertas, das quais
pendiam, para secar, as grossas pelas de unto. Como sempre, Liese estava sentada no banco de pedra do
pequeno jardim dos fundos, junto ao muro das traseiras da propriedade. A velha criada tinha a sua frente
uma cesta de batatas para descascar e um grupo de criangas estava acocorado a sua volta, escutando.

Hans permaneceu quieto na sombra dos umbrais do portdao e apurou o ouvido. Uma grande calma
enchia o pequeno jardim e, além do murmtrio do rio que passava por detras do muro da fabrica e do leve
ranger da faca, ao cortar as batatas, s se ouvia a voz de Liese. Estava contando a historia de Sao
Cristovao e como, certa noite, o0 bom gigante ouvira uma voz de crianca chamando-o do outro lado do rio.

Hans deixou-se ficar a escuta por algum tempo e, depois, regressou silenciosamente peto corredor
escuro, cruzou o portdo e foi para casa. Sentiu, com uma pungente amargura, nao poder voltar a ser
jamais uma crianca nem sentar, de olhos arregalados e boca entreaberta, no jardim da fabrica de
curtumes, ouvindo Liese a contar suas histérias e pedindo sempre mais uma.

Hans passou a evitar também a fabrica de curtumes, tal como evitava ja o Caminho do Falcao.



O Outono ja se manifestava com vigor. Nas florestas era redor, as manchas escuras dos pinheiros
estavam salpicadas de copas amarelas e vermelhas dos castanheiros e carvalhos; os abismos enchiam-se
de espessa neblina e o rio fumegava do frio matinal, até que os raios de sol dissipassem a custo as
névoas.

O palido e curvado ex-seminarista continuava passeando diariamente pelas redondezas; estava
cada vez mais cansado e o desalento levava-o a evitar os poucos contatos que ainda pudesse ter. O
médico prescreveu 6leo de figado de bacalhau, gemadas e banhos frios.

Nao era de surpreender que isso nada ajudasse. Uma vida, para ser sadia, tem de possuir um
contetido proprio e uma meta — e ambas as coisas o jovem Giebenrath perdera.

O pai estava agora decidido a fazer de Hans um escriturario ou um aprendiz em qualquer oficio.
Achava ele que a ociosidade s6 poderia fazer pior ao filho e que uma tarefa o ajudaria a fortalecer o
corpo e o animo. Contudo. Hans ainda estava muito fraco e primeiro teria de recuperar as forcas para
depois se pensar no seu futuro e agir mais severamente com ele.

Depois que as primeiras e confusas impressoes haviam abrandado e ele proprio ja ndao acreditava
tanto na solucdo radical do suicidio, Hans transitara da exaltada angustia, de intensidade desigual, para
uma uniforme e serena melancolia, na qual afundava lenta e inexoravelmente, como um homem incauto
colhido num pantano de todo e areias movedicas.

Percorria agora os campos outonais ao Deus-dara e sucumbiu a influéncia da estacdo. A queda
silenciosa das folhas, o amarelecer dos gramados, o denso nevoeiro matinal, a vontade de morrer da
vegetacdo cansada, empurrou Hans, como a todos os doentes, para um estado de alma propenso ao
desespero e para as ideias tristes e sombrias. Sentiu uma vontade imensa de adormecer com a natureza,
de sofrer e morrer junto com as plantas, as folhas, os insetos, de ser tragado nas enxurradas e desaparecer
na terra, misturado no himus ciclico do renovo. Somente a sua juventude se opunha ainda e com
silenciosa tenacidade se apegava a vida.

Observava as arvores cobrindo-se de tonalidades vermelhas, depois douradas, até ficarem apenas
os bracos descarnados e sem folhas erguidos para o céu; as neblinas leitosas que fumegavam em redor
dos bosques e entre os canteiros dos jardins: os pomares onde, depois de colhidos os frutos, a vida se
apagava. Ninguém mais olhava para os coloridos crisantemos que murchavam, pétala por pétala; ninguém
se acercava do rio, onde os banhos e as pescarias tinham cessado com as primeiras aguas barrentas,
cobertas de folhas secas. SO0 alguns curtidores aguentavam ainda o frio da beira-rio, indo fazer seus
lanches nas margens desoladas.

Ha ja alguns dias que Hans levava consigo para casa maduros cachos de uvas apanhados nos
lagares. Era o fim das vindimas e todos os lagares se preparavam, em grande azafama, para pisar a uva
nas grandes cubas e fazer o mosto. No terreiro em frente dos lagares juntavam-se carrocas, cestos



carregados de uva, tonéis vazios que receberiam o vinho novo, prensas de madeira, carrinhos de mao,
montes de engaco em que refocilavam porcos e o vaivém dos lagaricos eram constante.

As prensas trabalhavam, rangiam, chiavam, gemiam e, combinadas com o amarelo acastanhado do
bagaco, o colorido sanguineo das cestas de mac¢as, o rio esverdeado, o grunhir dos porcos, a vozearia das
criancas correndo entre os canos, davam a quem observasse a movimentada cena uma impressao
fascinante de alegria — de alegria de viver, de exuberancia, de jubiloso ritual. O chape-chape da uva
amassada provocava 0 apetite e quem Sse aproximasse e 0 ouvisse ndo resistia sem estender a mao e
colher rapidamente um cacho suculento e mordé-lo. Pelas calhas escorria para as cubas do mosto um
liquido grosso e adocicado, vermelho dourado e risonho como um dia de sol. Quem ficasse algum tempo
parado diante daquele rio que se precipitava silenciosamente nas cubas de fermentacdo, acabava sentindo
os olhos imidos e uma corrente de docura e bem-estar que enchia as veias e fazia latejar as fontes numa
embriaguez de vapores fortes e violentamente odorifero. As emanacdes do mosto impregnavam o ar a
volta dos lagares e o vento levava-as até longe. Esse aroma era, sem duvida, a melhor coisa do ano
inteiro, a esséncia do amadurecimento e da safra, e era bom aspira-lo tdo perto do inverno, pois dava aso
a que se recordassem todas as coisas boas que o ano oferecera: as suaves chuvas de maio, as ruidosas
chuvadas do verdo, os orvalhos do outono; o carinhoso sol da primavera, a canicula implacavel de
agosto, a luminosa e colorida sinfonia dos frutos maduros, antes da colheita. Cada coisa tinha seu brilho e
seu sabor proprio. Cada coisa tinha seu valor, segundo quem a apreciava e a entendia.

Eram esses dias movimentados e excitantes para todos. Os burgueses mais ricos, quando te
dignavam aparecer, pesavam as macas mais gordas na palma da mdo, mandavam apartar uma duizia de
sacos e depois iam provar o mosto, tirando do bolso um copinho de prata. Depois vangloriavam-se, para
quem quisesse ouvi-los, que tinham comprado o mosto um pouco caro mas, em compensacao, nao tinha
nem uma gota de agua. Os mais pobretOes contentavam-se em levar para casa um saco de macas,
provavam o mosto em tigelas de barro e compravam seu meio almude aguado, sem que por isso se
sentissem menos felizes. Quem aio tinha dinheiro para fazer compras, ia aos lagares de seus amigos e
conhecidos, recebia um copo em todos eles e entretinha-se provando de uns e outros, comparava a
qualidade, dava estalidos de entendedor com a lingua e, como tinha sempre uma palavra elogiosa para
cada lagareiro, levava sempre algumas macas de presente. As criangas, ricas ou pobres, corriam de
caneco na mao de lagar em lagar, as bocas lambuzadas de mosto; tinham sempre com elas uma maca
mordiscada e um naco de pao de centeio, pois desde tempos imemoriais se dizia que, durante a
lagaragem, convém comer bastante pao para nao ficar depois com colicas.

Centenas de vozes se misturavam aos gritos da gurizada e o burburinho era constante nesses dias
de agitacao.

— Hannes, venha ca, homem! Por aqui! Entdo ndo prova um calice do meu mosto?

— Obrigado, eu ja estou com dores de barriga de tanta prova!

— Quanto pagaste por um quintal?

— Quatro marcos. Mas é excelente. Toma, prova! Que tal, eh?

— Aquele sem-vergonha botou agua a mais da conta...

— O vinho novo, este ano, vai ser do fino!

Por vezes, aconteciam pequenos incidentes pitorescos. Um saco de mag¢ds rompia e tudo rolava
pelo chao.

— Olha as minhas macas! Ajuda aqui, gente!

— Oh, Gutedel, seu desastrado!

Todo o mundo ajudava a apanhar as macas e apenas alguns moleques tratavam de explorar a
situacdo em seu proveito proprio.



— Nao enfiem nos bolsos, seus malandros, que essas ja estao compradas! Nao lhes chega as que
tém ai para comer até estourarem?

— Oh vizinho, venha aqui provar o meu mosto, ndo seja tao orgulhoso!

— Esta espléndido, meu caro. Quantas dornas lhe deu?

— Até agora vou em quatro, mas ainda tenho mais uva chegando.

— Ainda bem que s6 se pisa no outono. Se fosse no verao, o pessoal ia beber tudo antes de tempo!

Nao faltavam também as pessoas idosas. Ha muito que deixaram de fazer mosto mas conhecem
tudo melhor que ninguém e contam vantagens dos seus tempos, quando as macas, o mosto, o vinho era
tudo quase de graca. Ah, a vida era bem melhor e mais barata, as arvores daqueles tempos rendiam muito
mais!

— Entdo, sim, é que se podia falar de colheita. Eu tinha no pomar uma macieira que, sozinha, dava
um quintal de macas!

— Senhor Helmut, ja viu esta uva? Que vergonha! No meu tempo, com meia duzia de cachos ficava
uma dorna cheia! Ah, o belo vinho dourado daqueles tempos...

Mas, apesar dos tempos ruins de agora, nao se faziam rogados em provar aqui e ali, e os que ainda
tinham dentes trincando sua macd. Um deles comeu até umas peras grandes da estacdo e ficou com
miseraveis colicas.

— Euja disse — reclamava ele — antigamente era capaz de comer dez de uma assentada!

E recordava, entre suspiros, os belos tempos em que devorava dez peras sem sentir dores de
barriga.

O Sr. Flaig também tinha uma lagarica e era ajudado pelos seus aprendizes mais velhos. Recebia
as uvas da regido de Baden e o seu mosto era sempre excelente. Também fazia mosto de maca que,
depois de fermentado, dava uma das melhores cidras da cidade. Flaig estava muito animado e a ninguém
negava a sua “provinha”. Mas o mais alegre era um dos seus aprendizes, a quem fazia bem o movimento e
o trabalho ao ar livre, pois era oriundo de um pobre casebre perdido no bosque e a docura capitosa do
mosto agradava-lhe demais. O seu rosto de campesino sorria como uma mascara de satiro antigo e suas
maos de sapateiro estavam mais limpas que aos domingos.

Quando Hans Giebenrath surgiu no amplo terreiro, ficou muito timido. Nao queria ir e toda aquela
agitacdo o amedrontava. Mas logo ao passar diante do primeiro lagar, a Liese dos Naschold estendeu-lhe
um caneco. Hans provou e a cada gole do adocicado e aspero mosto uma recordacao de outonos
anteriores lhe acudia a mente, numa desfilada de episodios alegres. Sentiu uma hesitante ansia de
participar no tumulto geral e ser tdo alegre quanto os outros. Conhecidos se lhe dirigiam, eram-lhe
oferecidos calices e, quando Hans chegou diante da lagarica de Flaig, a alegria geral e a bebida tinham-
no contagiado e transformado. Hans cumprimentou efusivamente o sapateiro e fez algumas das
costumeiras piadas sobre o mosto. O mestre escondeu sua surpresa e deu-lhe as boas vindas.

Passara uma boa meia hora quando apareceu uma bonita moga de saia azul. Sorriu para Flaig e
seus aprendizes e comecou ajudando.

— E a minha sobrinha de Heilbronn — disse Flaig. — J4 estd acostumada a estas coisas, pois na
terra dela tem muito mais uva do que aqui e cada lagar que parece uma fabrica!

A moca teria, talvez, uns dezoito ou dezenove anos, era agil e alegre como todos os meridionais,
ndo muito alta mas esbelta de corpo e de formas cheias. Vivos e espertos eram, no rosto arredondado,
seus olhos quentes e escuros; a boca era carnuda e vermelha, e dava vontade de beijar e morder como
uma maca madura. Tudo nela irradiava uma sadia e descuidada alegria de viver e era dificil acreditar
que a animada moga de Heilbronn fosse parente do austero e devoto sapateiro. Ela era inteiramente deste
mundo e seus olhos nada tinham que lembrassem os dos que, pelo fim da tarde, costumam ler a Biblia e o



livro de caixa do tesouro de Gossner.

Hans ficou, de subito, com a fisionomia triste e desejou veementemente que Emma, assim se
chamava a moca, se retirasse dali. Mas ela continuou rindo e tagarelando, tinha uma resposta pronta para
cada piada e o pobre Hans encabulou e ndo abriu mais a boca. Lidar com mocas, ter de trata-las por
“senhorita” e dirigir-lhes galanteios, era uma coisa que Hans ndao sabia como fazer e doia-lhe que, na sua
idade, fosse ainda tao verde e tivesse de fazer tamanho esforco para encarar tais coisas com naturalidade.
Emma estava tdo esfuziante, tdo faladora e ligava tdo pouco para a presenca e a timidez do rapaz, que
este ainda mais se retraiu e encolheu, como um caracol tocado na estrada pela bota de um aldeao.
Manteve-se calado e tentou arvorar uma expressao de pessoa que esta profundamente entediada; porém, o
mais que conseguiu foi ficar com uma cara de enterro, como se lhe tivesse acabado de morrer algum
parente proximo.

Ninguém tinha tempo de prestar atencao aos jogos fisionomicos de Hans — e Emma ainda menos.
O rapaz veio a saber que ela estava ha duas semanas de visita em casa de Flaig mas ja conhecia a cidade
de ponta a ponta. Parecia estar ao mesmo tempo em toda a parte: provava o vinho verde, brincava e ria,
movia-se desembaracadamente como se estivesse ajudando mais que ninguém, tomava as criangas aos
bracos, distribuia macas e espalhava bom humor e gargalhadas a sua volta. Hans desistia de acompanhar-
lhe os movimentos para nao ficar tonto.

— Queres uma maca? — ouviu ele Emma gritar para um garoto.

Ele aproximou-se e a moca pegou numa bonita e vermelha maca, escondeu as mdos atras das costas
e desafiou o guri a adivinhar:

— Esquerda ou direita?

A maca nunca se encontrava na mao cena e s6 quando a garotada em volta comegou a protestar foi
que Emma resolveu entregar o fruto... mas era sempre uma maca menor e mais verde.

Ela parecia também estar informada a respeito de Hans, perguntou-lhe se ele era aquele rapaz que
andava sempre com dores de cabeca mas, antes que pudesse ouvir a resposta, ja estava envolvida numa
conversa com outros vizinhos.

Quando Hans fazia mencao de retirar-se e ir para casa, Flaig chamou-o para perto da prensa das
macas.

— Importavas-te de dar aqui uma ajuda? Sabes manobrar a alavanca? Eu tenho de ir agora para a
oficina e ndo gostaria de deixar a Emma sozinha tomando conta de tudo.

Q mestre foi embora, os aprendizes estavam atarefados nas dornas do mosto de uva e Hans viu-se
sozinho com Emma no patio, junto da lagarica das macas. Cerrou os dentes e trabalhou como um danado.

De repente, ficou intrigado: por que diabo a alavanca da prensa estaria agora tdo pesada? Levantou
os olhos e deu com a moga, rindo gostosamente. Por brincadeira, ela encostara-se no eixo da prensa e
quando Hans recomecou, furiosamente, Emma, repeliu a manobra.

Ele ndo disse palavra. Mas quando girou a alavanca e sentiu do outro lado a resisténcia do corpo
da moca, teve repentinamente vergonha de estar se esforcando como um bobo e parou. Foi acometido de
um doce temor e quando a garota riu, atrevida, diante do seu rosto, pareceu-lhe que ela mudara
bruscamente, que era mais amiga e, a0 mesmo tempo, mais estranha. Para sua propria surpresa, Hans riu
também — desajeitadamente confiante. A alavanca foi esquecida.

— Nao vamos matar-nos a trabalhar como escravos, ndo te parece? — disse Emma. E entregou ao
rapaz um copo de suco de maca pela metade, do qual ela acabara de beber.

Esse trago pareceu a Hans mais doce do que quantos bebera até entdo e quando esvaziou o copo
ficou olhando ansioso para o fundo, espantado com as batidas fortes de seu coracdo e a respiracao
ofegante, como se tivesse acabado de fazer uma longa corrida.



Depois continuaram trabalhando, agora mais lentamente, e Hans ficava transtornado toda a vez que
a saia azul rocava por ele ou suas maos tocavam nas de Emma. Sempre que isto acontecia, o coracao dele
parava e uma agradavel fraqueza o acometia; os joelhos tremiam-lhes um pouco e sentia um zumbido na
cabeca que lhe causava vertigem.

Nao sabia o que estava dizendo mas falava, ria quando ela ria, ameacava-a quando ela fazia uma
de suas maroteiras e esvaziou mais dois copos que Emma lhe ofereceu: um de maca e outro de mosto de
uva. Ao mesmo tempo, galopavam por sua mente agitadas recordacOes: criadas que ele via abracadas a
homens, de noite, nos vaos das escadas, as cenas em casa de Lotte, no Caminho do Falcao, algumas
frases dos livros de historias, certos poemas antigos, o beijo que Hermann Heilner lhe dera daquela vez,
e uma porcao de palavras soltas, conversas obscuras, piadas de estudantes sobre “as mogas” e “como é
quando se tem uma garota”. Hans sentia a respiracao pesada como um cavalo subindo uma ladeira.

Tudo estava mudado. A gente e a vida em seu redor tinham se dissolvido numa risonha e colorida
névoa. As vozes, as imprecacoes, os risos, esfumavam-se num vago, indistinto zunzum, e o rio e a ponte
pareciam distantes, como que pintados numa tela.

Emma também sofrera uma metamorfose. Hans ndo via mais o seu rosto — apenas 0s seus olhos
escuros e alegres, a boca vermelha e carnuda, entre cujos labios espreitavam dentes alvos e brilhantes. A
figura dela derreteu-se na mesma neblina que toldava os olhos do rapaz, que apenas via pontos isolados
— ora um sapato, ora um cacho de cabelos soltos, ora o pesco¢co moreno que desaparecia no decote azul,
ora os ombros bem torneados, ora a suave ondulacdo do peito que a respiracdo alteava, ora as meias
pretas, quando um movimento mais brusco levantava a fimbria da saia.

Emma deixou cair seu copo dentro da tina e abaixou-se para apanha-lo, entalando o pulso de Hans
entre a borda do recipiente e o joelho dela. A pressao manteve-se por alguns instantes e, para disfarcar o
seu alvoroco, Hans abaixou-se também para o copo mas num movimento mais lento, sentindo os cabelos
de Emma rocarem-lhe o rosto. O cabelo tinha um perfume suave e, por baixo dele, na sombra dos cachos
soltos e encrespados, divisava-se a pele morena e quente da bonita nuca e um extenso trecho das costas
lisas e claras sob o vestido azul.

Quando ela e endireitou de novo e teu joelho passou rocando pelo braco do rapaz, e os cabelos
demoraram no rosto dele, e suas faces ficaram vermelhas de abaixar-se, um forte e voluptuoso arrepio
percorreu 0os membros de Hans. Ficou palido e teve, por alguns momentos, a sensacao de um cansaco
muito profundo; teve de apoiar-se no sem-fim da prensa para nao cair de joelhos. O coracdo pulava-lhe
descompassado, esqueceu os bracos inertes e doiam-lhe os ombros.

Dai em diante, quase ndo disse uma palavra e evitou os olhares da moca. Em compensacao,
observava-a de soslaio quando ela estava olhando para algum outro lado e sentia em todo o seu corpo um
prazer desconhecido que o empolgava e assustava. Nesse momento, rasgou-se diante dele o véu de névoa
e surgiu a seus olhos, aos olhos de sua alma deslumbrada, um novo e atraente pais de contornos azulados
e grandes planicies banhadas pelo sol, que se perdiam na distancia. Ndo tinha ainda a certeza mas ja
suspeitava do que significava o doce tormento que o envolvia em suas malhas. Era o desejo de alcancar
esses contornos azulados e caminhar na grande planicie luminosa, até cair exausto e saciado. Seu fragil
barco, que apenas escapara milagrosamente de um primeiro naufragio, parecia ter caido agora no centro
de novas tempestades, entre escolhos traicoeiros e abismos sem fundo. E perigoso navegar em tais
paragens sem um piloto seguro mas é uma das glorias da juventude correr tais riscos sem guia e encontrar
o caminho do porto seguro com as forgas e recursos proprios.

Apareceu um dos aprendizes para reveza-lo na prensa. Hans ainda permaneceu por perto algum
tempo, na esperanca de surpreender mais um olhar de Emma ou de ouvir-lhe uma palavra amavel e
esperancosa. Mas a moca tagarelava agora com amigas e Hans afastou-se discretamente, voltando a casa



sem se despedir.

Tudo tinha agora um ar incrivelmente diverso e excitante. Os pardais, que tinham engordado a custa
de debicar no bagaco, dispersavam ruidosamente pelo céu, que nunca estivera tao azul e tdao alto. Nunca o
rio tivera uma superficie mais cristalina nem o acude uma espuma tdo branca. Hans parecia flutuar no
ambiente de uma grande festa a que se entregava com todos os seus sentidos. Inebriantes esperancas,
ideias estranhamente ousadas conjugavam-se com uma dolorosa davida: Seria tudo isso apenas mais um
dos seus devaneios, um de seus sonhos despertos, ou a simples e palpavel realidade? Essas conturbadas
sensacOes cresciam em seu peito como uma enorme onda de ressaca, atingiam-lhe a garganta e parecia-
lhe que alguma coisa queria soltar-se, jorrar do seu intimo — talvez um soluco, talvez um grito, talvez
uma vontade imensa de cantar bem alto.

S6 quando chegou a casa a sua excitagdao se acalmou um pouco. Ai, naturalmente, tudo estava como
sempre.

— Donde vens? — perguntou o Sr. Giebenrath.

— Do lagar do Flaig.

— Quantas dornas fez ele?

— Acho que duas...

Pediu ao pai que convidasse os filhos do Flaig quando chegasse o dia da lagaragem na casa dos
Giebenrath.

— Pois ndo, — murmurou o pai. — Vou abrir o lagar na semana que vem. Podes convida-los.

Ainda faltava uma hora para o jantar. Hans saiu para o jardim. A pane os pinheiros, pouca
folhagem verde sobrava. Ele cortou uma vara de aveleira, fustigou o ar com ela e ficou remexendo as
folhas secas espalhadas pelo chdo, fazendo-as saltar alegremente com subitas chicotadas. O sol ja se
escondia atras das montanhas, destacando na contraluz o recorte azul esverdeado dos picos dos
pinheiros. Uma nuvem cinza e longilinea, com o ventre iluminado de tons amarelos, vogava
pachorrentamente, como um barco de regresso ao seu porto, entre as encostas do vale.

Emocionado de um modo inexplicavel com a beleza madura, de suaves tonalidades, desse fim de
tarde, Hans passeava lentamente pelo jardim. Estacava, por vezes, fechando os olhos, e tentava rever
Emma, como ela o olhara de frente, lhe oferecera a beber do seu caneco, apertara seu joelho contra a mao
dele, erguera o rosto ruborizado e passara seus cabelos, vagarosamente, pela cara dele. Imaginava o
corpo esbelto e cintado, cujas formas o vestido azul denunciava, o pesco¢o moreno, os tornozelos finos e
bem torneados, os ombros rolicos e arfantes, e tudo o enchia de prazer e tremores. Somente o rosto ele
ndo conseguia imaginar mais em todos 0s seus tracos.

Quando o sol se pos, Hans ndo sentiu a frialdade do crepuisculo que avancava sobre as montanhas e
os vales como um véu cheio de mistérios insondaveis, para os quais ele ndo conhecia nome algum.
Percebeu, de subito, que se apaixonara pela moca de Heilbronn mas o tumulto da virilidade que lhe
agitava o sangue era, para Hans, uma sensa¢ao obscura, um estado enervante que sobretudo o cansava.

Durante o jantar, achou esquisito que o seu ser transformado pudesse suportar sem revolta o
costumeiro ambiente. O pai, a velha criada, a mesa, a sala inteira, pareceram-lhe repentinamente
caducos, decrépitos, com um ar de infinita desolacdo. E Hans foi sobressaltado por um sentimento que
era uma surpreendente mistura de estranheza e carinho, como se tivesse acabado de chegar de uma longa
viagem. Quando estivera namorando o galho fatidico no bosque, seus olhos observavam as coisas e as
pessoas com o sentimento melancolico e saudoso de quem parte; agora, tudo era um regresso, um
admirar, um possuir de novo as antigas e amadas recordacoes.

Hans acabou de comer e ia levantar-se quando o pai disse, em seu jeito seco de falar:

— Hans, o que € que preferes? Ser mecanico ou escriturario?



— Por qué? — perguntou Hans, surpreendido.

— Podes comecar a trabalhar daqui a oito dias com o mecanico Schuler ou, dentro de duas
semanas, mais ou menos, como estagiario na municipalidade. Pensa bem no assunto, meu filho. Amanha
me diras o que preferes.

Hans levantou-se e saiu, sem dizer palavra. A inesperada pergunta confundira-o. De um momento
para o outro, erguia-se a sua frente a vida diaria, ativa e exigente, da qual se afastara ha meses. Nao
sentia inclinagcdo alguma para mecanico nem para escriturario. O trabalho fisico de um oficio assustava-o
um pouco. Lembrou-se entdo do seu antigo colega de escola, o August, que se tomara mecanico e a quem
poderia perguntar como era aquilo.

De qualquer modo, o assunto nao lhe parecia assim tdo urgente e importante. Outra coisa absorvia
agora a sua imaginacao. Caminhou inquieto pelo corredor, de um lado para o outro; e, bruscamente,
pegou no chapéu e saiu. Estava decidido a rever Emma ainda essa noite.

De uma taverna proxima saiam gritos e descantes roufenhos. Algumas janelas estavam iluminadas,
projetando reflexos avermelhados ao ar escuro. Um grupo de mocas, umas de braco dado nas outras,
passeava rua abaixo, tomando quase meia calcada; conversavam alegremente, riam alto e olhavam de
soslaio para os rapazes que, parados nos passeios, as cumprimentavam e lhes dirigiam galanteios. Elas
riam ainda mais, faziam-se interessantes e seguiam seu caminho, deixando um luminoso rastro de
juventude a sua passagem. Hans, que caminhava um pouco atras delas, olhou uma por uma, o coragao
palpitante, mas ndao viu o que queria. Atras de uma janela com cortinas ouviam-se os acordes de um
violino. Junto ao po¢o de um quintal, uma mulher gorda lavava alface. Sobre a ponte passeavam dois
rapazes com suas namoradas. Um deles segurava a sua pequena pela mado, balancando o braco, e fumava
charuto. O outro par ia estreitamente enlacado, o rapaz com o braco em tomo da cintura da moca, que
encostava a cabeca contra o ombro forte dele. Hans vira tais cenas milhares de vezes mas nunca lhes
prestara atencdo. Quando passava aquela hora pela ponte, era a caminho ou de regresso de uma aula, a
cabeca cheia de declinacoes, de conjugacGes, de espondeus, de datas, de equacOes. Mas, agora, essas
mesmas cenas tinham para ele um significado secreto, lascivamente doce, e o seu olhar descansava nos
enlevados pares com uma nova compreensao. Agitado, pressentia estar proximo também do grande
segredo, que ainda ndo sabia se era delicioso ou terrivel mas a cujo encontro caminhava, deslumbrado,
como uma cobaia magnetizada pelos olhos traicoeiros de uma constritor.

Defronte da casa dos Flaig, Hans parou, sem coragem de entrar. O que iria fazer e dizer 1a dentro?
Recordou como, menino de onze ou doze anos, ali entrara tantas vezes; mestre Flaig contava-lhe entao
historias biblicas e respondia convictamente as suas avidas perguntas sobre o Inferno, o Demonio e os
espiritos malignos que tentavam os santos e perdiam os pecadores. Essas recordacoes eram incomodas,
punham-lhe um peso na consciéncia.

Nao sabia ao certo o que pretendia fazer, ndo sabia sequer, ao certo, o que desejava; mas
pressentia que estava ao limiar de algo muito secreto e proibido. Achou que o sapateiro ndao gostaria de
saber que ele estava ali, no escuro, diante de sua porta, hesitando ainda em entrar. Se Flaig saisse agora,
inopinadamente, e o encontrasse ali rondando, provavelmente brigaria ou, entdo, talvez se risse na cara
dele — o que ainda mais o assustava.

Caminhou furtivamente até aos fundos da casa e. atravé* da cerca, pode espiar a sala iluminada.
Nao viu o sapateiro. A mulher parecia estar cozendo ou tricotando alguma coisa, o filho mais velho ainda
estava acordado e sentado a mesa lendo. E Emma andava de um lado para o outro, aparentemente
ocupada em arrumacoes, de modo que sO conseguia vée-la por instantes, quando passava diante da janela.
Estava tudo tdo calmo e silencioso que Hans podia ouvir distintamente 0s passos na extremidade mais
distante da rua ou o marulhar suave do rio, do outro lado do muro do jardim. A escuriddo e a frialdade da



noite eram cada vez maiores.

Do lado dos quartos, havia uma pequena janela no corredor, que estava sem luz. Instantes depois,
essa janelinha foi aberta e um vulto apareceu nela, debrucando-se do parapeito e espiando a noite. Hans
reconheceu Emma e o coracdo parou-lhe, de alvorocada emocdo. Ela continuava imovel, olhando
calmamente para o lado onde ele estava mas Hans ndo podia saber se fora visto ou reconhecido. Nao se
mexeu, mantendo seu olhar fixo na janelinha, esperando e temendo, ao mesmo tempo, que Emma o
reconhecesse.

O vulto desapareceu entdo da janela, num movimento brusco: logo depois, ouviu-se o trinco da
pequena porta de comunicacdo para o jardim e Emma saiu de casa. Hans, no seu primeiro impulso,
pensou em fugir mas as pernas ndo lhe obedeceram e ele ficou ali pregado no chao, apoiado a cerca, com
um grande tremor nas pernas. Emma desceu lentamente o caminho do jardim, entre canteiros escuros, e
cada passo que ela dava na direcao da cerca repercutia como marteladas nas fontes de Hans, que
latejavam febrilmente.

Emma parou diante dele. Apenas a cerca baixa os separava e ela olhava o rapaz com um olhar
penetrante e inquisidor. Durante largo tempo ndao se ouviu uma palavra. Depois. Emma perguntou
baixinho.

— Entao, por que vieste aqui?

— Eu vinha passando... — tartamudeou Hans, desajeitadamente.

— E por que paraste? Que queres? Pois... nada...

A maneira intima e aveludada como Emma lhe falara, tratando-o por “tu”, acariciava-lhe o corpo e
fazia-o perder a voz.

— Nada. Hans? Tens a certeza?

Emma estendeu sua mao por sobre a cerca. Ele tomou-a timida e carinhosamente, apertando-a um
pouco. Notando que ela abandonara a mao entre as dele, tomou coragem e passou a acaricia-la. A pele
era suave e quente e Hans manteve-a presa, levou-a ao seu rosto, encostando-a ternamente contra a sua
face fria. Uma corrente de prazer percorreu todo o seu ser, derramando-lhe nas veias um calor estranho,
um cansaco feliz; a noite fria pareceu-lhe morna e imida como o vento abafado que vem das montanhas, e
Hans ndo via mais o jardim, nem a cerca, nem a rua, apenas um rosto claro perto do seu, um par de olhos
brilhantes e uma confusdo de cabelos escuros.

E a voz de Emma pareceu chegar do fundo da noite, quando a ouviu perguntar, num sussurro:

— Entdo, ndo queres dar-me um beijo?

O rosto claro aproximou-se ainda mais, o peso do corpo dela empurrou um pouco as tabuas da
cerca contra as pernas do rapaz, os cabelos soltos e delicadamente perfumados tocaram a lesta dele, e os
olhos fechados e pestanudos ficaram junto do rosto febril de Hans. Um arrepio violento varreu-lhe o
corpo quando seus labios trémulos se colaram na boca de Emma. Quis afasta-los de novo, delicadamente,
mas ela prendera-lhe a cabeca com ambas as maos, empurrava-lhe o rosto contra o dela e ndo deixava
que as bocas se descolassem. Hans sentiu o calor dos labios dela nos seus, o halito quente de sua boca
entreaberta, que se comprimia na dele, sugava-a avidamente, parecendo querer beber-lhe o alento e a
vida. Sentiu-se acometer de uma profunda fraqueza e antes que Emma o soltasse ja ele tivera de agarrar-
se, com dedos trémulos, na borda da cerca, para ndo cambalear. Sentia dolorosas picadas de prazer por
todo corpo e a cabeca latejante parecia querer estourar.

— Amanhd vens outra vez, a esta hora — disse Emma, num murmuirio ofegante. E caminhou
rapidamente para casa.

Ela ndo desaparecera ainda ha cinco minutos e ja a Hans parecia ter decorrido uma eternidade.
Ficou olhando-a com olhos vazios, até ouvir bater a porta, e sentiu que nao seria capaz de dar um passo.



Escutava o proprio sangue martelando-lhe na cabeca, no pescoco, nos pulsos, e parecia-lhe que nunca
mais recuperaria a respiracdo. Ah, seria bom morrer naquele instante!

Hans viu agora abrir-se a porta da saida e entrar Flaig, que provavelmente estivera trabalhando até
tarde na oficina. Temeu ser descoberto e afastou-se. Caminhou lentamente, contra vontade, o passo
vacilante como o de um ébrio, com a sensacdo de que iria tropecar e cair no passo seguinte. As ruas
escuras e sonolentas, os olhos avermelhados das janelas ainda acesas, desfilavam pelo espirito de Hans
como palido cenario de um mundo irreal que abarcava ainda a ponte, o rio, as hortas e jardins imersos
num mar de neblina. A agua da fonte da Gerbergasse jorrava dos tritdes e caia no tanque com um ruido de
catarata que dilacerava o profundo siléncio das coisas. Hans continuava caminhando como um
sonambulo: abriu um portdo, percorreu um corredor bem escuro, subiu uma escada, abriu e fechou uma
porta, sentou-se sobre uma mesa e sO entdao despertou, realmente, e deu-se conta de que estava no seu
quarto. Levou algum tempo, antes de se decidir a tirar a roupa. Despiu-se maquinalmente e ficou sentado
e ny, junto da janela, até que o frio da noite outonal o forcou a refugiar-se sob os cobertores.

O cansaco e a tensao fa-lo-iam dormir imediatamente, pensou Hans. Mas, depois de ter esquentado
um pouco, a sonoléncia evaporou-se e o sangue voltou a fervilhar em acessos violentos que o deixavam
irrequieto na cama, lhe afugentavam o sono e o faziam balbuciar palavras desconexas, como se estivesse
sob 0 delirio de uma febre maligna. Assim que cerrava os olhos, sentia a boca de Emma colada ainda em
sua boca, sugando-lhe a alma, arrebatando-lhe as forcas e a vontade.

Adormeceu tarde e foi uma fuga acossada de sonho em sonho. Encontrava-se num profundo e negro
abismo e, tateando a sua volta, encontrou um braco de Emma. Ela abracou-o e os dois afundaram juntos,
numa queda lenta e voluptuosa, sendo arrastados numa torrente fragorosa e tépida. De subito, Hans viu o
sapateiro em pé sobre um penhasco, os bracos cruzados no peito, e perguntava:

— Por que nao quisestes visitar-me?

Hans riu ao aperceber-se de que ndo era Flaig mas Hermann Heilner, sentado a seu lado do
auditorio de Maulbronn e fazendo trejeitos burlescos. Hans acercou-se e viu Heilner debrucado de uma
janela, com um dedo sobre os labios, como se pedisse siléncio. Mas logo essa imagem se dissipou
também e ele encontrou-se no lagar: Emma estava encostada na alavanca da prensa e ele lutava com
todas as forcas para mover o engenho. De stibito, notou que ndo era a alavanca mas um braco de Emma
que ele puxava, puxava, e atras do braco veio a boca, uma boca vermelha que procurava sofregamente a
dele e depois... fez-se de novo o siléncio no abismo escuro e tépido. Hans sentiu uma vertigem e
desmaiou, deixando-se ir ao sabor da corrente. No atrio ecoavam gargalhadas de sarcasmo e do meio
delas destacou- se a voz do éforo fazendo um discurso, que Hans nao sabia se lhe era dirigido ou ndo...

Dormiu até tarde da manha. Quando abriu os olhos, viu que fazia um dia alegre e dourado. Lavou-
se rapidamente, vestiu- se e foi passear no jardim. Tentou varrer de vez as névoas do sono e ficar licido
mas uma tenaz neblina envolvia ainda todos os seus pensamentos. Olhou para os crisantemos violaceos,
as derradeiras flores do jardim, as corolas exuberantes entregando-se jubilosas a caricia do sol, cujos
raios se insinuavam, tépidos, entre os ramos secos das arvores e as trepadeiras, como se fosse o inicio da
primavera. Hans olhou, sim, mas sem que sentisse qualquer emocao capaz de despertar o seu alheamento.
De subito, porém, foi assaltado por uma nitida e pungente recordacao dos seus tempos de menino, quando
no jardim pulavam seus coelhos e na calha do pogo girava a roda do moinho que ele mesmo construira.
Lembrou-se daquele dia de setembro ha meia duzia de anos atras. Era a véspera dos festejos
comemorativos da vitoria de Sedan; August procurara-o e trouxera molhos de hera. Limparam e poliram
os seus paus de bandeira até ficarem reluzentes e ataram a hera nas pontas douradas, combinando o que
fariam na manha seguinte, que ambos aguardavam com ansiedade. Ndao aconteceria coisa alguma de



especial na cidade mas os dois rapazes vibravam de expectativa pelo dia de festa; Anna fizera um pudim
de ameixas e, a noite, seria acesa a chama de Sedan no alto de um rochedo.

Hans ndo sabia por que motivo estava agora recordando esse dia. A lembranca ndo era, certamente,
das mais bonitas e duradouras. Tampouco entendia por que motivo ela o deixava tao triste e acabrunhado.
Hans ignorava que, sob as roupagens dessa inopinada recordac¢do, ocultava-se mais uma vez a nostalgia
de uma infancia e adolescéncia tao breves, tao martirizadas, mas que, de qualquer modo, o avisavam de
que chegara a hora de se despedir definitivamente desses tempos. Contudo, apercebeu-se de uma coisa;
que tais pensamentos ndo combinavam com os que atualmente dedicava a Emma e que a noite da véspera
nada tinha a ver com os momentos felizes de outrora. Julgou ver de novo as douradas pontas das
bandeiras coroadas de hera, ouvir o riso franco de seu amigo August, sentir o cheiro do pudim de
ameixas — e tudo isso era tdo puro, de ama alegria tdo candida, que Hans sentiu um espinho cravar-se-
lhe no peito. Encostou-se ao tronco nodoso do pinheiro e irrompeu em desesperados solucos, que por
alguns instantes lhe trouxeram consolo e alivio.

Ao meio-dia foi procurar August, que era agora primeiro aprendiz. Estava um homem feito,
musculoso, largo de ombros e muito alto. Contou-lhe o seu problema, a alternativa em que seu pai o
colocara.

August pos uma expressao grave de pessoa experiente.

— Pois é um negdcio — disse ele — em que se deve pensar duas vezes. Tu és um pouco fraco de
corpo, sabes disso. No primeiro ano, vais ter de trabalhar na forja e malhar o ferro com aqueles malditos
martelos de ferreiro. E manejar os moldes da fundicdo com os colherGes, que ndo sao precisamente
colheres de sopa. Bom, depois tens de carregar tudo quanto é barra de ferro de um lado para o outro,
arruma-las por comprimentos e calibres, e do principio, enquanto ndo ficares com pratica, vais passar um
mau bocado. Para limar o ferro também é preciso forca e nos primeiros tempos sé te dao limas velhas
para ganhar treino e ndo estragares as boas. Ora, é claro que essas limas velhas nao prestam para nada e
ja estdo mais lisas que traseiro de macaco. O negdcio ndao é mole, nao.

Hans ficou profundamente desanimado com a descricao do amigo.

— Entdo, achas melhor que eu ndo aceite isso? — perguntou ele.

— Eundo disse isso! Seras por acaso um frouxo?

— Eu acho que ndo... — disse Hans, timidamente.

— Bom, eu sé queria avisar que no principio aqui ndo vai ser uma pista de baile. Mas, de um
modo geral, a vida de é boa. E também é preciso ter... hum, ter uma cabeca bem regulada, sendo um
sujeito passa de mecanico para ferreiro num abrir e fechar de olhos. Olha isto!

August trouxe umas quantas pecas de maquinas, pequenas e finamente trabalhadas em aco reluzente,
e mostrou-as a Hans.

— Estas vendo? Nao pode faltar nem sobrar meio milimetro nestes dentes. Tudo tem de ser feito a
méo, até as roscas. E preciso estar com os olhos bem abertos. Estas agora vdo ser polidas e levar um
banho para endurecer. Depois pronto.

— Sim, realmente parece um trabalho bonito. Se eu soubesse...

— Bolas, se tu soubesses ndo eras aprendiz! Estas com medo? Um aprendiz tem que dar duro, ndo
adianta conversa. Mas eu estarei aqui e te ajudarei no que puder. Se entrares na proxima sexta-feira, é o
dia em que eu termino o meu segundo ano de aprendizagem e no sabado receberei o meu primeiro salario
de oficial. No domingo vou festejar com cerveja e bolos para todos, tu também viras, é claro, e ja veras
como vai ser bem divertido! Afinal, ndo somos velhos amigos?

Durante o almoco, Hans disse ao pai que estava disposto a ser mecanico e que poderia comecar
dentro de oito dias.



— Otimo — disse o pai.

De tarde, foi com Hans apresenta-lo na oficina do Schuler.

Mas quando comecgou a escurecer, Hans esquecera tudo isso e seus pensamentos concentravam-se
numa unica coisa: que Emma estaria a sua espera essa noite. As horas pareceram-lhe mais longas e
arrastadas que nunca. Sentia-se atraido para aquele encontro secreto como uma btssola para o seu norte
magnético. Ndo jantou e s6 a muito custo conseguiu engolir uma xicara de café com leite. E saiu.

Tudo era igual a noite da véspera: ruas silenciosas e mergulhadas em penumbra, as janelas
vermelhas, o halo mortico dos lampides publicos, os casais de namorados passeando vagarosamente.

Junto a cerca da casa do sapateiro, viu-se acometido de grande ansiedade. Encolhia-se nas
sombras a cada ruido, receoso de ser surpreendido por alguém. Ficava imoOvel e a escuta como um
ladrdao. Nao teria decorrido muito mais que um minuto quando viu Emma a sua frente, sorrindo-lhe
carinhosamente. Hans acariciou-lhe os cabelos e o rosto, com gestos delicados, e ela abriu a cancela do
jardim. Hans entrou, pisando cautelosamente o saibro, e Emma deu-lhe a mao, arrastando-o pelo caminho
emoldurado de arbustos. Entraram pelo portdo dos fundos, para o escuro corredor da casa, e foram
sentar-se no ultimo degrau da escada que dava para o s6tdo, um ao lado do outro, até que a vista se
habituou a escuriddo e puderam ver-se, Emma estava de excelente humor e tagarelava, numa voa
sussurrada. Ela ndo era inexperiente em jogos de amor e o timido e carinhoso rapaz agradara-lhe. Tomou
o rosto fino de Hans em suas mdos e beijou-o nos olhos, nas faces, na testa; e quando chegou a vez da
boca, o beijo foi tdo sofrego e prolongado que o rapaz sentiu seus labios serem vorazmente sugados,
mordidos, lambidos, e uma vertigem apoderar-se-lhe do corpo, que ficou mole e sem acdo, encostado ao
corpo rijo e arfante da fogosa moca. Depois, Emma desprendeu-se, riu baixinho e mordeu-lhe uma
orelha. Continuou falando num terno murmirio e Hans escutava-a e nao sabia o que escutava. Ela
acariciava-lhe os cabelos, o pescoco, encostava seu rosto no dele, punha seus bracos sobre os ombros do
estonteado moco. Este silenciava, deixava que tudo acontecesse sem reagir, acometido de violentos
arrepios e de uma angustia febril que lhe paralisava o proprio desejo, a propria iniciativa e a capacidade
de oferta espontanea de si mesmo a embriaguez do momento.

— Mas que espécie de namorado és tu? — disse ela rindo. — Nao te atreves a fazer nada!

Emma pegou na mdo dele, fé-la deslizar vagarosamente pelo seu rosto, pelos ombros e colocou-a,
por fim, sobre o seio, comprimindo-o contra a palma da mdo. Hans sentiu aquela forma rija e macia, o
seu doce e calido arfar, e fechou os olhos, sentindo-se afundar em insondaveis abismos de prazer.

— Nao... Nao... — murmurou ele, quase em panico.
— Nunca tiveste uma pequena, nao? — perguntou ela, rindo, e sem largar a mao de Hans.
— Eu...

— Cala-te, meu bobinho...

Emma puxou-o contra si e, com o subito impulso, os dois corpos tombaram de lado no degrau da
escada, colados um ao outro. Quando Hans sentiu aquele corpo palpitante ao longo do seu, num completo
abandono, perdeu a cabeca e foi incapaz de articular palavra.

— Diz que gostas de mim — pediu Emma.

Hans quis dizer que sim mas tudo o que conseguiu foi acenar repetidamente a cabeca.

Ela tomou de novo a mao dele e enfiou-a sob a blusa. Quando Hans sentiu aquela forma tdo macia
e fremente, tdo cheia de vida e tdo quente, sob seus dedos, sob a concha de sua mdo, acreditou que
morria, tao dificil se tomou para ele a prépria respiracao.

Hans retirou a mao e sussurou numa voz entrecortada:

— Agora tenho de ir...

— O que é que se passa? — perguntou Emma, surpreendida.



— Nao sei... ndo me sinto bem. Estou tdo cansado...

Quando quis levantar-se, ele cambaleou e por um triz nao rolou pela escada do so6tao.

Hans ndo sentiu que ela passara um braco pela sua cintura, como se o apoiasse no caminho até a
cerca do jardim, que o apertava carinhosamente contra si, nem ouviu quando ela disse:

— Boa-noite, meu bem — e fechou silenciosamente a cancela.

Ele chegou a casa sem saber como, percorrendo as ruas desertas como se uma corrente caudalosa
ou uma imensa maré o tivesse carregado. Viu casas a esquerda e a direita, por cima dos telhados os picos
negros das montanhas e, sobre estas, o céu estrelado. Sentiu o vento frio que soprava em suas orelhas
escaldantes, ouviu o ruido do rio batendo nas pilastras da ponte e as casas, as arvores, as estrelas,
refletidas nas aguas escuras.

Quando chegou a ponte teve de sentar-se para descansar. Estava exausto e julgava ndo ser capaz de
chegar ao portdo de sua casa. Sentou-se no parapeito, escutando o murmurio das aguas e o ranger
vagaroso da roda da azenha. Tinha as maos frias, embora o sangue pulsasse em cachdes ferventes que lhe
tomavam o peito, toldavam a vista e turbilhonavam na cabeca.

Enfim, chegou a casa, subiu ao seu quarto e deitou-se tal como estava. Adormeceu imediatamente e
caiu de sonho em sonho, cada vez mais profundos, através de tineis e galerias imensas. Perto da meia-
noite acordou, sobressaltado, a testa alagada de suor. E, dai até ao amanhecer, foi um continuo dormir e
acordar, jogado de um lado para o outro por forgas incontrolaveis e acometido de uma estranha saudade.
Sentia-se morrer de sede de algo que ndo era agua, nem mosto nem coisa alguma que se bebesse. Uma
sede nostalgica que brotava do mais fundo do ser e o torturava insuportavelmente. Até que, ja os
primeiros raios de sol dancavam na copa do pinheiro, diante de sua janela, toda a sua angustia e aflicao
irrompeu num demorado e convulsivo pranto.

— Por que? Por que nao serei eu... Como... 0S outros?

E adormeceu de novo sobre o travesseiro molhado de lagrimas.
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O Dr. Giebenrath organizou com decoro a festa do inicio dos trabalhos no lagar. Hans ajudava-o.
Dos filhos do sapateiro Flaig, dois tinham atendido ao convite, serviam-se das frutas, andavam juntos
com seus copinhos de prova na mao e cada um deles levava seu pedago de pdo preto na mao. Emma nao
viera com 0S primos.

S6 quando o pai se afastou com o tanoeiro para darem uma olhada nas dornas, Hans se atreveu a
fazer a pergunta que lhe escaldava os labios desde que vira os Flaig entrarem.

— Onde esta Emma? Ela ndo quis vir?

Os dois garotos demoraram algum tempo em responder, com as bocas cheias de pao e mosto.

— Pois a Emma ja foi embora disseram eles.

— Embora! Para onde?

— Para a casa dela!

— Partiu, é isso? No trem?

Os dois acenaram afirmativamente, enquanto tratavam de encher de novo a boca.

— Mas quando? Quando foi que ela partiu?

— Hoje de manha.

Os garotos afastaram-se correndo para o jardim. Hans apertou a alavanca da prensa, com o0s
olhares fixos na tina de mosto e, lentamente, procurou reunir ideias e compreender.

O pai reapareceu, rindo. A criancada vinha agradecer-lhe e saia em disparada para suas casas.
Estava anoitecendo.

Depois do jantar. Hans foi sentar-se sozinho no seu quarto. Deram as dez horas, as onze horas, e
ele ndo acendeu o candeeiro. Depois, caiu num sono profundo e prolongado. Quando despertou, mais
tarde do que habitualmente, teve a sensacdo vaga de que lhe acontecera uma desgraca, de que tivera uma
perda irremediavel, até que as ideias se desanuviaram e lembrou-se de Emma. Ela partira, sem uma
saudacdo, sem despedir-se. Sem duvida ja sabia, quando estiveram juntos aquela noite, que viajaria na
manhd seguinte. Recordou seus beijos, suas risadinhas e sua entrega total. Ela ndo o tomara a sério e
sabia que, provavelmente, nunca mais veria a sua conquista de uma noite em terra estranha.

Hans sentiu-se magoado e irritado. A lembranca daquela noite excitou de novo seus impulsos de
amor insatisfeito e a sensacao de malogro instilou-lhe na alma uma tortura raivosa e turva, que o levou
tempestuosamente da casa para o jardim, do jardim para a rua, dai para o bosque e novamente para casa.
Estava inquieto como uma fera enjaulada ou que prenuncia a tempestade proxima.

Assim experimentara ele as primicias do misterioso jogo do amor e, agora, chegava a conclusao de
que, em troca de alguns doces momentos, teria de sofrer dias e semanas de amargura e frustracdo. Dias
cheios de lamentacOes estéreis, de recordacOes nostalgicas, de meditacOes desconsoladas; e noites
inquietas, em que as palpitacoes da carne e a aflicao da alma ndo o deixariam dormir ou o langariam em



sonhos e pesadelos horriveis. Sonhos em que a agitacdao do sangue se convertia em pavorosas imagens,
em bragos mortalmente envolventes, em animais fabulosos, de olhos chamejantes, que o arrastavam para
sorvedouros hiantes onde sua alma se despedacava. Quando acordava, via-se sozinho, envolto pela
soliddao das noites frias do outono, sofria a saudade pungente da sua Emma e, gemendo, enfiava a cabeca
entre os travesseiros umidos de lagrimas.

Aproxima-se a sexta-feira em que Hans teria de comecar a trabalhar na oficina mecanica. O pai
comprou-lhe um macacdo de pano azul e um gorro, também azul mas de 1a. O rapaz experimentou a
indumentaria e sentiu-se bastante ridiculo em seu uniforme de mecanico. Quando passava diante da
escola, da casa do reitor ou do professor de matematica, da casa do pastor ou da oficina do mestre Flaig,
um sentimento de profunda vergonha o dominava. Tanto trabalho, esforco e sacrificio, tanto suor e tanta
humilhacdo, tantas pequenas alegrias sacrificadas, tanto orgulho e ambicao e sonhos de grandeza, para
nada. Tudo em vao, tudo para acabar agora, mais tarde do que todos os seus antigos colegas e desfrutado
por eles, como aprendiz principiante de oficina!

O que diria Heilner daquilo?

Hans conseguiu, aos poucos, fazer as pazes com seu macacdo azul e acabou até por sentir uma
alegre expectativa da sexta- feira em que o inauguraria. Pelo menos, seria uma experiéncia diferente!

Todos esses pensamentos, porém, nada mais eram que relampagos momentaneos brotando de
nuvens pesadas e escuras que toldavam o horizonte de sua vida. Nao podia esquecer a partida de Emma e
muito menos era capaz de dominar a excitacao que ainda lhe causava aquela noite. Ansiava por novas
experiéncias que lhe mitigassem a crescente saudade daqueles beijos abrasadores e repetia baixinho,
numa tortura voluptuosa, o nome daquela que lhe entreabrira as portas do mistério. Assim passava Hans
os seus dias, numa indoléncia letargica e sem rumo.

O outono estava mais belo que nunca, suavemente ensolarado, com madrugadas prateadas, amenos
meios-dias e noites limpidas. As montanhas longinquas exibiam suas encostas de um profundo azul
aveludado, salpicadas de manchas ouro dos castanheiros; e, sobre os muros, pendiam as largas folhas
avermelhadas das parreiras, numa profusdao desordenada.

Hans, inquieto, procurava fugir a si proprio. De dia, percorria os campos até que as pernas lhe
vergavam de cansaco; evitava as pessoas, pois achava que todo o mundo notaria o seu desespero
amoroso. De noite, caminhava pelas ruas e seus olhos seguiam cada par de namorados, cada criadinha
que com ele se cruzasse, dengosa e provocante. Parecia-lhe que tudo o que havia de fascinante e
desejavel na vida estivera ao seu alcance com Emma e traicoeiramente se lhe esquivara. Sentia na carne
a propria culpa e estava certo de que Emma se rira dele, do seu acanhamento e passividade. Procurava
convencer-se de que, se estivesse de novo com ela, ndo seria mais timido e, pelo contrario, arrancaria a
Emma todos os segredos, penetraria audaciosamente no jardim do amor cujo portao se lhe fechara diante
do nariz. Toda a sua imaginacdo e fantasia se enredava nessa calida e sufocante selva de misteriosos
suspiros e gemidos, e ja ndo dava conta de que, fora do estreito e chamejante circulo de seus desejos,
havia outros espacos amplos e claros, outras alegrias puras e bonitas paisagens.

Sentiu um certo contentamento quando, por fim, chegou a tdo esperada sexta-feira. De manha cedo
vestiu a sua nova roupa de trabalho, colocou o gorro e desceu, um pouco embaracado, a Gerbergasse, a
caminho da oficina de mestre Schuler. Alguns conhecidos seguiram-no com o0s olhos e fizeram
comentarios em voz baixa. Um deles, mais curioso, atreveu-se a perguntar:

— O que é que houve contigo, Hans? Viraste mecanico?

O rapaz abaixou a cabeca e nada respondeu mas a humilhacao quase fez brotar lagrimas em seus
olhos.

Na oficina ja se trabalhava a todo o vapor. O contramestre estava, nesse momento, ocupado na



forja. Tinha uma barra de ferro vermelho sobre a bigorna, segura por uma enorme tenaz. Um oficial
malhava a peca com um pesado martelo, enquanto o contramestre manejava a tenaz, fazendo girar a barra
incandescente para lhe aplicar golpes mais finos e dar-lhe a forma desejada. As batidas eram ritmadas e
ecoavam, vibrantes, pela porta aberta, ate se perderem no ar luminoso da manha.

Numa comprida banca, enegrecida de 6leo e limalha, estavam o oficial mais antigo e, a seu lado, o
August, cada um ocupado com o seu tomo de bancada. No teto, gemiam grossas e velozes correias que
moviam os tornos, os discos de esmerilar, as perfuradoras, pois tudo era acionado com forca hidraulica.
Augu/st viu Hans entrar e acenou-lhe com a cabeca, fazendo sinal para que esperasse na porta até que
Mestre Schuler estivesse livre.

Hans olhou para a forja, os tornos, as correias zunindo, as polias girando, e sentiu um vago temor
de todo aquele movimento frio, mecanico, sem alma. Quando Schuler terminou seu trabalho veio ao
encontro de Hans e estendeu-lhe a mao quente e calejada.

— Pendura ali o teu gorro disse o patrao, indicando um prego vazio na parede. — o teu lugar é ali
naquele tomo.

Dizendo isso, encaminhou-se com o novo aprendiz até ao tltimo torno da banca e deu-lhe algumas
instrucdes sobre o seu manejo, recomendando que mantivesse sempre a banca arrumada, com as
ferramentas em seus devidos lugares.

— O teu pai ja me disse que ndao eras nenhum Hércules — continuou Schuler — o que alias se
nota. No principio nao te mandarei forjar, até que fiques um pouco mais rijo.

Meteu a mdo debaixo da banca e puxou uma engrenagem de ferro fundido.

— Podes comecar com isto. A engrenagem ainda esta em bruto, tal como saiu da fundicdo, e podes
ver que esta cheia de pequenas rebarbas que tem de ser limadas, sendo vao dar cabo do resto. Ficas
encarregado de limar e polir todo esse negdcio, entendido?

Colocou a engrenagem no torno, apertou-a bem, apanhou uma lima velha e mostrou como se fazia.

— Assim. Agora continua. Mas ndo pegues em outra lima! Até ao almoco teras bastante trabalho
com isso. Depois mostra- me o que fizeste. E durante o trabalho ndo te preocupes com outras coisas,
concentra-te apenas no que te mandarem fazer. Um aprendiz ndo precisa ter ideias.

Hans comecou a limar.

— Para! — exclamou o mestre. — Assim ndao! A mdo esquerda fica sobre a lima e acompanha o
movimento. Es canhoto?

— Nao senhor.

— Bom, te ajeitaras. E trata de ver se conservas todos os dedos...

Schuler foi para o seu tomo, o primeiro perto da porta, e Hans tratou de ajeitar-se como pode.

Aos primeiros movimentos da lima, surpreendeu-se ao notar que a coisa deslizava com facilidade.
Mas depois, viu que era somente as pontas quebradicas das rebarbas, que saltavam depressa mas tinham
por baixo sucessivas rugas encrespadas e duras, que era preciso alisar. Esforcou-se ao maximo e
trabalhou com afinco. Desde os seus tempos de trabalhos manuais na escola, ou quando fazia as pequenas
rodas para o seu moinho na calha do poco, nunca mais voltara a sentir o prazer de criar algo por suas
proprias maos.

— Mais devagar, Hans! — grilou o contramestre, ao passar pelo novo aprendiz. Ao limar deve-se
manter sempre o mesmo ritmo... um, dois, um, dois... e manter a lima apertada contra a pega, sendo vais
quebra-la.

O contramestre teve entdao de fazer algum trabalho no torno ao lado e Hans ndo pode evitar que a
sua curiosidade o fizesse olhar para la de soslaio. Um bloco de aco foi colocado no tomo, a correia fez
girar a polia, o bloco girou célere entre as duas garras de ferro e o contramestre, em gestos rapidos e



precisos, comecou tirando do aco finas aparas, ndo mais grossas que fios de cabelo, que se
encaracolavam e caiam na banca. A limalha saltava em chispas brilhantes e espalhava-se, morta e sem
luz, no chao a volta.

Por toda a parte havia ferramentas, pedacos de ferro, de aco e de bronze, trabalhos semiacabados,
engrenagens reluzentes, brocas e cinzéis, fresas, laminadoras e serras; nas prateleiras, havia pequenas
vassouras, estopa, folhas de lixa, almotolias, vidros com acidos e caixas com pregos e parafusos de
todos os tamanhos. O esmeril era usado a todo o instante.

Com intima satisfacdo, Hans dava-se conta de que ja linha as mdos completamente negras e
desejava que o seu macacdo parecesse mais usado, pois destacava-se ridiculamente, tdo azul e novo, ao
lado dos uniformes sujos e remendados dos seus camaradas.

A medida que a manhd avancava, iam entrando os fregueses na oficina. Vinham operarios da
vizinha tecelagem para mandar consertar pequenas maquinas ou retificar pecas gastas. Apareceu um
camponés e perguntou pela sua calandra de roupa, que ali deixara para consertar. Reclamou muito
irritado, quando lhe disseram que ainda ndo estava pronta. Depois veio um elegante industrial,
proprietario de uma fabrica dos arredores, a quem Schuler acompanhou deferentemente a um gabinete, no
fundo da oficina, e ai ficaram discutindo os planos para a construcao de uma nova maquina.

A azafama era grande, correias e engrenagens prosseguiam em seu movimento cadenciado e
uniforme, os homens que trabalhavam de tronco nu na forja tinham as espaduas reluzentes de suor, a
bigorna ressoava em pancadas vibrantes e Hans deu-se conta, pela primeira vez em sua vida, de que
também participava com seu esforco de um hino ao Trabalho entoado por mil ferramentas. Para um
principiante, pelo menos, era algo emocionante e ele via sua figura franzina integrada no compasso da
grande melodia.

As nove horas houve uma pausa de quinze minutos e cada um recebeu um pedaco de pdo e um copo
de mosto. S0 agora August pode cumprimentar o novo aprendiz. Conversaram animadamente e August
mencionou de novo, com entusiasmo, a festa do préximo domingo, quando cie pretendia esbanjar numa
farra com os colegas o seu primeiro salario. Hans perguntou a que pertencia aquela engrenagem que
estava limando e o amigo explicou-lhe que fazia parte do mecanismo do carrilhdo do relogio da torre.
August quis ainda explicar-lhe como aquilo funcionava mas o contramestre foi novamente para a sua
banca, logo imitado pelo primeiro oficial, e os demais se encaminharam para os seus lugares.

Perto das onze horas, Hans comecou a sentir fadiga; o braco direito e um joelho doiam-lhe um
pouco. Mudou o peso do corpo de uma perna para a outra e, disfarcadamente, esticava os bracos, mas
nao adiantava muito. Entdo largou a lima por um instante e apoiou-se a banca. Imével, tentando descansar
um pouco, ouvia o zumbido constante das correias sobre a cabeca e sentiu uma leve tontura, fechando os
olhos. Mestre Schuler estava no mesmo minuto ao lado dele.

— Entdo que é isso? Ja estas cansado?

— Sim, um pouco — admitiu Hans.

Os oficiais riram mas sem maldade.

— Isso ja passa — disse o mestre, calmamente. — Vem comigo ver como se solda.

Hans observou atentamente os soldadores. Primeiro, esquentavam os ferros de soldar, depois
passavam acido no lugar da soldadura e, finalmente, deixavam pingar na chapa, com o bico do ferro, um
fio de metal branco, que chiava suavemente em contato com o acido.

— Pega no pano e esfrega bem isso. O acido ndao deve ficar em cima de metal nenhum.

Hans voltou entdo para o seu tomo e continuou raspando com a lima os dentes da engrenagem.
Doia-lhe o braco direito e a mao esquerda que sujeitava a lima. Sentia o rosto escaldar- lhe e uma
vontade enorme de deixar pender os bracos.



Ao meio-dia, quando o contramestre largou as suas ferramentas e foi lavar as maos, Hans levou o
seu trabalho ao mestre, que o examinou rapidamente.

— Esta bem, podes deixa-la assim. Na caixa que esta debaixo da tua banca tens uma peca parecida
com essa. Pegaras neta depois do almoco.

Hans lavou também as maos e saiu. Tinha uma hora livre para descansar e almocar.

Dois estagiarios de comércio, seus antigos colegas de escola, caminhavam atras dele e trocaram.

— Mecanico diplomado! — gritou um deles.

Hans estugou o passo. Ndo sabia ao certo se estava contente ou ndo com o seu novo oficio; gostara
de trabalhar na oficina mas agora se sentia tao fatigado, tao terrivelmente fatigado...

Diante da porta de casa, quando ja se alegrava com a perspectiva do almoco e de poder repousar o
corpo dorido, acudiu-lhe repentinamente a ideia a imagem de Emma. Esquecera-a por completo durante a
manhd. Em vez de se encaminhar para a sala de jantar, subiu lentamente a escada para o seu quarto e
jogou-se sobre a cama, gemendo de anguistia e tormento. Queria chorar mas seus olhos continuavam
secos. Desesperado, via-se de novo consumido por aquela torturante saudade: Sua cabeca era um
torvelinho tempestuoso e a garganta doia-lhe de abafados solucos.

O almoco foi um martirio. Teve de responder a todas as perguntas do pai, contar-lhe o que fizera e
suportar algumas piadas, pois o velho Giebenrath estava de bom humor. Mal acabou de comer, correu
para o jardim e ai ficou um bom quarto de hora, estendido ao sol, entregue a seus devaneios. Depois,
chegou a hora de voltar a oficina.

Ja na parte da manha ficara ele com calos avermelhados nas maos: agora comecavam a doer e, de
noite, as palmas das mdos estavam seriamente inchadas. Tinha bolhas tdo grandes nos dedos que nao
podia pegar em coisa alguma sem sentir dolorosas picadas. Um pouco antes da hora de terminar o
servico, teve Hans de arrumar a oficina toda, sob as instrucoes de August.

O sabado ainda foi pior. As maos ardiam-lhe, cada calo estava agora coberto por uma bolha e os
dedos inchados como cachos de bananas. O mestre estava de mau humor e xingava todo o mundo ao
menor motivo que o contrariasse. August consolava o seu amigo, assegurando-lhe que o problema das
maos era uma questdo de dias; depois elas ficavam rijas e insensiveis ao atrito dos metais. Mas Hans
sentia-se profundamente infeliz e passou o dia inteiro olhando para o relégio, enquanto limava,
desanimado, a sua terceira engrenagem.

No final da tarde, August comunicou-lhe, entre dentes, que iriam passar o domingo, com alguns
companheiros, em Bielach, onde haveria tudo para se passar um dia bem animado, e Hans ndo poderia
faltar. Iria apanha-lo as duas horas para seguirem juntos. Hans concordou, embora preferisse ficar em
casa o domingo inteiro, tdao infeliz e cansado se sentia.

A velha Anna deu-lhe uma pomada para aplicar nas maos feridas e ele deitou-se as oito horas,
dormindo até tarde. Teve de apressar-se para acompanhar o pai a igreja.

Durante o almoco falou a respeito do August e avisou que passaria a tarde fora, no campo. O pai
nada tinha em contrario, deu-lhe cinquenta centavos e apenas recomendou que estivesse de volta a hora
do jantar.

Quando caminhou vagarosamente pelas ruas semidesertas, gozando o bonito dia de sol, sentiu pela
primeira vez, desde ha muitos meses, a calma alegria de um domingo. Tudo tinha um ar solenemente
festivo, como se, ap6s uma semana de trabalho arduo, de corpos fatigados e mdos enegrecidas, a
luminosidade e a paz dominicais fossem um justo prémio aos lutadores. Ele compreendia agora o que
sentiam os curtidores e os ferreiros, os teceldes e os sapateiros, que se sentavam indolentemente na
soleira de suas casas, apanhando o sol, e tinham um ar tdo contente, uma expressao quase agradecida. E



ndao mais olhava para eles como uns pobres-diabos mediocres. Observava agora, com curiosidade, os
operarios, os oficiais e aprendizes que passavam em grupos, a caminho das tavernas e estalagens, os
chapéus domingueiros um pouco tombados sobre a orelha, colarinhos brancos e temos muito escovados.
Geralmente, os operarios juntavam-se de acordo com suas profissOes: marceneiros com marceneiros,
pedreiros com pedreiros, e discutiam entre eles quais os mais cotados e de melhor estirpe. Era quase
unanime a opinido de que os serralheiros eram os artesdes mais respeitados e acima deles s6 havia os
mecanicos, que eram a fina flor do operariado. Tudo isso tinha agora para Hans um tom familiar.
Algumas opinides eram algo ingénuas e ridiculas mas, por detras delas, havia o orgulho de um oficio, a
beleza que cada um sentia em seu proprio trabalho e o sentimento de utilidade que até o mais modesto
aprendiz de alfaiate ndo deixa de albergar, como uma pequena luz que ilumina e conforta seu esforco
cotidiano.

Assim, era facil notar que os jovens reunidos defronte da casa de mestre Schuler, muito senhores
de si, conversando entre eles cheios de prosapia e cumprimentando os transeuntes com leves acenos de
cabeca, formavam uma pequena comunidade confiante e ndo precisavam de estranhos para se divertirem
a seu bel-prazer ao domingo.

Hans também sentia isso e alegrava-se de pertencer ao grupo. Sentia apenas uma certa apreensao
quanto a programada farra, pois era sabido que os mecanicos gostavam de aproveitar os prazeres da vida
em doses abundantes e macicas. Talvez houvesse mulheres e fossem dancar. Hans ndo sabia ao certo mas,
de qualquer modo, estava decidido a fazer boa figura e arriscar até uma bela ressaca, se fosse preciso.
Nao estava acostumado a beber muita cerveja mas, quanto ao fumo, conseguira chegar com muito esforco
e persisténcia ao ponto de fumar pausada- mente um charuto até ao fim, sem passar por vomitos nem
vexames.

August cumprimentou-o com efusdao. Contou que o contramestre nao podia acompanha-los mas, em
compensacado, entrara no grupo um colega de outra oficina, de modo que seriam ao todo seis homens, o
que era suficiente para virar do avesso uma aldeia inteira. A cerveja era a discricdao e cada um poderia
beber o que lhe apetecesse, correndo tudo por conta dele. Ofereceu um charuto a Hans e, depois, o grupo
pos-se em marcha, passeando devagar pelas ruas principais e s6 quando chegaram a Praca das Tilias
resolveram caminhar um pouco mais depressa, para chegar a tempo a Bielech e arranjar um bom lugar.

A superficie do rio brilhava em reflexos azuis, brancos e dourados. Através das acacias
desfolhadas filtrava-se um suave sol de outubro e, no céu azul, farrapos de nuvens passavam lentamente,
rumo ao sul. Era um daqueles dias calmos e risonhos de outono, quando as reminiscéncias do verao ainda
impregnam o ar puro e até as criancas perdem o tino das estacdes e acham que é tempo de procurar flores
nos prados; quando os velhos olham, pensativos, pela janela ou levantam a cabeca, nos bancos dos
jardins, farejando os ares, porque lhes parece que nao apenas as lembrancas boas do ano mas de toda
uma longa vida vém de novo em revoadas pelo azul.

A mocidade andava de excelente humor e prestava as suas homenagens a natureza benevolente com
bailes e cantigas ao ar livre, comes e bebes, ruidosas brigas e bebedeiras. Por toda a parte reluziam os
vidros novos de compota de frutas frescas; mosto de vinho e cidra fermentava nas adegas; diante das
estalagens, sob as latadas de parreiras e as acacias, dangcava-se ao som de violinos e acordedes; e 0s
derradeiros dias bonitos do ano convidavam os namorados a longos passeios pelos bosques.

O grupo de rapazes caminhava rapidamente pela estrada. Hans fumava o seu charuto, com ar
displicente, e admirava-se de sua despreocupacdo. Sentia-se bem, com o sol reconfortante batendo-lhe no
rosto e ouvindo um dos oficiais que contava suas aventuras por outras terras. £ claro que exagerava
muito, mas a verdade é que ninguém prestava grande atencdo a esses pormenores. Os exageros, a
exuberancia de gestos e falas, também faziam parte do acordo. Até o mais modesto operario, quando se



vé com a faca e o queijo na mao, seguro das atencOes do seu auditorio e de que ndo esta por perto nenhum
testemunho ocular que possa contradizé-lo, ndo resiste a tentacdo de falar dos seus tempos de andangas
por outras paragens, num tom grandiloquente, quase épico. Pois a vida prosaica do operario é
propriedade comum do povo e ele sente-se na obrigacdao de lhe inculcar algum episddio que a embeleze,
enfeitando o cotidiano com lendarias aventuras e pondo novos arabescos nas estérias tradicionais que
todos conhecem de cor. Assim, qualquer andarilho, quando comeca a contar suas proezas, sente-se, no
intimo, um pouco do imortal Eulenspiegel ou de Straubinger, o incansavel aventureiro.

— Em Frankfurt, onde estive trabalhando nessa época como aprendiz — dizia o oficial — posso
jurar a vocés que aquilo francamente é que era vida!

— Conta! Coata! — gritavam os seus companheiros.

— FEu ndo contei ainda aquela do comerciante ricaco, um desses sujeitos muito alinhados, que
queria casar a filha com o mestre da minha oficina? Pois a moca despachou-o porque eu lhe agradei
muito mais e, durante quatro meses, fomos namorados.

— As escondidas? — perguntou um dos aprendizes.

— Claro! — Todos riram. — Mas se eu nao tivesse brigado com o velho prosa, ainda hoje estaria
em Frankfurt e, possivelmente, seria o genros dele!

Contou entdo como o mestre ficara danado da vida e até quisera agredi-lo, o safado. Uma vez
atreveu-se a levantar a mao mas o heroi-aprendiz pegara num martelo de ferreiro e encarara o outro de tal
jeito que o desgracado ndo teve outro remédio sendo retirar-se, resmungando, pois importava-lhe mais
salvar a cabeca do que a honra.

— Depois fui despedido — concluiu o oficial. — O camarada era covarde e recebi a demissao
por escrito, quando estava no meu quarto da pensao!

Depois contou uma grande briga que tivera em Offenburg, onde ele e mais dois ferreiros quase
tinham destrocado a murro trés operarios de uma fabrica.

— Quem for a Offenburg so6 precisa perguntar ao compridao do Schorsch como foi o negocio. Ele
ainda la vive e assistiu a tudo.

Estas coisas eram contadas num tom frio e banal mas todos as ouviam com profundo agrado e
intimo fervor, resolvidos, em segredo, a conta-las também a outros companheiros como tendo acontecido
a cada um deles em outros lugares. Pois ndo havia ferreiro que nao tivesse namorado a filha do patrao,
que ndo tivesse avancado algum dia sobre o mestre ruim de martelo em liste e ndo tivesse surrado meia
dazia de empregados de alguma fabrica. A historia acontecia ora em Baden, ora em Hessen, ora na Suica;
uma vez era o martelo, outra um ferro em brasa e, em lugar de empregados de fabrica, também eram
surrados, de preferéncia, alfaiates e padeiros. Mas a historia, salvo essas pequenas variacOes, era
sempre a mesma e todos gostavam de ouvi-la de novo, pois sdo antigas, boas e fazem honra a corporacao.
Com isso ndo se quer dizer que nao ocorressem, realmente, episodios novos e reais nem que a
imaginacdo dessa gente fosse tdo fraca que ndo prestasse para inventar novas histérias. De fato, alguns
sdo de tal modo talentosos que podem arquitetar uma histéria nova quase todos os dias, inspirada em suas
experiéncias e embelezada pelo espirito e o amor-proprio.

August era a propria imagem da alegria esfuziante. Ria a toa, estava de acordo com tudo, sentia-se
la um meio-oficial e soprava com expressao de entendido a fumaca do charuto.

0 oficial continuou representando o seu papel. Para ele, era de suma importancia demonstrar que a
sua presenca ali era um gesto de magnanimidade, ndo fossem pensar que de se rebaixara acompanhando
aprendizes e que deveria envergonhar-se de ajudar os rapazes a gastar dinheiro com bebidas.

Ja tinham caminhado um bom pedaco pela estrada, ao longo do rio; agora chegavam a uma
encruzilhada e tinham de escolher entre prosseguir na estrada, que subia lentamente em curvas e



contracurvas, ou enveredar por um ingreme atalho mas que encurtava bastante a distancia. Foi votada
estrada, apesar de ser mais extensa e poeirenta. Os atalhos sdo para os dias de semana e para os boas-
vidas que nada mais tém a fazer que passear. Mas o povo, sobretudo aos domingos, prefere a estrada,
cuja poesia ainda ndo se perdeu para ele. Escalar atalhos ingremes é bom para os campesinos e os
naturalistas que vém da cidade, que fazem isso por necessidade de trabalho ou por mero esporte. Para a
gente do povo isso nao tem qualquer espécie de atrativo, ao passo que a estrada é boa para caminhar
depressa e agradavelmente, conversando, poupando as botas e os trajos domingueiros, admirando o
transito de carruagens e cavaleiros. Pode-se encontrar outros passeantes, mocas enfeitadas que andam em
grupos ruidosos, rindo e cantando alto, retorquindo com desembaraco as piadas que os rapazes lhes
dirigem. Pode-se parar e bater papo coro um amigo que nao se via ha muito tempo, perseguir as mocas —
e até resolver subitas divergéncias de opinido com os bons companheiros mediante uma acao rapida, de
ordem fisica!

Assim prosseguiram os seis pela estrada acima, percorrendo vagarosamente as amplas curvas
como alguém que tem muito tempo pela frente e detesta transpirar. O oficial despiu o palet6 e pendurou-o
na ponta da bengala, que pds ao ombro. Agora assobiava alegremente e continuou assobiando até que, ao
cabo de uma hora, chegaram a Bielach.

Hans tivera de aguentar algumas indiretas, mas ndo se perturbou com isso; e foi August quem, mais
do que ele proprio, se encarregou de dar resposta. Bielach estava agora a vista, bem defronte dos olhos
deles. A aldeia, com seus telhados vermelhos ou de ardésia cinzenta, com reflexos prateados, ou de
colmo, estava situada no meio de um pomar vastissimo, que alastrava para ambos os lados da estrada até
da fraldas da montanha, e tinha por moldura, ao fundo, um bosque.

Os rapazes ndao chegavam a acordo sobre qual das estalagens entrar. A Anker tinha a melhor
cerveja, os bolos da Schtwan eram os mais gostosos e, na Scharfen Eck, a filha do estalajadeiro era uma
graca. Por fim, August conseguiu que fossem para o Anker e insinuou, piscando o olho, que o Scharfen
Eck ndo fugiria; depois de beberem alguns chopes iriam dar uma espiada por 1a. Todos concordaram e
assim entraram na aldeia, passando por cocheiras e janelas baixas, floridas com geranios, rumo a
estalagem Anker, cuja tabuleta dourada atraia as atengOes desde longe, balida pelo sol brilhante. Para
desgosto dos oficiais, que queriam ficar sentados la dentro, a estalagem estava superlotada e tiveram de
contentar-se com uma mesa no jardim.

Conforme as opinides da sua clientela, a Anker era um estabelecimento fino, quer dizer, ndo era
uma dessas velhas tavernas de aldeia que se encontram frequentemente pela provincia. Era um moderno
edificio de tijolo, de forma ctibica, com rasgadas janelas em trés fachadas, cadeiras em vez de bancos e
uma porcao de tabuletas em latdo, fazendo a propaganda de cervejas, refrigerantes, hotéis, cigarros e
pastilhas de mentol, excelentes para catarros e resfriados. Tinha uma garconette como nos bares das
cidades e o estalajadeiro, que atendia no balcdo, nunca era visto em mangas de camisa mas de terno
completo, marrom e pelo ultimo figurino. Alids, o homem estava na faléncia mas alugara a sua propria
casa ao principal credor, um importante cervejeiro, que a passara para seu nome e, desde entdo, o ex-
dono e agora gerente do Anker ficara ainda mais fino. O jardim tinha uma grande acacia no meio e era
vedado por uma cerca de arame que, nessa altura do ano, estava coberta de uvas silvestres.

— Saude, minha gente! — exclamou o oficial, brindando aos seus companheiros. E, para mostrar
como bebe um homem, esvaziou a caneca de um trago. — Escute aqui, bela senhorita! Nao tem pena de
me deixar aqui de caneco vazio na mao? — E estendeu-o para a garconete.

A cerveja era espléndida, bem fria e ndo amarga demais. O calor e a poeira da entrada ainda lhe
realcavam o sabor e Hans saboreou avidamente a sua caneca. August bebia com expressao de
conhecedor, dava estalo com a lingua e, a0 mesmo tempo, fumava e expelia baforadas como uma chaminé



mal vedada, o que Hans admirava deveras.

Nao tinha sido ma ideia, aquele domingo animado e diferente, sentado na sombra do jardim de uma
estalagem gra-fina, como alguém de posses que desfruta de um merecido repouso e no meio de pessoas
joviais, que sabem gozar os prazeres da vida. Era bom acompanhar os risos e, de vez em quando, arriscar
também uma piada. Era admiravel e masculo, depois de esvaziar o copo, coloca-lo com énfase na mesa,
dando uma pancada seca, e gritar para a moca: “Mais um, senhorita!” Era bom brindar a um conhecido
que estava em outra mesa, com sua roda de amigos, empurrar 0 chapéu para a nuca e segurar
displicentemente o toco do charuto na mdo esquerda, comentando em voz alta: “O charuto é bom mas um
pouco fraco para o meu gosto”.

O companheiro de outra oficina, que viera com eles, perdera o constrangimento das primeiras
horas e, agora mais a vontade, contava também suas facanhas de oficial. Conhecera ele um ferreiro em
Ulm que podia beber vinte canecas de cerveja, da boa cerveja de Ulm, e, quando as terminava, limpava a
boca e dizia:

— Bom, agora uma boa garrafinha de vinho para assentar!

E conhecia um fogueiro em Cannstatt que era capaz de comer uma duzia de salsichdes atras uns dos
outros e com isso ganhara uma aposta. Mas perdera uma segunda aposta desse género. Jurara que seria
capaz de comer tudo o que estava escrito no cardapio de uma estalagem e, de fato, comeu quase tudo mas,
no final, havia ainda diversas qualidades de queijo. Quando chegou a terceira qualidade parou, afastou o
prato e disse:

— Nao! Agora prefiro morrer a engolir mais um pedacinho que seja!

Estas historias receberam fartos aplausos e mostravam que em toda a parte do mundo existem
comildes e beberrdes impertinentes, que sao magnifico manancial para lendas sobre suas facanhas. Em
alguns casos era “um certo homem que conheci em Sturtgart’’; em outros, era “um soldado de dragbes que
vivia em Ludwigsburg”. Para uns, tinham sido doze batatas cozidas, para outros, doze panquecas com
salada. Os episddios eram contados com objetiva seriedade e todos se entregavam com prazer ao
reconhecimento dos extraordinarios dons de muitas pessoas do povo, ainda mais espetaculares quando se
tratava de camaradas de corporacdo. Esse a-vontade é uma heranca antiga e respeitavel dos tradicionais
reservados dos burgueses nos restaurantes e estalagens, que a florescente classe operaria agora imitava
tdo bem quanto no beber, discutir politica, casar e morrer.

Com a terceira rodada de cerveja, um deles perguntou se ndo haveria bolos. Chamou-se a
garconette e ficaram sabendo que tudo quanto era bolo ja fora consumido ate a dltima migalha, do que o
grupo de Hans reclamou com veeméncia. August levantou-se e declarou que, se ndo havia comer, entao
teriam de mudar-se para outra estalagem. O oficial de Schuler reclamou da mal servida estalagem e sé o
de Frankfurt queria ficar, pois mexera um pouco com a garconette, que lhe dera atencdo e se deixara até
acariciar a socapa. Hans surpreendera-o nessas manobras e a cena, juntamente com a cerveja, excitara-o
estranhamente. Sentia-se contente por sair.

Depois de paga a conta e quando todos se encontraram novamente na rua, Hans comecou a sentir o
peso de seus trés chopes nas pernas. Era uma sensacao agradavel, meio sonolenta, meio vontade de fazer
algo insolito. Havia como que um fino véu diante de seus olhos, através do qual tudo lhe parecia mais
distante, quase irreal, como as imagens de um sonho. Ria constantemente, puxara o chapéu para um lado,
com uma inclinacdo atrevida, e achava-se o camarada mais alegre do mundo. O de Frankfurt assobiava
outra vez suas melodias marciais e Hans procurava andar na cadéncia.

O Scharfen Eck estava bastante calmo. Alguns campénios bebiam vinho verde. Nao havia cerveja
de barril, s6 de garrafa, e imediatamente colocaram uma em frente de cada um dos rapazes. O oficial
pediu para todos uma grande torta de macd. Hans sentiu, de subito, uma fome enorme e devorou dois ou



trés pedacos, um atras de outro. Estavam confortavelmente sentados na penumbra da velha sala da
estalagem, num longo e so6lido banco encostado a uma das paredes. O antiquado aparador e a imensa
estufa quase desapareciam na meia-luz e, numa gaiola com grades de madeira, esvoacavam dois
abelhucos de vistosa plumagem, que iam vez por outra debicar num galho entalado entre as grades e que
estava repleto de carrapatos vermelhos.

O estalajadeiro aproximou-se por instantes da mesa e deu aos fregueses as boas-vindas. A
conversa entre 0s amigos demorou algum tempo para ser reatada. Hans bebia pequenos goles da forte
cerveja de garrafa e perguntava a si proprio se seria capaz de bebé-la toda.

0 de Frankfurt voltava a gabar-se exageradamente de suas facanhas durante as festas da uva e do
vinho no Reno; todos os rapazes o escutavam alegremente e Hans ndo sabia o que fazer para parar de rir.

De subito, notou que as coisas ndao estavam muito certas com ele. A sala, as mesas, as garrafas e os
copos, os companheiros e os outros fregueses comecaram a se esfumar atras de uma névoa acastanhada, a
tomarem formas bizarras e flutuantes, e s6 readquiriram seu aspecto normal gracas a um violento esforco
de autodominio. De vez em quando, as vozes e 0s risos aumentavam de volume e ele ria alto com os
outros e dizia qualquer coisa que togo esquecia. Quando brindavam, Hans acompanhava-os efusivamente
e, uma hora depois, viu com surpresa que tinha a sua garrafa vazia.

— Estas bebendo bem — disse August. — Queres mais uma?

Hans disse que sim, acenando com a cabeca e rindo. Imaginara ele que uma bebedeira seria uma
coisa mais sinistra e perigosa. Quando o de Frankfurt entoou uma cancao e todos o acompanharam. Hans
também cantou com 0 maior entusiasmo.

Entrementes, a sala enchera-se de gente e a filha do estalajadeiro entrou para ajudar a empregada a
servir nas mesas. Era alta, de bom corpo, um rosto sadio e calmos olhos castanhos.

Quando ela colocou a nova garrafa defronte de Hans, o oficial que estava sentado ao lado dele
prontamente bombardeou a moca com uma salva de galanteios, para os quais ela ndo deu ouvidos. Talvez
para mostrar seu desdém, talvez porque lhe agradasse a fina expressao e o rosto delicado de Hans, o
certo é que a moca chegou-se perto dele, passou-lhe rapidamente a mao pelos cabelos e voltou para junto
do aparador.

O oficial, que ja ia pela terceira garrafa, levantou-se e seguiu-a, esforcando-se por entabular
conversa, mas sem éxito. A moca olhava-o com indiferenca, ndo deu resposta e voltou-lhe
desdenhosamente as costas. Ele voltou para a mesa e exclamou, sacudindo alegremente os ombros:

— Haja alegria, rapazes! Brindemos!

E passou a contar uma histdria picante com mulheres.

Hans escutava apenas uma turva mistura de vozes e quando a segunda garrafa ja estava perto do
fim comecou a sentir alguma dificuldade em articular a lingua para falar e até em rir. Quis ir até perto da
gaiola dos abelheiros e provocar um pouco os passaros mas deu dois passos, sentiu uma vertigem e por
um triz que ndo caiu. voltando cautelosamente para o banco.

Dai em diante, a sua alegria declinou cada vez mais. Sabia que estava ébrio e agora a coisa ja nao
lhe parecia tdo divertida. E pressentiu que, ao longe, varios desgostos o ameagavam e esperavam por ele:
a volta para casa, um sério atrito com o pai e, no dia seguinte, ter de ir cedo para a oficina com uma
ressaca.

Os outros tinham aproveitado bem a tarde. Num momento de lucidez. August pediu a conta e
recebeu uns miseros trocadinhos pelo seu taler de prata. Tagarelando, sairam todos para a rua,
deslumbrados com a claridade do luar. Hans ja ndo aguentava mais em pé. Encostou-se ao ombro de
August e, cambaleando, deixou-se levar a deriva.

O companheiro de outra oficina ficara sentimental. Cantava “Amanha devo partir daqui” e



conseguia ter lagrimas nos olhos.

A intencdo de todos eram voltarem para suas casas mas, quando passaram pelo Schwan, o oficial
insistiu em entrar. Na porta, o Hans soltou-se do braco de August.

— Eu tenho de ir para casa — disse ele.

— Tu ja nem podes andar sozinho, rapaz! — riu o oficia.

— Posso... sim! Eu preciso... eu tenho de ir... para casa.

— Entdo, pelo .menos, toma uma cachacinha para o caminho. Isso te ajudara a endireitar o
estomago, ja veras!

Hans sentiu um calice frio na mido. Derramou uma parte mas o resto conseguiu levar aos labios e
engolir de um trago. Uma lingua de fogo desceu-lhe pela goela e uma forte repugnancia o sacudiu da
cabeca aos pés. Cambaleou, desceu aos trancos os degraus da estalagem e, sem saber como, chegou a
aldeia. Casas, jardins, cercas, arvores, dancavam confusamente a sua frente, num turbilhdo sem nexo.
Deitou-se na grama umida, debaixo de uma macieira. Uma cavalgada de sensacOes desagradaveis, de
pensamentos inacabados, de vagas angustias, desfilava em sua mente e impedia-o de conciliar o sono.
Sentiu-se manchado, desonrado. Como poderia chegar em casa assim? O que diria o pai? O que seria
dele na manha seguinte? Estava tdo deprimido que s6 uma eternidade poderia mitigar todo o sono e
vergonha que sentia. Doiam-lhe a cabeca e os olhos e faltavam-lhe as forcas para levantar-se e continuar
caminhando.

De subito, como uma rapida e atrasada onda, teve um sobressalto da anterior alegria; fez uma
careta e cantarolou:

Oh, meu querido Augustin,

Augustin, Augustin!

Oh meu querido Augustin,

Tudo chega ao seu fim!

Mal acabara de cantar, sentiu uma dor pungente do mais intimo do teu ser e foi assaltado por uma
multiddo de recordacdes, vexames, recriminacoes, episodios ora excitantes ora humilhantes. Um soluco
imenso lhe afogou o peito e Hans deixou-se afundar na grama, desfeito em pranto.

Uma hora depois, ja noite fechada, levantou-se penosamente e, com passo inseguro, iniciou a
descida para casa.

O Sr. Giebenrath estava furioso com a auséncia do filho para o jantar. Quando bateram as nove
horas e Hans ainda ndo aparecera, foi buscar uma sdlida e ha muito tempo ndo usada vara de junco.

A velha Anna assistia aqueles preparativos com aflicao.

— Que pensa o sujeitinho? — resmungava o pai, cruzando a sala a grandes passadas. — Que por
ja estar um grandalhdo ndo pode levar uma surra do pai? Pois esta muito enganado! Enquanto viver nesta
casa, quem ordena o que ele deve ou nao deve fazer sou eu!

— Mas, patrdo, talvez os colegas... — interveio a criada.

— Qual mas nem meio mas! Ele que chegue a casa para ver o fim de festa que o espera! Entdo eu
estou aqui sustentando um vagabundo?

As dez horas, pontualmente, o pai Giebenrath fechou o portio.

— Se ele quer vadiar de noite, pois que busque onde dormir!

Apesar de todos os seus destemperos vocais, o velho ndo era capaz de dormir. A expectativa
crescia nele a medida que o tempo passava. Mais uma hora e nada. A raiva comecou a se avolumar nele,
frustrado que estava em sua esperanca de ouvir mexer o trinco e tilintar levemente a sineta. Ja imaginava
a cena. Ah, o vagabundo ia saber o que significava desobediéncia! Provavelmente estava bébedo, o sem-
vergonha, mas ele depressa o poria sobrio. Nem que tivesse de quebrar-lhe os 0ssos!



Finalmente, o0 sono venceu-o e a sua colérica indignacao.

Enquanto isso, o corpo do tdo ameacado Hans Giebenrath ja flutuava lentamente, frio e calmo, no
escuro rio — vale abaixo. Nojo de si proprio, angustia, dor e vergonha haviam se desprendido daquele
corpo fragil, que seguia a deriva entre junquilhos, de rosto virado para a noite azul e estrelada do outono.
Os cabelos, as mdos palidas, os labios exangues, destacavam-se nas aguas negras com uma luminosidade
espectral. Ninguém o viu. Talvez, unicamente, a lontra que, antes de romper o dia, vem nadando pelo rio
em busca de caca e poderia ter passado por ele, deslizando silenciosamente com seus olhinhos vivos e
maliciosos, na perseguicdao de um peixe. Tampouco se sabia como Hans caira na agua. Talvez se
perdesse em algum lugar ingreme e escorregasse inadvertidamente para o rio, ao perder o equilibrio.
Talvez a visdo noturna das aguas placidas o atraisse, o levasse a debrucgar-se depois e, impelido pela paz
e o profundo repouso do luar refletido na corrente, mergulhasse no rio, em busca dessa paz e desse
repouso, até encontra-los, enfim, nas sombras da morte.

De dia, encontraram o cadaver e levaram-no para casa. O pai, consternado, esqueceu a vara e a
cOlera da véspera. Embora ndo chorasse nem deixasse transparecer sua dor, tinha uma expressao
petrificada e, de vez em quando, olhava em frente da porta para o filho emudecido e deitado sobre a
cama limpa. Hans conservava ainda, em sua testa fina e no rosto palido e inteligente, uma aparéncia tao
profundamente pura, tdo entranhadamente candida, que poderia ter exigido da vida um destino muito
diferente do que é contemplado ao comum dos mortais. Na fronte e nas maos, a pele mostrava algumas
escoriacOes vermelho-azuladas. Os belos tragos de sua fisionomia denunciavam ndo a presenca da morte
mas um sono tranquilo e bem-aventurado; as palpebras descidas e muito palidas, a boca ligeiramente
entreaberta, davam ao rosto uma expressao feliz, quase jubilosa. Parecia que Hans tinha sido arrancado
de um galho em plena floracdao e mantinha ainda o vico efémero e obstinado — antes de murchar de vez.
O pai sentiu-se tomado, em seu cansaco e solitaria tristeza, por essa risonha ilusao de vida. Depois,
sacudiu bruscamente a cabeca, como se despertasse de um sonho, e afastou-se do quarto.

O funeral atraiu grande nimero de acompanhantes e curiosos. Hans Giebenrath voltava a ser uma
celebridade em sua terra, por quem todos se interessavam e em cujo destino todos participavam, mais
uma vez: os professores, o reitor, o pastor. Vieram todos de sobrecasaca e solene cartola, acompanharam
o cortejo fiinebre e permaneceram algum tempo junto do timulo, sussurrando entre eles.

O professor de Latim estava com uma aparéncia muito melancélica e o reitor disse-lhe em voz
baixa:

— Pois é verdade, senhor catedratico. Este poderia ter sido alguém. Nao é uma pena que logo os
melhores sejam os mais perseguidos pelo azar?

O mestre Flaig ficou todo o tempo a beira da sepultura, ao lado do pai e da velha Anna, que
chorava continuamente.

— Sim, é um golpe muito duro. Sr. Giebenrath — disse Flaig, compassivo. — Eu também gostava
do rapaz!

— Nao entendo, ndo entendo... — gemeu Giebenrath.

— Tao inteligente, tudo correndo tao bem, o colégio, o exame e... de repente, uma desgraca atras
de outra!

O sapateiro apontou com o queixo para as casacas que se retiravam lentamente pelo portao do
cemitério.

— Ali vao alguns cavalheiros — disse ele, entre dentes, — que também ajudaram para que Hans
estivesse agora aqui.

— O que? — exclamou, sobressaltado, o Sr. Giebenrath, encarando o sapateiro com olhos
arregalados. — Quem sdo eles?



— Calma, senhor vizinho. Estou me referindo apenas aos professores.

— Mas por que? O que foi que eles fizeram?

— Oh, nada, nada... E desconfio que o senhor e eu proprio, talvez tivéssemos deixado de fazer
muitas coisas que seriam boas para o seu filho. O senhor ndo acha?

Sobre a pequena cidade estendia-se o céu azul, o rio brilhava no fundo do vale, as colinas cobertas
de pinheiros estavam de um azul aveludado, os picos apontavam para o espaco infinito e luminoso. O
sapateiro esbocou um sorriso triste, tomou por um braco o velho Giebenrath que, do torvelinho de
pensamentos estranhamente dolorosos que o assaltavam nessa hora, comecou a caminhar, em passo
vacilante, ao encontro da sua humilde e mediocre existéncia do costume...
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