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À minha mãe, dona Antónia Alves, e ao meu pai, senhor Jorge
Lemos, que me abrigam.





Quando a avó trocou o coração por um electrodoméstico, continuou
amando. Estava tão acostumada, fazia já do amor uma coisa
plenamente racional. Amava por lucidez. Ela dizia: amar é saber.

E dizia: amar é melhorar.
Tantas vezes me repreendeu quando rabujei ou abreviei um

abraço. Ordenava apenas: melhora, rapaz. Melhora.



O meu avô, ao contrário, era um homem de oficina. Para ele, a vida
era uma tarefa. Havia que cumprir, plantar, colher, assear, ter modos,
manter o silêncio, poupar palavras.

Usava todas as distâncias e fugas. A maioria das vezes, só a
minha avó o encontrava, metido em lugarejos debaixo das árvores,
por onde ia fazer cálculos e afiar foices. Dava-se com os cães. Todos
um pouco ferozes. Dormiam também ao sol a sossegar.





Quando lhe mudaram o coração para uma maquineta esperta, a avó
queria só saber se ia fazer ruído como o frigorífico à noite.
Estávamos todos ocupados com não sermos esquecidos na paciência
de gostar de nós, e ela falava como se cuidasse de pendurar um
candeeiro ao meio do peito.





O avô, resumido nos sentimentos, sem talento nas aflições, mais
maniento e cheio de medo, só dizia: sossega, menina, sossega.
Mesmo velhinhos, ele tratava-a como da primeira vez. Era uma
menina.







Na nossa casa, a cozinha foi sempre do avô. Ele, de tanto matutar,
inventara receitas inigualáveis. A avó julgava que a comida era a
poesia do avô, aquilo que encontrara para traduzir delicadeza e
carinho por todos nós.

Os cães, sabiam muito bem, nunca eram esquecidos nas
refeições. Tomavam conta do fumo saindo chaminé fora e
aguardavam lambões. Eu costumava chamá-los pelas janelas:
Capitão, Rosado, Julinho.

O avô pedia que se fizesse silêncio. Durante aquele tempo, a avó
dormia um pouco. Os cães aguardavam numa ansiedade
educadíssima.





Alguém disse que, em segredo, exactamente deitada para dormir, a
avó chorou uma lágrima apenas, e de imediato ela floriu em seu
olhar. Uma flor azul que se levantou do rosto, como a própria lua em
redor da cabeça.

Tanta coisa era mágica na sua vida. Até a tristeza.
Eu nunca duvidei.







No dia seguinte, sem explicação, um bando azul passou como se
fosse chuva chilreando. Descendo às copas das árvores, que se
regavam ou choravam também.



A natureza gostava da avó. Contava-se que, quando a família
mudou, até as árvores aprenderam a caminhar. E caminharam noite
inteira para os nossos bosques e puseram-se pertinho. Foi o avô que
jurou. Durante a noite, sem ninguém ver, as árvores todas que
estavam ao pé da casa antiga andaram para se mudarem de lugar.







Os médicos vieram explicar tudo, sorridentes, e a avó acordou
silente e bem. Eu perguntei: ouve-se. E ela respondeu: igualzinho.
Era uma maquineta tão imitadora de um coração que se ouvia da
mesma maneira a bater. O meu avô, feliz, quase desperdiçou um
sorriso nos lábios. Parecia repreender-se por essa abundância que
era gostar de alguém. Voltou a fechar o rosto. Organizou tudo. Tinha
ordens muito claras para cuidar da avó. Não se distraía. Era de rigor.



Era importante que a avó tivesse a casa em paz, e o avô até
esgaravatou grilos para os ir atirar longe, a ver se nada fazia
barulho, criava carências ou se punha de palermices. Os cães
afugentavam forasteiros, nem que fossem visitantes bonitos e
delicados. Trabalhámos todos para que o nosso campo fosse um
exemplo de profundo sossego. A avó precisava de sossegar.





Em conversa, a avó dizia que teve uma ternura e sentiu que lhe
passavam por dentro do peito. Como se fosse caminho e houvesse
gente tão pequenina que por ali pudesse estar. Fora como descobrira
a fraqueza do coração. Dizia: por ternura.

O avô, nessa tarde, não arredou pé. Os cães até latiram lá fora.
Ficou sem tempo para mais nada. Ocupava-se do medo, e o tempo
todo era pouco para o tamanho do medo que lhe deu.





Para brincar, a avó disse que iria com ele debaixo das árvores, como
ficava tanto, à espera de ideias ou alegrias. Deitaram-se. Ela
segurou as mãos por sobre a cabeça do marido e declarou: serei
sempre o teu abrigo.

As pessoas abrigam-se umas nas outras. Mesmo ausentes,
nossos abrigos existem. Estamos debaixo da memória.







Um dia, entendi que os velhos são heróis. Passaram por muito,
ganharam e perderam tanta coisa. Perderam pessoas. Persistem
sobretudo para cuidar de nós, os mais novos, e nos assistirem.
Observam-nos.

São heróis. Ainda sabem amar depois de tantas dificuldades.





A avó era puro amor, e o avô, que dizíamos ter um ratinho a correr
numa roda ao invés de coração, amava por igual. Tinha os
sentimentos pouco adornados, mas tinha-os com a mesma
intensidade. Meu querido avô, quando o vigiávamos de perto, via-se
muito bem que sem a avó não podia ser feliz.



Recuperada, contente com seu coração electrodoméstico, a avó
regressou às flores e às plantações, depois, aos bordados. Toda a
infância a vi bordar em bocados de linho. E eu disse: como se o
pano fosse um bocado de leite parado. E a avó respondeu: que pena
o avô ter a vista turva, igual a ser sempre noite.





O meu avô habitava uma espécie de escuridão. Todas as pessoas, os
cães e as coisas andavam como em pouca cor, sob fundos, por
vezes, muito negros. O avô não tinha dias por completo. Tinha uma
coisa pouca dos dias. Sentia-lhes mais o fresco ou o quente. Era
pela pele.

Eu nunca o havia entendido. Fiquei perplexo.





Talvez eu tenha revelado alguma tristeza. Ficar perplexo podia ser
uma certa aflição. Por isso, o avô desceu o rosto sobre mim, chegou
bem perto e disse: o beijo da tua avó acende o mundo. Eu sorri.







Meus queridos avós, de corações esquisitos, os dois, eram, afinal,
heróis perfeitos. O coração electrodoméstico e o ratinho a correr
numa roda entendiam-se como uma verdade absoluta. Aprender isso
foi do mais importante da vida. Eu disse: serão sempre o meu
abrigo.



Nota do autor

Há sempre lugares, nem que pequenas gavetas, onde não se fica ou
não se mexe. Lugares onde protegemos com garra e ternura uma
parte da vida, garantias ou provas de amor, tudo quanto nos
mantém ou pode reerguer.

Aprendemos sobre isso com os pais e os avós. Ficar longe dos
pratos de porcelana que se herdaram do século XIX, não abrir as
cartas de namoro antigas, deixar quietos os brincos que brilham, os
recortes dos poemas na revista dos domingos da nossa infância, a
pagela do São Bento que sabe milagres. Cada coisa, à sua maneira,
é a fortuna possível da família.

Quando operam de peito aberto as pessoas que amamos,
sentimos que alguém anda de pés inteiros dentro de onde não se
pode andar. Pensamos que é chegada a hora de usar toda a ternura
e a fortuna, porque não importa mais nada senão a gloriosa saúde.
E imediatamente nos aflige que, acordando, quem amamos possa
não nos amar mais. Quando se abre o peito de alguém, pode o amor
escapar como evaporado por fim? Que saúde têm os que deixam de
amar?

Quando operaram a minha mãe, ela seguiu amando. Ficou
saudável. A minha mãe ficou saudável. Continuamos todos
abrigados no seu coração. Por alegria, pela ternura e tesouro da
família, fica este livro, igualmente bravo, para que entre nele de pés
inteiros quem quiser, sem deixar de amar. Sem jamais deixar de
amar.

V.H.M.
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