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A minha mae, dona Antdnia Alves, e ao meu pai, senhor Jorge
Lemos, que me abrigam.






Quando a avo trocou o coragao por um electrodomeéstico, continuou
amando. Estava tao acostumada, fazia ja do amor uma coisa
plenamente racional. Amava por lucidez. Ela dizia: amar é saber.

E dizia: amar é melhorar.

Tantas vezes me repreendeu quando rabujei ou abreviei um
abraco. Ordenava apenas: melhora, rapaz. Melhora.



O meu avo, ao contrario, era um homem de oficina. Para ele, a vida
era uma tarefa. Havia que cumprir, plantar, colher, assear, ter modos,
manter o siléncio, poupar palavras.

Usava todas as distancias e fugas. A maioria das vezes, sO a
minha avd o encontrava, metido em lugarejos debaixo das arvores,
por onde ia fazer calculos e afiar foices. Dava-se com os caes. Todos
um pouco ferozes. Dormiam também ao sol a sossegar.






Quando lhe mudaram o coracao para uma maquineta esperta, a avo
queria sO saber se ia fazer ruido como o frigorifico a noite.
Estavamos todos ocupados com nao sermos esquecidos na paciéncia
de gostar de nods, e ela falava como se cuidasse de pendurar um
candeeiro ao meio do peito.






O av0, resumido nos sentimentos, sem talento nas aflicdes, mais
maniento e cheio de medo, s6 dizia: sossega, menina, sossega.
Mesmo velhinhos, ele tratava-a como da primeira vez. Era uma
menina.









Na nossa casa, a cozinha foi sempre do avo. Ele, de tanto matutar,
inventara receitas inigualaveis. A avd julgava que a comida era a
poesia do av0, aquilo que encontrara para traduzir delicadeza e
carinho por todos nds.

Os caes, sabiam muito bem, nunca eram esquecidos nas
refeicoes. Tomavam conta do fumo saindo chaminé fora e
aguardavam lambdes. Eu costumava chama-los pelas janelas:
Capitao, Rosado, Julinho.

O avo pedia que se fizesse siléncio. Durante aquele tempo, a avo
dormia um pouco. Os caes aguardavam numa ansiedade
educadissima.






Alguém disse que, em segredo, exactamente deitada para dormir, a
avo chorou uma lagrima apenas, e de imediato ela floriu em seu
olhar. Uma flor azul que se levantou do rosto, como a propria lua em
redor da cabeca.

Tanta coisa era magica na sua vida. Até a tristeza.
Eu nunca duvidei.









No dia seguinte, sem explicacao, um bando azul passou como se
fosse chuva chilreando. Descendo as copas das arvores, que se
regavam ou choravam também.



A natureza gostava da avd. Contava-se que, quando a familia
mudou, até as arvores aprenderam a caminhar. E caminharam noite
inteira para 0s nossos bosques e puseram-se pertinho. Foi o avo que
jurou. Durante a noite, sem ninguém ver, as arvores todas que
estavam ao pé da casa antiga andaram para se mudarem de lugar.









Os médicos vieram explicar tudo, sorridentes, e a avd acordou
silente e bem. Eu perguntei: ouve-se. E ela respondeu: igualzinho.
Era uma maquineta tao imitadora de um coracao que se ouvia da
mesma maneira a bater. O meu avd, feliz, quase desperdicou um
sorriso nos labios. Parecia repreender-se por essa abundancia que
era gostar de alguém. Voltou a fechar o rosto. Organizou tudo. Tinha
ordens muito claras para cuidar da avd. Nao se distraia. Era de rigor.



Era importante que a avd tivesse a casa em paz, e o avo até
esgaravatou grilos para os ir atirar longe, a ver se nada fazia
barulho, criava caréncias ou se punha de palermices. Os caes
afugentavam forasteiros, nem que fossem visitantes bonitos e
delicados. Trabalhamos todos para que o nosso campo fosse um
exemplo de profundo sossego. A avd precisava de sossegar.






Em conversa, a avd dizia que teve uma ternura e sentiu que lhe
passavam por dentro do peito. Como se fosse caminho e houvesse
gente tao pequenina que por ali pudesse estar. Fora como descobrira
a fraqueza do coracao. Dizia: por ternura.

O avo, nessa tarde, nao arredou pé. Os caes até latiram I3 fora.
Ficou sem tempo para mais nada. Ocupava-se do medo, e o tempo
todo era pouco para o tamanho do medo que Ihe deu.






Para brincar, a avd disse que iria com ele debaixo das arvores, como
ficava tanto, a espera de ideias ou alegrias. Deitaram-se. Ela
segurou as maos por sobre a cabeca do marido e declarou: serei
sempre o teu abrigo.

As pessoas abrigam-se umas nas outras. Mesmo ausentes,
nossos abrigos existem. Estamos debaixo da memoria.









Um dia, entendi que os velhos sao herdis. Passaram por muito,
ganharam e perderam tanta coisa. Perderam pessoas. Persistem
sobretudo para cuidar de nds, os mais novos, € nos assistirem.

Observam-nos.
Sao herois. Ainda sabem amar depois de tantas dificuldades.






A avo era puro amor, € o avd, que diziamos ter um ratinho a correr
numa roda ao invés de coracao, amava por igual. Tinha os
sentimentos pouco adornados, mas tinha-os com a mesma
intensidade. Meu querido avd, quando o vigiavamos de perto, via-se
muito bem que sem a avo nao podia ser feliz.



Recuperada, contente com seu coracao electrodoméstico, a avd
regressou as flores e as plantagoes, depois, aos bordados. Toda a
infancia a vi bordar em bocados de linho. E eu disse: como se o
pano fosse um bocado de leite parado. E a avd respondeu: que pena
0 avo ter a vista turva, igual a ser sempre noite.






O meu avo habitava uma espécie de escuridao. Todas as pessoas, 0s
caes e as coisas andavam como em pouca cor, sob fundos, por
vezes, muito negros. O avd nao tinha dias por completo. Tinha uma
coisa pouca dos dias. Sentia-lhes mais o fresco ou o quente. Era
pela pele.

Eu nunca o havia entendido. Fiquei perplexo.






Talvez eu tenha revelado alguma tristeza. Ficar perplexo podia ser
uma certa aflicao. Por isso, 0 avd desceu o rosto sobre mim, chegou
bem perto e disse: o beijo da tua avé acende o mundo. Eu sorri.









Meus queridos avls, de coracdes esquisitos, os dois, eram, afinal,
herdis perfeitos. O coracao electrodoméstico e o ratinho a correr
numa roda entendiam-se como uma verdade absoluta. Aprender isso
foi do mais importante da vida. Eu disse: serao sempre o meu
abrigo.



Nota do autor

Ha sempre lugares, nem que pequenas gavetas, onde nao se fica ou
nao se mexe. Lugares onde protegemos com garra e ternura uma
parte da vida, garantias ou provas de amor, tudo quanto nos
mantém ou pode reerguer.

Aprendemos sobre isso com os pais e os avods. Ficar longe dos
pratos de porcelana que se herdaram do século XIX, ndo abrir as
cartas de namoro antigas, deixar quietos os brincos que brilham, os
recortes dos poemas na revista dos domingos da nossa infancia, a
pagela do Sao Bento que sabe milagres. Cada coisa, a sua maneira,
é a fortuna possivel da familia.

Quando operam de peito aberto as pessoas que amamos,
sentimos que alguém anda de pés inteiros dentro de onde nao se
pode andar. Pensamos que é chegada a hora de usar toda a ternura
e a fortuna, porque nao importa mais nada sendo a gloriosa saude.
E imediatamente nos aflige que, acordando, quem amamos possa
nao nos amar mais. Quando se abre o peito de alguém, pode o amor
escapar como evaporado por fim? Que salde tém os que deixam de
amar?

Quando operaram a minha mae, ela seguiu amando. Ficou
saudavel. A minha mae ficou saudavel. Continuamos todos
abrigados no seu coracao. Por alegria, pela ternura e tesouro da
familia, fica este livro, igualmente bravo, para que entre nele de pés
inteiros quem quiser, sem deixar de amar. Sem jamais deixar de
amatr.

V.H.M.






VALTER HUGO MAE € um dos mais destacados autores portugueses da
atualidade. Sua obra esta traduzida em muitas linguas, merecendo
um prestigiado acolhimento em paises como a Alemanha, a
Espanha, a Franca ou a Croacia.

Publicou os romances: Homens imprudentemente poéticos; A
desumanizacdo;, O filho de mil homens, a maquina de fazer
espanhois (Grande Prémio Portugal Telecom Melhor Livro do Ano e
Prémio Portugal Telecom Melhor Romance do Ano); o apocalipse dos
trabalhadores, o remorso de baltazar serapido (Prémio Literario José
Saramago) e 0 nosso reino.

Escreveu alguns livros para todas as idades, entre os quais:
Contos de cdes e maus lobos, O paraiso sdo os outros e As mais
belas coisas do mundo. E o livro de memorias Contra mim. A sua
poesia encontra-se reunida no volume Publicacdo da mortalidade.

Outras informagdes sobre o autor podem ser encontradas na sua
pagina oficial do Facebook.
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