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vamos? ...ele disse
ndo tdo longe ...ela disse
o0 que é tdo longe? ...ele disse

onde vocé estd ...ela disse

— e. e. cummings



Prologo

Owen gostava de implicar comigo dizendo que perco tudo, que, de um jeito
todo meu, transformei o ato de perder coisas em uma forma de arte. Oculos
de sol, chaves, luvas, bonés, selos, cameras, celulares, garrafas de Coca,
canetas, cadarcos. Meias. Lampadas. Bandejas de gelo. Ele nao estava
exatamente errado. Eu tinha mesmo uma tendéncia a colocar as coisas no
lugar errado. A me distrair. A esquecer.

No nosso segundo encontro, perdi o bilhete do estacionamento onde
paramos quando saimos para jantar. Tinhamos ido cada um com o proprio
carro. Owen mais tarde faria piada sobre isso — ele adorava fazer piada
com o jeito como insisti em ir no meu carro para aquele segundo encontro.
Até na nossa noite de nupcias ele se lembrou disso. E eu sempre rebatia
lembrando como ele me interrogou naquela noite, fazendo perguntas
interminaveis sobre meu passado — sobre os homens que eu havia deixado
para tras, os homens que me deixaram.

Ele os chamou de “caras que poderiam ter sido”. Entdo, fez um brinde a
eles e disse que, onde quer que estivessem, era grato por nao serem o que eu
precisava, assim, ele era o unico sentado a minha frente.

Vocé mal me conhece, falei.

Ele sorriu.

Mas ndo parece, ndo é mesmo?

Ele nao estava errado. O que pareceu existir entre nos, desde o inicio, era

avassalador. Gosto de pensar que foi por isso que eu estava distraida. Por



isso perdi o bilhete do estacionamento.

NoOs estacionamos na garagem do Ritz-Carlton, no centro de Sao
Francisco. E o manobrista gritou que nao adiantava eu alegar que so tinha
ido ali para jantar. A multa pela perda do bilhete do estacionamento era de
cem dolares.

— Voceé pode ter deixado o carro aqui ha semanas — argumentou o
manobrista. — Como vou saber se nao esta tentando me passar a perna?
Cem dolares mais impostos para cada bilhete perdido. Leia o aviso.

Cem dolares mais impostos para voltar para casa.

— Voceé tem certeza de que perdeu mesmo o bilhete? — me perguntou
Owen. Mas ele estava sorrindo quando disse isso, como se aquela fosse a
melhor informacdo a meu respeito que tivesse descoberto até ali.

Eu tinha certeza. De qualquer forma, procurei por cada centimetro do
meu Volvo alugado e do carro esporte luxuoso de Owen (embora eu nunca
tivesse entrado nele) e por todo aquele piso cinza horrivel da garagem.
Nada de bilhete. Em lugar nenhum.

Na semana seguinte ao desaparecimento de Owen, sonhei com ele
parado naquele estacionamento. Usava o0 mesmo terno — e tinha 0 mesmo
sorriso fascinado no rosto. No sonho, ele tirava a alianca de casamento.

Olha, Hannah, disse. Agora vocé me perdeu também.



— Parte 1 —

“Ndo tenho muita paciéncia para cientistas que pegam uma
tabua de madeira, procuram sua parte mais fina e fazem um

grande namero de buracos onde é facil perfurar.”

— Albert Einstein



Se voce abre a porta para um
estranho...

A gente vé isso o tempo todo na televisdao. Escutamos uma batida na porta
da frente. E, do outro lado, alguém esta esperando para nos dar uma noticia
que vai mudar tudo. Na televisdo, geralmente ¢ um policial ou um
bombeiro, as vezes um oficial uniformizado das forcas armadas. Mas
quando abro a porta — quando descubro que tudo esta prestes a mudar para
mim —, o mensageiro ndo é um policial ou um inspetor federal usando
calcas engomadas. E uma menina de doze anos usando um uniforme de
futebol. Com caneleiras e tudo.

— Sra. Michaels? — diz ela.

Hesito antes de responder, como costumo fazer quando alguém me
pergunta se essa sou eu.

Sou e ndo sou. Eu ndao mudei meu sobrenome. Fui Hannah Hall por
trinta e oito anos antes de conhecer Owen, e nao vi qualquer razdo para me
tornar outra pessoa depois. Mas Owen e eu estamos casados ha pouco mais
de um ano. E, nesse tempo, aprendi a nao corrigir as pessoas em relacao a
meu sobrenome. Porque o que realmente querem saber quando fazem essa
pergunta é se sou a esposa de Owen.

E com certeza é o que a menina de doze anos quer saber, o que me leva a
explicar como tenho tanta certeza de que ela tem doze anos, depois de ter
passado a maior parte da minha vida separando as pessoas em duas grandes

categorias: criancas e adultos. Essa mudanca na minha compreensao é



resultado do ultimo ano e meio e da convivéncia com a filha do meu
marido, Bailey, que hoje tem a idade pouquissimo agradavel de dezesseis
anos. E resultado do erro que cometi quando conheci a retraida Bailey e
comentei que ela parecia mais nova do que era. Foi a pior coisa que eu
poderia ter feito.

Talvez tenha sido a segunda pior coisa. A pior coisa provavelmente foi
minha tentativa de melhorar a situacdo fazendo uma brincadeira sobre como
eu gostaria que alguém me achasse mais nova do que eu era. Bailey mal me
suporta desde entdo, apesar do fato de que agora eu sei que nao devo tentar
fazer piadas de qualquer tipo com uma garota de dezesseis anos. Nem tentar
conversar demais.

Mas voltando a minha amiga de doze anos parada a porta, que muda o
peso de um ténis sujo para o outro.

— O Sr. Michaels queria que eu lhe entregasse isso — informa ela.

Entdo, estende a mao espalmada e mostra um pedaco de papel dobrado,
parte de uma folha de um bloco de notas. Na frente esta escrito HANNAH,
na letra de Owen.

Pego o bilhete dobrado e olho nos olhos da menina.

— Desculpa — digo. — Acho que nao estou entendendo direito. Vocé é
amiga da Bailey?

— Quem é Bailey?

Eu ndo esperava que a resposta fosse sim. Existe um oceano entre doze e
dezesseis anos. Mas nao estou conseguindo juntar as pecas. Por que Owen
nao me ligou? Por que ele mandou essa garota? Meu primeiro palpite seria
imaginar que algo aconteceu com Bailey e Owen ndo pode sair de perto.
Mas Bailey esta em casa, me evitando como de costume, a musica

explosiva que esta ouvindo (a escolha de hoje: a trilha sonora de Beautiful:



The Carole King Musical) vibrando do alto da escada em um lembrete
muito explicito de que ndo sou bem-vinda em seu quarto.

— Desculpa. Estou um pouco confusa... Onde vocé viu o Owen?

— Ele passou correndo por mim no corredor — responde a menina.

Por um instante, acho que ela esta se referindo ao nosso corredor, o
espaco bem atras de nos. Mas isso nao faz sentido. Moramos em uma casa
flutuante na baia — uma casa-barco, como costumam ser chamadas, a nao
ser aqui em Sausalito, onde ha uma comunidade delas. Quatrocentas. Aqui,
elas sdo casas flutuantes — com muito vidro e belas vistas. Nossa calcada é
uma doca, nosso saguao de entrada é uma sala de estar.

— Entdo voce viu o Sr. Michaels na escola?

— Foi o que acabei de dizer. — FEla me olha como se perguntasse onde
mais? — Eu e minha amiga Claire estavamos indo treinar. E ele pediu pra
gente entregar isso aqui. Eu disse que ndao podia vir antes do treino e ele
disse que tudo bem. Entdo, deu o seu endereco pra gente.

Ela mostra um segundo papel agora, como prova.

— Ele também deu vinte ddlares pra gente — acrescenta a menina.

Ela ndo mostra o dinheiro. Talvez ache que vou pegar de volta.

— O celular dele estava quebrado, ou alguma coisa assim, e ele nao
conseguiu falar com vocé. Sei la. Ele mal parou pra falar com a gente.

— Entdo... ele disse que o celular estava quebrado?

— Como é que eu saberia se ele ndo tivesse dito? — retruca ela.

Entdo, o celular da menina toca — ou eu acho que é um celular até ela
tira-lo da cintura e eu ver que parece mais um pager altamente tecnologico.
Os pagers voltaram a moda?

Um musical da Carole King. Pagers altamente tecnolégicos. Outra razao
pela qual Bailey provavelmente ndo tem paciéncia comigo. H4 um mundo

de coisas adolescentes a respeito das quais nao sei absolutamente nada.



A garota digita no dispositivo, ja deixando Owen e a missdo de vinte
délares que lhe foi confiada para tras. Reluto em deixa-la ir embora, ja que
ainda ndo entendi direito o que esta acontecendo. Talvez seja alguma
brincadeira esquisita. Talvez Owen ache isso engracado. Eu nao acho. Ao
menos ainda nao.

— Tchau — diz ela.

A menina comeca a se afastar, descendo as docas. Eu a vejo ficar cada
vez menor, enquanto o sol se pde sobre a baia e um punhado de estrelas do
inicio da noite ilumina seu caminho.

Entdo, eu também saio para a doca. Meio que espero que Owen (meu
Owen fofo e bobo) pule da lateral do cais, com o resto do time de futebol
rindo atras dele, todos falando ao mesmo tempo da pegadinha que
aparentemente ndo estou entendendo. Mas Owen ndo esta la. Nao ha
ninguém na doca.

Fecho a porta e olho para o pedaco de papel ainda dobrado na minha
mado. O bilhete que ainda nao abri.

No siléncio do cais, percebo o quanto ndao quero desdobrar aquela folha
de papel. Ndo quero saber o que esta escrito ali. Parte de mim ainda quer se
agarrar a esse ultimo momento — o momento em que ainda é possivel
acreditar que tudo ndao passa de uma piada, um erro, um grande nada; o
momento antes de ter certeza de que algo comecou e ndao é mais possivel
parar.

Desdobro o papel.

O bilhete de Owen é curto. Uma linha, um quebra-cabeca em si.

Proteja ela.



A Greene Street antes de ser
Greene Street

Conheci Owen ha pouco mais de dois anos.

Na época, eu ainda vivia em Nova York. Morava a aproximadamente
cinco mil quilometros de Sausalito, a cidadezinha no norte da Califérnia
que agora chamo de lar. Sausalito fica do outro lado da Golden Gate em
relacdo a Sao Francisco, mas a um mundo de distancia da vida da cidade
grande. £ uma regido calma, charmosa. Parada. £ o lugar que Owen e
Bailey chamam de lar h4 mais de uma década. E também o oposto da minha
vida anterior, em plena Manhattan, morando em um loft com janelas de
vidro enormes na Greene Street, no SoOHo — um espaco pequeno, com um
aluguel astronomico que eu nunca acreditei de verdade que conseguia
pagar. Eu usava o lugar tanto como meu atelié quanto como meu
showroom.

Eu sou marceneira. £ o que faco para viver. As pessoas geralmente
esbocam uma careta quando digo que esse é o meu trabalho (ndo importa
como eu tente descrevé-lo), e imagens das aulas de carpintaria no colégio
parecem surgir na mesma hora em suas mentes. A marcenaria é um pouco
daquilo, mas também ¢é outra coisa completamente diferente. Gosto de
descrever o que faco como escultura, s6 que em vez de esculpir argila,
esculpo madeira.

Para mim, foi natural acabar trabalhando nesse ramo. Meu avo também

era marceneiro — excelente, por sinal — e seu trabalho esteve bem



presente na minha vida desde que me entendo por gente. Meu avo esteve
bem presente na minha vida desde que me entendo por gente, ja que me
criou basicamente sozinho.

Meu pai, Jack, e minha made, Carole (que preferia que eu a chamasse
pelo nome, ndo de made), ndo estavam muito interessados em filhos. Na
verdade, eles ndao estavam muito interessados em nada, a excecdao da
carreira de fotdgrafo do meu pai. Meu avod incentivou minha mae a se
esforcar um pouco mais para me dar atencao quando eu era pequena, mas
mal conheci meu pai, que viajava a trabalho duzentos e oitenta dias por ano.
Quando ele tinha uma folga, preferia se enfiar no rancho da familia dele, em
Sewanee, no Tennessee, em vez de dirigir por duas horas até a casa do meu
avo, em Franklin, para passar algum tempo comigo. E, pouco depois do
meu sexto aniversario, quando meu pai trocou minha mde pela prépria
assistente — uma mulher de apenas vinte e um anos chamada Gwendolyn
—, ela também parou de voltar para casa. Passou a perseguir meu pai até
ele aceita-la de volta. E entdo me deixou em tempo integral com meu avo.

Apesar de isso parecer uma histéria triste, ndo é. E 6bvio que ndo é ideal
que sua mde tenha praticamente desaparecido da sua vida. Com certeza nao
foi bom ter que lidar com a escolha dela. Mas, quando olho para tras agora,
acho que minha mde me fez um favor ao sair da minha vida do jeito como
saiu — sem desculpas, sem hesitacdo. Pelo menos ela deixou explicito que
ndo havia nada que eu pudesse ter feito para fazé-la querer ficar.

E, depois que ela se foi, eu fui mais feliz. Meu avd era estavel,
carinhoso, preparava o jantar todas as noites e esperava eu terminar de
comer antes de anunciar que estava na hora de nos levantarmos da mesa
para que ele lesse historias para mim antes de irmos dormir. E ele sempre

me deixou observa-lo trabalhar.



Eu adorava ver meu avo trabalhar. Ele comecava com um pedaco de
madeira absurdamente grande, apoiava-o sobre um torno e o transformava
em alguma coisa magica. Ou, se nao fosse completamente magica, ele dava
um jeito de comecar de novo.

Essa provavelmente era minha parte favorita: os momentos em que ele
levantava as maos e dizia: Bem, vamos ter que fazer de outro jeito, ndo é? E
meu avo logo descobria uma nova maneira de criar o que queria. Imagino
que qualquer psicologa que se preze diria que aquilo provavelmente me deu
esperanca, que devo ter achado que meu avo me ajudaria a fazer a mesma
coisa por mim. A comecar de novo.

Mas, na verdade, acho que me consolava de um outro jeito. Assistir ao
meu avd trabalhar me ensinou que nem tudo é fluido. As vezes, precisamos
abordar as situacoes por angulos diferentes, mas nunca devemos desistir.
Fazemos o trabalho que precisa ser feito, ndo importa para onde esse
trabalho nos leve.

Nunca esperei ter sucesso como marceneira — ou na minha investida em
criar pecas de mobilia. Eu meio que imaginava que ndo seria capaz de viver
disso. Muitas vezes, meu avdo complementava a renda pegando trabalhos na
construgao civil. Mas, logo no inicio, quando uma das minhas mesas de
jantar mais marcantes apareceu na revista Architectural Digest, encontrei
um nicho de clientes entre um subgrupo de moradores do centro de Nova
York. Como um dos meus designers de interiores favoritos explicou, meus
clientes queriam gastar muito dinheiro decorando suas casas de uma forma
que parecesse que ndao haviam gastado dinheiro algum. Minhas pecas de
madeira rustica os ajudavam nessa missao.

Com o tempo, essa clientela fiel se transformou em uma clientela um
pouco maior em outras cidades costeiras e balnearios: Los Angeles, Aspen,

East Hampton, Park City, Sao Francisco.



Foi assim que Owen e eu nos conhecemos. Avett Thompson — o CEO
da empresa de tecnologia em que Owen trabalhava — era meu cliente.
Avett e a esposa dele, a lindissima Belle, estavam entre meus melhores
clientes, inclusive.

Belle gostava de brincar que era a esposa troféu de Avett, o que poderia
ter sido mais engracado se nao fosse tdo preciso. Ela era uma ex-modelo,
dez anos mais jovem do que os filhos adultos do marido, nascida e criada na
Australia. Minhas pecas estavam em todos os comodos da casa deles em
Sao Francisco (onde ela e Avett moravam) e na casa de campo recém-
construida em St. Helena, uma pequena cidade no extremo norte de Napa
Valley, onde Belle costumava se refugiar sozinha.

Eu tinha me encontrado poucas vezes com Avett antes que ele e Owen
aparecessem no meu atelié. Os dois estavam em Nova York para uma
reunido de investidores e Belle queria que passassem para dar uma olhada
em uma mesinha de cabeceira com a borda arredondada que ela havia
encomendado para o quarto do casal. Avett ndao sabia muito bem o que
deveria conferir, mas era algo sobre como a mesa combinaria com o estrado
da cama — o mesmo estrado que sustentaria o colchdo organico de dez mil
dolares deles.

Para ser sincera, Avett ndo dava a menor importancia para aquilo.
Quando ele e Owen entraram, Avett estava no meio de uma ligacao e usava
um terno azul elegante, o cabelo grisalho duro de tanto gel, o celular colado
a orelha. Ele deu uma olhada na mesinha de cabeceira e cobriu por um
instante o microfone do celular.

— Pra mim, parece bom — comentou. — E s6 isso?

Entdo, antes que eu tivesse tempo de responder, ele saiu. Owen, por
outro lado, estava hipnotizado. Ele passou os olhos lentamente por todo o

atelié, parando para examinar cada peca.



Eu o observei enquanto ele caminhava. Era uma imagem tdo confusa...
aquele cara de pernas compridas, cabelo loiro desgrenhado e pele
bronzeada, usando ténis Converse surrados. Nada daquilo parecia combinar
com o paleté esportivo chique. Era quase como se ele tivesse caido de uma
prancha de surfe para dentro do paletd, com a camisa engomada por baixo.

Percebi que estava encarando fixamente, e j& comecava a me virar
quando Owen parou na frente da minha peca favorita — uma mesa rustica
que eu usava como escrivaninha.

A maior parte do tampo estava tomada pelo meu computador, jornais e
pequenas ferramentas. S6 dava para ver a mesa se a pessoa realmente
estivesse olhando com atencao. Owen estava. Ele reparou na sequoia dura
com que eu havia trabalhado, amarelando suavemente os cantos, soldando
uma peca de metal aspero em cada borda.

Owen foi o primeiro cliente a reparar na mesa? Nao, é 16gico que nao.
Mas foi o primeiro a se agachar, como eu costumava fazer, deixar os dedos
correrem ao longo do metal afiado e segurar a mesa por ali.

Ele virou a cabeca e olhou para mim.

— Ai — disse.

— Tenta esbarrar contra ela no meio da noite — brinquei.

Owen se levantou e se despediu da mesa com uma palmadinha
carinhosa. Entdo, andou até mim. Até estarmos bem perto um do outro —
tao perto que foi impossivel eu ndo me perguntar como haviamos chegado
aquele ponto. Eu provavelmente deveria ter me sentido constrangida pelo
meu look de camiseta, jeans respingado de tinta e coque baguncado no alto
da cabeca, com cachos sujos se soltando. Mas senti outra coisa ao vé-lo
olhando para mim.

— Entao — perguntou Owen —, qual é o preco dela?



— Na verdade, essa mesa € a Unica peca no showroom que ndo esta a
venda — respondi.

— Porque pode causar ferimentos? — disse ele.

— Exatamente.

Foi entdo que ele sorriu. Foi quando Owen sorriu. Parece o titulo de uma
musica pop brega. Para ser objetiva, ndo é que o sorriso tenha iluminado o
rosto dele. Nao foi nada tao sentimental ou explosivo assim. A questdo foi
que o sorriso de Owen — aquele sorriso generoso e infantil — fez com que
ele parecesse uma boa pessoa. Boa de um jeito que eu ndo estava
acostumada a encontrar na Greene Street, no centro de Manhattan. Era
expansivo de um jeito que eu havia comecado a duvidar de que encontraria
na Greene Street, no centro de Manhattan.

— Entdo, ndo podemos negociar em relacdo a mesa? — voltou a falar.

— Infelizmente, ndo, mas que tal eu te mostrar algumas pecas
diferentes?

— Que tal uma aula, em vez disso? Vocé poderia me mostrar como fazer
uma mesa parecida pra mim, mas talvez com as bordas um pouco mais
suaves... — sugeriu ele. — Estou disposto a assinar um termo de
responsabilidade. Qualquer eventual ferimento que possa resultar dessa aula
sera por minha conta e risco.

Eu ainda estava sorrindo, mas me sentia confusa. Porque, de repente,
achei que ndo estavamos mais falando sobre a mesa. Na verdade, tinha
certeza de que nao estavamos. Eu tinha a autoconfianca de uma mulher que
havia passado os dois anos anteriores noiva de um homem com quem
percebeu que ndo conseguiria se casar. Duas semanas antes do casamento.

— Escuta, Ethan... — falei.

— Owen — corrigiu ele.



— Owen. E legal da sua parte propor isso, mas eu meio que tenho uma
politica de ndo sair com clientes.

— Ora, entdo é bom eu nao ter condi¢oes de comprar nada do que vocé
esta vendendo — retrucou ele.

Mas aquilo o conteve. Owen deu de ombros, como se dissesse quem
sabe outra hora, e foi em direcdo a porta e a Avett, que andava de um lado
para o outro na calgada, ainda falando ao celular, gritando com a pessoa do
outro lado da linha.

Owen ja estava quase do lado de fora. Ja tinha quase ido embora. Mas
naquele instante eu senti — e de um jeito muito intenso — a necessidade de
impedi-lo de sair, de dizer que nao tinha sido minha intengdo falar aquilo.
Que eu quis dizer outra coisa. Que queria que ele ficasse.

Nao estou falando que foi amor a primeira vista, mas que uma parte de
mim queria fazer alguma coisa para impedi-lo de ir embora. Eu queria ficar
um pouco mais de tempo perto daquele sorriso largo.

— Espera — falei.

Olhei em volta, procurando alguma coisa que pudesse segura-lo ali. Meu
olho bateu em um tecido de outro cliente. Peguei e estendi para ele.

— Isso € para a Belle.

Nao foi meu melhor momento. E, como diria meu ex-noivo, ndo era nem
um pouco a minha cara abordar alguém se eu tivesse a opcao de recuar.

— Vou garantir que ela receba — disse Owen.

Ele pegou o tecido da minha mao, evitando meus olhos.

— S6 para constar, eu também tenho uma politica bem restritiva em
relacdo a sair com alguém. Sou pai solteiro e faz parte... — Ele fez uma
pausa. — Mas minha filha é viciada em teatro. E vou perder muitos pontos
com ela se ndo assistir a uma peca enquanto estiver em Nova York.

Ele fez um gesto indicando um Avett furioso gritando na calcada.



— Uma peca de teatro ndo é exatamente o programa preferido do Avett,
por mais surpreendente que iSso possa parecer...

— De fato, surpreendente — respondi.

— Entdo... O que vocé acha? Quer ir ao teatro comigo?

Ele ndo se aproximou, mas levantou os olhos. E encontrou os meus.

— Nao vamos considerar isso um encontro — sugeriu Owen. — Vai ser
sO uma vez. Vamos combinar assim. SO um jantar e uma peca de teatro. E
acaba al.

— Por causa das nossas politicas em relacao a encontros?

O sorriso dele voltou, amplo e generoso.

— Sim — confirmou. — Por causa delas.

— Que cheiro € esse? — pergunta Bailey.

Sou arrancada da minha lembranca e vejo Bailey de pé a porta da
cozinha. Ela esta usando um suéter grosso e parece irritada — também esta
com uma bolsa grande pendurada no ombro, o cabelo com mechas roxas
preso embaixo da alca.

Sorrio para ela, com o celular na orelha. Estava tentando falar com
Owen, sem sucesso — a ligacao tinha caido na caixa postal. De novo. E de
novo.

— Desculpa, ndo vi voce ai — digo.

Ela ndo responde, os labios cerrados. Deixo o celular de lado e ignoro
sua carranca permanente. Apesar disso, Bailey é linda. E bonita de um jeito
que ja reparei que mexe com as pessoas quando ela entra em algum lugar.
Ela ndo se parece muito com Owen — o cabelo que agora esta roxo é
naturalmente castanho, os olhos escuros. Sdao olhos intensos. Parecem atrair

as pessoas para suas profundezas. Owen diz que sdo idénticos aos do avo



dela (o pai da mae), e por isso a batizaram em homenagem a ele. Uma
menina chamada Bailey. S6 Bailey.

— Cadeé o meu pai? Era para ele me levar ao ensaio.

Meu corpo fica tenso quando sinto o bilhete de Owen no meu bolso,
COmo um peso.

Proteja ela.

— Tenho certeza de que ele esta vindo — respondo. — Vamos jantar.

— FE a comida que estd com esse cheiro? — pergunta Bailey.

Ela franze o nariz, s6 para o caso de ainda nao ter deixado evidente que o
cheiro a que esta se referindo nao a agrada.

— E o linguine que vocé comeu no Poggio — afirmo.

Ela me lanca um olhar vazio, como se o Poggio nao fosse seu restaurante
favorito na cidade, como se nao tivéssemos ido jantar 1a ha poucas semanas,
para comemorar seu décimo sexto aniversario. Bailey pediu o especial
daquela noite — um linguine caseiro de varios graos com molho de
manteiga noisette. E Owen deixou que ela provasse um golinho do Malbec
da taca dele para acompanhar. Achei que ela tinha adorado a massa. Mas
talvez Bailey tenha gostado mesmo € de beber vinho com o pai.

Sirvo uma por¢ao em um prato e coloco em cima da bancada da cozinha.

— Experimenta — sugiro. — Vocé vai gostar.

Bailey me encara, tentando decidir se esta com disposicdo para um
confronto — se esta com disposicado para lidar com o aborrecimento do pai
se eu a denunciar por ter saido correndo e sem jantar. Ela acaba decidindo
que é melhor ndo arriscar, contém a irritacdo e se acomoda na banqueta
diante do prato.

— Tudo bem — cede. — Vou comer um pouco.

Bailey quase tenta se dar bem comigo. Essa € a pior parte. Ela ndo € uma

menina ma ou uma ameaca. E uma boa menina em uma situacao que odeia.



E, por acaso, eu sou essa situacao.

Ha razdes Obvias pelas quais uma adolescente se ressentiria da nova
esposa do pai, ainda mais Bailey, que tinha uma vida boa quando eram so
os dois, pai e filha, melhores amigos, Owen o maior fa dela. Mas essas
raz0es nao cobrem todos os motivos pelos quais Bailey tem tamanha
antipatia por mim. Ndo é s6 porque eu deduzi errado a idade dela quando
nos conhecemos. E por causa de uma tarde, logo depois que me mudei para
Sausalito. Eu deveria busca-la na escola, mas fiquei presa em uma ligacao
com um cliente e cheguei cinco minutos atrasada. Nao foram dez minutos.
Foram cinco. 17h05. Essa era a hora que o rel6gio mostrava quando parei o
carro na frente da casa da amiga dela. Mas era como se eu tivesse me
atrasado uma hora. Bailey é uma garota exigente. Owen diria que essa é
uma caracteristica que temos em comum. Tanto a esposa quanto a filha dele
sdo capazes de decifrar tudo a respeito de outra pessoa em cinco minutos. E
s0 do que precisamos. E nos cinco minutos em que Bailey estava tomando a
decisao sobre o que achava de mim, eu estava em uma ligacdo que nao
deveria ter atendido.

Bailey enrola um pouco de macarrao no garfo, examinando-o.

— Parece diferente do que eu comi no Poggio.

— Mas ndo é. Eu convenci o sous chef a me dar a receita. Ele até falou
para eu ir ao mercado do Ferry Building para comprar o pao de alho que
eles servem junto.

— Vocé foi até Sao Francisco s6 para comprar um pao? — pergunta ela.

E possivel que eu me esforce em excesso para agrada-la. Também tem
isso.

Bailey inclina o corpo e coloca a garfada toda na boca. Mordo o labio, na
expectativa da sua aprovacao — esperando um gemidinho de prazer escapar

dos seus labios, mesmo contra sua vontade.



Mas ela engasga com a comida. Realmente engasga, e agarra 0 copo
d’agua sobre a bancada.

— O que vocé colocou nisso? — pergunta. — Ta com gosto de...
carvao.

— Mas eu provei — argumento. — Esta perfeito.

Provo o macarrdao de novo. Ela ndo esta errada. Na minha confusdo por
causa da visita da menina de doze anos e do bilhete de Owen, o molho de
manteiga escura — antes levemente maltado e espumoso — virou um
negocio com gosto de queimado. E amargo. Nao muito diferente de comer
um pedaco de carvao carbonizado.

— Eu tenho mesmo que ir — diz ela. — Ainda mais se quiser pegar uma
carona com a Suz.

Bailey se levanta. E imagino Owen parado atras de mim, se inclinando
para sussurrar em meu ouvido: Dé tempo ao tempo. E isso que ele fala
quando Bailey me trata com indiferenca. Para dar tempo ao tempo. Com
isso quer dizer que algum dia ela vai deixar eu me aproximar. Também quer
dizer que ela vai para a faculdade em dois anos e meio. Mas Owen nao
entende que isso ndo me conforta. Para mim, significa sé que estou ficando
sem tempo para fazer com que Bailey goste de mim.

E quero que ela goste. Quero que tenhamos um bom relacionamento, e
ndo so por causa de Owen. O que me faz querer ter essa relacao com Bailey
é maior do que isso — mesmo quando ela me despreza. Parte da minha
vontade de me aproximar € porque reconheco nela aquilo que acontece
quando a gente perde a mde. Minha mae saiu da minha vida por escolha, a
de Bailey por uma tragédia, mas isso deixa uma marca semelhante na gente
da mesma forma. Deixa a gente no mesmo espaco estranho, tentando
descobrir como navegar pelo mundo sem a pessoa mais importante ao nosso
lado.



— Vou andando até a casa da Suz — avisa Bailey. — Ela pode me dar
carona até o ensaio.

Suz é a amiga dela que também esta na peca. E que também mora nas
docas. Bailey esta em seguranca com a amiga, certo?

Proteja ela.

— Deixa que eu levo vocé — digo.

— Ndo. — Ela coloca o cabelo roxo atras das orelhas e modera o tom.
— Ta tudo bem. Suz vai ao ensaio de qualquer maneira...

— Se seu pai ainda ndo tiver voltado — declaro —, eu vou buscar voceé.
Um de nos vai estar esperando na frente do prédio.

Ela me perfura com o olhar.

— Por que ele nao teria voltado? — pergunta.

— Ele ja vai ter voltado. Tenho certeza. Eu s6 quis dizer... Se eu te
buscar, vocé pode dirigir de volta para casa.

Bailey acabou de tirar a licenca provisoria para dirigir. Ela vai ter que
dirigir por um ano com um adulto do lado até poder pegar no volante
sozinha. E Owen nao gosta que ela dirija a noite, mesmo quando esta com
ele, por isso tento aproveitar a oportunidade.

— Ta certo — cede Bailey. — Obrigada.

Ela vai em direcdo a porta. Quer terminar logo a conversa e sentir o ar de
Sausalito do lado de fora. A garota diria qualquer coisa para ir embora, mas
considero o gesto como um encontro marcado.

— Entao, até daqui a algumas horas?

— Até — confirma ela.

E me sinto feliz, mesmo que por apenas um segundo. Entdo, Bailey bate
a porta da frente e fico sozinha de novo com o bilhete de Owen, no siléncio

singular da cozinha, com uma quantidade de macarrdo com gosto de



queimado na minha frente que daria para alimentar uma familia de dez

pessoas.



Nao pergunte se nao quiser
saber a resposta

Sao oito da noite e Owen ainda nao ligou.

Viro a esquerda no estacionamento da escola de Bailey e paro em uma
vaga perto da saida da frente.

Desligo o radio e tento ligar mais uma vez para ele. Meu coragao acelera
quando cai direto na caixa postal. Ja se passaram doze horas desde que
Owen saiu para o trabalho, duas horas desde a visita da garota com
uniforme de futebol, dezoito mensagens para o meu marido que ndo foram
respondidas.

— Oi — digo depois do bip. — Nao sei o que esta acontecendo, mas
vocé precisa me ligar assim que ouvir essa mensagem. Owen? Eu amo
vocé. Mas vou te matar se ndo receber noticias suas em breve.

Encerro a ligacdo e olho para o celular, esperando que toque
imediatamente. Esperando que seja Owen, retornando a ligacdo, com um
bom motivo para o sumico. Essa € uma das razdes pelas quais eu o amo. Ele
sempre tem uma boa explicacdo. Sempre traz calma e bom senso para tudo
0 que esta acontecendo. Quero acreditar que isso também vai ser verdade
agora. Mesmo que eu ndo consiga ver como.

Passo para o lado para que Bailey possa ocupar o banco do motorista.
Fecho os olhos e tento pensar em diversos cenarios que consigam explicar o
que esta acontecendo. Cendrios inofensivos e razodveis. Owen esta preso

em uma reunido de trabalho importante. Perdeu o celular. Vai surpreender



Bailey com um presente maluco. Vai me surpreender com alguma viagem.
Ele acha isso engracado. Simplesmente ndo tem nocdo do que esta fazendo.

E nesse momento que escuto o nome da empresa de tecnologia de Owen
— a The Shop — no radio do carro.

Aumento o volume, achando que foi um delirio ter ouvido aquilo. Talvez
tenha sido eu que disse o nome da empresa na mensagem que deixei para
ele. Vocé estd preso na The Shop? E possivel. Mas entdo escuto o restante
da noticia, na voz melosa da apresentadora da emissora de radio.

— A batida policial de hoje foi resultado de uma investigacao de catorze
meses conduzida pela comissao de valores mobiliarios dos Estados Unidos
e pelo FBI envolvendo as praticas de negécios da start-up de software. O
CEO da The Shop, Avett Thompson, esta sob custdédia. As acusacoes
previstas incluem desvio de dinheiro e fraude. Fontes proximas a
investigacdo afirmam que, abre aspas, hd evidéncias de que Thompson
planejava fugir do pais e estabelecer residéncia em Dubai. E esperado que
funciondrios seniores sejam ouvidos em breve.

A The Shop. Ela esta falando sobre a The Shop. Como isso é possivel?
Owen tem orgulho de trabalhar la. Usou essa palavra. Orgulho. Ele me
contou que aceitou um salario menor para se juntar a eles no inicio. Quase
todo mundo aceitou, para trabalhar 1a, saindo de empresas maiores —
Google, Facebook, Twitter —, deixando muito dinheiro para tras,
concordando em receber acoes da The Shop em vez da remuneracao
tradicional.

Owen ndo me disse que eles fizeram isso porque acreditavam na
tecnologia que a The Shop estava desenvolvendo? Eles ndo sdao a Enron. A
Theranos. Sdo uma empresa de software. Estavam criando ferramentas de
software para aumentar a privacidade na internet — para ajudar as pessoas

a controlarem a que tipo de informacdes sobre elas os outros podem ter



acesso on-line, garantindo maneiras muito faceis de apagar uma imagem
embaracosa ou de fazer um site quase desaparecer. Eles queriam fazer parte
da revolucdo da privacidade on-line. Queriam fazer a diferenca.

Como poderiam estar envolvidos com fraude?

Quando a apresentadora faz uma pausa para a propaganda, pego o
celular e entro no aplicativo de noticias.

Mas no momento em que estou abrindo a secao de negocios da CNN,
Bailey sai da escola. Ela esta com uma mochila pendurada no ombro e uma
expressao carente no rosto que nao reconheco, ainda mais dirigida a mim.
Instintivamente, desligo o radio e abaixo o celular.

Proteja ela.

Bailey entra no carro depressa. Ela se joga no banco do motorista e
coloca o cinto de seguranca. Ndao me diz nem um oi. Nem sequer vira a
cabeca para olhar na minha direcao.

— Voce esta bem? — pergunto.

Ela balanca a cabeca, o cabelo roxo caindo de tras da orelha. Espero que
faca um comentario sarcastico, do tipo Pareco bem?, mas ela fica calada.

— Bailey?

— Nao sei — responde ela. — Eu nao sei o que ta acontecendo...

S6 entdo eu reparo. Ela esta carregando uma mochila, ndo a bolsa com
que saiu de casa. E uma mochila grande, de tecido preto grosso, que ela
segura delicadamente no colo como se fosse um bebé.

— O que € isso? — pergunto.

— Da uma olhada.

O jeito como ela fala me faz ndao querer olhar. Mas ndo tenho muita
escolha, porque Bailey joga a mochila no meu colo.

— Vai. Olha, Hannah.



Abro um pouco o ziper e o dinheiro comeca a cair. Bolos e bolos de
dinheiro, centenas de notas de cem délares amarradas com barbante.
Pesadas, parecendo ndo ter fim.

— Bailey — sussurro. — Onde vocé conseguiu isso?

— Meu pai deixou no meu armario.

Olho para ela incrédula, sentindo o coragao acelerar.

— Como voce sabe? — pergunto.

Bailey me entrega um bilhete. Joga na minha direcao, na verdade.

— Vamos dizer que tenho um bom palpite — responde.

Pego o bilhete no meu colo. Foi escrito em uma folha de um bloco de
notas. E o segundo bilhete de Owen naquele dia, escrito na mesma folha. A

outra metade do meu bilhete. Na frente do dela estd escrito BAILEY,
sublinhado duas vezes.

Bailey,

Ndo tenho como explicar muito. Me desculpe. Vocé sabe o
que importa a meu respeito.

E sabe o que importa em relagdo a si mesma. Por favor, se
agarre a isso.

Ajude a Hannah. Faga o que ela mandar.
Ela ama vocé. Nos dois amamos.

Vocé é minha vida,
Papai

Mantenho os olhos fixos no bilhete até as palavras comecarem a se
embaralhar. E consigo imaginar o que precedeu o encontro entre Owen e a

menina de doze anos de caneleiras. Posso imaginar Owen correndo pelos



corredores da escola, passando pelos armarios. Ele estava la para entregar
aquela mochila a filha. Enquanto ainda podia.

Meu peito comeca a esquentar, tornando a respiracao dificil.

Eu me considero bastante tranquila. E dificil alguma coisa me tirar a paz.
Pode-se dizer que a forma como cresci exigiu isso. Na verdade, s6 me senti
como estou me sentindo agora duas outras vezes: no dia em que me dei
conta de que minha mae nao ia voltar e no dia em que meu avd morreu.
Mas, olhando do bilhete de Owen para a quantidade obscena de dinheiro
que ele deixou, sinto aquela sensacdo surgindo de novo. Como posso
explicar? E como se minhas entranhas precisassem sair do corpo. De
qualquer maneira possivel. E sei que, se ha um momento em que eu poderia
vomitar com vontade, € esse.

Entdo é o que faco.

Estacionamos na nossa vaga em frente as docas. Deixamos as janelas do
carro bem abertas no caminho e ainda estou segurando um lenco de papel
contra a boca.

— Voce acha que vai vomitar de novo? — pergunta Bailey.

Balanco a cabeca, tentando convencer tanto a mim quanto a ela.

— Estou bem.

— Porque isso pode ajudar... — sugere Bailey.

Vejo quando ela tira um baseado do bolso do suéter. E o estende para
mim.

— Onde vocé conseguiu isso? — pergunto.

— E legal na Califérnia — retruca ela.

Isso é uma resposta? E € valido para uma jovem de dezesseis anos?



Talvez ela ndo queira me responder, ainda mais porque desconfio que
conseguiu o baseado com Bobby, que é mais ou menos seu namorado. Ele
esta no ultimo ano da escola dela e parece ser um cara legal, até meio nerd:
provavelmente vai para a Universidade de Chicago e é o lider do grémio
estudantil. Ndao tem mechas roxas no cabelo. Mas ha alguma coisa nele que
deixa Owen desconfiado. E, apesar de eu querer colocar a aversao de Owen
ao rapaz na conta da superprotecdo, nao ajuda o fato de Bobby encorajar o
desprezo de Bailey por mim. As vezes, depois de passar algum tempo com
ele, ela chega em casa e me xinga. Embora eu tenha tentado nao levar para
o lado pessoal, Owen nao se saiu tdo bem nessa missdo. Ele teve uma
discussao com Bailey por causa do garoto poucas semanas atras e disse a
filha que achava que ela estava saindo demais com Bobby. Foi uma das
Unicas vezes em que vi Bailey olhar para Owen com o mesmo olhar de
desprezo que ela costuma reservar para mim.

— Se ndo quiser, ndo pega — declara ela. — Eu estava so tentando
ajudar.

— Estou bem. Mas obrigada.

Ela esta prestes a guardar o baseado de volta no bolso, e eu me encolho
por dentro. Tento evitar ter atitudes de reprovacdo materna em relagao a
Bailey. E uma das poucas coisas que ela parece gostar em mim.

Comeco a me virar, fazendo uma anotacao mental para conversar sobre
isso com Owen quando ele chegar em casa — deixar que decida se ela fica
com o baseado ou se o entrega para nos. Mas entdo a realidade me atinge:
nao tenho ideia de quando Owen vai voltar para casa. Ndo tenho ideia de
onde ele esta agora.

— Sabe de uma coisa? — digo. — Vou ficar com isso.

Bailey revira os olhos, mas entrega o baseado. Enfio no porta-luvas e me

abaixo para pegar a mochila.



— Comecei a contar... — comenta ela. Eu me viro para encara-la. — O
dinheiro — explica Bailey. — Cada rolo tem dez mil dolares. E cheguei aos
sessenta rolos. Entdao parei de contar.

— Sessenta?

Comeco a pegar os rolos de dinheiro que cairam nos assentos, no chao, e
coloco de volta na mochila. Entdo, fecho o ziper para que Bailey nao
precise mais olhar para o estoque enorme ali dentro. Para que nenhuma de
nos duas precise.

Seiscentos mil dolares. Mais de seiscentos mil délares.

— Lynn Williams repostou um monte de tuites do Daily Beast nos
stories do Instagram dela — informa Bailey. — Contando tudo sobre a The
Shop e Avett Thompson. Como ele orquestrou uma das maiores fraudes
financeiras da histéria. E o que diz um dos tuites.

Repasso rapidamente o que ja sei. O bilhete de Owen para mim. A
mochila para Bailey. A noticia no radio sugerindo desvio de dinheiro e
fraude em grande escala. Avett Thompson como o cabeca de alguma coisa
que ainda estou tentando entender.

Sinto como se estivesse em um daqueles sonhos distorcidos que so
acontecem quando a gente vai dormir na hora errada — o sol da tarde ou o
frio da meia-noite nos cumprimentando quando acordamos, desorientados
—, e que fazem com que a gente se vire para a pessoa ao lado, a pessoa em
quem mais confiamos, para que ela nos tranquilize. Foi s6 um sonho: nao
tem nenhum tigre debaixo da cama. Vocé ndao acabou de ser perseguida
pelas ruas de Paris. Nao saltou da Willis Tower. Seu marido nado
desapareceu sem dar nenhuma explicacdo e deixou seiscentos mil ddlares
para a filha dele. Mais que isso.

— Ainda nao sabemos disso de fato — afirmo. — Mas mesmo que seja

verdade que a The Shop estd envolvida em alguma coisa, ou que Avett



cometeu um crime, ndo significa que seu pai teve qualquer participacdo
nisso.

— Entdo onde ele esta? E onde conseguiu esse dinheiro?!

Bailey estd gritando comigo porque quer gritar com ele. E um
sentimento com o qual consigo me identificar. Estou tdo furiosa quanto
vocé, tenho vontade dizer. E a pessoa para quem quero dizer isso é Owen.

Olho para ela. Entao desvio o olhar para a janela, para as docas, para a
baia, para todas as casas iluminadas a noite nesse bairrozinho esquisito.
Bem na minha frente esta a casa flutuante dos Hahn. O sr. e a sra. Hahn
estdo sentados no sofa, um do lado do outro, tomando suas tacas de sorvete
de todas as noites, vendo televisao.

— O que eu fago agora, Hannah? — pergunta Bailey.

Meu nome paira como uma acusacao.

Ela empurra o cabelo para tras da orelha, e vejo seu labio comecar a
tremer. E tdo estranho e inesperado — Bailey nunca chorou na minha frente
— que quase me inclino para abraca-la, como se fosse algo que
costumamos fazer.

Proteja ela.

Solto meu cinto de seguranca. Entdo, estendo a mao e solto o dela.
Movimentos simples.

— Vamos entrar em casa e eu vou fazer algumas ligacdes — digo. —
Alguém vai saber onde seu pai estd. Vamos comecar por al. Vamos comecar
encontrando o Owen, para que ele possa explicar tudo isso.

— Tudo bem — concorda ela.

Bailey abre a porta do carro e sai. Mas entdo se vira para mim, os olhos
brilhando.

— O Bobby ta vindo pra ca — avisa. — Nao vou contar nada sobre a

encomenda especial que meu pai me deixou, mas quero muito ele aqui.



Ela ndo esta pedindo permissdao. E que escolha eu tenho, mesmo se
estivesse?

— Mas fica no andar de baixo, ta certo?

Ela d4 de ombros, o que é o mais préximo de um acordo a que vamos
chegar a respeito disso. E antes que eu possa me preocupar, vejo um carro
parando, os farois piscando para nds, a luz forte exigindo atencao.

Meu primeiro pensamento é: Owen. Por favor, que seja Owen. Mas meu
segundo pensamento parece mais preciso, e eu me preparo. E a policia. Tem
que ser a policia. Eles provavelmente estdao aqui atras de Owen — para
recolher informacOes sobre o envolvimento dele nas atividades criminosas
da empresa, para tentar descobrir o que eu sei sobre o trabalho dele na The
Shop e sobre seu paradeiro atual. Como se eu tivesse alguma informacao
para repassar a eles.

Mas também estou errada em relacao a isso.

Os farois se apagam e, quando vejo que o carro ¢ um Mini Cooper de um
azul forte, sei que é Jules. Minha amiga mais antiga, saindo do Mini Cooper
dela e correndo a toda na minha direcdo, os bracos abertos e estendidos.
Logo ela esta nos abracando, a Bailey e a mim, o mais forte que consegue.

— Oi, meus amores — diz.

Bailey retribui o abrago. Até Bailey ama Jules, apesar de ter sido eu que
a apresentei a ela. E assim que Jules é para todos que tém a sorte de
conhecé-la. Aconchego, estabilidade.

Talvez seja por isso que, de tudo o que imagino que ela esteja prestes a
me dizer, a Unica coisa que ndo espero é a que sai de sua boca.

— E tudo minha culpa — declara Jules.



Pense o que quiser

— Ainda ndo consigo acreditar nisso — diz Jules.

Estamos sentadas na cozinha, diante da mesinha de café da manha que
fica no canto onde bate o sol, tomando café batizado com bourbon. Jules ja
foi para a segunda xicara — ela esta com um moletom grande, que esconde
0 corpo pequeno, e com o cabelo puxado para tras em duas trancas baixas.
As trangas fazem com que pareca uma crianga travessa que esta tentando
colocar um pouco mais de bourbon na xicara. Na verdade, fazem com que
se pareca um pouco com sua versao adolescente, a garota que conheci no
nosso primeiro dia no ensino médio.

Meu avo e eu tinhamos acabado de nos mudar do Tennessee para
Peekskill, no estado de Nova York, uma cidadezinha as margens do rio
Hudson. A familia de Jules se mudou para 14 vindo da cidade de Nova
York. O pai dela trabalhava como jornalista investigativo para o New York
Times — um jornalista ganhador do Prémio Pulitzer —, mas Jules nao era
nem um pouco metida por causa disso. Nos nos conhecemos depois da
escola, quando estavamos nos candidatando a uma vaga para trabalhar no
Lucky’s, um servico local de passeadores de cdes. NoOs duas fomos
contratadas. E comecamos a passear juntas todas as tardes com o0s
cachorros. Deviamos formar uma dupla e tanto: duas garotas pequenas com
quinze cachorros barulhentos nos cercando o tempo todo.

Eu estudava em uma escola publica. Jules, em uma particular de renome

a alguns quilometros de distancia. Mas durante aquelas tardes éramos



inseparaveis. Ainda ndo tenho certeza de como teriamos conseguido
enfrentar o ensino médio se nao tivéssemos uma a outra. Nossas vidas reais
eram tao distantes que eu contava tudo para ela e ela para mim. Uma vez,
Jules comparou nossa relacdo com o jeito como as pessoas as vezes
confiam em um estranho que conhecem em um avido. Desde o inicio, € isto
0 que temos sido uma para a outra: seguranca nas alturas. Com direito a
uma perspectiva de trinta mil pés de distancia da realidade de cada uma.

Essa dinamica ndo mudou agora que somos adultas. Jules seguiu os
passos do pai e trabalha para um jornal. Ela é editora de fotografia no San
Francisco Chronicle, com foco principalmente em esportes. Agora, Jules
me encara, preocupada. Mas estou de olho em Bailey na sala de estar,
aninhada a Bobby no sofa, os dois falando baixo. Parece inofensivo. Ainda
assim, logo penso que ndo tenho ideia de qual é a aparéncia de alguma coisa
inofensiva. Essa é a primeira vez que Bobby vem aqui em casa sem que
Owen esteja presente. E a primeira vez que sou a tinica responsavel.

Tento tomar conta deles enquanto finjo que ndo. Mas Bailey
provavelmente sente meu olhar. Ela me encara, nada satisfeita. Entao, se
levanta e fecha a porta de vidro da sala de estar com forca. Ainda consigo
vé-la, portanto a porta fechada na minha cara é apenas simbolica. Mas ainda
€ uma porta na cara.

— No6s também ja tivemos dezesseis anos, sabe — lembra Jules.

— Nao desse jeito — retruco.

— Bem que queriamos. Cabelo roxo é o maximo.

Jules faz mencdao de colocar um pouco mais de bourbon no meu café,
mas cubro a xicara com a mao.

— Tem certeza? Vai ajudar — sugere ela.

Balanco a cabeca, recusando.

— Estou bem — afirmo.



— Bom, esta me ajudando.

Jules se serve de um pouco mais de bourbon, afasta minha mao do
caminho e serve na minha xicara também. Sorrio para ela, embora eu mal
tenha tomado um gole do que ja estava ali. Estou estressada demais,
fisicamente desconectada demais — muito perto de me levantar, entrar de
forma intempestiva na sala e puxar Bailey pelo braco para a cozinha
comigo, sO para sentir que estou fazendo alguma coisa.

— Vocé ja teve noticias da policia? — pergunta Jules.

— Nado, ainda ndao — respondo. — E por que ndo tem ninguém da The
Shop batendo na minha porta? Para me dizer o que fazer quando a policia
aparecer?

— Eles tém um peixe maior para fritar — diz ela. — Awvett era o alvo
principal, e a policia simplesmente levou ele sob custodia.

Jules passa os dedos ao redor da xicara. Fico olhando para ela — os
cilios longos e as macas do rosto salientes, a tnica ruga entre os olhos bem
marcada agora. Ela esta nervosa, como sempre fica, como nos duas sempre
ficamos, antes de termos que contar uma a outra alguma coisa que sabemos
que ndo vai ser nada divertida de ouvir — como a vez em que ela me
contou que tinha visto meu quase-namorado Nash Richards beijando outra
garota no Rye Grill. O problema ndo era tanto achar que eu ficaria chateada
com Nash, de quem eu ndo gostava tanto assim, mas Jules saber que o Rye
Grill era meu lugar favorito para comer batata frita e cheeseburguer. E
quando ela jogou o refrigerante na cara de Nash, o gerente disse que nos
duas estavamos banidas de 1a para sempre.

— Entdo, vocé vai me contar ou ndo? — arrisco.

Ela levanta os olhos.

— Que parte? — pergunta.

— Como isso tudo é culpa sua?



Ela assente, infla as bochechas e sopra o ar.

— Quando cheguei ao Chronicle hoje de manha, logo soube que estava
acontecendo alguma coisa. Max estava agitado, o que quase sempre
significa mas noticias. Assassinato, impeachment, esquema Ponzi.

— Ele é um amor, esse Max — comento.

— Sim, bem...

Max é um dos poucos jornalistas investigativos que continuam no
Chronicle — bonito, bajulador, brilhante. Ele também é louco por Jules. E,
apesar de afirmar o contrario, desconfio que Jules sinta 0 mesmo por ele.

— Ele parecia particularmente presuncoso, pairando perto da minha
mesa. Por isso desconfiei de que ele sabia de alguma coisa e queria se
gabar. Na época da faculdade, ele era da mesma fraternidade de uma pessoa
que hoje trabalha na comissao de valores mobiliarios e que aparentemente
tinha o furo sobre o que estava acontecendo com a The Shop. Sobre a batida
policial de hoje de tarde.

Ela me olha, nitidamente sem querer continuar a falar.

— Max me contou que o FBI esta investigando a empresa ha mais de um
ano. Pouco depois da primeira oferta publica de acoes da The Shop, eles
receberam a informacao de que o valor de mercado foi exagerado de forma
fraudulenta durante o processo de abertura de capital.

— Nao sei o que isso significa — digo.

— Significa que a The Shop achou que o software estaria pronto antes.
Al, entraram no mercado cedo demais. E ficaram empacados, fingindo que
tinham um software funcional quando, na realidade, ainda ndao podiam
vendé-lo. Ai, para compensar e manter 0s precos das acOes altos,
comecaram a falsificar os balancos financeiros.

— Como eles fizeram isso?



— Bem, eles tém outros softwares, videos, aplicativos, o feijdo com
arroz da empresa. Mas o software de privacidade, o divisor de aguas que
Avett estava divulgando, ainda ndo era funcional, sabe? Eles nao tinham
como comecar a vendé-lo. Mas o projeto ja estava em um estagio avangado
o bastante para que pudessem fazer demonstracOes para grandes
compradores em potencial. Empresas de tecnologia, escritorios de
advocacia, esse tipo de coisa. Entdo, quando essas empresas mostraram
interesse, eles registraram como uma venda futura. Max diz que ndo é
diferente do que a Enron fez. Eles declararam que estavam ganhando uma
fortuna com vendas futuras, para manter o preco das acoes subindo.

Estou comecando a entender aonde Jules quer chegar.

— E para ganharem mais tempo para resolver o problema?

— Exatamente. Avett apostou que as vendas futuras incertas se
transformariam em vendas reais assim que o software estivesse pronto. Eles
estavam usando os balancos financeiros falsos como um tapa-buraco para
manter as acoes em alta, até que o software estivesse estavel — explica ela.
— Mas acabaram sendo pegos antes de conseguirem chegar la.

— E ai esta a fraude?

— E ai esta a fraude — confirma Jules. — Max diz que é enorme. Os
acionistas vao perder meio bilhdo de délares.

Meio bilhdo de ddlares. Tento fazer a ideia entrar na minha cabeca. Esse
ndo é o maior problema no momento, mas somos grandes acionistas. Owen
resolveu investir no lugar em que trabalhava, no software que estavam
desenvolvendo. Por isso, quando a empresa abriu o capital, ele manteve
todas as acOes que ja tinha. Chegou, inclusive, a comprar mais. Quanto
perderiamos? A maior parte das nossas economias? Por que Owen nos

colocaria nessa situacdao se soubesse que alguma coisa ruim estava



acontecendo? Por que ele investiria nossas economias, nosso futuro, em
uma operacao problematica?

Esses pensamentos me dao esperanca de que ele ndo tenha participado
desse esquema.

— Entdo, se Owen investiu na The Shop, isso deve significar que ele nao
sabia, certo?

— Pode ser...

— Isso nao soou como um “pode ser”.

— Bem, também existe a possibilidade de ele ter feito o que Avett fez.
Comprou as acOes para ajudar a inflar o valor, pensando em vender antes
que alguém descobrisse.

— Vocé acha mesmo que Owen faria uma coisa dessas? — pergunto.

— Para mim, nada disso parece algo que Owen faria — responde Jules.

Entdao da de ombros. E eu escuto o resto — o que esta passando pela
mente dela e na minha: Owen é o programador-chefe. Como poderia nao
saber que Avett estava inflando o valor do software em que ele estava
trabalhando, o software que ainda ndo estava funcionando? Se alguém
soubesse, nao seria ele?

— Max disse que o FBI acha que a maior parte da equipe sénior estava
envolvida ou foi cimplice ao ignorar. Todos achavam que poderiam corrigir
o problema antes que alguém percebesse. Ao que parece, isso estava perto
de acontecer. Se nao fosse por essa informagao passada para a comissao de
valores mobiliarios, eles poderiam ter conseguido.

— Quem avisou a eles?

— Nao fago ideia. Mas por isso aconteceu a batida policial. Eles queriam
recolher tudo antes que Avett desaparecesse. Com os duzentos e sessenta
milhdes de délares em acoes de que vinha se desfazendo discretamente...

— Ela faz uma pausa. — Ha meses.



— Cacete — arquejo.

— Sim. De qualquer forma, Max descobriu antes. Sobre a batida
policial. Entdao, o FBI fez um acordo com ele. Se Max concordasse em nao
divulgar a histéria antes da operacdo, eles lhe dariam uma vantagem de
duas horas para publicar a respeito. O Chronicle bateu todos os outros
veiculos. O Times. A CNN. A NBC. A Fox. Max ficou tao cheio de si que
teve que me contar. E ndo sei... Meu primeiro instinto foi ligar pro Owen.
Bem, meu primeiro instinto foi ligar para vocé, mas vocé ndo atendeu.
Entdo liguei pro Owen.

— Para avisar a ele?

— Sim — confirma Jules. — Para avisar a ele.

— Por que vocé esta se sentindo mal em relacdo a isso? Porque ele
fugiu? — pergunto.

E a primeira vez que digo em voz alta. A verdade 6bvia. Ainda assim,
dizer em voz alta faz com que eu me sinta melhor, de alguma forma. Pelo
menos € sincero. Owen fugiu. Ele esta fugindo. Ndo foi simplesmente
embora.

Jules assente e eu engulo em seco, lutando contra as lagrimas que fazem
meus olhos arderem.

— O que aconteceu nao é culpa sua — digo. — Vocé poderia ter perdido
o emprego por alertar o Owen. Estava tentando ajudar. Pelo amor de Deus,
por que eu ficaria brava com vocé por causa disso? S6 estou irritada com o
Owen. — Paro e penso no que acabei de dizer. — Na verdade, ndao estou
nem irritada com ele, s6 me sentindo meio entorpecida. E queria entender o
que ele esta pensando. Como Owen acha que ndo pega mal pra ele sumir
assim?

— A que conclusao voceé chegou? — pergunta ela.



— Nao sei. Talvez ele esteja tentando se inocentar? Mas por que nao
fazer isso aqui? Ele poderia arrumar um advogado. Deixar que a justica
fizesse isso — reflito. — Eu simplesmente ndao consigo me livrar da
sensacao de que estou deixando alguma coisa passar, sabe? Nao estou
conseguindo entender de que tipo de ajuda Owen esta atras.

Jules aperta minha mao com forca e sorri para mim. Mas ela ndo parece
estar com as mesmas duvidas que eu, e € entdo que me dou conta de que
ndo esta me dizendo seja la o que for que esta por tras daquele olhar. Ela
ainda nao chegou na pior parte.

— Eu conheco esse olhar — digo.

Ela balanga a cabeca.

— Nao € nada.

— Me conta, Jules.

— A questdo é que eu mesma ndo consigo acreditar realmente nisso,
mas Owen ndo ficou surpreso — diz Jules. — Ele ndo ficou surpreso
quando contei sobre a operacado policial.

— Nao estou conseguindo acompanhar seu raciocinio.

— Eu aprendi muito cedo com meu pai que as fontes ndo conseguem
disfarcar quando sabem de alguma coisa. As pessoas se esquecem de fazer
as perguntas obvias que deveriam fazer se nao soubessem de nada sobre a
situacdo. Como as perguntas que vocé acabou de me fazer sobre o que
realmente deve ter acontecido...

Fico olhando para Jules, esperando que continue, enquanto alguma coisa
comeca a surgir na minha cabeca. Olho para Bailey através do vidro. Ela
esta apoiada no peito de Bobby, a mao na barriga dele, os olhos fechados.

Proteja ela.

— A questdo é que, se Owen nao soubesse de nada sobre a fraude, ele

teria me pedido mais informacGes a respeito. Teria precisado de muito mais



informacdes sobre o que estava acontecendo na The Shop. Teria dito
alguma coisa como “Calma ai, Jules. Quem eles estao achando que é
culpado? Estdo achando que o Avett liderou a fraude sozinho ou que a
corrupcao é mais ampla? O que acham que aconteceu, quanto foi roubado?”
Mas nao foi isso que ele perguntou. Nada disso.

— O que ele perguntou?

— Quanto tempo tinha para ir embora — revela Jules.



Vinte e quatro horas antes

Owen e eu estavamos sentados na doca, comendo comida tailandesa direto
das embalagens para viagem e tomando cerveja gelada.

Ele estava de jeans e moletom, descal¢o. Quase nao se via a lua, a noite
no norte da Califérnia gelada e imida, mas Owen ndo estava com frio. Ja eu
me encontrava enrolada em uma manta, usando dois pares de meias e botas
quentinhas.

Estavamos dividindo uma salada picante de papaia. Owen lacrimejava,
ja que o ardor das pimentas tinha ido direto para seus olhos.

Abafei uma risada.

— Se vocé ndo aguenta tanta pimenta — falei —, da proxima vez
podemos pedir um curry mais suave.

— Ah, eu aguento, sim — retrucou ele. — Se vocé consegue comer isso,
eu também consigo...

Entdo, enfiou outra garfada na boca, seu rosto vermelho enquanto ele se
esforcava para engolir. Pegou a cerveja e bebeu com vontade.

— Viu s6? — falou.

— Vi, sim — respondi.

Entdo, me inclinei para beija-lo. Depois que me afastei, ele sorriu para
mim e tocou meu rosto.

— E ai? Posso me enfiar embaixo dessa manta com vocé? — perguntou
Owen.

— Sempre.



Eu me aproximei mais e passei a manta ao redor dos ombros dele,
sentindo seu calor — Owen estava descalco, mas seu corpo continuava
alguns graus mais quente do que o meu.

— Entdo me conta — disse ele. — Qual foi a melhor parte do seu dia?

Aquilo era uma coisa que a gente fazia as vezes, quando chegavamos
tarde em casa — nos dias em que estadvamos cansados demais para falar
sobre assuntos mais importantes. Cada um escolhia uma coisa do dia para
contar. Uma coisa boa das nossas vidas independentes um do outro.

— Na verdade, acho que tenho uma 6tima ideia para um agradinho para
a Bailey — falei. — Vou tentar recriar aquela massa com manteiga noisette
para o jantar de amanha a noite. Sabe qual é, aquela que a gente comeu no
aniversario dela no Poggio? Nao acha que ela vai adorar?

Owen passou o braco com mais forca ao redor da minha cintura e
manteve a voz baixa.

— Vocé esta me perguntando se ela vai gostar ou se isso vai fazer com
que ela passe a amar vocé?

— FEi. Isso ndo foi legal.

— Estou tentando ser legal — garantiu ele. — Bailey tem sorte por ter
voceé. E ela vai descobrir isso. Com ou sem essa tentativa de reproduzir o
prato.

— Como vocé sabe?

Ele deu de ombros.

— Eu sei das coisas.

Eu ndo respondi, e ndao acreditava muito nele. Queria que Owen se
esforcasse mais para diminuir aquela distancia entre mim e Bailey, ainda
que eu nao tivesse ideia de como ele poderia fazer isso. Mas mesmo se
Owen ndo conseguisse nos aproximar, eu queria que ele pelo menos me

dissesse que eu estava fazendo tudo o que podia.



Como se ouvisse meus pensamentos, Owen afastou meu cabelo do rosto
e beijou a lateral do meu pescoco.

— Ela realmente adorou aquela massa — disse. — Seria muito gentil da
sua parte fazer isso.

— E exatamente o que estou dizendo!

Ele sorriu.

— Devo conseguir sair mais cedo do trabalho amanha. Gostaria de ter
um sous chef?

— Com certeza.

— Conte comigo, entdo. Sou todo seu.

Apoiei a cabeca no ombro dele.

— Obrigada — respondi. — Muito bem. Agora voce.

— Qual foi minha parte favorita do dia? — perguntou ele.

— Sim. E nao fuja do assunto dizendo que esta sendo agora.

Ele riu.

— Isso mostra como vocé nao me conhece — disse Owen. — Eu ndo ia
dizer que o melhor momento do dia é agora.

— Sério?

— Sério — garantiu ele.

— O que vocé ia dizer, entao?

— Que foi sessenta segundos atras — respondeu Owen. — Estava frio

sem a manta.



Seguindo o dinheiro

Jules so foi embora as duas da manha.

Ela se ofereceu para ficar, e talvez eu devesse ter aceitado, porque mal
consigo dormir.

Passo a maior parte da noite acordada no sofa da sala, sem conseguir
encarar meu quarto sem Owen. Eu me enrolo em uma manta antiga e fico
ali, no escuro, revirando na mente a ultima coisa que Jules disse antes de ir
embora.

Nos estavamos paradas na porta da frente e ela me deu um abraco.

— S0 mais uma coisa — disse ela. — Vocé continuou com sua propria
conta corrente?

— Sim — respondi.

— Isso é bom. E importante.

Ela sorriu, aprovando, por isso ndo acrescentei que tinha feito aquilo por
insisténcia de Owen. Foi ele que quis que eu mantivesse parte do nosso
dinheiro separado, por algum motivo que nunca explicou. Presumi que
tivesse alguma coisa a ver com Bailey. Mas talvez eu estivesse errada sobre
isso. Talvez tivesse a ver com deixar o que era meu intocado.

— Estou perguntando porque eles provavelmente vao congelar todos os
bens dele — avisou Jules. — Essa é a primeira coisa que vao fazer
enquanto estiverem tentando descobrir para onde Owen foi. O que ele sabia.
Eles sempre seguem o dinheiro.

Seguir o dinheiro.



Eu me sinto um pouco enjoada, mesmo agora, quando me lembro da
mochila enfiada debaixo da pia da cozinha, cheia de dinheiro que Owen
provavelmente sabe que a policia ndo teria como rastrear. Ndo contei a Jules
sobre a mochila porque sei o que parece para qualquer pessoa razoavel. Sei
0 que deveria parecer para mim também. Que Owen € culpado. Jules ja esta
convencida disso, e uma mochila misteriosa cheia de dinheiro sé serviria
para convencé-la ainda mais. Por que nado, certo? Ela ama Owen como um
irmdo, mas isso ndo tem nada a ver com amor. Tem a ver com fatos que
apontam para o envolvimento de Owen em toda essa confusdo: ele esta
fugindo e agiu de um jeito suspeito com Jules ao telefone. Sao fatos
inquestionaveis.

A ndo ser por uma coisa. A nao ser pelo que eu sei.

Owen ndo fugiria porque é culpado. Ele ndo iria embora para se salvar.
Ele ndo iria embora para escapar da prisdo ou para evitar me olhar nos
olhos e admitir o que fez. Ele ndo deixaria Bailey. Owen jamais deixaria
Bailey, a ndo ser que fosse absolutamente necessario. Como posso ter tanta
certeza disso? Como posso confiar em mim mesma para ter certeza de
alguma coisa quando obviamente sou suspeita em relacdo ao que estou
disposta a ver?

Em parte, porque passei a vida precisando ver. Passei a vida prestando
muita atencdao. Quando minha mde foi embora para sempre, eu nao tinha
previsto aquilo. Deixei passar. Ndo percebi que aquela partida seria
definitiva. Isso ndao deveria ter acontecido. Houve tantas saidas apressadas
antes daquela, tantas noites em que ela saiu de fininho e me deixou com
meu avo sem sequer se despedir. Diversas vezes, minha mae levou dias ou
semanas para voltar, s6 ligava de vez em quando para conferir como

estavam as coisas.



Quando ela finalmente foi embora para sempre, ndao disse que nao
voltaria. Minha mae se sentou na beira da minha cama, afastou meu cabelo
do rosto e disse que precisava ir para a Europa — que meu pai precisava
dela. Falou também que me veria em breve. Imaginei que isso significava
que ela voltaria logo, ja que estava sempre indo e vindo. Mas deixei passar.
A forma como aquilo foi dito. “Me ver em breve” significava que ela nunca
mais voltaria, ndo de verdade. Significava que eu passaria uma tarde ou
uma noite com ela duas vezes por ano (nunca um dia inteiro).

Significava que eu a perdera.

Esta foi a parte que deixei passar: minha mde ndo se importava o
bastante para que nao sumisse da minha vida.

Essa € a parte que jurei para mim mesma que nunca deixaria passar de
novo.

Nao sei se Owen é culpado. E estou furiosa por ele ter deixado nas
minhas costas o fardo de lidar com isso sozinha. Mas sei que ele se importa.
Sei que ele me ama. E, mais do que isso, sei que ele ama Bailey.

Owen so iria embora por ela. Tem que ser isso. Ele foi embora desse
jeito para tentar salvar a filha. De alguma coisa ou de alguém.

Tudo se resume a Bailey.

O resto é so historia.

A luz do sol entra pelas janelas sem cortinas da sala de estar, suave e
amarela, refletindo contra o porto.

Fico olhando para fora. Ndo ligo a televisdo nem abro meu notebook
para ver as noticias. Ja sei o mais importante. Owen continua sumido.

Subo as escadas para tomar banho e, para minha surpresa, encontro a
porta do quarto de Bailey aberta. Ela esta sentada na cama.



— Oi — digo.

— Oi — responde Bailey.

Ela puxa os joelhos contra o peito. Parece tao assustada. E parece estar
se esforcando para esconder isso.

— Posso entrar por um segundo? — pergunto.

— Pode — responde ela. — Acho.

Eu me aproximo e me sento na beira da cama — como se isso fosse algo
corriqueiro para mim, como se fosse algo que eu ja tivesse feito antes.

— Vocé dormiu? — pergunto.

— Nao muito — diz Bailey.

O contorno dos dedos dos pés dela € visivel através dos lengois. Ela os
contrai, cerrando-os como um punho. Faco mencao de tocar no pé dela, mas
penso melhor. Junto as maos e dou uma olhada no quarto. A mesa de
cabeceira esta cheia de livros e pecas de teatro. O cofrinho azul de Bailey
esta em cima deles — o cofrinho que Owen ganhou para ela na feira da
escola, logo depois que eles se mudaram para Sausalito. E uma porquinha
com bochechas vermelhas brilhantes e um lago no alto da cabeca.

— Nao consigo parar de pensar nisso tudo — desabafa Bailey. —
Sabe... meu pai nao complica as coisas. Pelo menos nao comigo. Entao, me
explica o que ele quis dizer naquele bilhete que deixou pra mim.

— Como assim?

— “Vocé sabe o que importa a meu respeito.” O que significa isso?

— Acho que ele quis dizer que vocé sabe o quanto ele te ama — sugiro.
— E que seu pai é um bom homem, apesar do que as pessoas podem estar
dizendo sobre ele.

— Nao, ndo é isso — retruca ela. — Ele quis dizer outra coisa. Eu
conheco meu pai. Sei que ele quis dizer alguma coisa especifica.

— Ta certo... — Respiro fundo. — Como o qué?



Mas Bailey esta balancando a cabeca. Sua mente ja esta em outro lugar.

— E o que é para eu fazer com o dinheiro? Com todo aquele dinheiro
que ele deixou para mim? — pergunta. — Esse € o tipo de coisa que alguém
faz quando ndo vai mais voltar.

A afirmacao me paralisa.

— Seu pai vai voltar — declaro.

A expressao no rosto dela agora é de duvida.

— Como vocé sabe?

Tento pensar em uma resposta reconfortante. Por sorte, acredito na
resposta que acho.

— Porque voceé esta aqui.

— Entdo, por que ele ndo esta? — pergunta ela. — Por que ele sumiu
desse jeito?

Parece que ela ndo esta realmente atras de uma resposta. Parece que so
quer brigar quando dou uma resposta que ela ndo quer ouvir. Fico furiosa
com Owen por me colocar nessa posicao, nao importa qual seja o motivo.
Posso dizer a mim mesma que tenho certeza das intencoes de Owen — que,
onde quer que esteja, ele foi embora porque esta tentando proteger Bailey
—, mas, ainda assim, estou aqui sem ele. Isso ndo me torna tdao patética
quanto minha mae? Ndo me torna igual a ela? As duas acreditando em outra
pessoa acima de tudo — e chamando isso de amor. De que adianta o amor,
se é esse o resultado?

— Escuta — digo. — A gente pode conversar mais sobre isso depois,
mas vocé provavelmente precisa se arrumar para a escola.

— Eu preciso me arrumar para a escola? — pergunta ela. — Sério isso?

Bailey ndo esta errada. Foi uma coisa idiota a se dizer. Mas como posso

falar o que eu quero? Que liguei para o pai dela dezenas e dezenas de vezes



e que ndo sei onde ele esta? Que ndo tenho a menor ideia de quando ele vai
voltar para nés?

Bailey se levanta da cama e segue para o banheiro e para o dia horrivel
que a aguarda, que nos aguarda. Eu quase a detenho e peco que volte para a
cama. Mas tenho a sensacdo de que isso atenderia a uma caréncia minha.
Nao é melhor para ela sair dessa casa? Ir para a escola? Esquecer o pai por
cinco minutos?

Proteja ela.

— Eu vou levar vocé — aviso. — Nao quero que va andando sozinha
para a escola hoje.

— Voceé que sabe — resmunga Bailey.

Ao que parece, ela esta esgotada demais para discutir. Uma trégua.

— Tenho certeza de que logo vamos receber alguma noticia do seu pai
— digo. — E as coisas vao comecar a fazer muito mais sentido.

— Ah, voce tem certeza disso? — pergunta ela. — Nossa, que alivio.

O sarcasmo ndo consegue mascarar como ela esta cansada, como se
sente sozinha. Isso me faz sentir falta do meu avd, que saberia exatamente
como fazer Bailey se sentir melhor. Em um momento como esse, ele saberia
dar seja la o que for que ela precisa para que entenda que é amada. Para que
saiba que pode confiar. Do jeito que ele fez comigo. Meses depois que
minha mae foi embora, meu avb me encontrou no meu quarto, no andar de
cima, tentando escrever uma carta para ela. Para perguntar como ela tinha
sido capaz de me abandonar.

Ele me pegou chorando, com raiva e com medo. E nunca vou me
esquecer do que fez naquele dia. Ele estava usando o macacdo e as luvas
grossas de trabalho — roxas e grossas. As luvas eram uma compra recente.
Ele tinha encomendado especialmente em roxo porque era minha cor

favorita. Meu avo tirou as luvas, se sentou no chdao, do meu lado, e me



ajudou a terminar a carta, exatamente do jeito que eu queria escrever. Sem
qualquer julgamento. Ele me ajudou a escrever direitinho todas as palavras
com as quais eu estava tendo problemas. E esperou enquanto eu encontrava
a forma exata como queria que a carta terminasse. Entdo, leu a carta toda
em voz alta para que eu pudesse ouvir, parando quando chegou a frase em
que eu perguntava a minha mae como ela tinha sido capaz de me abandonar.
Talvez essa ndo seja a unica pergunta que deveriamos fazer, disse meu avo.
Talvez também devéssemos pensar se realmente queremos que seja
diferente. Poderiamos pensar se, por acaso, do jeito dela ela ndo nos fez
um favor... Eu olhei para ele, jA comecando a entender para onde ele estava
gentilmente me levando. Afinal, o que sua mde fez... me deu vocé.

A coisa mais generosa de se dizer. A coisa mais reconfortante e
generosa. O que meu avo diria para Bailey agora? Quando vou descobrir
como dizer a coisa certa?

— Olha, eu estou tentando, Bailey — digo. — Sinto muito. Sei que
continuo dizendo as coisas erradas para voce.

— Bem — diz ela antes de fechar a porta do banheiro —, pelo menos

voce sabe disso.



A ajuda esta a caminho

Quando decidimos que eu iria me mudar para Sausalito, Owen e eu
conversamos sobre como tornar a transicdo o mais facil possivel para
Bailey. Eu acreditava, talvez até mais do que Owen, que nao deveriamos
tirar Bailey da tnica casa que ela ja tinha conhecido — a casa em que havia
morado desde que se entendia por gente. Eu queria que ela tivesse uma
sensacdo de continuidade. A casa flutuante dela, com tudo a que tinha
direito — vigas de madeira e janelas salientes, vista de contos de fadas do
cais de Issaquah —, lhe garantia isso. O seu porto seguro.

Mas me pergunto se isso nao acabou tornando tudo pior: alguém havia se
mudado para o espaco que Bailey mais valorizava, e ndao havia nada que ela
pudesse fazer a respeito.

Mesmo assim, fiz o possivel para ndo perturbar o equilibrio da casa. O
equilibrio dela. Tentei manter a paz até mesmo na forma como me mudei.
Imprimi meu estilo no quarto que eu dividiria com Owen, mas 0 Unico
outro comodo que redecorei ndo foi exatamente um cémodo. Foi a nossa
varanda, que abraca carinhosamente a frente da casa. Antes de eu chegar, a
varanda estava vazia. Enchi de vasos de plantas e de mesas de cha rusticas.
E fiz um banco para colocar perto da porta da frente.

E um grande banco de balanco — feito com ripas de carvalho branco e
coberto com almofadas listradas para maior conforto.

Owen e eu criamos o ritual de nos sentarmos juntos ali, no fim de

semana, para tomar o café da manha. E nosso momento de por a semana em



dia, enquanto o sol nasce lentamente sobre a baia de Sdao Francisco,
aquecendo o banco com seu calor. Owen se anima mais nessas conversas do
que nas que temos durante a semana — € como se uma carga fosse saindo
de seus ombros conforme o dia se estende diante dele, tranquilo e sem
COmMPpPromissos.

Em parte, é por isso que o banco me deixa tao feliz, por isso me conforta
tanto passar por ele. E por isso quase morro de susto quando saio para levar
o lixo para fora e vejo alguém sentado nele.

— Dia de coleta de lixo? — pergunta a pessoa.

Eu me viro e vejo um homem que ndo reconheco encostado no braco do
banco, como se fosse dono do lugar. Ele usa um boné de beisebol virado
para tras e uma jaqueta corta-vento e segura um copo de café.

— Posso ajudar? — pergunto.

— Espero que sim. — Ele aponta para minhas maos. — Mas talvez fosse
melhor colocar os sacos no chdo primeiro.

Abaixo os olhos e vejo que ainda estou segurando os dois sacos pesados.
Coloco os dois nas latas de lixo. Entdo, o encaro. Deve ter um pouco mais
de trinta. E bonito de um jeito desarmante, o maxilar forte e os olhos
escuros. E quase bonito demais. Mas o jeito como sorri o denuncia. Ele
sabe disso melhor do que ninguém.

— Hannah, imagino? — pergunta. — Prazer.

— Quem é voce? — digo.

— Meu nome ¢é Grady — se apresenta ele.

Grady morde a borda do copo de café, segurando-o entre os labios
enquanto ergue o dedo na minha direcdo, pedindo que eu espere um ins-
tante. Entdo, enfia a mao no bolso e tira uma coisa que parece um distintivo.

E estende para que eu o pegue.



— Grady Bradford — completa. — Pode me chamar de Grady. Ou
delegado Bradford, se preferir, embora essa opcdo pareca terrivelmente
formal para os nossos propdsitos.

— E quais sdo eles?

— Amigaveis — informa Grady. Entdo sorri. — Propdésitos amigaveis.

Examino o distintivo — tem uma estrela com um aro ao redor. Sinto
vontade de passar o dedo pelo circulo, cruzando a estrela, como se isso
fosse me ajudar a descobrir se o distintivo é auténtico.

— Voce é policial?

— Na verdade, sou delegado federal — explica ele.

— Voceé nao parece um delegado federal — comento.

— E qual deve ser a aparéncia de um delegado federal? — pergunta
Grady.

— A do Tommy Lee Jones em O Fugitivo — digo.

Ele ri.

— E verdade que sou mais jovem do que alguns dos meus colegas, mas
meu avo era policial, entdo comecei cedo — explica ele. — Garanto que é
uma carreira legitima.

— O que vocé faz como delegado federal?

Ele pega o distintivo de volta e se levanta, fazendo o banco balancar para
a frente e para tras ao libera-lo do peso.

— Bem, basicamente, detenho pessoas que estdo enganando o governo
dos Estados Unidos — resume ele.

— Vocé acha que meu marido fez isso?

— Acho que a The Shop fez isso. Mas ndo, ndo estou convencido de que
seu marido tenha feito parte do esquema. Embora eu precise falar com ele
antes de conseguir avaliar direito seu envolvimento — diz Grady. — Mas

parece que ele ndo quer ter essa conversa.



Isso me deixa desconfiada por algum motivo. Me deixa desconfiada de
que aquilo talvez ndo seja toda a verdade, ao menos ndo toda a verdade
sobre o que ele esta fazendo na minha varanda.

— Posso ver seu distintivo de novo? — peco.

— 512-555-5393 — declara ele.

— Esse é o numero do seu distintivo?

— E o ntimero do telefone da minha delegacia — responde. — Liga pra
1a, se quiser. Eles vao confirmar quem eu sou. E que s6 preciso de alguns
minutos do seu tempo.

— Tenho escolha?

Ele me da um sorriso.

— Sempre temos escolha — retruca. — Mas sem duvida eu gostaria se
conversasse comigo.

Nao tenho a sensacao de ter escolha, pelo menos ndao uma que valha a
pena. E ndo sei se gosto dele, desse Grady Bradford, com seu jeito de falar
arrastado. Mas eu realmente gostaria de alguém que esta prestes a me fazer
um monte de perguntas sobre Owen?

— O que me diz? — pergunta Grady. — Estava pensando em
caminharmos um pouco.

— Por que eu sairia para caminhar com vocé?

— O dia esta bonito. E trouxe isso para voce.

Ele estica a mdao embaixo do meu banco de balanco e pega outro copo de
café, bem quente, recém-saido do Fred’s. AGUCAR EXTRA € SHOT DE CANELA
estdo escritos na lateral do copo em grandes letras pretas. Ele ndao apenas
me trouxe um copo de café. Ele me trouxe um copo de café do jeito que eu
sempre tomo.

Sinto o cheiro da bebida e tomo um gole. E meu primeiro momento de

prazer desde que toda essa confusdao comecou.



— Como vocé sabe o que eu boto no meu café? — pergunto.

— Um atendente chamado Benj me ajudou. Ele disse que vocé e Owen
sempre compram café com ele no fim de semana. O seu com canela; o de
Owen, puro.

— Isso é suborno.

— S6 se nao funcionar — diz ele. — Caso contrario, é apenas um copo
de café.

Olho para ele e tomo outro gole.

— Vamos pelo lado com sol? — sugere ele.

Saimos das docas e andamos em direcao ao Path, no caminho para o centro
da cidade, com o Waldo Point Harbor nos espiando a distancia.

— Entdo, deduzo que nao teve noticias de Owen, certo? — comeca
Grady.

Eu me lembro do nosso beijo de despedida no carro dele ontem, lento e
demorado. Owen ndo estava nem um pouco ansioso, tinha um sorriso no
rosto.

— Nao. Nao vejo meu marido desde que ele saiu para trabalhar ontem
— digo.

— E ele ndo ligou? — pergunta Grady.

Balanco a cabeca.

— Ele costuma ligar do trabalho?

— Costuma — afirmo.

— Mas nao ligou ontem?

— Ele pode ter tentado, nao sei. Eu fui até o Ferry Building, em Sao

Francisco, e tem um monte de areas sem sinal entre aqui e la, entdo...



Ele assente, nem um pouco surpreso, quase como se ja soubesse disso.
Como se ja estivesse muito além disso.

— O que aconteceu quando vocé voltou? — pergunta. — Do Ferry
Building?

Respiro fundo e avalio a pergunta por um minuto. Penso em contar a
verdade a ele. Mas nao sei o que Grady vai fazer com a informacao sobre a
menina de doze anos e o bilhete que ela me entregou, ou em relacao ao
bilhete que Owen deixou para Bailey na escola. Sobre a mochila com
dinheiro. Até que eu descubra por mim mesma, ndo vou incluir nessa
historia alguém que acabei de conhecer.

— Nao sei bem o que vocé quer dizer — retruco. — Eu fiz o jantar para
Bailey, que por sinal odiou, entdo ela saiu para o ensaio. Ouvi sobre a The
Shop no radio enquanto esperava por Bailey no estacionamento da escola.
NOs voltamos para casa. Owen, nao. Ninguém dormiu.

Ele inclina a cabeca e fica me olhando, como se ndo acreditasse
totalmente em mim. Nao o julgo por isso. Ele nao deveria mesmo acreditar.
Mas Grady parece disposto a deixar passar.

— Entdo... nenhuma ligacao hoje de manha, certo? — arrisca ele. —
Nenhum e-mail também?

— Nao — digo.

Ele faz uma pausa, como se algo acabasse de lhe ocorrer.

— F uma doideira quando alguém desaparece, ndo é? Sem explicacdo?
— comenta.

— Sim.

— Ainda assim... vocé ndo parece muito doida.

Paro de andar, irritada por ele achar que sabe o suficiente a meu respeito

para fazer uma avaliagdo de como eu me sinto.



— Desculpa, ndo sabia que existia um jeito certo de reagir quando
acontece uma batida policial na empresa do marido da gente e ele
desaparece — rebato. — Estou fazendo mais alguma coisa que vocé
considere inadequada?

Ele pensa a respeito.

— Na verdade, nao.

Confiro seu dedo anelar. Nenhuma alianca.

— Presumo que vocé nao seja casado?

— Nao — responde Grady. — Espera... vocé quer saber se nunca fui ou
se ndo estou casado atualmente?

— Sao respostas diferentes?

Ele sorri.

— Nao.

— Bem, se vocé fosse, entenderia que estou mais preocupada com meu
marido do que com qualquer outra coisa.

— Voceé suspeita que ele foi vitima de algum crime?

Penso nos bilhetes que Owen deixou, no dinheiro. Penso na historia da
garota de doze anos que encontrou Owen no corredor da escola, na
conversa que ele teve com Jules. Owen sabia para onde estava indo. Ele
sabia que precisava sair daqui. Foi embora por escolha.

— Nao acho que ele foi levado contra a vontade, se é isso que esta
perguntando.

— Nao exatamente.

— Entdo o que exatamente vocé esta perguntando, Grady?

— Grady. Gosto disso. Fico feliz por vocé usar meu primeiro nome.

— Qual é a sua pergunta?

— Seu marido deixou vocé aqui para lidar sozinha com uma confusao

que tem a ver com ele. Sem falar na responsabilidade de cuidar da filha dele



— explica Grady. — Isso me deixaria furioso. E vocé ndo parece estar tao
furiosa. O que me faz achar que sabe de alguma coisa que ndo estd me
contando...

A voz dele é mais firme agora. Seus olhos assumem um tom mais sério,
até ele parecer o que é — um delegado federal —, e, de repente, estou do
outro lado de seja qual for a linha que ele traca para se separar das pessoas
de quem suspeita.

— Se Owen contou alguma coisa a vocé sobre para onde ele foi, e por
que foi embora, eu preciso saber — diz ele. — Essa € a unica maneira de
voceé protege-lo.

— Esse € seu principal interesse aqui? Proteger Owen?

— Na verdade, é.

A resposta parece verdadeira, o que me enerva. Me enerva ainda mais do
que o jeito de investigador dele.

— Preciso voltar para casa.

Comeco a me afastar. A proximidade de Grady Bradford me
desestabiliza um pouco.

— Voceé precisa de um advogado — aconselha ele.

Eu me viro para encara-lo.

— O qué?

— O problema — continua ele — é que vocé vai ouvir um monte de
perguntas a respeito do Owen, pelo menos até que ele esteja por aqui de
novo para responde-las por si mesmo. Perguntas que vocé nao tem
obrigacdo de responder. E mais fcil se desvencilhar dessas perguntas se
vocé disser que tem um advogado.

— Ou posso simplesmente contar a verdade. Nao tenho ideia de onde

Owen esta. E nao tenho nada a esconder.



— Nao é tdo simples assim. As pessoas vao te oferecer informacoes que
vao dar a impressao de que elas estao do seu lado. E do lado do Owen. E
ndo vao estar. Essas pessoas nao estdao do lado de ninguém, s6 do delas
mesmas.

— Pessoas como vocé? — retruco.

— Exatamente — admite ele. — Mas eu fiz uma ligacdo em seu nome
hoje de manh3, para Thomas Shelton. E um antigo amigo meu que trabalha
com direito de familia, para o estado da Califérnia. S6 queria me certificar
de que vocé estaria protegida no caso de alguém aparecer do nada querendo
a custodia temporaria da Bailey no meio de toda essa confusdao. Thomas vai
mexer 0s pauzinhos para garantir que a custodia temporaria seja concedida
a voce.

Deixo escapar um suspiro profundo, sem conseguir disfarcar o alivio que
sinto. Entdo me ocorre que, se essa situacao durar muito mais tempo, perder
a custodia de Bailey é uma possibilidade. Ela basicamente ndo tem mais
ninguém — 0s avos ja morreram e nao ha nenhum parente proximo. Mas
ndo somos parentes de sangue. Eu ndo a adotei. O Estado poderia leva-la
embora a qualquer momento, certo? Pelo menos até que determinem onde
esta seu tutor legal e por que ele deixou a filha para tras.

— Ele tem autoridade para fazer isso? — pergunto.

— Tem. E vai fazer.

— Por que?

Grady da de ombros.

— Porque eu pedi a ele.

— E por que vocé faria isso por nds? — pergunto.

— Porque assim vocé vai confiar em mim quando digo que a melhor
coisa que pode fazer pelo Owen é ficar na sua e contratar um advogado —

responde ele. — Vocé conhece algum?



Penso no unico advogado que conheco na cidade. E em como ndo tenho
a menor vontade de falar com ele, especialmente agora.

— Infelizmente, sim — respondo.

— Liga pra ele. Ou pra ela.

— E ele — informo.

— Tudo bem, liga pra ele. E fica na sua.

— Voceé quer repetir isso mais uma vez? — pergunto.

— Nao, ja disse o suficiente.

Entdo algo muda em seu rosto e um sorriso surge devagar. Parece que
deixamos o0 modo delegado para tras.

— Owen ndo usou cartao de crédito, nem cheque, nada, nas ultimas
vinte e quatro horas. E ndo vai usar. Ele é muito inteligente, entdo vocé
pode parar de ligar para o celular dele, porque tenho certeza de que ja ficou
para tras.

— Entao, por que vocé me perguntou se ele ligou?

— Ele poderia ter usado outros telefones — responde Grady. —
Celulares descartaveis. Aparelhos que ndo sao facilmente rastreaveis.

Celulares descartaveis, sem registros incriminadores. Por que Grady esta
tentando fazer Owen parecer um génio do crime?

Eu me preparo para perguntar isso, mas ele aperta um botdo no chaveiro
e os fardis de um carro do outro lado da rua piscam.

— Nao vou tomar mais do seu tempo, vocé ja tem coisas demais com
que lidar — anuncia Grady. — Mas quando tiver noticias do Owen, diga a
ele que posso ajudar, se ele deixar.

Entdo, me entrega um guardanapo do Fred’s com o nome dele escrito,
GRADY BRADFORD, e dois numeros de telefone abaixo — os niimeros pessoais
dele, imagino —, sendo um deles um celular.

— Eu também posso te ajudar — afirma Grady.



Coloco o guardanapo no bolso enquanto ele atravessa a rua e entra no
carro. Comeco a me afastar, mas, quando ele liga o motor, algo me ocorre e
vou em sua direcao.

— Espera. Com qual parte? — pergunto.

Grady abaixa a janela.

— Com qual parte o que?

— Com qual parte vocé pode ajudar?

— Com a parte facil — diz ele. — Superar isso.

— E qual é a parte dificil?

— Owen nao é quem voceé pensa que ele € — declara.

Entdo Grady Bradford vai embora.



Esses nao sao seus amigos

Volto para dentro de casa s6 pelo tempo necessario para pegar o notebook
de Owen.

Nao vou ficar sentada aqui pensando no que Grady disse nem em todas
as coisas que ele pareceu nao dizer — que sdao as que estdo me
incomodando mais. Como ele sabia tanto sobre Owen? Talvez Avett ndo
seja o unico que eles tém seguido de perto no ultimo ano. Talvez aquele
jeito de cara legal de Grady — me ajudando com a custédia de Bailey,
dando conselhos — fosse pensado, s6 para me fazer escorregar e contar
alguma coisa que Owen ndo gostaria que ele soubesse.

Eu escorreguei? Acho que ndo, mesmo quando repasso mentalmente
nossa conversa. Mas ndo vou arriscar fazer isso de novo no futuro, nem
com Grady, nem com qualquer outra pessoa. Vou descobrir o que esta
acontecendo com Owen primeiro.

Viro a esquerda nas docas e sigo na direcao do meu atelié.

Mas antes preciso fazer uma parada na casa de um amigo de Owen. Nao
estou particularmente ansiosa para ir até 1a, mas se existe alguém que pode
ter alguma ideia do que esta se passando na cabeca de Owen, do que eu
talvez nao esteja me dando conta, é Carl.

Carl Conrad: o amigo mais proximo de Owen em Sausalito. E uma das
unicas pessoas a respeito de quem meu marido e eu discordamos. Owen
acha que ndo sou justa com Carl, e talvez isso seja verdade. Ele é

engracado, inteligente e me acolheu sem reservas desde o instante em que



cheguei a Sausalito. Mas Carl também costuma trair a esposa, Patricia, e
nao gosto de saber disso. Owen também ndo gosta, mas diz que é capaz de
separar as coisas porque Carl sempre foi um bom amigo.

Owen € assim. Ele valoriza o primeiro amigo que fez em Sausalito mais
do que o julga. Sei que é assim que meu marido funciona. Mas talvez ele
nao tenha sido mais critico em relacao a Carl por outros motivos. Talvez
Owen ndo julgue o amigo porque Carl retribui o favor, ndo julga um
segredo que Owen se sentiu seguro para confiar a ele.

Mesmo que essa teoria esteja errada, ainda assim preciso falar com Carl.

Porque ele também € o tnico advogado que conheco na cidade.

Bato na porta da frente da casa, mas ninguém responde. Nem Carl, nem
Patty. E estranho, porque Carl trabalha em casa. Ele gosta de estar perto dos
filhos — duas criangas pequenas —, que geralmente cochilam a essa hora.
Carl e Patty sdo rigidos em relacdo aos horarios dos dois; Patty fez um
discurso para mim a respeito na noite em que nos conhecemos. Ela havia
acabado de comemorar seu vigésimo oitavo aniversario, o que tornou o
discurso ainda mais agradavel. Se eu ainda fosse capaz de engravidar — foi
assim que ela comecou o conselho —, teria que tomar cuidado para ndo
deixar as criangas assumirem o comando. Eu teria que mostrar a eles quem
manda. E isso significa horarios rigidos. Significa, no caso dela, uma
soneca ao meio-dia e meia todos os dias.

Sao 12h45. Se Carl ndo esta em casa, por que Patty também ndo esta?

SO que, pelas cortinas da sala, vejo que Carl esta em casa. Eu o vejo
parado ali, escondido atras das cortinas, esperando que eu va embora.

Bato de novo na porta e aperto a campainha com forca. Vou tocar a
campainha pelo resto da tarde até ele abrir a porta. Que se danem as sonecas

das criangas.



Carl abre a porta. Ele esta com uma cerveja na mao, o cabelo arrumado.
Esses sdo os primeiros indicios de que alguma coisa estranha esta
acontecendo. Carl normalmente deixa o cabelo despenteado — ele acha que
isso lhe da um ar sexy. E a expressio em seus olhos também esta
esquisita... uma mistura estranha de agitacao, medo e outra coisa que nao
consigo identificar, provavelmente porque estou chocada demais por ele ter
se escondido de mim.

— Que merda € essa, Carl? — pergunto.

— Hannah, vocé tem que ir embora — alerta ele.

Carl esta irritado. Por que ele esta irritado?

— Eu s6 preciso de um minuto — digo.

— Agora nao, estou ocupado — insiste ele.

E se adianta para fechar a porta, mas eu o impeco. Minha forca
surpreende a nos dois — a porta escapa da mao dele e se escancara.

E quando vejo Patty. Ela estd na porta da sala de estar, com a filha,
Sarah, no colo, as duas usando vestidos com estampa paisley combinando
— o cabelo escuro de ambas preso para tras em trangas macias. A roupa e 0
penteado idénticos s6 destacam ainda mais o que Patty quer que as pessoas
vejam quando olharem para Sarah: uma versao menor, mas igualmente
apresentavel, dela mesma.

Atras das duas — enchendo a sala de estar —, uma dezena de pais e
criancgas assistem a um palhaco fazer bichinhos de baldo. Uma faixa de rELIZ
ANIVERSARIO, SARAH esta pendurada acima deles.

E o aniversirio de dois anos da menina. Eu tinha me esquecido
totalmente disso. Owen e eu deveriamos estar aqui comemorando com eles.
E agora Carl nem queria abrir a porta.

Patty acena para mim com uma expressao confusa.

— Oi... — cumprimenta ela.



Aceno de volta.

— Oi.

Carl se vira para mim, o tom controlado, mas firme.

— A gente se fala mais tarde.

— Eu me esqueci, Carl. Desculpa. — Balango a cabeca. — Nao tive a
intencdo de aparecer durante a festa.

— Deixa pra la. So vai embora.

— Eu vou, mas... vocé poderia sair e conversar um instante comigo, por
favor? Eu ndo pediria se nao fosse urgente. Acho que preciso de um
advogado. Aconteceu alguma coisa com a The Shop.

— Voce acha que nao sei disso? — ironiza ele.

— Entdo, por que nao conversa comigo?

Antes que ele consiga responder, Patty vem em nossa direcdo, entrega
Sarah para Carl e da um beijo no rosto do marido. Uma grande cena. Para
ele. Para mim. Para a festa.

— Oi — diz ela, e também me da um beijo no rosto. — Que bom que
VOCE conseguiu Vir.

Mantenho a voz baixa.

— Patty, sinto muito por invadir a festa assim, mas aconteceu uma coisa
com o Owen.

— Carl — diz Patty —, vamos levar todo mundo para o quintal, ok? Esta
na hora dos sundaes.

Ela olha para os convidados e abre um sorriso.

— Todos sigam Carl. Vocé também, Sr. Bobo — acrescenta para o
palhaco. — Esta na hora do sorvete!

Entdao — e s6 entdo — ela se vira para mim.

— Vamos conversar aqui na frente, certo? — sugere.



Comeco a dizer que na verdade é com Carl que preciso falar, mas ele ja
esta indo embora com Sarah no colo, e Patty esta me empurrando para a
varanda. Ela fecha a porta vermelha macica, e estou mais uma vez fora da
casa. E ai que, na privacidade da varanda, Patty me encara, os olhos
fulminantes. O sorriso desapareceu.

— Como voce se atreve a aparecer aqui? — diz.

— Eu me esqueci da festa.

— Que se dane a festa! — retruca Patty. — Owen deixou Carl arrasado.

— Arrasado... como assim? — pergunto.

— Aaaah, ndo sei — debocha ela. — Talvez tenha algo a ver com seu
marido ter roubado todo o nosso dinheiro?

— Do que vocé esta falando?

— Owen nao contou a vocé que nos convenceu a comprar acoes da The
Shop? Ele convenceu Carl do potencial do software, prometeu retornos
enormes. S0 ndo comentou que o software estava com problemas.

— Patty, escuta...

— Todo o nosso dinheiro agora esta preso as acoes da The Shop. Na
verdade, devo dizer que o que sobrou do nosso dinheiro esta preso as acoes,
que, da ultima vez que chequei, tinham caido para treze centavos.

— Nosso dinheiro também estava investido nelas. Se Owen soubesse da
armacao, por que faria isso?

— Talvez ele ndo achasse que seriam pegos. Ou talvez seja um idiota,
ndo tenho como dizer — retruca ela. — Mas posso garantir que, se vocé
ndo sair da minha casa agora mesmo, vou chamar a policia. Eu ndo estou
brincando. Vocé ndo é bem-vinda aqui.

— Entendo que vocé esteja chateada com Owen. De verdade. Mas Carl
talvez consiga me ajudar a encontra-lo, e esse € o jeito mais rapido de

resolver a situacao.



— A menos que esteja aqui para pagar a faculdade dos nossos filhos, nao
temos nada pra conversar.

Nao sei bem o que dizer a Patty, mas sei que tenho que falar alguma
coisa antes que ela entre de novo em casa. Depois de vé-lo pessoalmente,
depois de ver a expressao nos olhos dele, ndo consigo evitar a sensacao de
que Carl pode saber de alguma coisa.

— Patty, vocé pode parar e respirar, por favor? — peco. — Eu também
estou no escuro em relacao a tudo isso. Do mesmo jeito que vocé.

— Seu marido foi cumplice em uma fraude de meio bilhdo de ddlares,
entao nao tenho certeza de que acredito em vocé — rebate ela. — Mas se
esta dizendo a verdade, vocé é a maior idiota do mundo por ndo ver quem
seu marido realmente é.

Esse ndo parece ser o melhor momento para dizer a Patty que, em termos
de bancar a idiota, ela também nao sai ilesa. O marido dela vem dormindo
com uma colega de trabalho desde que Patty estava gravida da filha que o
Palhaco Bobo esta distraindo no quintal. Talvez sejamos todos idiotas de
alguma forma quando se trata de conhecer de verdade as pessoas que nos
amam — as pessoas que tentamos amar.

— Realmente espera que eu acredite que vocé nado sabia o que estava
acontecendo? — pergunta Patty.

— Por que eu estaria aqui procurando respostas se soubesse?

Ela inclina a cabeca, pensando a respeito. Talvez isso a tenha
convencido, ou talvez ela tenha se dado conta de que simplesmente nao se
importa. Mas seu rosto se suaviza.

— Vai pra casa cuidar da Bailey — aconselha Patty. — Vai. Ela vai
precisar de vocé. — Ela comeca a entrar em casa, mas se vira novamente
para mim. — Ah. E quando falar com o Owen, diga a ele para ir se foder.

Entdo ela fecha a porta.



Sigo em direcdo ao meu atelié andando rapido.

Mantenho os olhos baixos ao entrar na Litho Street e passar pela casa de
LeAnn Sullivan. Vejo que ela e o marido estdo sentados na varanda,
tomando a limonada da tarde, como sempre fazem. Mas finjo estar ocupada
olhando o celular. Nao paro para cumprimentar os dois, como normalmente
faria. Para me juntar a eles para um copo de limonada.

Meu atelié fica bem ao lado da casa deles. O chalé tem duzentos e
sessenta metros quadrados e um quintal enorme — é o tipo de espaco que
eu sonhava ter o tempo todo quando morava em Nova York, o tipo de
espaco com que sonhava toda vez que tinha que ir de metrd até a oficina de
um amigo no Bronx para trabalhar em pecas que ndao caberiam no meu
atelié na Greene Street.

Comeco a relaxar assim que atravesso 0 portdo e o tranco novamente.
Em vez de entrar, dou a volta até o quintal, até o pequeno deque onde gosto
de cuidar da minha papelada. Eu me sento diante da mesinha que coloquei
ali e abro o notebook de Owen. Afasto Grady Bradford da mente. Afasto a
faria de Patty. E ignoro que Carl nem se deu ao trabalho de olhar para mim,
muito menos me deu alguma luz em relacdo ao que esta acontecendo. De
certa forma, saber que tenho que descobrir tudo sozinha me deixa focada. E
me sinto mais tranquila entre as minhas coisas, minhas pecas, no meu lugar
favorito em Sausalito. Faz parecer quase normal que eu esteja hackeando o
computador pessoal do meu marido.

O notebook de Owen liga e eu digito a senha. Nada me parece incomum.
Clico para abrir a pasta FOTOS, que é essencialmente um histdrico da vida
de Bailey. Ha centenas de fotos dela desde o inicio do ensino fundamental,
fotos de cada aniversario, comecando com o quinto em Sausalito. Eu ja vi

isso tudo muitas vezes. Owen adorava narrar as partes da vida deles que eu



perdi: a pequena Bailey em seu primeiro jogo de futebol, no qual se saiu
muito mal; a pequena Bailey em sua primeira peca na escola (Anything
Goes), no segundo ano, na qual se saiu muito bem.

Nao encontro muitas fotos deles de quando Bailey era bem pequena, de
quando ainda moravam em Seattle, a0 menos ndo na pasta principal.

Entdo, clico em uma subpasta chamada O.M.

E a pasta de Olivia Michaels. A primeira esposa de Owen. A mae de
Bailey.

Olivia Michaels (Olivia Nelson era o nome de solteira): professora de
biologia do ensino médio, praticante de nado sincronizado, colega de Owen
em Princeton. Ha poucas fotos nessa pasta — Owen disse que Olivia
detestava ser fotografada. Mas as fotos que ele tem dela sdo lindas,
provavelmente porque ela era bonita. Era uma mulher alta e magra, com
cabelo ruivo longo que descia até a metade das costas e uma covinha
profunda que a fazia parecer ter dezesseis anos eternamente.

Nao somos exatamente parecidas — para comecar, ela era mais bonita,
tinha uma aparéncia mais interessante. Mas, se mudarmos alguns detalhes,
seria justo dizer que ha uma semelhanca entre nés. A altura, o cabelo
comprido (o meu, loiro), talvez até alguma coisa no sorriso. Na primeira
vez em que Owen me mostrou uma foto dela, comentei sobre a semelhanca.
Mas ele disse que ndo nos achava parecidas. Nao ficou na defensiva, s
disse que se eu tivesse conhecido a primeira esposa dele, ndo acharia que
tinhamos muita coisa em comum.

Eu me perguntei se as fotos também enganavam quanto a pouca
semelhanca entre Olivia e Bailey — com excecao da minha fotografia
favorita de Olivia. Na imagem, ela estd sentada em um pier, vestindo jeans
e uma camisa branca de botao. Esta com a mao no rosto e a cabeca jogada

para tras, rindo. Os tracos em geral sdao diferentes, mas ha algo no sorriso de



Olivia que talvez pareca com o da filha — que imagino que ao vivo
parecesse com o de Bailey. O sorriso coloca Olivia como a peca que faltava,
ligando Bailey a alguém além de Owen.

Toco na tela. Tenho vontade de perguntar a Olivia 0 que ndo estou
conseguindo entender em relacdo a filha dela, ao nosso marido. Olivia
certamente saberia melhor do que eu — sei que isso é verdade —, o que por
si s parece uma ofensa.

Respiro fundo e clico na pasta THE sHop. Ha cinquenta e cinco
documentos ali, todos dedicados a programacao e programas em HTML. Se
houver um cédigo escondido nos programas, eu com certeza ndao vou
descobrir. Faco uma anotac¢do para encontrar alguém que consiga fazer isso.

Estranhamente, hda um documento nessa pasta com o nome de
TESTAMENTO MAIS RECENTE. Ndo gosto de ver isso ali, ainda mais levando em
consideracdo o que esta acontecendo, mas relaxo quando abro o arquivo. A
data do testamento € de pouco depois do nosso casamento. Owen ja tinha
me mostrado, e nada mudou nele. Ou quase nada. Vejo uma pequena
anotacao na parte inferior da ultima pagina do testamento, acima da
assinatura de Owen. Isso ja estava ali antes e eu s6 nao percebi? Nomeia o
administrador do testamento dele, alguém de quem nunca ouvi falar. L.
Paul. Sem endereco. Sem numero de telefone.

L. Paul. Quem é essa pessoa e onde ja vi esse nome?

Estou fazendo uma anotacdo sobre L. Paul no meu caderno quando
escuto uma voz feminina atras de mim.

— Descobriu alguma coisa interessante?

Eu me viro e vejo uma mulher mais velha parada na ponta do quintal,
com um homem ao lado. Ela esta usando um terninho azul-marinho, o
cabelo grisalho preso em um rabo de cavalo. O homem esta menos

arrumado, vestindo uma camisa havaiana. Ele tem as palpebras pesadas e



uma barba espessa que o faz parecer mais velho do que ela, embora eu
desconfie que esteja mais proximo da minha idade.

— O que vocés estdao fazendo aqui? — pergunto.

— Tentamos tocar a campainha da frente — retruca o homem. — Vocé é
Hannah Hall?

— Eu gostaria de uma resposta melhor sobre o motivo para voces
estarem invadindo minha propriedade antes de responder — exijo.

— Sou o agente especial Jeremy O’Mackey, do FBI, e minha colega aqui
€ a agente especial Naomi Wu — responde ele.

— Pode me chamar de Naomi. Sera que podemos conversar com voce?

Fecho o computador instintivamente.

— Na verdade, ndao é um bom momento — digo.

Ela me da um sorriso pegajoso de tdao doce.

— S0 vai levar alguns minutos — garante. — Ai deixamos vocé em paz.

Eles ja estdo subindo as escadas para o deque e se sentam nas cadeiras
do outro lado da mesinha.

Naomi empurra o distintivo por cima da mesa e o agente O’Mackey faz
0 mesmo.

— Espero ndao estarmos interrompendo nada importante — continua
Naomi.

— E espero que vocés ndo tenham me seguido até aqui — retruco.

Naomi fica me olhando, parecendo surpresa com meu tom. Estou irritada
demais para me importar. Estou irritada e muito preocupada com a
possibilidade de eles exigirem levar o computador de Owen antes que eu
descubra o que ele tem a me dizer.

E tem mais uma coisa. Estou me lembrando do aviso de Grady Bradford:
ndo responda a nenhuma pergunta que vocé acha que ndo deveria

responder. Estou me preparando para fazer o que ele disse.



Jeremy O’Mackey pega o distintivo de volta.

— Imagino que vocé esteja ciente de que estamos investigando a
empresa de tecnologia em que seu marido trabalha, certo? — pergunta ele.
— Esperavamos que pudesse nos dizer o paradeiro atual dele.

Coloco o computador no colo, protegendo-o.

— FEu gostaria, mas ndo tenho ideia de onde meu marido esta. Nao vejo
Owen desde ontem.

— Isso ndo é estranho? — comenta Naomi, como Se 0 pensamento
tivesse acabado de lhe ocorrer.

— Eu nao ter visto Owen? — Encontro o olhar dela. — Sim, muito.

— Vocé ficaria surpresa em saber que seu marido nao usou o celular e
nenhum dos cartdes de crédito dele desde ontem? Nado deixou nenhum
rastro — informa ela.

Nao respondo.

— Voce sabe o motivo disso? — ¢ a vez de O’Mackey perguntar.

Nao gosto do modo como eles olham para mim, como se ja tivessem
decidido que estou escondendo alguma coisa. E outro lembrete
desnecessario de que eu gostaria muito de estar mesmo escondendo alguma
coisa.

Naomi tira um bloco de notas do bolso e abre em uma pagina.

— Pelo que sabemos, vocé faz negdcios com Avett e Belle Thompson.
Eles encomendaram cento e cinquenta e cinco mil délares em pecas suas
nos ultimos cinco anos, nao é isso?

— Nao sei com certeza se essa € a quantidade exata. Mas, sim, eles sao
clientes meus.

— Vocé falou com Belle desde a prisdo de Avett ontem? — continua

Naomi.



Penso nas mensagens que deixei na caixa postal de Belle. Seis, no total.
Mensagens que nao foram respondidas. Balanco a cabeca.

— Ela nao ligou para voce? — pergunta o homem.

— Nao — digo.

Naomi inclina a cabega, pensativa.

— Tem certeza?

— Sim, tenho certeza de com quem falei e com quem nao falei.

Ela se inclina para a frente, na minha direcdo, como se fosse minha
amiga.

— S6 queremos ter certeza de que vocé esta nos contando tudo. Ao
contrario da sua amiga Belle.

— Como assim?

— Digamos que nao ajudou em nada ela alegar inocéncia depois de
comprar quatro voos para Sydney saindo de diferentes aeroportos do norte
da California na tentativa de deixar o pais escondida. Isso ndo confirma
exatamente a ideia de ndo sei de nada, nao €é?

Tenho o cuidado de ndo esbogar qualquer reacdo. Como € possivel que
isso esteja acontecendo? Como Avett esta na prisao e Belle esta tentando
fugir para o pais onde nasceu? E como no meio disso tudo Owen esta
desaparecido? Owen, que é tdo inteligente, que na maior parte das vezes
percebe logo o que esta acontecendo. Sera que eu realmente acredito que
ele sabia tdao pouco dessa vez?

— Belle conversou sobre a The Shop com vocé? — pergunta Naomi.

— Ela nunca me falou nada sobre o trabalho de Avett — respondo. —
Belle ndo se interessava.

— Isso bate com o que ela nos disse.

— Onde ela esta agora?



— Na casa dela, em Santa Helena, com o passaporte em poder do
advogado. Ela insiste que esta chocada com a ideia de o marido ser culpado
por esse delito — informa o agente. E faz uma pausa. — Mas, na nossa
experiéncia, a esposa geralmente sabe das coisas.

— Nao esta esposa aqui — refuto.

Naomi interrompe, quase como se eu ndo tivesse dito nada.

— Desde que vocé tenha certeza disso — diz ela. — Alguém tem que
pensar na filha de Owen.

— Eu tenho certeza.

— Otimo — anuncia ela. — Otimo.

Parece uma ameaca. E ouco o que ela finge nao dizer. Ouco a insinuagao
de que eles poderiam levar Bailey embora. Grady ndo me garantiu que nao
fariam isso?

— Também precisamos falar com Bailey — avisa O’Mackey. — Quando
ela voltar da escola hoje.

— Vocés ndo vao falar com ela — contesto. — Bailey ndo sabe nada
sobre o paradeiro do pai. Vocés vao deixa-la em paz.

O’Mackey responde no mesmo tom.

— Lamento, mas isso nao depende de vocé — diz ele. — Podemos
marcar um hordario agora ou podemos simplesmente aparecer na sua casa
mais tarde esta noite.

— Contratamos uma assessoria juridica — informo. — Se quiserem
falar com ela, vao ter que entrar em contato com nosso advogado primeiro.

— E quem € o0 advogado de vocés? — pergunta Naomi.

Respondo antes de me permitir considerar as implicacoes do que estou
falando.

— Jake Anderson. Ele é de Nova York.

— Bom. Peca para ele entrar em contato com a gente.



Concordo com a cabeca, enquanto tento encontrar uma forma de aliviar a
tensdo, ja que ndo quero desfazer o que quer que Grady tenha prometido de
manha sobre Bailey ficar onde esta. Isso é o mais importante.

— Olha, eu sei que voceés so estdo fazendo o trabalho de vocés — digo.
— Mas estou cansada e, como ja disse ao delegado federal hoje de manha,
ndo tenho muitas respostas para voces.

— Espera, espera. O qué? — pergunta O’Mackey.

Olho para ele e para a ja-nao-tao-sorridente Naomi.

— O delegado federal que me procurou hoje de manha — insisto. —
NOs ja passamos por isso.

Os dois agentes do FBI trocam um olhar.

— Qual era o nome dele? — pergunta O’Mackey.

— O nome do delegado federal?

— Sim — confirma ele. — Qual era o nome do delegado federal?

Naomi me encara com os labios cerrados, como se o jogo tivesse virado
sem que ela estivesse preparada. E por isso decido ndo contar a verdade.

— Nao lembro — respondo.

— Voceé ndo lembra o nome dele?

Eu ndo compartilho mais nenhuma informacgao.

— Vocé nao lembra o nome do delegado federal que apareceu na sua
porta hoje de manha. E isso o que estd me dizendo?

— Eu ndo dormi muito na noite passada, entdo as coisas estdo um pouco
nebulosas na minha cabecga.

— Voceé lembra se esse delegado federal lhe mostrou um distintivo? —
pergunta O’Mackey.

— Mostrou.

— Vocé sabe como é o distintivo de um delegado federal? — é a vez de

Naomi perguntar.



— Eu deveria saber? — retruco. — Também ndo sei como é um
distintivo do FBI, ja que esta mencionando coisas que desconheco.
Provavelmente é melhor eu confirmar que vocés sao quem dizem ser. E ai
podemos continuar esta conversa.

— Estamos um pouco confusos porque esse caso nao € da jurisdicao da
Justica Federal — explica ela. — Por isso precisamos descobrir quem
exatamente falou com vocé de manha. Nao deveriam vir aqui sem nossa
autorizacdo. Eles ameacaram Owen de alguma forma? Porque vocé deve
saber que, se o envolvimento de Owen for minimo, ele pode ajudar a
propria causa testemunhando contra Avett.

— Isso é verdade — confirma O’Mackey. — Ele nem é suspeito ainda.

— “Ainda”? — repito.

— Ele ndo quis dizer “ainda” — corrige Naomi.

— Eu ndo quis dizer “ainda” — se retrata O’Mackey. — Quis dizer que
nao ha motivo para vocé falar com um delegado federal.

— O engracado, agente O’Mackey, é que ele disse a mesma coisa sobre
voces.

— E mesmo?

Naomi se recomp0e e SOrTi.

— Vamos comecar de novo? — propoe. — Estamos todos do mesmo
lado aqui. Mas, no futuro, talvez vocé queira que seu advogado esteja
presente antes de falar com qualquer pessoa que simplesmente apareca na
sua porta.

Devolvo o sorriso.

— E uma 6tima ideia, Naomi. Vou comecar a colocar isso em pratica
agora mesmo — digo.

Entdo, aponto para o portao e espero até eles sairem.



Nao use isso contra mim

Depois de ter certeza de que os agentes do FBI foram embora, saio do
atelié.

Volto caminhando para as docas, segurando o computador de Owen com
firmeza junto ao peito. Passo pela escola quando as criancas estdo saindo da
aula e levanto a cabeca, sentindo olhos em mim. Varias mades (e pais) estao
me encarando. Ndo exatamente com raiva — ndo como Carl e Patty —, mas
com preocupacdo, com pena. Afinal, essas pessoas adoram Owen. Sempre
gostaram dele. Elas o acolheram. Vai ser preciso mais do que ver nas
noticias o nome da empresa em que trabalha para fazer com que desconfiem
dele. Isso é bem tipico das cidades pequenas, as pessoas protegem 0S seus.
Demora muito até se voltarem contra quem amanm.

Essas mesmas pessoas também demoram para acolher alguém novo.
Como eu. Eles ainda ndao sabem muito bem como me incluir. E, assim que
me mudei para Sausalito, foi pior. Aqueles olhos curiosos me dissecavam,
mas por um motivo diferente. Faziam perguntas em um tom alto o bastante
para que Bailey as escutasse, voltasse para casa e as repetisse. Queriam
saber quem era aquela forasteira com quem Owen decidira se casar. Nao
entendiam como o solteiro mais cobicado de Sausalito fora tirado do
mercado por causa de uma marceneira, embora nao me chamassem assim.
Eles me chamavam de carpinteira — uma carpinteira que ndo usava
maquiagem ou sapatos da moda. Diziam que era estranho que Owen

escolhesse uma mulher como eu — de cara lavada, com quase quarenta



anos, que provavelmente ndo lhe daria mais filhos. Uma mulher que
aparentemente nao parava de mexer com madeira pelo tempo necessario
para dar um jeito de ter os proprios filhos.

Eles ndo pareciam entender o que Owen entendeu desde o inicio a meu
respeito. Eu ndo tinha problema algum em ficar sozinha. Meu av6 me criou
para ser independente. Meus problemas comecavam quando eu tentava me
encaixar na vida de outra pessoa, ainda mais quando isso significava
desistir de uma parte de mim no processo. Entdo, esperei até nao precisar
fazer isso — até sentir que alguém se encaixava sem esfor¢co na minha vida.
Ou talvez isso seja simplificar demais. Talvez seja mais correto dizer que
ficar com Owen ndo pareceu exigir esforco. Qualquer esforco foi s6 um
detalhe.

Em casa, tranco a porta, pego o celular e procuro um nome nos meus
contatos. Jake. Essa é a ultima ligacdo que eu gostaria de fazer neste
momento, mas faco assim mesmo. Ligo para o outro advogado que
conheco.

— Anderson falando... — atende ele.

O som daquela voz me leva de volta a Greene Street, a sopa de cebola e
aos Bloody Marys no The Mercer Kitchen aos domingos, a uma vida
diferente. Porque foi assim que meu ex-noivo sempre atendeu ao telefone.
Jake Bradley Anderson — advogado, pés-graduado pela Universidade de
Michigan, triatleta, excelente cozinheiro.

Nos dois anos desde que nos falamos pela ultima vez, ele ndao mudou o
jeito de atender as ligacOes, embora pareca presuncoso. Jake gosta de
parecer presuncoso. E por isso que atende desse jeito. Ele acha bom ser
presuncoso, intimidador, considerando a forma como ganha a vida.
Trabalha em um escritorio de advocacia de Wall Street, e esta prestes a se

tornar um dos socios seniores mais jovens. Ele ndo é advogado criminal,



mas é um otimo advogado, como seria o primeiro a afirmar. S6 espero que
o excesso de confianca de Jake me ajude agora.

— Oi — respondo.

Jake ndo pergunta quem é. Ele sabe quem é, mesmo depois de tanto
tempo. E também sabe que alguma coisa deve estar mesmo muito errada
para eu estar ligando para ele.

— Onde voce esta? — pergunta Jake. — Em Nova York?

Quando liguei para Jake para contar que ia me casar, ele disse que um
dia eu voltaria para casa pronta para ficarmos juntos de novo. Ele acreditava
nisso. E parece que acha que esse dia chegou.

— Estou em Sausalito. — Fago uma pausa, temendo as palavras que nao
quero dizer. — Preciso da sua ajuda, Jake. Acho que preciso de um
advogado...

— Entdo... voceé esta se divorciando?

Preciso me esforcar muito para ndo desligar o telefone. Jake ndo
consegue se conter. Embora tenha ficado aliviado quando terminei nosso
noivado, embora tenha se casado com outra pessoa quatro meses depois (e
se divorciado logo em seguida), ele gostava de bancar a vitima no nosso
relacionamento. Jake se agarrava a narrativa de que, por causa da minha
historia, eu tinha medo demais para permitir que fossemos realmente
proximos — tinha medo demais de que ele me deixasse, como meus pais
fizeram. Ele nunca entendeu que eu nao estava com medo de que alguém
me deixasse. Eu estava com medo é de que a pessoa errada ficasse.

— Jake, estou ligando por causa do meu marido — digo. — Ele esta
com problemas.

— O que ele fez? — pergunta Jake.

E o melhor que posso esperar dele, por isso conto toda a histdria,

comecando com algumas informacdes basicas sobre o trabalho de Owen, a



investigacdo da The Shop e o desaparecimento bizarro do meu marido.
Conto também sobre as visitas de Grady Bradford e do FBI, e sobre como o
FBI ndo sabia sobre Grady. Explico que ninguém parece ter ideia de onde
Owen esta, ou do que ele esta planejando fazer — muito menos Bailey e eu.

— E afilha dele... ela esta com vocé? — pergunta Jake.

— Bailey, sim. Ela esta comigo. Provavelmente o ultimo lugar onde ela
gostaria de estar, inclusive.

— Entdo ele também abandonou a filha?

Nao respondo.

— Qual é o0 nome completo dela? — pergunta ele.

Eu o escuto digitando no computador, fazendo anotacdes, fazendo um
dos graficos que costumavam cobrir o chdo da nossa sala de estar. Owen
agora no centro.

— Em primeiro lugar, ndo dé muita atencao a essa histéria de que o FBI
ndo sabia sobre o delegado federal que procurou vocé. Eles podem estar
mentindo. Além disso, muitas vezes existem disputas territoriais entre
diferentes agéncias de seguranca, ainda mais quando o escopo da
investigacdo ainda esta em questdao. Alguma noticia de alguém da comissao
de valores mobiliarios?

— Nao.

— Eles vao entrar em contato. Vocé deve encaminhar qualquer agente da
lei para mim, pelo menos até que a gente saiba o que esta acontecendo. Nao
diga nada, s6 peca que me liguem diretamente.

— Obrigada. De verdade.

— Imagina — diz ele. — Mas preciso perguntar... 0 quanto vocé esta
envolvida nisso?

— Bem, ele é meu marido, entdao eu diria que estou extremamente

envolvida.



— Eles vao aparecer com mandados de busca — avisa Jake. — Estou
surpreso que isso ainda ndo tenha acontecido. Entdo, se houver alguma
coisa que comprometa voce, precisa tirar da sua casa.

— Eu ndo posso ser implicada nisso — comento. — Nao tenho nada a
ver com essa historia.

Sinto que estou me colocando na defensiva. E sinto um pico de
ansiedade quando penso em alguém aparecendo na minha casa com
mandados de busca — e quando me lembro da mochila que encontrariam,
ainda intacta, escondida embaixo da pia da cozinha.

— Jake, so estou tentando descobrir onde Owen esta. Por que ele achou
que a unica saida era fugir daqui.

— Para comecar, ele provavelmente nao quer ir para a cadeia.

— Nao, nao ¢€ isso. Ele ndo fugiria por causa disso.

— Entdo, qual € a sua teoria?

— Ele esta tentando proteger a filha — arrisco.

— De qué?

— Nao sei. Talvez ele ache que a vida dela vai ser arruinada se o pai for
falsamente acusado. Talvez ele esteja em algum lugar tentando provar que é
inocente.

— E improvavel. Mas... existe a possibilidade de que algo mais esteja
acontecendo — sugere ele.

— Como o qué?

— Como coisas piores das quais ele possa ser culpado.

— Ajudou muito, Jake — respondo.

— Olha, ndo vou dourar a pilula. Se Owen ndo esta fugindo por causa da
The Shop, provavelmente esta fugindo por causa do que a The Shop pode
revelar sobre ele. A questdo é o que pode ser... — Ele faz uma pausa. —

Eu conhec¢o um investigador particular muito bom. Vou pedir a ele para



checar algumas coisas. Mas preciso que vocé me envie um e-mail com a
historia de vida inteira do Owen. Qualquer coisa que vocé saiba. Onde ele
estudou, onde cresceu. E datas. Tudo. Onde e quando a filha dele nasceu.

Escuto Jake comecar a morder a caneta. Mais ninguém no mundo
decifraria que é isso o que ele estd fazendo, seu hébito secreto. E a tinica
coisa que Jake faz que ndo parece uma exibicdo de autoconfianca. Mas
consigo visualizar como se estivesse sentada ali com ele, olhando para a
tampa da caneta maltratada. E terrivel saber tudo sobre alguém quando ja
ndo queremos saber nada sobre ela ha muito tempo.

— E faca uma coisa por mim. Fique com o celular perto de vocé, caso eu
precise entrar em contato. Mas ndo atenda nenhum numero que nao
reconheca.

Eu me lembro de Grady dizendo que Owen provavelmente se desfez do
celular com o tnico numero dele que eu reconheceria.

— E se for o Owen?

— Owen nado vai ligar pra vocé agora — afirma ele. — Vocé sabe disso.

— Nao, eu nado sei.

— Acho que sabe, sim.

Nao digo nada. Embora eu desconfie que esteja certo, ndao vou dizer isso
a ele. Nao vou trair Owen desse jeito. Ou Bailey.

— E voce precisa descobrir por que ele fugiu, precisa especificar do que
ele esta tentando proteger a filha... — alerta ele. — E é melhor que
descubra isso rapido. O FBI nao vai ser gentil por muito tempo.

Sinto a cabeca comecgar a girar quando me lembro de como o FBI ja
estava sendo bem rude.

— Vocé ainda esta ai? — pergunta Jake.

— Estou aqui.



— S6... tente ficar calma. Vocé sabe mais do que pensa que sabe. Sabe
COMO encarar isso.

O jeito como ele fala — com carinho, com seguranca — ¢é o suficiente
para me fazer chorar, a versao de Jake de uma profunda gentileza.

— Mas, no futuro — aconselha ele —, ndo diga que alguém é inocente,
certo? Diga que ele ndo é culpado, se tiver que dizer alguma coisa. Mas
dizer que alguém é inocente faz vocé parecer uma idiota. Ainda mais
quando a maioria das pessoas é culpada pra cacete.

E é isso.



Sels semanas antes

— Deviamos tirar férias — comentou Owen. — Ja passou da hora.

Era meia-noite. Estdvamos na cama, e ele segurava minha mao. Estava
deitado de barriga para cima e tinha colocado minha mao em cima do peito
dele, na altura do coracao.

— Vocé deveria vir comigo para Austin — sugeri. — Ou isso nao
contaria como férias?

— Austin? — perguntou ele.

— Tenho aquele simpoésio de marceneiros que comentei com VOCE.
Poderiamos dar uma fugidinha depois. Passar alguns dias no Texas Hill
Country...

— Vai ser em Austin? Vocé nao me disse que ia ser em Austin...

Entdo Owen balancou a cabeca para cima e para baixo, como se
estivesse pensando a respeito, considerando a possibilidade de se juntar a
mim, mas senti alguma coisa mudar. Foi como se alguma coisa se fechasse
dentro dele.

— Qual é o problema? — perguntei.

— Nada — respondeu ele.

Mas Owen soltou minha mdo e comecou a brincar com a alianca de
casamento, girando-a no dedo. Fui eu que fiz aquela alianca para ele, um
par idéntico da minha: dois aros finos que, a distancia, se pareciam com
qualquer outra alianca de platina cintilante. Mas fiz as nossas de aco

escovado e de um carvalho branco grosso. Rustica e ao mesmo tempo



elegante. Usei meu menor torno. Owen ficou sentado no chao ao meu lado
enquanto eu trabalhava.

— Bailey também tem aquela excursao da escola para Sacramento —
disse ele. — Poderiamos ir direto para o Novo México, s6 nds dois, nos
perdermos em toda aquela rocha branca.

— Eu ia adorar — respondi. — Ha muito tempo ndo vou ao Novo
Meéxico.

— Eu também ndo. Pelo menos desde que estava na faculdade. Fomos
de carro até Taos e passamos uma semana na montanha.

— Vocés foram de carro de Nova Jersey? — perguntei.

Ele continuou girando a alianca no dedo, distraidamente.

— O qué?

— Voceés foram de carro de Nova Jersey ao Novo México? Isso deve ter
levado uma eternidade.

Aquilo o deteve, e seus dedos se afastaram da alianca.

— Nao foi durante a faculdade.

— Owen! Vocé acabou de dizer que foi para Taos durante a faculdade.

— Nao sei. Era uma montanha em algum lugar. Talvez tenha sido em
Vermont. SO lembro que o ar estava muito rarefeito.

Eu ri.

— O que esta acontecendo com vocé?

— Nada. E s6...

Olhei para ele, tentando entender o que ndo estava dizendo.

— E que essa histdria traz de volta uma parte esquisita da minha vida.

— A faculdade?

— A faculdade. O periodo depois da faculdade. — Ele balancou a

cabeca. — Ficar preso em uma montanha de que nao me lembro.



— Ta certo... Bom, acho que essa talvez tenha sido a coisa mais
estranha que voceé ja me disse.

— Eu sei.

Ele se sentou e acendeu a luz.

— Merda. Eu realmente preciso dessas férias.

— Vamos fazer isso, entao.

— Ok. Vamos fazer isso.

Owen se deitou de novo e pousou minha mao no seu abdomen. Senti que
ele estava relaxando. Que estava voltando para mim. Entdo, ndo quis
pressiona-lo na hora. Nao quis forcar a barra para que falasse mais sobre o
que quase escolheu compartilhar.

— Nado temos que conversar sobre isso agora, mas, sO para registrar? —
falei. — Passei a maior parte da faculdade tocando guitarra em uma banda
cover de Joni Mitchell, indo a competicOes de poesia e namorando um
aluno de filosofia que estava trabalhando em um manifesto sobre como a
televisdao era uma tentativa do governo de controlar uma revolucgao.

— Nao tenho certeza de que ele estava totalmente errado a esse respeito
— comentou Owen.

— Talvez ndo, mas o que quero dizer é que nao ha muito que vocé
pudesse me contar sobre quem ja foi que fosse capaz de mudar alguma
coisa, pelo menos ndo entre nos.

— Bem — disse Owen em um sussurro —, gracas a Deus por isso.



O dia nada bom, muito ruim
mesmo, de Bailey

Bailey volta da escola com uma expressao péssima.

Estou sentada no banco da varanda, tomando uma taca de vinho tinto,
com uma manta cobrindo as pernas. Tento repassar o dia — um dia que
comecou e terminara sem Owen, por mais impossivel que pareca. Por mais
furiosa, triste, estressada e sozinha que isso me faca sentir.

Ela vem ziguezagueando pelas docas, mantendo a cabeca baixa, até
chegar em casa. Entdo, para na minha frente, bem na frente do banco, e fica
ali. Os olhos sofridos.

— Nao vou amanha — declara. — Nao vou voltar para a escola.

Olho nos olhos dela e vejo seu medo. Aqui estamos nds: imagens
espelhadas uma da outra, o oposto de como eu queria que chegassemos a
esse ponto.

— Eles fingem que ndo estdao falando sobre isso — diz ela. — Sobre
meu pai. Sobre mim. E pior do que se falassem logo na minha cara. Como
se eu nao pudesse ouvir os cochichos sobre o assunto o dia todo.

— O que eles falaram?

— Que parte vocé quer saber? — pergunta Bailey. — Do Brian Padura
perguntando a Bobby depois da aula de quimica se meu pai é um
criminoso? Ou do Bobby dando um soco na boca dele por isso?

— Bobby fez isso?

— Fez...



Eu assinto, um pouco impressionada com a atitude de Bobby.

— E depois ficou pior — completa ela.

Chego um pouco para o lado no banco, abrindo espaco para ela. Bailey
se senta, mas bem na beirada, como se pudesse mudar de ideia e se levantar
a qualquer momento.

— Por que vocé nao falta amanha?

Ela se vira para mim, surpresa.

— Sério? Vocé ndo vai nem discutir comigo a respeito?

— Ajudaria?

— Nao.

— Por mim, vocé esta liberada de ir a escola amanha. Se seu dia foi
parecido com o meu, VvOcé merece.

Bailey assente e comeca a roer as unhas.

— Obrigada — diz.

Tenho vontade de tirar a mao dela da boca, segura-la. Tenho vontade de
dizer que vai ficar tudo bem, que tudo vai ficar mais facil em algum
momento. Mas mesmo que a confortasse ouvir isso, ndo a confortaria ouvir
de mim.

— Nao tenho energia para cozinhar nada, entdao sua unica forma de
nutricao essa noite sao duas pizzas com queijo extra, cogumelos e cebolas
que estdo a caminho e devem chegar em mais ou menos trinta minutos.

Ela quase sorri, 0 que traz a tona a pergunta que sei que preciso fazer, a
pergunta que espero que me ajude a descobrir o que esta ocupando tanto
minha mente desde que encerrei a chamada com Jake.

— Bailey — comeco —, andei pensando no que vocé me perguntou
antes, sobre o que seu pai quis dizer naquele bilhete que deixou pra voce. O

que ele quis dizer com “voceé sabe o que importa”...



Ela suspira, aparentemente exausta demais para o revirar de olhos que
costuma acompanhar esses suspiros.

— Eu sei, ele quis dizer que me ama. Vocé ja falou isso — disse ela.

— Talvez eu estivesse errada em relacao a isso — digo. — Sobre o que
ele quis dizer. Talvez tenha outro significado.

Ela olha para mim, confusa.

— Do que vocé ta falando?

— Talvez ele tenha escrito isso porque vocé sabe de alguma coisa —
continuo. — Porque vocé sabe de alguma coisa que ele quer que vocé
lembre.

— O que eu poderia saber? — pergunta ela.

— Nao sei bem.

— Bom, fico feliz por termos desvendado isso — ironiza Bailey. Ela faz
uma pausa, entdao. — Mas parece que todo mundo na escola concorda com
VOCE.

— Como assim?

— Todo mundo acha que eu sei por que meu pai esta fazendo seja la o
que for que ele esta fazendo. Como se ele tivesse me contado durante o café
da manha que estava planejando roubar meio bilhdo de dolares e sumir.

— Nao sabemos se seu pai teve alguma coisa a ver com isso — reforgo.

— Nao, nos s6 sabemos que ele ndo esta aqui.

Ela esta certa. Owen ndo esta aqui. Pelo que sabemos, ele pode estar em
qualquer lugar. Isso me faz lembrar de algo que Grady Bradford disse esta
manha — a informacao que me deu sem querer quando estava tentando me
convencer de que eu deveria falar com ele, de que ele estava do nosso lado.
Grady me deu seu nimero de telefone. O nimero de telefone de sua

delegacia. Tinha um codigo de area que nao reconheci. 512. Enfio a mao no



bolso de tras da calga e puxo o guardanapo do Fred’s. Dois numeros — os
dois com codigo 512. Sem endereco.

Pego o celular na mesinha e ligo para o numero do escritorio. Meu
coracao dispara quando comeca a tocar e a ligacdo cai na secretaria
eletronica, que me diz que liguei para a delegacia de Justica Federal.

A delegacia de Justica Federal do oeste do Texas. Em Austin.

Grady Bradford trabalha na delegacia de Austin. Por que um delegado
federal baseado no Texas apareceria na minha porta? Ainda mais um
delegado que, se eu for acreditar no que O’Mackey e Naomi disseram, nado
tem autoridade em relacdo a investigacao? E se ele tiver autoridade, por que
tem? O que Owen fez para que Bradford estivesse de alguma forma
envolvido nisso? O que o Texas tem a ver com essa situacao?

— Bailey — chamo —, vocé e seu pai ja passaram algum tempo em
Austin?

— Austin, no Texas? Nao.

— Pense um pouquinho. Vocés ja passaram por la a caminho de algum
outro lugar? Talvez antes de se mudarem para Sausalito, quando ainda
moravam em Seattle...

— Isso foi quando eu tinha, tipo... quatro anos de idade?

— Sei que faz muito tempo.

Bailey olha para cima, procurando na mente por um dia ou um momento
de que ja se esqueceu ha muito tempo e que, de repente, alguém esta lhe
dizendo que é uma informacdao um pouco importante demais para ser
esquecida. Ela parece chateada por nao conseguir lembrar. E a tltima coisa
que quero nesse momento é chatear Bailey.

— Por que voce esta me perguntando isso? — pergunta ela.

— Um delegado federal de Austin esteve aqui mais cedo — informo. —

S6 fiquei me perguntando se foi por causa de alguma ligacdao que seu pai



tem com a cidade.

— Com Austin?

— Sim — respondo.

Ela para e fica pensando por algum tempo, tentando se lembrar de
alguma coisa.

— Talvez — diz. — Muito tempo atras... Acho que talvez eu tenha ido a
um casamento la. Quando eu era bem pequena. Quer dizer, tenho quase
certeza de que fui dama do casamento, porque eles me fizeram posar pra
um monte de fotos. E acho que alguém me disse que estavamos em Austin.

— Vocé tem certeza disso?

— Nao, ndo tenho certeza. Certeza nenhuma.

— Bom, o que vocé se lembra desse casamento? — pergunto, tentando
reduzir o escopo do que ela precisa buscar na memoria.

— Nao sei... sé lembro que fomos todos pra la.

— Entdo, sua mae também?

— Acho que sim. Mas acho que ela ndo estava com a gente na parte de
que mais me lembro. Meu pai e eu saimos da igreja e fomos dar um passeio.
Andamos até o estadio de futebol. Estava acontecendo um jogo. Eu nunca
tinha visto nada daquele jeito. Um estadio enorme. Todo iluminado. Tudo
laranja.

— Laranja? — repito.

— Luzes laranja, uniformes laranja. Eu adorava laranja, era obcecada
pelo Garfield, entdo sabe... E disso que me lembro. Do meu pai apontando
para as cores e dizendo que eram que nem o Garfield.

— E voceé acha que estava em uma igreja antes?

— Sim, uma igreja. No Texas ou em algum lugar que ndo fica nem perto

do Texas — diz ela.



— Mas, depois disso, vocé nunca perguntou ao seu pai onde foi aquele
casamento? Nunca perguntou qualquer detalhe a ele?

— Nao. Por que eu faria isso?

— Tem razao.

— Além disso, o papai fica chateado se eu faco perguntas sobre o
passado — comenta Bailey.

Isso me surpreende.

— Por que voceé acha que ele fica chateado?

— Porque eu me lembro muito pouco da minha mae.

Fico em siléncio. Owen comentou alguma coisa parecida comigo. Ele
levou Bailey a um terapeuta quando ela era pequena, porque aparentemente
a menina tinha bloqueado a mae na mente. A terapeuta disse a Owen que
aquilo era comum. Era um mecanismo de defesa para ajudar a lidar com a
sensacdo de abandono que a crianga experimenta quando perde o pai ou a
made tdo cedo quanto Bailey perdeu Olivia. Mas Owen achava que era mais
do que isso e, por algum motivo, parecia se culpar.

Bailey fecha os olhos, como se pensar na mde fosse demais para ela e
como se, agora, pensar no pai também fosse. Ela enxuga os olhos, mas nao
antes de eu ver uma lagrima escapar. Nao antes de ela perceber que eu vi.
Bailey ndo esta nem tentando esconder o quanto se sente sozinha. E, nesse
momento, sentada ao lado dela, vendo-a experimentar essa dor, me dou
conta de uma coisa: vou fazer o que estiver ao meu alcance para que isso
tudo acabe. Para ajudar Bailey. Vou fazer tudo para que ela se sinta bem de
novo.

— Podemos falar sobre outra coisa? — pede ela. Entdo, levanta a mao.
— Na verdade, retiro o que disse. Podemos nao falar sobre nada? Nao
quero falar sobre absolutamente nada.

— Bailey... —digo.



— Ndo — me interrompe ela. — Vocé pode s6 me deixar quieta?
Entdo, se inclina para tras, esperando a pizza e esperando que eu va
embora, seja qual for a ordem em que ela consiga fazer essas duas coisas

acontecerem.



O que voce nao quer lembrar?

Entro em casa, atendendo ao pedido de Bailey para ser deixada em paz. Nao
tenho a menor vontade de pressiona-la. E ndo tenho a menor vontade de
exigir que ela entre também. Bailey esta confusa, com raiva, se perguntando
se 0 pai € mesmo quem ela pensa que é — se perguntando se ainda pode
confiar na pessoa que sempre achou que ele fosse. Estavel, generoso, dela.
Bailey esta com raiva por ter que questionar isso — com raiva dele, com
raiva de si mesma. £ um sentimento com o qual consigo me identificar.

Proteja ela.

Mas de qué? Do que Owen estava envolvido na The Shop? Do que ele
deixou acontecer 1a? Ou Owen quer que Bailey seja protegida de outra
coisa? De algo que ainda ndo estou conseguindo ver? Que ainda nao estou
querendo ver?

Ando de um lado para o outro no quarto. Nao quero contrariar Bailey,
mas sinto uma necessidade urgente de puxar qualquer fio que possa
encontrar. £ s6 o que consigo pensar em fazer — reavaliar (pedir a Bailey
que avalie) as lembrancas nebulosas e gentis que temos de Owen. Para
justapo-las com as ultimas vinte e quatro horas. Onde esses dois lados se
encontram?

De repente, um ponto onde elas talvez se encontrem volta a minha
mente. Austin. Sei outra coisa sobre Austin e Owen. Pouco antes de me

mudar para Sausalito, recebi uma oferta de emprego la. Uma estrela de



cinema que morava na cidade estava reformando a casa dela em um rancho
em Westlake Drive, as margens do lago Austin.

Ela queria ajuda para se livrar da energia do ex-marido, que adorava tudo
0 que era moderno e detestava tudo o que fosse ruastico. O designer de
interiores dela tinha sugerido as pecas que eu criava em madeira. Mas ela
queria se envolver, o que significava que eu precisaria passar duas semanas
em Austin para lhe explicar todo o processo.

Pedi a Owen que me acompanhasse, mas ele descartou a ideia. Ficou
chateado por eu querer ir a qualquer lugar que atrasasse minha mudanca
para Sausalito — que atrasasse o inicio de nossa vida verdadeiramente
juntos, algo que vinhamos planejando por um tempo.

Eu também estava ansiosa para vir para a Califérnia — e nem um pouco
ansiosa para trabalhar ao lado de uma cliente cada vez mais exigente.
Entdo, recusei o trabalho. Mas achei estranho o comportamento de Owen.
Aquela reagao carente e controladora ndo era tipica dele. Quando comentei
a respeito, Owen se desculpou por reagir mal. Disse que estava nervoso
com a mudanca. Que estava nervoso porque nao sabia como Bailey reagiria
a minha presenca na casa dela. Para Owen, tudo sempre tinha a ver com a
filha. Qualquer mudanga que fosse um transtorno para ela seria um
transtorno para ele também. Eu entendi aquela ansiedade. E deixei o
assunto de lado.

Mas me lembro de outro sinal de alerta em relacdao a Austin. Quando
pedi que fosse comigo a cidade para aquele simpdsio de marcenaria, ele
ficou com uma expressao sombria por um instante. Nao hesitou, mas ficou
estranho. Entdo, talvez o incomodo com Austin ndo tivesse s6 a ver com
Bailey. Talvez tenha tido alguma coisa a ver com a cidade em si. Com algo
que ele ndo queria que eu encontrasse la. Alguma coisa de que estava
fugindo.



Pego o celular e ligo para Jake, que é fanatico por todas as vertentes de
futebol americano possiveis: universitario, da Liga Nacional de Futebol
Americano, jogos classicos no YouTube as oito da manha.

— Esta tarde onde eu moro — resmunga ele, em vez de dar um “oi”.

— O que vocé pode me dizer sobre o estadio de futebol de Austin? —
pergunto.

— Posso dizer que nao € assim que ele é chamado — responde Jake.

— Voceé sabe alguma coisa sobre o time de futebol deles?

— O Longhorns? O que vocé quer saber?

— Quais sao as cores dele?

— Por que?

Espero.

Ele suspira.

— Laranja e branco — informa.

— Voce tem certeza?

— Sim, laranja e branco. Uniformes, mascote. Trave. A endzone. O
estadio todo. E meia-noite. J4 passa da meia-noite. Eu estava dormindo. Por
que a pergunta?

Nao consigo contar a verdade, o que parece loucura. O delegado federal
que apareceu na nossa casa é de la. Bailey se lembra de ter estado na
cidade. Talvez. E, em dois momentos diferentes, Owen ficou esquisito
quando se viu diante da ideia de irmos até Austin. Dois momentos de que
me lembro agora.

Nao quero dizer a Jake que Austin é tudo o que tenho.

Penso em meu av0. Se ele estivesse vivo e sentado aqui comigo, eu
poderia contar a ele. Ele ndo acharia que estou doida. So ficaria sentado
comigo e me ajudaria a repassar tudo até que eu descobrisse 0 que precisava

fazer. Por isso meu avd era bom no trabalho dele — e em me ajudar a



entender qual era o meu. A primeira licao que ele me ensinou foi que nao se
tratava apenas de moldar um bloco de madeira do jeito que eu quisesse.
Também era preciso ir além da casca, ver o que havia dentro da madeira, o
que ela tinha sido antes. Aquele era o primeiro passo para se criar algo
bonito. O primeiro passo para fazer algo do zero.

Se Owen estivesse aqui, ele também entenderia isso. Eu também poderia
contar a ele. Owen olharia para mim e daria de ombros. O que vocé tem a
perder? Ele olharia para mim e veria o que eu ja havia decidido.

Proteja ela.

— Jake? Eu te ligo de volta — digo.

— Amanha! — exclama ele. — Me liga de volta amanha.

Desligo a chamada e volto para a varanda. Encontro Bailey onde a
deixei, olhando para a baia e bebendo da minha taca de vinho como se fosse
dela.

— O que vocé esta fazendo? — pergunto.

A taca esta quase vazia. Estava cheia quando sai dali. Agora é que esta
quase vazia. O vinho cobre os labios dela, e os cantos de sua boca estao
manchados de vermelho.

— Pode ndo fazer isso? — pede ela. — Eu s6 bebi um pouco.

— Nado me importo com o vinho.

— Entdo, por que esta me olhando desse jeito? — pergunta ela.

— Voceé precisa arrumar uma mala — anuncio.

— Por que?

— Estava pensando sobre o que vocé falou, sobre o casamento. Sobre
Austin. E acho que devemos ir para la — respondo.

— Para Austin?

Faco que sim com a cabecga.

Ela me encara, confusa.



— Isso é uma maluquice. Como ir para Austin vai ajudar em alguma
coisa? — questiona.

Quero dar uma resposta honesta. Se eu tentar citar meu avo e disser a
Bailey que isso pode ser ir além da casca, sera que ela entenderia? Duvido.
E se eu contar o que deduzi até agora — hipoéteses fracas, para dizer o
minimo —, ela vai se rebelar e se recusar a ir.

Entdo digo algo que ela é capaz de entender e que também € verdade.
Que soa como uma coisa que o pai dela diria.

— E melhor do que ficarmos sentadas aqui — digo.

— E a escola? — pergunta ela. — Vou simplesmente faltar a escola?

— Vocé disse que nao iria amanha de qualquer maneira — lembro. —
Nao acabou de dizer isso?

— Sim — afirma Bailey. — Acho que sim.

Ja estou entrando na casa. Ja estou me movimentando.

— Entdo, faca as malas.



— Parte 2 —

“Cada tipo de madeira tem seus proprios padroes e cores
distintos, que sdo revelados quando o material € trabalhado

no torno.”

— Philip Moulthrop



Mantenha Austin esquisita,
como diz o slogan

Chegamos as 6h55 para o voo saindo de San Jose.

Ja se passaram quarenta e seis horas desde que Owen saiu para o
trabalho, quarenta e seis horas desde a tltima vez em que ele falou comigo.

Deixo Bailey ficar com o assento da janela e me acomodo no do
corredor, onde os passageiros esbarram em mim a caminho do banheiro, na
parte de tras do avido. Bailey se apoia contra a janela, o mais longe de mim
que consegue, os bracos cruzados com forca contra o peito. Ela esta usando
uma camiseta do Fleetwood Mac, sem nenhum casaco, e seus bracos estao
arrepiados.

Nao sei se esta com frio ou chateada. Talvez as duas coisas. Como nunca
voamos juntas antes, nem me ocorreu lembra-la de colocar um moletom na
bagagem de mado. Nao que ela fosse ouvir meu conselho, de qualquer
maneira.

Ainda assim, de repente, esse me parece o maior crime de Owen. Como
ele ndo me deu um ponto de referéncia antes de desaparecer? Como nao
deixou um conjunto de regras sobre como cuidar de Bailey? A primeira
regra: diga a ela para levar um moletom quando for viajar de avido. Diga
para cobrir os bracos.

Bailey mantém os olhos grudados no lado de fora, evitando contato
visual comigo. Tudo bem ela ndao querer conversar. Comeco, entdo, a fazer

anotacoes no meu caderno. Organizo um plano de acdao. Vamos aterrissar ao



meio-dia e meia, horario local, o que significa que provavelmente serao
quase duas da tarde quando chegarmos ao centro de Austin e fizermos
check-in no hotel.

Eu gostaria de ja conhecer bem a cidade, mas s6 estive em Austin uma
vez, no ultimo ano da faculdade. Foi para o primeiro trabalho profissional
de Jules (ela recebeu oitenta e cinco dolares e um quarto de hotel), que me
convidou para acompanha-la. Ela ia fotografar o Festival Anual de Molhos
Picantes do Austin Chronicle para um blog de culinaria de Boston.
Passamos a maior parte de nosso tempo em Austin naquele festival,
queimando a boca com uma centena de tipos diferentes de costelas
temperadas, batatas fritas, vegetais defumados e molhos de pimenta
jalapefio. Jules tirou seiscentas fotos.

S6 pouco antes de irmos embora da cidade é que saimos dos jardins de
East Austin, onde estava acontecendo o festival. Encontramos uma colina
de onde tinhamos uma vista incrivel da silhueta dos prédios do centro da
cidade. Havia tantas arvores quanto arranha-céus, e o tempo estava mais
claro do que nublado. E, por algum motivo, a sensacdo de aconchego que o
lago passava fazia Austin parecer uma cidade pequena, o que nao era o
caso.

Naquele momento, Jules e eu decidimos que nos mudariamos para
Austin depois da formatura. Era muito mais barato morar ali do que em
Nova York e muito mais facil do que morar em Los Angeles. A verdade é
que nem levamos essa possibilidade em consideragdao quando a hora
chegou, mas, naquele momento, olhando para a cidade de cima, foi o que
desejamos. Era como olhar para o nosso futuro.

Esse certamente ndo é o futuro que imaginei.

Fecho os olhos, tentando nao deixar que isso me abale, enquanto as

perguntas continuam a girar na minha cabeca em uma espiral terrivel —



perguntas para as quais preciso de respostas: onde Owen esta? Por que ele
precisou fugir? E o que ndo percebi em relacdo a meu marido que ele teve
medo demais para me contar?

Isso é parte do motivo pelo qual estou sentada nesse avido. Tenho essa
fantasia de que o fato de eu sair de casa vai desencadear alguma coisa no
universo que fardA Owen voltar e dar as respostas ele mesmo. Nao é assim
que funciona, o leite ferve e entorna quando nos distraimos um segundo?
Assim que pousarmos em Austin, vou receber uma mensagem de Owen
perguntando onde estamos, dizendo que ele esta sentado na nossa cozinha
vazia esperando por nos, nao o contrario.

— O que posso servir a voces?

Levanto os olhos para a comissaria de bordo parada ao lado da nossa
fileira, o carrinho de bebidas prateado na frente dela.

Bailey ndo desvia o olhar da janela, e seu rabo de cavalo roxo € a tnica
coisa voltada na minha direcao.

— Uma Coca normal — diz ela. — Com muito gelo.

Encolho os ombros em um pedido de desculpas pela falta de educacao de
Bailey.

— Uma Coca Diet, por favor — peco.

A comissaria de bordo apenas sorri, sem parecer ofendida.

— Dezesseis? — pergunta baixinho.

Fago que sim com a cabeca.

— Também tenho uma de dezesseis anos — cochicha ela. — Gémeos,
na verdade. Acredite em mim, eu entendo.

Nesse momento, Bailey se vira.

— Nao sou filha dela — anuncia.

E verdade. Também é algo que Bailey poderia ter dito em qualquer outro

dia, ansiosa para corrigir o equivoco. Mas nesse momento soa diferente, e



déi tanto que tenho dificuldade em ndo deixar transparecer. Nao se trata
apenas do que a afirmacdo faz comigo. Mas também de ter certeza do
choque que a propria Bailey vai sentir depois do comentario — a
constatacdo insuportavel de que me odiar ou me rejeitar é muito menos
divertido quando, no momento, sou a unica pessoa que ela tem.

O rosto de Bailey se contrai quando ela percebe. Fico quieta, olhando
para a tela no assento a minha frente, vendo um episodio de Friends sem
som, Rachel e Joey se beijando em um quarto de hotel. Finjo nao notar a
aflicio de Bailey, mas também néo coloco os fones de ouvido. £ o melhor
que consigo fazer para dar a ela algum espago para respirar, a0 mesmo
tempo em que tento deixar explicito que estou a disposicao, caso precise de
mim.

Bailey esfrega os bracos arrepiados sem dizer nada, pelo menos por
algum tempo. Entdo, toma um gole do refrigerante. E faz uma careta.

— Acho que ela trocou nossas bebidas — reclama.

Eu me viro e olho para ela.

— Qual é essa?

Ela estende seu copo cheio de gelo, o refrigerante quase transbordando.

— Essa é diet — diz. — A comissaria deve ter me dado seu copo...

Tento ndo parecer muito surpresa quando ela me entrega a bebida. Mas
ndo discuto. Entrego minha Coca a Bailey e espero que tome um gole.

Ela assente, como se estivesse aliviada por estar com a bebida certa. S6
que nos duas sabemos que a comissaria de bordo nos entregou 0s copos
certos. Sabemos que s6 agora — sO depois do gesto de Bailey, de sua
tentativa de aliviar a tensdo — € que os refrigerantes estdo trocados.

Se esse é 0 jeito de Bailey de se aproximar de mim, estou mais do que
disposta a colaborar.

Tomo um gole da Coca.



— Obrigada — digo. — Achei mesmo que a minha estava com um gosto
estranho.
— Sem problema... — diz ela. Entdao volta a olhar pela janela. — Nao

foi nada.

Entramos em um Uber no aeroporto e vejo as noticias no celular.

Matérias sobre a The Shop enchem a pagina inicial da CNN, do New
York Times, do Wall Street Journal. Muitas das manchetes mais recentes se
concentram em uma entrevista coletiva dada pelo chefe da comissdo de
valores mobiliarios e tém titulos apelativos, como A THE SHOP FECHOU DE VEZ.

Clico na reportagem mais recente do New York Times, que fala sobre o
anuncio da comissao de que vao processar Avett Thompson por fraude. A
matéria cita uma fonte do FBI que diz que a equipe sénior e os principais
executivos com certeza serdo apontados como suspeitos.

Owen ndo é mencionado nominalmente. Pelo menos ainda nao.

O Uber entra na Presidential Boulevard e segue em direcdao ao hotel, que
fica no lago Lady Bird, perto da Congress Avenue Bridge. E longe da
agitacao da parte mais movimentada da cidade, do outro lado da ponte,
onde fica o coracao do centro de Austin.

Pego o comprovante de reserva do hotel na bolsa e checo os detalhes. O
nome completo de Jules, Julia Alexandra Nichols, me encara de volta. Ela
sugeriu que eu reservasse o quarto em seu cartao de crédito, como medida
de seguranca. Estou com ele e a identidade dela na carteira, também como
medida de segurancga, caso alguém esteja nos rastreando.

Obviamente, ha um registro do nosso voo para Austin. Jules também
passou 0s voos no cartdao de crédito dela, mas nas passagens estao nossos

nomes verdadeiros. Ha um jeito facil de nos rastrear até aqui, se alguém



estiver disposto a fazer isso. Mas mesmo que nos rastreiem até Austin, eles
ndo precisam saber exatamente em que parte da cidade estamos. Nao vou
ajudar os proximos Grady ou Naomi que aparecerem na minha porta sem
avisar.

O motorista — um cara novo, usando uma bandana — olha para Bailey
pelo espelho retrovisor. Ele ndao é muito mais velho do que ela e insiste em
tentar fazer contato visual. Em chamar sua atengao.

— F sua primeira vez em Austin? — pergunta o motorista.

— E — responde Bailey.

— O que esta achando até agora?

— Com base nos catorze minutos desde que saimos do aeroporto? —
retruca ela.

O rapaz ri, como se Bailey estivesse brincando, como se estivesse dando
brecha para ele continuar falando.

— Eu cresci aqui — declara. — Pode me perguntar qualquer coisa sobre
a cidade e eu te digo ainda mais do que vocé gostaria de saber.

— Legal — diz Bailey.

Como vejo que ela esta totalmente alheia, tento estimular a conversa do
rapaz, para o caso de alguma coisa que ele me diga vir a ser util mais tarde.

— Voceé cresceu aqui? — pergunto.

— Isso. Moro aqui desde que nasci, quando Austin era uma cidade
pequena — explica ele. — Ainda é uma cidade pequena de varias maneiras,
mas hoje tem mais pessoas e prédios muito maiores.

Ele sai da rodovia e sinto um aperto no peito quando o centro de Austin
surge. Sei que esse era o plano, mas, olhando pela janela para essa cidade
estranha, tudo parece muito mais confuso.

O motorista aponta um arranha-céu.



— Aquela é a Frost Bank Tower — anuncia. — Ja foi o edificio mais
alto de Austin. Agora eu nem tenho certeza se esta entre 0s cinco maiores.
Ja tinha ouvido falar?

— Infelizmente, ndo — respondo.

— Pois é, tem uma histéria engracada por tras dela — diz ele. — Se a
gente olhar de certos angulos, a torre parece uma coruja. E direitinho uma
coruja. Pode ser dificil ver daqui, mas é incrivel como da para distinguir...

Abro a janela e observo o prédio — os pavimentos mais altos, pontudos
como orelhas, as duas janelas que parecem olhos. Sem duvida, lembra uma
coruja.

— A gente tem a Universidade do Texas aqui, a UT-Austin, mas todos os
arquitetos da cidade estudaram na Universidade Rice, e a coruja é o
mascote de la. Entdo, é como se basicamente tivessem resolvido ignorar
nosso mascote e o Longhorns — continua o rapaz. — Bem, tem gente que
diz que € s6 uma teoria da conspiracao, mas olha so pra ela. A torre parece
uma coruja! Como isso pode ser por acaso?

Ele vira na South Congress e posso ver nosso hotel a distancia.

— Voceés estdo aqui para visitar a Universidade do Texas? — A pergunta
é direcionada a Bailey, enquanto ele tenta mais uma vez encontrar os olhos
dela pelo retrovisor.

— Nao exatamente — responde ela.

— Entdo... o que vieram fazer aqui?

Bailey ndo responde. Ela abre a janela na tentativa de desencorajar mais
perguntas. Ndo a culpo por isso. Nao a culpo por nao estar particularmente
ansiosa para explicar a um estranho por que esta aqui, tentando se lembrar
se ja esteve na cidade antes, em busca de informacGes sobre o pai
desaparecido.

— Somos s6 fas de Austin — respondo.



— Maneiro — diz ele. — Estdo tirando umas férias. Mal posso esperar
pelas minhas.

Ele chega ao hotel e Bailey ja esta abrindo a porta para sair antes mesmo
que o carro pare de vez.

— Espera, espera! Deixa eu te dar meu numero. Caso queiram que eu
mostre alguma coisa a vocés enquanto estiverem na cidade.

— Nao vamos querer — dispensa Bailey.

Entdo ela ajeita a bolsa no ombro e comeca a andar na direcao da entrada
do hotel. Pego as malas no porta-malas e me apresso para alcanca-la,
encontrando-a ja perto das portas giratorias.

— Que cara chato — comenta.

Comeco a dizer que ele estava so tentando ser simpatico, mas Bailey ndo
esta interessada em simpatia. E como ndo estou a fim de discutir a toa,
resolvo deixar para la.

Entramos no hotel e dou uma olhada no sagudo: o atrio alto, o bar, uma
Starbucks na lateral. Centenas de quartos. Exatamente o tipo de hotel
genérico que eu esperava, um lugar facil de se perder. A ndo ser talvez pelo
fato de eu estar analisando o entorno por tempo demais, o que faz uma
funcionaria do hotel encontrar meu olhar.

No cracha dela esta escrito AMy, e ela usa o cabelo em um corte chanel.

Entramos na fila na recepgdo, mas é tarde demais. Ela se aproxima com
um sorriso largo.

— Oi — cumprimenta. — Sou Amy, a concierge do hotel. Sejam bem-
vindas a Austin! Posso ajuda-las em alguma coisa enquanto esperam para
fazer o check-in?

— Nao, obrigada. A ndo ser que vocé tenha um mapa do campus —

respondo.



— Da Universidade do Texas? — diz Amy. — E 16gico que tenho.
Também posso ajudar vocés a organizarem um tour pelo campus. Tem um
café excelente que ndo vao querer perder quando forem para aqueles lados
da cidade. Vocés gostam de café?

Bailey me olha como se fosse culpa minha Amy estar em cima de nos,
tagarelando daquele jeito — e talvez nao esteja errada. Eu realmente pedi
um mapa da universidade, em vez de so dizer a tagarela da Amy que nao
precisavamos de nada. Mas quero o mapa. Quero segurar alguma coisa nas
maos que dé a minima impressao de que sei o que estou fazendo.

— Posso contratar um servico de transporte para levar voces até 1a?

Chegamos a frente da fila, onde um recepcionista chamado Steve nos
estende dois copos de limonada.

— Oi, Amy.

— Steve! Eu estava prestes a arrumar para elas mapas da faculdade e
dizer onde podem tomar um bom flat white.

— Excelente — diz Steve. — Vou cuidar das acomodacoes de vocés. O
que traz as duas ao nosso pedacinho de mundo? E como posso torna-lo o
lugar favorito de vocés?

Esse é o limite para Bailey. Ela desiste e comeca a se afastar — Steve é o
prego final no caixdo da simpatia agressiva. Ela vai em direcdo ao elevador,
me fuzilando com o olhar enquanto se afasta. Um olhar que me culpa por
essas conversas que ela ndo suporta, por estar longe de casa, por estar em
Austin. Qualquer boa vontade que eu tenha conseguido angariar no aviao
aparentemente desapareceu.

— Entdo, Sra. Nichols, vocés vao ficar no oitavo andar, com uma bela
vista para o lago Lady Bird — informa o recepcionista. — Temos um 6timo
spa no hotel se quiserem relaxar um pouco do voo antes de subir para o

quarto. Ou posso pedir um almogo para voces.



Levanto as maos, me rendendo.
— A chave do quarto, Steve — peco. — S6 a chave do quarto. O mais

rapido que vocé puder me entregar.

Deixamos as malas no quarto. Nao paramos para comer nada.

As duas e meia, saimos do hotel e seguimos em direcio a Congress
Avenue Bridge. Decido que é melhor irmos a pé. Acho que uma longa
caminhada pode ajudar a refrescar a memoria de Bailey, a trazer alguma
lembranga, se é que ha mesmo alguma. E essa caminhada vai nos levar pelo
centro de Austin até o campus e o estadio de futebol que fica dentro dele, o
unico da cidade, chamado Darrell K Royal Stadium. Assim que
atravessamos a ponte, o centro da cidade se abre diante de n6s — vibrante e
movimentado, mesmo no inicio da tarde. Por algum motivo, parece que ja é
noite: ha musica tocando, bares abertos, calcadas de restaurantes lotadas.

Bailey mantém a cabeca baixa, os olhos no celular. Como vai reconhecer
alguma coisa se ndo estiver prestando atencao? Mas quando paramos em
um semaforo na Quinta Avenida, com o aviso de NAO ATRAVESSE piscando
diante de nos, ela levanta a cabeca.

Ela levanta a cabeca e vejo que seu olhar esta fixo.

— O que foi? — pergunto.

— Nada.

Ela balanca a cabeca. Mas continua olhando.

Sigo seu olhar até uma placa do Antone’s, em letras manuscritas azuis.
CASA DO BLUES esta escrito abaixo. Um casal se abraca diante da porta da
frente e tira uma selfie.

Bailey aponta para a casa noturna.



— Tenho quase certeza de que meu pai tem um disco do John Lee
Hooker de la — diz.

Sei que ela esta certa assim que escuto aquilo. Consigo ver a capa do
album: o logotipo do Antone’s na frente, na fonte manuscrita da placa. E
Hooker cantando em um microfone, de chapéu e 6culos escuros, a guitarra
na mao. Eu me lembro de uma noite na semana passada — como pode ter
sido na semana passada? —, quando Bailey estava em um ensaio da peca e
nos dois estavamos sozinhos em casa. Owen comecgou a dedilhar a guitarra
dele. Ndo consigo me lembrar da letra da musica agora, mas me lembro
muito bem da expressao no rosto de Owen enquanto ele cantava.

— Ele tem, sim. Vocé tem razao.

— Nao que isso importe — retruca ela.

— Acho que ainda ndo sabemos o que importa — comento.

— Isso é para ser uma frase edificante ou alguma coisa assim? —
pergunta Bailey.

Edificante? Trés dias atras, estavamos todos juntos na cozinha de casa, a
um milhdo de quilometros dessa realidade. Bailey estava comendo uma
tigela de cereal enquanto conversava com o pai sobre o fim de semana. Ela
queria que Owen a deixasse ir até a peninsula com Bobby, que queria dar
um longo passeio de bicicleta por Monterey. Talvez a gente possa ir todo
mundo, sugeriu Owen. Bailey revirou os olhos, mas percebi que ela estava
considerando a hipdtese, especialmente depois que Owen disse que
poderiamos parar em Carmel no caminho de volta para casa. Ele queria
parar e comprar sopa de mariscos em um restaurantezinho que ela amava
perto da praia, um restaurante que pai e filha frequentam desde pouco
depois de se mudarem para Sausalito.

Isso foi ha trés dias. Agora estamos em uma nova realidade em que

Owen esta desaparecido e passamos nosso tempo tentando descobrir onde



ele esta. E por que desapareceu. Uma nova realidade em que passo o tempo
todo me perguntando se estou errada em acreditar que as respostas para
essas perguntas ndo vao lancar por terra minhas maiores certezas sobre
quem Owen é.

Nao era para ser nada edificante. S6 estou tentando dizer alguma coisa
neutra, para que Bailey ndo perceba como também estou irritada. Quando o
semaforo abre para nds, atravesso rapidamente a rua e viro na Congress,
andando cada vez mais rapido.

— Tente acompanhar meu passo — peco.

— Aonde estamos indo? — pergunta Bailey.

— Para algum lugar melhor do que aqui — respondo.

Cerca de uma hora depois, circundamos o Capitolio do Estado do Texas e
seguimos pelo San Jacinto Boulevard. Vemos o estadio, entao. E enorme,
imponente — mesmo a varios quarteirdes de distancia.

Enquanto caminhamos em direcdo a ele, passamos pelo Centro Esportivo
Caven-Clark. Parece ser um centro de recreacdo estudantil completo, com
uma série de prédios laranja, o antigo campo de beisebol Clark Field e uma
pista de atletismo grande. Ha alunos jogando futebol americano, subindo as
escadas correndo e descansando em bancos, fazendo com que essa parte do
campus pareca, a0 mesmo tempo, completamente alheia a cidade e ainda
assim parte dela. Em uma integracao perfeita.

Olho meu mapa do campus e comeco a seguir para a entrada mais
proxima do estadio. Mas Bailey para de andar de repente.

— Nao quero fazer isso — diz.

Meus olhos encontram os dela.



— Mesmo que eu ja tenha estado no estadio, e dai? Como isso vai nos
ajudar?

— Bailey... — comeco.

— Sério, o0 que a gente ta fazendo aqui?

Ela ndo vai reagir bem se eu disser que fiquei acordada ontem a noite
lendo sobre memdrias de infancia — sobre como as esquecemos. E como as
recuperamos. Muitas vezes, essas memorias voltam quando a pessoa retorna
a um lugar e o vivencia da mesma forma que vivenciou da primeira vez. E
isso que estamos fazendo aqui. Estamos seguindo o instinto de Bailey.
Estamos indicando para a memoria dela que ja esteve aqui antes. E, desde o
instante em que eu soube de onde Grady Bradford era, meu instinto me diz
que é o que deveriamos fazer.

— Ha mais coisas que seu pai ndo nos contou além do que esta
acontecendo na The Shop — digo. — Estou tentando descobrir quais sao.

— Isso soa muito vago — retruca Bailey.

— Vai ficar menos vago quanto mais vocé se lembrar — sugiro.

— Entdo... a responsabilidade é minha?

— Nao, € minha. Se eu estiver errada em ter trazido vocé aqui, vou ser a
primeira a dizer.

Ela fica quieta.

— Escuta, vocé pode entrar, por favor? Consegue fazer isso? —
pergunto. — NOs ja viemos até aqui.

— Eu tenho escolha? — retruca ela.

— Sim — respondo. — Sempre. Comigo vocé sempre tem escolha.

E vejo no rosto de Bailey a surpresa por eu estar falando sério. E estou
mesmo. Estamos a menos de cinquenta metros da entrada mais proxima do

estadio, portdao 2, mas a decisao € dela. Se Bailey quiser dar meia-volta e ir



embora, ndo vou impedi-la. Talvez saber disso a faca seguir em frente,
porque esse € o lance dela.

Bailey vai até o portdao, o que parece uma vitoria. Entdo, uma segunda
vitoria: um grupo de visitantes do estadio parece estar se reunindo, e
conseguimos nos misturar a eles e passar pela seguranca sem sequer um
olhar do aluno distraido que esta no balcao.

— Bem-vindos ao bpkR — diz 0 guia turistico. — Meu nome é Elliot e
vou ser seu guia hoje. Sigam-me!

Ele leva o grupo para a endzone e espera até que todos entrem no
estadio, que € épico. A capacidade é de mais de cem mil torcedores, e
podemos ver TEXAS escrito em letras grandes em uma das extremidades do
campo e LONGHORNs na outra. E tdo grande — tdo imponente — que parece
mesmo o tipo de lugar de que alguém se lembraria, que ficaria guardado na
memoria, ainda mais quando se é crianca.

Elliot comeca a explicar ao grupo o que acontece em noite de jogo —
que um tiro de canhdo é disparado apos cada touchdown; que Bevo, o
mascote, é um boi de verdade; que ha um grupo de caubois do Texas que da
a volta no campo com o animal e que cuida dele.

Quando o guia termina seu discurso e comeca a levar todos até a cabine
de imprensa, faco um gesto para Bailey recuar e seguimos para as
arquibancadas.

Eu me sento na primeira fila e Bailey faz o mesmo. Fico olhando para o
campo, observando-a pelo canto do olho enquanto ela se acomoda.

Entdo Bailey se senta com o corpo mais reto.

— Nao tenho certeza se foi aqui — diz. — Nao sei. Mas me lembro do
meu pai falando que um dia eu ia adorar futebol americano do jeito que ele

adorava. Lembro dele me dizendo para nao ter medo do mascote.



Isso soa errado — ndo a parte do mascote, que parece exatamente o que
Owen diria, mas a parte sobre amar futebol americano. Owen nao liga para
o esporte. Pelo menos desde que estamos juntos, eu mal o vi assistir a um
jogo inteiro. Nada de longos jogos de futebol a tarde ocupando nossos fins
de semana. Nem as reprises dos jogos de segunda-feira a noite. Uma das
muitas diferencas agradaveis em relacao a Jake.

— Mas devo estar lembrando errado — continua Bailey. — Meu pai nao
adora futebol americano, certo? Quer dizer... a gente nunca assiste a
nenhum jogo.

— FEra o que eu estava pensando. Mas talvez ele adorasse na época.
Quando achou que faria de vocé uma fa do esporte.

— Quando eu era crianca?

Dou de ombros.

— Talvez ele tenha achado que conseguiria fazer vocé ser uma torcedora
do Longhorns.

Bailey se vira na direcao do campo. Parece que ndo ha mais nada a
acrescentar a lembranca.

— Eu realmente acho que foi isso. Nao era sobre futebol americano de
um modo geral. Ele amava esse time. — Ela faz uma pausa. — Ou seja la
qual fosse o time de uniforme laranja...

— S6 me diz do que vocé se lembra, como se esse fosse o lugar — peco.
— Voceé veio depois do casamento? Ja era noite?

— Nao, foi a tarde. E eu estava de vestido. O vestido de daminha. Sei
disso. Talvez tivéssemos vindo do casamento. Direto da cerimonia.

Ela faz uma pausa.

— A ndo ser que eu esteja imaginando tudo isso. O que também parece

possivel.



Sinto que ela esta ficando frustrada. E mais do que provavel que Bailey
tenha se lembrado do que podia em Sausalito, que deviamos ter ficado la.
Na nossa casa flutuante, que parece vazia sem Owen. NGs duas vivendo no
terrivel vazio que ele deixou la.

— Nao sei o que dizer — conclui Bailey. — Eu poderia me sentir assim
em qualquer estadio.

— Mas esse parece familiar?

— Sim, mais ou menos.

Entdo tenho uma ideia. Surge rapido na minha mente, e consigo ver seu
desenrolar, dependendo de qual for a resposta dela.

— Entdo voce veio andando até aqui?

Bailey me lanca um olhar estranho.

— Sim, com vocé.

— Nao, o que estou falando é que vocé nao disse que se lembrava de ter
vindo do casamento para ca andando? Naquele dia com seu pai? Supondo
que tenha sido aqui...

Ela balanca a cabeca, como se aquela fosse uma pergunta doida, mas
entdo arregala os olhos.

— Sim, acho que sim. Se eu estava com o vestido, provavelmente
viemos direto da igreja.

Nao sei se essa conversa esta reacendendo a lembranca ou nao, mas de
repente Bailey fala com mais seguranca.

— Com certeza foi isso — afirma. — Quer dizer, s6 viemos ao jogo
rapidinho, depois da cerimonia. Viemos andando. Tenho certeza disso...

— Entdo tem que ser perto daqui.

— O que tem que ser perto daqui? — pergunta ela.

Olho para o mapa e vejo as op¢Oes marcadas para nos: uma igreja

catolica ndo muito longe do estadio; duas capelas episcopais e uma



sinagoga ainda mais perto. Estdo todas a curta distancia. E todas podem ser
o lugar onde Owen levou Bailey antes de trazeé-la aqui.

— Vocé nao se lembra por acaso de que tipo de cerimonia foi, certo? Em
que tipo de igreja?

— Voceé esta brincando, né?

Nao estou.

— Logico — digo.



Quem precisa de guia
turistico?

Faco um circulo ao redor das igrejas no mapa e saimos do estadio por um
portdao diferente. Descemos as escadas e passamos por uma estatua em
homenagem a banda da Universidade do Texas, o centro de ex-alunos logo
atras.

— Espera — pede Bailey. — Vai um pouco mais devagar...

Eu me viro.

— O que foi?

Ela olha para o prédio, para a placa na frente: A CASA DOS EX-TEXAS.

Entdo, se volta de novo para o estadio.

— Isso me parece familiar — diz.

— Bem, parece um pouco com o outro portao de entrada... — comento.

— Nao, toda essa area me parece familiar — insiste Bailey. — Acho que
me lembro dessa parte do campus. E como se eu j4 tivesse estado aqui mais
de uma vez, ou alguma coisa assim. Tenho a sensa¢do de que é conhecida.

Ela comeca a olhar ao redor.

— Deixa eu me concentrar um pouco — continua. — Deixa eu descobrir
por que estou achando que conheco este lugar. Nao é esse o objetivo dessa
viagem? Que eu tente identificar alguma coisa conhecida aqui?

— Ta certo — digo. — Sem pressa.

Tento encoraja-la, embora nao queira parar aqui. Quero chegar as igrejas

antes que fechem. Quero encontrar alguém com quem a gente possa



conversar.

Fico quieta e me concentro no meu celular. Tento organizar a linha do
tempo. Se Bailey estiver no caminho certo, se ndo estivermos fazendo tudo
errado, ela provavelmente esteve aqui em 2008 — quando ela e Owen ainda
moravam em Seattle e Olivia ainda estava viva. No ano seguinte, Bailey e
Owen se mudaram para Sausalito. E em qualquer momento antes disso, ela
seria nova demais para se lembrar de muita coisa, se € que se lembraria.

Portanto, 2008 tem que ser o ano certo. Se Bailey estiver certa sobre
alguma dessas coisas, foi nessa época que esteve aqui. Pesquiso a
programacdo de futebol americano e a agenda de jogos em casa do
Longhorns de doze anos atras.

Mas quando estou examinando as datas, meu celular toca e aparece
BLOQUEADO no identificador de chamadas. Fico segurando o aparelho, sem
saber o que fazer. Pode ser Owen. Mas me lembro de Jake dizendo para eu
nao atender nenhum numero desconhecido e acho arriscado. Quem mais
pode ser? Que outros problemas isso poderia causar?

Bailey aponta para meu celular.

— Vocé vai atender? Ou vai ficar s6 olhando pra tela?

— Ainda nao decidi.

Mas e se for Owen? E se? Aceito a ligacdo. S6 que nao digo nada, fico
esperando para ouvir o que a pessoa do outro lado da linha tem a dizer
primeiro.

— Alo? Hannah?

A mulher que ligou tem uma voz estridente, chiada, irritante. Uma voz
que reconheco.

— Belle?

— Nossa, que confusdo essa historia — comeca ela. — Isso é um

ultraje. Voceé esta bem? E como esta a filha do Owen?



Isso é Belle tentando ser legal, mas percebo que ela ndo chama Bailey
pelo nome. Ela se refere a garota como filha de Owen porque nunca
consegue se lembrar do nome de Bailey. Nunca achou importante guardar
essa informacao.

— Eles nao fizeram isso, vocé sabe... — diz ela.

Eles.

— Belle, tentei entrar em contato com vocé — digo.

— Eu sei, eu sei, vocé deve estar desnorteada. Eu estou desnorteada.
Estou enfurnada em Santa Helena como uma criminosa qualquer. Ha
equipes de reportagem acampadas do lado de fora da minha porta. Eu nem
consigo sair de casa! Tive que pedir para minha assistente trazer frango
assado e suflés de chocolate do Bouchon para que eu tivesse alguma coisa
para comer — reclama ela. — Onde vocé€ esta?

Ja estou pronta para me desviar da pergunta, mas nao é necessario. Belle
ndo esta esperando que eu responda. Ela sé quer continuar falando.

— Sinceramente, essa coisa toda é simplesmente absurda. Avett é um
empresario, ndo um criminoso. E Owen é um génio, embora eu ndo precise
mencionar isso. O que estou querendo dizer é que, pelo amor de Deus, por
que diabo Avett precisaria fazer uma coisa dessas? Roubar da propria
empresa? Essa €, o qué... a oitava start-up dele? A essa altura da carreira é
que ele comecaria a inflar valores, mentir e roubar? Ou seja la que diabo
estdo dizendo que ele fez? Me poupe. Ja temos dinheiro suficiente para nem
sabermos o que fazer com ele.

Ela estd muito indignada, defendendo o marido com determinacao. Mas
isso ndo apaga o que esta deixando de fora, o que se recusa a comentar. O
sucesso anterior de Avett, a arrogancia que veio com isso, pode explicar por
que ele se recusava a fracassar agora.

— A verdade é que isso é uma armacao — acusa Belle.



— De quem, Belle?

— Como vou saber, oras? Do governo? De um concorrente? Talvez de
algum canalha que queria alcancar esse mercado primeiro. Essa € a teoria
de Avett. Mas nés vamos superar isso. Avett trabalhou demais, por muito
tempo, para ser derrubado por um contratempo contabil.

Eu me dou conta, entdo, do que as pessoas — Patty, Carl, Naomi —
devem ouvir quando falam comigo. Escuto a loucura. Belle parece louca.
Talvez seja isso 0 que acontece quando se perde o chdo... a gente perde a
capacidade de modular o tom, de fazer com que nossas palavras facam
sentido para o resto do mundo.

— Espera, vocé acha que foi uma armacgao ou um erro contabil? — Faco
uma pausa. — Ou s6 esta dizendo que é culpa de todo mundo, menos de
Avett?

— Como é? — pergunta Belle.

Ela esta furiosa. Eu ndo me importo. Nao tenho tempo para Belle, agora
que entendi que o objetivo dessa conversa é me pedir alguma coisa. Nao
tenho mais nada para dar a ela.

Olho para Bailey, que esta me encarando com uma expressao
questionadora que parece dizer: por que vocé esta ficando irritada? O que
isso tem a ver com meu pai?

— Preciso desligar — digo.

— Espera — pede Belle.

E é quando ela comeca a chegar ao ponto. Ao que realmente precisa.

— Os advogados do Avett estdo tendo dificuldade para entrar em contato
com Owen — revela. — E s6 queremos ter certeza, sO queremos saber...
ele ndo esta falando com a policia, esta? Porque isso ndo seria inteligente,
para nenhum de nos.

— Se Avett ndo fez nada de errado, o que importa o que Owen diz?



— Nao seja ingénua. Nao € assim que funciona — reclama ela.

Quase posso ver Belle sentada na ilha de sua cozinha, no banquinho que
eu fiz, balancando a cabeca, incrédula, as argolas de ouro que nunca tira da
orelha batendo em suas macas do rosto salientes.

— E como funciona?

— Hmm... prisoes, confissOes forcadas. Owen é tdo burro assim? — Ela
faz uma pausa. — Ele esta falando com a policia?

Tenho vontade de dizer: eu so sei que ele ndo estd falando comigo. Mas
ndo confesso isso para Belle. Ndo confesso nada a ela. Estamos em
posicoes diferentes, ela e eu. Ela ndo esta preocupada com a seguranca de
Avett. Nao esta questionando sinceramente se 0 governo esta agindo de ma-
fé ou se Avett é culpado. Belle sabe que o marido é culpado. S6 esta
tentando mudar o rumo da historia, fazer o que precisa fazer para impedir
que ele pague pelo crime.

Minha preocupacdo, por outro lado, é tentar descobrir um modo de
impedir que Bailey pague pelo que esta acontecendo.

— Os advogados do Avett precisam conversar com Owen o mais rapido
possivel, para garantir que a historia permaneca consistente — insiste Belle.
— Seria bom poder contar com a sua ajuda nisso. Precisamos ficar unidos.

Nao respondo.

— Hannah? Vocé ainda esta ai?

— Nado — digo. — Nao estou mais.

E desligo. Desligo e volto a procurar na internet a agenda antiga de jogos
de futebol americano da Universidade do Texas.

— Quem era? — pergunta Bailey.

— Era engano — respondo.

— E assim que vocé chama a Belle hoje em dia? — ironiza ela.

Eu me viro para encara-la.



— Por que fingir? — insiste Bailey.

Ela esta furiosa e com medo. E, aparentemente, estou deixando tudo pior
em vez de melhorar a situacao.

— Estou s6 tentando te proteger um pouco disso, Bailey — digo.

— Mas vocé ndao pode — retruca ela. — Essa € a questdo. Ninguém
pode me proteger disso. Entdo, que tal combinarmos de vocé ser a pessoa
que me diz a verdade?

Subitamente, Bailey parece mais velha do que é. Seu olhar é firme, os
labios estdo franzidos. Proteja ela. A tnica coisa que Owen me pediu para
fazer. A tnica coisa impossivel de fazer.

Eu assinto, sustentando o olhar dela. Bailey quer que eu diga a verdade,
como se fosse uma coisa simples de se fazer. Talvez seja mesmo mais
simples do que penso.

— Era a Belle. Ela basicamente me confirmou que o Avett é culpado, ou
que, no minimo, ele tem coisas a esconder. E pareceu surpresa por Owen ter
saido de cena em vez de ajuda-lo a esconder essas tais coisas. Tudo isso me
faz imaginar o que seu pai esta escondendo. E por qué. — Faco uma pausa.
— Entdo, eu queria encontrar essas igrejas e ver se elas nos dao alguma
pista de por que Owen achou que nao tinha escolha a ndo ser nos deixar.
Queria descobrir se isso tem a ver s6 com a The Shop ou se o que estou
desconfiando é verdade.

— E do que vocé esta desconfiando?

— Que seu pai ja estava fugindo de alguma coisa muito antes disso —
respondo. — Que tem a ver com ele. E com voceé.

Bailey fica em siléncio. Esta parada na minha frente, os bracos cruzados.
Entdo, de repente, deixa os bracos cairem e se aproxima um pouco mais de

mim.



— Entdo... quando pedi para vocé me contar a verdade, quis dizer s6
para nao mentir sobre quem ligou.

— Fui um pouco longe demais?

— De um jeito bom — cede Bailey.

Essa pode ter sido a coisa mais legal que ela ja me disse.
— Bem, eu estava tentando te ouvir.

— Obrigada por isso.

Entdo, ela pega o mapa das minhas mados e o examina.
— Vamos — diz.



Trés meses antes

Eram trés da manhda e Owen estava sentado no bar do hotel, bebendo
bourbon, puro, em um copo alto.

Ele sentiu que eu o observava e ergueu o olhar.

— O que vocé esta fazendo aqui? — perguntou.

Eu sorri para ele.

— Acho que eu deveria estar perguntando isso... — respondi.

Estavamos em Sao Francisco, hospedados em um hotel boutique em
frente ao Ferry Building. Tinha havido uma tempestade horrivel, do tipo
que ndo acontecia com muita frequéncia em Sausalito, que nos obrigou a
deixar nossa casa flutuante por causa do risco de enchente e a procurar
abrigo do outro lado da ponte Golden Gate. O hotel estava lotado com
outros expatriados de casas flutuantes. Embora, ao que parecia, Owen nao
estivesse encontrando muito refugio.

Ele deu de ombros.

— Pensei em descer para beber alguma coisa — disse. — Trabalhar um
pouco...

— Em qué? — perguntei.

Olhei em volta. Ele ndo estava com o notebook. Também ndo havia
papéis espalhados. Nao havia nada no bar, a ndo ser o copo de bourbon. E
mais uma coisa.

— Quer se sentar? — convidou Owen.



Eu me acomodei na banqueta ao lado dele e me abracei com mais forga.
Estava com frio no ar gelado daquela hora da noite. A regata e a calca de
moletom que eu usava nao combinavam muito.

— Voceé esta congelando — comentou Owen.

— Estou bem.

Ele tirou o casaco de moletom e o colocou em mim.

— Agora vali ficar.

Olhei para ele. E esperei. Esperei que me dissesse o que realmente estava
fazendo ali, o que o estava preocupando tanto a ponto de fazé-lo sair do
nosso quarto. De me deixar na cama, a filha no sofa-cama.

— O trabalho esta um pouco estressante. SO isso. Mas nao tem nada
errado. Nada com que eu nado possa lidar.

Ele assentiu, entdo, como se para confirmar que estava falando sério.
Mas parecia estressado. Acho que eu nunca tinha visto Owen tdo
estressado. Quando estdvamos fazendo as malas para ir para o hotel, eu o
peguei no quarto de Bailey, guardando o cofrinho de crianca dela na
mochila dele. Owen pareceu envergonhado quando o vi e explicou que
aquele tinha sido um dos primeiros presentes que tinha dado para a filha.
Nao queria arriscar que alguma coisa acontecesse com o cofrinho. Mas essa
ndo foi a parte estranha — Owen estava colocando na mala um monte de
coisas com valor sentimental (a primeira escova de cabelo de Bailey, albuns
de fotos da familia). O estranho foi que a outra coisa no bar, além do
bourbon, era aquele cofrinho.

— Entdo, se vocé tem tudo sob controle, por que esta sentado aqui
sozinho, de madrugada, olhando para o cofrinho da sua filha?

— Estou pensando em quebrar esse cofrinho — disse ele. — Caso a
gente precise do dinheiro.

— O que esta acontecendo, Owen? — perguntei.



— Vocé sabe o que Bailey me falou hoje a noite? Quando eu disse a ela
que a gente teria que sair da casa flutuante? Ela falou que preferia ficar com
a familia do Bobby. Que eles vao ficar no Ritz e ela queria ficar com ele. A
coisa ficou feia.

— Onde eu estava nessa hora?

— Trancando seu atelié.

Dei de ombros e tentei ser gentil.

— Bailey esta crescendo.

— Eu sei, é totalmente normal, eu entendo, mas... o mais estranho foi o
que aconteceu quando eu disse “ndo” a ela — contou Owen. — Fiquei
olhando ela sair batendo o pé, indo para o carro. E eu nao parava de pensar:
“Ela vai me deixar.” Talvez seja porque fui pai solteiro esse tempo todo,
estivesse tentando manter nos dois vivos, mas acho que nunca pensei muito
nisso... ou talvez eu s6 ndo tenha me permitido pensar.

— E por isso que vocé est4 aqui embaixo, olhando para o cofrinho dela
no meio madrugada?

— Pode ser. Ou talvez eu esteja so estranhando a cama — disse ele. —
Nao consigo dormir.

Owen pegou o bourbon e segurou perto dos labios.

— Quando Bailey era pequena, quando chegamos a Sausalito, ela tinha
medo de andar pelo cais. Acho que foi porque, no dia seguinte ao que nos
mudamos, a Sra. Hahn escorregou e caiu e Bailey viu quando ela quase foi
parar na agua.

— Que horror! — exclamei.

— Pois é... Bem, durante os primeiros meses la, Bailey me fazia segurar
a mao dela durante todo o caminho ao longo do cais. Da nossa porta da

frente até o estacionamento. E perguntava, enquanto andavamos: “Papai,



vocé ndo vai deixar nada acontecer comigo, ndo é? Papai, vocé ndo vai me
deixar cair, ndo é?” Levavamos seis horas e meia para ir da casa até o carro.

Eu ri.

— Eu ficava doido. Na centésima vez que tive que fazer aquilo, acho
que ja estava mesmo meio doido. — Ele fez uma pausa. — E sabe o que foi
pior ainda? O dia em que ela parou de fazer aquilo.

Segurei o cotovelo dele, meu coracao explodindo um pouco com seu
amor pela filha.

— Vai chegar um momento em que ndo vou mais conseguir manter
Bailey segura, de nada — continuou Owen. — Nado vou nem mais poder
dizer ndo a ela.

— Bem, posso me identificar com isso — comentei. — Eu ndo posso
dizer ndo a ela nem agora.

Ele olhou para mim, o bourbon ainda na mao, e riu. Riu de verdade —
minha piadinha quebrando sua tristeza, estilhacando-a.

Entao, Owen baixou o copo e se virou para mim.

— Em uma escala de um a dez, qudo estranho € eu estar sentado aqui?

— Sem o cofrinho? — perguntei. — Seria um dois, talvez um trés...

— E com o cofrinho? Estou chegando a um seis?

— Receio que sim.

Ele deixou o cofrinho em uma banqueta vazia e fez um gesto para
chamar o barman.

— Vocé poderia, por favor, preparar para minha maravilhosa esposa o
drinque que ela escolher? — pediu. — E vou tomar uma xicara de café.

Entdo ele se inclinou e encostou a testa na minha.

— Desculpa — disse.

— Nao precisa se desculpar. E dificil, eu entendo, mas isso ndo vai

acontecer agora, Bailey ndao vai embora amanha — garanti. — E ela te ama



muito. Nunca vai te deixar completamente.
— Nao tenho tanta certeza disso.
— Eu tenho.
Ele continuou com a testa encostada na minha.
— S6 espero que Bailey ndo acorde e descubra que ndao estamos no

quarto — falou Owen. — Se vocé olhar para fora, consegue ver o Ritz.



Igrejinhas brancas

Elenor H. McGovern espia Bailey por cima dos 6culos.

— Entdo, deixa eu ver se entendi — diz. — Vocé quer saber o qué?

Estamos sentadas no escritério de Elenor, em uma igreja episcopal. E
uma igreja grande, uma das catedrais mais antigas de Austin, com mais de
cem anos. E fica a pouco menos de um quilometro do estadio de futebol.
Mas o mais importante é que essa € a Unica igreja em que entramos — a
ultima das seis candidatas — que Bailey disse que parecia familiar a ela.

— S6 estamos procurando uma lista dos casamentos que aconteceram
aqui durante a temporada de futebol de 2008 — explica Bailey.

Elenor, que tem um pouco mais de setenta anos e quase um metro e
oitenta de altura, nos encara aturdida.

— E menos complicado do que parece — digo. — Na verdade, s6
precisamos de uma lista dos casamentos que seu ministro realizou durante
os jogos em casa da temporada de 2008. E ndo precisamos de todos os
casamentos que cairam em fins de semana de jogo. S6 dos que aconteceram
realmente durante uma partida em casa do Longhorns. So isso.

— Ah, durante as partidas em casa de doze anos atras. So6 isso?

Ignoro o tom sarcastico e continuo, na esperanca de convence-la.

— Na verdade, eu ja fiz o trabalho mais pesado — afirmo.

Empurro a lista para ela por cima da mesa. Criei um grafico com a
programacao do Longhorns de doze anos atras. Pedi a Jules para checar no

San Francisco Chronicle, usando as ferramentas de pesquisa dela, s6 para



ter certeza de que ndo perdemos nenhum dos jogos, para garantir que
anotamos tudo direitinho. SO ha oito datas possiveis. SO oito datas em que
uma pequena Bailey poderia ter entrado no estadio com Owen, em que
poderia ter se visto sentada aqui. Elenor olha para a lista. Mas nao faz
qualquer mencdo de pega-la.

Dou uma olhada no escritorio, em busca de dicas sobre ela que possam
me ajudar a conquista-la. A mesa esta coberta por cartoes de Natal e
adesivos; ha fotos da familia de Elenor enfileiradas em cima da cornija da
lareira e um grande quadro de avisos repleto de fotografias e bilhetes dos
paroquianos. O escritdrio revela quarenta anos de relacionamentos sendo
construidos bem aqui nesta sala, nesta igreja. Elenor sabe tudo sobre este
lugar. SO precisamos de um pedacinho dele.

— Sei que parece pedir muito — tento. — Mas, se vocé der uma olhada,
vai ver que baixamos a programacao dos jogos em casa da temporada de
2008. E sdao menos de dez datas. Trouxemos todas elas para voceé,
prontinhas. Mesmo que seu pastor oficializasse dois casamentos por dia,
seriam menos de vinte casais.

— Escuta — pede Elenor. — Sinto muito, mas simplesmente nao estou
autorizada a fornecer essas informacoes.

— Eu entendo que essa é a politica e por que é assim — insisto. — Mas
vocé deve convir que nossas circunstancias sao excepcionais.

— Certamente. E terrivel saber que seu marido est4 desaparecido. Parece
que voceé esta tendo que lidar com muita coisa por causa da auséncia dele.
Mas isso ndao muda nossa politica.

— Voceé ndo pode abrir uma exce¢do na sua politica? — pergunta Bailey,
o tom muito duro. — Nés obviamente ndo somos assassinas em série, nem
nada parecido. Nao damos a menor importancia pra quem Sao essas

pessods.



Pouso a mdo na perna dela, tentando acalma-la.

— Podemos ficar sentadas aqui enquanto lemos os nomes — sugiro. —
Nenhum registro ou endereco precisa sair dessa sala.

Elenor olha para mim e para Bailey, como se estivesse dividida entre nos
ajudar e nos expulsar. Mas parece mais inclinada a nos expulsar. Nao posso
permitir que isso aconteca, ndo quando é possivel que a gente esteja no
caminho certo. Se conseguirmos descobrir a qual casamento Owen e Bailey
compareceram, entenderemos o vinculo deles com Austin. E talvez esse
vinculo ajude a explicar o que Grady estava fazendo na minha porta e o que
Owen esta fazendo tao longe dela.

— Eu realmente acredito que Bailey possa ter estado nesta igreja —
tento. — Nos ajudaria muito saber com certeza. E se voceé tivesse ideia do
que passamos essa semana, sem o pai dela... seria um ato de bondade da
sua parte.

Vejo a solidariedade nos olhos de Elenor e fico com esperanca de que
meu apelo a tenha colocado do nosso lado.

— Eu gostaria de ajudar vocés. De verdade. Mas ndo posso fazer uma
coisa dessas, meu bem. Se vocé quiser deixar seu nimero, posso checar
com o ministro, mas ndo acredito que ele va se dispor a fornecer os dados
pessoais dos nossos paroquianos.

— Jesus, minha senhora, ndo vai mesmo nos ajudar com isso? — retruca
Bailey, irritada.

Obviamente o tom dela ndo ajuda muito.

Elenor se levanta, a cabeca perigosamente perto de bater no teto.

— Vao ter que me dar licenca agora, minhas amigas — pede. — Temos
um grupo de estudo da Biblia esta noite e preciso preparar a sala de reunido

para receber as pessoas. Entdo, se ndao se importarem de ir...



— Escuta, Bailey ndo quis ser grosseira com vocé, mas o pai dela esta
desaparecido e estamos s6 tentando descobrir o motivo. Tudo isso esta
colocando nossa familia sob muito estresse. Familia é tudo pra nés, como
tenho certeza de que vocé é capaz de entender.

Aponto para as fotos que cobrem a cornija da lareira — as fotos de Natal
dos filhos e netos dela, outras do marido, os cachorros, uma fazenda. Varias
fotos de Elenor junto com, talvez, o neto favorito, que, assim como Bailey,
tinha mechas coloridas loucas no cabelo. As dele, verdes.

— Tenho certeza de que vocé seria a primeira a fazer um grande esforco
pela sua familia — afirmo. — D4 pra perceber isso a seu respeito. Por
favor, pense na nossa situacao s6 por um instante. Se estivéssemos sentadas
uma no lugar da outra, me diga, o que vocé esperaria que eu fizesse?
Porque eu tentaria ajudar voceé.

Elenor faz uma pausa e ajeita o vestido. Entdo, milagrosamente, ela se
senta novamente e empurra os 6culos mais para cima no nariz.

— Deixa eu ver o que posso fazer — diz.

Bailey sorri aliviada.

— Os nomes ndo podem sair dessa sala.

— Esses nomes ndo vao deixar sua mesa — garanto. — Vamos descobrir
se ha alguém que possa ajudar nossa familia. S6 isso.

Elenor assente e pega a lista de datas que coloquei em cima da mesa. Ela
olha para o papel em suas maos, como se nao pudesse acreditar no que esta
fazendo. E suspira, para que a gente tenha certeza de que ela ndo consegue
acreditar no que esta fazendo.

Entdo, se vira para o computador e comeca a digitar.

— Obrigada — diz Bailey. — Muito obrigada.

— Agradeca a sua madrasta — retruca Elenor.



E é quando uma coisa incrivel acontece. Bailey ndo se encolhe quando
Elenor se refere a mim dessa forma. Ela ndo me agradece. Nem olha para
mim. Mas ndo se encolhe, o que parece um pouco com um agradecimento.

Nao tenho tempo para saborear o momento porque meu celular comeca a

tremer. Abaixo os olhos e vejo uma mensagem de Carl.

Estou do lado de fora da sua casa, pode me deixar entrar? Ja
bati na porta...

Olho para Bailey e toco na mao dela.

— E o Carl — informo. — Vou ver o que ele quer.

Bailey assente, mal me dando atencdo, os olhos fixos em Elenor. Vou até
o corredor e mando uma mensagem dizendo a ele que vou ligar.

— Oi — diz Carl quando atende. — Posso entrar? Sarah esta comigo. A
gente saiu pra dar uma volta.

Eu o imagino parado do lado de fora da nossa porta, Sarah presa junto a
ele no canguru para bebés, usando um dos enormes lagos que Patty adora
colocar no topo da cabeca dela, Carl usando o passeio com a filha como
uma desculpa para ir conversar comigo sem Patty saber.

— A gente ndo esta em casa, Carl — explico. — O que houve?

— Esse ndo é o tipo de conversa que eu gostaria de ter por telefone.
Prefiro falar pessoalmente. Posso voltar mais tarde se for melhor. Saio de
novo com a Sarah as cinco e quinze, para pegar um pouco de ar fresco antes
do jantar.

— Prefiro ouvir o que vocé tem a dizer agora — insisto.

Ele faz uma pausa, sem saber o que fazer. Quase consigo vé-lo pensando
em insistir para que a gente se fale pessoalmente mais tarde, quando seria
mais facil para ele contar seja 1a o que for que precise contar. Porque nao

tenho duvidas. Desde que vi a expressao no rosto de Carl ontem, nao tenho



davidas de que ele sabe de alguma coisa, alguma coisa que esta com medo
de dizer.

— Olha, estou me sentindo muito mal com o que aconteceu quando vocée
foi la em casa ontem — comeca ele. — Fui pego de surpresa, e Patty ja
estava tdo chateada... Mas devo desculpas a vocé. Nao foi certo, ainda mais
quando...

Ele faz uma pausa, como se ainda estivesse tentando decidir se devia
mesmo falar.

— Bem, talvez eu deva ajudar vocé. Quer dizer... Nao sei exatamente o
que Owen te disse, mas ele estava tendo problemas sérios no trabalho.
Problemas sérios com Avett.

— Ele disse isso pra vocé? — pergunto.

— Sim, Owen ndo entrou em muitos detalhes, mas falou que estava sob
muita pressao pra fazer o software funcionar — conta Carl. — Ele me disse
isso. Disse que as coisas ndao estavam indo tdo bem quanto Avett dizia
estarem. Mas que ele estava sendo colocado contra a parede...

Aquela afirmacdo me faz interrompé-lo.

— Como assim “contra a parede”?

— Ele falou que ndo podia simplesmente ir embora. Procurar outro
emprego. Que precisava consertar o que estava acontecendo.

— Ele disse por qué? — pergunto.

— Isso ele ndo comentou. Juro pra vocé. Tentei pressionar para que ele
falasse. Nenhum trabalho vale aquele tipo de estresse...

Olho na direcdao do escritério de Elenor, que ainda esta checando o
computador, enquanto Bailey anda de um lado para o outro.

— Obrigada por me avisar.

— Espera... tem mais uma coisa.



Percebo que ele ainda esta decidindo se deve ou nao falar. Quase posso
ouvi-lo se esforcar para juntar as palavras.

— Tem mais uma coisa que eu preciso te contar.

— F s6 falar, Carl.

— Nos ndo investimos na The Shop, Patty e eu — confessa ele.

Eu me lembro do jeito como Patty falou, de como ela chamou Owen de
ladrao, como o acusou de roubar o dinheiro deles.

— Nao estou entendendo.

— Eu precisei usar aquele dinheiro pra outra coisa, uma coisa que eu nao
podia contar pra Patty, que tem a ver com a Cara — explica ele.

Cara. A colega de trabalho com quem Carl tem um relacionamento que
vai e volta desde antes de Sarah nascer.

— O que, exatamente? — pergunto.

— Prefiro ndo entrar em detalhes, mas achei que vocé deveria saber...

Posso imaginar uma variedade de cenarios que custariam a ele dezenas
de milhares de dolares — o que me parece mais provavel envolve outro
bebé, em outro canguru daqueles, que também ¢ filho dele. Dos dois.

Mas isso € uma suposicdo, e nao tenho tempo para suposicoes. Também
ndo me importo muito com isso. O que me importa é que Owen nao fez o
que Patty o acusou de fazer. Parece quase um tipo de confirmacao — algo
que surge de repente para me ajudar a provar a mim mesma que Owen
ainda é Owen.

— Entdo, mesmo com o que esta acontecendo, vocé continua deixando
sua esposa acreditar que Owen roubou o dinheiro de vocés? Que ele
convenceu vocé a investir suas economias em uma empresa fraudulenta?

— Tenho nocdo de que esta tudo confuso — argumenta ele.

— Ah, voceé acha?



— Posso pelo menos ganhar alguns pontos por ter te contado a verdade?
— pergunta Carl. — Essa é a ultima conversa que eu gostaria de estar
tendo.

Penso em Patty, a moralista, contando ao clube de leitura, ao clube do
vinho, ao grupo de ténis — contando a qualquer pessoa que lhe dé atencao
que Owen é um vigarista. Espalhando para todo mundo as informacoes
falsas que o marido passou para ela.

— Nao, Carl, a ultima conversa que vocé quer ter é a préxima. Com sua
esposa. Porque ou voceé vai contar a verdade a ela, ou eu vou fazer isso por
VOCE.

Encerro a ligacdo, o coracdao disparado. Nao me dou tempo para
processar as implicacdes do que ele me contou porque Bailey esta fazendo
sinal para que eu me aproxime. Eu me recomponho e volto para o escritorio
de Elenor.

— Desculpe por isso — digo.

— Sem problema — diz Elenor. — Estou quase conseguindo...

Bailey comeca a dar a volta na mesa, indo em direcao a Elenor, mas a
mulher a impede com a mao.

— Deixa eu imprimir os registros — declara ela. — Ai vocés podem dar
uma olhada. Mas eu realmente preciso ir para aquela reunido, entdo vocés
vao ter que me fazer o favor de serem rapidas.

— Vamos ser — garanto.

Mas entdo Elenor para de digitar. E fica olhando confusa para a tela.

— FE da temporada de 2008 que vocé quer saber? — pergunta.

Confirmo com a cabeca.

— Sim, o primeiro jogo em casa foi no primeiro fim de semana de

setembro.



— Estou vendo isso no documento. O que estou perguntando é se vocé
tem certeza do ano.

— Certeza absoluta — confirmo. — Por qué?

—2008?

Bailey esta se esforcando para nao demonstrar irritagao.

— Sim, 2008!

— Nos fechamos para obras naquele outono — explica Elenor. — Foi
feita uma grande reforma. Tinha acontecido um incéndio. Fechamos as
portas em primeiro de setembro e s6 voltamos a abrir para servicos
religiosos e cerimonias de qualquer tipo em mar¢o. Ndao houve casamentos.

Elenor vira a tela para que possamos ver a agenda por nés mesmas —
todas as entradas vazias. Meu coracao afunda no peito.

— Talvez seja o ano errado? — diz Elenor para Bailey. — Deixa eu
checar 2009 pra voceés.

Estendo a mao para impedi-la. Ndo adianta checar 2009. Owen e Bailey
se mudaram para Sausalito nesse ano, tenho os registros disso. E, em 2007,
ela era pequena demais para se lembrar de muita coisa. Ela ndo tem
lembrancas de Seattle daquela época, menos ainda de uma tnica viagem de
fim de semana para Austin. Para ser sincera, até 2008 é forcar a barra. Mas
se a mae dela estava no casamento — e Bailey acha que ela pode ter estado
—, entdo sO pode ter sido em 2008.

— Escuta, tinha que ser 2008 — repete Bailey.

Sua voz comeca a tremer enquanto ela olha para a tela vazia.

— Eu estive aqui. E s6 pode ter sido dessa vez. Ja vimos tudo isso. Foi
naquele outono. Tem que ter sido, se minha mde estava com a gente.

— Talvez tenha sido em 2007? — sugere Elenor.

— Eu era pequena demais para guardar qualquer lembranca de 2007.

— Entdo ndo foi aqui — conclui Elenor.



— Mas isso ndo faz sentido — insiste Bailey. — Quer dizer, eu
reconheci aquela abébada. Eu me lembro dela.

Tento me aproximar de Bailey, mas ela se afasta. Nao tem interesse
nenhum em ser apaziguada. O que ela quer € resolver essa historia.

— Elenor — digo. — Ha outras igrejas a uma curta distancia do campus
que se parecam com essa? Que tenham alguma coisa que a gente nao
percebeu e que Bailey achou ter reconhecido aqui?

Elenor balanca a cabeca.

— Nao, ndo com uma abobada que lembre a nossa — responde.

— Talvez uma igreja que ja tenha fechado?

— Acho que nao. Mas por que vocé nao deixa seu numero de telefone?
Posso perguntar ao ministro, a alguns dos nossos paroquianos. Entro em
contato com vocé se me lembrar de alguma coisa. Tem a minha palavra.

— O que voceé poderia lembrar? — rebate Bailey. — Por que ndao admite
logo que nao pode ajudar a gente?

— Bailey, para... — peco.

— Parar? Foi vocé quem disse que, se eu me lembrasse de alguma coisa,
a gente precisava ir atras, e agora esta me dizendo pra parar? Ah, tanto faz,
eu ja nao aguento mais essa historia.

Ela se levanta rapidamente e sai do escritorio. N6s duas ficamos olhando
em siléncio enquanto Bailey se afasta. Elenor me olha com uma expressao
gentil.

— Esta tudo bem — declara. — Eu sei que ndo é de mim que ela esta
com raiva.

— Na verdade, pode até ser — comento. — Mas é uma raiva mal
direcionada. Bailey precisa sentir raiva do pai, mas ele ndo esta aqui para
ouvir. Entdo ela esta se voltando contra todo mundo.

— Eu entendo.



— Obrigada pelo seu tempo — digo. — Se vocé se lembrar de alguma
coisa, mesmo que pareca sem importancia, por favor, me ligue.

Anoto o nimero do meu celular e passo para ela.

— Logico — responde.

Elenor assente e guarda o papel com o numero no bolso, enquanto me
encaminho para a porta.

— Quem faz uma coisa dessas com a familia? — pergunta ela.

Eu me viro e encontro seu olhar.

— Como? — pergunto.

— Quem faz uma coisa dessas com a familia? — repete Elenor.

O melhor pai que eu ja conheci, sinto vontade de dizer.

— Alguém sem escolha — digo. — E isso. Esse é o tipo de pessoa que
faz uma coisa dessas com a familia.

— Sempre temos escolha — retruca Elenor.

Sempre temos escolha. Foi o que Grady disse também. Mas o que isso
significa? Que existe uma coisa certa e uma coisa errada a se fazer. Simples.
Objetivo. E se vocé é a pessoa sobre quem estdo falando isso, vocé escolheu
errado — como se o mundo estivesse dividido entre pessoas que nunca
cometeram um grande erro e as que cometeram.

Eu me lembro de Carl ao telefone, me dizendo que Owen estava com
dificuldades. E penso em como ele deve estar com dificuldades onde quer
que esteja agora.

Sinto minha propria raiva aumentar.

— Vou manter isso em mente — digo, o tom semelhante ao de Bailey.

E saio pela porta para me juntar a ela.



Nem todo mundo é de grande
ajuda

Quando chegamos de volta ao hotel, pedimos sanduiches de queijo e batata-
doce frita ao servico de quarto. Ligo a televisdao. Esta passando uma
comédia romantica antiga na TV a cabo — Tom Hanks e Meg Ryan
encontrando um modo de ficarem juntos, apesar das dificuldades —, e a
familiaridade daquelas cenas é como um sedativo. Nos acalma. Bailey cai
no sono na cama dela.

Eu fico acordada, assistindo ao restante do filme, esperando pelo
momento que sei que esta chegando, quando Tom Hanks promete a Meg
Ryan que vai cuidar dela, que vai ama-la. Enquanto os dois viverem. Em
seguida, os créditos rolam na tela e estou de volta ao quarto escuro de hotel
nessa cidade estranha. Entdo, sinto um choque horrivel: Owen foi embora.
Sem explicacdo. Foi embora.

Essa é a pior parte das tragédias. A sensacdo nao fica com a gente o
tempo todo. A gente esquece e se lembra de novo. E entendemos o porqué:
precisamos disso para continuar vivendo.

Estou irritada demais para dormir, entdo comeco a rever minhas
anotacoes do dia, tentando encontrar outra forma de usar o fim de semana
do casamento para despertar a memoria de Bailey. O que ela e Owen es-
tavam fazendo em Austin, além de ir ao casamento? Sera que ficaram aqui

por mais tempo do que isso? Talvez Bailey ndo esteja errada. Talvez seja



por isso que o campus lhe parece familiar. Sera que ela passou mais tempo
14 do que s6 aquele fim de semana? E, se a resposta for sim, por qué?

Fico aliviada quando o celular toca, interrompendo meus pensamentos.
Nao ha boas respostas para minhas perguntas.

Pego o celular e vejo jakEk no identificador de chamadas.

— Estou tentando entrar em contato com vocé ha horas — reclama ele.

— Desculpa — sussurro. — Foi um dia longo.

— Onde voce esta?

— Em Austin.

— No Texas? — pergunta ele.

Vou para o corredor do hotel e fecho a porta do quarto em siléncio, com
cuidado para nao acordar Bailey.

— Tem uma explicacdo mais longa, mas, para resumir, Bailey se
lembrava de ter estado em Austin quando era pequena. Ndo sei, talvez eu a
tenha pressionado a achar que se lembrava de ter estado aqui. Mas juntando
isso ao fato de Grady Bradford aparecer na minha porta... Achei que
deviamos vir.

— Entdo... voceé esta seguindo pistas?

— Aparentemente ndo estou me saindo muito bem — respondo. —
Vamos pegar um aviao de volta pra casa amanha.

Detesto ouvir como essas palavras soam. E a ideia de voltar para uma
casa sem Owen ¢é horrivel. Pelo menos aqui eu consigo manter a ilusdao de
que sou capaz de ajudar a trazé-lo de volta para mim, que Bailey e eu
podemos fazer isso, juntas.

— Bem, escuta, eu preciso falar com vocé — diz Jake. — E vocé nao vai
gostar.

— E melhor comecar me dizendo alguma coisa de que vou gostar, Jake

— digo. — Ou vou desligar na sua cara.



— Seu amigo Grady Bradford é quem ele disse ser. Tem uma excelente
reputacdo no meio. E um dos caras mais confiaveis no escritério do Texas
da Justica Federal. O FBI varias vezes o aciona quando um suspeito
desaparece. E se esse Grady quiser encontrar Owen, acho que vai conseguir.

— E onde isso é uma boa noticia?

— Nao tenho certeza de que qualquer outra pessoa seja capaz de
encontrar seu marido — anuncia Jake.

— O que vocé quer dizer?

— Owen Michaels ndo existe — explica ele.

Eu quase comeco a rir de tdo absurdas que sdao essas palavras —
absurdas e, 16gico, erradas.

— Nao estou dizendo que vocé nao sabe do que esta falando, Jake, mas
posso te garantir que ele existe. A filha dele estd dormindo a poucos metros
de mim.

— Vou reformular — diz ele. — O seu Owen Michaels nao existe. A nao
ser pela certiddo de nascimento e pelo nimero da previdéncia social que
correspondem as informacoes que temos, tanto de Owen quanto da filha
dele, o resto dos detalhes é inconsistente.

— Do que vocé esta falando?

— O investigador de quem eu falei, e te garanto que ele sabe o que esta
fazendo, diz que ndo existe nenhum Owen Michaels que se encaixe na
biografia de seu marido. Existem varios Owen Michaels que cresceram em
Newton, em Massachusetts, e alguns que frequentaram a Universidade de
Princeton. Mas o unico Owen Michaels ja registrado que cresceu na cidade
natal de Owen e frequentou a Universidade de Princeton tem setenta e oito
anos e mora com o parceiro, Theo Silverstein, em Provincetown, em Cape
Cod.



Estou com dificuldade para respirar. Eu me sento no tapete do corredor,
as costas contra a parede. Consigo sentir. Uma batida na minha cabeca, uma
batida no meu coracao. Nenhum Owen Michaels € o seu Owen Michaels. As
palavras viajam por meu corpo e minha mente, sem conseguir encontrar um
destino.

— Devo continuar? — pergunta Jake.

— Nao, obrigada.

— Nenhum Owen Michaels comprou ou era proprietario de uma casa
em Seattle, em Washington, em 2006, ou matriculou a filha, Bailey, na pré-
escola naquele ano ou teve uma declaracao de imposto de renda registrada
antes de 2009...

A informagdo chama minha atencao.

— Esse foi 0 ano em que ele e Bailey se mudaram para Sausalito.

— Exatamente. E ai que comecam os registros do seu Owen Michaels.
E, a partir de entdo, praticamente tudo o que vocé me disse corresponde a
realidade. A casa deles, a escola de Bailey. O trabalho do Owen. E, de fato,
foi inteligente da parte dele comprar uma casa flutuante em vez de uma casa
de verdade. Menos um registro. Ele nem sequer é dono do terreno. E mais
como um aluguel. Mais dificil de rastrear.

Coloco as maos sobre os olhos, tentando fazer minha cabeca parar de
girar, tentando me concentrar.

— Antes de eles chegarem a Sausalito, nao encontrei nenhum dado que
confirmasse a historia que seu marido contou a vocé sobre a vida dele. Ou
ele usava outro nome ou usava o nome atual e simplesmente mentiu pra
voceé sobre todas as outras coisas. Mentiu sobre a préopria identidade.

A principio, ndo digo nada. Entdao consigo perguntar:

— Por que?



— Por que Owen mudaria de nome? Por que mudaria os detalhes da vida
dele? — completa Jake.

Faco que sim com a cabega como se ele pudesse me ver.

— Perguntei a mesma coisa ao investigador — informa Jake. — E ele
respondeu que normalmente ha dois motivos para alguém mudar de
identidade, e vocé ndo vai gostar de nenhum deles.

— Jura?

— O motivo mais comum, acredite ou nao, é a pessoa ter uma segunda
familia em algum lugar. Outra esposa. Outro filho. Ou filhos. E ela faz isso
para tentar manter as duas vidas separadas.

— Isso nao é possivel, Jake — digo.

— Diga isso a um cliente que temos agora, um magnata do petrdleo,
bilionario, que tem uma esposa na Dakota do Norte, no rancho da familia, e
outra em Sdo Francisco, em uma mansao em Pacific Heights, na mesma rua
da Danielle Steel. Ele esta ha vinte e nove anos com as duas mulheres.
Cinco filhos com uma, cinco filhos com a outra. E elas nao tém ideia da
existéncia uma da outra. Acham que ele viaja muito a trabalho. E acham
que é um o6timo marido. S6 sabemos sobre as familias duplas porque
fizemos o testamento dele... A leitura vai ser bem divertida.

— E qual é o outro motivo pelo qual Owen poderia ter feito isso? —
pergunto.

— Presumindo que ele ndo tenha outra esposa em algum lugar?

— Sim. Presumindo que nao.

— O outro motivo pelo qual alguém cria uma identidade falsa, e essa é a
teoria com que estou trabalhando aqui, é porque esta envolvido em algum
tipo de atividade criminosa — alega Jake. — E fugiu para evitar problemas,

para comecar uma nova vida, para proteger a familia. Mas, nesse caso,



normalmente o criminoso se mete em encrencas de novo, e € al que a casa
cai pra ele.

— Entdo isso significaria que Owen ja teve problemas com a lei antes?
Que ele ndo é culpado s6 pelo que esta acontecendo na The Shop, mas
também por outra coisa?

— Isso sem duvida explicaria por que ele fugiu — argumenta Jake. —
Owen sabia que, quando a The Shop implodisse, ele seria descoberto. E
estava mais preocupado com a possibilidade de o passado dele voltar para
assombra-lo do que com qualquer outra coisa.

— Mas, seguindo essa logica, ndo é possivel que ele nao seja um
criminoso? — pergunto. — Que ele tenha mudado de nome para escapar de
alguém? Alguém que queria fazer mal a ele, talvez até mesmo fazer mal a
Bailey?

Proteja ela.

— De fato, isso é possivel — confirma Jake. — Mas por que ele nao
teria te contado isso, pra inicio de conversa?

Ndo tenho uma boa resposta para a pergunta. Mas preciso de outra
alternativa — alguma outra coisa que explique por que Owen ndo é Owen.

— Nao sei. Talvez ele esteja no programa de protecdo a testemunhas —
sugiro. — Isso explicaria Grady Bradford.

— Pensei nessa hipotese. Mas vocé se lembra do meu amigo Alex? Ele
tem um amigo que ocupa uma posicdo muito alta na policia federal, e
investigou essa possibilidade pra mim. E Owen ndo esta no programa de
protecado a testemunhas.

— Esse seu amigo diria mesmo se Owen estivesse?

— Sim.

— Que tipo de programa de protecao € esse?



— Um ndo tdo bom. De qualquer modo, Owen ndao combina com o perfil
de alguém no programa de protecao a testemunhas — afirma Jake. — Nem
o trabalho dele, que é de alto nivel, nem Sausalito. Testemunhas protegidas
vendem pneus em algum lugar em Idaho. E essas sdo as que tém sorte. Nao
€ o que vocé vé nos filmes. A maioria das testemunhas simplesmente é
deixada no meio do nada com um pouco de dinheiro na -carteira,
documentos de identidade novos e o desejo de boa sorte.

— T4, mas e ai?

— Olha, eu apostaria na op¢ao dois. Ele é culpado de alguma coisa e
esta fugindo ha muito tempo. Talvez tenha se envolvido com a The Shop
por causa disso. Ou talvez uma coisa ndo tenha nada a ver com a outra. E
dificil saber. Mas ele teria sido descoberto se fosse preso, por isso fugiu
para se salvar. Ou talvez seja o que vocé falou, talvez Owen tenha fugido
porque achou que era a melhor maneira de proteger Bailey. Para ndo
envolver a filha em tudo o que ele fez.

Essa é a primeira coisa que Jake diz que faz sentido para mim. E o que
vivo me dizendo. Se o problema fosse s6 ser desmascarado, Owen teria
ficado com a gente. Ele teria enfrentado o pelotdo de fuzilamento. Mas se
alguma coisa nessa historia arrastasse Bailey com ele, sua decisdo seria
outra.

— Jake, mesmo que vocé esteja certo, mesmo que eu nao saiba tudo
sobre 0 homem com quem me casei... Tenho certeza de que ele s6 deixaria
Bailey pra tras se fosse absolutamente necessario — garanto. — Me tirando
da equagdo por um segundo, se ele estivesse fugindo sem qualquer intencao
de voltar, teria levado a filha junto. Ela é tudo pra ele. Owen ndo teria
coragem de deixar Bailey e simplesmente desaparecer.

— Dois dias atras, vocé achava que ele seria capaz de inventar a historia

de uma vida inteira? Porque foi o que ele fez.



Fico olhando para o carpete feio do corredor do hotel, estampado com
rosas fucsia, tentando encontrar algum consolo.

Essa historia toda parece impossivel. Cada pedacinho dela. Como se lida
com a ideia de que seu marido esta fugindo da pessoa que costumava ser,
uma pessoa cujo nome verdadeiro vocé nem sabe? Da vontade de gritar que
alguém esta entendendo a histdria toda errada. Alguém esta entendendo sua
historia errado. Na sua versao, aquela que vocé conhece de cor, nada disso
faz sentido. O inicio nao faz sentido, o desenrolar nao faz sentido. Nem
como a historia esta ameagando terminar, certamente.

— Jake, como faco para voltar para o quarto e contar a Bailey que nada
do que ela sabe sobre o pai é verdade? Nao sei como dizer isso a ela.

Ele fica estranhamente quieto.

— Talvez seja melhor dizer outra coisa.

— Como o qué?

— Vocé pode falar que tem um plano para tira-la dessa confusao —
sugere Jake. — Pelo menos até estar tudo resolvido.

— Mas eu ndo tenho.

— Mas poderia ter. Vocé com certeza pode tirar Bailey do olho desse
furacdo. Vem pra Nova York. Fica comigo. Vocés duas, pelo menos até que
tudo isso seja resolvido. Eu tenho amigos no conselho da Dalton. Bailey
pode terminar o ano letivo la.

Fecho os olhos. Como vim parar aqui de novo? No telefone com Jake?
Como € que é meu ex-noivo quem esta me ajudando? Quando terminamos
nosso relacionamento, Jake disse que sempre me achou ausente na relacao.
Eu ndo discuti — ndo tinha nem como. Porque eu era mesmo um pouco
ausente. Parecia que faltava alguma coisa entre nés. Exatamente o que eu

pensei que tinha com Owen. Mas se Jake estiver certo sobre meu marido,



entdo nao tinhamos o que achei. Talvez ndo tivéssemos nada nem perto
disso.

— Agradeco a oferta. Nesse momento, ela ndao me parece tao ruim.

— Mas... — tenta Jake.

— Pelo que vocé estda me dizendo, chegamos a essa situacdao porque
Owen fugiu — continuo. — Nao posso fugir também, ndo até ter chegado
ao fundo dessa histéria.

— Hannah, vocé realmente precisa pensar na Bailey nesse momento.

Abro a porta do quarto do hotel e espio o interior. Bailey esta dormindo
profundamente, enrolada na cama em posicao fetal, o cabelo roxo espetado
como uma bola de discoteca em cima dos travesseiros. Fecho a porta e
volto para o corredor.

— E s6 nisso que estou pensando, Jake — digo.

— Nao, ainda nao é — discorda ele. — Ou vocé nao estaria tentando
encontrar a unica pessoa de quem, na minha opinido, deveria manter Bailey
longe.

— Jake, ele € o pai dela — lembro.

— Talvez alguém devesse lembrar o cara disso.

Nao respondo. Olho através das placas de vidro para o sagudo abaixo.
Colegas de trabalho (com os crachas de uma conferéncia) estdo relaxando
no bar do hotel, casais saem do restaurante de maos dadas, dois pais
exaustos carregam os filhos adormecidos e uma quantidade de Legos que
daria para abrir uma loja. Dessa distancia, todos parecem felizes. Embora,
6bvio, eu ndo possa ter certeza disso. Mas, por um momento, gostaria de
poder ser qualquer uma dessas pessoas em vez de quem eu sou agora —
uma mulher escondida no corredor de um hotel, oito andares acima deles,

tentando processar o fato de que seu casamento e sua vida sdo uma mentira.



Sinto a raiva crescendo dentro de mim. Desde que minha mae foi
embora, eu me orgulho da atencio que dou aos detalhes, da minha
capacidade de ver cada coisinha nas pessoas. E se alguém me perguntasse
trés dias atras, eu diria que sabia tudo o que havia para saber sobre Owen.
Ao menos tudo o que importa. Mas talvez eu ndo saiba nada. Porque aqui
estou, tentando desesperadamente descobrir os detalhes mais basicos de
todos.

— Desculpa — pede Jake. — Isso foi um pouco duro.

— Isso foi um pouco duro?

— Escuta, so estou dizendo que tem lugar para vocé aqui se decidir que
quer vir. Para vocées duas. Sem ter que me dar nada em troca. Mas se vocé
decidir ndo aceitar minha oferta, pelo menos monte outro plano. Antes de
destruir a vida da Bailey, convenca a garota de que vocé sabe o que esta
fazendo.

— Quem sabe o que esta fazendo em uma situacao como essa, Jake? —
pergunto. — Quem se vé em uma situacao dessas?

— Aparentemente, vOcCeé.

— Grande ajuda...

— Vem pra Nova York — insiste ele. — Essa é a maior ajuda que

consigo te dar.



Oito meses antes

— Eu ndo concordei com isso — disse Bailey.

Estavamos do lado de fora de um mercado de pulgas em Berkeley. E
Owen e Bailey estavam em um raro impasse. Ele queria entrar; Bailey so
queria ir para casa.

— Vocé aceitou — argumentou Owen. — Quando concordou em vir
para Sao Francisco. Entdo, que tal simplesmente aceitar a ideia?

— Eu concordei em sair pra comer dim sum — foi a vez dela de
argumentar.

— E o dim sum estava bom, ndo estava? — insistiu Owen. — Eu até te
dei meu ultimo bun de porco. Na verdade, Hannah também. Foram dois
buns de porco extras.

— Aonde voce ta querendo chegar? — perguntou ela.

— Que tal ter espirito esportivo e entrar aqui com a gente por uma meia
hora?

Bailey ndo respondeu, apenas deu as costas ao pai e entrou no mercado
de pulgas na nossa frente — os sempre necessarios trés metros de distancia
de nds, para que ninguém desconfiasse de que estavamos todos juntos.

Ela ja tinha cansado de negociar com o pai. E, ao que parecia, também
tinha cansado de comemorar meu aniversario.

Owen me olhou e encolheu os ombros, como que se desculpando.

— Bem-vinda aos quarenta — disse.

— Ah, eu ndo tenho quarenta anos — falei. — Tenho vinte e um.



— Ah, isso mesmo! — concordou ele com um sorriso. — Otimo. Entdo
tenho mais dezenove chances de fazer isso direito.

Peguei sua mao e ele entrelacou os dedos aos meus.

— Por que ndo vamos pra casa e pronto? — sugeri. — O brunch foi tao
legal. Se ela quer ir pra casa...

— Ela esta bem.

— Owen, s0 estou dizendo que ndo é nada de mais.

— E, ndo é nada de mais — concordou ele. — Nio é nada de mais ela
aceitar esse negocio e conhecer um mercado de pulgas superinteressante.
Nao vai fazer mal nenhum a ela dar umas voltas por meia hora.

Ele se inclinou para me beijar e entramos no mercado para encontrar
Bailey. Tinhamos acabado de atravessar o portdo quando um homem grande
que saia parou de andar e gritou para Owen.

— Nao acredito! — disse ele.

O homem usava um boné de beisebol e uma camisa combinando,
esticada na regido da barriga. E carregava uma luminaria — com uma
cupula de veludo amarelo e a etiqueta de preco ainda pendurada. Ele se
adiantou para um abraco, a luminaria batendo desajeitadamente nas costas
de Owen.

— Nao acredito que é vocé — falou o homem. — Faz quanto tempo?

Owen se afastou dele, tomando cuidado para se desvencilhar do abraco
de um jeito que nao causasse danos a luminaria.

— Vinte anos? Vinte e cinco? — continuou o outro. — Como o rei do
baile de formatura falta a todas as reunides?

— Detesto te dizer isso, amigo, mas acho que vocé esta falando com o
cara errado — disse Owen. — Nunca fui rei de nada, basta perguntar a
minha esposa.

Owen me indicou com um gesto. E o cara, o estranho, sorriu para mim.



— E um prazer conhecé-la — disse. — Eu sou o Waylon.

— Hannah — me apresentei.

Entao ele se voltou para Owen.

— Espera. Entdao vocé esta me dizendo que nao estudou na Roosevelt?
Turma de 1994?

— Nao, eu estudei na Newton High, em Massachusetts — respondeu
Owen. — Mas voceé acertou o ano.

— Amigo, vocé é idéntico a esse cara que estudou comigo. Quer dizer, o
cabelo é bem diferente e ele era mais musculoso do que vocé. Sem ofensa.
Eu também era mais musculoso naquela época.

Owen deu de ombros.

— Todos éramos.

— Mas entdo voceés sao so parecidos... — O homem balancou a cabeca.
— Provavelmente é melhor que vocé nao seja ele. O cara era meio babaca.

Owen riu.

— Aproveita ai a tarde — falou.

— Vocé também — disse o homem.

Entdo, Waylon comecou a caminhar em direcdo ao estacionamento. Mas
parou de novo.

— Vocé conhece alguém que tenha estudado na Roosevelt High, no
Texas? — perguntou. — Um primo ou alguma coisa assim? Vocés dois tém
que ser pelo menos parentes.

Owen deu um sorriso simpatico.

— Desculpa, camarada. Detesto te desapontar, mas ndao sou nem de

longe o cara certo.



Desculpe, estamos abertos

As palavras de Jake ficam martelando na minha cabeca. Owen Michaels
ndo existe. Owen ndo é quem eu achava que era. Ele mentiu sobre os
detalhes mais importantes da vida dele. Mentiu para a filha sobre os
detalhes mais importantes da vida dela. Como isso é possivel? Porque
parece totalmente impossivel, quando me lembro do homem que achei que
conhecia. O homem que eu conheco. Ainda acredito nisso, apesar das
evidéncias do contrario. E essa fé nele (em nds) vai mostrar que ou sou uma
parceira leal, ou uma completa idiota. Tenho esperanca de que as duas
opcOes ndo acabem sendo a mesma coisa.

Afinal, eis o que achei que sabia. Vinte e oito meses atras, um homem
entrou no meu atelié em Nova York vestindo um paleto esportivo e téenis
Converse. Antes de irmos ao teatro naquela noite, ele me levou para jantar
em um restaurantezinho de tapas na Décima Avenida e comecou a me
contar a historia da vida dele. Tudo comecou em Newton, Massachusetts,
passando pelo ensino médio na escola Newton High, depois quatro anos na
Universidade de Princeton, uma mudanca para Seattle, em Washington,
com a namorada da faculdade, e, mais tarde, uma mudanca para Sausalito,
na Califérnia, com a filha. Houve trés empregos, dois diplomas e uma
esposa antes de mim, e essa ultima ele perdeu em um acidente de carro. Ele
mal conseguia falar sobre o acidente mesmo passada mais de uma década, e
sua expressdo ficava anuviada e sombria ao se lembrar dele. Entdo havia a

filha de Owen. O ponto alto de sua historia — o ponto alto de sua vida —, a



filha obstinada e inigualavel. Ele se mudou com ela para uma cidadezinha
no norte da Califérnia porque a menina havia apontado para a cidade em
um mapa e dito vamos tentar essa. E aquilo era algo que ele poderia dar a
ela.

Agora, vamos ao que a filha dele achava que sabia. Ela passou a maior
parte da vida em Sausalito, na Califérnia, em uma casa flutuante, com um
pai que nunca perdia um jogo de futebol dela ou uma peca da escola.
Jantavam aos domingos em restaurantes que ela escolhia e iam ao cinema
uma vez por semana. Houve muitos passeios aos museus de Sao Francisco,
muitos jantares na vizinhanca e o churrasco anual. Bailey ndo se lembrava
da vida deles antes de Sausalito, a ndo ser por vagos lampejos de memoria:
uma festa de aniversario com um 6timo magico; uma ida ao circo onde ela
chorou por causa do palhaco; um casamento em algum lugar em Austin, no
Texas. Bailey preencheu os espacos em branco com o que o pai contou a
ela. E por que ndo faria isso? E assim que se preenche as lacunas — com
historias e lembrancas de pessoas que amam Vocé.

Se essas pessoas mentem, como Owen fez, entdo quem é vocé? Quem é
ele? A pessoa que vocé achava que conhecia, a sua pessoa favorita no
mundo, comecga a desaparecer, Como uma miragem, a menos que vocé se
convenca de que as partes que importam ainda sao verdadeiras. O amor era
verdadeiro. O amor dele é verdadeiro. Porque, se nao acreditar nisso,
significa que foi tudo mentira, e o que vocé faz com isso? O que vocé faz
com tudo isso? Como juntar as pecgas para que esse homem nao desapareca
completamente?

Para que a filha dele ndo sinta que também vai desaparecer

completamente?



Bailey acorda pouco depois da meia-noite.

Ela esfrega os olhos, entio me vé sentada na cadeira de escritério
horrivel do hotel, olhando para ela.

— Eu dormi? — pergunta.

— Sim.

— Que horas sao?

— Tarde. E melhor vocé voltar a dormir.

Ela se senta.

— E meio dificil com vocé olhando fixamente pra mim — comenta.

— Bailey, vocé conheceu a casa onde seu pai passou a infancia, em
Boston? — pergunto. — Ele alguma vez levou voce para ver a casa dele?

Ela me encara, confusa.

— Voce ta falando da casa onde ele cresceu?

Assinto.

— Nao. Ele nunca me levou a Boston. Ele mesmo quase nao ia la.

— E vocé nunca conheceu seus avos? — pergunto. — Nunca passou um
tempo com eles?

— Meus avOs morreram antes de eu nascer — diz ela. — Vocé sabe
disso. O que esta acontecendo?

Quem vai preencher essa lacuna para ela? Esse tipo de buraco? Nao sei
por onde comecar.

— Esta com fome? — pergunto. — Deve estar. Mal tocou no seu jantar.
Eu estou faminta.

— Como? Vocé comeu sozinha o meu jantar e o seu.

— Se veste, ta? — peco. — Pode se vestir?

Ela confere a hora na luz fluorescente do radio-relégio do hotel.

— Ja é meia-noite — diz.



Visto um suéter e jogo o moletom para ela. Bailey olha para o casaco em
cima das pernas e para o ténis Converse aparecendo por baixo do capuz.
Entdo, enfia o moletom pela cabeca e o puxa para baixo até aparecer o
cabelo roxo.

— Posso pelo menos tomar uma cerveja? — pergunta.

— De jeito nenhum.

— Eu tenho uma identidade falsa que diz que posso — retruca ela.

— Por favor, termina de se vestir — peco.

O Magnolia Cafe é uma instituicdo de Austin, famoso por ficar aberto a
noite toda, o que deve explicar por que ainda estd cheio — com musica
tocando e todas as mesas ocupadas — as 0h45.

Pedimos dois cafés grandes e panquecas com sabor de pao-de-mel.
Bailey parece adorar as panquecas doces cheias de especiarias, manteiga e
acucar de coco, acompanhadas de banana. E vé-la comer com gosto me da a
sensacdo de estar fazendo alguma coisa boa por ela.

NOs nos sentamos perto da porta, onde uma placa néon vermelha que diz
DESCULPE, ESTAMOS ABERTOS pisca acima de nossa cabeca. Olho confusa para
a placa, enquanto tento encontrar as palavras certas para contar a Bailey o
que Jake me disse.

— Parece que seu pai nem sempre se chamou Owen Michaels —
comeco.

Ela me encara.

— Do que vocé ta falando?

Conto tudo para ela, falando tranquilamente, mas sem poupa-la de nada.
Digo que o nome ndo foi a Unica coisa que o pai dela mudou. Os detalhes

da vida dele — a histéria completa de sua vida — também parecem ter sido



alterados. Owen nao cresceu em Massachusetts, ndo se formou em
Princeton e ndo se mudou para Seattle aos vinte e dois anos. Ou ao menos
ndo fez nada disso de uma forma que possamos provar.

— Quem te disse isso?

— Um amigo de Nova York. Ele trabalha com um investigador que é
especialista nesse tipo de coisa. E esse investigador particular acredita que
seu pai mudou de identidade pouco antes de vocés se mudarem para
Sausalito. Ele tem certeza disso, na verdade.

Bailey baixa os olhos para o prato, confusa, como se tivesse ouvido
errado — como se parecesse impossivel assimilar tudo aquilo.

— Por que ele faria isso? — pergunta, sem olhar nos meus olhos.

— Meu palpite é que Owen estava tentando te proteger de alguma coisa,
Bailey.

— Que tipo de coisa? Algo que ele fez? Porque meu pai seria o primeiro
a dizer que, quando a gente foge de alguma coisa, normalmente é de nds
mesmos.

— Nao temos certeza disso.

— Aham, entendi. A uUnica certeza que temos é de que ele mentiu pra
mim.

Vejo a raiva comecar a crescer dentro dela. Aquela raiva justificavel por
ter negados os detalhes mais basicos da propria vida, mesmo que o pai
estivesse fazendo isso pelo bem dela. Mesmo que nao tenha tido escolha.
Em algum momento, Bailey vai ter que decidir o que é capaz de perdoar.
Nos duas vamos ter que decidir isso.

— Ele também mentiu pra mim — declaro.

Ela ergue os olhos.

— S0 estou dizendo, ele mentiu pra mim também.



Bailey inclina a cabeca, como se estivesse tentando descobrir se acredita
nisso, se consegue aceitar sem questionar. Por que faria isso? Por que
acreditaria em alguém nesse momento? Mas me parece essencial garantir a
ela que eu ndo a enganei — garantir que ela pode confiar em mim. Parece
que tudo depende de Bailey ser capaz de acreditar nisso.

Ela me olha com uma expressao tao vulneravel que tenho dificuldade de
dizer qualquer coisa. E dificil até mesmo sustentar o olhar dela sem
desmoronar.

E nesse momento que eu entendo, como uma luz repentina, o que tenho
feito de errado com ela — o que tenho feito de errado na tentativa de me
aproximar de Bailey. Achei que se eu fosse legal, gente boa, ela entenderia
que pode contar comigo. Mas ndo € assim que a gente sabe que pode contar
com alguém. A gente descobre isso nos momentos em que todo mundo esta
cansado demais para ser legal, cansado demais para se esforcar. A gente
descobre vendo o que essa pessoa faz por nos.

E o que estou fazendo por Bailey agora é o que meu avo fez por mim.
Vou fazer o que for necessario para que ela se sinta segura.

— Entdo... nao é so ele, certo? — conclui ela. — Se meu pai realmente
fez isso, eu também nao sou quem ele disse que sou, ndao é? Meu nome e
todo o resto... em algum momento ele mudou isso.

— Sim — concordo. — Se Jake estiver certo, entdo, sim, vocé também
era outra pessoa.

— E todos os detalhes também sao diferentes, ndo é? — Ela faz uma
pausa. — Tipo... meu aniversario?

Isso me deixa sem acdo por um momento, ouvir a magoa na voz de
Bailey quando ela faz essa pergunta.

— Tipo... meu aniversario ndo é meu aniversario de verdade? —

continua ela.



— Nao, provavelmente nao.

Bailey abaixa os olhos. Desvia o olhar de mim.

— Isso parece o tipo de coisa que uma pessoa deveria saber sobre si
mesma — comenta ela.

Sinto uma vontade enorme de chorar e agarro com forca a mesa estreita
desse restaurante alegre de Austin — com pinturas na parede, cores fortes,
tudo completamente oposto ao que sinto. Eu me forco a interromper o rumo
dos meus pensamentos e pisco com forca para conter as lagrimas. Uma
garota de dezesseis anos, que aparentemente ndo tem ninguém além de
mim, precisa que eu engula o choro. Ela precisa que eu seja forte por ela.
Por isso, eu me recomponho e dou espaco a ela para desmoronar. Deixo que
seja ela a fazer isso.

Bailey cruza as maos em cima da mesa, os olhos marejados. E me arrasa
vé-la sofrendo desse jeito.

— Bailey, eu sei que isso parece horrivel — digo. — Mas voceé é voce.
Nao importam os detalhes em relacdo a isso, ndo importa o que seu pai nao
te contou, isso nao muda quem vocé é. Ndo na esséncia.

— Mas como posso ndao me lembrar de ter sido chamada por outro
nome? Ou de onde eu morei? Eu deveria me lembrar, ndo deveria?

— Vocé mesma disse que era uma crianca. Estava s6 comecando a se
entender como gente quando se tornou Bailey Michaels. Nada disso é culpa
sua.

— S0 dele? — pergunta ela.

Eu me lembro de novo do cara no mercado de pulgas de Berkeley, o que
chamou Owen de rei do baile de formatura. Lembro o jeito calmo como
Owen reagiu a ele. Como permaneceu completamente imperturbavel. Ele
seria capaz de ter fingido aquela reacao tdo bem? E se foi esse o caso, o que

isso dizia sobre ele?



— Vocé ndo se lembra de alguém chamar seu pai por outro nome em
algum momento, lembra? Antes de Sausalito?

— Tipo... um apelido? — pergunta Bailey.

— Nao, estou me referindo mais a... chamarem seu pai por outro nome
mesmo?

— Acho que ndo. Nao sei... — Ela empurra o café em cima da mesa. —
Nao consigo acreditar que isso ta acontecendo.

— Eu sei.

Bailey comeca a enrolar o cabelo nos dedos, o roxo se misturando com o
esmalte escuro, os olhos piscando muito rapido enquanto ela tenta pensar.

— Nao tenho ideia de como as pessoas chamavam meu pai — conclui.
— Eu nunca prestei atencao. Por que iria prestar, sabe?

Bailey se recosta, exausta de tanto pensar no pai, no passado dele,
completamente esgotada de achar que precisa fazer isso. Quem pode culpa-
la? Quem gostaria de se sentar em um restaurante estranho em Austin e
tentar descobrir quem a pessoa mais importante de seu mundo estava
fingindo ser? Tentar entender como vocé ndo se deu conta de quem ela
realmente era.

— Sabe de uma coisa? Vamos embora — declaro. — Esta tarde. Vamos
voltar para o hotel e tentar dormir um pouco.

Comeco a me levantar, mas Bailey me impede.

— Espera... — pede. Volto a me sentar. — Bobby me disse uma coisa
uns meses atras — lembra ela. — Ele estava se inscrevendo para algumas
faculdades e queria pedir a meu pai uma recomendacdo de ex-aluno para
Princeton. Mas ai o Bobby disse que, quando procurou na lista de ex-
alunos, ndao conseguiu encontrar um Owen Michaels em lugar nenhum.
Nem entre os formados em engenharia, nem como aluno da universidade de

modo geral. Eu disse que obviamente ele tinha procurado no lugar errado,



al depois o Bobby entrou para a Universidade de Chicago e simplesmente
deixou pra la. Eu nem me lembrei de perguntar a respeito ao papai, soO
deduzi que o Bobby ndo soube procurar direito no banco de dados dos ex-
alunos, ou alguma coisa assim. — Ela faz uma pausa. — Talvez eu devesse
ter insistido.

— Bailey, por que vocé faria isso? Por que presumiria que seu pai estava
mentindo pra voce?

— Voceé acha que ele algum dia ia me contar? — pergunta ela. — Sera
que planejou me chamar para dar uma volta um dia e me contar quem eu
sou de verdade? Sério, vocé acha que ele ia me contar que basicamente tudo
0 que sei sobre minha vida é mentira?

Eu a encaro na luz baixa do restaurante. Me lembro da minha conversa
com Owen, sobre tirar férias no Novo México. Sera que ele realmente
considerou a possibilidade de me contar tudo naquele momento? Se eu
tivesse pressionado um pouco mais, sera que ele teria me contado?

— Nado sei — respondo.

Fico esperando que Bailey reclame de como tudo isso € injusto. Que
fique chateada de novo. Mas ela mantém a calma.

— Do que ele tem tanto medo?

A pergunta me pega desprevenida. Porque € isso. Esse parece ser o ponto
crucial de toda essa historia. Owen esta fugindo de alguma coisa de que ele
tem medo. Passou a vida fugindo disso. E, mais importante, passou a vida
inteira tentando manter Bailey longe do que quer que seja.

— Acho que, quando tivermos a resposta para essa pergunta, vamos
descobrir onde seu pai esta — digo.

— Ah, nossa, superfacil, entdo...

Ela ri. Mas a risada rapidamente se transforma em lagrimas marejando

seus olhos de novo. Mas bem quando acho que Bailey vai dizer que quer ir



embora daqui — que quer voltar para o hotel, voltar para Sausalito —, ela
parece se recompor. Parece encontrar alguma espécie de motivacao.

— Entdo, o que a gente vai fazer agora? — pergunta.

A gente. O que a gente vai fazer agora. Pelo visto, estamos juntas nisso,
0 que aquece meu coragdao, mesmo que para chegarmos a esse ponto
tenhamos precisado vir a um restaurante vinte e quatro horas no sul de
Austin, bem longe de nossa casa. Mesmo que tenhamos precisado chegar a
uma situacdo em que nunca quisemos estar. Uma que eu daria qualquer
coisa para que Bailey ndo precisasse passar. Estamos aqui juntas, e nds duas
queremos continuar. NOs duas queremos encontrar Owen, ndo importa o
que ele esteja escondendo — ou onde quer que esteja.

— Agora — digo —, a gente da um jeito nisso.



Dois podem jogar esse jogo

Espero até de manha para ligar para ele. Espero até estar mais calma e ter
certeza de que sou capaz de fazer o que preciso.

Recolho todas as minhas anotacoes e coloco um vestido leve. Fecho a
porta do quarto do hotel sem fazer barulho, com cuidado para nao acordar
Bailey. Entdao, desco as escadas, atravesso o sagudao movimentado e saio
para a rua, onde posso caminhar, onde posso controlar melhor o que ele
ouve ao fundo. Ainda esta silencioso do lado de fora — o lago placido e
tranquilo —, mesmo com a correria da manha e as pessoas atravessando a
Congress Avenue Bridge, indo para o trabalho, levando os filhos a escola,
prestes a comecar seus dias gloriosamente normais.

Enfio a mao no bolso e pego o guardanapo do Fred’s, onde o nimero do
celular de Grady esta sublinhado duas vezes.

Ligo meu celular e, antes de digitar o numero dele, pressiono o cédigo
que espero que me ajude a bloquear meu nimero por ao menos algum
tempo — caso Grady queira muito desbloquea-lo ou tentar descobrir onde
estou.

— Alo, é o Grady — atende ele.

Eu me preparo para mentir. Afinal, é o que me resta fazer.

— F a Hannah — digo. — Tive noticias de Owen.

Nao dou nem bom-dia.

— Quando? — pergunta Grady.



— Tarde da noite, por volta das duas da manhd. Ele disse que ndo
poderia falar para o caso de alguém estar ouvindo a chamada. Rastreando
ele. Ligou de um telefone publico ou alguma coisa assim. Apareceu como
numero bloqueado, e ele falou muito rapido. Queria saber se eu estava bem,
se Bailey estava bem, e foi muito firme, insistiu que ndao tem nada a ver
com o0 que esta acontecendo na The Shop. Ele disse que teve a sensacao de
que Avett estava tramando alguma coisa, mas que nao tinha nocao do
tamanho do problema.

Posso ouvir Grady se movimentando do outro lado da linha. Talvez ele
esteja procurando um bloco de papel, alguma coisa para anotar as pistas que
parece achar que vou passar.

— Me diga exatamente o que ele falou — pede.

— Owen disse que ndo era seguro pra ele falar ao telefone, mas que eu
deveria ligar pra vocé — digo. — Que vocé me contaria a verdade.

O movimento do outro lado cessa subitamente.

— A verdade? Sobre o qué?

— Eu ndo sei, Grady. Pelo jeito como Owen falou, vocé saberia
responder a isso.

Ele faz uma pausa.

— E cedo na Califérnia — diz. — O que vocé esta fazendo acordada tdo
cedo?

— Vocé conseguiria voltar a dormir se seu marido ligasse as duas da
manha e dissesse que estava com problemas?

— Eu tenho um sono 6timo, entao... — diz ele.

— Preciso saber o que esta acontecendo, Grady. O que realmente esta
acontecendo aqui — insisto. — Por que um policial federal de Austin, no

Texas, veio até Sao Francisco atras de alguém que nao é suspeito?



— E eu preciso saber por que vocé esta mentindo sobre Owen ter ligado
pra vocé quando ele obviamente nao ligou.

— Por que nao ha qualquer registro sobre um Owen Michaels antes de
ele chegar a Sausalito? — pergunto.

— Quem te disse isso? — pergunta Grady.

— Um amigo.

— Um amigo? Vocé esta recebendo informacoes erradas do seu amigo.

— Acho que nao — retruco.

— Ta certo. Bem, vocé lembrou ao seu amigo que uma das principais
funcdes do novo software da The Shop é alterar o histérico on-line da
pessoa? O software ajuda a apagar um rastro que vocé nao quer deixar,
correto? Ndo deixa qualquer trilha na internet sobre quem vocé é. Isso
inclui bancos de dados on-line de universidades, registros imobiliarios...

— Eu sei como o software funciona.

— Entdo, por que nao te ocorreu que, se alguém eliminou o registro de
Owen, pode ter sido o inico homem capaz de fazer isso?

O proprio Owen. Ele esta dizendo que Owen apagou a trilha do proprio
passado.

— Por que ele faria isso? — pergunto.

— Talvez ele estivesse testando o software — responde Grady. — Nao
sei. SO estou dizendo que vocé esta inventando uma histdria bastante
elaborada quando ha diversas explicacOes para o que seu amigo encontrou
ou nao a respeito do passado de Owen.

Ele esta tentando me desestabilizar. Mas ndao vou permitir. Nao vou
deixar Grady tentar controlar essa narrativa de acordo com os proprios
interesses, que me parecem cada vez mais suspeitos.

— O que Owen fez, Grady? Antes de tudo isso? Antes da The Shop? Por

que ele mudou de identidade? Por que mudou de nome?



— Nao sei do que vocé esta falando.

— Acho que sabe, sim — retruco. — Acho que isso explica por que
voceé veio até Sao Francisco para uma investigacao sobre a qual nao tem
jurisdicao.

Ele ri.

— Minha jurisdicdo me coloca bem no comando dessa investigacao —
argumenta. — Acho que vocé provavelmente deveria se preocupar um
pouco menos com isso e mais com algumas outras coisas.

— Como o qué?

— Como o fato de sua amiga, a agente especial Naomi Wu, do FBI, estar
ameacando declarar Owen suspeito.

Faco uma pausa. Eu ndo disse o nome dela. Ele sabia o nome dela. Ele
parece saber tudo.

— Nao temos muito tempo antes que a equipe dela apareca na sua casa
com mandados de busca e apreensdo. Estou me esforcando muito para
conté-la no momento, mas ndo posso garantir por quanto tempo mais vou
conseguir.

Imagino Bailey voltando para casa e vendo o quarto dela destruido — o
mundo dela desfeito.

— Por que, Grady?

— Como?

— Por que vocé esta se esforcando tanto para impedir que isso aconteca?

— Esse é meu trabalho — declara Grady.

Ele fala com conviccdo, mas ndo me convence. Porque me dei conta de
uma coisa. Grady ndo quer nada disso para Owen, do mesmo jeito que eu
ndo quero. Ele quer ajudar a manter Owen longe dessa confusao. Mas por
que? Se Grady estivesse apenas investigando meu marido, se estivesse sO

tentando prendé-lo, se s6 quisesse acabar logo com isso, ndo se importaria



tanto. Mas tem mais alguma coisa acontecendo aqui — alguma coisa muito
mais sinistra do que Owen estar envolvido em uma simples fraude. E, de
repente, sinto medo de que seja algo pior do que qualquer coisa que ja
imaginei.

Proteja ela.

— Owen nos deixou uma mochila cheia de dinheiro — revelo.

— Do que vocé esta falando?

— Na verdade, ele a deixou pra Bailey. E muito dinheiro, e se alguém
aparecer com um desses mandados de busca e apreensao com que vocé esta
me ameacando, nao quero que descubram. Ndo quero que isso seja usado
contra mim ou como uma desculpa para tirar Bailey de mim.

— Nao é assim que funciona.

— Ainda ndo sei bem como funciona, por isso, enquanto aprendo, estou
contando a vocé sobre o dinheiro — digo. — Esta embaixo da pia da minha
cozinha. Nao quero ter nada a ver com isso.

Ele fica em siléncio.

— Bem, agradeco por me dizer, é melhor eu ficar com o dinheiro do que
deixar que eles encontrem — conclui Grady. — Posso pedir a alguém do
nosso escritorio de Sao Francisco para buscar.

Olho para o outro lado do lago Lady Bird, para o centro de Austin, para
a silhueta delicada dos prédios, as arvores deixando passar a luz da manha.
Grady provavelmente ja esta em um desses prédios, comecando seu dia. Ele
esta mais perto do que eu de repente quero que esteja.

— Agora ndo é uma boa hora.

— Por que nao?

Todos os meus instintos me dizem para lhe contar a verdade. Estamos
em Austin. Mas ainda nao sei se ele é amigo ou inimigo. Ou ambos. Talvez

todo mundo seja um pouco dos dois, inclusive Owen.



— Preciso trabalhar um pouco antes de Bailey se levantar — anuncio. —
E estava pensando... talvez seja melhor eu levar Bailey para outro lugar até
que tudo se acalme.

— Para onde?

Penso na oferta de Jake. Penso em Nova York.

— Ainda ndo sei — respondo. — Mas ndo precisamos ficar em
Sausalito, ndao é? Quer dizer, ndo temos que ficar 14 por nenhum motivo
legal, certo?

— Oficialmente, ndo, mas ndo vai pegar bem — admite ele.

Entdo Grady faz uma pausa. Como se estivesse ouvindo alguma coisa.

— Espera. Por que vocé acabou de dizer “1a”?

— O qué?

— Vocé disse “ndo temos que ficar 1a”. Se referindo a sua casa, a
Sausalito. Se vocé estivesse em casa, teria dito “aqui”. Ndo precisamos ficar
aqui.

Nao falo nada.

— Hannah, estou mandando um dos meus colegas para ver como vocé
esta — avisa ele.

— Vou passar um café — digo.

— Isso ndo é brincadeira — declara Grady.

— Nao estou achando que seja.

— Entdo, onde vocé esta? — pergunta.

Se ele quiser rastrear minha ligacdo, sei que pode fazer isso.
Provavelmente ja esta tentando. Olho para a cidade natal de Grady e me
pergunto o que ela significa para meu marido.

— Onde voce esta preocupado que eu esteja, Grady? — questiono.

Entdo, antes que ele possa responder, desligo o celular.



Um ano antes

— Vocé acha que pode simplesmente aparecer aqui quando quiser? — falei.

Eu estava brincando, mas fiquei surpresa quando Owen surgiu no meu
atelié sem avisar, bem no meio do dia. Ele normalmente ndo fazia aquilo.
Trabalhava em Palo Alto e s6 as vezes ia ao centro de Sao Francisco para
alguma reunido. Era raro ficar em casa durante um dia util, a ndo ser
quando Bailey precisava dele para alguma coisa.

— Se eu aparecesse sempre que quisesse, estaria aqui o tempo todo —
disse ele. — O que estamos fazendo?

Ele esfregou as maos, feliz por estar no atelié comigo. Owen amava meu
trabalho, adorava fazer parte dele. E toda vez que eu via como ele gostava
de verdade do que eu fazia, era como outro pequeno lembrete da sorte que
eu tinha por ama-lo.

— O que voce esta fazendo em casa tdao cedo? — perguntei. — Esta tudo
bem?

— Depende — respondeu ele, e ergueu minha viseira de protecao para
me dar um beijo.

Eu estava usando o equipamento de trabalho, que consistia em blusao de
gola alta e viseira, uma combinacdo que fazia parecer que eu pertencia ao
futuro e ao passado ao mesmo tempo.

— Minha cadeira esta pronta?

Retribui o beijo e passei 0s bracos ao redor do pescoco dele.

— Ainda ndao — respondi. — E a cadeira ndo € sua.



Era uma cadeira Windsor que eu estava fazendo para uma cliente de
Santa Barbara, para o escritorio dela de design de interiores, mas assim que
Owen viu a peca em andamento — o olmo escuro entalhado, as costas altas
em arco —, decidiu que ndo podiamos nos desfazer dela. Decidiu que a
cadeira estava destinada a ser dele.

— Vamos ver — disse ele.

Naquele momento, seu celular tocou. Owen checou o identificador de
chamadas e sua expressao ficou sombria. Ele clicou em recusar.

— Quem era? — perguntei.

— Avett — respondeu ele. — Vou retornar a ligacao mais tarde.

Ele evidentemente ndo queria falar a respeito, mas eu nao consegui
deixar o assunto de lado — ndo quando o incomodo dele era palpavel. Nao
depois de ele ficar nervoso so6 por causa de uma ligacao que ndo atendeu.

— O que esta acontecendo?

— Avett esta sendo meio irracional. So isso.

— Em relacdo a qué?

— A abertura do capital — disse ele. — Nao é nada de mais.

Mas seus olhos cintilavam em uma mistura de raiva e irritacdo. Duas
emocOes que raramente demonstrava, mas que andavam aparecendo com
certa frequéncia nos ultimos tempos. E ainda tinha o fato de que Owen
estava no meu atelié, ndo no escritorio dele.

Tentei escolher as palavras com cuidado, querendo ajudar, sem irrita-lo
mais. Tinha consciéncia de que eu nao precisava trabalhar em um escritorio,
de que ndo precisava lidar com a dinamica de ter um chefe a quem deveria
responder — alguém como Avett Thompson, com quem eu talvez nao
concordasse. No entanto, queria encontrar um jeito de dizer a Owen que ele
estava ficando cada vez mais estressado. E que aquilo era s6 um trabalho.

Que, até onde eu sabia, ele sempre poderia encontrar outro.



Antes que eu dissesse qualquer coisa, o celular tocou de novo. AVETT
apareceu no identificador de chamadas. Owen olhou para o aparelho. Olhou
como se fosse atender, os dedos pairando acima da tela. Mas acabou
recusando a ligacao de novo e guardando o celular.

Ele balancou a cabeca.

— Nao importa quantas vezes eu repita a mesma coisa, Avett ndo quer
ouvir — explicou. — Nao quer ouvir o que precisamos fazer pra tudo isso
funcionar direito.

— Meu avo costumava dizer que a maioria das pessoas nao quer ouvir o
que vai fazer alguma coisa funcionar melhor — comentei. — Elas querem
ouvir o que vai deixar o processo mais facil.

— E o que ele dizia para fazer a respeito?

— Se relacionar com pessoas diferentes. Vocé sabe, para comecar.

Ele inclinou a cabeca e ficou me olhando.

— Como voce sempre sabe 0 que me dizer? — perguntou.

— Bem, na verdade era meu avo que dizia isso, mas, se vocé acha...

Ele pegou minha mao enquanto seu rosto se iluminava com um sorriso.
Como se nada tivesse acontecido, ou pelo menos nada tdo importante
quanto ele tinha achado que fosse.

— Vamos deixar isso para la — falou. — Quero ver minha cadeira.

Owen comecou a me puxar para a porta, em direcao ao patio e ao deque
onde a cadeira estava secando — lixada, recém-polida.

— Vocé sabe que ndo pode ficar com a cadeira — lembrei. — Foi uma
encomenda. E a pessoa que a encomendou esta nos pagando muito dinheiro
por ela.

— Boa sorte para essa pessoa — disse ele. — Esta aqui, € nossa até que
se prove o contrério. E a lei.

Eu sorri.



— O que voce sabe sobre leis?
— O bastante para saber que se eu estiver sentado naquela cadeira —

disse ele —, ninguém vai tira-la de mim.



Apagar todo o historico

As dez da manh3, o café do hotel ja esta cheio, as luzes baixas.

Eu me sento no bar e tomo um suco de laranja, enquanto a maioria das
pessoas ao meu redor comeca a tomar coquetéis — mimosas e Bloody
Marys, champanhe, White Russians.

Fico olhando para a fileira de televisores, todos sintonizados em
diferentes programas de noticias. Sei do que estdo falando por causa das
legendas, e o assunto da maior parte € a The Shop. A PBS mostra imagens
de Avett Thompson sendo algemado e levado embora. A MSNBC tem uma
prévia da entrevista de Belle para o programa Today, onde ela chama a
prisao de Avett de um simulacro de justica. As legendas que correm na base
da tela do noticiario da CNN ficam repetindo que mais acusacoes serao
feitas. E quase como uma promessa, espelhando a de Grady, de que Owen
tera ainda mais problemas em breve. Que seja la do que for que ele esta
fugindo esta prestes a alcanca-lo.

E isso que me atormenta, sem parar, quando penso no meu marido —
que alguma coisa esta vindo atras dele, atras de nds, alguma coisa que ele
ndo conseguiu deter. E que deixou como minha responsabilidade tentar
deter por ele. Pego meu bloco de anotacoes e leio de novo o que Grady
disse durante nosso telefonema — tento me lembrar de cada detalhe, me
concentrar no que pode ser importante tirar da conversa. Acabo sempre

voltando ao momento em que ele disse que Owen pode ter apagado seu



proprio historico on-line. E, por mais errado que isso pareca, tento ver a
situacdo por esse ponto de vista, para saber a que conclusdes posso chegar.

E entdo que me dou conta. H4 certas coisas que ndo podemos apagar,
certas coisas que revelamos as pessoas mais proximas de nos, tendo
consciéncia disso ou nao.

Ha coisas que, sem querer, Owen contou sO para mim.

Entdo, faco outra lista. Uma lista de tudo o que sei sobre o passado de
Owen. Nao as informacoes falsas — Newton, Princeton, Seattle. Os outros
fatos, os ndo fatos: coisas que descobri sem querer durante o tempo que
vivemos juntos, coisas que, pensando agora, parecem estranhas. Como o
cara da Roosevelt High School. Procuro por escola Roosevelt e encontro
oitenta e seis delas espalhadas pelos Estados Unidos. Nenhuma perto de
Massachusetts. Mas oito delas estdo espalhadas por todo o Texas, em
lugares como San Antonio e Dallas.

Marco essas no mapa e continuo a pensar. Entdo, volto a noite com
Owen no hotel, o cofrinho em cima do balcdo do bar. E quando me dou
conta de uma coisa sobre aquele cofrinho, uma coisa que venho me
esforcando para lembrar. Estou lembrando direito agora ou s6 imaginando a
memoria por causa do desespero? Mando uma mensagem pedindo para
Jules checar para mim e sigo pensando.

Relembro coisas que sO eu sei: casos e historias que Owen me contou
tarde da noite. S6 para mim. Do jeito que a gente s6 faz com a pessoa que
escolheu para viver junto, com a testemunha da vida da gente.

Essas historias, as que ele compartilhou sem nem se dar conta, nao
podem ser todas falsas também. Eu me recuso a acreditar nisso. Vou me
recusar a acreditar até descobrir que estou errada.

Comeco a repassar uma por uma, as maiores conquistas de Owen: a vez

em que fez uma viagem de barco pela Costa Leste com o pai, com apenas



dezesseis anos de idade, a Unica vez que passaram varios dias seguidos
juntos, s6 os dois. A vez, no ultimo ano do ensino médio, em que deixou o
cachorro da namorada sair para brincar e o bichinho fugiu, entdo ele foi
demitido do primeiro emprego porque passou a tarde procurando pelo
cachorro e ndo voltou ao trabalho. A vez em que saiu escondido com os
amigos para assistir a sessdo da meia-noite de Star Wars no cinema e
encontrou os pais acordados as 2h45 da manha, quando finalmente chegou
em casa. E uma histéria que ele me contou sobre a faculdade, sobre por que
passou a amar tanto engenharia e tecnologia. No primeiro ano, quando tinha
s0 dezenove anos, Owen puxou uma matéria de matematica com um
professor que ele adorava, o homem que ele dizia ser o responsavel pela
carreira que tinha escolhido. Mesmo o professor tendo dito que Owen era o
pior aluno que ja tivera. Ele me disse o0 nome do professor? Tobias alguma
coisa. Era Newton? Ou era professor Newhouse? Ele ndo tinha um apelido?

Subo correndo pela escada do hotel e volto para o quarto, para acordar
Bailey — a unica pessoa que talvez ja tenha ouvido essa historia sobre o
professor mais vezes do que eu.

Puxo o edredom e me sento na beira da cama.

— Estou dormindo — reclama ela.

— Nao esta mais — respondo.

Ela apoia as costas com relutancia contra a cabeceira da cama.

— O que foi?

— Vocé se lembra do nome do professor do seu pai? Aquele que ele
adorava, com quem teve aula no primeiro ano da faculdade?

— Nao tenho ideia do que voce ta falando — diz Bailey.

Eu me esforco para conter minha impaciéncia, pensando em todas as
vezes em que Bailey revirou os olhos ao ouvir essa historia — e em como

Owen usava o episddio para ensinar uma licdo a filha. Usava o que



aconteceu com ele para convencer Bailey a insistir nas coisas que eram
importantes para ela, a se comprometer com seus objetivos. E também
usava para tentar convence-la do oposto.

— Vocé conhece essa historia, Bailey. O professor que dava aquela
matéria horrivel que ensinava teoria de calibre e analise global. Seu pai
adora falar sobre ele. O professor que disse que ele era o pior aluno que ja
havia tido. E como isso fez Owen querer muito se sair melhor. Como isso
fez com que se esforcasse, lembra?

Bailey comeca a assentir, lembrando aos poucos.

— Voceé ta falando do cara que colocou a prova do meu pai no quadro de
avisos, nao é...? — diz. — Para que ele ndo se esquecesse de tudo em que
precisava melhorar.

— Isso!

— As vezes, sua paixdo exige esforco, e vocé ndo deve desistir dela s6
porque ndo é fdcil... — Ela imita a voz do pai. — As vezes, vocé precisa se
esforcar mais para chegar a um lugar melhor.

— F isso. Sim. Esse mesmo. Acho que o primeiro nome dele era Tobias,
mas preciso descobrir o resto. Por favor, diga que vocé lembra.

— Por que? — pergunta Bailey.

— S6 me responde, vocé se lembra do nome do homem, Bailey?

— O papai as vezes chamava o cara pelo sobrenome. Um apelido para o
sobrenome dele. Mas comecava com J... ndo era?

— Pode ser. Nao sei.

— Nao, acho que ndo era isso... Era Cook... Ele chamava o professor de
Cook. Entao talvez fosse Cooker? — sugere ela. — Ou era Cookman?

Eu sorrio e quase solto uma risada. Bailey esta certa. Sei disso assim que

a escuto dizer o nome. E bom saber que nao cheguei nem perto...



— O que voceé ta achando tdao engracado? — pergunta ela. — Esta me
assustando.

— Nada, isso é 6timo. E o que eu precisava saber — digo. — Volta a
dormir.

— Eu ndo quero voltar a dormir — diz Bailey. — Me conta o que vocé
descobriu.

Pego o celular e pesquiso o nome no site de busca. Quantos professores
universitarios de matematica chamados Tobias Cookman podem existir? E,
mais especificamente, que ensinavam sobre teoria de calibre e analise
global?

Surge um. Que ensina teoria matematica. Que tem dezenas de laureas e
prémios por sua exceléncia como professor. Um que, pelo conjunto de fotos
que aparecem, parece tdo mal-humorado quanto Owen o descreveu —
carrancudo, de testa franzida. E, por alguma razao, em muitas fotos ele
aparece usando botas de caubodi vermelhas.

Professor Tobias “Cook” Cookman.

Ele nunca trabalhou na Universidade de Princeton.

Mas, pelos ultimos vinte e nove anos, faz parte do corpo docente da

Universidade do Texas, em Austin.
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E ciencia, nao e?

Dessa vez, pegamos um taxi.

Bailey esta olhando fixamente para as maos, parecendo mais do que um
pouco atordoada. Eu também estou zonza, me esforcando para manter a
calma. Uma coisa é um investigador particular intuir que o nome verdadeiro
do seu marido é outro, que os detalhes da vida dele sdao diferentes do que se
pensava. Mas se o que vamos checar agora se confirmar — se Owen
realmente foi aluno desse professor Cookman —, vai ser nossa primeira
prova, prova de verdade, de que Owen mentiu sobre a historia da vida dele.
Vai ser a primeira prova de que minha intuicdo estava certa, de que a
historia dele, a historia de verdade de Owen, de alguma forma deve
comecar e terminar em Austin. Da uma sensacdo de vitoria estarmos nos
aproximando da verdade. Mas quando a verdade nos leva a um lugar para
onde ndo queremos ir, é dificil ter certeza. E dificil ter certeza de que
queremos essa vitoria.

O taxi para diante da Faculdade de Ciéncias Naturais — um conjunto de
prédios maior e mais amplo do que toda a minha faculdade de artes, com o
campus e 0s dormitdrios incluidos.

Eu me viro para Bailey. Ela estda com os olhos fixos nos prédios e no
gramado verde agradavel ao redor deles.

Mesmo levando em consideracdo as circunstancias, é dificil ndo ficar

impressionada, ainda mais quando saimos do carro e comecamos a



atravessar 0 gramado e a pequena ponte que leva ao Departamento de
Matematica.

Chegamos ao prédio que abriga os departamentos de Matematica, Fisica
e Astronomia da Universidade do Texas. Os titulos e diplomas expostos
mostram com orgulho que a cada ano a construcao lanca ao mundo centenas
dos mais impressionantes estudantes de ciéncias e matematica do pais. E
que daqui ja sairam vencedores do Prémio Nobel, do Prémio Wolf, do
Prémio Abel, do Prémio Turing e da Medalha Fields.

Incluindo o professor Cookman, ganhador da Medalha Fields.

Ao subir a escada rolante para chegarmos a sala dele, vemos um poster
grande com o rosto do professor Cookman. A mesma expressao fechada, a
mesma testa franzida.

O poster diz: CIENTISTAS DO TEXAS MUDAM o MuNDo. E lista algumas
pesquisas do professor Cookman, alguns prémios que recebeu. Vencedor da
Medalha Fields. Finalista do Prémio Wollf.

Diante da sala dele, Bailey abre uma foto do pai no celular, a foto mais
antiga que qualquer uma de nés duas tem dele no momento — na esperanca
de que o professor Cookman esteja disposto a examina-la.

A foto é de uma década atras. Owen esta abracando Bailey depois da
primeira peca dela na escola. Bailey ainda esta com o figurino da
apresentacdo, e o pai esta com os bracos ao redor dos ombros dela, uma
expressao orgulhosa no rosto. O rosto de Bailey, por sua vez, esta quase
todo encoberto pela confusdao de flores que Owen deu a ela — gérberas,
cravos e lirios, um buqué maior do que todo o seu corpo. A menina espia
por tras das flores, um enorme sorriso no rosto. Owen esta olhando para a
camera. Feliz. Sorridente.

E dificil demais olhar para a foto, especialmente quando dou zoom em

Owen. Os olhos brilhantes e vivos. Quase como se ele estivesse aqui. Quase



como se pudesse estar aqui.

Tento dar um sorriso de apoio para Bailey quando entramos. Ha uma
aluna de pos-graduacao sentada atras de uma mesa na entrada da sala. Ela
usa oculos de aro de metal preto e esta concentrada em corrigir uma pilha
alta de trabalhos dos alunos. A garota nao levanta os olhos, ndo abaixa a
caneta vermelha. Mas pigarreia.

— Posso ajudar? — pergunta, como se fosse a ultima coisa que quisesse
fazer.

— Gostariamos de falar com o professor Cookman — anuncio.

— Isso € 6bvio — diz ela. — Por qué?

— Meu pai foi aluno dele — responde Bailey.

— Ele esta em aula — fala a garota. — Além disso, é preciso marcar
horario.

— Certo, mas o que Bailey esta tentando explicar é que ela também esta
interessada em ser aluna. Da Universidade do Texas. Como o pai. E Nielon
Simonson, que cuida das admissoes, sugeriu que ela assistisse a aula do
professor Cookman hoje.

A garota ergue os olhos.

— Quem do setor de admissdes? — pergunta.

— Nielon? — respondo, tentando emplacar o nome que acabei de
inventar. — Ele disse que se Cook ndo conseguir convencer Bailey a vir pra
ca, mais ninguém consegue. E achou que ela deveria assistir a aula dele
hoje.

A garota levanta as sobrancelhas. O fato de eu usar o apelido do
professor, Cook, chama a sua atengdo, faz com que ela acredite em mim.

— Bem, a aula ja esta no meio, mas se quiser assistir ao restante dela,
acho que posso levar voce até la.

— Isso seria 6timo — aceita Bailey. — Obrigada.



Ela revira os olhos, parecendo desinteressada.

— Entao, vamos — diz.

Nos a seguimos para fora do escritorio e descemos varios lances de
escada até chegarmos a uma grande sala de aula.

— Quando vocés entrarem, vao se ver na frente da sala — orienta ela. —
Nao parem. Nao olhem para o professor Cookman. Subam as escadas e
sigam direto para o fundo. Entenderam?

Faco que sim.

— Certo.

— Se atrapalharem a aula do professor Cookman de algum jeito, ele vai
pedir para vocés sairem — alerta ela. — Pode acreditar em mim.

A garota abre a porta e eu comeco a agradecer, mas ela poe o dedo na
boca, me interrompendo.

— O que eu acabei de falar?

Entdo ela sai, fecha a porta e nos deixa ali.

Ficamos olhando para a porta fechada. Entdo fazemos o que ela disse.
Mantenho os olhos fixos a frente enquanto subimos a escada, indo para o
fundo da sala de aula, passando pelos oitenta e poucos alunos que ocupam
0s assentos.

Indico um ponto perto da parede dos fundos e vamos até 14, tentando
permanecer invisiveis. SO entdo nos viramos e encaramos a sala. O
professor Cookman esta na frente, atras de um pequeno pulpito. Em pessoa,
vejo que ele deve ter cerca de sessenta anos e ndo mais que um metro e
setenta e cinco de altura, mesmo com as botas de cauboi vermelhas, que
devem adicionar alguns centimetros.

Todos os olhos estdo fixos nele. Todos estdo concentrados. Ninguém
sussurra com o colega ao lado. Ninguém esta checando o e-mail. Ninguém

esta enviando mensagens no celular.



Quando o professor Cookman se vira para escrever alguma coisa no
grande quadro, Bailey se inclina na minha direcao.

— Nielon Simonson? — sussurra. — Vocé inventou isso?

— Conseguimos entrar ou nao? — pergunto.

— Conseguimos.

— Entdo, o que importa?

Acho que estamos falando baixo, mas nosso tom € alto o bastante para
que alguém na fileira da frente se vire e olhe para nos.

E, o que é pior, o professor Cookman para de escrever no quadro e
também se vira. Ele nos encara e toda a turma segue seu exemplo.

Eu me sinto enrubescer e abaixo os olhos. Ele ndo diz nada, mas também
ndo desvia o olhar de nés. Por pelo menos um minuto. Um minuto que
parece estar durando muito mais do que isso.

Felizmente, depois desse tempo, ele se volta novamente para o quadro e
continua a aula.

Assistimos ao restante em siléncio, e é facil entender por que todos
prestam tanta atencdo a Cookman. Apesar da estatura mediana, ele é um
homem impressionante. Sua aula é como um espetaculo, cativa os alunos. E
também os assusta, talvez. Ele s6 chama aqueles que nao estao levantando
as maos. Quando sabem a resposta, Cookman desvia o olhar, sem dar
qualquer reconhecimento pelo acerto. Quando um aluno ndo sabe o que
responder, ele mantém os olhos fixos no infrator, encarando-o até a coisa
ficar desconfortavel, mais ou menos do jeito como olhou para Bailey e eu.
S6 entdo ele chama outra pessoa.

Depois de escrever uma ultima equacdo no quadro, Cookman anuncia
que a aula acabou e dispensa todos. A turma sai aos poucos, e descemos as
escadas até chegar a ele, que esta parado ao lado da mesa, arrumando a

bolsa.



O professor Cookman ndo parece nos notar e continua a guardar seus
papéis. Mas entdo ele comeca a falar.

— Voceés tém o habito de interromper aulas? — pergunta. — Ou devo
me considerar especial?

— Professor Cookman — digo. — Peco desculpas por isso. Nao era
nossa intencao que o senhor nos ouvisse.

— Vocé acha que isso torna o que aconteceu melhor ou pior? —
pergunta ele. — Quem sdo voceés, exatamente? E por que estdo na minha
sala de aula?

— Sou Hannah Hall. E essa é Bailey Michaels — nos apresento.

Ele olha de mim para Bailey, esperando alguma outra elucidacao.

— Certo.

— Estamos atras de algumas informacOes sobre um ex-aluno seu —
comeco. — Esperamos que possa nos ajudar.

— E por que eu faria isso? — rebate ele. — Especialmente por jovens
que atrapalham minha aula?

— O senhor talvez seja o tnico que possa fazer isso — insisto.

Ele sustenta meu olhar, como se estivesse me vendo pela primeira vez.
Faco um gesto para Bailey, que entrega o celular ao professor Cookman,
sua foto com o pai na tela.

O professor enfia a mao no bolso da camisa, tira um par de 6culos e olha
para o celular.

— E 0 homem ao seu lado na foto? — pergunta. — E ele o ex-aluno?

Bailey assente, mas continua em siléncio.

O professor inclina a cabeca e examina a foto, como se estivesse
realmente tentando se lembrar. Tento ajudar a refrescar sua memoria.

— Se estivermos certas em relacdo ao ano da formatura, ele assistiu as

suas aulas ha vinte e seis anos — informo. — Sera que o senhor saberia o



nome dele?

— Voceé sabe que ele assistiu as minhas aulas ha vinte e seis anos, mas
nao sabe o nome do sujeito?

— Sabemos o nome que ele usa agora, mas ndo sabemos seu nome
verdadeiro — explico. — E uma longa histéria.

— Tenho tempo para a versao curta — diz o professor.

— Ele é meu pai — declara Bailey.

Sao as primeiras palavras que saem da boca de Bailey, e elas chamam a
atencdo do homem. Ele levanta os olhos e encontra os dela.

— Como voceés sabem que ha uma conexdao comigo? — pergunta.

Olho para Bailey para ver se ela quer responder, mas ela volta a ficar em
silencio. Parece cansada. Cansada demais para uma menina de dezesseis
anos. Ela olha para mim e faz um gesto me pedindo para responder.

— Acontece que meu marido inventou muitos detalhes... sobre a vida
dele — explico. — Mas ele nos contou uma histdria a seu respeito, sobre a
influéncia que o senhor teve sobre ele. Meu marido se lembrava com
carinho do senhor.

O professor volta a olhar para a foto, e tenho a impressao de ver um
brilho de reconhecimento em seus olhos quando se fixam em Owen.
Quando me viro para Bailey, vejo que ela reparou na mesma coisa. Mas
talvez s6 estejamos vendo 0 que queremos ver.

— Ele atende por Owen Michaels agora — digo. — Mas usava um nome
diferente quando foi seu aluno.

— E por que ele mudou de nome? — pergunta Cookman.

— E isso que estamos tentando descobrir — respondo.

— Bem, tive muitos alunos ao longo dos anos e nao sei dizer se conheco

esse homem — declara ele.



— Se ajudar, temos quase certeza de que foi no seu segundo ano como
professor aqui.

— Talvez a memoria funcione de forma diferente para vocé, mas, na
minha experiéncia, fica mais dificil quanto mais distante no tempo.

— Na minha experiéncia recente, é tudo praticamente a mesma coisa —
desabafo.

Ele sorri, ainda olhando para mim. E talvez perceba nossa aflicao,
porque seu tom agora € mais suave.

— Desculpe, mas nao posso ajudar mais... — diz. — Talvez vocés
devam tentar puxar os registros de matriculas dos alunos na secretaria. Pode
ser que la eles consigam orientar vocés melhor.

— E o que vamos perguntar a eles? — insiste Bailey.

Ela esta tentando manter o controle. Mas vejo a raiva entrando em
ebulicao.

— Como? — pergunta Cookman.

— SO estou querendo saber o que vamos perguntar a eles. Se tém
informacdo sobre um aluno que agora diz que se chama Owen Michaels,
mas que se matriculou com outro nome? — pergunta ela. — Sobre essa
pessoa que aparentemente evaporou no ar?

— Sim, bem, vocé ndo esta errada. Eles provavelmente nao seriam
capazes de ajuda-las... — admite ele. — Mas essa realmente nao é minha
especialidade.

Ele devolve o celular a Bailey.

— Desejo sorte a vocés — diz.

Entdo, coloca a bolsa no ombro e comeca a se encaminhar para a porta.
Bailey olha para o celular, agora novamente em suas mados. Ela parece
assustada — assustada e desesperada — enquanto o professor Cookman se

afasta, o que também ndo nos coloca mais perto de Owen. Achamos que



estavamos perto de descobrir alguma coisa. Encontramos o professor de
Owen. Chegamos até aqui. Mas agora ele parece ainda mais distante. Isso
talvez explique por que chamo o professor Cookman de volta, por que me
recuso a deixa-lo ir embora daquele jeito.

— Meu marido foi o pior aluno que o senhor ja teve — anuncio.

O professor para de andar. Entdo se vira e nos encara novamente.

— O que vocé falou? — pergunta.

— Ele adora contar uma historia sobre como tinha dificuldades na sua
aula e como, depois de se matar de estudar para as avaliacOes, o senhor
disse que ia deixar a prova dele presa no quadro de avisos da sua sala, como
uma licdo para os futuros alunos. Nao como um exemplo, mas mais como
um consolo, do tipo “pelo menos eu nao sou tao ruim quanto esse cara”.

Ele ndo diz nada. Continuo a falar, preenchendo o siléncio.

— Talvez o senhor faca a mesma coisa todos os anos, e como isso
aconteceu ainda no inicio da sua carreira como professor, ele poderia nem
ser mesmo o pior de todos, certo? Mas sua acao teve efeito no meu marido.
Ele acreditou no senhor. E em vez de se sentir frustrado, isso s6 fez com
que Owen quisesse se esforcar mais. Para provar para o senhor que era
bom.

O professor Cookman permanece em siléncio.

Bailey segura meu braco, como se fizesse isso com frequéncia, tentando
me conter, para que eu deixe Cookman sair da sala.

— Ele nao sabe — diz. — Vamos embora.

Ela esta estranhamente calma, o que de certa forma é pior do que quando
achei que ia perder a cabeca.

Mas o professor Cookman continua parado, embora eu ja nao esteja lhe
perguntando mais nada.

— Eu realmente coloquei no quadro de avisos — revela.



— O qué? — pergunta Bailey.

— A prova dele. Eu realmente a prendi no quadro de avisos.

Ele comeca a caminhar de volta em nossa direcao.

— Foi no meu segundo ano como professor, e eu ndo era muito mais
velho do que os proprios alunos. Estava tentando reforcar minha autoridade.
Minha esposa acabou me obrigando a tirar a prova dali e jogar fora. Ela
disse que era cruel demais que uma prova ruim fosse deixada como o
legado de um aluno, fosse ele quem fosse. A principio, eu ndao vi dessa
forma. Ela é mais inteligente do que eu. Deixei a prova ali por um bom
tempo. E aquilo assustava meus outros alunos, o que era mesmo o objetivo.

— Ninguém queria ser tao ruim quanto ele? — pergunto.

— Nem mesmo quando eu contava a eles como aquele aluno tinha
ficado bom depois daquela prova — disse ele.

Cookman estende a mdo para pegar novamente o celular de Bailey, e ela
o entrega, nés duas observando enquanto o professor parece tentar se
lembrar.

— O que ele fez? — pergunta. — Seu pai?

Ele dirige a pergunta a Bailey. Imagino que ela va dar uma versao
resumida do que esta acontecendo na The Shop e com Avett Thompson e
dizer que ainda ndo sabemos o resto da historia. Que ndao sabemos como ele
se encaixa na fraude da empresa, ou por que isso o levou a nos abandonar, e
que estamos tentando juntar as pecas desse quebra-cabeca. Tentando juntar
essas pecas impossiveis. Mas, em vez disso, Bailey balanca a cabeca e
conta a ele a pior parte do que Owen fez.

— Ele mentiu pra mim — diz.

O professor assente, como se isso fosse o suficiente para ele. Professor
Cookman. Primeiro nome: Tobias. Apelido: Cook. Matematico premiado.

Nosso novo amigo.



— Venham comigo — pede.



Alguns alunos sao melhores
do que outros

O professor Cookman nos leva de volta a seu escritorio, onde liga a
cafeteira, e Cheryl, a aluna de pds-graduacdo que cuida da sala, parece
muito mais atenciosa do que antes. Ela liga varios computadores na mesa de
trabalho de Cook enquanto um segundo aluno de poés-graduacgdo, Scott,
comeca a procurar nos arquivos do professor — ambos trabalhando com a
maior rapidez possivel.

Enquanto Cheryl baixa uma copia da foto de Owen para o notebook do
professor, Scott pega uma pasta enorme, fecha o armario com forca e volta
para a mesa.

— As provas que o senhor tem aqui vao so até 2001. Essas sao de 2001 a
2002.

— Entdo por que esta me entregando essa pasta? — pergunta Cookman.
— O que devo fazer com isso?

Scott parece perplexo enquanto Cheryl coloca o notebook em cima da
mesa de Cookman.

— Verifiquem os arquivos da faculdade — ordena o professor. —
Depois, falem com o responsavel na secretaria e me consigam a lista das
turmas de 1995. Peguem também as listas de 1994 e 1996, sO para
garantirmos.

Scott e Cheryl saem do escritério para colocar a tarefa em pratica, e

Cook se vira para o notebook, cuja tela a foto de Owen preenche.



— Entdo, em que tipo de problema seu pai esta envolvido? Se me
permite perguntar.

— Ele trabalha na The Shop — responde Bailey.

— Na The Shop? — repete ele. — A empresa de Avett Thompson?

— Exatamente — confirmo. — Meu marido foi responsavel pela maior
parte da programacao.

O professor parece confuso.

— Programacao? Isso é surpreendente. Se seu pai for a mesma pessoa a
quem dei aula, ele estava mais interessado em teoria matematica. Queria
trabalhar na universidade. Ser um académico. Programacao nao tem muito a
ver com isso.

Talvez tenha sido exatamente por esse motivo que Owen decidiu
trabalhar com programacao, quase digo a ele. Era uma forma de se esconder
em uma area de trabalho proxima ao campo de atuacdao em que ele estava
interessado, mas distante o bastante para que ninguém pensasse em procura-
lo ali.

— Ele é oficialmente suspeito? — pergunta Cook.

— Nao — informo. — Nao oficialmente.

Ele se volta para Bailey.

— Imagino que vocé sé esteja interessada em encontrar seu pai. Seja
como for.

Ela assente. E Cook volta a atencdo para mim.

— E como a mudanga de nome se encaixa nisso, exatamente?

— Isso € o que estamos tentando descobrir — digo. — Ele pode ter tido
problemas antes da The Shop. Ndo sabemos. S6 agora estamos descobrindo
todas as inconsisténcias entre o que ele nos disse e...

— O que é verdade?

— Sim — admito.



Entdo, me viro e olho para Bailey, para ver como ela esta lidando com
tudo isso. Ela devolve o olhar, como se dissesse: Td tudo bem. Nao que o
que esta acontecendo seja bom — mas talvez seja bom que, mesmo assim,
eu esteja tentando chegar ao fundo dessa historia.

O professor Cookman encara a tela do computador e fica em siléncio por
algum tempo.

— Nao nos lembramos de todos os alunos, mas eu me lembro dele —
diz, enfim. — Embora na minha memoria ele usasse o cabelo mais
comprido. E fosse mais corpulento. Ele parece bem diferente.

— Mas ndo completamente? — pergunto.

— Nao. Nao completamente.

Fico pensando naquilo — tentando imaginar Owen andando por ai com a
aparéncia que o professor Cookman descreve. Tento imagina-lo no mundo
como outra pessoa. Olho para Bailey e vejo em seu rosto, em sua testa
franzida, que ela esta tentando fazer a mesma coisa.

O professor Cookman fecha o notebook e se inclina sobre a mesa na
nossa direcao.

— Olha, eu ndo vou fingir que tenho alguma ideia de como é passar por
tudo isso, mas posso dizer que, nos meus muitos anos como professor,
descobri que ha uma coisa em especial que me deixa calmo em momentos
como esse. E uma teoria de Einstein, por isso soa melhor em alemao.

— Acho melhor o senhor falar na nossa lingua mesmo — pede Bailey.

— Einstein disse: Na medida em que as leis da matemdtica se referem a
realidade, elas ndo sdo certas, e, na medida em que sdo certas, elas ndo se
referem a realidade.

Bailey inclina a cabeca.

— Ainda estou esperando que fale na minha lingua, professor — brinca

ela.



— Isso significa, basicamente, que ndao sabemos porra nenhuma sobre
nada — resume ele.

Bailey ri — baixinho, mas um riso de verdade —, e é a primeira vez que
ela faz isso em dias, a primeira vez que ri desde que tudo isso comecou.

Eu me sinto tdo grata que quase pulo por cima da mesa para abracar o
professor Cookman.

Antes que eu tenha a oportunidade de fazer isso, Scott e Cheryl voltam
para a sala.

— Aqui esta a lista do periodo da primavera de 1995. Em 1994, o senhor
deu aula para duas turmas diferentes. Em 1996, deu aula s6 para alunos de
pos-graduacao. Foi na primavera de 1995 que deu aula para o primeiro ano.
Entdo seria nessa turma que esse aluno estaria.

Cheryl entrega a lista com uma expressao triunfante.

— Havia setenta e trés pessoas na turma — explica. — Oitenta e trés no
primeiro dia, mas depois dez desistiram. E uma taxa de desisténcia dentro
do normal. Acredito que o senhor ndo vai precisar dos nomes dos dez que
desistiram, certo?

— Nao, ndo vou — diz ele.

— Foi o que imaginei, entdo me adiantei e ja risquei esses dez para o
senhor — declara Cheryl, como se tivesse acabado de descobrir uma
particula menor do que o atomo. E, no que me diz respeito, descobriu
mesmo.

Enquanto o professor Cookman examina a lista, Cheryl se vira para nos.

— Nao ha nenhum Owen na lista. E nenhum sobrenome Michaels.

— Isso ndo é nenhuma surpresa — comenta o professor.

Cook mantém os olhos na lista, mas balanca a cabeca.

— Lamento, mas ndo estou me lembrando do nome dele — confessa. —

Era de se imaginar que eu saberia, depois de passar tanto tempo com O



trabalho do rapaz preso acima da minha cabeca.

— Ja se passou muito tempo — afirmo.

— Ainda assim. Seria muito bom se eu conseguisse me lembrar, mas
esses nomes nao me dizem nada.

O professor Cookman me entrega a lista, e eu a pego rapidamente, grata,
antes que ele mude de ideia.

— Setenta e trés nomes ¢ um numero muito mais plausivel do que um
bilhdo. E muito melhor do que nio ter por onde comecar.

— Supondo que ele esteja nessa lista — comenta o professor Cookman.

— Sim, supondo que sim.

Olho para a folha, os setenta e trés nomes olhando para mim —
cinquenta deles de homens. Bailey espia por cima do meu ombro para ver
também. Precisamos encontrar um jeito de pesquisar cada um deles o mais
rapido possivel. Mas estou mais esperancosa do que nunca de que agora
temos por onde comecar. Temos uma lista de nomes para investigar, e o
verdadeiro de Owen é um deles. Tenho certeza disso.

— O senhor ndo imagina como estamos gratas por isso — digo. —
Obrigada.

— O prazer é meu — diz ele. — Espero que ajude.

Nos nos levantamos para ir embora, e Cookman também se levanta. Ele
ndo esta particularmente ansioso para seguir com o dia de trabalho. Agora
que se envolveu com nosso problema, quer saber mais. Ele parece querer
saber quem era Owen, como tudo o levou para onde esta agora — onde
quer que seja esse lugar.

Comecamos a nos dirigir a porta do escritorio quando Cookman nos
detém.

— Eu queria dizer... Nao tenho ideia do que esta acontecendo com ele

agora, mas posso dizer a vocés que, naquela época, ele era um bom garoto.



E inteligente. A essa altura da vida, todos os alunos ja comecam a se
misturar na minha mente, mas eu me lembro de alguns daqueles primeiros
anos. Talvez porque nos esforcamos mais no comeco. Mas eu me lembro.
Lembro que ele era um garoto muito bom.

Eu me viro para o professor, grata por ouvir alguma coisa sobre Owen,
alguma informacao que se encaixa com o Owen que conheco. Ele sorri e da
de ombros.

— Nao foi s6 culpa dele. A prova ruim. Ele estava muito interessado em
uma das alunas da turma. E ndo era o tnico. Em uma turma composta
principalmente de homens, ela se destacava.

E quando meu coracdo parece parar. Bailey também se volta na direcio
de Cookman. Quase posso senti-la prender a respiracao.

Uma das poucas coisas que Owen nos contou sobre Olivia, repetidas
vezes, uma das poucas informacoes que Bailey tem sobre a mae, é que o pai
havia se apaixonado por ela na faculdade. Ele disse que os dois estavam no
ultimo ano e que ela morava no apartamento ao lado do dele. Aquilo
também tinha sido uma mentira? Até aquele minimo detalhe poderia ter
sido alterado para evitar deixar qualquer vestigio do passado verdadeiro?

— FEla era... namorada dele? — pergunta Bailey.

— Nao tenho como dizer. Afinal, eu s6 me lembro da moca porque seu
pai argumentou que ela era o motivo para ele estar se dedicando menos aos
estudos. Disse que estava apaixonado. Defendeu seu caso em uma carta
enorme, e eu disse a ele que iria coloca-la bem ao lado da prova ruim se o
rendimento dele nao melhorasse.

— Que humilhante — comenta Bailey.

— Mas, ao que parece, bastante eficaz — retruca Cookman.

Examino a lista, me concentrando nos nomes das mulheres. Treze no

total. Procuro por uma Olivia, mas ndo vejo nenhuma. Embora, 16gico,



talvez ndo seja uma Olivia que preciso encontrar.

— Sei que € pedir muito, mas o senhor por acaso se lembra do nome
dela? Dessa aluna? — pergunto.

— Eu me lembro de que ela era uma aluna melhor do que seu marido —
declara ele.

— E ndo eram todos? — digo.

O professor Cookman assente.

— Sim. Isso é verdade.



Catorze meses antes

— Entdo, como vocé se sente? Sendo uma mulher casada? — perguntou
Owen.

— E como voce se sente sendo um homem casado? — devolvi.

Estavamos sentados no Frances, um restaurante intimista em Castro,
diante da mesa longa onde acabara de acontecer nossa modesta recepcao de
casamento. O dia tinha comecado com nosso casamento na prefeitura — eu
em um vestido branco curto, Owen de gravata e ténis Converse novos — e
terminava com nos dois, quase a meia-noite, descalcos e acabando com uma
garrafa de champanhe, agora que nossos poucos convidados tinham ido
embora.

Jules tinha aparecido, e alguns amigos de Owen também — Carl, Patty.
E Bailey. Obvio, Bailey. Em uma rara demonstracio de generosidade
comigo, ela chegou a prefeitura na hora certa e ficou no restaurante até
depois de cortarmos o bolo. Até me deu um sorriso antes de sair para passar
a noite na casa de Rory, uma amiga. Eu torcia para que isso significasse que
ela estava pelo menos um pouco feliz com o dia. Mas sabia que
provavelmente queria dizer que ela estava um pouco feliz por Owen ter
deixado que tomasse champanhe.

De qualquer forma, eu ficava feliz com aquela pequena vitoria.

— E muito bom ser um homem casado — disse Owen. — Embora eu
ndo tenha ideia de como vamos voltar para casa hoje.

Eu ri.



— Nao € um grande problema.

— Nado — concordou ele. — Ndo se comparado a tantos outros
problemas.

Ele pegou a garrafa de champanhe e encheu nossas tagas. Entdo, afastou
sua cadeira e colocou nas costas da minha, sentando virado pra mim. Eu me
encostei nele e respirei fundo.

— Olha, ndo da para dizer que a gente nao avangou bastante desde
aquele segundo encontro, quando vocé ndo deixou nem que eu te desse uma
carona até o restaurante — disse Owen.

— Nao sei do que vocé esta falando. Eu ja estava bem caidinha por vocé,
mesmo naquela época.

— Aparentemente, vocé tinha um jeito engracado de demonstrar. Eu ndo
tinha certeza nem de que vocé ia querer me ver de novo depois daquela
noite.

— Bom, vocé fez mesmo perguntas demais.

— Eu tinha muito o que descobrir sobre voceé.

— Tudo em uma noite s6?

Ele deu de ombros.

— Senti que precisava aprender sobre os caras que poderiam ter sido...
— disse ele. — Achei que era minha melhor chance de nao me tornar um
deles.

Estendi a mdo para tras e toquei o rosto de Owen — primeiro com a
costas da mao, entdo com a palma aberta.

— Vocé acabou sendo o oposto — falei.

— Acho que essa talvez seja a melhor coisa que alguém ja me disse —
confessou ele.

— Estou falando sério.



E era verdade. Owen era o oposto daqueles outros caras. Ele ja parecera
o oposto desde o primeiro dia, desde aquele primeiro encontro no meu
atelié, mas isso logo se tornou mais do que uma impressao. Owen tinha
provado ser o oposto. Nao s6 porque era facil estar com ele (embora fosse
mesmo) ou porque eu me sentia proxima dele de uma maneira que nunca
havia me sentido antes em um relacionamento. Nao sé porque a gente se
entendia daquele jeito desconcertante, como s6 acontece com uma unica
pessoa, ou nunca acontece — aquela conexao em que um simples olhar nos
diz exatamente o que a outra pessoa quer: Hora de ir embora da festa. Hora
de chegar perto. Hora de me dar espaco para respirar.

Era um pouco disso tudo e algo muito maior do que qualquer coisa.
Como a gente explica quando encontra em alguém o que esperou pela vida
toda? Chama isso de destino? Parece pouco. E mais como encontrar o
caminho de casa — sendo “casa” um lugar pelo qual a gente ansiava
secretamente, um que imaginamos, mas onde nunca estivemos antes.

Um lar. Quando a gente ja estava certo de que jamais conseguiria ter um.

Era o que Owen significava para mim. Quem ele era.

Owen levou a palma da minha mao aos labios e a manteve ali.

— Entdo... vai responder a minha pergunta sobre como se sente? —
perguntou. — Sendo uma mulher casada?

Dei de ombros.

— Ainda nio sei — respondi. — E muito cedo para dizer.

Ele riu.

— Ta bom, nao tem problema.

Tomei um gole do meu champanhe e ri também. Nao consegui evitar. Eu
estava feliz. Estava s0... feliz.

— Vocé tem bastante tempo para chegar a alguma conclusdao — disse

ele.



— Tipo... o resto da nossa vida? — falei.

— Espero que mais tempo do que isso.



Se voce se casa com o rei do
baile...

Setenta e trés nomes, cinquenta deles de homens.

Um deles provavelmente é de Owen.

Atravessamos rapidamente o campus em direcdo a biblioteca principal
de pesquisa, onde Cheryl disse que seria mais provavel encontrarmos 0s
anuarios da universidade. Se conseguirmos colocar as mados nos dos anos
em que Owen foi aluno aqui, essa pode ser a chave para repassarmos a lista
0 mais rapido possivel. Os anuarios vao nos dar ndao apenas nomes de
alunos, mas também fotos. Provavelmente terdo uma foto de Owen quando

jovem, se ele fez alguma coisa na faculdade além de se dar mal em

matematica.
Entramos na Biblioteca Perry-Castafieda, que € enorme — seis
pavimentos de livros, mapas, cartdes e laboratérios de informatica —, e

vamos até a mesa da bibliotecaria. Ela nos informa que precisamos fazer
uma requisicdo formal para conseguir coOpias impressas dos anuarios
universitarios daquela época, mas que podemos acessar o arquivo digital em
um computador da biblioteca.

Vamos até o laboratorio de informatica no segundo andar, que esta quase
vazio, e nos sentamos diante de dois computadores no canto. Acesso 0s
anuarios do primeiro e do segundo ano de Owen em um computador e
Bailey acessa os do terceiro e do ultimo ano. Entdao, comecamos a pesquisar

os alunos da turma de Cookman, um de cada vez, pelo sobrenome, em



ordem alfabética. Nosso primeiro candidato: John Abbot, de Baltimore, em
Maryland. Encontro John em uma foto granulada com o clube de esqui. Ele
ndo se parece muito com Owen na foto — usa 6culos grossos, uma barba
cheia —, mas é dificil descarta-lo completamente s6 com base naquela
unica imagem. Encontramos muitos resultados promissores quando pes-
quisamos s6 pelo nome dele no Google, mas quando cruzo as referéncias
com esqui, descubro que John Abbot (nascido em Baltimore, formado pela
Universidade do Texas, em Austin) agora mora em Aspen com O parceiro e
dois filhos.

Conseguimos descartar os alunos do sexo masculino seguintes da lista
com muito mais facilidade: um deles tem um metro e meio de altura e
cabelo ruivo cacheado; outro tem um metro e noventa, é bailarino
profissional e mora em Paris; e o seguinte esta morando em Honolulu, no
Havai, e concorrendo a uma vaga no Senado estadual.

Estamos na letra “E” quando meu celular toca. Aparece cAsA no
identificador de chamadas. Por um segundo, acho que pode ser Owen. Ele
voltou e esta ligando para dizer que resolveu tudo e que precisamos ir para
casa imediatamente, para que ele possa nos explicar as partes que nao
fazem sentido. Onde ele esteve, quem era antes de eu conhecé-lo. E por que
nao nos contou nada sobre seu passado.

Mas a ligacio ndo é de Owen. E de Jules.

Ela esta respondendo a mensagem que mandei do bar do hotel, pedindo
que fosse até nossa casa e encontrasse o cofrinho.

— Estou no quarto da Bailey — anuncia ela quando atendo.

— Tinha alguém do lado de fora da casa? — pergunto.

— Acho que ndo. Ndo vi ninguém estranho no estacionamento e nao
havia ninguém nas docas.

— Vocé pode fechar as cortinas pra mim antes de sair?



— Ja fiz isso — diz ela.

Olho para Bailey, torcendo para que esteja ocupada demais com o0s
anuarios para prestar atencao na minha conversa com Jules. Mas a pego me
olhando, esperando para saber do que se trata o telefonema. Talvez
esperando, contra todas as possibilidades, que essa seja a ligacao que vai
trazer o pai dela de volta.

— E voceé estava certa — acrescenta Jules. — Realmente esta escrito
Lady Paul na lateral.

Ela obviamente nao diz a que esta se referindo. Nao diz que se trata de
um cofrinho que ela foi até nossa casa para recuperar — o cofrinho de
Bailey —, embora sem duivida fosse parecer bem inofensivo se dissesse isso
em voz alta.

Eu ndo tinha imaginado aquilo. A notinha na parte inferior da ultima
pagina do testamento de Owen colocava L. Paul como administrador. O
mesmo nome que estava na lateral do cofrinho azul que ficava no quarto de
Bailey — LADY PAUL, escrito em preto, abaixo do lago. O mesmo cofrinho
azul que Owen tinha pegado quando precisamos deixar a casa flutuante, o
mesmo que encontrei com ele no bar do hotel no meio da noite. Tinha
ficado impressionada por ele ser tdo sentimental. Mas eu estava errada. Ele

havia pegado o cofrinho porque precisava manté-lo em seguranca.

— Mas tem um problema — continua Jules. — Nao consigo abrir o
cofre.

— Como assim ndo consegue abrir? — digo. — E s6 quebrar com um
martelo.

— Nao, voceé ndo esta entendendo, tem um cofre dentro do porquinho —
explica Jules. — E o negocio é feito de aco. Vou ter que encontrar alguém
que consiga abrir um cofre. Alguma ideia?

— Assim, do nada, ndao — respondo.



— Nao tem problema, eu dou um jeito — anuncia Jules —, mas voceé ja
viu as noticias hoje? Indiciaram Jordan Maverick.

Jordan € o diretor de operacoes da The Shop, o niumero dois de Avett, o
equivalente a Owen no lado comercial da empresa. Ele estava recém-
divorciado e tinha passado um tempo na nossa casa. Eu até convidei Jules
para jantar la na época, esperando que os dois se dessem bem. Ndao deu
certo. Ela achou Jordan chato. Eu achava que havia defeitos piores — ou
talvez s6 ndo o visse assim.

— S0 para registrar — diz ela. — Chega de bancar o cupido.

— Entendido — respondo.

Em outro momento, isso teria certamente me encorajado a perguntar a
Jules sobre Max, seu colega de trabalho, e fazer piada sobre se por acaso ele
nao seria o outro motivo para ela ndo estar interessada nos meus servicos de
cupido. Mas, nesse momento, eu s6 me lembro de que Max tem uma fonte
dentro da The Shop. Alguém que talvez possa nos ajudar em relacao a
Owen.

— Max soube de mais alguma coisa além do Jordan? — pergunto. —
Ele ouviu alguma coisa sobre o Owen?

Bailey inclina a cabeca para mim.

— Nao especificamente — responde Jules. — Mas a fonte dele no FBI
disse que o software tinha acabado de se tornar operacional.

— O que significa isso? — pergunto.

Mas posso adivinhar o que significa. Que Owen provavelmente achou
que estava fora de perigo. Que provavelmente achou que qualquer plano de
contingéncia que precisasse criar poderia ser deixado de novo em segundo
plano. Significa que quando Jules ligou para Owen e disse que estavam

indo atras deles, ele ndao conseguiu acreditar. Ndao conseguiu acreditar que



estava prestes a ser desmascarado, bem no momento em que estava tao
perto de se sentir seguro.

— Max estd me mandando mensagem — anuncia Jules. — Ligo pra
vocé depois que conseguir encontrar um arrombador de cofres, ok?

— Aposto que vocé nunca imaginou que diria essas palavras.

Ela ri.

— Nem brinca.

Eu me despeco dela e me viro para Bailey.

— FEra a Jules — digo. — Pedi para ela checar uma coisa la em casa.

Ela assente e ndo pergunta se tenho alguma novidade sobre o pai dela.
Bailey sabe que eu contaria se tivesse.

— Algum progresso? — pergunto.

— Estou no “H”. Nada ainda.

— “H” ja é um progresso.

— Sim. A nao ser que ele nao esteja na lista.

Meu celular toca de novo. Acho que é Jules ligando de volta, mas ndo
reconheco o nimero — o codigo de area € do Texas.

— Quem é? — pergunta Bailey.

Balanco a cabecga, indicando que nao sei. Entao, atendo. A mulher do
outro lado da linha ja esta falando comigo. Esta no meio de uma frase que,
aparentemente, achou que eu ja estava ouvindo.

— Amistosos — diz. — Deviamos ter contado com eles também. Com
0S jOgos amistosos.

— Quem esta falando?

— Aqui é Elenor McGovern — anuncia ela. — Da igreja episcopal.
Acho que talvez eu tenha uma resposta sobre o casamento a que sua enteada
compareceu. Sophie, que € nossa paroquiana ha bastante tempo, tem um

filho que joga futebol pela Universidade do Texas. Ela nunca perde um



jogo. Como Sophie esteve aqui mais cedo, ajudando com o café da manha
dos novos membros, me ocorreu que ela talvez fosse a pessoa certa a quem
recorrer caso eu tivesse esquecido alguma coisa. E ela me disse que,
durante o verdo, o Longhorns participa de uma série de amistosos com
outros times.

Sinto que parei de respirar.

— E eles também sdo disputados no estadio? — pergunto. — Como 0s
jogos da temporada regular?

— Isso mesmo. Normalmente com bastante publico. As pessoas torcem
como se 0 jogo estivesse mesmo valendo pontos no campeonato — explica
ela. — Como ndo sou muito fa de futebol, ndo pensei nisso, a principio.

— Mas vocé pensou em perguntar a ela, o que ja é fantastico — digo.

— Bem, talvez. Mas a préxima informacdo sem duvida é. Conferi as
datas dos amistosos durante o periodo em que estavamos abertos. Tivemos
um casamento que bate com a data do ultimo jogo da temporada de 2008.
Um casamento a que sua enteada poderia ter comparecido. Vocé tem uma
caneta? E melhor anotar isso.

Elenor esta orgulhosa de si mesma, e com razdao. Ela talvez tenha
encontrado uma conexdo, 0 motivo para Owen estar em Austin naquele fim
de semana, tanto tempo depois da formatura. E um motivo para Bailey ter
vindo com ele.

— Estou anotando — digo.

— Foi o casamento de Reyes e Smith — informa ela. — Tenho todas as
informac0es a respeito aqui comigo. A cerimonia aconteceu ao meio-dia. E
a recepcao foi realizada fora da igreja. Ndo esta especificado onde.

— Elenor, isso € incrivel. Eu nem sei como te agradecer.

— De nada — diz ela.



Estendo a mao até o lugar de Bailey para pegar as folhas com os nomes
da turma de Cookman. Ndo tem nenhum Reyes. Mas tem uma Smith.
Katherine. Katherine Smith. Aponto para o nome dela e Bailey comeca a
digitar rapidamente, pesquisando no indice do anuario. SMITH, KATHERINE
aparece. Dez entradas com o nome dela.

Talvez eles fossem amigos — ou talvez ela tenha sido a namorada de
Owen, aquela de que o professor Cookman se lembrava. E Owen estava na
cidade para o casamento dessa Katherine. Ele pode ter voltado com a
familia para comemorar com a antiga amiga. Se eu conseguir encontra-la,
talvez ela possa explicar quem Owen era.

— O primeiro nome dela era Katherine, Elenor?

— Nao, ndo era Katherine. Deixa eu conferir. O primeiro nome da noiva
era Andrea — corrige Elenor. — E... sim, aqui. Andrea Reyes e Charlie
Smith.

E desanimador a noiva ndo ser a prépria Katherine, mas talvez ela seja
parente desse Charlie. Essa sem duvida poderia ser a ligagao. Mas antes que
eu possa dizer isso para Bailey, ela entra em uma pagina que mostra a
sociedade de debate e a presidente Katherine “Kate” Smith.

A foto aparece na tela.

E uma imagem da equipe de debate inteira. Eles estio sentados em
banquetas em um barzinho de aparéncia classica, mais parecido com um bar
elegante do que com um pub tradicional: vigas de madeira, uma longa
parede de tijolos, garrafas de bourbon enfileiradas como presentes. A luz
das luminarias na parte superior do bar reflete nessas garrafas e ilumina os
vinhos escuros acima delas.

Na legenda abaixo da foto 1é-se: A PRESIDENTE DA EQUIPE DE DEBATE,

KATHERINE SMITH, COMEMORA A VITORIA NO CAMPEONATO ESTADUAL NO BAR DE



SUA FAMILIA, O “THE NEVER DRY”, COM OS COLEGAS DE EQUIPE DA (E) PARA A
(D)...

— Caramba! — exclama Bailey. — Esse pode ser o bar. Onde foi a festa
do casamento.

— Do que vocé esta falando?

— Eu ndo disse nada, mas ontem a noite, quando a gente estava no
Magnolia Cafe e vocé estava me fazendo todas aquelas perguntas, eu me
lembrei de ter estado em um bar por causa do casamento — explica ela. —
Na verdade, parecia mais um restaurante pequeno. Mas entdao me dei conta
de que ja estava tarde e eu devia estar so tentando encontrar alguma coisa...
qualquer coisa... entdo, deixei pra la. Nem comentei nada. Mas esse lugar
da foto, esse The Never Dry, parece o bar de que eu me lembrei.

Cubro o microfone do celular e olho para Bailey, que esta apontando
agitada para a foto, parecendo incrédula. Ela aponta para um toca-discos no
canto, 0 que é uma prova esquisita.

— Estou falando sério — reforca Bailey. — Foi nesse bar. Estou
reconhecendo.

— Ha um milhao de bares que se parecem com esse.

— Eu sei. Mas ha duas coisas de que me lembro sobre Austin — insiste
ela. — E esse bar é uma delas.

Nesse momento, Bailey amplia a foto. Os rostos da equipe de debate
ficam menos borrados, e o rosto de Katherine ganha mais nitidez. Fica mais
facil de ver.

Nos duas caimos em um siléncio. O bar ja ndao importa mais. De certa
forma, nem mesmo Owen importa. S6 0 que importa € esse rosto.

Nao é a foto de alguém parecida com a mulher que conheco como mae

de Bailey — com a mulher que, mais importante ainda, Bailey acredita ser



sua mae. Olivia. A Olivia de cabelo ruivo e sardas de menina. A Olivia que
Se parece um pouco Comigo.

Mas a mulher que olha para nos — Katherine “Kate” Smith — se parece
com Bailey. Ela é a cara da Bailey. Tem o mesmo cabelo escuro. As
mesmas bochechas cheias. E, o que é ainda mais impressionante, o0s
mesmos olhos intensos — mais criticos do que doces.

Essa mulher que esta olhando para nés... poderia ser Bailey.

Bailey desliga subitamente o monitor, como se olhar para aquilo fosse
demais para ela. Olhar para aquela foto, para um rosto tdo parecido com o
dela. Bailey me encara, como se quisesse saber o que vou fazer agora.

— Voceé conhece ela? — pergunta.

— Nao — respondo. — E voce?

— Nao. Nao sei — gagueja ela. — Nao!

— Ald? — chama Elenor. — Vocé ainda esta ai?

Mantenho a mao no microfone, mas Bailey consegue ouvir a voz dela.
Consegue ouvir as perguntas que Elenor faz em uma voz aguda. Isso a
deixa ainda mais tensa do que ja estava. Seus ombros estdo tensos. Ela leva
as maos ao cabelo e o coloca atras da orelha.

Nao me sinto orgulhosa do que vou fazer. Mas desligo na cara de Elenor.

Entao me volto para Bailey.

— Precisamos ir até 1la agora mesmo — anuncia ela. — Preciso ir até
esse bar... a esse The Never Dry...

Ela ja esta de pé. Ja esta recolhendo suas coisas.

— Bailey — chamo. — Eu sei que vocé esta chateada, sei disso. Eu
também estou.

Ainda nao estamos dizendo, ndo em voz alta, quem achamos que
Katherine Smith pode ser — quem Bailey ao mesmo tempo teme e espera

que ela seja.



— Vamos s6 conversar sobre isso um instantinho — peco. — Acho que
o melhor jeito de chegar ao fundo de toda essa histéria é continuar
conferindo a lista dos alunos da turma do Cookman. Estamos a no maximo
quarenta e seis homens de conseguir uma resposta sobre quem seu pai era
quando estudou aqui.

— Talvez sim. Talvez nao.

— Bailey... — tento.

Ela balanca a cabeca. E nao se senta de novo.

— Deixa eu dizer isso de outro jeito — comeca. — Estou indo pra esse
bar agora. Vocé pode vir comigo ou pode me deixar ir sozinha.

Ela fica parada, esperando. Ndo sai tempestuosamente. Fica esperando
para ver o que vou fazer. Como se eu tivesse escolha.

— E 6bvio que vou com vocé — declaro.

Entdao me levanto. E caminhamos juntas em direcdo a porta.



O The Never Dry

No taxi, a caminho do The Never Dry, Bailey morde o labio inferior sem
parar — quase como um tique nervoso que ela desenvolveu de repente, os
olhos disparando de um lado para o outro, frenéticos e apavorados.

Escuto as perguntas que ela ndo esta me fazendo em voz alta e ndo quero
pressiona-la. Mas também ndo consigo simplesmente ficar sentada aqui e
veé-la sofrer, por isso pesquiso desesperadamente no celular por Katherine
“Kate” Smith, por Charlie Smith — por qualquer coisa que eu possa dizer a
Bailey, qualquer informacdo nova que eu possa oferecer, para tentar
acalma-la.

Mas acabo encontrando resultados demais. Smith é um sobrenome muito
comum, mesmo quando filtro a pesquisa (Universidade do Texas-Austin,
nativos de Austin, camped de debate). Ha centenas de entradas e imagens
— nenhuma para a Katherine que vimos na biblioteca.

E entdo que tenho uma ideia. Coloco Andrea Reyes na busca, junto com
Charlie Smith, e finalmente descubro alguma coisa que pode nos ajudar.
Aparece um perfil do Facebook para o Charlie Smith certo. Ele se formou
em Historia da Arte, em 2002, pela Universidade do Texas, em Austin,
seguido por dois semestres na Faculdade de Arquitetura e um estagio em
uma empresa de paisagismo no centro de Austin.

Nada no curriculo depois disso.

Nenhuma atualizacdo de status ou fotos desde 2009.

Mas a pagina diz que a esposa dele é Andrea Reyes.



— Chegamos — anuncia Bailey.

Ela aponta pela janela do carro para uma porta azul cercada por
trepadeiras. E até dificil de ver, mas hd um THE NEVER DRy gravado em uma
plaquinha dourada. Ali esta, ocupando calmamente a esquina da West Sixth
Street, com um café de um lado e um beco do outro.

Saltamos do taxi e, quando me viro para pagar ao motorista, me dou
conta de que da para ver nosso hotel do outro lado do lago Lady Bird. Sinto
uma vontade estranha de desistir da visita, de voltar para o hotel.

Entdo, Bailey faz mencao de abrir a porta azul.

E, nesse momento, acontece uma coisa que nunca aconteceu antes.
Instinto materno, talvez. Seguro Bailey pelo braco antes de me dar conta do
que estou fazendo.

— O que foi? — pergunta ela.

— Vocé espera aqui.

— O qué? — se rebela Bailey. — De jeito nenhum.

Comeco a pensar rapido, ja que a verdade que me ocorre parece
impossivel de dizer em voz alta. E se entrarmos ld e virmos aquela mulher?
Katherine Smith. E se seu pai tirou vocé dela? E se ela tentar tirar vocé de
mim? Mas o fato é que esses questionamentos parecem reais o bastante para
que tenham sido a primeira coisa que me ocorre.

— Nao quero vocé ai dentro — afirmo. — As pessoas nesse bar vao se
sentir mais inclinadas a responder as minhas perguntas se vocé nao estiver
junto.

— Isso nao me convenceu, Hannah — retruca Bailey.

— Ta certo, que tal isso, entdo? — continuo. — Nao sabemos de quem é
esse bar. Ndo sabemos quem sdo essas pessoas ou se elas sao perigosas. SO
sabemos que cada vez parece mais possivel que seu pai tenha tirado vocé

daqui e, conhecendo Owen, se ele fez isso, foi porque devia estar tentando



proteger vocé de alguma coisa. Devia estar tentando proteger vocé de
alguém. Voceé nao pode entrar al até eu saber mais sobre esse lugar.

Bailey fica em siléncio. Ela me encara com tristeza, mas continua calada.

Aponto para o café ao lado. Parece tranquilo, quase vazio, depois da
agitacao da tarde.

— Entra nesse café e pede uma fatia de torta, ta certo?

— Nao estou com a menor vontade de comer torta — retruca ela.

— Entdo pede uma xicara de café e continua trabalhando na lista do
professor Cookman. Tenta ver se consegue descobrir o paradeiro de mais
alguém. A gente ainda tem muitos nomes pela frente.

— Nao estou gostando nada desse plano — reclama Bailey.

Pego a lista na minha bolsa e a entrego a ela.

— Vou até o café buscar vocé quando estiver tudo resolvido aqui.

— Resolvido como? Por que vocé ndao me diz logo? — pergunta ela. —
Por que nao diz logo quem vocé acha que esta ai dentro?

— Provavelmente pelo mesmo motivo que vocé também ndo esta pronta
pra dizer, Bailey.

Isso a faz parar de discutir e assentir, concordando.

Ela pega a lista da minha mado e se vira para o café.

— Nao demora muito, ta? — pede Bailey.

Entdo, ela entra no café.

Solto um suspiro de alivio. Abro a porta azul do The Never Dry. Ha uma
escada em caracol na entrada. Subo e me vejo em um corredor iluminado
por velas, diante de uma segunda porta azul, que também esta destrancada.

Entro em um bar pequeno. Vazio. Ha vigas de bordo no teto, um balcdo
de mogno, poltronas aveludadas em torno de mesinhas de bar. Ndo parece
um bar de cidade universitaria. A porta escondida, o ambiente intimista.

Parece mais um bar clandestino — escondido, sexy, reservado.



Nao vejo ninguém atras do balcdo. A unica indicagdao de que ha alguém
no lugar sdo as velas acesas nas mesinhas e Billie Holiday tocando em uma
vitrola antiga.

Ando até o balcdo, observando as prateleiras atras dele. Estdo cheias de
bebidas escuras e fortes — ha ainda uma prateleira dedicada a fotos em
molduras de prata pesadas, e também alguns recortes de jornais. Kate Smith
aparece em varios deles, geralmente com 0o mesmo cara magro e de cabelo
escuro. Que ndo é Owen. E alguém que ndo Owen. Também h4 vérias fotos
do cara de cabelo escuro sozinho. Eu me inclino sobre o balcdo para tentar
ler o que diz um dos recortes de jornal que inclui uma foto de Kate de
vestido longo, com o cara magro usando um smoking. Ha um casal mais
velho com eles. Comeco a ler os nomes na legenda da foto. Meredith Smith,
Kate Smith. Charlie Smith...

Entao, ouco passos.

— Oi.

Eu me viro e dou de cara com Charlie Smith. O cara magro das fotos.
Ele esta usando uma camisa social impecavel e segurando uma caixa de
champanhe. Parece mais velho do que nas fotografias emolduradas. Menos
esguio. Seu cabelo escuro esta ficando grisalho, a pele mais enrugada, mas
sem duvida € ele. Seja 1a quem ele for para Bailey. Seja la quem Bailey for
para Kate.

— Ainda ndo abrimos — avisa Charlie. — Normalmente, s6 comecamos
a servir depois das seis...

Aponto de volta na direcao de onde vim.

— Desculpa ter entrado assim, mas a porta estava destrancada — digo.
— Nao tive a intencdo de invadir.

— Sem problema, pode se sentar no bar e dar uma olhada no cardapio de

bebidas — sugere ele. — So6 preciso resolver mais algumas coisas.



— Parece 6timo — aceito.

Ele pousa o champanhe no balcio e me da um sorriso gentil. Eu me
forco a sorrir também. Nao é facil estar diante de um estranho que tem
tantos tracos em comum com Bailey — o sorriso que Charlie me dirige
também é o sorriso de Bailey, aberto, com a mesma covinha.

Eu me acomodo em um banquinho enquanto ele vai para tras do balcao e
comeca a tirar o champanhe da caixa.

— Posso te fazer uma pergunta rapida? Sou nova em Austin e acho que
estou meio perdida. Estou procurando pelo campus. Consigo ir andando
daqui até 1a?

— Sim, se vocé tiver pelo menos quarenta e cinco minutos de sobra.
Acho que é mais facil pegar logo um Uber, se estiver com pressa —
aconselha ele. — Para onde exatamente vocé quer ir?

Eu me lembro do perfil dele e do que acabei de descobrir a seu respeito.

— Para a Faculdade de Arquitetura — respondo.

— Sério? — fala ele.

Nao sou uma boa atriz, portanto tentar parecer casual enquanto conto
essa mentira é forcar um pouco a barra. Mas vale a pena. Charlie se mostra
subitamente interessado, como eu ja esperava que acontecesse. Charlie
Smith: quase quarenta anos, quase arquiteto, casado com Andrea Reyes.
Casado com Andrea em uma cerimonia a que Bailey e Owen
compareceram.

— Eu fiz algumas matérias na Faculdade de Arquitetura — conta ele.

— Mundo pequeno — comento. Olho ao redor para tentar acalmar meu
coracao acelerado, para tentar me concentrar. — Foi vocé que projetou esse
lugar? E lindo.

— Infelizmente ndao posso levar todo esse crédito. Fiz uma pequena

reforma quando assumi. Mas mantive a estrutura.



Ele termina de guardar o champanhe e se debruca sobre o balcao.

— Voceé é arquiteta? — pergunta.

— Paisagista. E estou concorrendo a uma vaga de professora —
respondo. — E s6 um trabalho temporario, para cobrir uma licenca-
maternidade. Mas me convidaram para jantar com alguns professores, entao
estou esperancgosa.

— Que tal um pouco de coragem liquida? — propoe ele. — O que vocée
quer beber?

— Voceé escolhe — digo.

— Isso é perigoso — brinca Charlie. — Ainda mais quando estou com
tempo para preparar.

Charlie se vira e examina as possibilidades. Entdo, pega uma garrafa de
um lote exclusivo de bourbon. Observo enquanto ele prepara um copo de
martini com gelo, angostura e acticar. Em seguida, derrama o precioso
bourbon bem devagar. E finaliza com uma rodela de casca de laranja.

Charlie desliza a bebida na minha direcao.

— A especialidade da casa — anuncia ele. — Um bourbon a moda
antiga.

— Isso esta bonito demais pra beber — comento.

— Meu avo costumava fazer a propria angostura. Agora, na maioria das
vezes sou eu que faco. Ndao sou tdo bom, mas ainda assim faz toda a
diferenca.

Tomo um gole da bebida, que é suave, gelada e forte. E sobe direto para
minha cabeca.

— Isso quer dizer que o bar € da sua familia?

— Sim, meu av0 era o proprietario original — responde Charlie. — Ele

queria um lugar para jogar cartas com 0s amigos.



Ele aponta para uma mesa no canto, com banco de veludo e uma placa
de rRESERVADO. Ha varias fotos em preto e branco na parede acima da mesa
— incluindo uma grande, de um grupo de rapazes sentados naquele mesmo
espaco.

— Meu avo passou cinquenta anos atras do bar antes que eu assumisse.

— Nossa — digo. — Que incrivel. E o seu pai?

— O que tem ele? — pergunta Charlie.

Percebo como ele fica desconfortavel com a mencao ao pai.

— SO achei curioso que vocés tenham pulado uma geracdo... —
respondo. — Ele se interessava pelo negocio?

A expressao de Charlie relaxa quando parece se dar conta de que minha
pergunta é bastante inofensiva.

— Nao, ndo tinha mesmo nada a ver com ele. Esse lugar era do pai da
minha mae, e ela definitivamente ndo estava interessada... — Ele da de
ombros. — E eu queria o trabalho. Minha esposa, ou ex-esposa agora, tinha
acabado de descobrir que estava gravida de gémeos, entdo meus dias de
estudante precisavam acabar.

Forco uma risada, tentando nao demonstrar meu espanto diante do fato
de que ele tem filhos. No plural. Tento imaginar um jeito de levar essa
conversa na direcao da esposa dele, do casamento. Na direcao de onde
preciso ir. Na direcdao de Kate.

— Talvez seja por isso que vocé me parece familiar — comento. — Vai
parecer loucura, mas acho que nos conhecemos ha muito tempo.

Ele inclina a cabeca e sorri.

— E mesmo?

— Nao, estou querendo dizer que... Acho que eu estive aqui, no bar,
quando eu estava na faculdade.

— Entdo... é o The Never Dry que voceé esta achando familiar?



— Acho que é mais isso, sim — concordo. — Eu estava na cidade com
uma amiga, para um concurso de molhos picantes. Ela estava fotografando
o evento para um jornal local...

Sei que quanto mais fatos verdadeiros eu conseguir reunir, melhor.

— E tenho certeza de que viemos aqui naquele fim de semana. Esse
lugar ndo se parece com muitos outros bares em Austin.

— Sem duavida é possivel... o festival acontece razoavelmente perto
daqui. — Ele se vira e pega uma garrafa de molho picante Shonky Sauce
Co. da prateleira. — Esse foi um dos vencedores de 2019. Eu o uso para
fazer um Bloody Mary interessante...

— Isso me parece uma promessa — digo.

— Nao é para os fracos de coracdo, pode ter certeza — alerta Charlie.

Ele ri, e eu tomo coragem para o que estou prestes a fazer.

— Se me lembro bem deste lugar, a atendente que trabalhava naquela
noite era um amor. Ela nos deu um monte de dicas de lugares para comer.
Eu me lembro dela. Cabelo comprido e escuro. Ela se parecia muito com
voceé, na verdade.

— Vocé tem uma memoria e tanto — comenta ele.

— Posso estar tendo uma ajudinha.

Gesticulo para a prateleira cheia de fotos em porta-retratos prateados. E
aponto especificamente para uma em que Kate esta olhando para mim.

— Talvez tenha sido ela — arrisco.

Charlie acompanha meu olhar na direcdo da foto de Kate e balanca a
cabeca.

— Nao, nao é possivel — fala.

Ele comeca a limpar o balcdo, agora com a expressao fechada. Esse é o
momento em que eu deveria desistir — é quando eu normalmente desistiria

—, se ndo precisasse da ajuda dele para saber quem é Kate Smith.



— Que estranho. Eu poderia jurar que era ela. Vocés sao parentes? —
pergunto.

Ele olha para mim, o olhar antes cauteloso agora irritado.

— Voceé faz muitas perguntas — acusa Charlie.

— Fu sei. Desculpa. Vocé ndo precisa responder — digo. — E um
péssimo habito.

— Fazer perguntas demais?

— Achar que as pessoas querem responder.

A expressao dele se suaviza.

— Nao, tudo bem — diz. — Ela é minha irma. E é um assunto meio
sensivel porque ela ndo esta mais com a gente...

Irma dele. Ele disse que ela era irma dele. E que ela ndo esta mais com
eles. Isso me abala. Se essa for a mde de Bailey, é uma perda para a filha.
Bailey passou a vida achando que a mde estava morta, mas, se isso for
verdade, vai ser como perde-la de um jeito totalmente novo. Bailey a tera
perdido logo depois de encontra-la. Por isso o que digo a seguir sai tdo
sincero.

— Lamento muito ouvir isso. De verdade.

— Sim... — concorda ele. — Eu também.

Nao quero pressiona-lo ainda mais sobre Kate, ndo agora. Posso procurar
o atestado de Obito quando sair daqui. Posso checar com outra pessoa para
saber mais.

Comeco a me levantar, mas Charlie examina a prateleira até encontrar
uma foto especifica. E uma foto dele mesmo com uma mulher de cabelo
escuro e dois meninos, ambos usando camisetas do Texas Rangers.

— Talvez tenha sido minha ex-esposa, Andrea — sugere. — Que vocé
conheceu, quero dizer. Ela trabalhou aqui durante anos. Quando eu estava

na faculdade, ela fazia mais turnos do que eu.



Ele me entrega o porta-retratos. Examino com atencdao a foto daquela
bela familia olhando para mim, a agora ex-esposa com um lindo sorriso
para a camera.

— Provavelmente era ela — concluo. — E estranho, né? Nio consigo
me lembrar de onde coloquei a chave do meu quarto do hotel, mas acho que
me lembro do rosto dela... — Continuo segurando a foto. — Seus filhos
sdo uma graca.

— Obrigado. Sao bons garotos. Mas preciso colocar algumas fotos mais
recentes aqui. Eles tinham cinco anos nessa — comenta ele. — Agora tém
onze, 0 que, como eles mesmos diriam a voce, é praticamente a idade para
votar.

Onze anos. A informacdo me faz parar para pensar. Onze anos bate,
quase que exatamente, com a data em que ele e Andrea se casaram. Se
Andrea tivesse engravidado pouco antes ou logo depois do casamento.

— Eles me manipulam um pouco agora, desde o divorcio. Acham que
vou ceder a tudo o que querem para ser o pai legal... — Charlie ri. — E
acabam tendo razdo com mais frequéncia do que deveriam.

— Provavelmente isso ndo tem problema — comento.

— E. — Ele da de ombros. — Vocé tem filhos?

— Ainda ndo — comento. — Ainda estou procurando o cara certo.

Isso é mais verdade do que eu gostaria que fosse. E Charlie sorri para
mim, talvez se perguntando se deve encarar minha declaracdao como um
convite. Sei que esse é o momento de fazer a pergunta para a qual mais
preciso de uma resposta.

Hesito enquanto penso em como fazer isso.

— Eu preciso ir, mas talvez volte se o jantar terminar cedo.

— Faca isso — convida Charlie. — Volte, vamos comemorar.

— Ou lamentar.



Ele sorri.

— Ou isso.

Eu me levanto, como se estivesse prestes a sair, o coracao parecendo que
vai saltar do peito.

— Sabe... tenho uma pergunta meio bizarra pra fazer. Tudo bem se eu
perguntar a vocé? Antes de ir embora? E que ja percebi que vocé conhece
um monte de gente daqui.

— Gente demais — confirma ele. — O que vocé€ precisa saber?

— Estou tentando encontrar um cara. Minha amiga e eu o conhecemos
quando estivemos aqui daquela vez... uma vida atrds. Ele morava em
Austin, provavelmente ainda mora. E minha amiga ficou muito interessada
nele.

Charlie me olha, intrigado.

— Certo...

— Enfim, ela esta passando por um divorcio horrivel e esse cara nunca
saiu da cabeca dela. Parece absurdo, mas como vim para ca, pensei em
tentar encontra-lo. Seria legal poder fazer isso por ela. Eles tiveram mesmo
uma conexao. Um milhdo de anos atras, mas conexoes de verdade sao
dificeis de encontrar...

— Vocé sabe o nome dele? — pergunta Charlie. — Nao que eu seja
muito bom com nomes.

— E com rostos? — tento.

— Sou muito bom para lembrar de rostos — afirma ele.

Pego o celular no bolso e abro a foto de Owen. E a mesma que
mostramos ao professor Cookman — a que estava no celular de Bailey e
que pedi que ela me enviasse por mensagem. O rosto de Bailey esta coberto
pelas flores e Owen sorri, feliz.

Charlie olha para a foto.



Tudo acontece muito rapido. Ele joga meu celular com forca em cima do
balcdo e, quando me dou conta, esta com o rosto a centimetros do meu. Nao
chega a encostar em mim, mas esta 0 mais proximo possivel.

— Voceé acha isso engracado? — esbraveja. — Quem é voce?

Balanco a cabeca, assustada.

— Quem mandou vocé? — insiste Charlie.

— Ninguém.

Eu recuo e me encosto contra a parede, e ele se aproxima de mim — o
rosto colado ao meu, nossos ombros quase se tocando.

— E com minha familia que vocé estd mexendo — diz. — Quem
mandou vocé aqui?

— Sai de cima dela!

Olho para a porta e vejo Bailey parada ali. Ela esta segurando a lista da
turma da faculdade em uma das maos e uma xicara de café na outra.

Parece assustada. Mas, mais do que isso, parece furiosa, como se
estivesse prestes a jogar uma banqueta em cima de Charlie, se fosse preciso.

Ele parece ter visto um fantasma.

— Cacete.

Charlie se afasta de mim lentamente. Eu respiro fundo algumas vezes,
enquanto meu coragao volta a bater no ritmo normal.

Estamos todos congelados em posicOes esquisitas. Bailey e Charlie se
encaram, e eu me afasto da parede. Nao hd mais de meio metro entre
qualquer um de nos, mas ninguém se move. Nem para se aproximar, nem
para se afastar. De repente, Charlie comeca a chorar.

— Kristin? — diz.

Ouvi-lo chamar Bailey por um nome, mesmo um que nao reconheco, me
faz prender a respiracao.

— Meu nome nao é Kristin — murmura ela.



Bailey balanca a cabeca, a voz falhando. Eu me abaixo e pego meu
celular, que caiu no chao, a tela rachada. Mas estd funcionando. Ainda esta
funcionando. Eu poderia ligar para a policia. Poderia pedir socorro. Chego
devagar para tras, na direcao de Bailey.

Proteja ela.

Charlie levanta as maos em sinal de rendicdo quando alcanco Bailey, a
porta azul logo atras de nds. A escada e o mundo exterior pouco mais além.

— Escuta, sinto muito por isso. Eu posso explicar. Se puderem se sentar
— pede ele. — SO um minuto. Podem fazer isso? Sentem, por favor. Eu
gostaria de conversar, se vocés deixarem.

Charlie aponta para uma mesa onde todos podemos nos sentar. E se
afasta de nos, como se nos desse escolha. Posso ver que ele esta falando
sério — vejo nos seus olhos. Ele parece mais triste do que irritado.

Mas seu rosto ainda esta vermelho, e eu ndo confio na raiva que vi, no
medo. De onde quer que tenha vindo aquilo, ndo posso permitir que Bailey
fique perto desse cara, ndo até que eu entenda o envolvimento dele em tudo
isso. Nao até que eu tenha certeza do que ja desconfio que ele seja de
Bailey.

Entdo eu me volto para ela. Eu me viro para Bailey, seguro com for¢a as
costas da blusa dela e puxo-a em direcao a porta.

— Vem! — chamo. — Agora!

E, como se isso fosse o tipo de coisa que estamos acostumadas a fazer,
descemos a escada correndo, juntas, e saimos para as ruas de Austin, nos
afastando de Charlie Smith.



Cuidado com o que deseja

Descemos a Congress Avenue as pressas.

Estou tentando voltar para nosso quarto do outro lado da ponte. Preciso
chegar com Bailey a algum lugar privado onde a gente possa recolher
nossas coisas e descobrir a forma mais rapida de sair de Austin.

— O que aconteceu la? — pergunta Bailey. — Ele ia te machucar?

— Nao sei — respondo. — Acho que nao.

Coloco uma das maos nas costas dela, enquanto abrimos caminho pelas
ruas cheias do pos-expediente — casais, grupos de universitarios, um
passeador de cachorro lidando com uma dezena de animais. Ando ao lado
de Bailey, na esperanca de tornar mais dificil para Charlie nos seguir —
caso ele esteja tentando fazer isso —, aquele homem que ficou com tanta
raiva que explodiu quando viu uma foto de Owen.

— Mais rapido, Bailey.

— Estou indo o mais rapido que consigo — reclama ela. — O que vocé
quer que eu faca? A rua tad muito cheia.

Ela ndo esta errada. Em vez de diminuir conforme nos aproximamos da
ponte, a multiddo parece aumentar, todos querendo ocupar a calcada
estreita.

Viro para tras para me certificar de que Charlie ndo esta nos seguindo. E
é quando eu o vejo, varios quarteirdes atras de nods. Charlie. Esta se
movendo depressa, embora ainda nao tenha nos visto, e olha para a direita e

para a esquerda.



A Congress Avenue Bridge esta bem a nossa frente. Seguro Bailey pelo
cotovelo e comecamos a atravessa-la. Mas o trafego de pedestres é lento,
para dizer o minimo, e a cal¢ada na lateral da ponte esta lotada. Isso € bom,
porque assim fica mais facil nos perdermos no meio de tanta gente, mas o
problema é que todo mundo parece ter parado de andar. Quase todos na
ponte estdao parados, muitos olhando para o lago abaixo.

— Essas pessoas esqueceram como € que se anda? — resmunga Bailey.

Um cara com uma camisa havaiana e uma camera grande — um turista,
é meu palpite — se vira e sorri para nés, aparentemente achando que a
pergunta de Bailey foi dirigida a ele.

— Estamos esperando os morcegos — explica.

— Morcegos? — repete Bailey.

— Isso. Os morcegos. Eles se alimentam todas as noites bem aqui,
agora.

E quando ouvimos:

— LA VEM ELES!

E, em uma nuvem radiante, centenas e mais centenas de morcegos saem
voando debaixo da ponte em direcdo ao céu. A multiddao aplaude enquanto
os animais se movem em uma formagdo parecida com um laco — uma
revoada enorme e orquestrada.

Se Charlie ainda esta atras de nos, nao consigo ve-lo. Ele se foi. Ou nos
nos perdemos mesmo na multiddo, apenas mais duas entre tantas pessoas
assistindo animadas aos morcegos alcarem voo em uma bela noite em
Austin.

Olho para o céu tomado de morcegos que se movem COmo Se estivessem
dancando. Todos aplaudem enquanto eles desaparecem na noite.

O cara de camisa havaiana aponta a camera para o céu e tira fotos a

medida que os morcegos se afastam.



Passo por ele e faco um sinal para Bailey me acompanhar.

— Temos que ir. Antes que a gente fique presa aqui.

Bailey acelera o passo. Atravessamos a ponte e comecamos a correr. Nao
paramos até virarmos na longa entrada de carros do nosso hotel. Nao
paramos até estarmos na frente da construcdo, os porteiros segurando a
porta aberta.

— Espera s6 um pouquinho — pede Bailey. — A gente precisa parar so
um segundo.

Ela apoia as maos nos joelhos para recuperar o folego. Nao quero parar.
Estamos tdo perto de chegar a seguranca do sagudao do hotel, tdo perto da
privacidade do nosso quartinho.

— E se eu disser que me lembro dele? — diz ela.

Olho para os porteiros, que conversam entre si. Tento encontrar seus
olhos, fazer com que se concentrem em noés, como se tivessem o poder de
nos manter a salvo.

— E se eu disser que conheco aquele cara, Charlie Smith?

— Voceé conhece?

— Eu me lembro de ser chamada por aquele nome. Kristin. Quando o
ouvi me chamar assim, de repente me lembrei. Como posso ter esquecido
uma coisa dessas? Como é possivel?

— A gente esquece varias coisas quando ninguém nos ajuda a lembrar
— respondo.

Bailey fica quieta. Em siléncio. Entdo ela fala. As palavras que nos duas
evitamos dizer em voz alta até agora.

— Vocé acha que aquela mulher, Kate, é minha mae, ndo acha?

Ela faz uma pausa quando pronuncia a palavra mde, como se queimasse.

— Acho. Posso estar errada, mas acho.

— Por que meu pai mentiria sobre quem é minha mae?



Os olhos dela encontram os meus. Nem tento responder. Nao tenho uma
boa resposta para dar a ela.

— S6 nao sei em quem devo confiar nessa histéria — volta a falar
Bailey.

— Em mim — digo. — S6 em mim.

Ela morde o labio, como se acreditasse nisso, ou pelo menos como se
estivesse comecando a acreditar em mim — que é mais do que eu poderia
esperar nesse momento. Porque nao se pode simplesmente dizer as pessoas
para confiarem em vocé. E preciso mostrar a elas que podem fazer isso. E
ainda nao tive tempo suficiente.

Os porteiros estao olhando para nos. Nao tenho certeza de que estao nos
ouvindo, mas estao olhando. Sinto isso. Assim como sinto que preciso tirar
Bailey daqui. De Austin. Imediatamente.

— Vem comigo — peco.

Bailey ndo questiona. Passamos pelos porteiros, entramos no saguao do
hotel e seguimos em direcdo ao elevador.

Mas, quando entramos, um homem entra também — um rapaz que acho
que esta olhando para Bailey de um jeito estranho. Ele usa um colete de 1a
cinza e tem varios piercings nas orelhas. Sei que é paranoia da minha parte
achar que o cara esta nos seguindo. Sei disso. Ele provavelmente s6 esta
olhando para Bailey porque ela é bonita.

Mas ndo estou disposta a correr esse risco, por isso saio com ela do
elevador e sigo na direcdo da escada dos fundos, com o coracdo batendo
forte. Abro a porta e aponto para a escada.

— Por aqui — oriento.

— Aonde a gente vai? — pergunta Bailey. — Nosso quarto é no oitavo
andar.

— Agradeca por ndo ser no vigésimo.



Dezoito meses antes

— Mais alguma coisa que eu deva saber? — perguntei. — Antes de esse
aviao decolar?

— Estamos falando metaforicamente ou de verdade? Tipo... em relacdo
a mecanica do aviao? Porque eu fiz um trabalho rapido para a Boeing
quando cheguei em Seattle.

Estavamos no voo de Nova York para Sdo Francisco, com uma
passagem sO de ida para mim. A The Shop tinha garantido passagens na
primeira classe para nos dois, porque Owen estava em Nova York a
trabalho, fazendo os preparativos para o processo de abertura de capital da
empresa. Ele tinha estendido a viagem pelo motivo inicial que o fez
planejar estar na cidade naquela semana — me ajudar com a mudanga.

Tinhamos passado os ultimos dias fechando meu apartamento e meu
atelié. E, quando pousassemos, eu me mudaria para a casa dele. Dele e de
Bailey. Que também se tornaria a minha casa. E, em breve, eu seria esposa
dele.

— Estou perguntando o que vocé ndao me contou. A seu respeito.

— Enquanto vocé ainda pode sair do avido? Ainda ndao comecamos a
andar pela pista. Provavelmente ainda da tempo...

Ele apertou minha mao, tentando amenizar minha tensdao. Mas eu ainda
estava nervosa. De repente, estava muito nervosa.

— O que vocé quer saber? — perguntou Owen.

— Me fala sobre a Olivia — pedi.



— Eu ja falei muito sobre a Olivia — retrucou ele.

— Na verdade, ndo falou, ndo. Tenho a sensacdo de que s6 sei o basico.
Namorada desde a época da faculdade, professora. Nascida e criada na
Georgia.

Nao acrescentei o resto... que ele a perdera em um acidente de carro. E
que ndo tinha se envolvido de verdade com mais ninguém desde entdo.

— Agora que vou entrar na vida da Bailey, de um jeito sério, quero saber
mais sobre a mae dela.

Owen inclinou a cabeca, como se estivesse tentando descobrir por onde
comecar.

— Quando Bailey era bebé, nés viajamos para Los Angeles. Foi no fim
de semana em que um tigre escapou do zoologico de la. Um tigre jovem
que estava no zoologico tinha apenas um ano, mais ou menos. Ele ndo
escapou sO da jaula, mas do zooldgico em si. E acabou no quintal de uma
familia em Los Feliz. O tigre ndo machucou ninguém, sé se acomodou
embaixo de uma arvore e tirou uma soneca. Olivia ficou obcecada por essa
histdria, e provavelmente por isso acabou descobrindo o outro lado dela.

Eu sorri.

— E qual era o outro lado da historia?

— A familia em cujo quintal o tigre estava cochilando tinha ido ao
zoologico apenas algumas semanas antes, e um dos dois filhos do casal
ficou doido pelo bicho. O menino chorou quando teve que se afastar do
tigre, nao entendia por que eles nao podiam levar o bicho pra casa. Como se
explica que o tigre tenha acabado exatamente na casa desse menino?
Coincidéncia? Foi isso que os zodlogos decidiram. A familia morava bem
perto do zoolégico. Mas Olivia achou que isso servia como prova. De que
as vezes encontramos o caminho para o lugar que mais nos quer.

— Adorei essa historia.



— Voceé teria adorado a Olivia — disse Owen. Entdo ele sorriu e olhou
pela janela do avido. — Nao tinha como... ndao ama-la.

Apertei 0 ombro dele com carinho.

— Obrigada.

Ele se virou para mim.

— Esta se sentindo melhor?

— Na verdade, nao — respondi.

Ele riu.

— O que mais vocé quer saber?

Tentei pensar no que eu estava pedindo. Nao era sobre Olivia. Nao era
nem sobre Bailey. Nao exatamente, pelo menos.

— Eu acho que... Acho que preciso que vocé diga em voz alta — falei.

— Que eu diga o qué?

— Que a gente esta fazendo a coisa certa.

Aquilo foi o mais perto que eu consegui chegar — a forma mais proxima
de conseguir expressar o que realmente estava me preocupando. Eu nao
estava acostumada a fazer parte de uma familia, ndo desde que tinha
perdido meu avo. E eu e meu avd ndo pareciamos exatamente uma familia.
Eramos mais como uma dupla, desbravando o mundo, s6 eu e ele. O funeral
dele foi a ultima vez em que vi minha mde. As ligacdes dela no meu
aniversario (ou em algum momento proximo do meu aniversario) passaram
a ser nossa unica forma de comunicacdo depois daquele momento.

Viver com Owen e Bailey seria diferente. Seria a primeira vez em que eu
faria parte de uma familia de verdade. Eu me sentia totalmente insegura,
sem saber como fazer aquilo direito, como confiar em Owen, como mostrar
a Bailey que ela podia confiar em mim.

— A gente esta fazendo a coisa certa — declarou Owen. — A gente esta

fazendo a tnica coisa possivel. Juro pra vocé que, no que me diz respeito, é



assim que me sinto.

Eu assenti e me acalmei. Porque acreditei nele. E porque ndo estava
realmente nervosa, pelo menos nao em relagao a Owen. Eu sabia o quanto o
queria — o quanto queria estar com ele. Mesmo que eu nao soubesse tudo
sobre Owen ainda, sabia que ele era bom. Estava nervosa era com todo o
resto.

Ele se inclinou e pousou os labios contra minha testa.

— Eu ndo vou ser aquele babaca que diz que vocé vai ter que confiar em
alguém em algum momento.

— Vocé vai ser o babaca que diz isso sem dizer?

O avido comecgou a dar ré, nos sacudindo no assento, antes de manobrar
e comecar a se dirigir lentamente para a pista de decolagem.

— E o que parece — falou Owen.

— Eu sei que posso confiar em vocé — afirmei. — Sei disso. Confio
mais em vocé do que em qualquer outra pessoa.

Ele entrelacou os dedos nos meus.

— Metaforicamente falando ou de verdade? — perguntou.

Eu olhei para nossos dedos, entrelacados daquele jeito, bem no momento
da decolagem. Fiquei olhando para eles, sendo reconfortada por aquilo.

— Torco para que seja a mesma coisa — respondi.



O advogado bom

Tranco a porta logo que entramos no nosso quarto do hotel.

Comeco a olhar ao redor, para nossos pertences espalhados pelo chao, as
malas abertas.

— Arruma suas coisas — digo. — SO joga tudo na mala, vamos sair
daqui a cinco minutos.

— Pra onde a gente vai?

— Alugar um carro e voltar pra casa.

— Por que de carro? — pergunta Bailey.

Nado quero dizer o que estou pensando. Que ndo quero nem ir até o
aeroporto. Que tenho medo de que estejam procurando a gente la. Quem
quer que seja. Que ndo sei o que o pai dela fez, mas sei quem ele é. E que
qualquer pessoa que reaja a Owen do jeito como Charlie reagiu é alguém
em quem ndo podemos confiar. Alguém de quem precisamos fugir.

— E por que estamos indo embora agora? Agora que chegamos tdo
perto... — Ela faz uma pausa. — Nao quero ir embora antes de a gente
descobrir tudo.

— A gente vai descobrir, prometo, mas nao aqui — insisto. — Nao em
um lugar onde vocé pode estar correndo perigo.

Ela comeca a questionar, mas levanto a mao. Raramente digo a Bailey o
que fazer, entdo sei que talvez ndo dé certo comecar com isso agora. Mas
ndo tenho opcao. Ela precisa me ouvir. Porque temos que ir embora. Ja

deveriamos estar saindo daqui.



— Bailey — tento. — Nao temos escolha. Deu tudo errado.

Bailey me encara, perplexa. Talvez esteja surpresa por eu falar a
verdade, por ndo suavizar as coisas. Talvez so tenha cansado de tentar me
convencer de que estou errada em querer voltar para casa. Ndao consigo
decifrar a expressdao em seu rosto. Mas ela assente e para de discutir, entao
decido considerar sua reacao como uma vitoria.

— Ok — diz. — Vou fazer as malas.

— Obrigada.

— Ta...

Bailey comeca a guardar as roupas dela, e eu entro no banheiro e fecho a
porta. Encaro meu rosto cansado no espelho. Meus olhos estdao injetados e
tensos, minha pele, palida.

Jogo agua no rosto e me obrigo a respirar fundo algumas vezes, tentando
desacelerar os batimentos cardiacos — tentando desacelerar os
pensamentos loucos que estdao disparando pela minha mente, embora um
deles mesmo assim surja. No que eu meti a gente vindo para ca?

O que eu sei? O que eu preciso saber?

Pego o celular no bolso. Corto o dedo na tela quebrada, os caquinhos de
vidro entrando na minha pele. Encontro o contato de Jake e envio uma

mensagem.

Por favor, me retorna esta mensagem o mais rapido possivel.
Katherine “Kate” Smith. Esse € o nome de solteira dela. Irméo
Charlie Smith. Austin, Texas. Confere também a data de
nascimento da filha, que tem a idade da Bailey. Nome “Kristin”.
Austin, Texas. Procura a certiddo de casamento e a certiddo de
Obito. Nao vou estar acessivel pelo celular.



Posiciono o celular embaixo do pé e me preparo para quebra-lo. Mesmo
que ele seja 0 unico meio de Owen nos encontrar. Mas também € a unica
maneira de qualquer outra pessoa conseguir fazer isso. E, se minhas
suspeitas estiverem certas, nao quero que nos encontrem. Quero sair de
Austin antes que isso aconteca. Quero ficar longe de Charlie Smith e de
quem quer que esteja com ele.

Mas ha algo me incomodando, algo de que quero me lembrar antes de
nos desconectar do mundo. O que é? O que tenho a sensacao de que deveria
descobrir? Ndo é sobre Kate Smith, nem sobre Charlie Smith. E alguma
outra coisa.

Pego o celular do chao, pesquiso novamente Katherine Smith e milhares
de links surgem no Google para um nome tdao comum. Alguns resultados
parecem levar a Katherine certa, mas ndo: sao sobre uma professora de
histéria da arte que se formou na Universidade do Texas, em Austin; ou
uma chef que nasceu e cresceu no lago Austin; ou uma atriz que se parece
com a Kate que vi nas fotos do bar. Clico no link para a atriz e chego a uma
foto dela de vestido longo.

E quando volta, em um estalo — o que estou tentando lembrar, o que me
deixou encucada no The Never Dry.

Aquele recorte de jornal em que reparei quando cheguei ao bar.

O recorte incluia uma foto de Kate em um vestido longo. Kate de
vestido, Charlie de smoking, com o casal mais velho ao lado. Meredith
Smith. Nicholas Bell. A manchete dizia: NICHOLAS BELL RECEBE O PREMIO
TEXAS STAR. O nome dele também estava na matéria.

Nicholas Bell. Marido de Meredith Smith. Ela estava em outras fotos,
mas ele, ndo. Por que Nicholas estava em tdo poucas fotos além daquele
recorte? Por que o nome soava familiar?

Pesquiso o nome dele e descubro.



Foi assim que a historia comecou.

Um jovem e belo bolsista de El Paso, no Texas, foi um dos primeiros
alunos de sua escola a frequentar a universidade — por meio de uma bolsa
de estudos do Presidential Scholar, oferecida pelo governo federal a
estudantes que se destacaram no ensino médio. Um dos primeiros da escola
a frequentar a Universidade do Texas, em Austin. Especialmente a
faculdade de Direito.

Ele vinha de uma familia modesta, mas nao foi por causa do dinheiro
que quis se tornar advogado. Mesmo depois de uma infancia em que nem
sempre sabia de onde sairia a préxima refeicdo, o rapaz recusou varias
ofertas de emprego de empresas em Nova York e em Sao Francisco para se
tornar defensor publico na cidade de Austin. Ele tinha vinte e seis anos. Era
jovem, idealista e tinha acabado de se casar com a namorada do ensino
meédio, uma assistente social que sonhava em ter lindos bebés e (na época)
ndo tinha qualquer inclinacdo por casas chiques.

O nome do rapaz era Nicholas, mas ele rapidamente passou a ser
conhecido como “o advogado bom”, porque lidava com os casos que
ninguém queria, ajudando réus que nao teriam recebido um tratamento justo
se fossem defendidos por um profissional que ndo se importasse tanto.

Ninguém sabe exatamente como Nicholas de repente se tornou o
advogado mau.

Ninguém sabe exatamente como ele se tornou o conselheiro juridico de
maior confianca de um dos sindicatos do crime mais relevantes da América
do Norte.

A organizacao tinha sede em Nova York e no sul da Florida, onde seus
principais lideres moravam em regioes a beira-mar como Fisher Island e

South Beach. Eles jogavam golfe, usavam ternos Brioni e diziam aos



vizinhos que trabalhavam com valores mobiliarios. Era assim que operava o
novo regime. Em siléncio. Com eficiéncia. E de forma brutal. Seus
membros continuavam exercendo atividades bdasicas — extorsao,
agiotagem, trafico de drogas —, enquanto também avancavam para fontes
de receita mais sofisticadas, como apostas internacionais on-line e fraude de
valores mobiliarios em Wall Street.

O maior destaque, no entanto, foi que eles cresceram no mercado de
opioides muito antes de seus concorrentes verem as vantagens dessa linha
de atuacdo. E, enquanto esses concorrentes ainda estavam apostando suas
fichas nas drogas ilegais tradicionais (heroina, cocaina), essa organizacao se
tornou a maior traficante de oxicodona da América do Norte.

Foi assim que Nicholas entrou na orbita deles. Um dos jovens membros
da organizacao se viu em apuros em Austin enquanto traficava opioides na
Universidade do Texas. Nicholas conseguiu evitar que ele fosse preso.

O advogado, entdo, passou a maior parte das trés décadas seguintes
defendendo essa organizacdo — seu trabalho levou a absolvicdes ou a
anulacoes de julgamento por dezoito acusacoes de assassinato, vinte e oito
acusacOes por trafico de drogas e sessenta e uma acusacoes de extorsao e
fraude.

Ele provou ser inestimavel para o grupo e enriqueceu no processo. Mas
como a Ageéncia de Combate as Drogas e o FBI perdiam um caso atras do
outro contra ele, o advogado também se tornou um alvo. Mas Nicholas nao
tinha medo de que conseguissem provar nada sobre ele além do fato de que
era um advogado competente.

Até que alguma coisa deu errado. A filha dele estava descendo a rua,
voltando para casa depois do trabalho que ela amava. Era uma jovem

escriva da Suprema Corte do Texas — formada em Direito havia pouco



mais de um ano — e tinha uma filha pequena. Ela estava voltando para
casa, depois de uma longa semana, quando um carro a atingiu.

Teria parecido um acidente qualquer, um atropelamento seguido por fuga
do motorista, se ndo tivesse acontecido em uma rua estreita perto da casa
dela em Austin, em uma tarde ensolarada de sexta-feira. Nicholas sempre
passava as sextas a tarde na casa da filha, tomando conta da neta. Ficavam
sO os dois. Era o momento favorito dele na semana — pegar a neta na aula
de musica e leva-la ao parque dos balancos bons, o parque que ficava a um
quarteirdao de onde a propria filha foi morta. Assim, seria ele a encontra-la.
Seria ele o primeiro a ver a cena.

Os clientes de Nicholas garantiram que nao tinham tido nada a ver com o
acidente, embora o advogado tivesse acabado de perder um caso importante
para eles. E parecia verdade. Eles tinham um coédigo. Ndo iam atras das
familias das pessoas. Mas alguém tinha feito aquilo. Como vinganca. Como
um aviso. Especulava-se que os responsaveis teriam sido membros de outra
organizacdao criminosa, que tinham a intencao de garantir os servicos de
Nicholas para eles.

Nenhum desses detalhes importava para o marido da filha de Nicholas,
que s6 conseguia culpar o sogro. O fato de ter acontecido em uma sexta-
feira a tarde o convenceu de que os clientes criminosos do sogro de alguma
forma tinham ligacdo com a morte da esposa. E, independentemente disso,
ele culpava Nicholas por seu envolvimento profundo com o tipo de pessoa
que tornava aquilo uma possibilidade — que seria capaz de causar aquele
tipo de tragédia a uma familia.

Nao que “o advogado bom” quisesse que algum mal acontecesse a filha.
Ele sempre tinha sido um 6timo pai e ficou arrasado com a morte dela, mas

o genro estava furioso demais para se importar. E o genro sabia de algumas



coisas. Sabia de coisas que “o advogado bom” havia confiado que ele nao
contaria a ninguém.

E foi assim que o genro conseguiu apresentar provas contra o sogro e se
tornar a principal testemunha em um caso que colocou Nicholas na cadeia e
ainda desferiu um duro golpe contra a organizacao que ele defendia, com
dezoito membros implicados. “O advogado bom™ caiu com eles.

O genro e sua filha pequena, que teria apenas algumas poucas
lembrangas da mde — e do avd —, desapareceram logo depois do
julgamento e nunca mais se ouviu falar deles. O nome completo do
advogado era Daniel Nicholas Bell, também conhecido como Dr. Nicholas
Bell.

O genro se chamava Ethan Young.

O nome da filha de Ethan era Kristin.

Jogo o celular no chao e piso nele com vontade. Esmago o aparelho com
um movimento rapido, batendo o pé com forca, com mais forca do que ja
pisei em qualquer coisa.

Entdo abro a porta do banheiro. Abro a porta do banheiro para pegar
Bailey, nossas coisas e dar o fora de Austin. Ndo em cinco minutos. Nao em
cinco segundos. Agora.

— Bailey, precisamos sair daqui agora — digo. — Pega s6 o que vocé ja
arrumou. Estamos indo.

Mas o quarto esta vazio. Bailey ndo esta mais aqui.

Ela foi embora.

— Bailey?

Meu coracao dispara enquanto estendo a mao para pegar o celular e ligar
para ela, para mandar uma mensagem. Entdao lembro que acabei de quebrar

meu aparelho. Nao tenho como usa-lo.



Vou depressa até o corredor, que esta vazio a ndo ser por um carrinho de
limpeza. Passo em disparada por ele para chegar até os elevadores, a
escada. Bailey ndo esta ali. Nao tem ninguém ali. Pego o elevador até o
saguao do hotel, torcendo para que ela esteja no bar, comendo alguma coisa.
Vou até os restaurantes do hotel, cada um deles, até a Starbucks. Bailey
também ndo esta ali. Ela ndo esta em lugar algum.

Tomamos centenas de decisoes. Tomamos decisdes o tempo todo. E
aquela em que nao pensamos duas vezes nao deveria determinar o que
acontece: entramos no quarto do hotel, giramos a tranca na porta duas
vezes. Achamos que estamos seguras. Mas entdo vamos ao banheiro.
Vamos ao banheiro e confiamos que uma garota de dezesseis anos vai ficar
na cama, vai ficar no quarto, porque para onde ela iria?

SO que essa garota esta apavorada. Tem esse detalhe. Essa garota disse
que ndo queria ir embora de Austin.

Entdo, por que acreditamos que ela iria sem se rebelar?

Por que acreditamos que ela iria ouvir?

Corro de volta para o elevador, pelo corredor. Estou com raiva de mim
mesma porque meu celular esta quebrado no chao do banheiro e eu nao
tenho como mandar uma mensagem para ela. Nao tenho como rastrea-la.

— Bailey, por favor, me responde!

Volto mais uma vez para o quarto e olho ao redor mais uma vez — como
se Bailey pudesse estar se escondendo em algum lugar naqueles cinquenta
metros quadrados. Procuro no armario, procuro debaixo das camas, na
esperanca de encontra-la encolhida, chorando. Precisando ficar sozinha.
Arrasada, mas em seguranca. Eu aceitaria isso sem pestanejar! Arrasada,
porém em seguranca.

A porta se abre. Sinto um alivio temporario. E um alivio que nunca senti

antes, e acho que ela esta de volta, deduzo que acabei ndo vendo Bailey na



minha busca frenética pelo hotel — acredito que ela realmente s6 desceu o
corredor para pegar um pouco de gelo ou um refrigerante. Que ela foi ligar
para Bobby. Que encontrou um cigarro e saiu para fumar. Qualquer uma
dessas coisas, todas elas.

Mas ndo é Bailey que vejo parada no quarto. E Grady Bradford. Grady
esta parado ali com o mesmo jeans desbotado e o boné de beisebol virado
para tras. A mesma jaqueta corta-vento idiota. Ele me lanca um olhar
furioso, os bracos cruzados.

— Vocé com certeza conseguiu arrumar uma confusao e tanto — diz.



— Parte 3 —

“Nao se pode entalhar madeira podre.”

— Confucio



Quando éramos jovens

O escritério dos delegados federais no centro de Austin fica em uma rua
lateral, as janelas dando para outros prédios e para o estacionamento do
outro lado da rua. A maior parte desses prédios esta escura e fechada agora,
durante a noite. O estacionamento esta quase vazio. Mas as salas de Grady e
de seus colegas estdo iluminadas e movimentadas.

— Vamos repassar isso mais uma vez — diz Grady.

Ele se senta na beira da mesa enquanto eu ando de um lado para o outro.
Posso sentir seu tom de reprovacdo, mas € desnecessario. Ninguém esta me
reprovando mais do que eu mesma nesse momento. Bailey esta
desaparecida. Ela sumiu. Esta la fora, sozinha.

— Como isso vai me ajudar a encontrar Bailey? — pergunto. — A
menos que vocé me prenda, vou sair para procurar minha enteada.

Faco mencdo de sair da sala, mas Grady salta de onde esta e bloqueia
minha saida.

— Temos oito agentes procurando por ela — informa. — O que vocé
precisa fazer agora é repassar tudo mais uma vez. Se quer nos ajudar a
encontrar Bailey, essa € a inica coisa a fazer.

Sustento seu olhar, mas acabo cedendo, porque sei que ele esta certo.

Volto para as janelas e olho para fora, como se houvesse alguma coisa
que eu pudesse fazer — como se eu fosse encontrar Bailey em algum ponto
da rua abaixo. Ndo sei para quem estou olhando — na miriade de pessoas

andando pela noite de Austin. A faixa de lua, que é a unica luz que ilumina



todas aquelas pessoas, torna ainda mais assustador que Bailey esteja
vagando entre elas.

— E se ele a pegou? — sugiro.

— Nicholas? — pergunta Grady.

Assinto, tonta. Repasso obsessivamente tudo o que eu sei sobre ele agora
— como é perigoso, tudo pelo que Owen passou para se livrar dele, para
manter a filha longe do sogro. E eu a trouxe de volta.

Proteja ela.

— Isso é improvavel — arrisca Grady.

— Mas ndo impossivel?

— Acho que nada é impossivel, agora que voceé a trouxe para Austin.

Tento me consolar, algo que Grady aparentemente ndo tem a menor
intencdo de fazer.

— Ele nao poderia ter nos encontrado tdao rapido... — pondero.

— Nao, provavelmente nao.

— Como vocé encontrou a gente? — pergunto.

— Bem, sua ligacao hoje de manha nao ajudou. Entdo, tive noticias do
seu advogado, um tal de Jake Anderson, de Nova York. Ele me disse que
vocé estava em Austin e que ele ndo estava conseguindo entrar em contato.
Que vocé tinha sumido e ele estava preocupado. Entdo eu rastreei voceé.
Obviamente, tarde demais...

Eu me viro e olho para ele.

— Por que diabos voceé veio para Austin? — pergunta Grady.

— Para comecar, porque vocé apareceu na minha casa — argumento. —
E achei suspeito.

— Owen nunca me contou que vocé era detetive.

— Owen nunca me contou sobre nada disso. Ponto.



Nao parece sensato insistir no fato de que eu nao teria vindo para ca se
Grady tivesse me contado o que estava acontecendo, se alguém tivesse me
contado a verdade sobre Owen e o passado dele. Grady esta furioso demais
para se importar. Mesmo assim, nao consigo me conter. Se estamos
apontando dedos, ndo é para mim que eles devem ser apontados.

— Nas ultimas setenta e duas horas, descobri que meu marido nao € a
pessoa que eu achei que ele era. O que eu deveria fazer?

— O que eu disse para vocé fazer — retruca ele. — Ficar na sua e
arrumar um advogado. E me deixar fazer meu trabalho.

— E que trabalho é esse, exatamente?

— Ha mais de uma década, Owen tomou a decisao de tirar a filha de
uma vida da qual ele ndo teria como protegée-la de outra forma. Para dar a
ela um novo comeco. Eu o ajudei a fazer isso.

— Mas Jake me disse... Achei que Owen ndo estava no programa de
protecao a testemunhas.

— Jake estava certo quando disse isso. Owen nao esta no programa, nao
exatamente.

Eu o encaro, sem entender.

— E o que significa isso, pelo amor de Deus?

— Owen foi selecionado para ingressar no programa de protecao a
testemunhas depois de concordar em testemunhar, mas ele ndo se sentiu
seguro com a ideia. Achou que havia muitas pontas soltas, muitas pessoas
em quem ele teria que confiar. E, durante o julgamento, houve um pequeno
vazamento.

— Como assim, um pequeno vazamento?

— Alguém do escritério de Nova York comprometeu as identidades que
haviamos garantido para Owen e Bailey — explica ele. — Depois disso,

Owen nao quis mais participar do programa do governo.



— Que surpreendente... — comento.

— Nao era tipico acontecer isso, mas entendi por que ele quis ir por
outro caminho. Por que desapareceu com Bailey. Ninguém sabia para onde
estavam indo. Ninguém mais entre os delegados federais sabia. N6s nos
certificamos de que ndo haveria qualquer trilha que levasse a ele.

Grady tinha atravessado metade do pais para saber de Owen — para
saber como estava a familia dele, para ajudar Owen a sair dessa confusao.

— A ndo ser vocé — afirmo.

— Ele confiava em mim — diz Grady. — Talvez por eu ser novo aqui na
época. Talvez eu tenha conquistado a confianca de Owen. Vocé vai ter que
perguntar a ele por queé.

— Nao posso perguntar muita coisa a ele no momento — retruco.

Grady vai até as janelas e se encosta nelas. Talvez seja porque estou
querendo ver, mas percebo alguma coisa na expressao dele, uma certa
afinidade.

— Owen e eu ndo nos falamos muito — comeca ele. — Na maior parte
do tempo, ele s6 vive a vida dele. Acho que a ultima vez que ele entrou em
contato foi para me contar que ia se casar com voceé.

— O que ele disse?

— Ele me falou que vocé tinha mudado tudo — confessa Grady. — E
que nunca tinha se apaixonado daquele jeito antes.

Fecho os olhos para me controlar, para controlar a emoc¢do que ouvir isso
provoca em mim, para lidar com o fato de que sinto exatamente a mesma
coisa.

— A verdade é que eu tentei convencer Owen a nao levar o
relacionamento com vocé adiante — confessa Grady. — Eu disse que ele
iria superar aqueles sentimentos.

— Nossa, obrigada.



— Ele ndo quis me ouvir sobre deixar vocé — continua. — Mas, ao que
parece, aceitou meu conselho de que ndo deveria te contar nada sobre o
passado dele. Que era muito perigoso. Que se ele realmente queria ficar
com vocé, precisava deixar o passado de lado.

Penso em nods dois na cama, Owen debatendo consigo mesmo se me
contaria — querendo me contar toda a verdade sobre o seu passado. Talvez
o alerta de Grady o tenha impedido. Talvez o alerta de Grady tenha
impedido Owen e eu de podermos lidar juntos com essa situacao.

— Essa é sua maneira de me dizer que devo culpar vocé e ndo ele? —
pergunto. — Porque terei o maior prazer em fazer isso.

— Essa é minha maneira de dizer que todos nds temos segredos que nao
compartilhamos — retruca Grady. — Mais ou menos como seu amigo
advogado, Jake? Ele me contou que voceés ja foram noivos.

— Isso nao é segredo — digo. — Owen sabia tudo sobre Jake.

— E como voceé acha que ele se sentiria por voceé ter envolvido seu ex-
noivo nessa situacao? — pergunta ele.

Eu estava ficando sem opg¢des, tenho vontade de responder. Mas sei que
é besteira discutir com ele. Grady quer me colocar na defensiva, como se
assim fosse ficar mais facil arrancar alguma coisa de mim — ndo
exatamente algum segredo, mas sim a minha disposicao. Minha disposicao
de fazer qualquer outra coisa que ndao ouvir o que ele acha que devemos
fazer agora.

— Por que Owen fugiu, Grady? — pergunto.

— Ele tinha que fazer isso — responde ele.

— Como assim?

— Quantas fotos de Avett vocé viu no noticiario essa semana? A midia
também estaria em cima de Owen. A foto dele estaria em todos os lugares,

e o encontrariam de novo. O grupo que empregava Nicholas. Mesmo que



ele esteja fisicamente diferente do que era, a diferenca nao é tdo grande
assim. Owen nao podia arriscar esse tipo de exposicao. Ele precisava sair de
Sausalito antes que isso acontecesse — explica ele. — Antes de destruir a
vida de Bailey.

Assimilo tudo o que Grady diz. E isso me faz entender de um jeito
diferente por que ndo houve tempo para me contar nada — por que nao
houve tempo para fazer nada além de ir embora.

— Owen sabia que teria sido detido — continua Grady. — E quando isso
acontecesse, tirariam as impressOes digitais dele, exatamente como
aconteceu com Jordan Maverick essa tarde. A identidade verdadeira de
Owen seria revelada e... fim de jogo.

— Entdo eles acham que Owen é culpado? — pergunto. — Naomi, 0
FBI, seja la quem mais?

— Nao. Eles acham que ele tem as respostas de que precisam, isso €
diferente — explica Grady. — Mas quer saber se eu acho que Owen
participou voluntariamente da fraude? Eu diria que ndo é provavel.

— O que é mais provavel?

— Que Avett soubesse sobre Owen.

Meus olhos encontram os dele.

— Nao acredito que Avett soubesse dos detalhes, Owen jamais teria
contado a ele, mas Avett sabia que tinha contratado alguém que apareceu do
nada. Sem referéncias, sem vinculos com o mundo da tecnologia. Na época,
Owen disse que Avett sO queria o melhor programador que conseguisse
encontrar, mas acho que ele estava procurando algo ainda mais especifico.
Ele queria alguém que fosse capaz de controlar, se viesse a descobrir que
precisava ter esse controle. E, no fim, foi o que ele fez.

— Voceé acha que Owen sabia o que estava acontecendo na The Shop,

mas ndo conseguiu impedir? — pergunto. — Que ele continuou la na



esperanca de conseguir consertar a situacao, de conseguir tornar o software
operacional, antes de ser pego no meio do fogo cruzado?

— Sim — responde Grady.

— Esse é um palpite bem especifico — comento.

— Eu conheco seu marido de um jeito muito especifico — retruca ele.
— E Owen vinha se resguardando ha tanto tempo que sabia que se o
escandalo da The Shop esbarrasse nele, teria que desaparecer de novo. Que
Bailey teria que comecar tudo de novo. E dessa vez, 6bvio, ela teria que
saber de toda a historia. Ndo é o ideal, para dizer o minimo... — Ele faz
uma pausa. — Sem falar de tudo que vocé teria que abrir mao, supondo que
escolhesse ir com eles.

— Supondo que eu escolhesse ir com eles?

— Ora, vocé nao poderia se esconder e continuar trabalhando como
marceneira. Ou como designer de moveis. Seja la como vocé chama o que
faz. Teria que desistir de tudo. Do seu trabalho, da sua fonte de renda.
Tenho certeza de que Owen ndo queria isso pra voceé.

Eu me lembro subitamente de um dos meus primeiros encontros com
Owen. Ele me perguntou o que eu faria se nao tivesse me tornado
marceneira. E eu disse a ele que aquele foi o tnico trabalho que eu sempre
quis fazer, provavelmente por causa do meu avo — talvez porque eu
associasse o trabalho de moldar a madeira a Unica estabilidade que eu ja
havia tido. Nunca havia me imaginado fazendo qualquer outra coisa.

— Ele achava que eu ndo escolheria ir com eles, ndao é? — digo, mais
para mim do que para Grady.

— Isso ndo importa agora. Eu consegui abafar o assunto por enquanto,
manter seus amigos do FBI longe... — garante Grady. — Mas ndo vou
conseguir usar da minha autoridade por muito mais tempo, a menos que

voceés estejam sendo oficialmente protegidas.



— Voce esta falando do programa de protecao a testemunhas?

— Sim.

Fico em siléncio enquanto tento assimilar o peso dessa decisdao. Eu nao
consigo nem imaginar como é ser uma pessoa protegida pelo Estado. Como
isso funciona? SO vi qualquer coisa parecida em filmes — Harrison Ford
vivendo com os amish em A Testemunha, Steve Martin saindo escondido da
cidade para conseguir um bom espaguete em Meu Pequeno Paraiso. Ambos
deprimidos e perdidos. Entao eu me lembro do que Jake disse. De como, na
realidade, nao é nem de longe tdo bom quanto isso.

— Entdo Bailey vai ter que comecar uma vida nova? — pergunto. —
Com uma nova identidade? Um novo nome? Tudo novo?

— Sim. Eu organizaria esse novo comeco pra ela — explica ele. — Vou
fazer o mesmo pelo pai dela, ao contrario do que esta acontecendo agora.

Tento processar isso. Bailey ndo sendo mais Bailey. Tudo pelo que ela se
esforcou tanto — os estudos, as notas, o teatro, ela mesma — vai ser
apagado. Ela ainda vai ter permissao para se apresentar em musicais, ou
isso seria uma revelacdo de identidade? Um risco de expor Owen? A aluna
nova em uma escola qualquer de Iowa estrelando o musical. Grady vai
alegar que isso também pode gerar um risco de que nos rastreiem? Que em
vez de ir atras dos seus antigos interesses, ela vai ter que se dedicar a
esgrima ou hoquei, ou sO0 passar totalmente despercebida? De qualquer
jeito, isso com certeza significa que Bailey vai ter que deixar de ser Bailey
— bem no momento em que ela esta se tornando tdao inimitavelmente ela
mesma. Parece uma proposta atordoante — desistir da propria vida quando
se tem dezesseis anos de idade. E diferente quando se é s6 uma crianca. E
diferente quando se tem quarenta anos.

Mas ainda assim, eu sei que Bailey pagaria esse preco para ficar com o

pai. N6s duas pagariamos esse preco de bom grado, quantas vezes fosse



preciso, se isso significasse que poderiamos ficar todos juntos.

Tento me tranquilizar com isso. S6 que tem outra coisa me atormentando
— algo que Grady esta evitando abordar e que nao esta fazendo sentido —,
algo que ainda ndo consegui descobrir exatamente o que é.

— Voce precisa entender o seguinte — retoma ele. — Nicholas Bell é
um homem mau, mesmo que Owen tenha relutado em aceitar como ele era
mau, a0 menos por muito tempo, provavelmente porque Kate era leal ao
pai. E Owen era leal a Kate e a Charlie, de quem também era muito
proximo. Os dois acreditavam que o pai era um bom homem com alguns
clientes questionaveis. E convenceram Owen disso. De que Nicholas era
advogado de defesa, que estava fazendo o trabalho dele. Que o proéprio
Nicholas ndo estava envolvido em nenhuma atividade ilegal. Porque os dois
o amavam. Achavam que ele era um bom pai, um bom marido. E Nicholas
era mesmo um bom pai e um bom marido. Os filhos ndo estavam errados.
SO que ele também era outras coisas.

— Como o qué?

— Como cumplice de assassinato. E de extorsdao. E do narcotrafico —
afirma. — Ndo demonstrava nem um pingo de remorso em relacao a tantas
vidas que ajudou a arruinar. A tantas pessoas que ajudou a destruir na porra
do mundo inteiro.

Tento ndo mostrar como aquilo me afeta.

— Esses homens para quem Nicholas trabalhava sdao implacaveis —
continua Grady. — E vingativos. Nao da pra dizer que tipo de manobras
eles usariam para fazer Owen se entregar.

— Eles poderiam ir atras da Bailey? — pergunto. — E isso que vocé esta
dizendo? Que iriam atras da Bailey para chegar a Owen?

— Estou dizendo que, a ndao ser que a gente aja rapido, essa € uma

possibilidade.



Isso me faz parar para pensar, mesmo no calor do momento. O que
Grady esta insinuando. Que Bailey esta em perigo. A mesma Bailey que
esta vagando sozinha pelas ruas de Austin, potencialmente ja em perigo.

— A questdo é que Nicholas ndo vai fazer nada para impedi-los —
afirma ele. — E ndo teria como fazer isso, mesmo se quisesse. Por esse
motivo Owen teve que tirar Bailey daqui. Ele sabia que Nick ndo era
inocente. E usou isso para prejudicar a organizacao. Vocé entende o que
estou falando?

— Talvez voce precise falar mais devagar — peco.

— Nicholas nem sempre esteve do lado sujo, mas em algum momento
ele comecou a passar mensagens para a lideranca, de membros da
organizacdo que estavam na prisao para aqueles do lado de fora. Mensagens
que ndo poderiam ser enviadas de outra forma, a ndo ser por meio de um
advogado. E ndo eram mensagens inocentes. Elas diziam quem precisava
ser punido, quem precisava ser assassinado. Consegue imaginar o que €
alguém transmitir conscientemente uma mensagem que teria como
resultado a morte de um homem e da esposa, deixando os dois filhos deles
orfaos?

— E onde Owen entra nisso?

— Owen ajudou o sogro a organizar um sistema de criptografia que
Nicholas acabou usando para enviar essas mensagens, para gravar essas
mensagens quando precisavam ser gravadas — explica Grady. — Depois
que Kate foi morta, Owen invadiu o sistema e nos entregou tudo. Todos o0s
e-mails, toda a correspondéncia... Nicholas cumpriu mais de seis anos de
prisao por conspiracao. O que s6 pudemos provar usando diretamente esses
arquivos. Nao se trai Nicholas Bell desse jeito e continua vivo para contar a

historia.



E quando finalmente me dou conta do que estava me perturbando, do
que Grady ndao mencionou.

— Entao, por que ele ndo procurou vocé? — pergunto.

— Como?

— Por que Owen ndo veio diretamente até vocé? — explico. — Se a
unica maneira de essa histéria terminar bem, se a unica maneira de
realmente manter Bailey em seguranca agora € ela estar no programa de
protecdo a testemunhas, ¢ Owen estar no programa, entdo, quando a
situacdo na The Shop estourou, por que Owen ndo entrou em contato com
voceé? Por que ele ndo bateu na sua porta e pediu para vocé nos colocar no
programa?

— Isso voce vai ter que perguntar ao Owen.

— Estou perguntando a vocé — insisto. — O que aconteceu com 0
vazamento de informacdo da ultima vez, Grady? Vocés resolveram logo o
assunto ou a vida da Bailey foi colocada em risco?

— O que isso tem a ver com o que esta acontecendo agora?

— Tudo. Se o que aconteceu fez meu marido achar que vocé nao € capaz
de manter Bailey segura, tem tudo a ver com o0 que esta acontecendo —
digo.

— O resumo dessa histéria é que o programa de protecdo a testemunhas
é a melhor opcdo que Owen e Bailey tém para se manterem em seguranca
— responde ele. — Ponto.

Grady diz isso de forma categorica, mas percebo que minha pergunta
mexeu com ele. Porque ele ndao pode negar. Se Owen realmente tivesse
certeza de que Grady poderia manter Bailey a salvo, que poderia manter
todos noés a salvo, estaria aqui com a gente agora. E ndo onde quer que ele

esteja.



— Escuta, ndo vamos desviar nossa atencao do que é mais importante —
continua Grady. — O que vocé precisa fazer agora é me ajudar a descobrir
por que Bailey saiu do quarto do hotel.

— Nao sei por qué — respondo.

— Arrisca um palpite — pede ele.

— Acho que ela ndo queria ir embora de Austin — chuto.

Nao dou mais detalhes. Ela provavelmente nao queria ir embora ainda,
ndo quando estava tao perto de encontrar as proprias respostas — respostas
para perguntas sobre o proprio passado, respostas que, porque Owen me
deixou tdo sem informacoes, eu ndo seria capaz de dar a ela. Me acalma um
pouco acreditar que essa € a razao, acreditar que Bailey esta sozinha em
algum lugar, mas segura, procurando por respostas que nao confia em
ninguém para encontrar para ela. Eu deveria reconhecer esse traco de
personalidade. Sou exatamente assim.

— Por que vocé acha que ela quer ficar em Austin? — insiste Grady.

No momento, conto a ele a Uinica verdade que sei.

— As vezes, a gente consegue sentir — digo.

— Sentir o qué? — pergunta ele.

— Que tudo depende de voce.

Grady é chamado para uma reunido e outra delegada federal, Sylvia
Hernandez, me leva pelo corredor até uma sala de reuniao, onde ela diz que
posso ligar para alguém — como se a ligacdo ndo estivesse sendo gravada,
rastreada ou qualquer outra coisa que eles fazem aqui para ter certeza de
que sabem tudo o que a gente faz. Antes mesmo que a gente possa fazer.
Sylvia se senta do lado de fora da porta e eu pego o telefone. Ligo para

minha melhor amiga.



— Estou tentando falar com vocé ha horas — diz Jules ao atender. —
Voceés estdo bem?

Eu me sento diante da longa mesa, a cabeca apoiada na mao, tentando
ndao desmoronar. Mesmo que esse pareca 0 momento certo para desmoronar,
mesmo sendo 0 momento em que estou em seguranca para fazer isso —
afinal, Jules esta do outro lado da linha para me amparar.

— Onde voceé esta? — pergunta ela. — Acabei de receber uma ligacao
maluca do Jake, gritando que seu marido esta colocando vocé em perigo.
Nao posso dizer que sinto falta daquele cara.

— Sim, bem, Jake é o Jake — digo. — Ele s0 esta tentando ajudar.
Daquele jeito incrivelmente inutil tipico dele.

— O que esta acontecendo com Owen? Ele ndo se entregou, né? — diz
Jules.

— Nao exatamente.

— Como assim? — A voz dela é suave, o jeito de Jules de dizer que nao
preciso explicar agora.

— Bailey sumiu — confesso.

— O que?

— Ela desapareceu. Foi embora do quarto do hotel. E a gente ainda nao
conseguiu encontra-la.

— Bailey tem dezesseis anos.

— Eu sei disso, Jules. Por que vocé acha que estou com tanto medo?

— Nao, o que estou dizendo é que ela tem dezesseis anos. As vezes,
desaparecer um pouco € o que a gente precisa fazer nessa idade. Tenho
certeza de que ela esta bem.

— Nao é tdo simples assim — contesto. — Vocé ja ouviu o nome
Nicholas Bell?

— Deveria ter ouvido?



— Ele é o0 ex-sogro do Owen.

Ela fica em siléncio, como se estivesse se lembrando de alguma coisa.

— Espera, vocé nao esta falando do Nicholas Bell... O Nicholas Bell? O
advogado?

— Sim, ele mesmo. O que voceé sabe sobre ele?

— Nao muito. Quer dizer... eu me lembro de ter lido nos jornais quando
ele saiu da prisdo alguns anos atras. Acho que foi preso por agressao, ou
assassinato, ou alguma coisa assim. Ele era sogro do Owen? — cochicha
Jules. — Nao acredito.

— Jules, Owen esta correndo perigo. E acho que ndo tem nada que eu
possa fazer para impedir isso.

Ela fica quieta, pensativa. Posso sentir minha amiga tentando juntar
algumas pecas que ndo estou ajudando a ver.

— Vamos impedir, sim — afirma Jules. — Prometo. Mas, primeiro,
vamos trazer vocé e Bailey para casa. Depois vamos descobrir como fazer
isso.

Meu coragdo se aperta. Isso é o que Jules sempre faz — € o que a gente
sempre faz uma pela outra. E é por isso que, de repente, ndo consigo
respirar. Bailey esta vagando pelas ruas dessa cidade estranha. E mesmo
quando a encontrarmos — e tenho que acreditar que isso vai ser em breve
—, Grady acabou de me informar que ndo vou voltar para casa. Nunca
mais.

— A ligacdo caiu? — pergunta Jules.

— Ainda ndo — respondo. — Onde vocé disse que estava?

— Estou em casa. E eu abri.

O modo como ela diz isso esta carregado de significado. E percebo que
ela esta falando do cofre, do cofre dentro do porquinho.

— Vocé conseguiu?



— Sim — confirma ela. — Max encontrou um arrombador que mora no
centro de Sao Francisco e nos abrimos ha mais ou menos uma hora. O nome
do cara é Marty, ele deve ter uns noventa e sete anos. E uma loucura o que
esse cara consegue fazer. Ele ficou com o ouvido colado no cofre por cinco
minutos, e foi assim que abriu. Cofrinho idiota de aco.

— O que tem dentro?

Ela faz uma pausa.

— Um testamento. O testamento final de Owen Michaels, registrado
como Ethan Young. Quer que eu leia o que esta escrito?

Penso em quem mais pode estar ouvindo. Se Jules comecar a ler, penso
em quem mais vai ouvir o testamento de Owen — ndo o que abri no
notebook dele, mas o testamento a que o outro, o que eu li, faz alusao, como
se fosse uma mensagem secreta para mim.

O verdadeiro testamento de Owen, o mais completo. O testamento de
Ethan.

— Jules, provavelmente ha outras pessoas ouvindo essa ligacdo, entdo
acho que devemos limitar nossos assuntos, ok?

— Certo.

— O que o testamento diz sobre os tutores da Bailey?

— Diz que voceé é a principal tutora dela — revela Jules. — No caso da
morte do Owen, mas também caso ele se encontre incapaz de cuidar dela.

Owen se preparou para esse momento. Talvez ndo exatamente esse, mas
alguma situacdo semelhante. Ele se preparou de forma que Bailey pudesse
ficar comigo — ele queria Bailey comigo. Em que momento Owen confiou
o bastante em mim para fazer isso? Em que ponto ele decidiu que ficar
comigo era o melhor para ela? Saber que meu marido chegou a essa

conclusdo, que ele achou que eu seria mesmo capaz de cuidar da filha dele,



mexe muito comigo. SO que ela agora esta desaparecida em algum lugar
dessa cidade. E eu permiti que isso acontecesse.

— Ele menciona algum outro nome? — pergunto.

— Sim. Ha regras diferentes para caso vocé ndao possa cuidar dela ou
dependendo da idade de Bailey — explica Jules.

Escuto atentamente enquanto ela 18, fazendo anotacGes, escrevendo os
nomes que reconheco. Mas a verdade é que sO quero saber um nome — 0
de uma pessoa em quem estou tentando descobrir se devo confiar, se Owen
confia, apesar de todas as evidéncias de que nao deveria. Quando escuto
Jules dizer o nome de Charlie Smith, paro de escrever. E digo a ela que
preciso ir.

— Toma cuidado — pede Jules.

Ela diz isso em vez de dizer tchau, em vez do “amo vocé” de sempre.
Levando em consideracao as circunstancias, levando em consideracao o que
preciso descobrir como fazer agora, é a mesma coisa.

Eu me levanto e olho pelas janelas da sala de reunido. Comecou a
chover, mas, apesar disso, a vida noturna de Austin esta a toda. As pessoas
andam pelas ruas com guarda-chuvas, a caminho de jantares e shows,
tentando decidir se vao tomar uma saideira ou se é melhor ir ao cinema. Ou
chegando a conclusdo de que ja estdo cansados, que a chuva esta ficando
mais forte e que o que querem mesmo € ir para casa. Esses sdo os sortudos.

Eu me viro na direcao da porta de vidro. A delegada Sylvia esta sentada
do outro lado. Ela olha para o telefone, sem demonstrar qualquer interesse
em mim, provavelmente ocupada com alguma coisa mais importante do que
a tarefa de baba que lhe designaram. Talvez esteja ocupada com uma coisa
muito familiar para mim. Tentar encontrar Owen. Tentar encontrar Bailey.

Estou prestes a sair para o corredor e exigir uma atualizacdao da busca

quando vejo Grady se aproximando.



Ele bate na porta antes de entrar e sorri para mim — um Grady mais
leve, que parece ter se acalmado um pouco.

— Eles estdao com ela — anuncia. — Estdao com a Bailey. Ela esta em
segurangca.

Solto o ar e sinto os olhos marejados.

— Ah, gracas a Deus. Cadeé ela?

— No campus, estdo trazendo Bailey pra ca agora — explica ele. —
Podemos conversar um instante antes de eles chegarem? Acho muito
importante que a gente esteja em sintonia sobre qual vai ser o plano.

Qual vai ser o plano. Grady esta se referindo a mudar a vida de Bailey, a
mudar nossa vida. E quer que eu ajude a segurar o tranco quando ele disser
a Bailey que a vida como ela conhece acabou.

— E também precisamos conversar sobre outra coisa — diz. — Eu ndo
quis mencionar isso antes, mas nao fui totalmente transparente com voce...

— Uau, que surpresa...

— Recebemos um pacote ontem com um arquivo compactado com o0s e-
mails de trabalho do Owen. Eu tive que verificar se eram auténticos, e sao.
Owen manteve registros meticulosos da pressao que Avett estava fazendo
para levar adiante a abertura de capital, apesar das objecoes do Owen. E
todo o trabalho que ele fez depois para tentar resolver as coisas...

— Entdo ndo foi s6 um palpite especifico, ndo é? — digo. — Em relacao
a culpa do Owen em tudo isso?

— Nao, nao foi — concorda ele.

— Entdao na verdade foi meu marido que conteve o problema? —
continuo.

Meu tom se eleva. Tento me controlar, mas ndao consigo. Porque Owen

esta fazendo de tudo para nos proteger, mesmo de onde esta agora, seja la



onde for. E eu simplesmente ndo confio que Grady seja capaz de fazer o
mesmo.

— Ele com certeza ajudou — cede Grady. — O programa de protecao a
testemunhas pode ser rigido em relagdo a quem eles estdo dispostos a
beneficiar, e esses arquivos, somados ao historico do Owen, mostram por
que ele ndo disse nada até agora. Por que achou que ndo tinha escolha a nao
ser continuar na empresa.

Absorvo a informacgao, sentindo uma estranha mistura de alivio e alguma
outra coisa. A principio, acho que € irritacio por Grady ter me privado
dessa informacdo até agora, por ele ndo ter me contado que havia tido
noticias de Owen, mas entdo me dou conta de que é alguma coisa mais
profunda. Porque agora comeca a ficar muito nitido... o que mais Grady
esta escondendo de mim.

— E por que vocé esta dividindo essa informacdo comigo agora? —
pergunto.

— Porque precisamos estar de acordo quando Bailey chegar aqui —
afirma ele. — Em relacdo ao programa de protecdo a testemunhas, em
relacdo a melhor maneira de vocés seguirem em frente. E sei que nao
parece, mas vocés ndo vao ter que comecar do zero, ndo completamente.

— O que vocé quer dizer?

— Sabe o dinheiro que o Owen deixou para a Bailey? O que quero dizer
é que sdo ganhos legitimos. E um dinheiro limpo — explica ele. — Vocés
vao entrar no programa de protecao a testemunhas com um bom pé-de-
meia. A maior parte das pessoas no nosso programa nao tem nada parecido.

— Estou com a impressao, Grady, de que vocé esta dizendo que, se
recusarmos, o dinheiro vai embora...

— Se voceé recusar, sim, o dinheiro vai embora — confirma ele. — E a

chance de voltarem a viver em familia, em seguranca, vai junto.



Eu assinto, ciente de que Grady esta tentando me convencer a aceitar
entrar com Bailey no programa de protecdo a testemunhas. Tentando me
convencer de que preciso aceitar porque esta tudo organizado para que
Owen se junte a nos nessa nova vida. Esta tudo preparado para que nossa
familia se reina. Com novos nomes, mas juntos. Juntos.

S6 que ndo consigo esquecer, apesar da insisténcia de Grady, o que sei
que Owen ndao quer que eu esqueca. A minha diavida. A minha duvida
quando penso no vazamento do programa de protecdo a testemunhas e
quando penso em Nicholas Bell. A minha divida quando penso na fuga
precipitada de Owen e no que sei sobre ele, o que explicaria essa situacao.
A tnica coisa que explicaria essa situacao. Tudo o que sei sobre Owen esta
me convencendo de outra coisa.

Grady ainda esta falando.

— SO precisamos que Bailey entenda que essa é a melhor forma de
manté-la o mais segura possivel — continua.

O mais segura possivel. Isso me chama atengdo. Porque ele nao diz so
segura. Porque a ideia de viver em total seguranca ndo existe. Nao mais.

Bailey ndo esta vagando pelas ruas, mas a caminho deste escritério e de
um mundo em que, para ficar o mais segura possivel, Grady vai informar
que ela tera que se tornar outra pessoa. Bailey ndo mais Bailey.

A menos, é 6bvio, que eu consiga impedir. Tudo isso.

E é nesse momento que me preparo para agir. Me preparo para o que
preciso fazer agora.

— Olha, a gente pode conversar sobre tudo isso — concedo. — Sobre a
melhor maneira de lidar com a Bailey. Mas s6 preciso ir ao banheiro
antes... jogar um pouco de agua no rosto. Estou acordada ha vinte e quatro
horas.

Grady assente.



— Sem problema.

Ele segura a porta aberta e, quando ja estou prestes a sair da sala de
reunido, paro ao lado dele. Sei que essa é a parte mais importante, fazer
Grady acreditar em mim.

— Estou tdo aliviada que ela esteja em seguranca — digo.

— Eu também — afirma Grady. — E, olha, eu entendo que isso nao é
facil. Mas essa é a melhor coisa a fazer, e vocé vai ver que a Bailey vai se
sentir confortavel com a situacdo mais rapido do que vocé pensa, e tudo nao
vai parecer tdo assustador. Vocés vao ficar juntas, e nés vamos levar Owen
até voces assim que ele reaparecer. Nao tenho duvidas de que € isso que ele
esta esperando agora, ter certeza de que vocés estdo em seguranga, Se
certificar de que esta tudo organizado...

Entdo ele sorri. E eu faco a tnica coisa que posso. Sorrio de volta. Sorrio
como se confiasse que ele sabe por que Owen ainda estd desaparecido,
como se eu confiasse que uma mudanca seja a resposta de que ele e a filha
precisam para ficarem juntos. Para ficarem em seguranca. Como se eu
confiasse que qualquer outra pessoa com excecdao de mim seja capaz de
manter Bailey em seguranca.

O telefone de Grady toca.

— Me da um minuto? — pede ele.

Aponto na direcao do banheiro.

— Posso?

— Légico. Vai la.

Grady ja esta caminhando na direcao das janelas. Ja esta concentrado em
quem esta do outro lado da linha.

Desco o corredor e, enquanto sigo na direcao do banheiro, me viro para
ter certeza de que Grady nao esta olhando. Nao. Esta de costas para mim,

com o celular no ouvido. Ele ndo se vira quando passo direto pela porta do



banheiro e sigo para o elevador, onde pressiono o botdo de descer. Ele
continua olhando pela janela da sala de reunido, olhando para a chuva
enquanto fala.

Para minha sorte, o elevador chega rapido. Eu entro, sozinha, e aperto o
botdo para fechar a porta. Ja estou no sagudao do prédio antes que Grady
encerre a ligacdo. Estou do lado de fora, na chuva, antes que Sylvia
Hernandez seja mandada até o banheiro feminino para conferir se estou la.

Ja virei a esquina antes que ela ou Grady olhem para a mesa da sala de
reunido e vejam o que deixei la para que encontrassem. Eu deixei o bilhete
na mesa, embaixo do telefone. O bilhete que Owen pediu que me
entregassem. Deixei o bilhete para Grady.

Proteja ela.

E agora ando a passos rapidos pelas ruas desconhecidas de Austin para
cuidar de Bailey, para cuidar dela e de Owen da melhor maneira que posso,

mesmo que isso me leve de volta ao ultimo lugar aonde eu deveria ir.



Todo mundo deveria
recapitular

Eis 0 que eu seli.

A noite, antes de dormir, Owen fazia duas coisas. Ele se virava para o
lado esquerdo, se aconchegava em mim e passava o braco ao redor do meu
peito. Adormecia assim — com o0 rosto contra minhas costas, a mao na
altura do meu coracdo. Ficava tranquilo.

Ele saia para correr todas as manhas, ia até a base da ponte Golden Gate
e voltava para casa.

Owen se alimentaria apenas de Pad Thai, se pudesse.

Nunca tirava a alianca de casamento, nem para tomar banho.

Deixava as janelas do carro abertas. Fizesse calor ou frio.

Todo inverno ele falava em ir pescar no gelo no lago Washington. Mas
nunca foi.

Owen nado conseguia parar um filme no meio. Por mais horrivel que
fosse, ele via até o fim, até rolarem os créditos.

Achava que champanhe era superestimado.

Achava que tempestades eram subestimadas.

Tinha um medo secreto de altura.

S6 dirigia com cambio manual. Exaltava as virtudes de dirigir s6 com
cambio manual. E era ignorado.

Owen adorava levar a filha ao balé em Sao Francisco.

Adorava levar a filha a caminhadas no condado de Sonoma.



Adorava sair com a filha para tomar café da manha. Ele nunca tomava
café da manha.

Owen fazia um bolo de chocolate de dez camadas do zero.

Fazia um curry de coco maravilhoso.

Tinha uma maquina de café espresso L.a Marzocco de dez anos que ainda
estava guardada na caixa.

E ja havia sido casado antes. Havia sido casado com uma mulher cujo
pai defendia homens maus — mesmo que ele achasse um pouco simplista
chama-los de homens maus, uma definicao incompleta. E aceitou o trabalho
do sogro porque era casado com a filha dele, e esse era Owen. Ele aceitou o
sogro por necessidade, por amor e talvez por medo. Apesar de que ele nao
chamaria isso de medo. Chamaria, incorretamente, de lealdade.

Eis mais algumas coisas que eu sei. Quando Owen perdeu a esposa, tudo
mudou. Absolutamente tudo.

Algo se quebrou em Owen. Ele ficou com raiva. Ficou com raiva da
familia da esposa, do pai dela, de si mesmo. Ficou com raiva do que havia
se permitido ndo ver — em nome do amor, em nome da lealdade. E isso é
parte do motivo pelo qual ele foi embora.

O outro motivo € que precisava tirar Bailey daquela vida. Isso era
primordial e urgente. Manter Bailey proxima da familia da esposa, mesmo
minimamente, parecia o maior risco de todos.

Sabendo de tudo isso, eis 0 que talvez eu nunca saiba: se Owen vai me

perdoar pelo risco que sinto que devo correr agora.



O The Never Dry, parte dois

O The Never Dry esta aberto agora.

Mistura clientes que vieram para o bar depois do trabalho, alguns alunos
de pos-graduacao e um casal tendo um encontro — ele com o cabelo verde
espetado, ela com uma tatuagem cobrindo o braco —, completamente
concentrados um no outro.

Um atendente jovem e sexy de colete e gravata é cortejado atras do bar,
enquanto serve Manhattans idénticos ao casal. Uma mulher de macacao
olha para ele, tentando chamar sua atencdo para que lhe sirva outra bebida.
Na verdade, ela apenas tenta chamar a atencao dele, ponto.

Entdo vejo Charlie. Ele esta sentado sozinho a mesa do av0, tomando um
copo de uisque, a garrafa ao lado.

Charlie deixa o dedo correr pelo copo, parecendo perdido em
pensamentos. Talvez esteja repassando o que aconteceu entre nds mais
cedo, o que ele poderia ter feito de diferente quando se viu diante daquela
mulher que ndao conhecia e da sobrinha com quem sO queria retomar
contato.

Vou até a mesa dele. A principio, Charlie ndo se da conta de que estou
ali. Quando finalmente percebe, em vez de me olhar com raiva, me encara
com incredulidade.

— O que vocé esta fazendo aqui? — pergunta.

— Preciso falar com ele.

— Com quem?



Nao falo mais nada, porque ele nao precisa que eu explique. Charlie sabe
exatamente de quem estou falando. Ele sabe quem eu quero ver.

— Vem comigo — diz.

Entdao se levanta e me leva por um corredor escuro, passando pelos
banheiros e pelo quadro de energia, até chegar na cozinha.

Charlie me puxa para dentro e fecha a porta.

— Voce sabe quantos policiais ja vieram aqui esta noite? Ainda ndao me
perguntaram nada, mas ficam por aqui, para que eu os veja. Para que saiba
que estdo aqui. Eles estdo por toda parte.

— Acho que nao sdo policiais — corrijo. — Devem ser delegados
federais.

— Voceé acha isso engracado? — pergunta Charlie.

— De forma alguma — respondo.

Entdo, encontro seu olhar.

— Vocé com certeza disse a ele que estavamos aqui, Charlie — afirmo.
— Ele é seu pai. Ela é sua sobrinha. Vocés dois estdao procurando por ela
desde o dia em que Owen levou a filha embora. Vocé ndo ia conseguir
guardar essa informacdo sO pra vocé, mesmo se quisesse.

Charlie abre a porta de emergéncia, que leva a uma escada nos fundos e
ao beco abaixo.

— Voceé precisa ir embora — alerta ele.

— Nao posso fazer isso — retruco.

— Por que nao?

Dou de ombros.

— Nao tenho mais pra onde ir.

E verdade. Eu me sinto desconfortdvel de reconhecer isso até para mim
mesma — quanto mais para ele —, mas Charlie € a unica chance que me

resta de consertar essa historia.



Talvez ele perceba, porque faz uma pausa, e o vejo hesitar. Ele deixa a
porta de emergéncia se fechar novamente.

— Preciso falar com seu pai — afirmo. — E estou pedindo ao amigo do
meu marido que me ajude a fazer isso acontecer.

— Nao sou amigo dele.

— Nao acredito nisso — discordo. — Encontrei o testamento do Ethan
com a ajuda de uma amiga. — Ethan, uso esse nome. — O testamento
verdadeiro. E ele cita vocé nele. Como tutor da Bailey, junto comigo. Ethan
queria que ela tivesse vocé caso alguma coisa acontecesse com ele. Queria
que ela tivesse nos dois.

Charlie balanca a cabeca lentamente enquanto assimila o que eu disse, e
por um momento acho que ele vai comecar a chorar. Seus olhos ficam
marejados, ele leva as mdos a testa e esfrega as sobrancelhas, como se
tentando conter as lagrimas. Lagrimas de alivio por haver uma janela aberta
para que ele consiga ver a sobrinha mais uma vez — e lagrimas de tristeza
absoluta por ndo ter conseguido vé-la na ultima década.

— E 0 meu pai? — pergunta Charlie.

— Nao acredito que Ethan queira que a filha chegue perto do Nicholas
— declaro. — Mas o fato de ele ter te colocado no testamento me diz que
meu marido confiava em vocé, mesmo que vocé pareca bastante dividido
em relacdo a isso.

Charlie balanca a cabeca, como se ndo pudesse acreditar que esta
vivendo esse momento. Consigo me identificar com a sensacao.

— Essa é uma batalha antiga — diz ele. — E Ethan ndo é inocente. Vocé
acha que ele é, mas ndo conhece a historia toda.

— Eu sei que nao.

— Entdo, o que vocé acha? Que vai falar com meu pai e negociar a paz

entre ele e Ethan? Nado importa, nada do que vocé disser importa. Ethan



traiu meu pai. Destruiu a vida dele e acabou com a da minha mae no
processo. E se ndo ha nada que eu possa fazer para reparar isso, entdo
também nao ha nada que vocé possa fazer.

Charlie esta debatendo consigo mesmo. Da para perceber isso. Que ele
esta tentando decidir o que me contar sobre o pai, 0 que me contar sobre
Owen. Se me contar muito pouco da histéria, ndo vou deixa-lo em paz.
Talvez também ndo o deixe em paz mesmo que me conte muito. E ele quer
que eu va embora, quer que eu o deixe em paz. Charlie acredita que vai ser
melhor para todos se eu fizer isso. Mas nao ligo. Porque sei que s6 ha uma
maneira de consertar as coisas agora.

— Ha quanto tempo vocé esta casada com ele? — pergunta Charlie. —
Com Ethan?

— Por que isso importa?

— Ele ndo é quem voceé pensa que €.

— Sou toda ouvidos — digo.

— O que Ethan contou a vocé? Sobre minha irma?

Nada, tenho vontade de dizer. Nada que seja verdade. Afinal, ela nao
tinha cabelo ruivo vibrante, nem era apaixonada por ciéncia. Nao fez
faculdade em Nova Jersey. Talvez nem mesmo soubesse atravessar uma
piscina a nado. Agora eu sei por que Owen nos contou todas essas coisas,
por que ele inventou uma historia tdo elaborada. Porque assim, na hipotese
de a pessoa errada abordar Bailey, caso a pessoa errada algum dia
suspeitasse da verdadeira identidade da garota, ela seria capaz de olhar essa
pessoa nos olhos e negar honestamente. Minha mde é uma nadadora ruiva.
Minha mde ndo é nada parecida com a pessoa que vocé acha que ela é.

Encontro o olhar de Charlie e respondo com sinceridade.

— Ele ndao me contou muito. Mas uma vez me disse que eu teria gostado

muito dela — digo. — Ele me disse que poderiamos ter sido amigas.



Charlie assente, mas continua em siléncio. E posso sentir todas as
perguntas que ele quer fazer sobre minha vida com Owen, todas as
perguntas sobre Bailey: sobre quem ela € agora, do que gosta, e como talvez
ela ainda seja um pouco parecida com a irma que perdeu, que ele
nitidamente amava. Mas Charlie ndo pode fazer nenhuma dessas perguntas,
ndo sem provocar outras, que ele ndao quer responder.

— Olha — diz, por fim —, se vocé quer que alguém te diga que, por
causa da Kristin, meu pai vai ter um minimo de boa vontade para superar o
que aconteceu entre ele e Ethan, para que eles consigam chegar a algum
tipo de trégua, isso ndo vai acontecer. Meu pai nao vai fazer isso. Nao é
assim que funciona. Meu pai ndo superou o que aconteceu.

— Eu também sei disso.

E sei mesmo. Mas estou apostando no fato de que Charlie quer me
ajudar mesmo assim. Ou ndo estariamos tendo essa conversa. Estariamos
tendo uma conversa diferente — uma que nenhum de nés quer ter, sobre o
que Owen fez a familia dele. E a mim. Estariamos tendo uma conversa que
partiria meu coragao.

Ele me olha com mais delicadeza.

— Eu te assustei hoje mais cedo? — pergunta.

— Eu que deveria estar perguntando isso a voceé.

— Eu ndo queria ter partido pra cima de vocé. S6 que vocé me pegou
realmente de surpresa — explica Charlie. — Nao tem ideia de quantas
pessoas aparecem aqui para criar problemas com meu pai. Todos esses
viciados em historias de crimes reais que viram a cobertura do julgamento
pela TV, que acham que conhecem meu pai, que querem autografos mesmo
depois de todos esses anos. Acho que fazemos parte do roteiro de algum
tour do crime de Austin.

— Isso parece horrivel — comento.



— E, sim — concorda ele. — E tudo horrivel. — Charlie me encara com
atencdo. — Acho que vocé ndo tem ideia do que estd fazendo. Acho que
ainda espera um final feliz. Mas essa histéria ndo vai terminar bem —
declara. — Nao tem como terminar bem.

— Eu sei disso. Estou esperando outra coisa.

— O que?

Faco uma pausa.

— Que a histéria ndo acabe aqui.



No lago

Charlie assume o volante.

Seguimos para o noroeste da cidade, passando pelo monte Bonnell, e
entramos na regido de Texas Hill Country. De repente, me vejo cercada por
colinas, arvores e folhagens por toda parte, o lago do lado de fora das
janelas do carro silencioso, calmo. Imovel.

A chuva diminui quando entramos na Ranch Road. Charlie ndo fala
muito, mas me conta que 0s pais compraram a propriedade em estilo
mediterraneo aninhada as margens do lago ha alguns anos — no ano em
que seu pai saiu da prisdo, um ano antes da morte de sua mae. Aquela era a
casa dos sonhos dela, conta ele, aquele retiro privado, mas Nicholas passou
a morar la sozinho desde sua morte. Mais tarde, descubro que a propriedade
custou dez milhdes de dolares — aquele lugar que, como vejo em uma
placa no comeco da entrada de carros, a mae de Charlie, Meredith, batizou
de o REFUGIO.

E facil ver por que ela escolheu esse nome. E uma propriedade enorme,
linda e reclusa. Totalmente privativa.

Charlie digita um codigo, e os portdes de metal se abrem, revelando um
caminho de paralelepipedos de pelo menos quinhentos metros de extensao
que serpenteia lentamente até uma pequena guarita. A guarita esta coberta
de vinhas, o que a torna imperceptivel.

A casa principal é menos imperceptivel. Parece que pertence a Riviera

Francesa, com varandas em cascata, um telhado de telhas antigas, a fachada



de pedra. Mais impressionantes ainda sdo as lindas janelas salientes com
mais de dois metros de altura, que recepcionam quem chega, convidando a
entrar na casa.

Paramos diante da guarita, e um seguranca sai de dentro dela. Ele é
grande como um jogador profissional de futebol americano e usa um terno
justo.

Charlie abre a janela enquanto o seguranca se abaixa e se aproxima.

— Oi, Charlie — cumprimenta.

— Ned. Tudo bem?

Os olhos de Ned se desviam para mim e ele me cumprimenta com um
breve aceno de cabeca. Entdo, se volta novamente para Charlie.

— Ele esta esperando por vocés — diz.

Ned bate no cap6 do carro, entdo volta para dentro da guarita para abrir
um segundo portao.

NoOs o atravessamos, contornamos 0 caminho circular que leva a casa e
paramos diante da porta da frente. Charlie estaciona o carro e desliga o
motor. Mas ndo faz mencao de descer. Parece que quer dizer alguma coisa.
Mas deve ter mudado de ideia — ou pensado melhor —, porque acaba
abrindo a porta do lado do motorista sem dizer uma palavra e sai.

Fagco o mesmo e saio para a noite fria, o chao escorregadio por causa da
chuva. Comeco a andar em direcdo a porta, mas Charlie aponta para um
portado lateral.

— Por aqui — orienta.

Ele segura o portdo aberto para mim, e eu entro. Espero enquanto ele
tranca o portdo depois de passar, e comecamos a andar por um caminho na
lateral da casa, com suculentas e plantas ao redor.

Caminhamos lado a lado, Charlie na parte externa. Olho para dentro da

casa — através daquelas janelas francesas compridas — e vejo um comodo



depois do outro, todos com a luz acesa.

Eu me pergunto se esta tudo iluminado desse jeito por minha causa —
para que eu possa ver como a decoragdo € impressionante, como cada
detalhe foi levado em consideragdo. O corredor longo e sinuoso esta repleto
de obras de arte caras, de fotografias em preto e branco. A sala enorme tem
o teto abobadado e sofas fundos com a base de madeira. E a cozinha de
fazenda, que ocupa os fundos da casa, é realcada e valorizada pelo piso
terracota e por uma enorme lareira de pedra.

Fico pensando em Nicholas morando aqui. Como sera viver sozinho em
uma casa como essa?

A trilhazinha segue serpenteando até uma varanda de piso xadrez, com
colunas antigas e uma vista deslumbrante do lago — ha barquinhos
cintilando a distancia, uma copa de carvalhos, a calma refrescante da agua.

E um fosso. Essa casa, a casa de Nicholas Bell, tem seu préprio fosso. E
um lembrete gritante de que ndao ha como entrar ou sair daqui sem sua
permissao.

Charlie aponta para uma fileira de espreguicadeiras e se senta em uma
delas, o lago brilhando ao longe.

Evito encontrar seu olhar e me concentro nos barquinhos. Eu sei por que
precisava vir aqui. Mas, agora que estou realmente nesse lugar, parece um
erro. Como se eu devesse ter ouvido o aviso de Charlie, como se nada de
bom estivesse me esperando aqui dentro.

— Pode se sentar onde quiser — diz Charlie.

— Estou bem — respondo.

— Ele pode demorar um pouco.

Eu me apoio contra uma das colunas.

— Estou bem em pé — insisto.

— Talvez ndo seja com vocé que deva se preocupar...



Eu me viro ao som de uma voz masculina e fico surpresa ao ver Nicholas
parado na porta atras de nods. Ele esta com dois cachorros ao lado, dois
grandes labradores chocolate, que tém os olhos fixos nele.

— Essas colunas nao sdo tdo fortes quanto parecem — avisa.

Eu me afasto da estrutura.

— Desculpe.

— Nao, nao. Estou brincando. S6é estou brincando com vocé — diz
Nicholas.

Ele acena com a mado enquanto caminha na minha direcdo, os dedos
ligeiramente tortos. E um homem magro com um cavanhaque ralo — e
parece fragil com aqueles dedos artriticos, o jeans largo e um cardiga.

Mordo o labio, tentando ndo demonstrar minha surpresa. Nao era assim
que eu esperava que Nicholas fosse — calmo, gentil. Ele se parece com o
avo querido de alguém. O tom baixinho com que fala — com a cadéncia
lenta, o humor irénico — me faz lembrar do meu préprio avo.

— Minha esposa comprou essas colunas de um mosteiro na Franca e
despachou para ca em duas pecas. Um artesdao local montou de novo e fez
com que ficassem iguais a como eram originalmente. Elas sdo muito
resistentes.

— Também sdo lindas — comento.

— Sao mesmo, ndo sao? — concorda Nicholas. — Minha esposa tinha
um verdadeiro dom para decoracdo. Ela escolheu tudo que esta nessa casa.
Cada peca. — Ele parece sofrer s6 de falar na esposa. — Nao tenho o
habito de falar sobre a decoracdo da minha casa, mas achei que vocé
gostaria de saber um pouco da historia... — continua.

Isso me pega desprevenida. Nicholas esta tentando sugerir que sabe com

o que eu trabalho? Ele poderia saber? Isso ja pode ter vazado? Ou talvez eu



tenha vazado a informacdo. Talvez eu tenha comentado alguma coisa com
Charlie sem me dar conta. Alguma coisa que acabou entregando todos nos.

Seja como for, Nicholas agora estd no comando. Dez horas atras, talvez
ndo fosse esse o caso. Mas mudei tudo quando vim para Austin. E agora
estou no mundo de Nicholas. Austin é o mundo dele, e eu trouxe a gente pa-
ra este lugar. Como se para confirmar o pensamento, dois segurangas
também aparecem na porta — Ned e outro cara. Os dois sdao grandes e
sérios, e se colocam atras de Nicholas.

Ele nem olha para os homens. Em vez disso, estende as maos para pegar
as minhas. Como se fossemos velhos amigos. Que escolha eu tenho?
Estendo a mao para aceitar as dele.

— E um prazer conhecer voce...

— Hannah — completo. — Pode me chamar de Hannah.

— Hannah — repete Nicholas.

Ele abre um sorriso — sincero e generoso. E, de repente, eu me sinto
mais perturbada por isso do que pela ideia de ele se mostrar o oposto. Em
que momento Owen se pegou parado na frente do sogro pensando Nicholas
SO pode ser uma pessoa boa? Como ele poderia sorrir desse jeito se nao
fosse? Como poderia ter criado a mulher que Owen amava se nao fosse uma
boa pessoa?

E dificil encaré-lo, entdo abaixo os olhos para o cho, para os cies.

Nicholas acompanha meu olhar. Entdo, se abaixa e acaricia o pescoco
dos labradores.

— Esse é o Casper e esse é o Leon — apresenta ele.

— Os dois sao lindos.

— Sado mesmo. Trouxe os dois da Alemanha. Estamos no meio do
treinamento deles para serem Schutzhund.

— Que significa...? — pergunto.



— A traducao oficial é “cdo de guarda”. Eles supostamente protegem os
donos. Eu s6 acho que sdo uma boa companhia. — Nicholas faz uma pausa.
— Quer fazer carinho neles?

Nao acho que seja uma ameaca, mas também ndo me parece um convite,
ao menos Nao um convite que eu esteja interessada em aceitar.

Olho para Charlie, que ainda esta deitado na espreguicadeira, o braco
cobrindo os olhos. A pose relaxada parece forcada, quase como se estivesse
se sentindo tdo desconfortavel na casa do pai quanto eu. Mas entdo
Nicholas pousa a mdo no ombro do filho e Charlie a segura ali.

— 04, pai.

— Noite longa, garoto? — comenta Nicholas.

— Podemos dizer que sim.

— Vamos arrumar uma bebida pra vocé, entdo — diz. — Que tal um
uisque?

— Gosto da ideia — aceita Charlie. — Parece perfeito.

Ele olha para o pai com uma expressao sincera e aberta. E percebo que
interpretei mal sua ansiedade. Seja la por que esta se sentindo mal, ndo
parece ser por causa do pai, de quem continua a segurar a mao.

Parece que Grady estava certo sobre isso — quem quer que Nicholas
possa ter sido em sua vida profissional, por mais feio ou perigoso que tenha
sido seu trabalho, ele também é o homem que coloca a mao no ombro do
filho adulto e lhe oferece uma bebida depois de uma noite dificil no
trabalho. Isso é o que Charlie veé.

O que me faz pensar se Grady também esta certo sobre o resto. Ou, devo
dizer, me faz pensar no quanto Grady esta certo sobre o resto. Que, para
ficar a salvo — para manter Bailey a salvo —, eu deveria estar em qualquer

outro lugar agora, menos aqui.



Nicholas faz sinal com a cabeca para Ned, que se aproxima de mim. Eu
recuo e ergo as maos.

— O que vocé esta fazendo? — pergunto.

— Ele s6 vai se certificar de que vocé nao esta usando uma escuta —
explica Nicholas.

— Vocé pode acreditar na minha palavra — dispenso. — O que eu teria
a ganhar usando uma escuta?

Nicholas sorri.

— Esse é o tipo de pergunta com que ndo trabalho mais — retruca ele.
— Se ndo se importar...

— Levante os bracos, por favor — pede Ned.

Olho para Charlie esperando que me apoie — que diga que isso é
desnecessario. Ele ndo se manifesta.

Faco o que Ned pede, dizendo a mim mesma que isso é como uma
revista no aeroporto, como alguém me revistando na alfandega. Nada de
mais. Mas as mdos de Ned estdo frias e, durante todo o tempo em que ele
apalpa a lateral do meu corpo, consigo ver a arma no seu quadril. Pronta
para ser usada. E vejo Nicholas assistindo, os cdes de guarda a seu lado,
aparentemente prontos para serem usados também.

Sinto a respiracdo presa na garganta enquanto tento ndo demonstrar
medo. Se um desses homens visse meu marido, faria mal a ele. Faria mal a
ele a ponto de nada do que eu fizer agora ter importancia. Ouco a voz de
Grady. Nicholas Bell é um homem mau. Esses homens sdo implacaveis.

Ned se afasta de mim e assente para o chefe, o que presumo significar
que estou liberada.

Encontro os olhos de Nicholas, ainda sentindo as maos do seguranca no
meu Corpo.

— E assim que recebe todos os seus convidados? — pergunto.



— Nao costumo receber muitos convidados hoje em dia — retruca ele.

Assinto, ajeito meu suéter e cruzo os bracos. Entao Nicholas se vira para
o filho.

— Sabe de uma coisa, Charlie? Eu gostaria de um tempo a s6s com a
Hannah. Por que vocé ndo toma sua bebida na beira da piscina? E depois
pode ir para casa.

— Hannah veio no meu carro — argumenta ele.

— Marcus pode leva-la para onde ela precisar ir. Nos falamos amanha.
Sim?

Nicholas dd uma tultima palmadinha carinhosa no ombro do filho. Entao,
antes que Charlie possa dizer qualquer coisa, se é que ha alguma coisa a
dizer, Nicholas abre as portas da casa e entra.

Mas ele faz uma pausa sob o batente. Fica parado, me deixando decidir.
Posso sair agora e ir para casa com Charlie ou posso ficar aqui sozinha com
ele.

Essas sdao as minhas opcOes — ficar com Nicholas e ajudar minha
familia ou deixar minha familia e proteger s6 a mim. Parece um teste bobo,
como se eu precisasse disso, como se ainda ndo tivesse chegado ao ponto
em que ajudar minha familia e ajudar a mim mesma se tornou a mesma
coisa.

— Vamos? — convida Nicholas.

Eu ainda posso ir embora. Ainda posso deixa-lo. O rosto de Owen surge
na minha mente. Ele ndo iria querer me ver aqui. Entao o rosto de Grady.
Vai embora. Vai embora. Vai embora. Meu coracao bate tdo forte que tenho
certeza de que Nicholas consegue ouvir. E, mesmo que ele ndo consiga,
tenho certeza de que pode sentir a tensao exalando de mim.

Chega um momento em que a gente percebe que perdeu o controle da

situacdo. Esse é o meu momento.



Os cdes olham para Nicholas. Todos olham para Nicholas, inclusive eu.
Até que me adianto na unica direcao possivel. Na direcdo dele.

— Depois de vocé — digo.



Dois anos antes

— Bailey, adorei seu vestido — falei.

Estavamos em Los Angeles, jantando no Felix, em Venice. Eu vinha
trabalhando na casa de uma cliente, perto dos canais, e Owen achou que
seria a oportunidade perfeita para Bailey e eu passarmos algum tempo
juntas. Aquela era provavelmente a oitava vez que nos encontravamos, mas
ela sempre tentava escapar de fazer qualquer coisa além de ter uma refeicao
comigo. Normalmente, ndo passdvamos o fim de semana inteiro juntas. N6s
a levamos para ver Gustavo Dudamel no The Hollywood Bowl, e ela
adorou. E agora estdvamos jantando no melhor restaurante italiano de Los
Angeles, que ela também adorava. A tunica coisa que Bailey ndo amava?
Fazer tudo isso comigo junto.

— Esse tom de azul fica lindo em vocé — continuei.

Bailey ndo respondeu, nem mesmo se deu ao trabalho de dar de ombros
mecanicamente. Ela s6 me ignorou e deu um gole na soda italiana que
estava tomando.

— Tenho que ir ao banheiro — anunciou.

Entdo se levantou e saiu da mesa antes que Owen pudesse dizer qualquer
coisa. Ele ficou olhando a filha se afastar. Quando Bailey sumiu de vista,
Owen se virou para mim.

— Eu ia fazer uma surpresa — disse. — Mas talvez esse seja um bom
momento para contar que vou levar vocé a Big Sur no proximo fim de

semanad.



Eu estava passando a semana em Los Angeles para terminar aquele
projeto e planejava voar de volta para Sausalito na sexta-feira. Tinhamos
conversado sobre dar uma volta pela costa e visitar os primos do Owen. Os
primos, dissera ele, viviam em Carmel — uma cidadezinha turistica na
ponta da peninsula.

— Entdo, sem primos em Carmel? — falei.

— Deve ter primos de alguém la — brincou ele. Eu ri. — Essa é uma das
minhas vantagens — continuou. — Nao tenho primos em lugar nenhum.
Nao trago ninguém da familia na bagagem, a ndo ser a Bailey.

— E ela é uma béncao — comentei.

Ele sorriu para mim.

— Voceé realmente acha isso, nao é?

— E l6gico que acho. — Fiz uma pausa. — Ndo que o sentimento seja

reciproco.
— Ainda vai ser. — Ele tomou um gole da sua bebida e empurrou o
copo por cima da mesa, na minha direcdo. — Vocé ja experimentou esse

coquetel, Good Luck Charm, com bourbon? — perguntou. — Eu sé tomo
em ocasides especiais. E uma mistura de bourbon, limdo e horteld. E traz
sorte.

— Para que vocé precisa de sorte?

— Vou te perguntar uma coisa que vocé vai dizer que é muito cedo para
perguntar — disse ele. — Tudo bem?

— Essa é a pergunta?

— A pergunta esta vindo — garantiu. — Mas ndo agora, ndo quando
minha filha esta no banheiro, entao pode voltar a respirar...

Ele ndo estava errado. Eu tinha parado de respirar, preocupada com a

possibilidade de ele realmente fazer a pergunta. Fiquei apavorada de nao ser



capaz de dizer sim, caso ele fizesse. E também de ndo ser capaz de dizer
nao.

— Talvez eu pergunte em Big Sur. Vamos estar no topo daquelas
falésias, rodeados por carvalhos, os mais bonitos que vocé ja viu na vida. E
da pra dormir embaixo deles, em yurts, que tém vista para todas aquelas
arvores, para o mar. Um deles esta reservado para a gente.

— Eu nunca dormi em uma cabana — comentei.

— Bom, na semana que vem vocé ndo vai mais poder dizer isso.

Owen pegou a bebida de volta e tomou um longo gole.

— E sei que estou me adiantando, mas vocé provavelmente deve saber
que mal posso esperar para ser seu marido — declarou. — So6 para registrar.

— Bem, ndo quero me comprometer — falei. — Mas sinto o0 mesmo.

Foi entdo que Bailey voltou para a mesa. Ela se sentou e comeu o
macarrao que havia pedido, uma versao deliciosa do sul da Italia com
molho cacio e pepe. Era uma mistura quase indecente de queijo, pimenta e
azeite salgado.

Owen se inclinou e pegou uma garfada enorme, direto do prato dela.

— Pai! — Bailey riu.

— Quem ama cuida... e compartilha a comida — brincou ele, com a
boca cheia. — Quer ouvir uma coisa legal?

— Légico — disse ela. E sorriu para o pai.

— Hannah conseguiu ingressos para nds trés vermos a nova montagem
de Descalgos no parque, amanha a noite, no Geffen — falou Owen. — Neil
Simon também é um dos roteiristas favoritos dela. Nao é incrivel?

— A gente vai ver a Hannah de novo amanhd? — perguntou a garota. As
palavras sairam de sua boca antes que ela conseguisse se conter.

— Bailey... — Owen balan¢ou a cabeca.



Entdo ele me lancou um olhar contrito: Desculpa por ela estar se
comportando assim.

Dei de ombros, como quem diz: Ta tudo bem, deixa ela se comportar
como quiser.

Eu estava falando sério. Por mim estava tudo bem. Bailey era
adolescente e ndo teve mde durante a maior parte da vida. Ela sé tinha o pai.
Eu ndo esperava que fosse aceitar tranquilamente a perspectiva de
compartilha-lo com outra pessoa. Acho que ninguém deveria esperar isso
dela.

Bailey abaixou os olhos, envergonhada.

— Desculpa, eu s6... tenho muito dever de casa pra fazer — falou.

— Nao, imagina, ndao tem problema — me apressei a dizer. — Eu
também tenho muito trabalho pra fazer. Por que vocés dois ndo vao assistir
a peca? SO voceé e seu pai. E a gente pode se encontrar depois, no hotel, se
voce tiver terminado o dever de casa, que tal?

Ela olhou para mim, esperando pela pegadinha. Nao havia nenhuma. Eu
queria que ela entendesse isso. Independentemente do que eu viesse a fazer
de certo em relacdo a ela e do que eu viesse a fazer de errado (e, a julgar
pelo modo como as coisas estavam comecando, eu sabia que faria muitas
coisas que ela consideraria erradas), nunca teria uma pegadinha. Essa era
uma promessa que eu podia fazer a Bailey. Ela ndo precisava ser legal
comigo. Ndo precisava fingir. S6 tinha que ser ela mesma.

— De verdade, Bailey. Sem pressao — garanti.

Owen chegou mais perto de mim e pegou minha mao.

— Eu realmente queria que fossemos todos juntos — falou.

— Da proxima vez — respondi. — A gente faz isso na proxima.

Bailey levantou os olhos. E vi ali, antes que ela conseguisse esconder. Vi

em seus olhos, como um segredo que ela nao queria me contar: gratidao por



eu ter entendido como ela se sentia. Vi como ela precisava de alguém que a
compreendesse, alguém além do pai. Vi o que ela pensou, mesmo que so
por um segundo — que talvez esse alguém pudesse ser eu.

— Sim — concordou ela. — Da préoxima vez.

E, pela primeira vez, Bailey sorriu para mim.



Algumas coisas precisamos
fazer sozinhos

Descemos o longo corredor de paredes decoradas com fotos artisticas,
passando por uma da costa da Califérnia. A linda costa perto de Big Sur. A
foto tem pelo menos dois metros de comprimento, uma visdo panoramica
daquele trecho quase impossivel de estrada esculpido na juncdo da
montanha ingreme, das rochas e do oceano. Estou tao concentrada na foto,
me sentindo reconfortada pela paisagem familiar, que por pouco nado vejo
quando passamos pela sala de jantar. Por pouco me escapa a mesa de jantar
ali dentro. Minha mesa de jantar — a que apareceu na Architectural Digest.
A mesa que ajudou a deslanchar minha carreira.

E minha peca mais reproduzida. Uma loja grande comecou até a replica-
la depois que a matéria foi publicada na revista.

A imagem me desconcerta. Nicholas disse que foi a esposa que escolheu
cuidadosamente cada peca de mobilia desta casa. E se ela leu a matéria da
Architectural Digest? E se foi isso que a levou a mesa? Era possivel. A
matéria ainda estava no site da revista. Alguns cliques na internet, nos
ultimos anos, poderiam té-la levado a neta perdida, se ela tivesse procurado
com atencao, se soubesse 0 que pesquisar.

Afinal, foram alguns cliques que me trouxeram aqui, a esta casa onde
nao quero estar — e um pedaco do meu passado me encontra nesse lugar,
como se eu precisasse de outro lembrete de que tudo o que importa na

minha vida esta a mercé do que vai acontecer agora.



Nicholas abre uma porta grossa de carvalho e segura para que eu entre
primeiro.

Evito olhar para Ned, que esta alguns metros atras de nos. Evito olhar
para os cachorros babando, que andam ao lado dele.

Sigo Nicholas até o escritorio dele e olho ao redor — as poltronas de
couro escuro e as luminarias de leitura, as estantes de mogno, com
enciclopédias e livros classicos ocupando as prateleiras. Diplomas e
mencOes honrosas de Nicholas Bell pendurados nas paredes. Summa cum
laude. Phi Beta Kappa. Law Review. Estdo emoldurados e expostos com
orgulho.

O escritorio é diferente do resto da casa. Parece mais pessoal. Esta cheio
de fotos da familia — nas paredes, no aparador, nas estantes de livros. Mas
a escrivaninha é totalmente dedicada a fotos de Bailey. Fotos em porta-
retratos de prata de lei, fotos ampliadas até o dobro do tamanho original.
Sao todas de Bailey bem pequena, com os olhos escuros muito grandes. E
cachos macios, nenhum deles roxo ainda.

Entdo, vejo fotos da mae dela, Kate. Com Bailey no colo em quase
todas: Bailey e Kate tomando sorvete; Bailey e Kate aconchegadas juntas
em um banco de parque. Eu me concentro em uma foto de Bailey com
alguns dias de idade, usando um gorrinho azul. Kate esta deitada na cama
com ela, os labios encostados nos de Bailey, a testa contra a da filha. Aquilo
quase parte meu coracao. E imagino que seja por isso que Nicholas as
mantém a vista — por isso ele mantém todas a vista. Porque quase partem o
coracao dele, todos os dias.

Essa é a questdo do bem e do mal. Um ndo esta tdao distante assim do
outro — e os dois muitas vezes comecam do mesmo ponto de vista corajoso

de querer que alguma coisa seja diferente.



Ned fica no corredor. Nicholas faz um gesto em sua direcdo, e ele fecha
a porta. A porta grossa de carvalho. O seguranca esta no corredor, 0s
cachorros também.

E nos dois estamos sozinhos no escritorio.

Nicholas vai até o bar para nos servir uma bebida. Depois de entregar
meu copo, ele se senta atras da escrivaninha e deixa para mim a poltrona a
frente — uma poltrona funda, de couro, com arremates dourados.

— Fique a vontade — diz.

Eu me sento com a bebida na mdo. Mas nao gosto de estar de costas para
a porta. Por um segundo, penso que ndo € impossivel alguém entrar e me
dar um tiro. Um dos segurancas poderia me surpreender, os cachorros
poderiam entrar em acdo. O préprio Charlie poderia entrar de repente.
Talvez eu tenha entendido mal o que Owen colocou no testamento. Talvez,
na tentativa de tirar Bailey e Owen dessa confusdo onde acabei enfiando os
dois ainda mais fundo, eu tenha me colocado sozinha na cova do ledo.
Como um sacrificio. Em nome de Kate. Ou de Owen. Ou de Bailey.

Lembro a mim mesma de que tudo bem se for assim. Se conseguir o que
vim fazer aqui, vou aceitar essa situacao.

Pouso a bebida na mesa. E meus olhos se desviam novamente para as
fotos de Bailey bebé. Vejo uma em que ela esta usando um vestido de festa,
com um laco no cabelo.

Isso me da algum conforto, e Nicholas parece perceber. Ele pega a foto e
me entrega.

— Isso foi no aniversario de dois anos da Kristin. Ela ja estava falando
frases completas. Foi incrivel. Eu a levei ao parque, talvez na semana
seguinte, e encontramos com o pediatra dela. Ele perguntou pra Kristin
como estava tudo e ela deu uma resposta de dois paragrafos — conta ele. —

O pediatra nao conseguiu acreditar.



Fico olhando para a foto na minha mao. Bailey me encara de volta,
aqueles cachos uma amostra de toda a sua personalidade.

— Eu acredito — declaro.

Nicholas pigarreia.

— Isso quer dizer que ela ainda é assim?

— Nao — respondo. — Monossilabos fazem mais o estilo dela
atualmente, pelo menos no que diz respeito a mim. Mas, de um modo geral,
sim. De um modo geral, ela é uma estrela.

Levanto os olhos e vejo o rosto de Nicholas. Ele parece zangado. Nao sei
bem por qué. Serd que é por eu ter feito alguma coisa para que Bailey nao
goste de mim como eu desejaria que ela gostasse? Ou porque ele mesmo
nunca teve essa chance?

Devolvo a foto. Ele a coloca de volta em cima da escrivaninha, ajustando
obsessivamente para que fique no lugar exato onde estava antes, mantendo
cada pedaco que ele tem dela exatamente onde pode encontra-lo. Parece
uma espécie de ritual, como se o fato de ele se manter proximo dela desse
jeito pudesse acabar ajudando-o a encontra-la de novo.

— Entdo, Hannah, o que posso fazer por vocé, exatamente?

— Bem, espero que possamos chegar a um acordo, Sr. Bell.

— Nicholas, por favor — pede ele.

— Nicholas — repito.

— E ndo.

Respiro fundo e chego mais para a frente na cadeira.

— Vocé ainda nem ouviu o que eu tenho a dizer.

— O que quero dizer é que ndo, nao € por isso que vocé esta aqui, para
chegar a um acordo — diz ele. — No6s dois sabemos disso. Vocé esta aqui

na esperanca de que eu nao seja quem todos dizem que eu sou.



— Isso nao é verdade — retruco. — Nao estou interessada em quem
estava certo ou errado nessa histdria.

— Isso é bom — comenta ele —, porque acho que vocé nao gostaria da
resposta verdadeira. As pessoas nao tendem a funcionar dessa forma. Temos
uma opinido e filtramos as informacdes de maneira que apoiem essa
opiniao.

— Vocé ndo acredita que as pessoas possam mudar de ideia? —
pergunto.

— Isso a surpreende?

— Normalmente ndo, mas vocé é advogado — argumento. —
Convencer as pessoas nao € uma parte importante do seu trabalho?

Ele sorri.

— Acho que vocé esta me confundindo com um promotor. Um
advogado de defesa, pelo menos um bom advogado de defesa, nunca tenta
convencer alguém de nada. Fazemos o oposto. Lembramos a todos que nao
é possivel saber de nada com certeza.

Nicholas pega uma caixa marrom em cima da escrivaninha, uma
cigarreira. Ele abre a tampa e pega um cigarro.

— Nao vou oferecer um pra vocé — declara. — Sei que é um habito
lamentavel, mas comecei a fumar quando era adolescente. Nao tinha muito
mais o que fazer na cidade de onde eu vim. E voltei a fumar na prisao, pelo
mesmo motivo. Desde entdo, ndo consegui mais parar. Quando minha
esposa ainda estava com a gente, eu tentei. Comprei aqueles adesivos de
nicotina, sabe? Ajudam se vocé tiver disciplina, mas ndo vou mais fazer de
conta que quero parar. Nao desde que perdi Meredith... Pra qué? Charlie
fica no meu pé por causa disso, mas nao ha muito que ele possa fazer. Sei
que estou velho. Outra coisa vai me levar primeiro.

Ele leva o cigarro a boca, o isqueiro de prata na mao.



— Eu gostaria de te contar uma breve histéria, se me permitir — diz. —
Ja ouviu falar de Harris Gray?

— Acho que ndao — respondo.

Ele acende o cigarro e traga profundamente.

— Nao, légico que ndo. Por que teria ouvido? Ele me apresentou aos
meus antigos clientes — continua Nicholas. — Quando eu o conheci, Gray
tinha vinte e um anos e estava em uma posi¢cao baixa na escala hierarquica
da organizacdo. Se ele fosse mais antigo ali, os lideres teriam chamado um
dos advogados da organizacdo para ajuda-lo e eu ndo estaria sentado a sua
frente agora. Mas ndo era o caso. Entdo, fui chamado para representa-lo
como defensor publico. Um caso qualquer, que chegou ao escritorio da
defensoria em uma noite em que eu estava trabalhando até tarde. Harris foi
pego com opioide. Ndo era uma tonelada, mas o bastante. Ele foi acusado
de intencdo de trafico. O que, nem preciso dizer, era mesmo sua intencao.
— Ele da outra tragada no cigarro. — A questao é que eu fiz meu trabalho,
talvez um pouco bem demais. Em uma situacao normal, Harris pegaria
trinta e seis meses de prisdo, talvez até setenta e dois, se caisse com o juiz
errado. Mas consegui que ele fosse absolvido.

— Como fez isso? — pergunto.

— Como com tudo que queremos fazer bem — responde ele. — Eu
prestei atencdo. E o promotor nao esperava isso. Ele foi desleixado. Nao
trouxe a tona algumas provas escusatdrias, entdo consegui que o caso fosse
arquivado. E Harris foi absolvido. Depois disso, os patroes dele pediram
para me conhecer. Tinham ficado impressionados. E queriam me dizer isso.
Queriam que eu fizesse o mesmo trabalho por outros membros da
organizacao que tinham se metido em apuros.

Nao sei o que Nicholas espera que eu diga, mas ele olha para mim,

talvez so para ter certeza de que estou prestando atencao.



— Esses cavalheiros a frente da organizacdao do Harris decidiram que eu
tinha o talento essencial para manter a equipe deles... ativa. Entao, levaram
a mim e a minha esposa para o sul da Florida em um avido particular. Eu
nunca tinha voado de primeira classe antes, menos ainda em um avido
particular. Mas eles nos levaram para la no avido deles e nos hospedaram
em uma suite de um hotel a beira-mar, onde tinhamos nosso préprio
mordomo. E me fizeram uma proposta de negocios dificil de recusar. — Ele
faz uma pausa. — Nao sei bem por que estou mencionando o avidao ou o
mordomo a beira-mar. Talvez para que vocé entenda que eu estava bem
longe da minha zona de conforto. Nao que eu esteja dizendo que nao tive
escolha quanto a trabalhar para eles. Acredito que sempre temos escolha. E
a escolha que fiz foi defender pessoas que, por lei, merecem uma defesa
adequada. Ha certa honra nisso. Nunca menti pra minha familia sobre o que
fazia. Eu os poupei de alguns detalhes, mas todos sabiam do quadro geral e
sabiam que eu ndo havia cruzado nenhum limite. Eu fiz o meu trabalho.
Cuidei da minha familia. No fim das contas, nao é muito diferente de
trabalhar para uma empresa de tabaco — argumenta. — E preciso fazer o
mesmo calculo moral.

— Eu também nao trabalharia para uma empresa de tabaco — digo.

— Bem, nem todos nés podemos nos dar ao luxo de seguir seu codigo
moral tdo perfeito — retruca ele.

Nicholas diz isso com certa irritacao. Estou me arriscando, discutindo
com ele, mas me ocorre que pode ser exatamente por isso que ele esta me
contando essa histéria, a versdo que ele quer que eu veja. Para me testar.
Para testar se vou fazer o que fiz — argumentar, me envolver. Deve ser por
isso que ele apresentou a propria histéria dessa maneira — esse é o primeiro
teste. Ele quer ver se vou deixar que fale como quiser, se vou fazer qualquer

coisa para cair nas suas gracgas ou se serei humana.



— Nao que meu cédigo moral seja assim tao rigido, mas me parece que
seus clientes estavam fazendo mal a muita gente, de varias maneiras, e vocé
sabia disso — comento. — E ainda assim escolheu ajuda-los.

— Ah, esse é o limite? — pergunta. — Fazer mal a alguém? E quanto ao
mal que se causa quando se arranca uma crianca da familia logo depois que
ela perdeu a mae? E quanto ao mal que se causa quando se priva essa
crianca de conviver com todos que poderiam ter garantido que ela se
lembrasse da mae? Com todos que a amavam?

Isso me faz parar para pensar. E agora eu entendo. Nicholas ndao me
contou a histéria dele para se apresentar de uma forma mais favoravel ou
para ver se eu me solidarizaria com ele. Ele me contou aquela historia para
que eu levasse a conversa a esse exato lugar, onde ele poderia colocar para
fora a furia que sente. Ele queria me atingir com essa furia. Queria me
atingir com o mal que Owen lhe causou — com o preco do que ele escolheu
fazer.

— Acho que é a hipocrisia dele que considero mais impressionante —
continua Nicholas. — Levando em consideracdo que FEthan sabia
exatamente o que eu fazia e o que eu ndo fazia pelos meus clientes. Sabia
mais do que meus proprios filhos. Em parte porque entendia de criptografia
e de computadores. E em parte porque nés dois ficamos proximos e eu me
abri com ele. Digamos apenas que Ethan me ajudou a fazer certas coisas. E
por isso ele foi capaz de causar os problemas que causou.

Nado sei como argumentar contra isso. Ndo sei como discutir com
Nicholas sobre nada disso. E assim que ele se v&, como um homem de
familia, como um homem injusticado. E vé o genro como o homem
responsavel por essa injustica, o que torna Owen tao culpado quanto ele.
Nao tenho como argumentar com algo tdo intrinseco a compreensao dele de

si mesmo. Entdo escolho ndo fazer isso. Escolho seguir por outro caminho.



— Nao acho que voce esteja errado em relacdo a isso — declaro.

— Nao? — questiona ele.

— A tnica coisa que sei sobre meu marido é que ele faria qualquer coisa
pela familia. E era isso que vocé representava para ele, entdo imagino que
ele deve mesmo ter se envolvido bastante em tudo o que vocé pediu. —
Faco uma pausa. — Até decidir que ndo podia mais participar daquilo.

— Eu ja estava trabalhando para meus clientes havia muito tempo
quando Ethan entrou na vida da minha filha — explica ele. — Para outros
clientes também, inclusive. Continuei a defender pessoas que vocé
aprovaria, ainda trabalho para esses clientes, embora tenha certeza de que
vocé esta menos interessada nas minhas boas acoes.

Eu ndo digo nada. Nicholas ndo esta esperando que eu diga alguma
coisa. Esta tentando defender o argumento dele, e esta chegando na parte
importante.

— Ethan me culpou pelo que aconteceu com a Kate. Ele culpou os
homens para quem eu trabalhava, quando eles nao tiveram nada a ver com o
que aconteceu. Minha filha estava trabalhando para um juiz da Suprema
Corte do Texas, um juiz muito influente da Suprema Corte do Texas. Vocé
sabia disso?

Assinto.

— Sabia.

— E voce sabia que esse juiz mudou drasticamente a posicdo do tribunal
do Texas, colocando-se politicamente a esquerda, e que ele estava prestes a
dar o voto decisivo contra uma grande empresa de energia, a segunda maior
do pais? Se quiser falar sobre criminosos de verdade, aqueles cavalheiros
estavam jogando produtos quimicos altamente toxicos na atmosfera com
uma rapidez que deixaria vocé impressionada.

Ele me encara.



— O que estou querendo dizer é que esse juiz, o chefe da Kate, estava
garantindo uma posicao majoritaria da corte de justica contra essa empresa
de energia. Isso levaria a uma reforma radical e custaria cerca de seis
bilhdes de délares a empresa, para aprimorar seus esforcos de conservacao
ambiental. E, um dia depois que minha filha foi morta, o juiz voltou para
casa e encontrou uma bala na sua caixa de correio. O que isso parece para
vocé? Uma coincidéncia? Ou um alerta?

— Nao sei o suficiente para opinar — digo.

— Bom, Ethan achou que sabia. Ninguém conseguiu convencé-lo de que
os homens a quem eu passei duas décadas protegendo ndo fariam uma coisa
dessas com a minha filha. Que eu conhecia esses homens e sabia que eles
tinham seu proprio codigo de honra. Nao era assim que faziam as coisas.
Nem mesmo os colegas mais nefastos deles faziam coisas assim do nada.
Mas o Ethan ndo queria acreditar. Ele s6 queria me culpar. E me punir.
Como se eu ja ndo tivesse sido punido o suficiente. — Ele para por um
momento. — Nao ha nada pior do que perder um filho. Nada.
Especialmente quando se é alguém que vive para a familia.

— Isso eu posso entender — afirmo.

— Seu marido, ndo. Essa foi a parte que ele nunca conseguiu entender a
meu respeito — retruca Nicholas. — Depois do testemunho do Ethan,
preferi passar seis anos e meio na prisdao em vez de colocar minha familia
em risco expondo os segredos dos meus clientes. O que eles também
consideram um servico. Portanto, meus clientes continuam a ser generosos
comigo ainda hoje. Embora eu esteja aposentado, eles me consideram da
familia.

— Mesmo seu genro tendo feito com que muitos deles fossem parar na

prisao? — pergunto.



— A maioria dos membros da organizacao que foi presa junto comigo
era de nivel inferior — explica Nicholas. — Eu recebi o golpe no lugar do
alto escaldo. Eles ndo se esqueceram disso. E ndao vao se esquecer.

— Entao vocé poderia pedir a eles para pouparem o Ethan?
Teoricamente? Se vocé quisesse?

— Vocé ndo estava prestando atencdao no que acabei de falar? — ironiza
ele. — Nao tenho o menor interesse em fazer isso. Além disso, ndo posso
pagar a divida dele. Ninguém pode.

— Acabou de dizer que eles fariam qualquer coisa por voce.

— Talvez isso seja 0 que vocé quis ouvir — retruca Nicholas. — O que
eu disse € que eles sdo generosos comigo em relacdo a certas coisas. Nao a
tudo. Nem familias perdoam tudo.

— Ndo — concordo. — Acho que nao.

E quando percebo mais uma coisa. Percebo isso no que Nicholas ndo
admitiu — ao menos ainda nao.

— Voceé nunca gostou do Ethan, ndo é? — pergunto.

— Como?

— Mesmo antes de tudo acontecer, quando vocé o conheceu, ele ndo era
quem vocé teria escolhido. Pra sua filha. Aquele garoto pobre do sul do
Texas, querendo se casar com sua Unica filha. Com certeza nao era o que
vocé queria para ela. Ele poderia ter sido vocé. Cresceu em uma cidade
como aquela de onde vocé veio. Era um pouco parecido demais com o que
vocé fez questdo de deixar de ser.

— Voceé é psicologa?

— De forma alguma — respondo. — Eu s6 presto atencao.

Ele me encara com uma expressao bem-humorada. Parece gostar disso.
Parece gostar do fato de eu ter usado suas palavras contra ele.

— Entdo, o que esta me perguntando?



— Tudo o que vocé fez foi para que seus filhos pudessem fazer escolhas
diferentes das suas. Kate. Charlie. Escolhas mais faceis. Para que tivessem
uma infancia promissora. As melhores escolas, as maiores oportunidades.
Assim, nao teriam que se esforcar tanto. S6 que um dos seus filhos
abandonou a faculdade de arquitetura e decidiu assumir o bar da familia da
sua esposa. E se divorciou.

— Cuidado — alerta Nicholas.

— E a outra escolhe alguém que ¢ a ultima pessoa que vocé desejaria
para ela.

— Como minha esposa costumava dizer, ndo podemos escolher quem
nossos filhos amam. Eu fiz as pazes com o fato de ela ter escolhido Ethan.
S6 queria que minha filha fosse feliz.

— Mas voceé teve essa intui¢dao, nao foi? De que ele ndo era a melhor
pessoa para Kate, que ndo a faria feliz.

Nicholas se inclina para a frente. Ndo esta mais sorrindo.

— Vocé sabia que, quando a Kate e o Ethan comecaram a namorar, ela
ficou um ano sem falar comigo?

— Até ontem, eu nem sabia que a Kate existia — respondo. — Entao,
nao tenho nenhum conhecimento dos detalhes de como esse relacionamento
se desenrolou.

— Ela era caloura na faculdade e decidiu que nao queria mais contato
com a gente. Comigo, na verdade... Kate nunca parou de falar com a mae
— conta ele. — Isso foi tudo influéncia do Ethan. Mas nds superamos isso.
Kate voltou para casa e fizemos as pazes. E assim que as filhas sdo. Elas
amam os pais. E Ethan e eu...

— Vocé passou a confiar nele? — pergunto.

— Sim. Obviamente ndo deveria, mas confiei. Eu poderia contar a vocé

uma histéria sobre seu marido que faria com que vocé nunca mais o visse



da mesma maneira.

Fico em siléncio. Porque sei que Nicholas esta dizendo a verdade, pelo
menos da maneira como ele vé as coisas. Owen, aos olhos dele, é uma
pessoa ma. Fez coisas ruins para ele. Traiu sua confianca. Roubou a neta
dele. E desapareceu.

Nicholas ndo esta errado sobre nada disso. Talvez ele ndo esteja errado
nem sobre mim. Se eu decidir mergulhar no abismo da davida que Nicholas
deseja criar em relagdao a Owen, ndo sera dificil chegar ao fundo. Owen ndo
€ quem eu pensei que fosse, pelo menos nao nos detalhes. Ha partes que eu
gostaria que ndo existissem, partes que nao consigo ignorar. Mas esse é 0
acordo que todos assinamos quando amamos alguém. Na alegria e na
tristeza. E o acordo que temos que continuar a cumprir para manter esse
amor. Ndo nos afastamos das partes de alguém que nao queremos ver. Nao
importa se somos confrontados com essas partes logo de cara ou se demora.
No6s aceitamos a pessoa que amamos se formos fortes o bastante para isso.
Ou aceitamos o suficiente para ndo permitir que as partes ruins dessa pessoa
se tornem a histoéria toda.

Porque também tem isso. Os detalhes ndo sdo a historia toda. A historia
toda ainda inclui este fato: eu amo o Owen. Amo. E Nicholas ndo vai me
convencer de que eu ndo deveria ama-lo. Ele ndo vai me convencer de que
fui enganada. Apesar de tudo, apesar de qualquer evidéncia do contrario,
acredito que nao fui. Acredito que conheco meu marido, as partes que mais
importam dele. E por isso que estou sentada aqui. E por isso que digo o
seguinte:

— Apesar de tudo, acho que vocé sabe o quanto meu marido ama sua
neta.

— Aonde vocé quer chegar? — pergunta Nicholas.

— Eu quero fazer um acordo com voce.



Ele comeca a rir.

— Voltamos a isso? Minha cara, vocé ndo sabe o que esta dizendo. Nao
cabe a vocé fazer qualquer acordo.

— Eu acho que cabe, sim.

— Por que?

Respiro fundo, porque sei que esse é o momento da verdade com
Nicholas. Tudo vai depender de como eu vender minha ideia para ele. E
agora que ele vai me ouvir ou ndo. E s6 o que esta em jogo é o futuro da
minha familia. Minha identidade. A identidade de Bailey. A vida de Owen.

— Acho que meu marido preferiria morrer a deixar vocé chegar perto da
sua neta. E o que eu penso. Ele provou isso abandonando tudo e tirando
Bailey daqui. Por mais furioso que vocé se sinta por causa disso, ainda
respeita meu marido por ser esse tipo de pai. Vocé ndo achava que ele seria
assim.

Nicholas nao diz nada, mas também ndo desvia o olhar. Seus olhos
permanecem fixos nos meus. Eu sinto que ele esta ficando furioso, talvez
um pouco demais, mas continuo:

— E imagino que vocé gostaria de ter um relacionamento com a sua
neta, certo? Acho que deve ser o que vocé mais quer. E que estaria disposto
a fazer acordos com seus ex-colegas para permitir que isso aconteca. Pelo
que me contou, vocé pode insistir para que eles nos deixem em paz, para
que nos deixem seguir com a nossa vida. Se quer conviver com a sua neta,
acho que sabe que essa é a tinica coisa que pode fazer. E isso ou deixa-la
desaparecer novamente. Porque essa € a outra opgao, € a op¢ao que dizem
que eu deveria considerar. Programa de protecdo a testemunhas, um novo
comeco. Sua neta sem poder ser sua neta. Mais uma vez.

E, de repente, acontece. Como se um interruptor tivesse sido acionado,

os olhos de Nicholas se tornam sombrios, parecem se esvaziar. Seu rosto



fica muito vermelho.

— O que voce acabou de dizer? — pergunta.

Ele se levanta. Eu empurro a cadeira para tras, quase antes de me dar
conta do que estou fazendo. E chego mais perto da porta, como se houvesse
uma possibilidade real de ele me atacar. Parece possivel. De repente, tudo
parece possivel, a menos que eu saia desta sala. A menos que eu me afaste
dele.

— Nao gosto de ser ameagado — declara Nicholas.

— Nao estou ameacando vocé — retruco, tentando manter a voz firme.
— Nao era essa a minha intencao.

— Entdo, qual é a sua intencao?

— Estou pedindo que vocé me ajude a manter sua neta em seguranga —
explico. — Estou pedindo que me coloque em uma posi¢cdo em que eu
possa permitir que Bailey conheca a familia dela. Que conheca vocé.

Nicholas ndo volta a se sentar. Ele permanece de pé, me encarando. Por
muito tempo. Pelo que parece muito tempo.

— Esses outros cavalheiros — diz, por fim —, meus antigos clientes...
Eu provavelmente poderia chegar a um acordo com eles. Isso me custaria
um pouco de capital. E eles com certeza se perguntariam se estou ficando
senil. Mas... acho que posso garantir que eles deixem vocé e minha neta em
paz.

Assinto, sentindo a garganta apertada quando comeco a fazer a pergunta,
a proxima pergunta que preciso fazer.

— E o Ethan?

— Nao, o Ethan, ndo — responde ele.

Nicholas diz isso sem deixar margem para dividas. De forma definitiva.

— Se o Ethan voltasse, eu ndo poderia garantir a seguranca dele —

afirma. — A divida dele é muito grande. Como eu disse, nao posso protege-



lo, mesmo se quisesse. O que, para ser sincero com vocé, ndo quero.

Eu estava preparada para isso, para essa posicao inflexivel. Estava o
mais preparada que consegui — uma pequena parte de mim ainda agarrada
a chance de que eu nao tivesse que me submeter a isso. A fazer o que vim
fazer aqui. Uma pequena parte de mim sem acreditar ainda, mesmo quando
comeco a falar.

— Mas sua neta — retomo. — Vocé poderia manté-la em seguranca? E
isso o que esta dizendo?

— Possivelmente, sim.

Fico em siléncio por um momento. Até confiar em mim mesma para
voltar a falar.

— Ok, entao — digo.

— Ok, entdo? — repete Nicholas. — Ok, entdo, o qué?

— FEu gostaria que vocé falasse com seus antigos clientes sobre essa
possibilidade — declaro.

Nicholas nem tenta esconder como esta confuso. Ele esta confuso porque
achou que sabia o que eu estava fazendo aqui. Achou que eu imploraria
pela vida de Owen, pela seguranca do meu marido. Mas nao entende que é
exatamente isso o que estou fazendo, mesmo que ndo pareca.

— Voceé entende o que esta considerando? — pergunta ele.

Estou considerando a possibilidade de uma vida sem Owen. E isso. Uma
vida nada parecida com a que imaginei para mim, mas uma vida onde
Bailey consegue continuar sendo ela mesma. Consegue continuar sendo a
jovem que se tornou sob o olhar atento de Owen, de quem ele tanto se
orgulha. Bailey vai poder continuar vivendo a vida dela, vai poder ir para a
faculdade daqui a dois anos e ter a vida que quiser — ndo como outra
pessoa, ndo como alguém que ela precisaria fingir ser, mas como ela

mesima.



Bailey e eu vamos continuar — mas sem Owen, sem Ethan. Owen,
Ethan: os dois comecam a se fundir na minha mente — o marido que eu
achava que conhecia, o marido que eu nao conheci. O marido que eu nao
posso ter. E isso que estou considerando.

Esse é o acordo que estou disposta a fazer se Nicholas também estiver. E
digo a ele por qué.

— E isso que Ethan quer.

— Passar a vida sem ela? — pergunta ele. — Nao acredito nisso.

Dou de ombros.

— Isso ndo torna menos verdade.

Nicholas fecha os olhos. Ele parece cansado de repente. E sei que, em
parte, é porque esta pensando em si mesmo — na filha (e na neta) que
perdeu. Mas também porque sente compaixdo por Owen, uma compaixao
que ndo quer sentir, mas que sente assim mesmo.

E al esta, o que Nicholas nao pretendia me mostrar. Sua humanidade.

Entdao decido contar a verdade a ele, dizer em voz alta o que ndo saiu da
minha cabeca durante toda a semana, mas que eu ainda ndo contei a
ninguém.

— Eu nunca tive uma mae de verdade — comento. — A minha foi
embora quando eu era pequena, ndo muito mais velha do que sua neta
quando voceé a viu pela ultima vez. E minha mde nunca participou da minha
vida de uma forma significativa. De vez em quando mandava um cartdo ou
me ligava.

— E por que vocé esta me contando isso? — diz Nicholas. — Quer
apelar para a minha compaixao?

— Nao, ndo é isso — respondo. — Eu tive meu av0, que era um cara
incrivel. Inspirador. E amoroso. Eu tive mais do que a maioria das pessoas.

— Entdo, por que esta me contando?



— Porque espero que isso ajude vocé a entender que, mesmo diante de
tudo o que posso perder aqui, minha prioridade € sua neta. Fazer o que é
certo para ela, custe o que custar, vale o sacrificio — declaro. — Vocé sabe
disso melhor do que eu.

— Por qué? — pergunta Nicholas.

— Vocé foi o primeiro a fazer isso.

Ele ndo diz nada. Nao precisa. Porque Nicholas entende o que estou lhe
dizendo. Minha mae nunca tentou lutar pela familia dela — nunca tentou
lutar por mim. Isso a define. Ao que parece, estou disposta a desistir de tudo
para fazer o oposto por Bailey. E de alguma forma, isso vai me definir.

E se Nicholas concordar com o que estou pedindo a ele, isso o definira
também. Vamos ter isso em comum. Vamos ter Bailey em comum. Seremos
as duas pessoas dispostas a fazer o que for necessario por ela.

Nicholas cruza os bracos diante do peito, quase como se estivesse se
dando um abraco, quase como se estivesse se protegendo do que nao sabe
se deveria fazer.

— Se uma parte de vocé acha que essa situacdo vai mudar algum dia —
avisa ele —, que um dia as coisas vao ser diferentes e o Ethan vai poder
voltar para voces, voltar para sua vida, e que meus antigos clientes vao
fingir que ndo viram... isso ndo vai acontecer. E impossivel. Esses homens
nao esquecem. Isso nunca vai acontecer.

Respiro fundo antes de dizer o que realmente sinto.

— Eu nao espero isso.

Nicholas esta me observando, me avaliando. E acho que ele esta do meu
lado. Ou, pelo menos, estamos nos aproximando um do outro. Para melhor
ou para pior.

Mas ouvimos uma batida na porta. E Charlie entra. Charlie, que

aparentemente nao foi embora, apesar das ordens do pai. E Nicholas nao



parece nada satisfeito com ele por isso. Mas esta prestes a ficar ainda menos
satisfeito.

— Grady Bradford esta no portao da frente — avisa Charlie. — Com
uma dezena de delegados federais atras dele.

— Até que demorou — comenta Nicholas.

— O que vocé quer que eu faca? — pergunta Charlie.

— Deixe-o0 entrar.

Entdo, Nicholas se vira e encontra meu olhar, e o momento de
identificacdo entre nds aparentemente acabou.

— Se o Ethan voltar para casa, eles vao saber — alerta. — Vao estar
sempre atras dele.

— Eu entendo.

— FEles podem encontrar o Ethan mesmo que ele ndo volte — continua
Nicholas.

— Bom, ainda ndo encontraram.

Ele inclina a cabeca e fica me observando.

— Acho que vocé esta errada — diz, por fim. — Acho que a ultima
coisa que Ethan iria querer seria passar a vida longe da filha...

— Nao acho que essa seja a ultima coisa que ele iria querer. Nao.

— O que seria, entdao? — pergunta Nicholas.

Que alguma coisa acontecesse com a Bailey, tenho vontade de
responder. Que, por causa dele, da ligagdo dele com tudo isso, algum mal
acabasse acontecendo a filha. Que terminasse com ela morta.

— QOutra coisa — me limito a dizer.

Proteja ela.

Charlie toca no meu ombro.

— Vieram buscar vocé — anuncia ele. — Vocé precisa ir.



Eu me levanto para ir embora. Nicholas pareceu ter me ouvido, mas ao
mesmo tempo parece ndo querer ouvir nada. E agora ja foi.

Nao ha mais nada a ser feito. Entdo acompanho Charlie. Sigo em dire¢ao
a porta.

Mas entdo Nicholas fala:

— Kiistin... — comec¢a. — Vocé acha que ela vai estar disposta a me
conhecer?

Eu me viro e encontro seu olhar.

— Acho que sim — respondo. — Sim.

— E como isso vai acontecer?

— Ela vai decidir quantas vezes e com que frequéncia vai ver vocé. Mas
vou garantir que ndo comece ja enviesada contra a familia. Vou garantir que
sua neta entenda que muito do que aconteceu aqui ndo tem nada a ver com
0 que voce sente por ela. E que ela deveria conhecer voce.

— E ela vai te ouvir?

Uma semana atras, a resposta seria ndo. Hoje cedo também seria. Bailey
foi embora do quarto do hotel, mesmo sabendo que eu queria que ela
ficasse ali. No entanto, preciso que Nicholas acredite que a resposta é sim.
Preciso que ele acredite, e também preciso acreditar, para fazer isso
acontecer. E sei que tudo se resume a essa resposta.

Assinto.

— Sim, ela vai me ouvir.

Nicholas fica em siléncio por um momento.

— Va para casa — diz. — Vocés vao ficar em seguranga. As duas. Vocé
tem a minha palavra.

Respiro fundo. E comeco a chorar, bem na frente dele, cobrindo
rapidamente os olhos.

— Obrigada.



Nicholas se aproxima e me entrega um lenco de papel.
— Nao me agradeca — diz. — Nao estou fazendo isso por vocé.
Eu acredito nele. Mas aceito o lenco de qualquer forma. E saio de 14 o

mais rapido possivel.



O diabo esta nos detalhes

Grady me diz uma coisa no carro que vai ficar comigo para sempre.

Ele fala quando estamos voltando para o escritorio da Justica Federal,
onde Bailey esta me esperando.

O sol nasce sobre o lago Lady Bird, e a agitacao de Austin no inicio da
manhad ja comeca. Quando pegamos a estrada, Grady desvia os olhos do
caminho para me observar — como se de outra forma eu nao fosse perceber
como ele esta irritado com o que decidi fazer.

E entdo que ele fala.

— Eles vao se vingar do Owen, de uma forma ou de outra. Vocé sabe
disso.

Sustento o olhar dele, porque é o minimo que posso fazer. Porque nao
vou permitir que suas palavras me assustem.

— Nicholas nao simplesmente releva alguma coisa — continua. — Vocé
esta sendo enganada.

— Acho que ndao — respondo.

— E se voce estiver errada? — pergunta Grady. — Qual é o plano?
Entrar em um avido, voltar para sua vida e torcer para que vocés estejam a
salvo? Vocés ndo estdo. Nao € assim que funciona.

— Como voce sabe?

— Quinze anos de experiéncia, para comecar.

— Nicholas ndo tem nenhum problema comigo — digo. — Entrei nessa

historia sem saber de nada.



— Eu sei disso, voceé sabe disso. Mas Nicholas ndo, ao menos nao com
certeza. E ele ndo arrisca com esse tipo de coisa.

— Acho que sdo circunstancias excepcionais.

— Por qué?

— Acho que ele quer conviver com a neta — respondo. — Mais do que
quer punir Owen.

Isso faz Grady parar para pensar. E posso vé-lo chegando a conclusao a
que cheguei — que talvez, apenas talvez, seja verdade.

— Mesmo se estiver certa, se vocé fizer isso, nunca mais vai ver o
Owen.

E mais uma vez sinto aquele zumbido no ouvido, no coragdo. Nicholas
disse isso, e agora Grady. Como se eu nao soubesse. Eu sei, e a gravidade
desse fato atravessa meu corpo, corre pelas minhas veias.

Estou desistindo de Owen. Estou desistindo da chance de Owen e eu
voltarmos a ficar juntos no final de tudo isso, se houver mesmo um final.
Da chance de que algum dia voltemos a ser nés dois. Posso duvidar de que
Owen voltaria para casa. Posso duvidar, mas desse jeito pelo menos tenho
certeza.

Grady para no acostamento, os caminhdes passando, o vento sacudindo o
carro.

— Nao é tarde demais. Foda-se Nicholas. Foda-se qualquer acordo que
Nicholas ache que vocé acabou de fazer com ele — insiste. — Vocé nao
tinha que fazer acordo nenhum. Precisa pensar na Bailey.

— Mas eu s0 estou pensando na Bailey — retruco. — No que é melhor
pra ela. No que Owen gostaria que eu fizesse por ela.

— Vocé acha mesmo que seu marido gostaria que vocé escolhesse um
caminho em que ele nunca mais vai poder ver a filha? Em que nunca vai

poder se relacionar com ela?



— Me diga vocé entdo, Grady — devolvo. — Vocé conhece Owen ha
muito mais tempo do que eu. O que vocé acha que ele queria que eu fizesse
quando desapareceu?

— Acho que ele queria que vocé ficasse na sua até eu conseguir ajudar a
resolver tudo. Com sorte, sem que o rosto dele acabasse no noticiario. Com
sorte, de um jeito em que todos vocés pudessem manter as proprias
identidades. E, se necessario, encontrando um jeito de fazer com que todos
vocés pudessem ficar juntos em outro lugar.

— E ai que vocé me faz discordar — digo. — Toda vez.

— Do que vocé esta falando?

— Quais sao as chances, Grady? Se vocé nos colocar no programa de
protecao a testemunhas, quais sdao as chances de eles nos encontrarem?

— Poucas.

— E o que isso quer dizer? Cinco por cento de chance? Dez por cento de
chance? — pergunto. — E o vazamento de informacdes da ultima vez?
Também havia pouca chance de acontecer? Porque aconteceu. Owen e
Bailey foram colocados em risco quando estavam sob seus cuidados. Owen
nao gostaria de voltar a correr esse risco. Ele ndo iria querer correr qualquer
risco de que alguma coisa acontecesse com a Bailey.

— Eu ndo vou deixar nada acontecer com a Bailey...

— Se esses homens nos encontrassem, eles fariam qualquer coisa para
chegar ao Owen, ndo é? Nao fariam cerimonia, nem se importariam muito
se a Bailey fosse pega no fogo cruzado. Estou certa em relacdo a isso, nao
estou?

Grady ndo me responde. Ele ndo tem como.

— O ponto principal é que vocé nao pode garantir que isso ndo vai

acontecer. Nao pode me garantir e ndao pode garantir ao Owen — afirmo. —



E foi por isso que ele deixou a filha comigo. Por isso ele desapareceu em
vez de procurar vocé diretamente.

— Acho que voce esta errada em relacao a isso.

— E acho que meu marido sabe com quem se casou — retruco.

Grady ri.

— Achei que essa histdria ensinaria a vocé que ninguém sabe com quem
se casa — diz.

— Eu discordo. Se o Owen quisesse que eu ficasse quieta e deixasse
vocé administrar essa situacao, ele teria me dito isso.

— Entdo, como vocé explica o material que ele me enviou por e-mail?
Os arquivos detalhados que manteve? Isso vai ajudar a garantir que o Avett
seja punido pelos crimes dele. O FBI ja esta fechando um acordo judicial
que vai manter o cara fora de cena pelos proximos vinte anos... —
argumenta. — Como vocé explica por que seu marido fez isso? Como
explica ele ter armado tudo para poder se beneficiar do programa de
protecado a testemunhas?

— Acho que ele fez isso por outro motivo.

— Qual? — insiste Grady. — Pela honra dele?

— Nao — respondo. — Pela honra da Bailey.

Ele da um sorrisinho presungoso, e quase consigo ouvir todas as coisas
que tem vontade de me dizer, mas sente que nao pode. Quase posso ouvir
tudo o que ele sabe sobre Owen — as mesmas coisas que Nicholas sabe,
mas com um verniz diferente. Talvez Grady pense que me dizer alguma
coisa mais proxima da verdade vai me levar mais para o seu lado. Mas eu ja
escolhi um lado. O da Bailey. E 0 meu.

— Vou dizer isso da forma mais simples possivel — diz Grady. —
Nicholas é um filho da puta. Ele vai descontar em vocé algum dia. Bailey

pode até estar segura, mas se ele ndo conseguir chegar até o Owen, vai



descontar em vocé para atingir o genro. Vocé é completamente dispensavel
para o Nicholas. Ele ndo se importa com voce.

— Nao acho que se importe — digo.

— Entdo vocé tem consciéncia de como é arriscado pra vocé tentar
voltar pra sua vida? — questiona. — Eu s0 posso te proteger se vocé deixar.

Eu ndo respondo, porque Grady quer que eu diga que sim, que vou
deixa-lo me proteger. Vou deixar que ele nos proteja. E nao vou dizer isso.
Nao vou dizer porque sei a verdade: ele ndo é capaz de fazer isso.

Nicholas provavelmente pode chegar até nés de qualquer maneira, se
quiser. Foi o que aprendi com toda essa historia. As coisas voltam. As
coisas simplesmente voltam. E, ja que é assim, posso muito bem tentar fazer
o melhor por Bailey. Desse jeito, Bailey pode continuar sendo ela mesma.

Ninguém lhe deu essa escolha antes. E ela ja esta perdendo tanto... O
minimo que posso fazer é garantir que perca um pouco menos agora.

Grady da partida no carro de novo e volta a se juntar ao trafego.

— Vocé ndo pode confiar nele. E loucura achar que pode. Vocé nio pode
fazer um acordo com o diabo e esperar que tudo dé certo.

Desvio os olhos dele e olho pela janela.

— Mas foi o que acabei de fazer.



De volta para ela

Bailey esta sentada na sala de reunido. Chorando muito.

E antes mesmo que eu a alcance, ela se levanta de um pulo e corre na
minha direcao. E me abraca com forca, a cabeca enfiada no meu pescoco.

Eu a abraco de volta, ignorando Grady, ignorando tudo, menos ela.
Bailey se afasta, e examino seu rosto, os olhos inchados de tanto chorar, o
cabelo grudado na testa. Ela parece uma versao mais nova de si mesma,
uma crianca que precisa desesperadamente que alguém lhe diga que esta em
seguranca agora.

— Eu ndo devia ter saido do quarto — solta Bailey.

Afasto o cabelo do seu rosto.

— Aonde vocé foi?

— FEu ndo devia ter ido a lugar nenhum — diz. — Desculpa. Mas achei
que tinha ouvido uma batida na porta e fiquei totalmente apavorada. Entdo
meu celular tocou e eu atendi. E sé ouvi estatica. Fiquei dizendo ald e so
ouvia aquela estatica. Entdo fui para o corredor para ver se conseguia ouvir
melhor e sei la...

— Vocé simplesmente continuou a andar? — completo.

Ela assente.

Grady me lanca um olhar, como se eu ndo tivesse o direito de tentar
reconfortd-la. Como se eu ndo pudesse fazer isso. E assim que ele vé as

coisas agora. O plano dele para Owen e para Bailey esta de um lado da



linha e o meu, do outro. Essa é a tnica forma como ele me vé agora —
como o principal empecilho para a solucao que imaginou.

— Achei que a ligacao podia ser do meu pai. Nao sei por qué. Talvez por
causa da estatica ou porque era um ndmero bloqueado. Eu s tive uma
sensacao muito forte de que ele estava tentando entrar em contato comigo,
entao resolvi andar um pouquinho pra ver se ele tentava de novo. E quando
ele ndo ligou mais, eu s0... continuei andando. Nao pensei muito.

Nao pergunto por que ela pelo menos nao me disse que estava bem antes
de sair. Talvez Bailey ndo confiasse que eu a deixaria fazer o que precisava
fazer. Isso provavelmente foi parte do motivo. Mas eu sabia que a outra
parte ndo tinha nada a ver comigo, por isso decido ndo comentar a respeito
agora. O momento em que a gente percebe que s6 depende de si mesmo
para se sentir melhor nunca tem a ver com outra pessoa. S6 com descobrir
como fazer isso.

— Eu voltei pra biblioteca — conta ela. — Voltei pro campus. Eu estava
com a lista do professor Cookman e comecei a checar de novo o arquivo do
anuario. A gente saiu tdo rapido de la depois de ver a foto da... Kate. E eu
so achei que... achei que precisava saber. Antes de ir embora de Austin.

— E vocé o encontrou?

Ela confirma.

— Ethan Young — diz. — O ultimo cara da lista...

Nao digo nada, espero ela terminar.

— Entdo ele me ligou — continua Bailey.

Isso me pega de surpresa.

— O qué? — pergunto.

Quase desmaio. Ela falou com Owen. Ela conseguiu falar com Owen.

— Vocé falou com seu pai? — ¢ a vez de Grady perguntar.

Bailey olha para ele e assente brevemente.



— Posso falar com a Hannah sozinha? — pergunta.

Ele se ajoelha na frente dela em vez de sair da sala. O que aparentemente
€ sua maneira de dizer nao.

— Bailey — diz Grady —, vocé precisa me contar o que o Owen disse.
Isso vai me ajudar a ajudar seu pai.

Ela balanca a cabeca, como se ndo pudesse acreditar que vai ser obrigada
a ter essa conversa na frente dele. Como se ndo acreditasse nem que precisa
ter essa conversa.

Faco um sinal para que ela continue, para que conte para nos.

— Ta tudo bem — afirmo.

Ela assente, os olhos fixos em mim. Entdo, comeca a falar.

— Eu tinha acabado de encontrar a foto do meu pai, ele estava forte e
com o cabelo muito comprido, na altura do ombro... com um mullet. E eu
sO... Eu quase comecei a rir. Ele parecia tdo ridiculo. Muito diferente. Mas
era ele — diz. — Com certeza era ele. Eu peguei meu celular, entdao, pra
ligar pra voce, pra te contar. E vi que tinha uma chamada pelo Signal.

Signal. Por que isso soa familiar? De repente, eu me lembro: nés trés
comendo dumplings no Ferry Building alguns meses atras, Owen pegou o
celular de Bailey e avisou que estava instalando um aplicativo nele. Um
aplicativo de criptografia chamado Signal. Ele disse a ela que, na internet,
nada realmente some. E fez uma brincadeira péssima, dizendo que se ela
quisesse mandar mensagens sensuais (ele realmente disse sensuais), deveria
usar aquele aplicativo. E Bailey fingiu vomitar os dumplings.

Entdo Owen ficou sério. Ele disse que se ela precisasse fazer uma
ligacdo ou mandar uma mensagem que quisesse que desaparecesse depois,
era aquele aplicativo que deveria usar. E repetiu duas vezes para que a filha

entendesse. Vou deixar esse negocio no meu celular pra sempre, desde que



vocé nunca mais use a palavra “sensuais” perto de mim, tinha dito Bailey.
Combinado, aceitara Owen.

Bailey esta falando muito rapido.

— Quando eu disse alo, o papai ja comecou a falar. Ele ndo disse de
onde estava ligando. Ndo perguntou se eu estava bem. Disse que tinha sé
vinte e dois segundos para falar. Eu me lembro disso. Vinte e dois. Entao
ele falou que sentia muito, mais do que era capaz de colocar em palavras, e
falou também que tinha organizado a vida toda pra nunca precisar fazer
aquela ligacao.

Fico olhando enquanto ela luta novamente contra as lagrimas. Bailey nao
olha para Grady. Olha s6 para mim.

— O que mais ele disse? — pergunto com cuidado.

Vejo que a ligacdo a abalou. Mais do que qualquer coisa deveria abalar
uma menina tao nova.

— O papai disse que vai demorar muito até ele poder ligar de novo. Ele
disse... — Ela balanca a cabeca.

— O qué, Bailey? — pergunto.

— Disse que... ndo tem como ele voltar pra casa.

Observo seu rosto enquanto ela tenta processar isso — essa coisa
horrivel e impossivel. A coisa horrivel e impossivel que ele nunca quis
dizer a ela. A coisa horrivel e impossivel de que eu mesma desconfiei. A
coisa horrivel e impossivel que eu sabia.

Owen foi embora. Ele ndo vai voltar.

— Ele quis dizer... pra sempre? — pergunta ela.

Antes mesmo que eu possa responder, Bailey solta um gemido alto e
gutural, a voz embargada ao tomar consciéncia do que ela também sabe.

Pego seu punho e seguro com forga.



— Eu realmente ndo acho... — se intromete Grady. — Eu s6... ndo acho
que da para vocé ter certeza de que foi isso que ele quis dizer.

Eu o fuzilo com um olhar.

— E por mais perturbadora que tenha sido a ligacdo — continua ele —,
0 que precisamos fazer agora é falar dos proximos passos.

Bailey mantém os olhos fixos nos meus.

— Proximos passos? — pergunta. — Como assim?

Sustento o olhar dela, de modo que somos apenas nos duas. Eu me
aproximo para que ela acredite em mim quando eu disser que ela é quem
decide.

— Grady esta se referindo a para onde n6s duas vamos agora — explico.
— Se voltamos para casa...

— Ou se ajudamos voceés a criar uma nova casa — diz Grady. — Como
eu estava falando com vocé. Posso encontrar um bom lugar para vocé e
Hannah, onde consigam comecar do zero. E seu pai vai se juntar a voces
quando achar que é seguro voltar. Talvez ele ache que isso ndo vai
acontecer amanha, talvez seja o que estava tentando dizer na ligacao, mas...

— Por que ndao? — interrompe Bailey.

— Como?

Ela encontra os olhos dele.

— Por que ndo amanha? — pergunta. — Esquece amanha. Por que nao
hoje? Se meu pai realmente acha que vocé é a melhor opcao, entao por que
ele ndo ta aqui com a gente agora? Por que ainda ta fugindo?

Antes que consiga se conter, Grady solta uma risadinha, uma risada
irritada, como se eu tivesse orientado Bailey a fazer essa pergunta — como
se ndo fosse a Unica pergunta que alguém que conhece e ama Owen faria.
Owen evitou que tirassem suas impressoes digitais. Evitou que seu rosto

aparecesse em todos os noticiarios. Ele fez o que precisava para evitar que



forcas externas estragassem a vida de Bailey. Estragassem a verdadeira
identidade dela. Entdao, onde ele esta? Ndo ha mais nada para acontecer.
Nenhum outro movimento a ser feito. Se ele fosse voltar, se achasse seguro
recomecarmos juntos, estaria aqui agora. Estaria aqui do nosso lado.

— Bailey, ndo acho que eu tenha uma resposta agora que va te satisfazer
— comeca Grady. — O que posso dizer é que mesmo assim VOC€é precisa
me deixar ajudar. Esse é o melhor jeito de manter vocé em seguranca. Esse
€ 0 Unico jeito de manter vocé em seguranca. Vocé e Hannah.

Ela abaixa o olhar para as proprias maos, com as minhas em cima.

— Entdo... foi isso que ele quis dizer? Meu pai? Que ele ndo vai voltar?

Ela esta me perguntando. Esta me pedindo para confirmar o que ja sabe.
Nao hesito.

— Sim, acho que ele nao pode voltar — declaro.

E vejo em seus olhos — a tristeza se transformando em raiva. Depois a
tristeza vai voltar em algum momento, e ai vira o luto. Em um ciclo feroz,
solitario e necessario enquanto ela enfrenta tudo isso. Como se enfrenta
isso? S6 deixando acontecer. Vocé se rende. Se rende ao que sente. A
injustica. Mas nao ao desespero. Ndo vou deixa-la se entregar ao desespero,
mesmo que seja a Unica coisa que eu consiga fazer por ela.

— Bailey... — Grady balanca a cabeca. — No6s ndo sabemos se isso
realmente é verdade. Eu conheco seu pai...

Ela levanta a cabeca.

— O que voce disse?

— Eu disse que conheco seu pai.

— Nao. Eu conheco meu pai — retruca ela.

A pele dela esta ficando vermelha, os olhos intensos e firmes. E eu vejo
— a decisao sendo tomada, a caréncia se consolidando em algo que

ninguém pode tirar dela.



Grady continua falando, mas Bailey esta cansada de tentar escuta-lo. Ela
esta olhando para mim quando diz o que achei que diria — o que achei
desde o inicio que ela faria. A razdo pela qual procurei Nicholas, a razao
pela qual fiz o que fiz. Ela diz isso s6 para mim. Ja desistiu do resto. Com o
tempo, vou ter que reconstruir isso. Vou ter que fazer tudo o que puder para
ajudar Bailey a reconstruir isso.

— Eu s6 quero ir pra casa — anuncia.

Olho para Grady, como se falasse: Vocé ouviu o que ela disse. Entdo
espero pela unica coisa que ele pode fazer.

Nos deixar ir.



Dois anos e quatro meses
antes

— Me mostra como se faz — pediu ele.

Acendemos as luzes do atelié. Tinhamos acabado de sair do teatro,
depois do nosso nao encontro, e Owen perguntou se poderia voltar para o
atelié comigo. Sem segundas intengdes, falou. Ele s6 queria aprender a usar
o torno. SO queria aprender como faco o que faco.

Owen olhou em volta e esfregou as maos.

— Entdo... por onde comecamos? — perguntoul.

— Tenho que escolher um pedaco de madeira — expliquei. — Tudo
comeca com a escolha de um bom pedaco de madeira. Se a madeira nao for
boa, ndo chegamos a lugar nenhum.

— Como voces, marceneiros, escolhem a madeira? — quis saber Owen.

— NOs, marceneiros, fazemos isso de maneiras diferentes — expliquei.
— Meu avo trabalhava principalmente com bordo. Ele amava as cores,
amava como o0s veios ficavam a mostra. Mas eu uso uma variedade de
madeiras. Carvalho, pinho, bordo.

— Qual é o seu tipo favorito? — perguntou ele.

— Nao escolho favoritos — respondi.

— Ah, bom saber.

Balancei a cabeca, contendo um sorriso.

— Se vocé debochar de mim... — falei.

Owen ergueu as maos em sinal de rendicao.



— Nao estou debochando de vocé — declarou. — Estou fascinado.

— Muito bem, entdo, sem querer soar brega, acho que diferentes
pedacos de madeira nos atraem por razdes diferentes.

Ele foi até minha bancada de trabalho e se abaixou para ficar na altura do
meu maior torno.

— Essa é minha primeira licao?

— Nao, a primeira licao é que, para escolher um pedaco de madeira
interessante para trabalhar, vocé precisa entender que uma boa madeira é
definida por alguma caracteristica especifica — expliquei. — Meu avo
costumava dizer isso. E sem duvida é verdade.

Owen passou a mao ao longo do pedaco de pinho em que eu estava
trabalhando. Era uma madeira gasta — de cor escura, intensa para pinho.

— O que define este cara? — perguntou.

Eu coloquei a mao sobre um ponto no meio do pedaco de madeira, que
havia empalidecido até quase chegar a um amarelo-claro, totalmente
desbotado.

— Acho que essa parte, bem aqui, pode render alguma coisa interessante
— falei.

Owen pousou a mado no mesmo lugar, sem tocar a minha, sem tentar
nada — s6 querendo entender o que eu estava mostrando a ele.

— Gosto disso, gosto dessa filosofia — comentou. — Quer dizer...
Acho que meio que podemos dizer a mesma coisa sobre as pessoas. No fim
das contas, cada um de no6s é definido por uma tinica coisa.

— O que define vocé? — perguntei.

— O que define vocé? — rebateu ele.

Eu sorri.

— Perguntei primeiro.

Ele sorriu de volta. Abriu aquele sorriso dele.



— Ok, tudo bem — falou. Entdo, ndo hesitou nem por um segundo. —

Nao existe nada que eu ndo faria pela minha filha.



As vezes a gente pode voltar
para casa

Estamos sentadas no avido, esperando pela decolagem. Bailey olha pela
janela. Ela parece exausta: seus olhos estdo escuros e inchados, a pele, com
manchas vermelhas. Parece exausta e assustada.

Eu ainda ndo contei tudo a ela. Mas Bailey ja entendeu o suficiente para
que eu nao fique surpresa por ela estar com medo. Eu ficaria surpresa se ela
nao estivesse.

— Eles vao nos visitar — digo. — Nicholas e Charlie. Eles podem levar
seus primos, se vocé quiser. Acredito que seria bom. Acho que seus primos
querem muito conhecer voceé.

— Eles nao vao ficar hospedados com a gente nem nada, né?

— Nao. Nada disso. Vamos sair para almocar ou jantar juntos, umas
duas vezes. Comecar por al.

— E voce vai estar junto?

— O tempo todo — afirmo.

Ela assente, assimilando a ideia.

— Preciso decidir sobre meus primos agora? — quer saber.

— Voceé nao tem que decidir nada agora.

Bailey ndo diz mais nada. Ela entende — por mais que também ainda
esteja tentando assimilar a ideia de que o pai ndo vai voltar para casa. Mas

nao quer falar sobre isso, ainda ndo. Ndo quer conversar comigo sobre



como vao ser as coisas sem ele, o que ela vai sentir. Isso também nao
precisa acontecer agora.

Respiro fundo e tento ndo pensar em todas as coisas que precisam
acontecer — se nao agora, em breve. Os passos que vamos ter que dar para
seguir com nossa vida agora. Jules e Max vdo nos buscar no aeroporto,
nossa geladeira cheia de comida para hoje, o jantar esperando na mesa. Mas
essas coisas vao ter que continuar acontecendo, dia apos dia, até que
comecem a parecer normais de novo.

E ha coisas que ndo posso evitar que acontecam, como os efeitos
colaterais que vao me atingir daqui a varias semanas (ou varios meses),
quando Bailey estiver se recuperando e eu tiver meu primeiro momento de
siléncio para pensar em mim mesma. Para pensar no que perdi, no que
nunca vou ter de volta. Para pensar s6 em mim. E em Owen. No que perdi
— no que ainda estou perdendo — sem ele.

Quando o mundo ficar quieto de novo, vou precisar dar tudo de mim
para que a tristeza pela perda dele nao me derrube.

Uma coisa estranha vai me impedir de desmoronar. Vou ter uma resposta
para a pergunta que s6 agora estou comecando a me fazer: se eu soubesse,
estaria aqui? Se Owen tivesse me contado, 1a no comeco, que ele tinha esse
passado, se ele tivesse me avisado no que eu estava me metendo, eu teria
escolhido ficar com ele de qualquer jeito? Teria escolhido passar pelo que
estou passando agora? Isso vai fazer com que eu me lembre brevemente
daquele momento abencoado que meu avo me proporcionou logo depois
que minha mde foi embora, quando percebi que pertencia exatamente
aquele lugar. E vou sentir a resposta por todo o meu corpo, como um calor
ofuscante. Sim. Sem hesitacdo. Mesmo se Owen tivesse me contado,
mesmo se eu soubesse cada detalhe. Sim, eu escolheria ficar com ele. Isso

vai me fazer seguir em frente.



— Por que esta demorando tanto? — pergunta Bailey. — Por que a gente
ainda nao decolou?

— Nao sei. Acho que a comissaria de bordo comentou sobre alguma
coisa na pista de decolagem — digo.

Ela assente e cruza os bracos, com frio e infeliz, a camiseta que esta
usando incapaz de competir com o ar gelado do avido. Seus bracos estdao
arrepiados. De novo.

S6 que dessa vez estou preparada. Dois anos atrds — dois dias atras —
eu ndo estava. Mas agora, ao que parece, a historia é outra. Pego minha
bolsa e tiro 14 de dentro o casaco de 1a favorito de Bailey. Coloquei na bolsa
de mdo exatamente para este momento.

Pela primeira vez, sei como dar a ela o que precisa.

Nao é tudo, 16gico. Ndo esta nem perto disso. Mas Bailey pega o casaco,
veste e esfrega os cotovelos com as palmas das maos.

— Obrigada — diz.

— Sem problema.

O avido se adianta alguns metros e depois recua. Entdo, lentamente,
comeca a percorrer a pista de decolagem.

— La vamos n6és — murmura Bailey. — Finalmente.

Ela se recosta no assento, aliviada por estar a caminho de casa. Depois
fecha os olhos e coloca o cotovelo no apoio de brago que compartilhamos.

O cotovelo dela esta ali, o avido esta ganhando velocidade. Pouso meu
cotovelo no mesmo lugar e sinto o0 movimento dela, sinto nosso movimento.
Nos aproximamos um pouco mais uma da outra em vez de fazer o oposto.

Parece o que realmente é.

Um comeco.



Cinco anos depois. Ou oito.
Ou dez.

Estou no Pacific Design Center, em Los Angeles, participando de uma
exposi¢cdo com vinte e um outros artesaos e produtores. Estou lancando uma
nova colecao de pecas de carvalho branco (principalmente modveis, algumas
tigelas e pecas maiores) no saldao que eles disponibilizaram.

Essas exposicOes sdo oOtimas para fazer contato com clientes em
potencial, mas também sdo uma espécie de retomada de antigos contatos —
0 que € exaustivo. Varios arquitetos e colegas param para se cumprimentar,
para colocar o assunto em dia. Ja conversei muito, mas estou comec¢ando a
me sentir cansada. E, conforme o relégio se aproxima das seis da tarde,
sinto que estou olhando para além das pessoas, ndo para elas.

Bailey deve me encontrar para jantar, entdo, na verdade, estou a procura
dela, animada por ter uma desculpa para encerrar o trabalho. Ela esta vindo
Ccom um cara COm quem comecou a namorar recentemente, chamado Shep,
que trabalha como operador de fundo de cobertura no mercado financeiro
(dois pontos contra ele), mas Bailey jura que vou gostar dele. Ele ndo é esse
tipo, diz ela.

Nado sei bem se ela esta se referindo a ele trabalhar no mercado
financeiro ou a se chamar Shep. De qualquer forma, o sujeito parece o
oposto do ultimo namorado de Bailey, que tinha um nome menos irritante
(John) e estava desempregado. Assim € o namoro na casa dos vinte anos, e

fico grata por ser nessas coisas que ela esta pensando.



Bailey esta morando em Los Angeles agora. E eu também, ndao muito
longe do mar — e ndao muito longe dela.

Vendi a casa flutuante assim que Bailey se formou no ensino médio. Nao
sou iludida a ponto de achar que isso significa que evitei que eles ficassem
de olho em nés — as sombras sinistras esperando para atacar caso Owen
volte. Tenho certeza de que ainda estdao de olho, aguardando qualquer
chance de ele se arriscar e voltar para nos ver. Eu me comporto como se
estivessem sempre observando, seja isso verdade ou nao.

As vezes, acho que consigo identifica-los, em um sagudo de aeroporto
ou do lado de fora de um restaurante, mas é 6bvio que ndo sei quem sao.
Guardo a fisionomia de qualquer pessoa que me olhe por um segundo além
do normal. Isso me impede de deixar muitas pessoas se aproximarem de
mim, o que também ndo é ruim. Ja tenho quem eu preciso.

A nao ser por uma pessoa.

Ele entra no saldo casualmente, com uma mochila nos ombros. O cabelo
baguncado esta curto e mais escuro, o nariz esta torto, como se tivesse sido
quebrado. Ele estd usando uma camisa social com a manga enrolada,
revelando o braco coberto de tatuagens que se estendem até a mao, até os
dedos, como uma aranha.

E quando reparo na alianca de casamento que ele ainda estd usando. A
alianca que fiz para ele. O acabamento elegante em carvalho talvez nao seja
notado por ninguém. Mas eu o conheco bem. Ele ndo poderia se parecer
menos com ele mesmo. Isso é fato. Mas talvez seja o que se faz quando é
preciso se esconder das pessoas a vista de todos. Fico olhando, curiosa.
Entdo, me pergunto se nao ¢ ele, afinal.

Nao é a primeira vez que acho que o vejo. Eu acho que o vejo em todos
os lugares.

Fico tdo nervosa que deixo cair os papéis que estou segurando.



Ele se inclina para me ajudar a pega-los. Ndo sorri, 0 que o denunciaria.
Nem mesmo toca na minha mdo. Seria demais, provavelmente, para nés
dois.

Ele me entrega os papéis.

Tento agradecer. Sera que falo em voz alta? Nao sei.

Talvez. Porque ele assente.

Entdo ele se levanta e comeca a se afastar pelo mesmo caminho por onde
veio. E é nesse momento que diz a Unica coisa que apenas ele diria para
mim:

— Os caras que poderiam ter sido ainda amam vocé — confessa Owen.

Ele ndo esta olhando para mim quando fala isso, em voz baixa.

Do mesmo jeito que se diz oi.

Do mesmo jeito que se diz tchau.

Minha pele comeca a arder, e sinto o rosto ficar vermelho. Mas nao digo
nada. Nao da tempo de dizer nada. Ele da de ombros e ajeita a mochila.
Entdo desaparece na multiddo. E é isso. Ele agora é s6 mais um fissurado
por design a caminho de outro estande.

Ndo me atrevo a ficar observando-o se afastar. Nao me atrevo a olhar na
sua direcdo. Mantenho os olhos baixos, fingindo organizar os papéis, mas o
calor que meu corpo exala é palpavel — e aquele vermelho intenso persiste
na minha pele, no meu rosto, caso alguém esteja prestando atencdo neste
momento. Rezo para que ndo seja o caso.

Eu me forco a contar até cem, depois até cento e cinquenta.

Quando finalmente me permito olhar para cima, é Bailey quem vejo.
Isso me acalma na mesma hora, me centra. Ela esta vindo na minha direc¢do
pelo mesmo caminho por onde Owen se afastou. Esta usando um vestido-
suéter cinza e um ténis de cano alto, o cabelo castanho comprido descendo

até a metade das costas. Sera que Owen passou por ela? Sera que conseguiu



ver por si mesmo como ela esta bonita? Como esta segura de si? Espero que
sim. Espero que sim, a0 mesmo tempo em que espero que ndo. De que jeito
ele sofreria menos?

Respiro fundo e a observo. Ela estd de maos dadas com Shep, o novo
namorado. Ele bate continéncia para mim, o que tenho certeza de que ele
mesmo acha fofo. Nao é, mas sorrio enquanto eles se aproximam.

Como nao sorrir? Bailey também esta sorrindo. Sorrindo para mim.

— Oi, mae — diz.
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