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vamos? ...ele disse
não tão longe ...ela disse
o que é tão longe? ...ele disse
onde você está ...ela disse

— e. e. cummings



Prólogo

Owen gostava de implicar comigo dizendo que perco tudo, que, de um jeito
todo meu, transformei o ato de perder coisas em uma forma de arte. Óculos
de sol, chaves, luvas, bonés, selos, câmeras, celulares, garrafas de Coca,
canetas, cadarços. Meias. Lâmpadas. Bandejas de ge lo. Ele não estava
exatamente errado. Eu tinha mesmo uma tendência a colocar as coisas no
lugar errado. A me distrair. A esquecer.

No nosso segundo encontro, perdi o bilhete do estacionamento onde
paramos quando saímos para jantar. Tínhamos ido cada um com o próprio
carro. Owen mais tarde faria piada sobre isso — ele adorava fazer piada
com o jeito como insisti em ir no meu carro para aquele segundo encontro.
Até na nossa noite de núpcias ele se lembrou disso. E eu sempre rebatia
lembrando como ele me interrogou naquela noite, fazendo perguntas
intermináveis sobre meu passado — sobre os homens que eu havia deixado
para trás, os homens que me deixaram.

Ele os chamou de “caras que poderiam ter sido”. Então, fez um brinde a
eles e disse que, onde quer que estivessem, era grato por não serem o que eu
precisava, assim, ele era o único sentado à minha frente.

Você mal me conhece, falei.
Ele sorriu.
Mas não parece, não é mesmo?
Ele não estava errado. O que pareceu existir entre nós, desde o início, era

avassalador. Gosto de pensar que foi por isso que eu estava distraída. Por



isso perdi o bilhete do estacionamento.
Nós estacionamos na garagem do Ritz-Carlton, no centro de São

Francisco. E o manobrista gritou que não adiantava eu alegar que só tinha
ido ali para jantar. A multa pela perda do bilhete do estacionamento era de
cem dólares.

— Você pode ter deixado o carro aqui há semanas — argumentou o
manobrista. — Como vou saber se não está tentando me passar a perna?
Cem dólares mais impostos para cada bilhete perdido. Leia o aviso.

Cem dólares mais impostos para voltar para casa.
— Você tem certeza de que perdeu mesmo o bilhete? — me perguntou

Owen. Mas ele estava sorrindo quando disse isso, como se aquela fosse a
melhor informação a meu respeito que tivesse descoberto até ali.

Eu tinha certeza. De qualquer forma, procurei por cada centímetro do
meu Volvo alugado e do carro esporte luxuoso de Owen (embora eu nunca
tivesse entrado nele) e por todo aquele piso cinza horrível da garagem.
Nada de bilhete. Em lugar nenhum.

Na semana seguinte ao desaparecimento de Owen, sonhei com ele
parado naquele estacionamento. Usava o mesmo terno — e tinha o mesmo
sorriso fascinado no rosto. No sonho, ele tirava a aliança de casamento.

Olha, Hannah, disse. Agora você me perdeu também.



— Parte 1 —
“Não tenho muita paciência para cientistas que pegam uma
tábua de madeira, procuram sua parte mais fina e fazem um

grande número de buracos onde é fácil perfurar.”

— Albert Einstein



Se você abre a porta para um
estranho…

A gente vê isso o tempo todo na televisão. Escutamos uma batida na porta
da frente. E, do outro lado, alguém está esperando para nos dar uma notícia
que vai mudar tudo. Na televisão, geralmente é um policial ou um
bombeiro, às vezes um oficial uniformizado das forças armadas. Mas
quando abro a porta — quando descubro que tudo está prestes a mudar para
mim —, o mensageiro não é um policial ou um inspetor federal usando
calças engomadas. É uma menina de doze anos usando um uniforme de
futebol. Com caneleiras e tudo.

— Sra. Michaels? — diz ela.
Hesito antes de responder, como costumo fazer quando alguém me

pergunta se essa sou eu.
Sou e não sou. Eu não mudei meu sobrenome. Fui Hannah Hall por

trinta e oito anos antes de conhecer Owen, e não vi qualquer razão para me
tornar outra pessoa depois. Mas Owen e eu estamos casados há pouco mais
de um ano. E, nesse tempo, aprendi a não corrigir as pessoas em relação a
meu sobrenome. Porque o que realmente querem saber quando fazem essa
pergunta é se sou a esposa de Owen.

E com certeza é o que a menina de doze anos quer saber, o que me leva a
explicar como tenho tanta certeza de que ela tem doze anos, depois de ter
passado a maior parte da minha vida separando as pessoas em duas grandes
categorias: crianças e adultos. Essa mudança na minha compreensão é



resultado do último ano e meio e da convivência com a filha do meu
marido, Bailey, que hoje tem a idade pouquíssimo agradável de dezesseis
anos. É resultado do erro que cometi quando conheci a retraída Bailey e
comentei que ela parecia mais nova do que era. Foi a pior coisa que eu
poderia ter feito.

Talvez tenha sido a segunda pior coisa. A pior coisa provavelmente foi
minha tentativa de melhorar a situação fazendo uma brincadeira sobre como
eu gostaria que alguém me achasse mais nova do que eu era. Bailey mal me
suporta desde então, apesar do fato de que agora eu sei que não devo tentar
fazer piadas de qualquer tipo com uma garota de dezesseis anos. Nem tentar
conversar demais.

Mas voltando à minha amiga de doze anos parada à porta, que muda o
peso de um tênis sujo para o outro.

— O Sr. Michaels queria que eu lhe entregasse isso — informa ela.
Então, estende a mão espalmada e mostra um pedaço de papel dobrado,

parte de uma folha de um bloco de notas. Na frente está escrito HANNAH,
na letra de Owen.

Pego o bilhete dobrado e olho nos olhos da menina.
— Desculpa — digo. — Acho que não estou entendendo direito. Você é

amiga da Bailey?
— Quem é Bailey?
Eu não esperava que a resposta fosse sim. Existe um oceano entre doze e

dezesseis anos. Mas não estou conseguindo juntar as peças. Por que Owen
não me ligou? Por que ele mandou essa garota? Meu primeiro palpite seria
imaginar que algo aconteceu com Bailey e Owen não pôde sair de perto.
Mas Bailey está em casa, me evitando como de costume, a música
explosiva que está ouvindo (a escolha de hoje: a trilha sonora de Beautiful:



The Carole King Musical) vibrando do alto da escada em um lembrete
muito explícito de que não sou bem-vinda em seu quarto.

— Desculpa. Estou um pouco confusa… Onde você viu o Owen?
— Ele passou correndo por mim no corredor — responde a menina.
Por um instante, acho que ela está se referindo ao nosso corredor, o

espaço bem atrás de nós. Mas isso não faz sentido. Moramos em uma casa
flutuante na baía — uma casa-barco, como costumam ser chamadas, a não
ser aqui em Sausalito, onde há uma comunidade delas. Quatrocentas. Aqui,
elas são casas flutuantes — com muito vidro e belas vistas. Nossa calçada é
uma doca, nosso saguão de entrada é uma sala de estar.

— Então você viu o Sr. Michaels na escola?
— Foi o que acabei de dizer. — Ela me olha como se perguntasse onde

mais? — Eu e minha amiga Claire estávamos indo treinar. E ele pediu pra
gente entregar isso aqui. Eu disse que não podia vir antes do treino e ele
disse que tudo bem. Então, deu o seu endereço pra gente.

Ela mostra um segundo papel agora, como prova.
— Ele também deu vinte dólares pra gente — acrescenta a menina.
Ela não mostra o dinheiro. Talvez ache que vou pegar de volta.
— O celular dele estava quebrado, ou alguma coisa assim, e ele não

conseguiu falar com você. Sei lá. Ele mal parou pra falar com a gente.
— Então… ele disse que o celular estava quebrado?
— Como é que eu saberia se ele não tivesse dito? — retruca ela.
Então, o celular da menina toca — ou eu acho que é um celular até ela

tirá-lo da cintura e eu ver que parece mais um pager altamente tecnológico.
Os pagers voltaram à moda?

Um musical da Carole King. Pagers altamente tecnológicos. Outra razão
pela qual Bailey provavelmente não tem paciência comigo. Há um mundo
de coisas adolescentes a respeito das quais não sei absolutamente nada.



A garota digita no dispositivo, já deixando Owen e a missão de vinte
dólares que lhe foi confiada para trás. Reluto em deixá-la ir embora, já que
ainda não entendi direito o que está acontecendo. Talvez seja alguma
brincadeira esquisita. Talvez Owen ache isso engraçado. Eu não acho. Ao
menos ainda não.

— Tchau — diz ela.
A menina começa a se afastar, descendo as docas. Eu a vejo ficar cada

vez menor, enquanto o sol se põe sobre a baía e um punhado de estrelas do
início da noite ilumina seu caminho.

Então, eu também saio para a doca. Meio que espero que Owen (meu
Owen fofo e bobo) pule da lateral do cais, com o resto do time de futebol
rindo atrás dele, todos falando ao mesmo tempo da pegadinha que
aparentemente não estou entendendo. Mas Owen não está lá. Não há
ninguém na doca.

Fecho a porta e olho para o pedaço de papel ainda dobrado na minha
mão. O bilhete que ainda não abri.

No silêncio do cais, percebo o quanto não quero desdobrar aquela folha
de papel. Não quero saber o que está escrito ali. Parte de mim ainda quer se
agarrar a esse último momento — o momento em que ainda é possível
acreditar que tudo não passa de uma piada, um erro, um grande nada; o
momento antes de ter certeza de que algo começou e não é mais possível
parar.

Desdobro o papel.
O bilhete de Owen é curto. Uma linha, um quebra-cabeça em si.
Proteja ela.



A Greene Street antes de ser
Greene Street

Conheci Owen há pouco mais de dois anos.
Na época, eu ainda vivia em Nova York. Morava a aproximadamente

cinco mil quilômetros de Sausalito, a ci dadezinha no norte da Califór nia
que agora chamo de lar. Sausalito fica do outro lado da Golden Gate em
relação a São Francisco, mas a um mundo de distância da vida da cidade
grande. É uma região calma, charmosa. Parada. É o lugar que Owen e
Bailey chamam de lar há mais de uma década. É também o oposto da minha
vida anterior, em plena Manhattan, morando em um loft com janelas de
vidro enormes na Greene Street, no SoHo — um espaço pequeno, com um
aluguel astronômico que eu nunca acreditei de verdade que conseguia
pagar. Eu usava o lugar tanto como meu ateliê quanto como meu
showroom.

Eu sou marceneira. É o que faço para viver. As pessoas geralmente
esboçam uma careta quando digo que esse é o meu trabalho (não importa
como eu tente descrevê-lo), e imagens das aulas de carpintaria no colégio
parecem surgir na mesma hora em suas mentes. A marcenaria é um pouco
daquilo, mas também é outra coisa completamente diferente. Gosto de
descrever o que faço como escultura, só que em vez de esculpir argila,
esculpo madeira.

Para mim, foi natural acabar trabalhando nesse ramo. Meu avô também
era marceneiro — excelente, por sinal — e seu trabalho esteve bem



presente na minha vida desde que me entendo por gente. Meu avô esteve
bem presente na minha vida desde que me entendo por gente, já que me
criou basicamente sozinho.

Meu pai, Jack, e minha mãe, Carole (que preferia que eu a chamasse
pelo nome, não de mãe), não estavam muito interessados em filhos. Na
verdade, eles não estavam muito interessados em nada, à exceção da
carreira de fotógrafo do meu pai. Meu avô incentivou minha mãe a se
esforçar um pouco mais para me dar atenção quando eu era pequena, mas
mal conheci meu pai, que viajava a trabalho duzentos e oitenta dias por ano.
Quando ele tinha uma folga, preferia se enfiar no rancho da família dele, em
Sewanee, no Tennessee, em vez de dirigir por duas horas até a casa do meu
avô, em Franklin, para passar algum tempo comigo. E, pouco depois do
meu sexto aniversário, quando meu pai trocou minha mãe pela própria
assistente — uma mulher de apenas vinte e um anos chamada Gwendolyn
—, ela também parou de voltar para casa. Passou a perseguir meu pai até
ele aceitá-la de volta. E então me deixou em tempo integral com meu avô.

Apesar de isso parecer uma história triste, não é. É óbvio que não é ideal
que sua mãe tenha praticamente desaparecido da sua vida. Com certeza não
foi bom ter que lidar com a escolha dela. Mas, quando olho para trás agora,
acho que minha mãe me fez um favor ao sair da minha vida do jeito como
saiu — sem desculpas, sem hesitação. Pelo menos ela deixou explícito que
não havia nada que eu pudesse ter feito para fazê-la querer ficar.

E, depois que ela se foi, eu fui mais feliz. Meu avô era estável,
carinhoso, preparava o jantar todas as noites e esperava eu terminar de
comer antes de anunciar que estava na hora de nos levantarmos da mesa
para que ele lesse histórias para mim antes de irmos dormir. E ele sempre
me deixou observá-lo trabalhar.



Eu adorava ver meu avô trabalhar. Ele começava com um pedaço de
madeira absurdamente grande, apoiava-o sobre um torno e o transformava
em alguma coisa mágica. Ou, se não fosse completamente mágica, ele dava
um jeito de começar de novo.

Essa provavelmente era minha parte favorita: os momen tos em que ele
levantava as mãos e dizia: Bem, vamos ter que fazer de outro jeito, não é? E
meu avô logo descobria uma nova maneira de criar o que queria. Imagino
que qualquer psicóloga que se preze diria que aquilo provavelmente me deu
esperança, que devo ter achado que meu avô me ajudaria a fazer a mesma
coisa por mim. A começar de novo.

Mas, na verdade, acho que me consolava de um outro jeito. Assistir ao
meu avô trabalhar me ensinou que nem tudo é fluido. Às vezes, precisamos
abordar as situações por ângulos diferentes, mas nunca devemos desistir.
Fazemos o trabalho que precisa ser feito, não importa para onde esse
trabalho nos leve.

Nunca esperei ter sucesso como marceneira — ou na minha investida em
criar peças de mobília. Eu meio que imaginava que não seria capaz de viver
disso. Muitas vezes, meu avô complementava a renda pegando trabalhos na
construção civil. Mas, logo no início, quando uma das minhas mesas de
jantar mais marcantes apareceu na revista Architectural Digest, encontrei
um nicho de clientes entre um subgrupo de moradores do centro de Nova
York. Como um dos meus designers de interiores favoritos explicou, meus
clientes queriam gastar muito dinheiro decorando suas casas de uma forma
que parecesse que não haviam gastado dinheiro algum. Minhas peças de
madeira rústica os ajudavam nessa missão.

Com o tempo, essa clientela fiel se transformou em uma clientela um
pouco maior em outras cidades costeiras e balneários: Los Angeles, Aspen,
East Hampton, Park City, São Francisco.



Foi assim que Owen e eu nos conhecemos. Avett Thompson — o CEO
da empresa de tecnologia em que Owen trabalhava — era meu cliente.
Avett e a esposa dele, a lindíssima Belle, estavam entre meus melhores
clientes, inclusive.

Belle gostava de brincar que era a esposa troféu de Avett, o que poderia
ter sido mais engraçado se não fosse tão preciso. Ela era uma ex-modelo,
dez anos mais jovem do que os filhos adultos do marido, nascida e criada na
Austrália. Minhas peças estavam em todos os cômodos da casa deles em
São Francisco (onde ela e Avett moravam) e na casa de campo recém-
construída em St. Helena, uma pequena cidade no extremo norte de Napa
Valley, onde Belle costumava se refugiar sozinha.

Eu tinha me encontrado poucas vezes com Avett antes que ele e Owen
aparecessem no meu ateliê. Os dois estavam em Nova York para uma
reunião de investidores e Belle queria que passassem para dar uma olhada
em uma mesinha de cabeceira com a borda arredondada que ela havia
encomendado para o quarto do casal. Avett não sabia muito bem o que
deveria conferir, mas era algo sobre como a mesa combinaria com o estrado
da cama — o mesmo estrado que sustentaria o colchão orgânico de dez mil
dólares deles.

Para ser sincera, Avett não dava a menor importância para aquilo.
Quando ele e Owen entraram, Avett estava no meio de uma ligação e usava
um terno azul elegante, o cabelo grisalho duro de tanto gel, o celular colado
à orelha. Ele deu uma olhada na mesinha de cabeceira e cobriu por um
instante o microfone do celular.

— Pra mim, parece bom — comentou. — É só isso?
Então, antes que eu tivesse tempo de responder, ele saiu. Owen, por

outro lado, estava hipnotizado. Ele passou os olhos lentamente por todo o
ateliê, parando para examinar cada peça.



Eu o observei enquanto ele caminhava. Era uma imagem tão confusa…
aquele cara de pernas compridas, cabelo loiro desgrenhado e pele
bronzeada, usando tênis Converse surrados. Nada daquilo parecia combinar
com o paletó esportivo chique. Era quase como se ele tivesse caído de uma
prancha de surfe para dentro do paletó, com a camisa engomada por baixo.

Percebi que estava encarando fixamente, e já começava a me virar
quando Owen parou na frente da minha peça favorita — uma mesa rústica
que eu usava como escrivaninha.

A maior parte do tampo estava tomada pelo meu computador, jornais e
pequenas ferramentas. Só dava para ver a mesa se a pessoa realmente
estivesse olhando com atenção. Owen estava. Ele reparou na sequoia dura
com que eu havia trabalhado, amarelando suavemente os cantos, soldando
uma peça de metal áspero em cada borda.

Owen foi o primeiro cliente a reparar na mesa? Não, é lógico que não.
Mas foi o primeiro a se agachar, como eu costumava fazer, deixar os dedos
correrem ao longo do metal afiado e segurar a mesa por ali.

Ele virou a cabeça e olhou para mim.
— Ai — disse.
— Tenta esbarrar contra ela no meio da noite — brinquei.
Owen se levantou e se despediu da mesa com uma palmadinha

carinhosa. Então, andou até mim. Até estarmos bem perto um do outro —
tão perto que foi impossível eu não me perguntar como havíamos chegado
àquele ponto. Eu provavelmente deveria ter me sentido constrangida pelo
meu look de camiseta, jeans respingado de tinta e coque bagunçado no alto
da cabeça, com cachos sujos se soltando. Mas senti outra coisa ao vê-lo
olhando para mim.

— Então — perguntou Owen —, qual é o preço dela?



— Na verdade, essa mesa é a única peça no showroom que não está à
venda — respondi.

— Porque pode causar ferimentos? — disse ele.
— Exatamente.
Foi então que ele sorriu. Foi quando Owen sorriu. Parece o título de uma

música pop brega. Para ser objetiva, não é que o sorriso tenha iluminado o
rosto dele. Não foi nada tão sentimental ou explosivo assim. A questão foi
que o sorriso de Owen — aquele sorriso generoso e infantil — fez com que
ele parecesse uma boa pessoa. Boa de um jeito que eu não estava
acostumada a encontrar na Greene Street, no centro de Manhattan. Era
expansivo de um jeito que eu havia começado a duvidar de que encontraria
na Greene Street, no centro de Manhattan.

— Então, não podemos negociar em relação à mesa? — voltou a falar.
— Infelizmente, não, mas que tal eu te mostrar algumas peças

diferentes?
— Que tal uma aula, em vez disso? Você poderia me mostrar como fazer

uma mesa parecida pra mim, mas talvez com as bordas um pouco mais
suaves… — sugeriu ele. — Estou disposto a assinar um termo de
responsabilidade. Qualquer eventual ferimento que possa resultar dessa aula
será por minha conta e risco.

Eu ainda estava sorrindo, mas me sentia confusa. Porque, de repente,
achei que não estávamos mais falando sobre a mesa. Na verdade, tinha
certeza de que não estávamos. Eu tinha a autoconfiança de uma mulher que
havia passado os dois anos anteriores noiva de um homem com quem
percebeu que não conseguiria se casar. Duas semanas antes do casamento.

— Escuta, Ethan… — falei.
— Owen — corrigiu ele.



— Owen. É legal da sua parte propor isso, mas eu meio que tenho uma
política de não sair com clientes.

— Ora, então é bom eu não ter condições de comprar nada do que você
está vendendo — retrucou ele.

Mas aquilo o conteve. Owen deu de ombros, como se dissesse quem
sabe outra hora, e foi em direção à porta e a Avett, que andava de um lado
para o outro na calçada, ainda falando ao celular, gritando com a pessoa do
outro lado da linha.

Owen já estava quase do lado de fora. Já tinha quase ido embora. Mas
naquele instante eu senti — e de um jeito muito intenso — a necessidade de
impedi-lo de sair, de dizer que não tinha sido minha intenção falar aquilo.
Que eu quis dizer outra coisa. Que queria que ele ficasse.

Não estou falando que foi amor à primeira vista, mas que uma parte de
mim queria fazer alguma coisa para impedi-lo de ir embora. Eu queria ficar
um pouco mais de tempo perto daquele sorriso largo.

— Espera — falei.
Olhei em volta, procurando alguma coisa que pudesse segurá-lo ali. Meu

olho bateu em um tecido de outro cliente. Peguei e estendi para ele.
— Isso é para a Belle.
Não foi meu melhor momento. E, como diria meu ex-noivo, não era nem

um pouco a minha cara abordar alguém se eu tivesse a opção de recuar.
— Vou garantir que ela receba — disse Owen.
Ele pegou o tecido da minha mão, evitando meus olhos.
— Só para constar, eu também tenho uma política bem restritiva em

relação a sair com alguém. Sou pai solteiro e faz parte… — Ele fez uma
pausa. — Mas minha filha é viciada em teatro. E vou perder muitos pontos
com ela se não assistir a uma peça enquanto estiver em Nova York.

Ele fez um gesto indicando um Avett furioso gritando na calçada.



— Uma peça de teatro não é exatamente o programa preferido do Avett,
por mais surpreendente que isso possa parecer…

— De fato, surpreendente — respondi.
— Então… O que você acha? Quer ir ao teatro comigo?
Ele não se aproximou, mas levantou os olhos. E encontrou os meus.
— Não vamos considerar isso um encontro — sugeriu Owen. — Vai ser

só uma vez. Vamos combinar assim. Só um jantar e uma peça de teatro. E
acaba aí.

— Por causa das nossas políticas em relação a encontros?
O sorriso dele voltou, amplo e generoso.
— Sim — confirmou. — Por causa delas.

— Que cheiro é esse? — pergunta Bailey.
Sou arrancada da minha lembrança e vejo Bailey de pé à porta da

cozinha. Ela está usando um suéter grosso e parece irritada — também está
com uma bolsa grande pendurada no ombro, o cabelo com mechas roxas
preso embaixo da alça.

Sorrio para ela, com o celular na orelha. Estava tentando falar com
Owen, sem sucesso — a ligação tinha caído na caixa postal. De novo. E de
novo.

— Desculpa, não vi você aí — digo.
Ela não responde, os lábios cerrados. Deixo o celular de lado e ignoro

sua carranca permanente. Apesar disso, Bailey é linda. É bonita de um jeito
que já reparei que mexe com as pessoas quando ela entra em algum lugar.
Ela não se parece muito com Owen — o cabelo que agora está roxo é
naturalmente castanho, os olhos escuros. São olhos intensos. Parecem atrair
as pessoas para suas profundezas. Owen diz que são idênticos aos do avô



dela (o pai da mãe), e por isso a batizaram em homenagem a ele. Uma
menina chamada Bailey. Só Bailey.

— Cadê o meu pai? Era para ele me levar ao ensaio.
Meu corpo fica tenso quando sinto o bilhete de Owen no meu bolso,

como um peso.
Proteja ela.
— Tenho certeza de que ele está vindo — respondo. — Vamos jantar.
— É a comida que está com esse cheiro? — pergunta Bailey.
Ela franze o nariz, só para o caso de ainda não ter deixado evidente que o

cheiro a que está se referindo não a agrada.
— É o linguine que você comeu no Poggio — afirmo.
Ela me lança um olhar vazio, como se o Poggio não fosse seu restaurante

favorito na cidade, como se não tivéssemos ido jantar lá há poucas semanas,
para comemorar seu décimo sexto aniversário. Bailey pediu o especial
daquela noite — um linguine caseiro de vários grãos com molho de
manteiga noisette. E Owen deixou que ela provasse um golinho do Malbec
da taça dele para acompanhar. Achei que ela tinha adorado a massa. Mas
talvez Bailey tenha gostado mesmo é de beber vinho com o pai.

Sirvo uma porção em um prato e coloco em cima da bancada da cozinha.
— Experimenta — sugiro. — Você vai gostar.
Bailey me encara, tentando decidir se está com disposição para um

confronto — se está com disposição para lidar com o aborrecimento do pai
se eu a denunciar por ter saído correndo e sem jantar. Ela acaba decidindo
que é melhor não arriscar, contém a irritação e se acomoda na banqueta
diante do prato.

— Tudo bem — cede. — Vou comer um pouco.
Bailey quase tenta se dar bem comigo. Essa é a pior parte. Ela não é uma

menina má ou uma ameaça. É uma boa menina em uma situação que odeia.



E, por acaso, eu sou essa situação.
Há razões óbvias pelas quais uma adolescente se ressentiria da nova

esposa do pai, ainda mais Bailey, que tinha uma vida boa quando eram só
os dois, pai e filha, melhores amigos, Owen o maior fã dela. Mas essas
razões não cobrem todos os motivos pelos quais Bailey tem tamanha
antipatia por mim. Não é só porque eu deduzi errado a idade dela quando
nos conhecemos. É por causa de uma tarde, logo depois que me mudei para
Sausalito. Eu deveria buscá-la na escola, mas fiquei presa em uma ligação
com um cliente e cheguei cinco minutos atrasada. Não foram dez minutos.
Foram cinco. 17h05. Essa era a hora que o relógio mostrava quando parei o
carro na frente da casa da amiga dela. Mas era como se eu tivesse me
atrasado uma hora. Bailey é uma garota exigente. Owen diria que essa é
uma característica que temos em comum. Tanto a esposa quanto a filha dele
são capazes de decifrar tudo a respeito de outra pessoa em cinco minutos. É
só do que precisamos. E nos cinco minutos em que Bailey estava to mando a
decisão sobre o que achava de mim, eu estava em uma ligação que não
deveria ter atendido.

Bailey enrola um pouco de macarrão no garfo, examinando-o.
— Parece diferente do que eu comi no Poggio.
— Mas não é. Eu convenci o sous chef a me dar a receita. Ele até falou

para eu ir ao mercado do Ferry Building para comprar o pão de alho que
eles servem junto.

— Você foi até São Francisco só para comprar um pão? — pergunta ela.
É possível que eu me esforce em excesso para agradá-la. Também tem

isso.
Bailey inclina o corpo e coloca a garfada toda na boca. Mordo o lábio, na

expectativa da sua aprovação — esperando um gemidinho de prazer escapar
dos seus lábios, mesmo contra sua vontade.



Mas ela engasga com a comida. Realmente engasga, e agarra o copo
d’água sobre a bancada.

— O que você colocou nisso? — pergunta. — Tá com gosto de…
carvão.

— Mas eu provei — argumento. — Está perfeito.
Provo o macarrão de novo. Ela não está errada. Na minha confusão por

causa da visita da menina de doze anos e do bilhete de Owen, o molho de
manteiga escura — antes levemente maltado e espumoso — virou um
negócio com gosto de queimado. E amargo. Não muito diferente de comer
um pedaço de carvão carbonizado.

— Eu tenho mesmo que ir — diz ela. — Ainda mais se quiser pegar uma
carona com a Suz.

Bailey se levanta. E imagino Owen parado atrás de mim, se inclinando
para sussurrar em meu ouvido: Dê tempo ao tempo. É isso que ele fala
quando Bailey me trata com indiferença. Para dar tempo ao tempo. Com
isso quer dizer que algum dia ela vai deixar eu me aproximar. Também quer
dizer que ela vai para a faculdade em dois anos e meio. Mas Owen não
entende que isso não me conforta. Para mim, significa só que estou ficando
sem tempo para fazer com que Bailey goste de mim.

E quero que ela goste. Quero que tenhamos um bom re lacionamento, e
não só por causa de Owen. O que me faz querer ter essa relação com Bailey
é maior do que isso — mesmo quando ela me despreza. Parte da minha
vontade de me aproximar é porque reconheço nela aquilo que acontece
quando a gente perde a mãe. Minha mãe saiu da minha vida por escolha, a
de Bailey por uma tragédia, mas isso deixa uma marca semelhante na gente
da mesma forma. Deixa a gente no mesmo espaço estranho, tentando
descobrir como navegar pelo mundo sem a pessoa mais importante ao nosso
lado.



— Vou andando até a casa da Suz — avisa Bailey. — Ela pode me dar
carona até o ensaio.

Suz é a amiga dela que também está na peça. E que também mora nas
docas. Bailey está em segurança com a amiga, certo?

Proteja ela.
— Deixa que eu levo você — digo.
— Não. — Ela coloca o cabelo roxo atrás das orelhas e modera o tom.

— Tá tudo bem. Suz vai ao ensaio de qualquer maneira…
— Se seu pai ainda não tiver voltado — declaro —, eu vou buscar você.

Um de nós vai estar esperando na frente do prédio.
Ela me perfura com o olhar.
— Por que ele não teria voltado? — pergunta.
— Ele já vai ter voltado. Tenho certeza. Eu só quis dizer… Se eu te

buscar, você pode dirigir de volta para casa.
Bailey acabou de tirar a licença provisória para dirigir. Ela vai ter que

dirigir por um ano com um adulto do lado até poder pegar no volante
sozinha. E Owen não gosta que ela dirija à noite, mesmo quando está com
ele, por isso tento aproveitar a oportunidade.

— Tá certo — cede Bailey. — Obrigada.
Ela vai em direção à porta. Quer terminar logo a conversa e sentir o ar de

Sausalito do lado de fora. A garota diria qualquer coisa para ir embora, mas
considero o gesto como um encontro marcado.

— Então, até daqui a algumas horas?
— Até — confirma ela.
E me sinto feliz, mesmo que por apenas um segundo. Então, Bailey bate

a porta da frente e fico sozinha de novo com o bilhete de Owen, no silêncio
singular da cozinha, com uma quantidade de macarrão com gosto de



queimado na minha frente que daria para alimentar uma família de dez
pessoas.



Não pergunte se não quiser
saber a resposta

São oito da noite e Owen ainda não ligou.
Viro à esquerda no estacionamento da escola de Bailey e paro em uma

vaga perto da saída da frente.
Desligo o rádio e tento ligar mais uma vez para ele. Meu coração acelera

quando cai direto na caixa postal. Já se passaram doze horas desde que
Owen saiu para o trabalho, duas horas desde a visita da garota com
uniforme de futebol, dezoito mensagens para o meu marido que não foram
respondidas.

— Oi — digo depois do bip. — Não sei o que está acontecendo, mas
você precisa me ligar assim que ouvir essa mensagem. Owen? Eu amo
você. Mas vou te matar se não receber notícias suas em breve.

Encerro a ligação e olho para o celular, esperando que toque
imediatamente. Esperando que seja Owen, retornando à ligação, com um
bom motivo para o sumiço. Essa é uma das razões pelas quais eu o amo. Ele
sempre tem uma boa explicação. Sempre traz calma e bom senso para tudo
o que está acontecendo. Quero acreditar que isso também vai ser verdade
agora. Mesmo que eu não consiga ver como.

Passo para o lado para que Bailey possa ocupar o banco do motorista.
Fecho os olhos e tento pensar em diversos cenários que consigam explicar o
que está acontecendo. Cenários inofensivos e razoáveis. Owen está preso
em uma reunião de trabalho importante. Perdeu o celular. Vai surpreender



Bailey com um presente maluco. Vai me surpreender com alguma viagem.
Ele acha isso engraçado. Simplesmente não tem noção do que está fazendo.

É nesse momento que escuto o nome da empresa de tecnologia de Owen
— a The Shop — no rádio do carro.

Aumento o volume, achando que foi um delírio ter ouvido aquilo. Talvez
tenha sido eu que disse o nome da empresa na mensagem que deixei para
ele. Você está preso na The Shop? É possível. Mas então escuto o restante
da notícia, na voz melosa da apresentadora da emissora de rádio.

— A batida policial de hoje foi resultado de uma investigação de catorze
meses conduzida pela comissão de valores mobiliários dos Estados Unidos
e pelo FBI envolvendo as práticas de negócios da start-up de software. O
CEO da The Shop, Avett Thompson, está sob custódia. As acusações
previstas incluem desvio de dinheiro e fraude. Fontes próximas à
investigação afirmam que, abre aspas, há evidências de que Thompson
planejava fugir do país e estabelecer residência em Dubai. É esperado que
funcionários seniores sejam ouvidos em breve.

A The Shop. Ela está falando sobre a The Shop. Como isso é possível?
Owen tem orgulho de trabalhar lá. Usou essa palavra. Orgulho. Ele me
contou que aceitou um salário menor para se juntar a eles no início. Quase
todo mundo aceitou, para trabalhar lá, saindo de empresas maiores —
Google, Facebook, Twitter —, deixando muito dinheiro para trás,
concordando em receber ações da The Shop em vez da remuneração
tradicional.

Owen não me disse que eles fizeram isso porque acreditavam na
tecnologia que a The Shop estava desenvolvendo? Eles não são a Enron. A
Theranos. São uma empresa de software. Estavam criando ferramentas de
software para aumentar a privacidade na internet — para ajudar as pessoas
a controlarem a que tipo de informações sobre elas os outros podem ter



acesso on-line, garantindo maneiras muito fáceis de apagar uma imagem
embaraçosa ou de fazer um site quase desaparecer. Eles queriam fazer parte
da revolução da privacidade on-line. Queriam fazer a diferença.

Como poderiam estar envolvidos com fraude?
Quando a apresentadora faz uma pausa para a propaganda, pego o

celular e entro no aplicativo de notícias.
Mas no momento em que estou abrindo a seção de negócios da CNN,

Bailey sai da escola. Ela está com uma mochila pendurada no ombro e uma
expressão carente no rosto que não reconheço, ainda mais dirigida a mim.
Instintivamente, desligo o rádio e abaixo o celular.

Proteja ela.
Bailey entra no carro depressa. Ela se joga no banco do motorista e

coloca o cinto de segurança. Não me diz nem um oi. Nem sequer vira a
cabeça para olhar na minha direção.

— Você está bem? — pergunto.
Ela balança a cabeça, o cabelo roxo caindo de trás da orelha. Espero que

faça um comentário sarcástico, do tipo Pareço bem?, mas ela fica calada.
— Bailey?
— Não sei — responde ela. — Eu não sei o que tá acontecendo…
Só então eu reparo. Ela está carregando uma mochila, não a bolsa com

que saiu de casa. É uma mochila grande, de tecido preto grosso, que ela
segura delicadamente no colo como se fosse um bebê.

— O que é isso? — pergunto.
— Dá uma olhada.
O jeito como ela fala me faz não querer olhar. Mas não tenho muita

escolha, porque Bailey joga a mochila no meu colo.
— Vai. Olha, Hannah.



Abro um pouco o zíper e o dinheiro começa a cair. Bolos e bolos de
dinheiro, centenas de notas de cem dólares amarradas com barbante.
Pesadas, parecendo não ter fim.

— Bailey — sussurro. — Onde você conseguiu isso?
— Meu pai deixou no meu armário.
Olho para ela incrédula, sentindo o coração acelerar.
— Como você sabe? — pergunto.
Bailey me entrega um bilhete. Joga na minha direção, na verdade.
— Vamos dizer que tenho um bom palpite — responde.
Pego o bilhete no meu colo. Foi escrito em uma folha de um bloco de

notas. É o segundo bilhete de Owen naquele dia, escrito na mesma folha. A
outra metade do meu bilhete. Na frente do dela está escrito BAILEY,
sublinhado duas vezes.

Bailey,

Não tenho como explicar muito. Me desculpe. Você sabe o
que importa a meu respeito.

E sabe o que importa em relação a si mesma. Por favor, se
agarre a isso.

Ajude a Hannah. Faça o que ela mandar.
Ela ama você. Nós dois amamos.
Você é minha vida,

Papai

Mantenho os olhos fixos no bilhete até as palavras começarem a se
embaralhar. E consigo imaginar o que precedeu o encontro entre Owen e a
menina de doze anos de caneleiras. Posso imaginar Owen correndo pelos



corredores da escola, passando pelos armários. Ele estava lá para entregar
aquela mochila à filha. Enquanto ainda podia.

Meu peito começa a esquentar, tornando a respiração difícil.
Eu me considero bastante tranquila. É difícil alguma coisa me tirar a paz.

Pode-se dizer que a forma como cresci exigiu isso. Na verdade, só me senti
como estou me sentindo agora duas outras vezes: no dia em que me dei
conta de que minha mãe não ia voltar e no dia em que meu avô morreu.
Mas, olhando do bilhete de Owen para a quantidade obscena de dinheiro
que ele deixou, sinto aquela sensação surgindo de novo. Como posso
explicar? É como se minhas entranhas precisassem sair do corpo. De
qualquer maneira possível. E sei que, se há um momento em que eu poderia
vomitar com vontade, é esse.

Então é o que faço.

Estacionamos na nossa vaga em frente às docas. Deixamos as janelas do
carro bem abertas no caminho e ainda estou segurando um lenço de papel
contra a boca.

— Você acha que vai vomitar de novo? — pergunta Bailey.
Balanço a cabeça, tentando convencer tanto a mim quan to a ela.
— Estou bem.
— Porque isso pode ajudar… — sugere Bailey.
Vejo quando ela tira um baseado do bolso do suéter. E o estende para

mim.
— Onde você conseguiu isso? — pergunto.
— É legal na Califórnia — retruca ela.
Isso é uma resposta? E é válido para uma jovem de dezesseis anos?



Talvez ela não queira me responder, ainda mais porque desconfio que
conseguiu o baseado com Bobby, que é mais ou menos seu namorado. Ele
está no último ano da escola dela e parece ser um cara legal, até meio nerd:
provavelmente vai para a Universidade de Chicago e é o líder do grêmio
estudantil. Não tem mechas roxas no cabelo. Mas há alguma coisa nele que
deixa Owen desconfiado. E, apesar de eu querer colocar a aversão de Owen
ao rapaz na conta da superproteção, não ajuda o fato de Bobby encorajar o
desprezo de Bailey por mim. Às vezes, depois de passar algum tempo com
ele, ela chega em casa e me xinga. Embora eu tenha tentado não levar para
o lado pessoal, Owen não se saiu tão bem nessa missão. Ele teve uma
discussão com Bailey por causa do garoto poucas semanas atrás e disse à
filha que achava que ela estava saindo demais com Bobby. Foi uma das
únicas vezes em que vi Bailey olhar para Owen com o mesmo olhar de
desprezo que ela costuma reservar para mim.

— Se não quiser, não pega — declara ela. — Eu estava só tentando
ajudar.

— Estou bem. Mas obrigada.
Ela está prestes a guardar o baseado de volta no bolso, e eu me encolho

por dentro. Tento evitar ter atitudes de reprovação materna em relação a
Bailey. É uma das poucas coisas que ela parece gostar em mim.

Começo a me virar, fazendo uma anotação mental para conversar sobre
isso com Owen quando ele chegar em casa — deixar que decida se ela fica
com o baseado ou se o entrega para nós. Mas então a realidade me atinge:
não tenho ideia de quando Owen vai voltar para casa. Não tenho ideia de
onde ele está agora.

— Sabe de uma coisa? — digo. — Vou ficar com isso.
Bailey revira os olhos, mas entrega o baseado. Enfio no porta-luvas e me

abaixo para pegar a mochila.



— Comecei a contar… — comenta ela. Eu me viro para encará-la. — O
dinheiro — explica Bailey. — Cada rolo tem dez mil dólares. E cheguei aos
sessenta rolos. Então parei de contar.

— Sessenta?
Começo a pegar os rolos de dinheiro que caíram nos assentos, no chão, e

coloco de volta na mochila. Então, fecho o zíper para que Bailey não
precise mais olhar para o estoque enorme ali dentro. Para que nenhuma de
nós duas precise.

Seiscentos mil dólares. Mais de seiscentos mil dólares.
— Lynn Williams repostou um monte de tuítes do Daily Beast nos

stories do Instagram dela — informa Bailey. — Contando tudo sobre a The
Shop e Avett Thompson. Como ele orquestrou uma das maiores fraudes
financeiras da história. É o que diz um dos tuítes.

Repasso rapidamente o que já sei. O bilhete de Owen para mim. A
mochila para Bailey. A notícia no rádio sugerindo desvio de dinheiro e
fraude em grande escala. Avett Thompson como o cabeça de alguma coisa
que ainda estou tentando entender.

Sinto como se estivesse em um daqueles sonhos distorcidos que só
acontecem quando a gente vai dormir na hora errada — o sol da tarde ou o
frio da meia-noite nos cumprimentando quando acordamos, desorientados
—, e que fazem com que a gente se vire para a pessoa ao lado, a pessoa em
quem mais confiamos, para que ela nos tranquilize. Foi só um sonho: não
tem nenhum tigre debaixo da cama. Você não acabou de ser perseguida
pelas ruas de Paris. Não saltou da Willis Tower. Seu marido não
desapareceu sem dar nenhuma explicação e deixou seiscentos mil dólares
para a filha dele. Mais que isso.

— Ainda não sabemos disso de fato — afirmo. — Mas mesmo que se ja
verdade que a The Shop está envolvida em alguma coisa, ou que Avett



cometeu um crime, não significa que seu pai teve qualquer participação
nisso.

— Então onde ele está? E onde conseguiu esse dinheiro?!
Bailey está gritando comigo porque quer gritar com ele. É um

sentimento com o qual consigo me identificar. Estou tão furiosa quanto
você, tenho vontade dizer. E a pessoa para quem quero dizer isso é Owen.

Olho para ela. Então desvio o olhar para a janela, para as docas, para a
baía, para todas as casas iluminadas à noite nesse bairrozinho esquisito.
Bem na minha frente está a casa flutuante dos Hahn. O sr. e a sra. Hahn
estão sentados no sofá, um do lado do outro, tomando suas taças de sorvete
de todas as noites, vendo televisão.

— O que eu faço agora, Hannah? — pergunta Bailey.
Meu nome paira como uma acusação.
Ela empurra o cabelo para trás da orelha, e vejo seu lábio começar a

tremer. É tão estranho e inesperado — Bailey nunca chorou na minha frente
— que quase me inclino para abraçá-la, como se fosse algo que
costumamos fazer.

Proteja ela.
Solto meu cinto de segurança. Então, estendo a mão e solto o dela.

Movimentos simples.
— Vamos entrar em casa e eu vou fazer algumas ligações — digo. —

Alguém vai saber onde seu pai está. Vamos começar por aí. Vamos começar
encontrando o Owen, para que ele possa explicar tudo isso.

— Tudo bem — concorda ela.
Bailey abre a porta do carro e sai. Mas então se vira para mim, os olhos

brilhando.
— O Bobby tá vindo pra cá — avisa. — Não vou contar nada sobre a

encomenda especial que meu pai me deixou, mas quero muito ele aqui.



Ela não está pedindo permissão. E que escolha eu tenho, mesmo se
estivesse?

— Mas fica no andar de baixo, tá certo?
Ela dá de ombros, o que é o mais próximo de um acordo a que vamos

chegar a respeito disso. E antes que eu possa me preocupar, vejo um carro
parando, os faróis piscando para nós, a luz forte exigindo atenção.

Meu primeiro pensamento é: Owen. Por favor, que seja Owen. Mas meu
segundo pensamento parece mais preciso, e eu me preparo. É a polícia. Tem
que ser a polícia. Eles provavelmente estão aqui atrás de Owen — para
recolher informações sobre o envolvimento dele nas atividades criminosas
da empresa, para tentar descobrir o que eu sei sobre o trabalho dele na The
Shop e sobre seu paradeiro atual. Como se eu tivesse alguma informação
para repassar a eles.

Mas também estou errada em relação a isso.
Os faróis se apagam e, quando vejo que o carro é um Mini Cooper de um

azul forte, sei que é Jules. Minha amiga mais antiga, saindo do Mini Cooper
dela e correndo a toda na minha direção, os braços abertos e estendidos.
Logo ela está nos abraçando, a Bailey e a mim, o mais forte que consegue.

— Oi, meus amores — diz.
Bailey retribui o abraço. Até Bailey ama Jules, apesar de ter sido eu que

a apresentei a ela. É assim que Jules é para todos que têm a sorte de
conhecê-la. Aconchego, estabilidade.

Talvez seja por isso que, de tudo o que imagino que ela esteja prestes a
me dizer, a única coisa que não espero é a que sai de sua boca.

— É tudo minha culpa — declara Jules.



Pense o que quiser

— Ainda não consigo acreditar nisso — diz Jules.
Estamos sentadas na cozinha, diante da mesinha de ca fé da manhã que

fica no canto onde bate o sol, tomando café batizado com bourbon. Jules já
foi para a segunda xícara — ela está com um moletom grande, que esconde
o corpo pequeno, e com o cabelo puxado para trás em duas tranças baixas.
As tranças fazem com que pareça uma criança travessa que está tentando
colocar um pouco mais de bourbon na xícara. Na verdade, fazem com que
se pareça um pouco com sua versão adolescente, a garota que conheci no
nosso primeiro dia no ensino médio.

Meu avô e eu tínhamos acabado de nos mudar do Tennessee para
Peekskill, no estado de Nova York, uma cidadezinha às margens do rio
Hudson. A família de Jules se mudou para lá vindo da cidade de Nova
York. O pai dela trabalhava como jornalista investigativo para o New York
Times — um jornalista ganhador do Prêmio Pulitzer —, mas Jules não era
nem um pouco metida por causa disso. Nós nos conhecemos depois da
escola, quando estávamos nos candidatando a uma vaga para trabalhar no
Lucky’s, um serviço local de passeadores de cães. Nós duas fomos
contratadas. E começamos a passear juntas todas as tardes com os
cachorros. Devíamos formar uma dupla e tanto: duas garotas pequenas com
quinze cachorros barulhentos nos cercando o tempo todo.

Eu estudava em uma escola pública. Jules, em uma particular de renome
a alguns quilômetros de distância. Mas durante aquelas tardes éramos



inseparáveis. Ainda não tenho certeza de como teríamos conseguido
enfrentar o ensino médio se não tivéssemos uma à outra. Nossas vidas reais
eram tão distantes que eu contava tudo para ela e ela para mim. Uma vez,
Jules comparou nossa relação com o jeito como as pessoas às vezes
confiam em um estranho que conhecem em um avião. Desde o início, é isto
o que temos sido uma para a outra: segurança nas alturas. Com direito a
uma perspectiva de trinta mil pés de distância da realidade de cada uma.

Essa dinâmica não mudou agora que somos adultas. Jules seguiu os
passos do pai e trabalha para um jornal. Ela é editora de fotografia no San
Francisco Chronicle, com foco principalmente em esportes. Agora, Jules
me encara, preocupada. Mas estou de olho em Bailey na sala de estar,
aninhada a Bobby no sofá, os dois falando baixo. Parece inofensivo. Ainda
assim, logo penso que não tenho ideia de qual é a aparência de alguma coisa
inofensiva. Essa é a primeira vez que Bobby vem aqui em casa sem que
Owen esteja presente. É a primeira vez que sou a única responsável.

Tento tomar conta deles enquanto finjo que não. Mas Bailey
provavelmente sente meu olhar. Ela me encara, nada satisfeita. Então, se
levanta e fecha a porta de vidro da sala de estar com força. Ainda consigo
vê-la, portanto a porta fechada na minha cara é apenas simbólica. Mas ainda
é uma porta na cara.

— Nós também já tivemos dezesseis anos, sabe — lembra Jules.
— Não desse jeito — retruco.
— Bem que queríamos. Cabelo roxo é o máximo.
Jules faz menção de colocar um pouco mais de bourbon no meu café,

mas cubro a xícara com a mão.
— Tem certeza? Vai ajudar — sugere ela.
Balanço a cabeça, recusando.
— Estou bem — afirmo.



— Bom, está me ajudando.
Jules se serve de um pouco mais de bourbon, afasta minha mão do

caminho e serve na minha xícara também. Sorrio para ela, embora eu mal
tenha tomado um gole do que já estava ali. Estou estressada demais,
fisicamente desconectada demais — muito perto de me levantar, entrar de
forma intempestiva na sala e puxar Bailey pelo braço para a cozinha
comigo, só para sentir que estou fazendo alguma coisa.

— Você já teve notícias da polícia? — pergunta Jules.
— Não, ainda não — respondo. — E por que não tem ninguém da The

Shop batendo na minha porta? Para me dizer o que fazer quando a polícia
aparecer?

— Eles têm um peixe maior para fritar — diz ela. — Avett era o alvo
principal, e a polícia simplesmente levou ele sob custódia.

Jules passa os dedos ao redor da xícara. Fico olhando para ela — os
cílios longos e as maçãs do rosto salientes, a única ruga entre os olhos bem
marcada agora. Ela está nervosa, como sempre fica, como nós duas sempre
ficamos, antes de termos que contar uma à outra alguma coisa que sabemos
que não vai ser nada divertida de ouvir — como a vez em que ela me
contou que tinha visto meu quase-namorado Nash Richards beijando outra
garota no Rye Grill. O problema não era tanto achar que eu ficaria chateada
com Nash, de quem eu não gostava tanto assim, mas Jules saber que o Rye
Grill era meu lugar favorito para comer batata frita e cheesebúrguer. E
quando ela jogou o refrigerante na cara de Nash, o gerente disse que nós
duas estávamos banidas de lá para sempre.

— Então, você vai me contar ou não? — arrisco.
Ela levanta os olhos.
— Que parte? — pergunta.
— Como isso tudo é culpa sua?



Ela assente, infla as bochechas e sopra o ar.
— Quando cheguei ao Chronicle hoje de manhã, logo soube que estava

acontecendo alguma coisa. Max estava agitado, o que quase sempre
significa más notícias. Assassinato, impeachment, esquema Ponzi.

— Ele é um amor, esse Max — comento.
— Sim, bem…
Max é um dos poucos jornalistas investigativos que continuam no

Chronicle — bonito, bajulador, brilhante. Ele também é louco por Jules. E,
apesar de afirmar o contrário, desconfio que Jules sinta o mesmo por ele.

— Ele parecia particularmente presunçoso, pairando perto da minha
mesa. Por isso desconfiei de que ele sabia de alguma coisa e queria se
gabar. Na época da faculdade, ele era da mesma fraternidade de uma pessoa
que hoje trabalha na comissão de valores mobiliários e que aparentemente
tinha o furo sobre o que estava acontecendo com a The Shop. Sobre a batida
policial de hoje de tarde.

Ela me olha, nitidamente sem querer continuar a falar.
— Max me contou que o FBI está investigando a empresa há mais de um

ano. Pouco depois da primeira oferta pública de ações da The Shop, eles
receberam a informação de que o valor de mercado foi exagerado de forma
fraudulenta durante o processo de abertura de capital.

— Não sei o que isso significa — digo.
— Significa que a The Shop achou que o software estaria pronto antes.

Aí, entraram no mercado cedo demais. E ficaram empacados, fingindo que
tinham um software funcional quando, na realidade, ainda não podiam
vendê-lo. Aí, para compensar e manter os preços das ações altos,
começaram a falsificar os balanços financeiros.

— Como eles fizeram isso?



— Bem, eles têm outros softwares, vídeos, aplicativos, o feijão com
arroz da empresa. Mas o software de privacidade, o divisor de águas que
Avett estava divulgando, ainda não era funcional, sabe? Eles não tinham
como começar a vendê-lo. Mas o projeto já estava em um estágio avançado
o bastante para que pudessem fazer demonstrações para grandes
compradores em potencial. Empresas de tecnologia, escritórios de
advocacia, esse tipo de coisa. Então, quando essas empresas mostraram
interesse, eles registraram como uma venda futura. Max diz que não é
diferente do que a Enron fez. Eles declararam que estavam ganhando uma
fortuna com vendas futuras, para manter o preço das ações subindo.

Estou começando a entender aonde Jules quer chegar.
— E para ganharem mais tempo para resolver o problema?
— Exatamente. Avett apostou que as vendas futuras incertas se

transformariam em vendas reais assim que o software estivesse pronto. Eles
estavam usando os balanços financeiros falsos como um tapa-buraco para
manter as ações em alta, até que o software estivesse estável — explica ela.
— Mas acabaram sendo pegos antes de conseguirem chegar lá.

— E aí está a fraude?
— E aí está a fraude — confirma Jules. — Max diz que é enorme. Os

acionistas vão perder meio bilhão de dólares.
Meio bilhão de dólares. Tento fazer a ideia entrar na minha cabeça. Esse

não é o maior problema no momento, mas somos grandes acionistas. Owen
resolveu investir no lugar em que trabalhava, no software que estavam
desenvolvendo. Por isso, quando a empresa abriu o capital, ele manteve
todas as ações que já tinha. Chegou, inclusive, a comprar mais. Quanto
perderíamos? A maior parte das nossas economias? Por que Owen nos
colocaria nessa situação se soubesse que alguma coisa ruim estava



acontecendo? Por que ele investiria nossas economias, nosso futuro, em
uma operação problemática?

Esses pensamentos me dão esperança de que ele não tenha participado
desse esquema.

— Então, se Owen investiu na The Shop, isso deve significar que ele não
sabia, certo?

— Pode ser…
— Isso não soou como um “pode ser”.
— Bem, também existe a possibilidade de ele ter feito o que Avett fez.

Comprou as ações para ajudar a inflar o valor, pensando em vender antes
que alguém descobrisse.

— Você acha mesmo que Owen faria uma coisa dessas? — pergunto.
— Para mim, nada disso parece algo que Owen faria — responde Jules.
Então dá de ombros. E eu escuto o resto — o que está passando pela

mente dela e na minha: Owen é o programador-chefe. Como poderia não
saber que Avett estava inflando o valor do software em que ele estava
trabalhando, o software que ainda não estava funcionando? Se alguém
soubesse, não seria ele?

— Max disse que o FBI acha que a maior parte da equipe sênior estava
envolvida ou foi cúmplice ao ignorar. Todos achavam que poderiam corrigir
o problema antes que alguém percebesse. Ao que parece, isso estava perto
de acontecer. Se não fosse por essa informação passada para a comissão de
valores mobiliários, eles poderiam ter conseguido.

— Quem avisou a eles?
— Não faço ideia. Mas por isso aconteceu a batida policial. Eles queriam

recolher tudo antes que Avett desaparecesse. Com os duzentos e sessenta
milhões de dólares em ações de que vinha se desfazendo discretamente…
— Ela faz uma pausa. — Há meses.



— Cacete — arquejo.
— Sim. De qualquer forma, Max descobriu antes. Sobre a batida

policial. Então, o FBI fez um acordo com ele. Se Max concordasse em não
divulgar a história antes da operação, eles lhe dariam uma vantagem de
duas horas para publicar a respeito. O Chronicle bateu todos os outros
veículos. O Times. A CNN. A NBC. A Fox. Max ficou tão cheio de si que
teve que me contar. E não sei… Meu primeiro instinto foi ligar pro Owen.
Bem, meu primeiro instinto foi ligar para você, mas você não atendeu.
Então liguei pro Owen.

— Para avisar a ele?
— Sim — confirma Jules. — Para avisar a ele.
— Por que você está se sentindo mal em relação a isso? Porque ele

fugiu? — pergunto.
É a primeira vez que digo em voz alta. A verdade óbvia. Ainda assim,

dizer em voz alta faz com que eu me sinta melhor, de alguma forma. Pelo
menos é sincero. Owen fugiu. Ele está fugindo. Não foi simplesmente
embora.

Jules assente e eu engulo em seco, lutando contra as lágrimas que fazem
meus olhos arderem.

— O que aconteceu não é culpa sua — digo. — Você poderia ter perdido
o emprego por alertar o Owen. Estava tentando ajudar. Pelo amor de Deus,
por que eu ficaria brava com você por causa disso? Só estou irritada com o
Owen. — Paro e penso no que acabei de dizer. — Na verdade, não estou
nem irritada com ele, só me sentindo meio entorpecida. E queria entender o
que ele está pensando. Como Owen acha que não pega mal pra ele sumir
assim?

— A que conclusão você chegou? — pergunta ela.



— Não sei. Talvez ele esteja tentando se inocentar? Mas por que não
fazer isso aqui? Ele poderia arrumar um advogado. Deixar que a justiça
fizesse isso — reflito. — Eu simplesmente não consigo me livrar da
sensação de que estou deixando alguma coisa passar, sabe? Não estou
conseguindo entender de que tipo de ajuda Owen está atrás.

Jules aperta minha mão com força e sorri para mim. Mas ela não parece
estar com as mesmas dúvidas que eu, e é então que me dou conta de que
não está me dizendo seja lá o que for que está por trás daquele olhar. Ela
ainda não chegou na pior parte.

— Eu conheço esse olhar — digo.
Ela balança a cabeça.
— Não é nada.
— Me conta, Jules.
— A questão é que eu mesma não consigo acreditar realmente nisso,

mas Owen não ficou surpreso — diz Jules. — Ele não ficou surpreso
quando contei sobre a operação policial.

— Não estou conseguindo acompanhar seu raciocínio.
— Eu aprendi muito cedo com meu pai que as fontes não conseguem

disfarçar quando sabem de alguma coisa. As pessoas se esquecem de fazer
as perguntas óbvias que deveriam fazer se não soubessem de nada sobre a
situação. Como as perguntas que você acabou de me fazer sobre o que
realmente deve ter acontecido…

Fico olhando para Jules, esperando que continue, enquanto alguma coisa
começa a surgir na minha cabeça. Olho para Bailey através do vidro. Ela
está apoiada no peito de Bobby, a mão na barriga dele, os olhos fechados.

Proteja ela.
— A questão é que, se Owen não soubesse de nada sobre a fraude, ele

teria me pedido mais informações a respeito. Teria precisado de muito mais



informações sobre o que estava acontecendo na The Shop. Teria dito
alguma coisa como “Calma aí, Jules. Quem eles estão achando que é
culpado? Estão achando que o Avett liderou a fraude sozinho ou que a
corrupção é mais ampla? O que acham que aconteceu, quanto foi roubado?”
Mas não foi isso que ele perguntou. Nada disso.

— O que ele perguntou?
— Quanto tempo tinha para ir embora — revela Jules.



Vinte e quatro horas antes

Owen e eu estávamos sentados na doca, comendo comida tailandesa direto
das embalagens para viagem e tomando cerveja gelada.

Ele estava de jeans e moletom, descalço. Quase não se via a lua, a noite
no norte da Califórnia gelada e úmida, mas Owen não estava com frio. Já eu
me encontrava enrolada em uma manta, usando dois pares de meias e botas
quentinhas.

Estávamos dividindo uma salada picante de papaia. Owen lacrimejava,
já que o ardor das pimentas tinha ido direto para seus olhos.

Abafei uma risada.
— Se você não aguenta tanta pimenta — falei —, da próxima vez

podemos pedir um curry mais suave.
— Ah, eu aguento, sim — retrucou ele. — Se você consegue comer isso,

eu também consigo…
Então, enfiou outra garfada na boca, seu rosto vermelho enquanto ele se

esforçava para engolir. Pegou a cerveja e bebeu com vontade.
— Viu só? — falou.
— Vi, sim — respondi.
Então, me inclinei para beijá-lo. Depois que me afastei, ele sorriu para

mim e tocou meu rosto.
— E aí? Posso me enfiar embaixo dessa manta com você? — perguntou

Owen.
— Sempre.



Eu me aproximei mais e passei a manta ao redor dos ombros dele,
sentindo seu calor — Owen estava descalço, mas seu corpo continuava
alguns graus mais quente do que o meu.

— Então me conta — disse ele. — Qual foi a melhor parte do seu dia?
Aquilo era uma coisa que a gente fazia às vezes, quando chegávamos

tarde em casa — nos dias em que estávamos cansados demais para falar
sobre assuntos mais importantes. Cada um escolhia uma coisa do dia para
contar. Uma coisa boa das nossas vidas independentes um do outro.

— Na verdade, acho que tenho uma ótima ideia para um agradinho para
a Bailey — falei. — Vou tentar recriar aquela massa com manteiga noisette
para o jantar de amanhã à noite. Sabe qual é, aquela que a gente comeu no
aniversário dela no Poggio? Não acha que ela vai adorar?

Owen passou o braço com mais força ao redor da minha cintura e
manteve a voz baixa.

— Você está me perguntando se ela vai gostar ou se isso vai fazer com
que ela passe a amar você?

— Ei. Isso não foi legal.
— Estou tentando ser legal — garantiu ele. — Bailey tem sorte por ter

você. E ela vai descobrir isso. Com ou sem essa tentativa de reproduzir o
prato.

— Como você sabe?
Ele deu de ombros.
— Eu sei das coisas.
Eu não respondi, e não acreditava muito nele. Queria que Owen se

esforçasse mais para diminuir aquela distância entre mim e Bailey, ainda
que eu não tivesse ideia de como ele poderia fazer isso. Mas mesmo se
Owen não conseguisse nos aproximar, eu queria que ele pelo menos me
dissesse que eu estava fazendo tudo o que podia.



Como se ouvisse meus pensamentos, Owen afastou meu cabelo do rosto
e beijou a lateral do meu pescoço.

— Ela realmente adorou aquela massa — disse. — Seria muito gentil da
sua parte fazer isso.

— É exatamente o que estou dizendo!
Ele sorriu.
— Devo conseguir sair mais cedo do trabalho amanhã. Gostaria de ter

um sous chef?
— Com certeza.
— Conte comigo, então. Sou todo seu.
Apoiei a cabeça no ombro dele.
— Obrigada — respondi. — Muito bem. Agora você.
— Qual foi minha parte favorita do dia? — perguntou ele.
— Sim. E não fuja do assunto dizendo que está sendo agora.
Ele riu.
— Isso mostra como você não me conhece — disse Owen. — Eu não ia

dizer que o melhor momento do dia é agora.
— Sério?
— Sério — garantiu ele.
— O que você ia dizer, então?
— Que foi sessenta segundos atrás — respondeu Owen. — Estava frio

sem a manta.



Seguindo o dinheiro

Jules só foi embora às duas da manhã.
Ela se ofereceu para ficar, e talvez eu devesse ter aceitado, porque mal

consigo dormir.
Passo a maior parte da noite acordada no sofá da sala, sem conseguir

encarar meu quarto sem Owen. Eu me enrolo em uma manta antiga e fico
ali, no escuro, revirando na mente a última coisa que Jules disse antes de ir
embora.

Nós estávamos paradas na porta da frente e ela me deu um abraço.
— Só mais uma coisa — disse ela. — Você continuou com sua própria

conta corrente?
— Sim — respondi.
— Isso é bom. É importante.
Ela sorriu, aprovando, por isso não acrescentei que tinha feito aquilo por

insistência de Owen. Foi ele que quis que eu mantivesse parte do nosso
dinheiro separado, por algum motivo que nunca explicou. Presumi que
tivesse alguma coisa a ver com Bailey. Mas talvez eu estivesse errada sobre
isso. Talvez tivesse a ver com deixar o que era meu intocado.

— Estou perguntando porque eles provavelmente vão congelar todos os
bens dele — avisou Jules. — Essa é a primeira coisa que vão fazer
enquanto estiverem tentando descobrir para onde Owen foi. O que ele sabia.
Eles sempre seguem o dinheiro.

Seguir o dinheiro.



Eu me sinto um pouco enjoada, mesmo agora, quando me lembro da
mochila enfiada debaixo da pia da cozinha, cheia de dinheiro que Owen
provavelmente sabe que a polícia não teria como rastrear. Não contei a Jules
sobre a mochila porque sei o que parece para qualquer pessoa razoável. Sei
o que deveria parecer para mim também. Que Owen é culpado. Jules já está
convencida disso, e uma mochila misteriosa cheia de dinheiro só serviria
para convencê-la ainda mais. Por que não, certo? Ela ama Owen como um
irmão, mas isso não tem nada a ver com amor. Tem a ver com fatos que
apontam para o envolvimento de Owen em toda essa confusão: ele está
fugindo e agiu de um jeito suspeito com Jules ao telefone. São fatos
inquestionáveis.

A não ser por uma coisa. A não ser pelo que eu sei.
Owen não fugiria porque é culpado. Ele não iria embora para se salvar.

Ele não iria embora para escapar da prisão ou para evitar me olhar nos
olhos e admitir o que fez. Ele não deixaria Bailey. Owen jamais deixaria
Bailey, a não ser que fosse absolutamente necessário. Como posso ter tanta
certeza disso? Como posso confiar em mim mesma para ter certeza de
alguma coisa quando obviamente sou suspeita em relação ao que estou
disposta a ver?

Em parte, porque passei a vida precisando ver. Passei a vida prestando
muita atenção. Quando minha mãe foi embora para sempre, eu não tinha
previsto aquilo. Deixei passar. Não percebi que aquela partida seria
definitiva. Isso não deveria ter acontecido. Houve tantas saídas apressadas
antes daquela, tantas noites em que ela saiu de fininho e me deixou com
meu avô sem sequer se despedir. Diversas vezes, minha mãe levou dias ou
semanas para voltar, só ligava de vez em quando para conferir como
estavam as coisas.



Quando ela finalmente foi embora para sempre, não disse que não
voltaria. Minha mãe se sentou na beira da minha cama, afastou meu cabelo
do rosto e disse que precisava ir para a Europa — que meu pai precisava
dela. Falou também que me veria em breve. Imaginei que isso significava
que ela voltaria logo, já que estava sempre indo e vindo. Mas deixei passar.
A forma como aquilo foi dito. “Me ver em breve” significava que ela nunca
mais voltaria, não de verdade. Significava que eu passaria uma tarde ou
uma noite com ela duas vezes por ano (nunca um dia inteiro).

Significava que eu a perdera.
Esta foi a parte que deixei passar: minha mãe não se importava o

bastante para que não sumisse da minha vida.
Essa é a parte que jurei para mim mesma que nunca deixaria passar de

novo.
Não sei se Owen é culpado. E estou furiosa por ele ter deixado nas

minhas costas o fardo de lidar com isso sozinha. Mas sei que ele se importa.
Sei que ele me ama. E, mais do que isso, sei que ele ama Bailey.

Owen só iria embora por ela. Tem que ser isso. Ele foi embora desse
jeito para tentar salvar a filha. De alguma coisa ou de alguém.

Tudo se resume a Bailey.
O resto é só história.

A luz do sol entra pelas janelas sem cortinas da sala de estar, suave e
amarela, refletindo contra o porto.

Fico olhando para fora. Não ligo a televisão nem abro meu notebook
para ver as notícias. Já sei o mais importante. Owen continua sumido.

Subo as escadas para tomar banho e, para minha surpresa, encontro a
porta do quarto de Bailey aberta. Ela está sentada na cama.



— Oi — digo.
— Oi — responde Bailey.
Ela puxa os joelhos contra o peito. Parece tão assustada. E parece estar

se esforçando para esconder isso.
— Posso entrar por um segundo? — pergunto.
— Pode — responde ela. — Acho.
Eu me aproximo e me sento na beira da cama — como se isso fosse algo

corriqueiro para mim, como se fosse algo que eu já tivesse feito antes.
— Você dormiu? — pergunto.
— Não muito — diz Bailey.
O contorno dos dedos dos pés dela é visível através dos lençóis. Ela os

contrai, cerrando-os como um punho. Faço menção de tocar no pé dela, mas
penso melhor. Junto as mãos e dou uma olhada no quarto. A mesa de
cabeceira está cheia de livros e peças de teatro. O cofrinho azul de Bailey
está em cima deles — o cofrinho que Owen ganhou para ela na feira da
escola, logo depois que eles se mudaram para Sausalito. É uma porquinha
com bochechas vermelhas brilhantes e um laço no alto da cabeça.

— Não consigo parar de pensar nisso tudo — desabafa Bailey. —
Sabe… meu pai não complica as coisas. Pelo menos não comigo. Então, me
explica o que ele quis dizer naquele bilhete que deixou pra mim.

— Como assim?
— “Você sabe o que importa a meu respeito.” O que significa isso?
— Acho que ele quis dizer que você sabe o quanto ele te ama — sugiro.

— E que seu pai é um bom homem, apesar do que as pessoas podem estar
dizendo sobre ele.

— Não, não é isso — retruca ela. — Ele quis dizer outra coisa. Eu
conheço meu pai. Sei que ele quis dizer alguma coisa específica.

— Tá certo… — Respiro fundo. — Como o quê?



Mas Bailey está balançando a cabeça. Sua mente já está em outro lugar.
— E o que é para eu fazer com o dinheiro? Com todo aquele dinheiro

que ele deixou para mim? — pergunta. — Esse é o tipo de coisa que alguém
faz quando não vai mais voltar.

A afirmação me paralisa.
— Seu pai vai voltar — declaro.
A expressão no rosto dela agora é de dúvida.
— Como você sabe?
Tento pensar em uma resposta reconfortante. Por sorte, acredito na

resposta que acho.
— Porque você está aqui.
— Então, por que ele não está? — pergunta ela. — Por que ele sumiu

desse jeito?
Parece que ela não está realmente atrás de uma respos ta. Parece que só

quer brigar quando dou uma resposta que ela não quer ouvir. Fico furiosa
com Owen por me colocar nessa posição, não importa qual seja o motivo.
Posso dizer a mim mesma que tenho certeza das intenções de Owen — que,
onde quer que esteja, ele foi embora porque está tentando proteger Bailey
—, mas, ainda assim, estou aqui sem ele. Isso não me torna tão patética
quanto minha mãe? Não me torna igual a ela? As duas acreditando em outra
pessoa acima de tudo — e chamando isso de amor. De que adianta o amor,
se é esse o resultado?

— Escuta — digo. — A gente pode conversar mais sobre isso depois,
mas você provavelmente precisa se arrumar para a escola.

— Eu preciso me arrumar para a escola? — pergunta ela. — Sério isso?
Bailey não está errada. Foi uma coisa idiota a se dizer. Mas como posso

falar o que eu quero? Que liguei para o pai dela dezenas e dezenas de vezes



e que não sei onde ele está? Que não tenho a menor ideia de quando ele vai
voltar para nós?

Bailey se levanta da cama e segue para o banheiro e para o dia horrível
que a aguarda, que nos aguarda. Eu quase a detenho e peço que volte para a
cama. Mas tenho a sensação de que isso atenderia a uma carência minha.
Não é melhor para ela sair dessa casa? Ir para a escola? Esquecer o pai por
cinco minutos?

Proteja ela.
— Eu vou levar você — aviso. — Não quero que vá andando sozinha

para a escola hoje.
— Você que sabe — resmunga Bailey.
Ao que parece, ela está esgotada demais para discutir. Uma trégua.
— Tenho certeza de que logo vamos receber alguma notícia do seu pai

— digo. — E as coisas vão começar a fazer muito mais sentido.
— Ah, você tem certeza disso? — pergunta ela. — Nossa, que alívio.
O sarcasmo não consegue mascarar como ela está cansada, como se

sente sozinha. Isso me faz sentir falta do meu avô, que saberia exatamente
como fazer Bailey se sentir melhor. Em um momento como esse, ele saberia
dar seja lá o que for que ela precisa para que entenda que é amada. Para que
saiba que pode confiar. Do jeito que ele fez comigo. Meses depois que
minha mãe foi embora, meu avô me encontrou no meu quarto, no andar de
cima, tentando escrever uma carta para ela. Para perguntar como ela tinha
sido capaz de me abandonar.

Ele me pegou chorando, com raiva e com medo. E nunca vou me
esquecer do que fez naquele dia. Ele estava usando o macacão e as luvas
grossas de trabalho — roxas e grossas. As luvas eram uma compra recente.
Ele tinha encomendado especialmente em roxo porque era minha cor
favorita. Meu avô tirou as luvas, se sentou no chão, do meu lado, e me



ajudou a terminar a carta, exatamente do jeito que eu queria escrever. Sem
qualquer julgamento. Ele me ajudou a escrever direitinho todas as palavras
com as quais eu estava tendo problemas. E esperou enquanto eu encontrava
a forma exata como queria que a carta terminasse. Então, leu a carta toda
em voz alta para que eu pudesse ouvir, parando quando chegou à frase em
que eu perguntava a minha mãe como ela tinha sido capaz de me abandonar.
Talvez essa não seja a única pergunta que deveríamos fazer, disse meu avô.
Talvez também devêssemos pensar se realmente queremos que seja
diferente. Poderíamos pensar se, por acaso, do jeito dela ela não nos fez
um favor… Eu olhei para ele, já começando a entender para onde ele estava
gentilmente me levando. Afinal, o que sua mãe fez… me deu você.

A coisa mais generosa de se dizer. A coisa mais reconfortante e
generosa. O que meu avô diria para Bailey agora? Quando vou descobrir
como dizer a coisa certa?

— Olha, eu estou tentando, Bailey — digo. — Sinto muito. Sei que
continuo dizendo as coisas erradas para você.

— Bem — diz ela antes de fechar a porta do banheiro —, pelo menos
você sabe disso.



A ajuda está a caminho

Quando decidimos que eu iria me mudar para Sausalito, Owen e eu
conversamos sobre como tornar a transição o mais fácil possível para
Bailey. Eu acreditava, talvez até mais do que Owen, que não deveríamos
tirar Bailey da única casa que ela já tinha conhecido — a casa em que havia
morado desde que se entendia por gente. Eu queria que ela tivesse uma
sensação de continuidade. A casa flutuante dela, com tudo a que tinha
direito — vigas de madeira e janelas salientes, vista de contos de fadas do
cais de Issaquah —, lhe garantia isso. O seu porto seguro.

Mas me pergunto se isso não acabou tornando tudo pior: alguém havia se
mudado para o espaço que Bailey mais valorizava, e não havia nada que ela
pudesse fazer a respeito.

Mesmo assim, fiz o possível para não perturbar o equilíbrio da casa. O
equilíbrio dela. Tentei manter a paz até mesmo na forma como me mudei.
Imprimi meu estilo no quarto que eu dividiria com Owen, mas o único
outro cômodo que redecorei não foi exatamente um cômodo. Foi a nossa
varanda, que abraça carinhosamente a frente da casa. Antes de eu chegar, a
varanda estava vazia. Enchi de vasos de plantas e de mesas de chá rústicas.
E fiz um banco para colocar perto da porta da frente.

É um grande banco de balanço — feito com ripas de carvalho branco e
coberto com almofadas listradas para maior conforto.

Owen e eu criamos o ritual de nos sentarmos juntos ali, no fim de
semana, para tomar o café da manhã. É nosso momento de pôr a semana em



dia, enquanto o sol nasce lentamente sobre a baía de São Francisco,
aquecendo o banco com seu calor. Owen se anima mais nessas conversas do
que nas que temos durante a semana — é como se uma carga fosse saindo
de seus ombros conforme o dia se estende diante dele, tranquilo e sem
compromissos.

Em parte, é por isso que o banco me deixa tão feliz, por isso me conforta
tanto passar por ele. E por isso quase morro de susto quando saio para levar
o lixo para fora e vejo alguém sentado nele.

— Dia de coleta de lixo? — pergunta a pessoa.
Eu me viro e vejo um homem que não reconheço encostado no braço do

banco, como se fosse dono do lugar. Ele usa um boné de beisebol virado
para trás e uma jaqueta corta-vento e segura um copo de café.

— Posso ajudar? — pergunto.
— Espero que sim. — Ele aponta para minhas mãos. — Mas talvez fosse

melhor colocar os sacos no chão primeiro.
Abaixo os olhos e vejo que ainda estou segurando os dois sacos pesados.

Coloco os dois nas latas de lixo. Então, o encaro. Deve ter um pouco mais
de trinta. É bonito de um jeito desarmante, o maxilar forte e os olhos
escuros. É quase bonito demais. Mas o jeito como sorri o denuncia. Ele
sabe disso melhor do que ninguém.

— Hannah, imagino? — pergunta. — Prazer.
— Quem é você? — digo.
— Meu nome é Grady — se apresenta ele.
Grady morde a borda do copo de café, segurando-o entre os lábios

enquanto ergue o dedo na minha direção, pedindo que eu espere um ins‐ 
tante. Então, enfia a mão no bolso e tira uma coisa que parece um dis tin tivo.
E estende para que eu o pegue.



— Grady Bradford — completa. — Pode me chamar de Grady. Ou
delegado Bradford, se preferir, embora essa opção pareça terrivelmente
formal para os nossos propósitos.

— E quais são eles?
— Amigáveis — informa Grady. Então sorri. — Propósitos amigáveis.
Examino o distintivo — tem uma estrela com um aro ao redor. Sinto

vontade de passar o dedo pelo círculo, cruzando a estrela, como se isso
fosse me ajudar a descobrir se o distintivo é autêntico.

— Você é policial?
— Na verdade, sou delegado federal — explica ele.
— Você não parece um delegado federal — comento.
— E qual deve ser a aparência de um delegado federal? — pergunta

Grady.
— A do Tommy Lee Jones em O Fugitivo — digo.
Ele ri.
— É verdade que sou mais jovem do que alguns dos meus colegas, mas

meu avô era policial, então comecei cedo — explica ele. — Garanto que é
uma carreira legítima.

— O que você faz como delegado federal?
Ele pega o distintivo de volta e se levanta, fazendo o banco balançar para

a frente e para trás ao liberá-lo do peso.
— Bem, basicamente, detenho pessoas que estão enganando o governo

dos Estados Unidos — resume ele.
— Você acha que meu marido fez isso?
— Acho que a The Shop fez isso. Mas não, não estou convencido de que

seu marido tenha feito parte do esquema. Embora eu precise falar com ele
antes de conseguir avaliar direito seu envolvimento — diz Grady. — Mas
parece que ele não quer ter essa conversa.



Isso me deixa desconfiada por algum motivo. Me deixa desconfiada de
que aquilo talvez não seja toda a verdade, ao menos não toda a verdade
sobre o que ele está fazendo na minha varanda.

— Posso ver seu distintivo de novo? — peço.
— 512-555-5393 — declara ele.
— Esse é o número do seu distintivo?
— É o número do telefone da minha delegacia — responde. — Liga pra

lá, se quiser. Eles vão confirmar quem eu sou. E que só preciso de alguns
minutos do seu tempo.

— Tenho escolha?
Ele me dá um sorriso.
— Sempre temos escolha — retruca. — Mas sem dúvida eu gostaria se

conversasse comigo.
Não tenho a sensação de ter escolha, pelo menos não uma que valha a

pena. E não sei se gosto dele, desse Grady Bradford, com seu jeito de falar
arrastado. Mas eu realmente gostaria de alguém que está prestes a me fazer
um monte de perguntas sobre Owen?

— O que me diz? — pergunta Grady. — Estava pensando em
caminharmos um pouco.

— Por que eu sairia para caminhar com você?
— O dia está bonito. E trouxe isso para você.
Ele estica a mão embaixo do meu banco de balanço e pega outro copo de

café, bem quente, recém-saído do Fred’s. AÇÚCAR EXTRA e SHOT DE CANELA

estão escritos na lateral do copo em grandes letras pretas. Ele não apenas
me trouxe um copo de café. Ele me trouxe um copo de café do jeito que eu
sempre tomo.

Sinto o cheiro da bebida e tomo um gole. É meu primeiro momento de
prazer desde que toda essa confusão começou.



— Como você sabe o que eu boto no meu café? — pergunto.
— Um atendente chamado Benj me ajudou. Ele disse que você e Owen

sempre compram café com ele no fim de semana. O seu com canela; o de
Owen, puro.

— Isso é suborno.
— Só se não funcionar — diz ele. — Caso contrário, é apenas um copo

de café.
Olho para ele e tomo outro gole.
— Vamos pelo lado com sol? — sugere ele.

Saímos das docas e andamos em direção ao Path, no caminho para o centro
da cidade, com o Waldo Point Harbor nos espiando a distância.

— Então, deduzo que não teve notícias de Owen, certo? — começa
Grady.

Eu me lembro do nosso beijo de despedida no carro dele ontem, lento e
demorado. Owen não estava nem um pouco ansioso, tinha um sorriso no
rosto.

— Não. Não vejo meu marido desde que ele saiu para trabalhar ontem
— digo.

— E ele não ligou? — pergunta Grady.
Balanço a cabeça.
— Ele costuma ligar do trabalho?
— Costuma — afirmo.
— Mas não ligou ontem?
— Ele pode ter tentado, não sei. Eu fui até o Ferry Building, em São

Francisco, e tem um monte de áreas sem sinal entre aqui e lá, então…



Ele assente, nem um pouco surpreso, quase como se já soubesse disso.
Como se já estivesse muito além disso.

— O que aconteceu quando você voltou? — pergunta. — Do Ferry
Building?

Respiro fundo e avalio a pergunta por um minuto. Penso em contar a
verdade a ele. Mas não sei o que Grady vai fazer com a informação sobre a
menina de doze anos e o bilhete que ela me entregou, ou em relação ao
bilhete que Owen deixou para Bailey na escola. Sobre a mochila com
dinheiro. Até que eu descubra por mim mesma, não vou incluir nessa
história alguém que acabei de conhecer.

— Não sei bem o que você quer dizer — retruco. — Eu fiz o jantar para
Bailey, que por sinal odiou, então ela saiu para o ensaio. Ouvi sobre a The
Shop no rádio enquanto esperava por Bailey no estacionamento da escola.
Nós voltamos para casa. Owen, não. Ninguém dormiu.

Ele inclina a cabeça e fica me olhando, como se não acreditasse
totalmente em mim. Não o julgo por isso. Ele não deveria mesmo acreditar.
Mas Grady parece disposto a deixar passar.

— Então… nenhuma ligação hoje de manhã, certo? — arrisca ele. —
Nenhum e-mail também?

— Não — digo.
Ele faz uma pausa, como se algo acabasse de lhe ocorrer.
— É uma doideira quando alguém desaparece, não é? Sem explicação?

— comenta.
— Sim.
— Ainda assim… você não parece muito doida.
Paro de andar, irritada por ele achar que sabe o suficiente a meu respeito

para fazer uma avaliação de como eu me sinto.



— Desculpa, não sabia que existia um jeito certo de reagir quando
acontece uma batida policial na empresa do marido da gente e ele
desaparece — rebato. — Estou fazendo mais alguma coisa que você
considere inadequada?

Ele pensa a respeito.
— Na verdade, não.
Confiro seu dedo anelar. Nenhuma aliança.
— Presumo que você não seja casado?
— Não — responde Grady. — Espera… você quer saber se nunca fui ou

se não estou casado atualmente?
— São respostas diferentes?
Ele sorri.
— Não.
— Bem, se você fosse, entenderia que estou mais preocupada com meu

marido do que com qualquer outra coisa.
— Você suspeita que ele foi vítima de algum crime?
Penso nos bilhetes que Owen deixou, no dinheiro. Penso na história da

garota de doze anos que encontrou Owen no corredor da escola, na
conversa que ele teve com Jules. Owen sabia para onde estava indo. Ele
sabia que precisava sair daqui. Foi embora por escolha.

— Não acho que ele foi levado contra a vontade, se é isso que está
perguntando.

— Não exatamente.
— Então o que exatamente você está perguntando, Grady?
— Grady. Gosto disso. Fico feliz por você usar meu primeiro nome.
— Qual é a sua pergunta?
— Seu marido deixou você aqui para lidar sozinha com uma confusão

que tem a ver com ele. Sem falar na responsabilidade de cuidar da filha dele



— explica Grady. — Isso me deixaria furioso. E você não parece estar tão
furiosa. O que me faz achar que sabe de alguma coisa que não está me
contando…

A voz dele é mais firme agora. Seus olhos assumem um tom mais sério,
até ele parecer o que é — um delegado federal —, e, de repente, estou do
outro lado de seja qual for a linha que ele traça para se separar das pessoas
de quem suspeita.

— Se Owen contou alguma coisa a você sobre para onde ele foi, e por
que foi embora, eu preciso saber — diz ele. — Essa é a única maneira de
você protegê-lo.

— Esse é seu principal interesse aqui? Proteger Owen?
— Na verdade, é.
A resposta parece verdadeira, o que me enerva. Me enerva ainda mais do

que o jeito de investigador dele.
— Preciso voltar para casa.
Começo a me afastar. A proximidade de Grady Bradford me

desestabiliza um pouco.
— Você precisa de um advogado — aconselha ele.
Eu me viro para encará-lo.
— O quê?
— O problema — continua ele — é que você vai ouvir um monte de

perguntas a respeito do Owen, pelo menos até que ele esteja por aqui de
novo para respondê-las por si mesmo. Perguntas que você não tem
obrigação de responder. É mais fácil se desvencilhar dessas perguntas se
você disser que tem um advogado.

— Ou posso simplesmente contar a verdade. Não tenho ideia de onde
Owen está. E não tenho nada a esconder.



— Não é tão simples assim. As pessoas vão te oferecer informações que
vão dar a impressão de que elas estão do seu lado. E do lado do Owen. E
não vão estar. Essas pessoas não estão do lado de ninguém, só do delas
mesmas.

— Pessoas como você? — retruco.
— Exatamente — admite ele. — Mas eu fiz uma ligação em seu nome

hoje de manhã, para Thomas Shelton. É um antigo amigo meu que trabalha
com direito de família, para o estado da Califórnia. Só queria me certificar
de que você estaria protegida no caso de alguém aparecer do nada querendo
a custódia temporária da Bailey no meio de toda essa confusão. Thomas vai
mexer os pauzinhos para garantir que a custódia temporária seja concedida
a você.

Deixo escapar um suspiro profundo, sem conseguir disfarçar o alívio que
sinto. Então me ocorre que, se essa situação durar muito mais tempo, perder
a custódia de Bailey é uma possibilidade. Ela basicamente não tem mais
ninguém — os avós já morreram e não há nenhum parente próximo. Mas
não somos parentes de sangue. Eu não a adotei. O Estado poderia levá-la
embora a qualquer momento, certo? Pelo menos até que determinem onde
está seu tutor legal e por que ele deixou a filha para trás.

— Ele tem autoridade para fazer isso? — pergunto.
— Tem. E vai fazer.
— Por quê?
Grady dá de ombros.
— Porque eu pedi a ele.
— E por que você faria isso por nós? — pergunto.
— Porque assim você vai confiar em mim quando digo que a melhor

coisa que pode fazer pelo Owen é ficar na sua e contratar um advogado —
responde ele. — Você conhece algum?



Penso no único advogado que conheço na cidade. E em como não tenho
a menor vontade de falar com ele, especialmente agora.

— Infelizmente, sim — respondo.
— Liga pra ele. Ou pra ela.
— É ele — informo.
— Tudo bem, liga pra ele. E fica na sua.
— Você quer repetir isso mais uma vez? — pergunto.
— Não, já disse o suficiente.
Então algo muda em seu rosto e um sorriso surge devagar. Parece que

deixamos o modo delegado para trás.
— Owen não usou cartão de crédito, nem cheque, nada, nas últimas

vinte e quatro horas. E não vai usar. Ele é muito inteligente, então você
pode parar de ligar para o celular dele, porque tenho certeza de que já ficou
para trás.

— Então, por que você me perguntou se ele ligou?
— Ele poderia ter usado outros telefones — responde Grady. —

Celulares descartáveis. Aparelhos que não são facilmente rastreáveis.
Celulares descartáveis, sem registros incriminadores. Por que Grady está

tentando fazer Owen parecer um gênio do crime?
Eu me preparo para perguntar isso, mas ele aperta um botão no chaveiro

e os faróis de um carro do outro lado da rua piscam.
— Não vou tomar mais do seu tempo, você já tem coisas demais com

que lidar — anuncia Grady. — Mas quando tiver notícias do Owen, diga a
ele que posso ajudar, se ele deixar.

Então, me entrega um guardanapo do Fred’s com o nome dele escrito,
GRADY BRADFORD, e dois números de telefone abaixo — os números pessoais
dele, imagino —, sendo um deles um celular.

— Eu também posso te ajudar — afirma Grady.



Coloco o guardanapo no bolso enquanto ele atravessa a rua e entra no
carro. Começo a me afastar, mas, quando ele liga o motor, algo me ocorre e
vou em sua direção.

— Espera. Com qual parte? — pergunto.
Grady abaixa a janela.
— Com qual parte o quê?
— Com qual parte você pode ajudar?
— Com a parte fácil — diz ele. — Superar isso.
— E qual é a parte difícil?
— Owen não é quem você pensa que ele é — declara.
Então Grady Bradford vai embora.



Esses não são seus amigos

Volto para dentro de casa só pelo tempo necessário para pegar o note book
de Owen.

Não vou ficar sentada aqui pensando no que Grady disse nem em todas
as coisas que ele pareceu não dizer — que são as que estão me
incomodando mais. Como ele sabia tanto sobre Owen? Talvez Avett não
seja o único que eles têm seguido de perto no último ano. Talvez aquele
jeito de cara legal de Grady — me ajudando com a custódia de Bailey,
dando conselhos — fosse pensado, só para me fazer escorregar e contar
alguma coisa que Owen não gostaria que ele soubesse.

Eu escorreguei? Acho que não, mesmo quando repasso mentalmente
nossa conversa. Mas não vou arriscar fazer isso de novo no futuro, nem
com Grady, nem com qualquer outra pessoa. Vou descobrir o que está
acontecendo com Owen primeiro.

Viro à esquerda nas docas e sigo na direção do meu ateliê.
Mas antes preciso fazer uma parada na casa de um amigo de Owen. Não

estou particularmente ansiosa para ir até lá, mas se existe alguém que pode
ter alguma ideia do que está se passando na cabeça de Owen, do que eu
talvez não esteja me dando conta, é Carl.

Carl Conrad: o amigo mais próximo de Owen em Sausalito. E uma das
únicas pessoas a respeito de quem meu marido e eu discordamos. Owen
acha que não sou justa com Carl, e talvez isso seja verdade. Ele é
engraçado, inteligente e me acolheu sem reservas desde o instante em que



cheguei a Sausalito. Mas Carl também costuma trair a esposa, Patricia, e
não gosto de saber disso. Owen também não gosta, mas diz que é capaz de
separar as coisas porque Carl sempre foi um bom amigo.

Owen é assim. Ele valoriza o primeiro amigo que fez em Sausalito mais
do que o julga. Sei que é assim que meu marido funciona. Mas talvez ele
não tenha sido mais crítico em relação a Carl por outros motivos. Talvez
Owen não julgue o amigo porque Carl retribui o favor, não julga um
segredo que Owen se sentiu seguro para confiar a ele.

Mesmo que essa teoria esteja errada, ainda assim preciso falar com Carl.
Porque ele também é o único advogado que conheço na cidade.
Bato na porta da frente da casa, mas ninguém responde. Nem Carl, nem

Patty. É estranho, porque Carl trabalha em casa. Ele gosta de estar perto dos
filhos — duas crianças pequenas —, que geralmente cochilam a essa hora.
Carl e Patty são rígidos em relação aos horários dos dois; Patty fez um
discurso para mim a respeito na noite em que nos conhecemos. Ela havia
acabado de comemorar seu vigésimo oitavo aniversário, o que tornou o
discurso ainda mais agradável. Se eu ainda fosse capaz de engravidar — foi
assim que ela começou o conselho —, teria que tomar cuidado para não
deixar as crianças assumirem o comando. Eu teria que mostrar a eles quem
manda. E isso significa horários rígidos. Significa, no caso dela, uma
soneca ao meio-dia e meia todos os dias.

São 12h45. Se Carl não está em casa, por que Patty também não está?
Só que, pelas cortinas da sala, vejo que Carl está em casa. Eu o vejo

parado ali, escondido atrás das cortinas, esperando que eu vá embora.
Bato de novo na porta e aperto a campainha com força. Vou tocar a

campainha pelo resto da tarde até ele abrir a porta. Que se danem as sonecas
das crianças.



Carl abre a porta. Ele está com uma cerveja na mão, o cabelo arrumado.
Esses são os primeiros indícios de que alguma coisa estranha está
acontecendo. Carl normalmente deixa o cabelo despenteado — ele acha que
isso lhe dá um ar sexy. E a expressão em seus olhos também está
esquisita… uma mistura estranha de agitação, medo e outra coisa que não
consigo identificar, provavelmente porque estou chocada demais por ele ter
se escondido de mim.

— Que merda é essa, Carl? — pergunto.
— Hannah, você tem que ir embora — alerta ele.
Carl está irritado. Por que ele está irritado?
— Eu só preciso de um minuto — digo.
— Agora não, estou ocupado — insiste ele.
E se adianta para fechar a porta, mas eu o impeço. Minha força

surpreende a nós dois — a porta escapa da mão dele e se escancara.
É quando vejo Patty. Ela está na porta da sala de estar, com a filha,

Sarah, no colo, as duas usando vestidos com estampa paisley combinando
— o cabelo escuro de ambas preso para trás em tranças macias. A roupa e o
penteado idênticos só destacam ainda mais o que Patty quer que as pessoas
vejam quando olharem para Sarah: uma versão menor, mas igualmente
apresentável, dela mesma.

Atrás das duas — enchendo a sala de estar —, uma dezena de pais e
crianças assistem a um palhaço fazer bichinhos de balão. Uma faixa de FELIZ

ANIVERSÁRIO, SARAH está pendurada acima deles.
É o aniversário de dois anos da menina. Eu tinha me esquecido

totalmente disso. Owen e eu deveríamos estar aqui comemorando com eles.
E agora Carl nem queria abrir a porta.

Patty acena para mim com uma expressão confusa.
— Oi… — cumprimenta ela.



Aceno de volta.
— Oi.
Carl se vira para mim, o tom controlado, mas firme.
— A gente se fala mais tarde.
— Eu me esqueci, Carl. Desculpa. — Balanço a cabeça. — Não tive a

intenção de aparecer durante a festa.
— Deixa pra lá. Só vai embora.
— Eu vou, mas… você poderia sair e conversar um instante comigo, por

favor? Eu não pediria se não fosse urgente. Acho que preciso de um
advogado. Aconteceu alguma coisa com a The Shop.

— Você acha que não sei disso? — ironiza ele.
— Então, por que não conversa comigo?
Antes que ele consiga responder, Patty vem em nossa direção, entrega

Sarah para Carl e dá um beijo no rosto do marido. Uma grande cena. Para
ele. Para mim. Para a festa.

— Oi — diz ela, e também me dá um beijo no rosto. — Que bom que
você conseguiu vir.

Mantenho a voz baixa.
— Patty, sinto muito por invadir a festa assim, mas aconteceu uma coisa

com o Owen.
— Carl — diz Patty —, vamos levar todo mundo para o quintal, ok? Está

na hora dos sundaes.
Ela olha para os convidados e abre um sorriso.
— Todos sigam Carl. Você também, Sr. Bobo — acrescenta para o

palhaço. — Está na hora do sorvete!
Então — e só então — ela se vira para mim.
— Vamos conversar aqui na frente, certo? — sugere.



Começo a dizer que na verdade é com Carl que preciso falar, mas ele já
está indo embora com Sarah no colo, e Patty está me empurrando para a
varanda. Ela fecha a porta vermelha maciça, e estou mais uma vez fora da
casa. É aí que, na privacidade da varanda, Patty me encara, os olhos
fulminantes. O sorriso desapareceu.

— Como você se atreve a aparecer aqui? — diz.
— Eu me esqueci da festa.
— Que se dane a festa! — retruca Patty. — Owen deixou Carl arrasado.
— Arrasado… como assim? — pergunto.
— Aaaah, não sei — debocha ela. — Talvez tenha algo a ver com seu

marido ter roubado todo o nosso dinheiro?
— Do que você está falando?
— Owen não contou a você que nos convenceu a comprar ações da The

Shop? Ele convenceu Carl do potencial do software, prometeu retornos
enormes. Só não comentou que o software estava com problemas.

— Patty, escuta…
— Todo o nosso dinheiro agora está preso às ações da The Shop. Na

verdade, devo dizer que o que sobrou do nosso dinheiro está preso às ações,
que, da última vez que chequei, tinham caído para treze centavos.

— Nosso dinheiro também estava investido nelas. Se Owen soubesse da
armação, por que faria isso?

— Talvez ele não achasse que seriam pegos. Ou talvez seja um idiota,
não tenho como dizer — retruca ela. — Mas posso garantir que, se você
não sair da minha casa agora mesmo, vou chamar a polícia. Eu não estou
brincando. Você não é bem-vinda aqui.

— Entendo que você esteja chateada com Owen. De verdade. Mas Carl
talvez consiga me ajudar a encontrá-lo, e esse é o jeito mais rápido de
resolver a situação.



— A menos que esteja aqui para pagar a faculdade dos nossos filhos, não
temos nada pra conversar.

Não sei bem o que dizer a Patty, mas sei que tenho que falar alguma
coisa antes que ela entre de novo em casa. Depois de vê-lo pessoalmente,
depois de ver a expressão nos olhos dele, não consigo evitar a sensação de
que Carl pode saber de alguma coisa.

— Patty, você pode parar e respirar, por favor? — peço. — Eu também
estou no escuro em relação a tudo isso. Do mesmo jeito que você.

— Seu marido foi cúmplice em uma fraude de meio bilhão de dólares,
então não tenho certeza de que acredito em você — rebate ela. — Mas se
está dizendo a verdade, você é a maior idiota do mundo por não ver quem
seu marido realmente é.

Esse não parece ser o melhor momento para dizer a Patty que, em termos
de bancar a idiota, ela também não sai ilesa. O marido dela vem dormindo
com uma colega de trabalho desde que Patty estava grávida da filha que o
Palhaço Bobo está distraindo no quintal. Talvez sejamos todos idiotas de
alguma forma quando se trata de conhecer de verdade as pessoas que nos
amam — as pessoas que tentamos amar.

— Realmente espera que eu acredite que você não sabia o que estava
acontecendo? — pergunta Patty.

— Por que eu estaria aqui procurando respostas se soubesse?
Ela inclina a cabeça, pensando a respeito. Talvez isso a tenha

convencido, ou talvez ela tenha se dado conta de que simplesmente não se
importa. Mas seu rosto se suaviza.

— Vai pra casa cuidar da Bailey — aconselha Patty. — Vai. Ela vai
precisar de você. — Ela começa a entrar em casa, mas se vira novamente
para mim. — Ah. E quando falar com o Owen, diga a ele para ir se foder.

Então ela fecha a porta.



Sigo em direção ao meu ateliê andando rápido.
Mantenho os olhos baixos ao entrar na Litho Street e passar pela casa de

LeAnn Sullivan. Vejo que ela e o marido estão sentados na varanda,
tomando a limonada da tarde, como sempre fazem. Mas finjo estar ocupada
olhando o celular. Não paro para cumprimentar os dois, como normalmente
faria. Para me juntar a eles para um copo de limonada.

Meu ateliê fica bem ao lado da casa deles. O chalé tem duzentos e
sessenta metros quadrados e um quintal enorme — é o tipo de espaço que
eu sonhava ter o tempo todo quando morava em Nova York, o tipo de
espaço com que sonhava toda vez que tinha que ir de metrô até a oficina de
um amigo no Bronx para trabalhar em peças que não caberiam no meu
ateliê na Greene Street.

Começo a relaxar assim que atravesso o portão e o tranco novamente.
Em vez de entrar, dou a volta até o quintal, até o pequeno deque onde gosto
de cuidar da minha papelada. Eu me sento diante da mesinha que coloquei
ali e abro o notebook de Owen. Afasto Grady Bradford da mente. Afasto a
fúria de Patty. E ignoro que Carl nem se deu ao trabalho de olhar para mim,
muito menos me deu alguma luz em relação ao que está acontecendo. De
certa forma, saber que tenho que descobrir tudo sozinha me deixa focada. E
me sinto mais tranquila entre as minhas coisas, minhas peças, no meu lugar
favorito em Sausalito. Faz parecer quase normal que eu esteja hackeando o
computador pessoal do meu marido.

O notebook de Owen liga e eu digito a senha. Nada me parece incomum.
Clico para abrir a pasta FOTOS, que é essencialmente um histórico da vida
de Bailey. Há centenas de fotos dela desde o início do ensino fundamental,
fotos de cada aniversário, começando com o quinto em Sausalito. Eu já vi
isso tudo muitas vezes. Owen adorava narrar as partes da vida deles que eu



perdi: a pequena Bailey em seu primeiro jogo de futebol, no qual se saiu
muito mal; a pequena Bailey em sua primeira peça na escola (Anything
Goes), no segundo ano, na qual se saiu muito bem.

Não encontro muitas fotos deles de quando Bailey era bem pequena, de
quando ainda moravam em Seattle, ao menos não na pasta principal.

Então, clico em uma subpasta chamada O.M.
É a pasta de Olivia Michaels. A primeira esposa de Owen. A mãe de

Bailey.
Olivia Michaels (Olivia Nelson era o nome de solteira): professo ra de

biologia do ensino médio, praticante de nado sincronizado, colega de Owen
em Princeton. Há poucas fotos nessa pasta — Owen disse que Olivia
detestava ser fotografada. Mas as fotos que ele tem dela são lindas,
provavelmente porque ela era bonita. Era uma mulher alta e magra, com
cabelo ruivo longo que descia até a metade das costas e uma covinha
profunda que a fazia parecer ter dezesseis anos eternamente.

Não somos exatamente parecidas — para começar, ela era mais bonita,
tinha uma aparência mais interessante. Mas, se mudarmos alguns detalhes,
seria justo dizer que há uma semelhança entre nós. A altura, o cabelo
comprido (o meu, loiro), talvez até alguma coisa no sorriso. Na primeira
vez em que Owen me mostrou uma foto dela, comentei sobre a semelhança.
Mas ele disse que não nos achava parecidas. Não ficou na defensiva, só
disse que se eu tivesse conhecido a primeira esposa dele, não acharia que
tínhamos muita coisa em comum.

Eu me perguntei se as fotos também enganavam quanto à pouca
semelhança entre Olivia e Bailey — com exceção da minha fotografia
favorita de Olivia. Na imagem, ela está sentada em um píer, vestindo jeans
e uma camisa branca de botão. Está com a mão no rosto e a cabeça jogada
para trás, rindo. Os traços em geral são diferentes, mas há algo no sorriso de



Olivia que talvez pareça com o da filha — que imagino que ao vivo
parecesse com o de Bailey. O sorriso coloca Olivia como a peça que faltava,
ligando Bailey a alguém além de Owen.

Toco na tela. Tenho vontade de perguntar a Olivia o que não estou
conseguindo entender em relação à filha dela, ao nosso marido. Olivia
certamente saberia melhor do que eu — sei que isso é verdade —, o que por
si só parece uma ofensa.

Respiro fundo e clico na pasta THE SHOP. Há cinquenta e cinco
documentos ali, todos dedicados a programação e programas em HTML. Se
houver um código escondido nos programas, eu com certeza não vou
descobrir. Faço uma anotação para encontrar alguém que consiga fazer isso.

Estranhamente, há um documento nessa pasta com o nome de
TESTAMENTO MAIS RECENTE. Não gosto de ver isso ali, ainda mais levando em
consideração o que está acontecendo, mas relaxo quando abro o arquivo. A
data do testamento é de pouco depois do nosso casamento. Owen já tinha
me mostrado, e nada mudou nele. Ou quase nada. Vejo uma pequena
anotação na parte inferior da última página do testamento, acima da
assinatura de Owen. Isso já estava ali antes e eu só não percebi? Nomeia o
administrador do testamento dele, alguém de quem nunca ouvi falar. L.
Paul. Sem endereço. Sem número de telefone.

L. Paul. Quem é essa pessoa e onde já vi esse nome?
Estou fazendo uma anotação sobre L. Paul no meu caderno quando

escuto uma voz feminina atrás de mim.
— Descobriu alguma coisa interessante?
Eu me viro e vejo uma mulher mais velha parada na ponta do quintal,

com um homem ao lado. Ela está usando um terninho azul-marinho, o
cabelo grisalho preso em um rabo de cavalo. O homem está menos
arrumado, vestindo uma camisa havaiana. Ele tem as pálpebras pesadas e



uma barba espessa que o faz parecer mais velho do que ela, embora eu
desconfie que esteja mais próximo da minha idade.

— O que vocês estão fazendo aqui? — pergunto.
— Tentamos tocar a campainha da frente — retruca o homem. — Você é

Hannah Hall?
— Eu gostaria de uma resposta melhor sobre o motivo para vocês

estarem invadindo minha propriedade antes de responder — exijo.
— Sou o agente especial Jeremy O’Mackey, do FBI, e minha colega aqui

é a agente especial Naomi Wu — responde ele.
— Pode me chamar de Naomi. Será que podemos conversar com você?
Fecho o computador instintivamente.
— Na verdade, não é um bom momento — digo.
Ela me dá um sorriso pegajoso de tão doce.
— Só vai levar alguns minutos — garante. — Aí deixamos você em paz.
Eles já estão subindo as escadas para o deque e se sentam nas cadeiras

do outro lado da mesinha.
Naomi empurra o distintivo por cima da mesa e o agente O’Mackey faz

o mesmo.
— Espero não estarmos interrompendo nada importante — con tinua

Naomi.
— E espero que vocês não tenham me seguido até aqui — retruco.
Naomi fica me olhando, parecendo surpresa com meu tom. Estou irritada

demais para me importar. Estou irritada e muito preocupada com a
possibilidade de eles exigirem levar o computador de Owen antes que eu
descubra o que ele tem a me dizer.

E tem mais uma coisa. Estou me lembrando do aviso de Grady Bradford:
não responda a nenhuma pergunta que você acha que não deveria
responder. Estou me preparando para fazer o que ele disse.



Jeremy O’Mackey pega o distintivo de volta.
— Imagino que você esteja ciente de que estamos investigando a

empresa de tecnologia em que seu marido trabalha, certo? — pergunta ele.
— Esperávamos que pudesse nos dizer o paradeiro atual dele.

Coloco o computador no colo, protegendo-o.
— Eu gostaria, mas não tenho ideia de onde meu marido está. Não vejo

Owen desde ontem.
— Isso não é estranho? — comenta Naomi, como se o pensamento

tivesse acabado de lhe ocorrer.
— Eu não ter visto Owen? — Encontro o olhar dela. — Sim, muito.
— Você ficaria surpresa em saber que seu marido não usou o celular e

nenhum dos cartões de crédito dele desde ontem? Não deixou nenhum
rastro — informa ela.

Não respondo.
— Você sabe o motivo disso? — é a vez de O’Mackey perguntar.
Não gosto do modo como eles olham para mim, como se já tivessem

decidido que estou escondendo alguma coisa. É outro lembrete
desnecessário de que eu gostaria muito de estar mesmo escondendo alguma
coisa.

Naomi tira um bloco de notas do bolso e abre em uma página.
— Pelo que sabemos, você faz negócios com Avett e Belle Thompson.

Eles encomendaram cento e cinquenta e cinco mil dólares em peças suas
nos últimos cinco anos, não é isso?

— Não sei com certeza se essa é a quantidade exata. Mas, sim, eles são
clientes meus.

— Você falou com Belle desde a prisão de Avett ontem? — con tinua
Naomi.



Penso nas mensagens que deixei na caixa postal de Belle. Seis, no total.
Mensagens que não foram respondidas. Balanço a cabeça.

— Ela não ligou para você? — pergunta o homem.
— Não — digo.
Naomi inclina a cabeça, pensativa.
— Tem certeza?
— Sim, tenho certeza de com quem falei e com quem não falei.
Ela se inclina para a frente, na minha direção, como se fosse minha

amiga.
— Só queremos ter certeza de que você está nos contando tudo. Ao

contrário da sua amiga Belle.
— Como assim?
— Digamos que não ajudou em nada ela alegar inocência depois de

comprar quatro voos para Sydney saindo de diferentes aeroportos do norte
da Califórnia na tentativa de deixar o país escondida. Isso não confirma
exatamente a ideia de não sei de nada, não é?

Tenho o cuidado de não esboçar qualquer reação. Como é possível que
isso esteja acontecendo? Como Avett está na prisão e Belle está tentando
fugir para o país onde nasceu? E como no meio disso tudo Owen está
desaparecido? Owen, que é tão inteligente, que na maior parte das vezes
percebe logo o que está acontecendo. Será que eu realmente acredito que
ele sabia tão pouco dessa vez?

— Belle conversou sobre a The Shop com você? — pergunta Naomi.
— Ela nunca me falou nada sobre o trabalho de Avett — respondo. —

Belle não se interessava.
— Isso bate com o que ela nos disse.
— Onde ela está agora?



— Na casa dela, em Santa Helena, com o passaporte em poder do
advogado. Ela insiste que está chocada com a ideia de o marido ser culpado
por esse delito — informa o agente. E faz uma pausa. — Mas, na nossa
experiência, a esposa geralmente sabe das coisas.

— Não esta esposa aqui — refuto.
Naomi interrompe, quase como se eu não tivesse dito nada.
— Desde que você tenha certeza disso — diz ela. — Alguém tem que

pensar na filha de Owen.
— Eu tenho certeza.
— Ótimo — anuncia ela. — Ótimo.
Parece uma ameaça. E ouço o que ela finge não dizer. Ouço a insinuação

de que eles poderiam levar Bailey embora. Grady não me garantiu que não
fariam isso?

— Também precisamos falar com Bailey — avisa O’Mackey. — Quando
ela voltar da escola hoje.

— Vocês não vão falar com ela — contesto. — Bailey não sabe nada
sobre o paradeiro do pai. Vocês vão deixá-la em paz.

O’Mackey responde no mesmo tom.
— Lamento, mas isso não depende de você — diz ele. — Podemos

marcar um horário agora ou podemos simplesmente aparecer na sua casa
mais tarde esta noite.

— Contratamos uma assessoria jurídica — informo. — Se quiserem
falar com ela, vão ter que entrar em contato com nosso advogado primeiro.

— E quem é o advogado de vocês? — pergunta Naomi.
Respondo antes de me permitir considerar as implicações do que estou

falando.
— Jake Anderson. Ele é de Nova York.
— Bom. Peça para ele entrar em contato com a gente.



Concordo com a cabeça, enquanto tento encontrar uma forma de aliviar a
tensão, já que não quero desfazer o que quer que Grady tenha prometido de
manhã sobre Bailey ficar onde está. Isso é o mais importante.

— Olha, eu sei que vocês só estão fazendo o trabalho de vocês — digo.
— Mas estou cansada e, como já disse ao delegado federal hoje de manhã,
não tenho muitas respostas para vocês.

— Espera, espera. O quê? — pergunta O’Mackey.
Olho para ele e para a já-não-tão-sorridente Naomi.
— O delegado federal que me procurou hoje de manhã — insisto. —

Nós já passamos por isso.
Os dois agentes do FBI trocam um olhar.
— Qual era o nome dele? — pergunta O’Mackey.
— O nome do delegado federal?
— Sim — confirma ele. — Qual era o nome do delegado federal?
Naomi me encara com os lábios cerrados, como se o jogo tivesse virado

sem que ela estivesse preparada. E por isso decido não contar a verdade.
— Não lembro — respondo.
— Você não lembra o nome dele?
Eu não compartilho mais nenhuma informação.
— Você não lembra o nome do delegado federal que apareceu na sua

porta hoje de manhã. É isso o que está me dizendo?
— Eu não dormi muito na noite passada, então as coisas estão um pouco

nebulosas na minha cabeça.
— Você lembra se esse delegado federal lhe mostrou um distintivo? —

pergunta O’Mackey.
— Mostrou.
— Você sabe como é o distintivo de um delegado federal? — é a vez de

Naomi perguntar.



— Eu deveria saber? — retruco. — Também não sei como é um
distintivo do FBI, já que está mencionando coisas que desconheço.
Provavelmente é melhor eu confirmar que vocês são quem dizem ser. E aí
podemos continuar esta conversa.

— Estamos um pouco confusos porque esse caso não é da jurisdição da
Justiça Federal — explica ela. — Por isso precisamos descobrir quem
exatamente falou com você de manhã. Não deveriam vir aqui sem nossa
autorização. Eles ameaçaram Owen de alguma forma? Porque você deve
saber que, se o envolvimento de Owen for mínimo, ele pode ajudar a
própria causa testemunhando contra Avett.

— Isso é verdade — confirma O’Mackey. — Ele nem é suspeito ainda.
— “Ainda”? — repito.
— Ele não quis dizer “ainda” — corrige Naomi.
— Eu não quis dizer “ainda” — se retrata O’Mackey. — Quis dizer que

não há motivo para você falar com um delegado federal.
— O engraçado, agente O’Mackey, é que ele disse a mesma coisa sobre

vocês.
— É mesmo?
Naomi se recompõe e sorri.
— Vamos começar de novo? — propõe. — Estamos todos do mesmo

lado aqui. Mas, no futuro, talvez você queira que seu advogado esteja
presente antes de falar com qualquer pessoa que simplesmente apareça na
sua porta.

Devolvo o sorriso.
— É uma ótima ideia, Naomi. Vou começar a colocar isso em prática

agora mesmo — digo.
Então, aponto para o portão e espero até eles saírem.



Não use isso contra mim

Depois de ter certeza de que os agentes do FBI foram embora, saio do
ateliê.

Volto caminhando para as docas, segurando o computador de Owen com
firmeza junto ao peito. Passo pela escola quando as crianças estão saindo da
aula e levanto a cabeça, sentindo olhos em mim. Várias mães (e pais) estão
me encarando. Não exatamente com raiva — não como Carl e Patty —, mas
com preocupação, com pena. Afinal, essas pessoas adoram Owen. Sempre
gostaram dele. Elas o acolheram. Vai ser preciso mais do que ver nas
notícias o nome da empresa em que trabalha para fazer com que desconfiem
dele. Isso é bem típico das cidades pequenas, as pessoas protegem os seus.
Demora muito até se voltarem contra quem amam.

Essas mesmas pessoas também demoram para acolher alguém novo.
Como eu. Eles ainda não sabem muito bem como me incluir. E, assim que
me mudei para Sausalito, foi pior. Aqueles olhos curiosos me dissecavam,
mas por um motivo diferente. Faziam perguntas em um tom alto o bastante
para que Bailey as escutasse, voltasse para casa e as repetisse. Queriam
saber quem era aquela forasteira com quem Owen decidira se casar. Não
entendiam como o solteiro mais cobiçado de Sausalito fora tirado do
mercado por causa de uma marceneira, embora não me chamassem assim.
Eles me chamavam de carpinteira — uma carpinteira que não usava
maquiagem ou sapatos da moda. Diziam que era estranho que Owen
escolhesse uma mulher como eu — de cara lavada, com quase quarenta



anos, que provavelmente não lhe daria mais filhos. Uma mulher que
aparentemente não parava de mexer com madeira pelo tempo necessário
para dar um jeito de ter os próprios filhos.

Eles não pareciam entender o que Owen entendeu desde o início a meu
respeito. Eu não tinha problema algum em ficar sozinha. Meu avô me criou
para ser independente. Meus problemas começavam quando eu tentava me
encaixar na vida de outra pessoa, ainda mais quando isso significava
desistir de uma parte de mim no processo. Então, esperei até não precisar
fazer isso — até sentir que alguém se encaixava sem esforço na minha vida.
Ou talvez isso seja simplificar demais. Talvez seja mais correto dizer que
ficar com Owen não pareceu exigir esforço. Qualquer esforço foi só um
detalhe.

Em casa, tranco a porta, pego o celular e procuro um nome nos meus
contatos. Jake. Essa é a última ligação que eu gostaria de fazer neste
momento, mas faço assim mesmo. Ligo para o outro advogado que
conheço.

— Anderson falando… — atende ele.
O som daquela voz me leva de volta à Greene Street, à sopa de cebola e

aos Bloody Marys no The Mercer Kitchen aos domingos, a uma vida
diferente. Porque foi assim que meu ex-noivo sempre atendeu ao telefone.
Jake Bradley Anderson — advogado, pós-graduado pela Universidade de
Michigan, triatleta, excelente cozinheiro.

Nos dois anos desde que nos falamos pela última vez, ele não mudou o
jeito de atender às ligações, embora pareça presunçoso. Jake gosta de
parecer presunçoso. É por isso que atende desse jeito. Ele acha bom ser
presunçoso, intimidador, considerando a forma como ganha a vida.
Trabalha em um escritório de advocacia de Wall Street, e está prestes a se
tornar um dos sócios seniores mais jovens. Ele não é advogado criminal,



mas é um ótimo advogado, como seria o primeiro a afirmar. Só espero que
o excesso de confiança de Jake me ajude agora.

— Oi — respondo.
Jake não pergunta quem é. Ele sabe quem é, mesmo depois de tanto

tempo. E também sabe que alguma coisa deve estar mesmo muito errada
para eu estar ligando para ele.

— Onde você está? — pergunta Jake. — Em Nova York?
Quando liguei para Jake para contar que ia me casar, ele disse que um

dia eu voltaria para casa pronta para ficarmos juntos de novo. Ele acreditava
nisso. E parece que acha que esse dia chegou.

— Estou em Sausalito. — Faço uma pausa, temendo as palavras que não
quero dizer. — Preciso da sua ajuda, Jake. Acho que preciso de um
advogado…

— Então… você está se divorciando?
Preciso me esforçar muito para não desligar o telefone. Jake não

consegue se conter. Embora tenha ficado aliviado quando terminei nosso
noivado, embora tenha se casado com outra pessoa quatro meses depois (e
se divorciado logo em seguida), ele gostava de bancar a vítima no nosso
relacionamento. Jake se agarrava à narrativa de que, por causa da minha
história, eu tinha medo demais para permitir que fôssemos realmente
próximos — tinha medo demais de que ele me deixasse, como meus pais
fizeram. Ele nunca entendeu que eu não estava com medo de que alguém
me deixasse. Eu estava com medo é de que a pessoa errada ficasse.

— Jake, estou ligando por causa do meu marido — digo. — Ele está
com problemas.

— O que ele fez? — pergunta Jake.
É o melhor que posso esperar dele, por isso conto toda a história,

começando com algumas informações básicas sobre o trabalho de Owen, a



investigação da The Shop e o desaparecimento bizarro do meu marido.
Conto também sobre as visitas de Grady Bradford e do FBI, e sobre como o
FBI não sabia sobre Grady. Explico que ninguém parece ter ideia de onde
Owen está, ou do que ele está planejando fazer — muito menos Bailey e eu.

— E a filha dele… ela está com você? — pergunta Jake.
— Bailey, sim. Ela está comigo. Provavelmente o último lugar onde ela

gostaria de estar, inclusive.
— Então ele também abandonou a filha?
Não respondo.
— Qual é o nome completo dela? — pergunta ele.
Eu o escuto digitando no computador, fazendo anotações, fazendo um

dos gráficos que costumavam cobrir o chão da nossa sala de estar. Owen
agora no centro.

— Em primeiro lugar, não dê muita atenção a essa história de que o FBI
não sabia sobre o delegado federal que procurou você. Eles podem estar
mentindo. Além disso, muitas vezes existem disputas territoriais entre
diferentes agências de segurança, ainda mais quando o escopo da
investigação ainda está em questão. Alguma notícia de alguém da comissão
de valores mobiliários?

— Não.
— Eles vão entrar em contato. Você deve encaminhar qualquer agente da

lei para mim, pelo menos até que a gente saiba o que está acontecendo. Não
diga nada, só peça que me liguem diretamente.

— Obrigada. De verdade.
— Imagina — diz ele. — Mas preciso perguntar… o quanto você está

envolvida nisso?
— Bem, ele é meu marido, então eu diria que estou extremamente

envolvida.



— Eles vão aparecer com mandados de busca — avisa Jake. — Estou
surpreso que isso ainda não tenha acontecido. Então, se houver alguma
coisa que comprometa você, precisa tirar da sua casa.

— Eu não posso ser implicada nisso — comento. — Não tenho nada a
ver com essa história.

Sinto que estou me colocando na defensiva. E sinto um pico de
ansiedade quando penso em alguém aparecendo na minha casa com
mandados de busca — e quando me lembro da mochila que encontrariam,
ainda intacta, escondida embaixo da pia da cozinha.

— Jake, só estou tentando descobrir onde Owen está. Por que ele achou
que a única saída era fugir daqui.

— Para começar, ele provavelmente não quer ir para a cadeia.
— Não, não é isso. Ele não fugiria por causa disso.
— Então, qual é a sua teoria?
— Ele está tentando proteger a filha — arrisco.
— De quê?
— Não sei. Talvez ele ache que a vida dela vai ser arruinada se o pai for

falsamente acusado. Talvez ele esteja em algum lugar tentando provar que é
inocente.

— É improvável. Mas… existe a possibilidade de que algo mais esteja
acontecendo — sugere ele.

— Como o quê?
— Como coisas piores das quais ele possa ser culpado.
— Ajudou muito, Jake — respondo.
— Olha, não vou dourar a pílula. Se Owen não está fugindo por causa da

The Shop, provavelmente está fugindo por causa do que a The Shop pode
revelar sobre ele. A questão é o que pode ser… — Ele faz uma pausa. —
Eu conheço um investigador particular muito bom. Vou pedir a ele para



checar algumas coisas. Mas preciso que você me envie um e-mail com a
história de vida inteira do Owen. Qualquer coisa que você saiba. Onde ele
estudou, onde cresceu. E datas. Tudo. Onde e quando a filha dele nasceu.

Escuto Jake começar a morder a caneta. Mais ninguém no mundo
decifraria que é isso o que ele está fazendo, seu hábito secreto. É a única
coisa que Jake faz que não parece uma exibição de autoconfiança. Mas
consigo visualizar como se estivesse sentada ali com ele, olhando para a
tampa da caneta maltratada. É terrível saber tudo sobre alguém quando já
não queremos saber nada sobre ela há muito tempo.

— E faça uma coisa por mim. Fique com o celular perto de você, caso eu
precise entrar em contato. Mas não atenda nenhum número que não
reconheça.

Eu me lembro de Grady dizendo que Owen provavelmente se desfez do
celular com o único número dele que eu reconheceria.

— E se for o Owen?
— Owen não vai ligar pra você agora — afirma ele. — Você sabe disso.
— Não, eu não sei.
— Acho que sabe, sim.
Não digo nada. Embora eu desconfie que esteja certo, não vou dizer isso

a ele. Não vou trair Owen desse jeito. Ou Bailey.
— E você precisa descobrir por que ele fugiu, precisa especificar do que

ele está tentando proteger a filha… — alerta ele. — E é melhor que
descubra isso rápido. O FBI não vai ser gentil por muito tempo.

Sinto a cabeça começar a girar quando me lembro de como o FBI já
estava sendo bem rude.

— Você ainda está aí? — pergunta Jake.
— Estou aqui.



— Só… tente ficar calma. Você sabe mais do que pensa que sabe. Sabe
como encarar isso.

O jeito como ele fala — com carinho, com segurança — é o suficiente
para me fazer chorar, a versão de Jake de uma profunda gentileza.

— Mas, no futuro — aconselha ele —, não diga que alguém é inocente,
certo? Diga que ele não é culpado, se tiver que dizer alguma coisa. Mas
dizer que alguém é inocente faz você parecer uma idiota. Ainda mais
quando a maioria das pessoas é culpada pra cacete.

E é isso.



Seis semanas antes

— Devíamos tirar férias — comentou Owen. — Já passou da hora.
Era meia-noite. Estávamos na cama, e ele segurava minha mão. Estava

deitado de barriga para cima e tinha colocado minha mão em cima do peito
dele, na altura do coração.

— Você deveria vir comigo para Austin — sugeri. — Ou isso não
contaria como férias?

— Austin? — perguntou ele.
— Tenho aquele simpósio de marceneiros que comentei com você.

Poderíamos dar uma fugidinha depois. Passar alguns dias no Texas Hill
Country…

— Vai ser em Austin? Você não me disse que ia ser em Austin…
Então Owen balançou a cabeça para cima e para baixo, como se

estivesse pensando a respeito, considerando a possibilidade de se juntar a
mim, mas senti alguma coisa mudar. Foi como se alguma coisa se fechasse
dentro dele.

— Qual é o problema? — perguntei.
— Nada — respondeu ele.
Mas Owen soltou minha mão e começou a brincar com a aliança de

casamento, girando-a no dedo. Fui eu que fiz aquela aliança para ele, um
par idêntico da minha: dois aros finos que, a distância, se pareciam com
qualquer outra aliança de platina cintilante. Mas fiz as nossas de aço
escovado e de um carvalho branco grosso. Rústica e ao mesmo tempo



elegante. Usei meu menor torno. Owen ficou sentado no chão ao meu lado
enquanto eu trabalhava.

— Bailey também tem aquela excursão da escola para Sacramento —
disse ele. — Poderíamos ir direto para o Novo México, só nós dois, nos
perdermos em toda aquela rocha branca.

— Eu ia adorar — respondi. — Há muito tempo não vou ao Novo
México.

— Eu também não. Pelo menos desde que estava na faculdade. Fomos
de carro até Taos e passamos uma semana na montanha.

— Vocês foram de carro de Nova Jersey? — perguntei.
Ele continuou girando a aliança no dedo, distraidamente.
— O quê?
— Vocês foram de carro de Nova Jersey ao Novo México? Isso deve ter

levado uma eternidade.
Aquilo o deteve, e seus dedos se afastaram da aliança.
— Não foi durante a faculdade.
— Owen! Você acabou de dizer que foi para Taos durante a faculdade.
— Não sei. Era uma montanha em algum lugar. Talvez tenha sido em

Vermont. Só lembro que o ar estava muito rarefeito.
Eu ri.
— O que está acontecendo com você?
— Nada. É só…
Olhei para ele, tentando entender o que não estava dizendo.
— É que essa história traz de volta uma parte esquisita da minha vida.
— A faculdade?
— A faculdade. O período depois da faculdade. — Ele balançou a

cabeça. — Ficar preso em uma montanha de que não me lembro.



— Tá certo… Bom, acho que essa talvez tenha sido a coisa mais
estranha que você já me disse.

— Eu sei.
Ele se sentou e acendeu a luz.
— Merda. Eu realmente preciso dessas férias.
— Vamos fazer isso, então.
— Ok. Vamos fazer isso.
Owen se deitou de novo e pousou minha mão no seu abdômen. Senti que

ele estava relaxando. Que estava voltando para mim. Então, não quis
pressioná-lo na hora. Não quis forçar a barra para que falasse mais sobre o
que quase escolheu compartilhar.

— Não temos que conversar sobre isso agora, mas, só para registrar? —
falei. — Passei a maior parte da faculdade tocando guitarra em uma banda
cover de Joni Mitchell, indo a competições de poesia e namorando um
aluno de filosofia que estava trabalhando em um manifesto sobre como a
televisão era uma tentativa do governo de controlar uma revolução.

— Não tenho certeza de que ele estava totalmente errado a esse respeito
— comentou Owen.

— Talvez não, mas o que quero dizer é que não há muito que você
pudesse me contar sobre quem já foi que fosse capaz de mudar alguma
coisa, pelo menos não entre nós.

— Bem — disse Owen em um sussurro —, graças a Deus por isso.



O dia nada bom, muito ruim
mesmo, de Bailey

Bailey volta da escola com uma expressão péssima.
Estou sentada no banco da varanda, tomando uma taça de vinho tinto,

com uma manta cobrindo as pernas. Tento repassar o dia — um dia que
começou e terminará sem Owen, por mais impossível que pareça. Por mais
furiosa, triste, estressada e sozinha que isso me faça sentir.

Ela vem ziguezagueando pelas docas, mantendo a cabeça baixa, até
chegar em casa. Então, para na minha frente, bem na frente do banco, e fica
ali. Os olhos sofridos.

— Não vou amanhã — declara. — Não vou voltar para a escola.
Olho nos olhos dela e vejo seu medo. Aqui estamos nós: imagens

espelhadas uma da outra, o oposto de como eu queria que chegássemos a
esse ponto.

— Eles fingem que não estão falando sobre isso — diz ela. — Sobre
meu pai. Sobre mim. É pior do que se falassem logo na minha cara. Como
se eu não pudesse ouvir os cochichos sobre o assunto o dia todo.

— O que eles falaram?
— Que parte você quer saber? — pergunta Bailey. — Do Brian Padura

perguntando a Bobby depois da aula de química se meu pai é um
criminoso? Ou do Bobby dando um soco na boca dele por isso?

— Bobby fez isso?
— Fez…



Eu assinto, um pouco impressionada com a atitude de Bobby.
— E depois ficou pior — completa ela.
Chego um pouco para o lado no banco, abrindo espaço para ela. Bailey

se senta, mas bem na beirada, como se pudesse mudar de ideia e se levantar
a qualquer momento.

— Por que você não falta amanhã?
Ela se vira para mim, surpresa.
— Sério? Você não vai nem discutir comigo a respeito?
— Ajudaria?
— Não.
— Por mim, você está liberada de ir à escola amanhã. Se seu dia foi

parecido com o meu, você merece.
Bailey assente e começa a roer as unhas.
— Obrigada — diz.
Tenho vontade de tirar a mão dela da boca, segurá-la. Tenho vontade de

dizer que vai ficar tudo bem, que tudo vai ficar mais fácil em algum
momento. Mas mesmo que a confortasse ouvir isso, não a confortaria ouvir
de mim.

— Não tenho energia para cozinhar nada, então sua única forma de
nutrição essa noite são duas pizzas com queijo extra, cogumelos e cebolas
que estão a caminho e devem chegar em mais ou menos trinta minutos.

Ela quase sorri, o que traz à tona a pergunta que sei que preciso fazer, a
pergunta que espero que me ajude a descobrir o que está ocupando tanto
minha mente desde que encerrei a chamada com Jake.

— Bailey — começo —, andei pensando no que você me perguntou
antes, sobre o que seu pai quis dizer naquele bilhete que deixou pra você. O
que ele quis dizer com “você sabe o que importa”…



Ela suspira, aparentemente exausta demais para o revirar de olhos que
costuma acompanhar esses suspiros.

— Eu sei, ele quis dizer que me ama. Você já falou isso — disse ela.
— Talvez eu estivesse errada em relação a isso — digo. — Sobre o que

ele quis dizer. Talvez tenha outro significado.
Ela olha para mim, confusa.
— Do que você tá falando?
— Talvez ele tenha escrito isso porque você sabe de alguma coisa —

continuo. — Porque você sabe de alguma coisa que ele quer que você
lembre.

— O que eu poderia saber? — pergunta ela.
— Não sei bem.
— Bom, fico feliz por termos desvendado isso — ironiza Bailey. Ela faz

uma pausa, então. — Mas parece que todo mundo na escola concorda com
você.

— Como assim?
— Todo mundo acha que eu sei por que meu pai está fazendo seja lá o

que for que ele está fazendo. Como se ele tivesse me contado durante o café
da manhã que estava planejando roubar meio bilhão de dólares e sumir.

— Não sabemos se seu pai teve alguma coisa a ver com isso — reforço.
— Não, nós só sabemos que ele não está aqui.
Ela está certa. Owen não está aqui. Pelo que sabemos, ele pode estar em

qualquer lugar. Isso me faz lembrar de algo que Grady Bradford disse esta
manhã — a informação que me deu sem querer quando estava tentando me
convencer de que eu deveria falar com ele, de que ele estava do nosso lado.
Grady me deu seu número de telefone. O número de telefone de sua
delegacia. Tinha um código de área que não reconheci. 512. Enfio a mão no



bolso de trás da calça e puxo o guardanapo do Fred’s. Dois números — os
dois com código 512. Sem endereço.

Pego o celular na mesinha e ligo para o número do escritório. Meu
coração dispara quando começa a tocar e a ligação cai na secretária
eletrônica, que me diz que liguei para a delegacia de Justiça Federal.

A delegacia de Justiça Federal do oeste do Texas. Em Austin.
Grady Bradford trabalha na delegacia de Austin. Por que um delegado

federal baseado no Texas apareceria na minha porta? Ainda mais um
delegado que, se eu for acreditar no que O’Mackey e Naomi disseram, não
tem autoridade em relação à investigação? E se ele tiver autoridade, por que
tem? O que Owen fez para que Bradford estivesse de alguma forma
envolvido nisso? O que o Texas tem a ver com essa situação?

— Bailey — chamo —, você e seu pai já passaram algum tempo em
Austin?

— Austin, no Texas? Não.
— Pense um pouquinho. Vocês já passaram por lá a caminho de algum

outro lugar? Talvez antes de se mudarem para Sausalito, quando ainda
moravam em Seattle…

— Isso foi quando eu tinha, tipo… quatro anos de idade?
— Sei que faz muito tempo.
Bailey olha para cima, procurando na mente por um dia ou um momento

de que já se esqueceu há muito tempo e que, de repente, alguém está lhe
dizendo que é uma informação um pouco importante demais para ser
esquecida. Ela parece chateada por não conseguir lembrar. E a última coisa
que quero nesse momento é chatear Bailey.

— Por que você está me perguntando isso? — pergunta ela.
— Um delegado federal de Austin esteve aqui mais cedo — informo. —

Só fiquei me perguntando se foi por causa de alguma ligação que seu pai



tem com a cidade.
— Com Austin?
— Sim — respondo.
Ela para e fica pensando por algum tempo, tentando se lembrar de

alguma coisa.
— Talvez — diz. — Muito tempo atrás… Acho que talvez eu tenha ido a

um casamento lá. Quando eu era bem pequena. Quer dizer, tenho quase
certeza de que fui dama do casamento, porque eles me fizeram posar pra
um monte de fotos. E acho que alguém me disse que estávamos em Austin.

— Você tem certeza disso?
— Não, não tenho certeza. Certeza nenhuma.
— Bom, o que você se lembra desse casamento? — pergunto, tentando

reduzir o escopo do que ela precisa buscar na memória.
— Não sei… só lembro que fomos todos pra lá.
— Então, sua mãe também?
— Acho que sim. Mas acho que ela não estava com a gente na parte de

que mais me lembro. Meu pai e eu saímos da igreja e fomos dar um passeio.
Andamos até o estádio de futebol. Estava acontecen do um jogo. Eu nunca
tinha visto nada daquele jeito. Um estádio enorme. Todo iluminado. Tudo
laranja.

— Laranja? — repito.
— Luzes laranja, uniformes laranja. Eu adorava laranja, era obcecada

pelo Garfield, então sabe… É disso que me lembro. Do meu pai apontando
para as cores e dizendo que eram que nem o Garfield.

— E você acha que estava em uma igreja antes?
— Sim, uma igreja. No Texas ou em algum lugar que não fica nem perto

do Texas — diz ela.



— Mas, depois disso, você nunca perguntou ao seu pai onde foi aquele
casamento? Nunca perguntou qualquer detalhe a ele?

— Não. Por que eu faria isso?
— Tem razão.
— Além disso, o papai fica chateado se eu faço perguntas sobre o

passado — comenta Bailey.
Isso me surpreende.
— Por que você acha que ele fica chateado?
— Porque eu me lembro muito pouco da minha mãe.
Fico em silêncio. Owen comentou alguma coisa parecida comigo. Ele

levou Bailey a um terapeuta quando ela era pequena, porque aparentemente
a menina tinha bloqueado a mãe na mente. A terapeuta disse a Owen que
aquilo era comum. Era um mecanismo de defesa para ajudar a lidar com a
sensação de abandono que a criança experimenta quando perde o pai ou a
mãe tão cedo quanto Bailey perdeu Olivia. Mas Owen achava que era mais
do que isso e, por algum motivo, parecia se culpar.

Bailey fecha os olhos, como se pensar na mãe fosse demais para ela e
como se, agora, pensar no pai também fosse. Ela enxuga os olhos, mas não
antes de eu ver uma lágrima escapar. Não antes de ela perceber que eu vi.
Bailey não está nem tentando esconder o quanto se sente sozinha. E, nesse
momento, sentada ao lado dela, vendo-a experimentar essa dor, me dou
conta de uma coisa: vou fazer o que estiver ao meu alcance para que isso
tudo acabe. Para ajudar Bailey. Vou fazer tudo para que ela se sinta bem de
novo.

— Podemos falar sobre outra coisa? — pede ela. Então, levanta a mão.
— Na verdade, retiro o que disse. Podemos não falar sobre nada? Não
quero falar sobre absolutamente nada.

— Bailey… — digo.



— Não — me interrompe ela. — Você pode só me deixar quieta?
Então, se inclina para trás, esperando a pizza e esperando que eu vá

embora, seja qual for a ordem em que ela consiga fazer essas duas coisas
acontecerem.



O que você não quer lembrar?

Entro em casa, atendendo ao pedido de Bailey para ser deixada em paz. Não
tenho a menor vontade de pressioná-la. E não tenho a menor vontade de
exigir que ela entre também. Bailey está confusa, com raiva, se perguntando
se o pai é mesmo quem ela pensa que é — se perguntando se ainda pode
confiar na pessoa que sempre achou que ele fosse. Estável, generoso, dela.
Bailey está com raiva por ter que questionar isso — com raiva dele, com
raiva de si mesma. É um sentimento com o qual consigo me identificar.

Proteja ela.
Mas de quê? Do que Owen estava envolvido na The Shop? Do que ele

deixou acontecer lá? Ou Owen quer que Bailey seja protegida de outra
coisa? De algo que ainda não estou conseguindo ver? Que ainda não estou
querendo ver?

Ando de um lado para o outro no quarto. Não quero contrariar Bailey,
mas sinto uma necessidade urgente de puxar qualquer fio que possa
encontrar. É só o que consigo pensar em fazer — reavaliar (pedir a Bailey
que avalie) as lembranças nebulosas e gentis que temos de Owen. Para
justapô-las com as últimas vinte e quatro horas. Onde esses dois lados se
encontram?

De repente, um ponto onde elas talvez se encontrem volta à minha
mente. Austin. Sei outra coisa sobre Austin e Owen. Pouco antes de me
mudar para Sausalito, recebi uma oferta de emprego lá. Uma estrela de



cinema que morava na cidade estava reformando a casa dela em um rancho
em Westlake Drive, às margens do lago Austin.

Ela queria ajuda para se livrar da energia do ex-marido, que adorava tudo
o que era moderno e detestava tudo o que fosse rústico. O designer de
interiores dela tinha sugerido as peças que eu criava em madeira. Mas ela
queria se envolver, o que significava que eu precisaria passar duas semanas
em Austin para lhe explicar todo o processo.

Pedi a Owen que me acompanhasse, mas ele descartou a ideia. Ficou
chateado por eu querer ir a qualquer lugar que atrasasse minha mudança
para Sausalito — que atrasasse o início de nossa vida verdadeiramente
juntos, algo que vínhamos planejando por um tempo.

Eu também estava ansiosa para vir para a Califórnia — e nem um pouco
ansiosa para trabalhar ao lado de uma cliente cada vez mais exigente.
Então, recusei o trabalho. Mas achei estranho o comportamento de Owen.
Aquela reação carente e controladora não era típica dele. Quando comentei
a respeito, Owen se desculpou por reagir mal. Disse que estava nervoso
com a mudança. Que estava nervoso porque não sabia como Bailey reagiria
à minha presença na casa dela. Para Owen, tudo sempre tinha a ver com a
filha. Qualquer mudança que fosse um transtorno para ela seria um
transtorno para ele também. Eu entendi aquela ansiedade. E deixei o
assunto de lado.

Mas me lembro de outro sinal de alerta em relação a Austin. Quando
pedi que fosse comigo à cidade para aquele simpósio de marcenaria, ele
ficou com uma expressão sombria por um instante. Não hesitou, mas ficou
estranho. Então, talvez o incômodo com Austin não tivesse só a ver com
Bailey. Talvez tenha tido alguma coisa a ver com a cidade em si. Com algo
que ele não queria que eu encontrasse lá. Alguma coisa de que estava
fugindo.



Pego o celular e ligo para Jake, que é fanático por todas as vertentes de
futebol americano possíveis: universitário, da Liga Nacional de Futebol
Americano, jogos clássicos no YouTube às oito da manhã.

— Está tarde onde eu moro — resmunga ele, em vez de dar um “oi”.
— O que você pode me dizer sobre o estádio de futebol de Austin? —

pergunto.
— Posso dizer que não é assim que ele é chamado — responde Jake.
— Você sabe alguma coisa sobre o time de futebol deles?
— O Longhorns? O que você quer saber?
— Quais são as cores dele?
— Por quê?
Espero.
Ele suspira.
— Laranja e branco — informa.
— Você tem certeza?
— Sim, laranja e branco. Uniformes, mascote. Trave. A endzone. O

estádio todo. É meia-noite. Já passa da meia-noite. Eu estava dormindo. Por
que a pergunta?

Não consigo contar a verdade, o que parece loucura. O delegado fe deral
que apareceu na nossa casa é de lá. Bailey se lembra de ter estado na
cidade. Talvez. E, em dois momentos diferentes, Owen ficou esquisito
quando se viu dian te da ideia de irmos até Austin. Dois momentos de que
me lembro agora.

Não quero dizer a Jake que Austin é tudo o que tenho.
Penso em meu avô. Se ele estivesse vivo e sentado aqui comigo, eu

poderia contar a ele. Ele não acharia que estou doida. Só ficaria sentado
comigo e me ajudaria a repassar tudo até que eu descobrisse o que precisava
fazer. Por isso meu avô era bom no trabalho dele — e em me ajudar a



entender qual era o meu. A primeira lição que ele me ensinou foi que não se
tratava apenas de moldar um bloco de madeira do jeito que eu quisesse.
Também era preciso ir além da casca, ver o que havia dentro da madeira, o
que ela tinha sido antes. Aquele era o primeiro passo para se criar algo
bonito. O primeiro passo para fazer algo do zero.

Se Owen estivesse aqui, ele também entenderia isso. Eu também poderia
contar a ele. Owen olharia para mim e daria de ombros. O que você tem a
perder? Ele olharia para mim e veria o que eu já havia decidido.

Proteja ela.
— Jake? Eu te ligo de volta — digo.
— Amanhã! — exclama ele. — Me liga de volta amanhã.
Desligo a chamada e volto para a varanda. Encontro Bailey onde a

deixei, olhando para a baía e bebendo da minha taça de vinho como se fosse
dela.

— O que você está fazendo? — pergunto.
A taça está quase vazia. Estava cheia quando saí dali. Agora é que está

quase vazia. O vinho cobre os lábios dela, e os cantos de sua boca estão
manchados de vermelho.

— Pode não fazer isso? — pede ela. — Eu só bebi um pouco.
— Não me importo com o vinho.
— Então, por que está me olhando desse jeito? — pergunta ela.
— Você precisa arrumar uma mala — anuncio.
— Por quê?
— Estava pensando sobre o que você falou, sobre o casamento. Sobre

Austin. E acho que devemos ir para lá — respondo.
— Para Austin?
Faço que sim com a cabeça.
Ela me encara, confusa.



— Isso é uma maluquice. Como ir para Austin vai ajudar em alguma
coisa? — questiona.

Quero dar uma resposta honesta. Se eu tentar citar meu avô e disser a
Bailey que isso pode ser ir além da casca, será que ela entenderia? Duvido.
E se eu contar o que deduzi até agora — hipóteses fracas, para dizer o
mínimo —, ela vai se rebelar e se recusar a ir.

Então digo algo que ela é capaz de entender e que também é verdade.
Que soa como uma coisa que o pai dela diria.

— É melhor do que ficarmos sentadas aqui — digo.
— E a escola? — pergunta ela. — Vou simplesmente faltar à escola?
— Você disse que não iria amanhã de qualquer maneira — lembro. —

Não acabou de dizer isso?
— Sim — afirma Bailey. — Acho que sim.
Já estou entrando na casa. Já estou me movimentando.
— Então, faça as malas.



— Parte 2 —
“Cada tipo de madeira tem seus próprios padrões e cores

distintos, que são revelados quando o material é trabalhado
no torno.”

— Philip Moulthrop



Mantenha Austin esquisita,
como diz o slogan

Chegamos às 6h55 para o voo saindo de San Jose.
Já se passaram quarenta e seis horas desde que Owen saiu para o

trabalho, quarenta e seis horas desde a última vez em que ele falou comigo.
Deixo Bailey ficar com o assento da janela e me acomodo no do

corredor, onde os passageiros esbarram em mim a caminho do banheiro, na
parte de trás do avião. Bailey se apoia contra a janela, o mais longe de mim
que consegue, os braços cruzados com força contra o peito. Ela está usando
uma camiseta do Fleetwood Mac, sem nenhum casaco, e seus braços estão
arrepiados.

Não sei se está com frio ou chateada. Talvez as duas coisas. Como nunca
voamos juntas antes, nem me ocorreu lembrá-la de colocar um moletom na
bagagem de mão. Não que ela fosse ouvir meu conselho, de qualquer
maneira.

Ainda assim, de repente, esse me parece o maior crime de Owen. Co mo
ele não me deu um ponto de referência antes de desaparecer? Como não
deixou um conjunto de regras sobre como cuidar de Bailey? A primeira
regra: diga a ela para levar um moletom quando for viajar de avião. Diga
para cobrir os braços.

Bailey mantém os olhos grudados no lado de fora, evitando contato
visual comigo. Tudo bem ela não querer conversar. Começo, então, a fazer
anotações no meu caderno. Organizo um plano de ação. Vamos aterrissar ao



meio-dia e meia, horário local, o que significa que provavelmente serão
quase duas da tarde quando chegarmos ao centro de Austin e fizermos
check-in no hotel.

Eu gostaria de já conhecer bem a cidade, mas só estive em Austin uma
vez, no último ano da faculdade. Foi para o primeiro trabalho profissional
de Jules (ela recebeu oitenta e cinco dólares e um quarto de hotel), que me
convidou para acompanhá-la. Ela ia fotografar o Festival Anual de Molhos
Picantes do Austin Chronicle para um blog de culinária de Boston.
Passamos a maior parte de nosso tempo em Austin naquele festival,
queimando a boca com uma centena de tipos diferentes de costelas
temperadas, batatas fritas, vegetais defumados e molhos de pimenta
jalapeño. Jules tirou seiscentas fotos.

Só pouco antes de irmos embora da cidade é que saímos dos jardins de
East Austin, onde estava acontecendo o festival. Encontramos uma colina
de onde tínhamos uma vista incrível da silhueta dos prédios do centro da
cidade. Havia tantas árvores quanto arranha-céus, e o tempo estava mais
claro do que nublado. E, por algum motivo, a sensação de aconchego que o
lago passava fazia Austin parecer uma cidade pequena, o que não era o
caso.

Naquele momento, Jules e eu decidimos que nos mudaríamos para
Austin depois da formatura. Era muito mais barato morar ali do que em
Nova York e muito mais fácil do que morar em Los Angeles. A verdade é
que nem levamos essa possibilidade em consideração quando a hora
chegou, mas, naquele momento, olhando para a cidade de cima, foi o que
desejamos. Era como olhar para o nosso futuro.

Esse certamente não é o futuro que imaginei.
Fecho os olhos, tentando não deixar que isso me abale, enquanto as

perguntas continuam a girar na minha cabeça em uma espiral terrível —



perguntas para as quais preciso de respostas: onde Owen está? Por que ele
precisou fugir? E o que não percebi em relação a meu marido que ele teve
medo demais para me contar?

Isso é parte do motivo pelo qual estou sentada nesse avião. Tenho essa
fantasia de que o fato de eu sair de casa vai desencadear alguma coisa no
universo que fará Owen voltar e dar as respostas ele mesmo. Não é assim
que funciona, o leite ferve e entorna quando nos distraímos um segundo?
Assim que pousarmos em Austin, vou receber uma mensagem de Owen
perguntando onde estamos, dizendo que ele está sentado na nossa cozinha
vazia esperando por nós, não o contrário.

— O que posso servir a vocês?
Levanto os olhos para a comissária de bordo parada ao lado da nossa

fileira, o carrinho de bebidas prateado na frente dela.
Bailey não desvia o olhar da janela, e seu rabo de cavalo roxo é a única

coisa voltada na minha direção.
— Uma Coca normal — diz ela. — Com muito gelo.
Encolho os ombros em um pedido de desculpas pela falta de educação de

Bailey.
— Uma Coca Diet, por favor — peço.
A comissária de bordo apenas sorri, sem parecer ofendida.
— Dezesseis? — pergunta baixinho.
Faço que sim com a cabeça.
— Também tenho uma de dezesseis anos — cochicha ela. — Gêmeos,

na verdade. Acredite em mim, eu entendo.
Nesse momento, Bailey se vira.
— Não sou filha dela — anuncia.
É verdade. Também é algo que Bailey poderia ter dito em qualquer outro

dia, ansiosa para corrigir o equívoco. Mas nesse momento soa diferente, e



dói tanto que tenho dificuldade em não deixar transparecer. Não se trata
apenas do que a afirmação faz comigo. Mas também de ter certeza do
choque que a própria Bailey vai sentir depois do comentário — a
constatação insuportável de que me odiar ou me rejeitar é muito menos
divertido quando, no momento, sou a única pessoa que ela tem.

O rosto de Bailey se contrai quando ela percebe. Fico quieta, olhando
para a tela no assento à minha frente, vendo um episódio de Friends sem
som, Rachel e Joey se beijando em um quarto de hotel. Finjo não notar a
aflição de Bailey, mas também não coloco os fones de ouvido. É o melhor
que consigo fazer para dar a ela algum espaço para respirar, ao mesmo
tempo em que tento deixar explícito que estou à disposição, caso precise de
mim.

Bailey esfrega os braços arrepiados sem dizer nada, pelo menos por
algum tempo. Então, toma um gole do refrigerante. E faz uma careta.

— Acho que ela trocou nossas bebidas — reclama.
Eu me viro e olho para ela.
— Qual é essa?
Ela estende seu copo cheio de gelo, o refrigerante quase transbordando.
— Essa é diet — diz. — A comissária deve ter me dado seu copo…
Tento não parecer muito surpresa quando ela me entrega a bebida. Mas

não discuto. Entrego minha Coca a Bailey e espero que tome um gole.
Ela assente, como se estivesse aliviada por estar com a bebida certa. Só

que nós duas sabemos que a comissária de bordo nos entregou os copos
certos. Sabemos que só agora — só depois do gesto de Bailey, de sua
tentativa de aliviar a tensão — é que os refrigerantes estão trocados.

Se esse é o jeito de Bailey de se aproximar de mim, estou mais do que
disposta a colaborar.

Tomo um gole da Coca.



— Obrigada — digo. — Achei mesmo que a minha estava com um gosto
estranho.

— Sem problema… — diz ela. Então volta a olhar pela janela. — Não
foi nada.

Entramos em um Uber no aeroporto e vejo as notícias no celular.
Matérias sobre a The Shop enchem a página inicial da CNN, do New

York Times, do Wall Street Journal. Muitas das manchetes mais recentes se
concentram em uma entrevista coletiva dada pelo chefe da comissão de
valores mobiliários e têm títulos apelativos, como A THE SHOP FECHOU DE VEZ.

Clico na reportagem mais recente do New York Times, que fala sobre o
anúncio da comissão de que vão processar Avett Thompson por fraude. A
matéria cita uma fonte do FBI que diz que a equipe sênior e os principais
executivos com certeza serão apontados como suspeitos.

Owen não é mencionado nominalmente. Pelo menos ainda não.
O Uber entra na Presidential Boulevard e segue em direção ao hotel, que

fica no lago Lady Bird, perto da Congress Avenue Bridge. É longe da
agitação da parte mais movimentada da cidade, do outro lado da ponte,
onde fica o coração do centro de Austin.

Pego o comprovante de reserva do hotel na bolsa e checo os detalhes. O
nome completo de Jules, Julia Alexandra Nichols, me encara de volta. Ela
sugeriu que eu reservasse o quarto em seu cartão de crédito, como medida
de segurança. Estou com ele e a identidade dela na carteira, também como
medida de segurança, caso alguém esteja nos rastreando.

Obviamente, há um registro do nosso voo para Austin. Jules também
passou os voos no cartão de crédito dela, mas nas passagens estão nossos
nomes verdadeiros. Há um jeito fácil de nos rastrear até aqui, se alguém



estiver disposto a fazer isso. Mas mesmo que nos rastreiem até Austin, eles
não precisam saber exatamente em que parte da cidade estamos. Não vou
ajudar os próximos Grady ou Naomi que aparecerem na minha porta sem
avisar.

O motorista — um cara novo, usando uma bandana — olha para Bailey
pelo espelho retrovisor. Ele não é muito mais velho do que ela e insiste em
tentar fazer contato visual. Em chamar sua atenção.

— É sua primeira vez em Austin? — pergunta o motorista.
— É — responde Bailey.
— O que está achando até agora?
— Com base nos catorze minutos desde que saímos do aeroporto? —

retruca ela.
O rapaz ri, como se Bailey estivesse brincando, como se estivesse dando

brecha para ele continuar falando.
— Eu cresci aqui — declara. — Pode me perguntar qualquer coisa sobre

a cidade e eu te digo ainda mais do que você gostaria de saber.
— Legal — diz Bailey.
Como vejo que ela está totalmente alheia, tento estimular a conversa do

rapaz, para o caso de alguma coisa que ele me diga vir a ser útil mais tarde.
— Você cresceu aqui? — pergunto.
— Isso. Moro aqui desde que nasci, quando Austin era uma cidade

pequena — explica ele. — Ainda é uma cidade pequena de várias maneiras,
mas hoje tem mais pessoas e prédios muito maiores.

Ele sai da rodovia e sinto um aperto no peito quando o centro de Austin
surge. Sei que esse era o plano, mas, olhando pela janela para essa cidade
estranha, tudo parece muito mais confuso.

O motorista aponta um arranha-céu.



— Aquela é a Frost Bank Tower — anuncia. — Já foi o edifício mais
alto de Austin. Agora eu nem tenho certeza se está entre os cinco maiores.
Já tinha ouvido falar?

— Infelizmente, não — respondo.
— Pois é, tem uma história engraçada por trás dela — diz ele. — Se a

gente olhar de certos ângulos, a torre parece uma coruja. É direitinho uma
coruja. Pode ser difícil ver daqui, mas é incrível como dá para distinguir…

Abro a janela e observo o prédio — os pavimentos mais altos, pontudos
como orelhas, as duas janelas que parecem olhos. Sem dúvida, lembra uma
coruja.

— A gente tem a Universidade do Texas aqui, a UT-Austin, mas todos os
arquitetos da cidade estudaram na Universidade Rice, e a coruja é o
mascote de lá. Então, é como se basicamente tivessem resolvido ignorar
nosso mascote e o Longhorns — continua o rapaz. — Bem, tem gente que
diz que é só uma teoria da conspiração, mas olha só pra ela. A torre parece
uma coruja! Como isso pode ser por acaso?

Ele vira na South Congress e posso ver nosso hotel a distância.
— Vocês estão aqui para visitar a Universidade do Texas? — A pergunta

é direcionada a Bailey, enquanto ele tenta mais uma vez encontrar os olhos
dela pelo retrovisor.

— Não exatamente — responde ela.
— Então… o que vieram fazer aqui?
Bailey não responde. Ela abre a janela na tentativa de desencorajar mais

perguntas. Não a culpo por isso. Não a culpo por não estar particularmente
ansiosa para explicar a um estranho por que está aqui, tentando se lembrar
se já esteve na cidade antes, em busca de informações sobre o pai
desaparecido.

— Somos só fãs de Austin — respondo.



— Maneiro — diz ele. — Estão tirando umas férias. Mal posso esperar
pelas minhas.

Ele chega ao hotel e Bailey já está abrindo a porta para sair antes mesmo
que o carro pare de vez.

— Espera, espera! Deixa eu te dar meu número. Caso queiram que eu
mostre alguma coisa a vocês enquanto estiverem na cidade.

— Não vamos querer — dispensa Bailey.
Então ela ajeita a bolsa no ombro e começa a andar na direção da entrada

do hotel. Pego as malas no porta-malas e me apresso para alcançá-la,
encontrando-a já perto das portas giratórias.

— Que cara chato — comenta.
Começo a dizer que ele estava só tentando ser simpático, mas Bailey não

está interessada em simpatia. E como não estou a fim de discutir à toa,
resolvo deixar para lá.

Entramos no hotel e dou uma olhada no saguão: o átrio alto, o bar, uma
Starbucks na lateral. Centenas de quartos. Exatamente o tipo de hotel
genérico que eu esperava, um lugar fácil de se perder. A não ser talvez pelo
fato de eu estar analisando o entorno por tempo demais, o que faz uma
funcionária do hotel encontrar meu olhar.

No crachá dela está escrito AMY, e ela usa o cabelo em um corte chanel.
Entramos na fila na recepção, mas é tarde demais. Ela se aproxima com

um sorriso largo.
— Oi — cumprimenta. — Sou Amy, a concierge do hotel. Sejam bem-

vindas a Austin! Posso ajudá-las em alguma coisa enquanto esperam para
fazer o check-in?

— Não, obrigada. A não ser que você tenha um mapa do campus —
respondo.



— Da Universidade do Texas? — diz Amy. — É lógico que tenho.
Também posso ajudar vocês a organizarem um tour pelo campus. Tem um
café excelente que não vão querer perder quando forem para aqueles lados
da cidade. Vocês gostam de café?

Bailey me olha como se fosse culpa minha Amy estar em cima de nós,
tagarelando daquele jeito — e talvez não esteja errada. Eu realmente pedi
um mapa da universidade, em vez de só dizer à tagarela da Amy que não
precisávamos de nada. Mas quero o mapa. Quero segurar alguma coisa nas
mãos que dê a mínima impressão de que sei o que estou fazendo.

— Posso contratar um serviço de transporte para levar vocês até lá?
Chegamos à frente da fila, onde um recepcionista chamado Steve nos

estende dois copos de limonada.
— Oi, Amy.
— Steve! Eu estava prestes a arrumar para elas mapas da faculdade e

dizer onde podem tomar um bom flat white.
— Excelente — diz Steve. — Vou cuidar das acomodações de vocês. O

que traz as duas ao nosso pedacinho de mundo? E como posso torná-lo o
lugar favorito de vocês?

Esse é o limite para Bailey. Ela desiste e começa a se afastar — Steve é o
prego final no caixão da simpatia agressiva. Ela vai em direção ao elevador,
me fuzilando com o olhar enquanto se afasta. Um olhar que me culpa por
essas conversas que ela não suporta, por estar longe de casa, por estar em
Austin. Qualquer boa vontade que eu tenha conseguido angariar no avião
aparentemente desapareceu.

— Então, Sra. Nichols, vocês vão ficar no oitavo andar, com uma bela
vista para o lago Lady Bird — informa o recepcionista. — Temos um ótimo
spa no hotel se quiserem relaxar um pouco do voo antes de subir para o
quarto. Ou posso pedir um almoço para vocês.



Levanto as mãos, me rendendo.
— A chave do quarto, Steve — peço. — Só a chave do quarto. O mais

rápido que você puder me entregar.

Deixamos as malas no quarto. Não paramos para comer nada.
Às duas e meia, saímos do hotel e seguimos em direção à Congress

Avenue Bridge. Decido que é melhor irmos a pé. Acho que uma longa
caminhada pode ajudar a refrescar a memória de Bailey, a trazer alguma
lembrança, se é que há mesmo alguma. E essa caminhada vai nos levar pelo
centro de Austin até o campus e o estádio de futebol que fica dentro dele, o
único da cidade, chamado Darrell K Royal Stadium. Assim que
atravessamos a ponte, o centro da cidade se abre diante de nós — vibrante e
movimentado, mesmo no início da tarde. Por algum motivo, parece que já é
noite: há música tocando, bares abertos, calçadas de restaurantes lotadas.

Bailey mantém a cabeça baixa, os olhos no celular. Como vai reconhecer
alguma coisa se não estiver prestando atenção? Mas quando paramos em
um semáforo na Quinta Avenida, com o aviso de NÃO ATRAVESSE piscando
diante de nós, ela levanta a cabeça.

Ela levanta a cabeça e vejo que seu olhar está fixo.
— O que foi? — pergunto.
— Nada.
Ela balança a cabeça. Mas continua olhando.
Sigo seu olhar até uma placa do Antone’s, em letras manuscritas azuis.

CASA DO BLUES está escrito abaixo. Um casal se abraça diante da porta da
frente e tira uma selfie.

Bailey aponta para a casa noturna.



— Tenho quase certeza de que meu pai tem um disco do John Lee
Hooker de lá — diz.

Sei que ela está certa assim que escuto aquilo. Consigo ver a capa do
álbum: o logotipo do Antone’s na frente, na fonte manuscrita da placa. E
Hooker cantando em um microfone, de chapéu e óculos escuros, a guitarra
na mão. Eu me lembro de uma noite na semana passada — como pode ter
sido na semana passada? —, quando Bailey estava em um ensaio da peça e
nós dois estávamos sozinhos em casa. Owen começou a dedilhar a guitarra
dele. Não consigo me lembrar da letra da música agora, mas me lembro
muito bem da expressão no rosto de Owen enquanto ele cantava.

— Ele tem, sim. Você tem razão.
— Não que isso importe — retruca ela.
— Acho que ainda não sabemos o que importa — comento.
— Isso é para ser uma frase edificante ou alguma coisa assim? —

pergunta Bailey.
Edificante? Três dias atrás, estávamos todos juntos na cozinha de casa, a

um milhão de quilômetros dessa realidade. Bailey estava comendo uma
tigela de cereal enquanto conversava com o pai sobre o fim de semana. Ela
queria que Owen a deixasse ir até a península com Bobby, que queria dar
um longo passeio de bicicleta por Monterey. Talvez a gente possa ir todo
mundo, sugeriu Owen. Bailey revirou os olhos, mas percebi que ela estava
considerando a hipótese, especialmente depois que Owen disse que
poderíamos parar em Carmel no caminho de volta para casa. Ele queria
parar e comprar sopa de mariscos em um restaurantezinho que ela amava
perto da praia, um restaurante que pai e filha frequentam desde pouco
depois de se mudarem para Sausalito.

Isso foi há três dias. Agora estamos em uma nova realidade em que
Owen está desaparecido e passamos nosso tempo tentando descobrir onde



ele está. E por que desapareceu. Uma nova realidade em que passo o tempo
todo me perguntando se estou errada em acreditar que as respostas para
essas perguntas não vão lançar por terra minhas maiores certezas sobre
quem Owen é.

Não era para ser nada edificante. Só estou tentando dizer alguma coisa
neutra, para que Bailey não perceba como também estou irritada. Quando o
semáforo abre para nós, atravesso rapidamente a rua e viro na Congress,
andando cada vez mais rápido.

— Tente acompanhar meu passo — peço.
— Aonde estamos indo? — pergunta Bailey.
— Para algum lugar melhor do que aqui — respondo.

Cerca de uma hora depois, circundamos o Capitólio do Estado do Texas e
seguimos pelo San Jacinto Boulevard. Vemos o estádio, então. É enorme,
imponente — mesmo a vários quarteirões de distância.

Enquanto caminhamos em direção a ele, passamos pelo Centro Esportivo
Caven-Clark. Parece ser um centro de recreação estudantil completo, com
uma série de prédios laranja, o antigo campo de beisebol Clark Field e uma
pista de atletismo grande. Há alunos jogando futebol americano, subindo as
escadas correndo e descansando em bancos, fazendo com que essa parte do
campus pareça, ao mesmo tempo, completamente alheia à cidade e ainda
assim parte dela. Em uma integração perfeita.

Olho meu mapa do campus e começo a seguir para a entrada mais
próxima do estádio. Mas Bailey para de andar de repente.

— Não quero fazer isso — diz.
Meus olhos encontram os dela.



— Mesmo que eu já tenha estado no estádio, e daí? Como isso vai nos
ajudar?

— Bailey… — começo.
— Sério, o que a gente tá fazendo aqui?
Ela não vai reagir bem se eu disser que fiquei acordada ontem à noite

lendo sobre memórias de infância — sobre como as esquecemos. E como as
recuperamos. Muitas vezes, essas memórias voltam quando a pessoa retorna
a um lugar e o vivencia da mesma forma que vivenciou da primeira vez. É
isso que estamos fazendo aqui. Estamos seguindo o instinto de Bailey.
Estamos indicando para a memória dela que já esteve aqui antes. E, desde o
instante em que eu soube de onde Grady Bradford era, meu instinto me diz
que é o que deveríamos fazer.

— Há mais coisas que seu pai não nos contou além do que está
acontecendo na The Shop — digo. — Estou tentando descobrir quais são.

— Isso soa muito vago — retruca Bailey.
— Vai ficar menos vago quanto mais você se lembrar — sugiro.
— Então… a responsabilidade é minha?
— Não, é minha. Se eu estiver errada em ter trazido você aqui, vou ser a

primeira a dizer.
Ela fica quieta.
— Escuta, você pode entrar, por favor? Consegue fazer isso? —

pergunto. — Nós já viemos até aqui.
— Eu tenho escolha? — retruca ela.
— Sim — respondo. — Sempre. Comigo você sempre tem escolha.
E vejo no rosto de Bailey a surpresa por eu estar falando sério. E estou

mesmo. Estamos a menos de cinquenta metros da entrada mais próxima do
estádio, portão 2, mas a decisão é dela. Se Bailey quiser dar meia-volta e ir



embora, não vou impedi-la. Talvez saber disso a faça seguir em frente,
porque esse é o lance dela.

Bailey vai até o portão, o que parece uma vitória. Então, uma segunda
vitória: um grupo de visitantes do estádio parece estar se reunindo, e
conseguimos nos misturar a eles e passar pela segurança sem sequer um
olhar do aluno distraído que está no balcão.

— Bem-vindos ao DKR — diz o guia turístico. — Meu nome é Elliot e
vou ser seu guia hoje. Sigam-me!

Ele leva o grupo para a endzone e espera até que todos entrem no
estádio, que é épico. A capacidade é de mais de cem mil torcedores, e
podemos ver TEXAS escrito em letras grandes em uma das extremidades do
campo e LONGHORNS na outra. É tão grande — tão imponente — que parece
mesmo o tipo de lugar de que alguém se lembraria, que ficaria guardado na
memória, ainda mais quando se é criança.

Elliot começa a explicar ao grupo o que acontece em noite de jogo —
que um tiro de canhão é disparado após cada touchdown; que Bevo, o
mascote, é um boi de verdade; que há um grupo de caubóis do Texas que dá
a volta no campo com o animal e que cuida dele.

Quando o guia termina seu discurso e começa a levar todos até a cabine
de imprensa, faço um gesto para Bailey recuar e seguimos para as
arquibancadas.

Eu me sento na primeira fila e Bailey faz o mesmo. Fico olhando para o
campo, observando-a pelo canto do olho enquanto ela se acomoda.

Então Bailey se senta com o corpo mais reto.
— Não tenho certeza se foi aqui — diz. — Não sei. Mas me lembro do

meu pai falando que um dia eu ia adorar futebol americano do jeito que ele
adorava. Lembro dele me dizendo para não ter medo do mas  cote.



Isso soa errado — não a parte do mascote, que parece exatamente o que
Owen diria, mas a parte sobre amar futebol americano. Owen não liga para
o esporte. Pelo menos desde que estamos juntos, eu mal o vi assistir a um
jogo inteiro. Nada de longos jogos de futebol à tarde ocupando nossos fins
de semana. Nem as reprises dos jogos de segunda-feira à noite. Uma das
muitas diferenças agradáveis em relação a Jake.

— Mas devo estar lembrando errado — continua Bailey. — Meu pai não
adora futebol americano, certo? Quer dizer… a gente nunca assiste a
nenhum jogo.

— Era o que eu estava pensando. Mas talvez ele adorasse na época.
Quando achou que faria de você uma fã do esporte.

— Quando eu era criança?
Dou de ombros.
— Talvez ele tenha achado que conseguiria fazer você ser uma torcedora

do Longhorns.
Bailey se vira na direção do campo. Parece que não há mais nada a

acrescentar à lembrança.
— Eu realmente acho que foi isso. Não era sobre futebol americano de

um modo geral. Ele amava esse time. — Ela faz uma pausa. — Ou seja lá
qual fosse o time de uniforme laranja…

— Só me diz do que você se lembra, como se esse fosse o lugar — peço.
— Você veio depois do casamento? Já era noite?

— Não, foi à tarde. E eu estava de vestido. O vestido de daminha. Sei
disso. Talvez tivéssemos vindo do casamento. Direto da cerimônia.

Ela faz uma pausa.
— A não ser que eu esteja imaginando tudo isso. O que também parece

possível.



Sinto que ela está ficando frustrada. É mais do que provável que Bailey
tenha se lembrado do que podia em Sausalito, que devíamos ter ficado lá.
Na nossa casa flutuante, que parece vazia sem Owen. Nós duas vivendo no
terrível vazio que ele deixou lá.

— Não sei o que dizer — conclui Bailey. — Eu poderia me sentir assim
em qualquer estádio.

— Mas esse parece familiar?
— Sim, mais ou menos.
Então tenho uma ideia. Surge rápido na minha mente, e consigo ver seu

desenrolar, dependendo de qual for a resposta dela.
— Então você veio andando até aqui?
Bailey me lança um olhar estranho.
— Sim, com você.
— Não, o que estou falando é que você não disse que se lembrava de ter

vindo do casamento para cá andando? Naquele dia com seu pai? Supondo
que tenha sido aqui…

Ela balança a cabeça, como se aquela fosse uma pergunta doida, mas
então arregala os olhos.

— Sim, acho que sim. Se eu estava com o vestido, provavelmente
viemos direto da igreja.

Não sei se essa conversa está reacendendo a lembrança ou não, mas de
repente Bailey fala com mais segurança.

— Com certeza foi isso — afirma. — Quer dizer, só viemos ao jogo
rapidinho, depois da cerimônia. Viemos andando. Tenho certeza disso…

— Então tem que ser perto daqui.
— O que tem que ser perto daqui? — pergunta ela.
Olho para o mapa e vejo as opções marcadas para nós: uma igreja

católica não muito longe do estádio; duas capelas episcopais e uma



sinagoga ainda mais perto. Estão todas a curta distância. E todas podem ser
o lugar onde Owen levou Bailey antes de trazê-la aqui.

— Você não se lembra por acaso de que tipo de cerimônia foi, certo? Em
que tipo de igreja?

— Você está brincando, né?
Não estou.
— Lógico — digo.



Quem precisa de guia
turístico?

Faço um círculo ao redor das igrejas no mapa e saímos do estádio por um
portão diferente. Descemos as escadas e passamos por uma estátua em
homenagem à banda da Universidade do Texas, o centro de ex-alunos logo
atrás.

— Espera — pede Bailey. — Vai um pouco mais devagar…
Eu me viro.
— O que foi?
Ela olha para o prédio, para a placa na frente: A CASA DOS EX-TEXAS.
Então, se volta de novo para o estádio.
— Isso me parece familiar — diz.
— Bem, parece um pouco com o outro portão de entrada… — comento.
— Não, toda essa área me parece familiar — insiste Bailey. — Acho que

me lembro dessa parte do campus. É como se eu já tivesse estado aqui mais
de uma vez, ou alguma coisa assim. Tenho a sensação de que é conhecida.

Ela começa a olhar ao redor.
— Deixa eu me concentrar um pouco — continua. — Deixa eu descobrir

por que estou achando que conheço este lugar. Não é esse o objetivo dessa
viagem? Que eu tente identificar alguma coisa conhecida aqui?

— Tá certo — digo. — Sem pressa.
Tento encorajá-la, embora não queira parar aqui. Quero chegar às igrejas

antes que fechem. Quero encontrar alguém com quem a gente possa



conversar.
Fico quieta e me concentro no meu celular. Tento organizar a linha do

tempo. Se Bailey estiver no caminho certo, se não estivermos fazendo tudo
errado, ela provavelmente esteve aqui em 2008 — quando ela e Owen ainda
moravam em Seattle e Olivia ainda estava viva. No ano seguinte, Bailey e
Owen se mudaram para Sausalito. E em qualquer momento antes disso, ela
seria nova demais para se lembrar de muita coisa, se é que se lembraria.

Portanto, 2008 tem que ser o ano certo. Se Bailey estiver certa so bre
alguma dessas coisas, foi nessa época que esteve aqui. Pesquiso a
programação de futebol americano e a agenda de jogos em casa do
Longhorns de doze anos atrás.

Mas quando estou examinando as datas, meu celular toca e aparece
BLOQUEADO no identificador de chamadas. Fico segurando o aparelho, sem
saber o que fazer. Pode ser Owen. Mas me lembro de Jake dizendo para eu
não atender nenhum número desconhecido e acho arriscado. Quem mais
pode ser? Que outros problemas isso poderia causar?

Bailey aponta para meu celular.
— Você vai atender? Ou vai ficar só olhando pra tela?
— Ainda não decidi.
Mas e se for Owen? E se? Aceito a ligação. Só que não digo nada, fico

esperando para ouvir o que a pessoa do outro lado da linha tem a dizer
primeiro.

— Alô? Hannah?
A mulher que ligou tem uma voz estridente, chiada, irritante. Uma voz

que reconheço.
— Belle?
— Nossa, que confusão essa história — começa ela. — Isso é um

ultraje. Você está bem? E como está a filha do Owen?



Isso é Belle tentando ser legal, mas percebo que ela não chama Bailey
pelo nome. Ela se refere à garota como filha de Owen porque nunca
consegue se lembrar do nome de Bailey. Nunca achou importante guardar
essa informação.

— Eles não fizeram isso, você sabe… — diz ela.
Eles.
— Belle, tentei entrar em contato com você — digo.
— Eu sei, eu sei, você deve estar desnorteada. Eu estou desnorteada.

Estou enfurnada em Santa Helena como uma criminosa qualquer. Há
equipes de reportagem acampadas do lado de fora da minha porta. Eu nem
consigo sair de casa! Tive que pedir para minha assistente trazer frango
assado e suflês de chocolate do Bouchon para que eu tivesse alguma coisa
para comer — reclama ela. — Onde você está?

Já estou pronta para me desviar da pergunta, mas não é necessário. Belle
não está esperando que eu responda. Ela só quer continuar falando.

— Sinceramente, essa coisa toda é simplesmente absurda. Avett é um
empresário, não um criminoso. E Owen é um gênio, embora eu não precise
mencionar isso. O que es tou querendo dizer é que, pelo amor de Deus, por
que diabo Avett precisaria fazer uma coisa dessas? Roubar da própria
empresa? Essa é, o quê… a oitava start-up dele? A essa altura da carreira é
que ele começaria a inflar valores, mentir e roubar? Ou seja lá que diabo
estão dizendo que ele fez? Me poupe. Já temos dinheiro suficiente para nem
sabermos o que fazer com ele.

Ela está muito indignada, defendendo o marido com determinação. Mas
isso não apaga o que está deixando de fora, o que se recusa a comentar. O
sucesso anterior de Avett, a arrogância que veio com isso, pode explicar por
que ele se recusava a fracassar agora.

— A verdade é que isso é uma armação — acusa Belle.



— De quem, Belle?
— Como vou saber, oras? Do governo? De um concorrente? Talvez de

algum canalha que queria alcançar esse mercado primeiro. Essa é a teoria
de Avett. Mas nós vamos superar isso. Avett trabalhou demais, por muito
tempo, para ser derrubado por um contratempo contábil.

Eu me dou conta, então, do que as pessoas — Patty, Carl, Naomi —
devem ouvir quando falam comigo. Escuto a loucura. Belle parece louca.
Talvez seja isso o que acontece quando se perde o chão… a gente perde a
capacidade de modular o tom, de fazer com que nossas palavras façam
sentido para o resto do mundo.

— Espera, você acha que foi uma armação ou um erro contábil? — Faço
uma pausa. — Ou só está dizendo que é culpa de todo mundo, menos de
Avett?

— Como é? — pergunta Belle.
Ela está furiosa. Eu não me importo. Não tenho tempo para Belle, agora

que entendi que o objetivo dessa conversa é me pedir alguma coisa. Não
tenho mais nada para dar a ela.

Olho para Bailey, que está me encarando com uma expressão
questionadora que parece dizer: por que você está ficando irritada? O que
isso tem a ver com meu pai?

— Preciso desligar — digo.
— Espera — pede Belle.
E é quando ela começa a chegar ao ponto. Ao que realmente precisa.
— Os advogados do Avett estão tendo dificuldade para entrar em contato

com Owen — revela. — E só queremos ter certeza, só queremos saber…
ele não está falando com a polícia, está? Porque isso não seria inteligente,
para nenhum de nós.

— Se Avett não fez nada de errado, o que importa o que Owen diz?



— Não seja ingênua. Não é assim que funciona — reclama ela.
Quase posso ver Belle sentada na ilha de sua cozinha, no banquinho que

eu fiz, balançando a cabeça, incrédula, as argolas de ouro que nunca tira da
orelha batendo em suas maçãs do rosto salientes.

— E como funciona?
— Hmm… prisões, confissões forçadas. Owen é tão burro assim? — Ela

faz uma pausa. — Ele está falando com a polícia?
Tenho vontade de dizer: eu só sei que ele não está falando comigo. Mas

não confesso isso para Belle. Não confesso nada a ela. Estamos em
posições diferentes, ela e eu. Ela não está preocupada com a segurança de
Avett. Não está questionando sinceramente se o governo está agindo de má-
fé ou se Avett é culpado. Belle sabe que o marido é culpado. Só está
tentando mudar o rumo da história, fazer o que precisa fazer para impedir
que ele pague pelo crime.

Minha preocupação, por outro lado, é tentar descobrir um modo de
impedir que Bailey pague pelo que está acontecendo.

— Os advogados do Avett precisam conversar com Owen o mais rápido
possível, para garantir que a história permaneça consistente — insiste Belle.
— Seria bom poder contar com a sua ajuda nisso. Precisamos ficar unidos.

Não respondo.
— Hannah? Você ainda está aí?
— Não — digo. — Não estou mais.
E desligo. Desligo e volto a procurar na internet a agenda antiga de jogos

de futebol americano da Universidade do Texas.
— Quem era? — pergunta Bailey.
— Era engano — respondo.
— É assim que você chama a Belle hoje em dia? — ironiza ela.
Eu me viro para encará-la.



— Por que fingir? — insiste Bailey.
Ela está furiosa e com medo. E, aparentemente, estou deixando tudo pior

em vez de melhorar a situação.
— Estou só tentando te proteger um pouco disso, Bailey — digo.
— Mas você não pode — retruca ela. — Essa é a questão. Ninguém

pode me proteger disso. Então, que tal combinarmos de você ser a pessoa
que me diz a verdade?

Subitamente, Bailey parece mais velha do que é. Seu olhar é firme, os
lábios estão franzidos. Proteja ela. A única coisa que Owen me pediu para
fazer. A única coisa impossível de fazer.

Eu assinto, sustentando o olhar dela. Bailey quer que eu diga a verdade,
como se fosse uma coisa simples de se fazer. Talvez seja mesmo mais
simples do que penso.

— Era a Belle. Ela basicamente me confirmou que o Avett é culpado, ou
que, no mínimo, ele tem coisas a esconder. E pareceu surpresa por Owen ter
saído de cena em vez de ajudá-lo a esconder essas tais coisas. Tudo isso me
faz imaginar o que seu pai está escondendo. E por quê. — Faço uma pausa.
— Então, eu queria encontrar essas igrejas e ver se elas nos dão alguma
pista de por que Owen achou que não tinha escolha a não ser nos deixar.
Queria descobrir se isso tem a ver só com a The Shop ou se o que estou
desconfiando é verdade.

— E do que você está desconfiando?
— Que seu pai já estava fugindo de alguma coisa muito antes disso —

respondo. — Que tem a ver com ele. E com você.
Bailey fica em silêncio. Está parada na minha frente, os braços cruzados.

Então, de repente, deixa os braços caírem e se aproxima um pouco mais de
mim.



— Então… quando pedi para você me contar a verdade, quis dizer só
para não mentir sobre quem ligou.

— Fui um pouco longe demais?
— De um jeito bom — cede Bailey.
Essa pode ter sido a coisa mais legal que ela já me disse.
— Bem, eu estava tentando te ouvir.
— Obrigada por isso.
Então, ela pega o mapa das minhas mãos e o examina.
— Vamos — diz.



Três meses antes

Eram três da manhã e Owen estava sentado no bar do hotel, bebendo
bourbon, puro, em um copo alto.

Ele sentiu que eu o observava e ergueu o olhar.
— O que você está fazendo aqui? — perguntou.
Eu sorri para ele.
— Acho que eu deveria estar perguntando isso… — respondi.
Estávamos em São Francisco, hospedados em um hotel boutique em

frente ao Ferry Building. Tinha havido uma tempestade horrível, do tipo
que não acontecia com muita frequência em Sausalito, que nos obrigou a
deixar nossa casa flutuante por causa do risco de enchente e a procurar
abrigo do outro lado da ponte Golden Gate. O hotel estava lotado com
outros expatriados de casas flutuantes. Embora, ao que parecia, Owen não
estivesse encontrando muito refúgio.

Ele deu de ombros.
— Pensei em descer para beber alguma coisa — disse. — Trabalhar um

pouco…
— Em quê? — perguntei.
Olhei em volta. Ele não estava com o notebook. Também não havia

papéis espalhados. Não havia nada no bar, a não ser o copo de bourbon. E
mais uma coisa.

— Quer se sentar? — convidou Owen.



Eu me acomodei na banqueta ao lado dele e me abracei com mais força.
Estava com frio no ar gelado daquela hora da noite. A regata e a calça de
moletom que eu usava não combinavam muito.

— Você está congelando — comentou Owen.
— Estou bem.
Ele tirou o casaco de moletom e o colocou em mim.
— Agora vai ficar.
Olhei para ele. E esperei. Esperei que me dissesse o que realmente estava

fazendo ali, o que o estava preocupando tanto a ponto de fazê-lo sair do
nosso quarto. De me deixar na cama, a filha no sofá-cama.

— O trabalho está um pouco estressante. Só isso. Mas não tem nada
errado. Nada com que eu não possa lidar.

Ele assentiu, então, como se para confirmar que estava falando sério.
Mas parecia estressado. Acho que eu nunca tinha visto Owen tão
estressado. Quando estávamos fazendo as malas para ir para o hotel, eu o
peguei no quarto de Bailey, guardando o cofrinho de criança dela na
mochila dele. Owen pareceu envergonhado quando o vi e explicou que
aquele tinha sido um dos primeiros presentes que tinha dado para a filha.
Não queria arriscar que alguma coisa acontecesse com o cofrinho. Mas essa
não foi a parte estranha — Owen estava colocando na mala um monte de
coisas com valor sentimental (a primeira escova de cabelo de Bailey, álbuns
de fotos da família). O estranho foi que a outra coisa no bar, além do
bourbon, era aquele cofrinho.

— Então, se você tem tudo sob controle, por que está sentado aqui
sozinho, de madrugada, olhando para o cofrinho da sua filha?

— Estou pensando em quebrar esse cofrinho — disse ele. — Caso a
gente precise do dinheiro.

— O que está acontecendo, Owen? — perguntei.



— Você sabe o que Bailey me falou hoje à noite? Quando eu disse a ela
que a gente teria que sair da casa flutuante? Ela falou que preferia ficar com
a família do Bobby. Que eles vão ficar no Ritz e ela queria fi car com ele. A
coisa ficou feia.

— Onde eu estava nessa hora?
— Trancando seu ateliê.
Dei de ombros e tentei ser gentil.
— Bailey está crescendo.
— Eu sei, é totalmente normal, eu entendo, mas… o mais estranho foi o

que aconteceu quando eu disse “não” a ela — contou Owen. — Fiquei
olhando ela sair batendo o pé, indo para o carro. E eu não parava de pensar:
“Ela vai me deixar.” Talvez seja porque fui pai solteiro esse tempo todo,
estivesse tentando manter nós dois vivos, mas acho que nunca pensei muito
nisso… ou talvez eu só não tenha me permitido pensar.

— É por isso que você está aqui embaixo, olhando para o cofrinho dela
no meio madrugada?

— Pode ser. Ou talvez eu esteja só estranhando a cama — disse ele. —
Não consigo dormir.

Owen pegou o bourbon e segurou perto dos lábios.
— Quando Bailey era pequena, quando chegamos a Sausalito, ela tinha

medo de andar pelo cais. Acho que foi porque, no dia seguinte ao que nos
mudamos, a Sra. Hahn escorregou e caiu e Bailey viu quando ela quase foi
parar na água.

— Que horror! — exclamei.
— Pois é… Bem, durante os primeiros meses lá, Bailey me fazia segurar

a mão dela durante todo o caminho ao longo do cais. Da nossa porta da
frente até o estacionamen to. E perguntava, enquanto andávamos: “Papai,



você não vai deixar nada acontecer comigo, não é? Papai, você não vai me
deixar cair, não é?” Levávamos seis horas e meia para ir da casa até o carro.

Eu ri.
— Eu ficava doido. Na centésima vez que tive que fazer aquilo, acho

que já estava mesmo meio doido. — Ele fez uma pausa. — E sabe o que foi
pior ainda? O dia em que ela parou de fazer aquilo.

Segurei o cotovelo dele, meu coração explodindo um pouco com seu
amor pela filha.

— Vai chegar um momento em que não vou mais conseguir manter
Bailey segura, de nada — continuou Owen. — Não vou nem mais poder
dizer não a ela.

— Bem, posso me identificar com isso — comentei. — Eu não posso
dizer não a ela nem agora.

Ele olhou para mim, o bourbon ainda na mão, e riu. Riu de verdade —
minha piadinha quebrando sua tristeza, estilhaçando-a.

Então, Owen baixou o copo e se virou para mim.
— Em uma escala de um a dez, quão estranho é eu estar sentado aqui?
— Sem o cofrinho? — perguntei. — Seria um dois, talvez um três…
— E com o cofrinho? Estou chegando a um seis?
— Receio que sim.
Ele deixou o cofrinho em uma banqueta vazia e fez um gesto para

chamar o barman.
— Você poderia, por favor, preparar para minha maravilhosa esposa o

drinque que ela escolher? — pediu. — E vou tomar uma xícara de café.
Então ele se inclinou e encostou a testa na minha.
— Desculpa — disse.
— Não precisa se desculpar. É difícil, eu entendo, mas isso não vai

acontecer agora, Bailey não vai embora amanhã — garanti. — E ela te ama



muito. Nunca vai te deixar completamente.
— Não tenho tanta certeza disso.
— Eu tenho.
Ele continuou com a testa encostada na minha.
— Só espero que Bailey não acorde e descubra que não estamos no

quarto — falou Owen. — Se você olhar para fora, consegue ver o Ritz.



Igrejinhas brancas

Elenor H. McGovern espia Bailey por cima dos óculos.
— Então, deixa eu ver se entendi — diz. — Você quer saber o quê?
Estamos sentadas no escritório de Elenor, em uma igreja episcopal. É

uma igreja grande, uma das catedrais mais antigas de Austin, com mais de
cem anos. E fica a pouco menos de um quilômetro do estádio de futebol.
Mas o mais importante é que essa é a única igreja em que entramos — a
última das seis candidatas — que Bailey disse que parecia familiar a ela.

— Só estamos procurando uma lista dos casamentos que aconteceram
aqui durante a temporada de futebol de 2008 — explica Bailey.

Elenor, que tem um pouco mais de setenta anos e quase um metro e
oitenta de altura, nos encara aturdida.

— É menos complicado do que parece — digo. — Na verdade, só
precisamos de uma lista dos casamentos que seu ministro realizou durante
os jogos em casa da temporada de 2008. E não precisamos de todos os
casamentos que caíram em fins de semana de jogo. Só dos que aconteceram
realmente durante uma partida em casa do Longhorns. Só isso.

— Ah, durante as partidas em casa de doze anos atrás. Só isso?
Ignoro o tom sarcástico e continuo, na esperança de convencê-la.
— Na verdade, eu já fiz o trabalho mais pesado — afirmo.
Empurro a lista para ela por cima da mesa. Criei um gráfico com a

programação do Longhorns de doze anos atrás. Pedi a Jules para checar no
San Francisco Chronicle, usando as ferramentas de pesquisa dela, só para



ter certeza de que não perdemos nenhum dos jogos, para garantir que
anotamos tudo direitinho. Só há oito datas possíveis. Só oito datas em que
uma pequena Bailey poderia ter entrado no estádio com Owen, em que
poderia ter se visto sentada aqui. Elenor olha para a lista. Mas não faz
qualquer menção de pegá-la.

Dou uma olhada no escritório, em busca de dicas sobre ela que possam
me ajudar a conquistá-la. A mesa está coberta por cartões de Natal e
adesivos; há fotos da família de Elenor enfileiradas em cima da cornija da
lareira e um grande quadro de avisos repleto de fotografias e bilhetes dos
paroquianos. O escritório revela quarenta anos de relacionamentos sendo
construídos bem aqui nesta sala, nesta igreja. Elenor sabe tudo sobre este
lugar. Só precisamos de um pedacinho dele.

— Sei que parece pedir muito — tento. — Mas, se você der uma olhada,
vai ver que baixamos a programação dos jogos em casa da temporada de
2008. E são menos de dez datas. Trouxemos todas elas para você,
prontinhas. Mesmo que seu pastor oficializasse dois casamentos por dia,
seriam menos de vinte casais.

— Escuta — pede Elenor. — Sinto muito, mas simplesmente não estou
autorizada a fornecer essas informações.

— Eu entendo que essa é a política e por que é assim — insisto. — Mas
você deve convir que nossas circunstâncias são excepcionais.

— Certamente. É terrível saber que seu marido está desaparecido. Parece
que você está tendo que lidar com muita coisa por causa da ausência dele.
Mas isso não muda nossa política.

— Você não pode abrir uma exceção na sua política? — pergunta Bailey,
o tom muito duro. — Nós obviamente não somos assassinas em série, nem
nada parecido. Não damos a menor importância pra quem são essas
pessoas.



Pouso a mão na perna dela, tentando acalmá-la.
— Podemos ficar sentadas aqui enquanto lemos os nomes — sugiro. —

Nenhum registro ou endereço precisa sair dessa sala.
Elenor olha para mim e para Bailey, como se estivesse dividida entre nos

ajudar e nos expulsar. Mas parece mais inclinada a nos expulsar. Não posso
permitir que isso aconteça, não quando é possível que a gente esteja no
caminho certo. Se conseguirmos descobrir a qual casamento Owen e Bailey
compareceram, entenderemos o vínculo deles com Austin. E talvez esse
vínculo ajude a explicar o que Grady estava fazendo na minha porta e o que
Owen está fazendo tão longe dela.

— Eu realmente acredito que Bailey possa ter estado nesta igreja —
tento. — Nos ajudaria muito saber com certeza. E se você tivesse ideia do
que passamos essa semana, sem o pai dela… seria um ato de bondade da
sua parte.

Vejo a solidariedade nos olhos de Elenor e fico com esperança de que
meu apelo a tenha colocado do nosso lado.

— Eu gostaria de ajudar vocês. De verdade. Mas não posso fazer uma
coisa dessas, meu bem. Se você quiser deixar seu número, posso checar
com o ministro, mas não acredito que ele vá se dispor a fornecer os dados
pessoais dos nossos paroquianos.

— Jesus, minha senhora, não vai mesmo nos ajudar com isso? — retruca
Bailey, irritada.

Obviamente o tom dela não ajuda muito.
Elenor se levanta, a cabeça perigosamente perto de bater no teto.
— Vão ter que me dar licença agora, minhas amigas — pede. — Temos

um grupo de estudo da Bíblia esta noite e preciso preparar a sala de reunião
para receber as pessoas. Então, se não se importarem de ir…



— Escuta, Bailey não quis ser grosseira com você, mas o pai dela está
desaparecido e estamos só tentando descobrir o motivo. Tudo isso está
colocando nossa família sob muito estresse. Família é tudo pra nós, como
tenho certeza de que você é capaz de entender.

Aponto para as fotos que cobrem a cornija da lareira — as fotos de Natal
dos filhos e netos dela, outras do marido, os cachorros, uma fazenda. Várias
fotos de Elenor junto com, talvez, o neto favorito, que, assim como Bailey,
tinha mechas coloridas loucas no cabelo. As dele, verdes.

— Tenho certeza de que você seria a primeira a fazer um grande esforço
pela sua família — afirmo. — Dá pra perceber isso a seu respeito. Por
favor, pense na nossa situação só por um instante. Se estivéssemos sentadas
uma no lugar da outra, me diga, o que você esperaria que eu fizesse?
Porque eu tentaria ajudar você.

Elenor faz uma pausa e ajeita o vestido. Então, milagrosamente, ela se
senta novamente e empurra os óculos mais para cima no nariz.

— Deixa eu ver o que posso fazer — diz.
Bailey sorri aliviada.
— Os nomes não podem sair dessa sala.
— Esses nomes não vão deixar sua mesa — garanto. — Vamos descobrir

se há alguém que possa ajudar nossa família. Só isso.
Elenor assente e pega a lista de datas que coloquei em cima da mesa. Ela

olha para o papel em suas mãos, como se não pudesse acreditar no que está
fazendo. E suspira, para que a gente tenha certeza de que ela não consegue
acreditar no que está fazendo.

Então, se vira para o computador e começa a digitar.
— Obrigada — diz Bailey. — Muito obrigada.
— Agradeça a sua madrasta — retruca Elenor.



E é quando uma coisa incrível acontece. Bailey não se encolhe quando
Elenor se refere a mim dessa forma. Ela não me agradece. Nem olha para
mim. Mas não se encolhe, o que parece um pouco com um agradecimento.

Não tenho tempo para saborear o momento porque meu celular começa a
tremer. Abaixo os olhos e vejo uma mensagem de Carl.

Estou do lado de fora da sua casa, pode me deixar entrar? Já
bati na porta…

Olho para Bailey e toco na mão dela.
— É o Carl — informo. — Vou ver o que ele quer.
Bailey assente, mal me dando atenção, os olhos fixos em Elenor. Vou até

o corredor e mando uma mensagem dizendo a ele que vou ligar.
— Oi — diz Carl quando atende. — Posso entrar? Sarah está comigo. A

gente saiu pra dar uma volta.
Eu o imagino parado do lado de fora da nossa porta, Sarah presa junto a

ele no canguru para bebês, usando um dos enormes laços que Patty adora
colocar no topo da cabeça dela, Carl usando o passeio com a filha como
uma desculpa para ir conversar comigo sem Patty saber.

— A gente não está em casa, Carl — explico. — O que houve?
— Esse não é o tipo de conversa que eu gostaria de ter por telefone.

Prefiro falar pessoalmente. Posso voltar mais tarde se for melhor. Saio de
novo com a Sarah às cinco e quinze, para pegar um pouco de ar fresco antes
do jantar.

— Prefiro ouvir o que você tem a dizer agora — insisto.
Ele faz uma pausa, sem saber o que fazer. Quase consigo vê-lo pensando

em insistir para que a gente se fale pessoalmente mais tarde, quando seria
mais fácil para ele contar seja lá o que for que precise contar. Porque não
tenho dúvidas. Desde que vi a expressão no rosto de Carl ontem, não tenho



dúvidas de que ele sabe de alguma coisa, alguma coisa que está com medo
de dizer.

— Olha, estou me sentindo muito mal com o que aconteceu quando você
foi lá em casa ontem — começa ele. — Fui pego de surpresa, e Patty já
estava tão chateada… Mas devo desculpas a você. Não foi certo, ainda mais
quando…

Ele faz uma pausa, como se ainda estivesse tentando decidir se devia
mesmo falar.

— Bem, talvez eu deva ajudar você. Quer dizer… Não sei exatamente o
que Owen te disse, mas ele estava tendo problemas sérios no trabalho.
Problemas sérios com Avett.

— Ele disse isso pra você? — pergunto.
— Sim, Owen não entrou em muitos detalhes, mas falou que estava sob

muita pressão pra fazer o software funcionar — conta Carl. — Ele me disse
isso. Disse que as coisas não estavam indo tão bem quanto Avett dizia
estarem. Mas que ele estava sendo colocado contra a parede…

Aquela afirmação me faz interrompê-lo.
— Como assim “contra a parede”?
— Ele falou que não podia simplesmente ir embora. Procurar outro

emprego. Que precisava consertar o que estava acontecendo.
— Ele disse por quê? — pergunto.
— Isso ele não comentou. Juro pra você. Tentei pressionar para que ele

falasse. Nenhum trabalho vale aquele tipo de estresse…
Olho na direção do escritório de Elenor, que ainda está checando o

computador, enquanto Bailey anda de um lado para o outro.
— Obrigada por me avisar.
— Espera… tem mais uma coisa.



Percebo que ele ainda está decidindo se deve ou não falar. Quase posso
ouvi-lo se esforçar para juntar as palavras.

— Tem mais uma coisa que eu preciso te contar.
— É só falar, Carl.
— Nós não investimos na The Shop, Patty e eu — confessa ele.
Eu me lembro do jeito como Patty falou, de como ela chamou Owen de

ladrão, como o acusou de roubar o dinheiro deles.
— Não estou entendendo.
— Eu precisei usar aquele dinheiro pra outra coisa, uma coisa que eu não

podia contar pra Patty, que tem a ver com a Cara — explica ele.
Cara. A colega de trabalho com quem Carl tem um relacionamento que

vai e volta desde antes de Sarah nascer.
— O que, exatamente? — pergunto.
— Prefiro não entrar em detalhes, mas achei que você deveria saber…
Posso imaginar uma variedade de cenários que custariam a ele dezenas

de milhares de dólares — o que me parece mais provável envolve outro
bebê, em outro canguru daqueles, que também é filho dele. Dos dois.

Mas isso é uma suposição, e não tenho tempo para suposições. Também
não me importo muito com isso. O que me importa é que Owen não fez o
que Patty o acusou de fazer. Parece quase um tipo de confirmação — algo
que surge de repente para me ajudar a provar a mim mesma que Owen
ainda é Owen.

— Então, mesmo com o que está acontecendo, você continua deixando
sua esposa acreditar que Owen roubou o dinheiro de vocês? Que ele
convenceu você a investir suas economias em uma empresa fraudulenta?

— Tenho noção de que está tudo confuso — argumenta ele.
— Ah, você acha?



— Posso pelo menos ganhar alguns pontos por ter te contado a verdade?
— pergunta Carl. — Essa é a última conversa que eu gostaria de estar
tendo.

Penso em Patty, a moralista, contando ao clube de leitura, ao clube do
vinho, ao grupo de tênis — contando a qualquer pessoa que lhe dê atenção
que Owen é um vigarista. Espalhando para todo mundo as informações
falsas que o marido passou para ela.

— Não, Carl, a última conversa que você quer ter é a pró xima. Com sua
esposa. Porque ou você vai contar a ver dade a ela, ou eu vou fazer isso por
você.

Encerro a ligação, o coração disparado. Não me dou tempo para
processar as implicações do que ele me contou porque Bailey está fazendo
sinal para que eu me aproxime. Eu me recomponho e volto para o escritório
de Elenor.

— Desculpe por isso — digo.
— Sem problema — diz Elenor. — Estou quase conseguindo…
Bailey começa a dar a volta na mesa, indo em direção a Elenor, mas a

mulher a impede com a mão.
— Deixa eu imprimir os registros — declara ela. — Aí vocês podem dar

uma olhada. Mas eu realmente preciso ir para aquela reunião, então vocês
vão ter que me fazer o favor de serem rápidas.

— Vamos ser — garanto.
Mas então Elenor para de digitar. E fica olhando confusa para a tela.
— É da temporada de 2008 que você quer saber? — pergunta.
Confirmo com a cabeça.
— Sim, o primeiro jogo em casa foi no primeiro fim de semana de

setembro.



— Estou vendo isso no documento. O que estou perguntando é se você
tem certeza do ano.

— Certeza absoluta — confirmo. — Por quê?
— 2008?
Bailey está se esforçando para não demonstrar irritação.
— Sim, 2008!
— Nós fechamos para obras naquele outono — explica Elenor. — Foi

feita uma grande reforma. Tinha acontecido um incêndio. Fechamos as
portas em primeiro de setembro e só voltamos a abrir para serviços
religiosos e cerimônias de qualquer tipo em março. Não houve casamentos.

Elenor vira a tela para que possamos ver a agenda por nós mesmas —
todas as entradas vazias. Meu coração afunda no peito.

— Talvez seja o ano errado? — diz Elenor para Bailey. — Deixa eu
checar 2009 pra vocês.

Estendo a mão para impedi-la. Não adianta checar 2009. Owen e Bailey
se mudaram para Sausalito nesse ano, tenho os registros disso. E, em 2007,
ela era pequena demais para se lembrar de muita coisa. Ela não tem
lembranças de Seattle daquela época, menos ainda de uma única viagem de
fim de semana para Austin. Para ser sincera, até 2008 é forçar a barra. Mas
se a mãe dela estava no casamento — e Bailey acha que ela pode ter estado
—, então só pode ter sido em 2008.

— Escuta, tinha que ser 2008 — repete Bailey.
Sua voz começa a tremer enquanto ela olha para a tela vazia.
— Eu estive aqui. E só pode ter sido dessa vez. Já vimos tudo isso. Foi

naquele outono. Tem que ter sido, se minha mãe estava com a gente.
— Talvez tenha sido em 2007? — sugere Elenor.
— Eu era pequena demais para guardar qualquer lembrança de 2007.
— Então não foi aqui — conclui Elenor.



— Mas isso não faz sentido — insiste Bailey. — Quer dizer, eu
reconheci aquela abóbada. Eu me lembro dela.

Tento me aproximar de Bailey, mas ela se afasta. Não tem interesse
nenhum em ser apaziguada. O que ela quer é resolver essa história.

— Elenor — digo. — Há outras igrejas a uma curta distância do campus
que se pareçam com essa? Que tenham alguma coisa que a gente não
percebeu e que Bailey achou ter reconhecido aqui?

Elenor balança a cabeça.
— Não, não com uma abóbada que lembre a nossa — responde.
— Talvez uma igreja que já tenha fechado?
— Acho que não. Mas por que você não deixa seu número de telefone?

Posso perguntar ao ministro, a alguns dos nossos paroquianos. Entro em
contato com você se me lembrar de alguma coisa. Tem a minha palavra.

— O que você poderia lembrar? — rebate Bailey. — Por que não admite
logo que não pode ajudar a gente?

— Bailey, para… — peço.
— Parar? Foi você quem disse que, se eu me lembrasse de alguma coisa,

a gente precisava ir atrás, e agora está me dizendo pra parar? Ah, tanto faz,
eu já não aguento mais essa história.

Ela se levanta rapidamente e sai do escritório. Nós duas ficamos olhando
em silêncio enquanto Bailey se afasta. Elenor me olha com uma expressão
gentil.

— Está tudo bem — declara. — Eu sei que não é de mim que ela está
com raiva.

— Na verdade, pode até ser — comento. — Mas é uma raiva mal
direcionada. Bailey precisa sentir raiva do pai, mas ele não está aqui para
ouvir. Então ela está se voltando contra todo mundo.

— Eu entendo.



— Obrigada pelo seu tempo — digo. — Se você se lembrar de alguma
coisa, mesmo que pareça sem importância, por favor, me ligue.

Anoto o número do meu celular e passo para ela.
— Lógico — responde.
Elenor assente e guarda o papel com o número no bolso, enquanto me

encaminho para a porta.
— Quem faz uma coisa dessas com a família? — pergunta ela.
Eu me viro e encontro seu olhar.
— Como? — pergunto.
— Quem faz uma coisa dessas com a família? — repete Elenor.
O melhor pai que eu já conheci, sinto vontade de dizer.
— Alguém sem escolha — digo. — É isso. Esse é o tipo de pessoa que

faz uma coisa dessas com a família.
— Sempre temos escolha — retruca Elenor.
Sempre temos escolha. Foi o que Grady disse também. Mas o que isso

significa? Que existe uma coisa certa e uma coisa errada a se fazer. Simples.
Objetivo. E se você é a pessoa sobre quem estão falando isso, você escolheu
errado — como se o mundo estivesse dividido entre pessoas que nunca
cometeram um grande erro e as que cometeram.

Eu me lembro de Carl ao telefone, me dizendo que Owen estava com
dificuldades. E penso em como ele deve estar com dificuldades onde quer
que esteja agora.

Sinto minha própria raiva aumentar.
— Vou manter isso em mente — digo, o tom semelhante ao de Bailey.
E saio pela porta para me juntar a ela.



Nem todo mundo é de grande
ajuda

Quando chegamos de volta ao hotel, pedimos sanduíches de queijo e batata-
doce frita ao serviço de quarto. Ligo a televisão. Está passando uma
comédia romântica antiga na TV a cabo — Tom Hanks e Meg Ryan
encontrando um modo de ficarem juntos, apesar das dificuldades —, e a
familiaridade daquelas cenas é como um sedativo. Nos acalma. Bailey cai
no sono na cama dela.

Eu fico acordada, assistindo ao restante do filme, esperando pelo
momento que sei que está chegando, quando Tom Hanks promete a Meg
Ryan que vai cuidar dela, que vai amá-la. Enquanto os dois viverem. Em
seguida, os créditos rolam na tela e estou de volta ao quarto escuro de hotel
nessa cidade estranha. Então, sinto um choque horrível: Owen foi embora.
Sem explicação. Foi embora.

Essa é a pior parte das tragédias. A sensação não fica com a gente o
tempo todo. A gente esquece e se lembra de novo. E entendemos o porquê:
precisamos disso para continuar vivendo.

Estou irritada demais para dormir, então começo a rever minhas
anotações do dia, tentando encontrar outra forma de usar o fim de semana
do casamento para despertar a memória de Bailey. O que ela e Owen es‐ 
tavam fazendo em Austin, além de ir ao casamento? Será que ficaram aqui
por mais tempo do que isso? Talvez Bailey não esteja errada. Talvez se  ja



por isso que o campus lhe parece familiar. Será que ela passou mais tem po
lá do que só aquele fim de semana? E, se a resposta for sim, por quê?

Fico aliviada quando o celular toca, interrompendo meus pensamentos.
Não há boas respostas para minhas perguntas.

Pego o celular e vejo JAKE no identificador de chamadas.
— Estou tentando entrar em contato com você há horas — reclama ele.
— Desculpa — sussurro. — Foi um dia longo.
— Onde você está?
— Em Austin.
— No Texas? — pergunta ele.
Vou para o corredor do hotel e fecho a porta do quarto em silêncio, com

cuidado para não acordar Bailey.
— Tem uma explicação mais longa, mas, para resumir, Bailey se

lembrava de ter estado em Austin quando era pequena. Não sei, talvez eu a
tenha pressionado a achar que se lembrava de ter estado aqui. Mas juntando
isso ao fato de Grady Bradford aparecer na minha porta… Achei que
devíamos vir.

— Então… você está seguindo pistas?
— Aparentemente não estou me saindo muito bem — respondo. —

Vamos pegar um avião de volta pra casa amanhã.
Detesto ouvir como essas palavras soam. E a ideia de voltar para uma

casa sem Owen é horrível. Pelo menos aqui eu consigo manter a ilusão de
que sou capaz de ajudar a trazê-lo de volta para mim, que Bailey e eu
podemos fazer isso, juntas.

— Bem, escuta, eu preciso falar com você — diz Jake. — E você não vai
gostar.

— É melhor começar me dizendo alguma coisa de que vou gostar, Jake
— digo. — Ou vou desligar na sua cara.



— Seu amigo Grady Bradford é quem ele disse ser. Tem uma excelente
reputação no meio. É um dos caras mais confiáveis no escritório do Texas
da Justiça Federal. O FBI várias vezes o aciona quando um suspeito
desaparece. E se esse Grady quiser encontrar Owen, acho que vai conseguir.

— E onde isso é uma boa notícia?
— Não tenho certeza de que qualquer outra pessoa seja capaz de

encontrar seu marido — anuncia Jake.
— O que você quer dizer?
— Owen Michaels não existe — explica ele.
Eu quase começo a rir de tão absurdas que são essas palavras —

absurdas e, lógico, erradas.
— Não estou dizendo que você não sabe do que está falando, Jake, mas

posso te garantir que ele existe. A filha dele está dormindo a poucos metros
de mim.

— Vou reformular — diz ele. — O seu Owen Michaels não existe. A não
ser pela certidão de nascimento e pelo número da previdência social que
correspondem às informações que temos, tanto de Owen quanto da filha
dele, o resto dos detalhes é inconsistente.

— Do que você está falando?
— O investigador de quem eu falei, e te garanto que ele sabe o que está

fazendo, diz que não existe nenhum Owen Michaels que se encaixe na
biografia de seu marido. Existem vários Owen Michaels que cresceram em
Newton, em Massachusetts, e alguns que frequentaram a Universidade de
Princeton. Mas o único Owen Michaels já registrado que cresceu na cidade
natal de Owen e frequentou a Universidade de Princeton tem setenta e oito
anos e mora com o parceiro, Theo Silverstein, em Provincetown, em Cape
Cod.



Estou com dificuldade para respirar. Eu me sento no tapete do corredor,
as costas contra a parede. Consigo sentir. Uma batida na minha cabeça, uma
batida no meu coração. Nenhum Owen Michaels é o seu Owen Michaels. As
palavras viajam por meu corpo e minha mente, sem conseguir encontrar um
destino.

— Devo continuar? — pergunta Jake.
— Não, obrigada.
— Nenhum Owen Michaels comprou ou era proprietário de uma casa

em Seattle, em Washington, em 2006, ou matriculou a filha, Bailey, na pré-
escola naquele ano ou teve uma declaração de imposto de renda registrada
antes de 2009…

A informação chama minha atenção.
— Esse foi o ano em que ele e Bailey se mudaram para Sausalito.
— Exatamente. É aí que começam os registros do seu Owen Michaels.

E, a partir de então, praticamente tudo o que você me disse corresponde à
realidade. A casa deles, a escola de Bailey. O trabalho do Owen. E, de fato,
foi inteligente da parte dele comprar uma casa flutuante em vez de uma casa
de verdade. Menos um registro. Ele nem sequer é dono do terreno. É mais
como um aluguel. Mais difícil de rastrear.

Coloco as mãos sobre os olhos, tentando fazer minha cabeça parar de
girar, tentando me concentrar.

— Antes de eles chegarem a Sausalito, não encontrei nenhum dado que
confirmasse a história que seu marido contou a você sobre a vida dele. Ou
ele usava outro nome ou usava o nome atual e simplesmente mentiu pra
você sobre todas as outras coisas. Mentiu sobre a própria identidade.

A princípio, não digo nada. Então consigo perguntar:
— Por quê?



— Por que Owen mudaria de nome? Por que mudaria os detalhes da vida
dele? — completa Jake.

Faço que sim com a cabeça como se ele pudesse me ver.
— Perguntei a mesma coisa ao investigador — informa Jake. — E ele

respondeu que normalmente há dois motivos para alguém mudar de
identidade, e você não vai gostar de nenhum deles.

— Jura?
— O motivo mais comum, acredite ou não, é a pessoa ter uma segunda

família em algum lugar. Outra esposa. Outro filho. Ou filhos. E ela faz isso
para tentar manter as duas vidas separadas.

— Isso não é possível, Jake — digo.
— Diga isso a um cliente que temos agora, um magnata do petróleo,

bilionário, que tem uma esposa na Dakota do Norte, no rancho da família, e
outra em São Francisco, em uma mansão em Pacific Heights, na mesma rua
da Danielle Steel. Ele está há vinte e nove anos com as duas mulheres.
Cinco filhos com uma, cinco filhos com a outra. E elas não têm ideia da
existência uma da outra. Acham que ele viaja muito a trabalho. E acham
que é um ótimo marido. Só sabemos sobre as famílias duplas porque
fizemos o testamento dele… A leitura vai ser bem divertida.

— E qual é o outro motivo pelo qual Owen poderia ter feito isso? —
pergunto.

— Presumindo que ele não tenha outra esposa em algum lugar?
— Sim. Presumindo que não.
— O outro motivo pelo qual alguém cria uma identidade falsa, e essa é a

teoria com que estou trabalhando aqui, é porque está envolvido em algum
tipo de atividade criminosa — alega Jake. — E fugiu para evitar problemas,
para começar uma nova vida, para proteger a família. Mas, nesse caso,



normalmente o criminoso se mete em encrencas de novo, e é aí que a casa
cai pra ele.

— Então isso significaria que Owen já teve problemas com a lei antes?
Que ele não é culpado só pelo que está acontecendo na The Shop, mas
também por outra coisa?

— Isso sem dúvida explicaria por que ele fugiu — argumenta Jake. —
Owen sabia que, quando a The Shop implodisse, ele seria descoberto. E
estava mais preocupado com a possibilidade de o passado dele voltar para
assombrá-lo do que com qualquer outra coisa.

— Mas, seguindo essa lógica, não é possível que ele não seja um
criminoso? — pergunto. — Que ele tenha mudado de nome para escapar de
alguém? Alguém que queria fazer mal a ele, talvez até mesmo fazer mal a
Bailey?

Proteja ela.
— De fato, isso é possível — confirma Jake. — Mas por que ele não

teria te contado isso, pra início de conversa?
Não tenho uma boa resposta para a pergunta. Mas preciso de outra

alternativa — alguma outra coisa que explique por que Owen não é Owen.
— Não sei. Talvez ele esteja no programa de proteção a testemunhas —

sugiro. — Isso explicaria Grady Bradford.
— Pensei nessa hipótese. Mas você se lembra do meu amigo Alex? Ele

tem um amigo que ocupa uma posição muito alta na polícia federal, e
investigou essa possibilidade pra mim. E Owen não está no programa de
proteção a testemunhas.

— Esse seu amigo diria mesmo se Owen estivesse?
— Sim.
— Que tipo de programa de proteção é esse?



— Um não tão bom. De qualquer modo, Owen não combina com o perfil
de alguém no programa de proteção a testemunhas — afirma Jake. — Nem
o trabalho dele, que é de alto nível, nem Sausalito. Testemunhas protegidas
vendem pneus em algum lugar em Idaho. E essas são as que têm sorte. Não
é o que você vê nos filmes. A maioria das testemunhas simplesmente é
deixada no meio do nada com um pouco de dinheiro na carteira,
documentos de identidade novos e o desejo de boa sorte.

— Tá, mas e aí?
— Olha, eu apostaria na opção dois. Ele é culpado de alguma coisa e

está fugindo há muito tempo. Talvez tenha se envolvido com a The Shop
por causa disso. Ou talvez uma coisa não tenha nada a ver com a outra. É
difícil saber. Mas ele teria sido descoberto se fosse preso, por isso fugiu
para se salvar. Ou talvez seja o que você falou, talvez Owen tenha fugido
porque achou que era a melhor maneira de proteger Bailey. Para não
envolver a filha em tudo o que ele fez.

Essa é a primeira coisa que Jake diz que faz sentido para mim. É o que
vivo me dizendo. Se o problema fosse só ser desmascarado, Owen teria
ficado com a gente. Ele teria enfrentado o pelotão de fuzilamento. Mas se
alguma coisa nessa história arrastasse Bailey com ele, sua decisão seria
outra.

— Jake, mesmo que você esteja certo, mesmo que eu não saiba tudo
sobre o homem com quem me casei… Tenho certeza de que ele só deixaria
Bailey pra trás se fosse absolutamente necessário — garanto. — Me tirando
da equação por um segundo, se ele estivesse fugindo sem qualquer intenção
de voltar, teria levado a filha junto. Ela é tudo pra ele. Owen não teria
coragem de deixar Bailey e simplesmente desaparecer.

— Dois dias atrás, você achava que ele seria capaz de inventar a história
de uma vida inteira? Porque foi o que ele fez.



Fico olhando para o carpete feio do corredor do hotel, estampado com
rosas fúcsia, tentando encontrar algum consolo.

Essa história toda parece impossível. Cada pedacinho dela. Como se lida
com a ideia de que seu marido está fugindo da pessoa que costumava ser,
uma pessoa cujo nome verdadeiro você nem sabe? Dá vontade de gritar que
alguém está entendendo a história toda errada. Alguém está entendendo sua
história errado. Na sua versão, aquela que você conhece de cor, nada disso
faz sentido. O início não faz sentido, o desenrolar não faz sentido. Nem
como a história está ameaçando terminar, certamente.

— Jake, como faço para voltar para o quarto e contar a Bailey que nada
do que ela sabe sobre o pai é verdade? Não sei como dizer isso a ela.

Ele fica estranhamente quieto.
— Talvez seja melhor dizer outra coisa.
— Como o quê?
— Você pode falar que tem um plano para tirá-la dessa confusão —

sugere Jake. — Pelo menos até estar tudo resolvido.
— Mas eu não tenho.
— Mas poderia ter. Você com certeza pode tirar Bailey do olho desse

furacão. Vem pra Nova York. Fica comigo. Vocês duas, pelo menos até que
tudo isso seja resolvido. Eu tenho amigos no conselho da Dalton. Bailey
pode terminar o ano letivo lá.

Fecho os olhos. Como vim parar aqui de novo? No telefone com Jake?
Como é que é meu ex-noivo quem está me ajudando? Quando terminamos
nosso relacionamento, Jake disse que sempre me achou ausente na relação.
Eu não discuti — não tinha nem como. Porque eu era mesmo um pouco
ausente. Parecia que faltava alguma coisa entre nós. Exatamente o que eu
pensei que tinha com Owen. Mas se Jake estiver certo sobre meu marido,



então não tínhamos o que achei. Talvez não tivéssemos nada nem perto
disso.

— Agradeço a oferta. Nesse momento, ela não me parece tão ruim.
— Mas… — tenta Jake.
— Pelo que você está me dizendo, chegamos a essa situação porque

Owen fugiu — continuo. — Não posso fugir também, não até ter chegado
ao fundo dessa história.

— Hannah, você realmente precisa pensar na Bailey nesse momento.
Abro a porta do quarto do hotel e espio o interior. Bailey está dormindo

profundamente, enrolada na cama em posição fetal, o cabelo roxo espetado
como uma bola de discoteca em cima dos travesseiros. Fecho a porta e
volto para o corredor.

— É só nisso que estou pensando, Jake — digo.
— Não, ainda não é — discorda ele. — Ou você não estaria tentando

encontrar a única pessoa de quem, na minha opinião, deveria manter Bailey
longe.

— Jake, ele é o pai dela — lembro.
— Talvez alguém devesse lembrar o cara disso.
Não respondo. Olho através das placas de vidro para o saguão abaixo.

Colegas de trabalho (com os crachás de uma conferência) estão relaxando
no bar do hotel, casais saem do restaurante de mãos dadas, dois pais
exaustos carregam os filhos adormecidos e uma quantidade de Legos que
daria para abrir uma loja. Dessa distância, todos parecem felizes. Embora,
óbvio, eu não possa ter certeza disso. Mas, por um momento, gostaria de
poder ser qualquer uma dessas pessoas em vez de quem eu sou agora —
uma mulher escondida no corredor de um hotel, oito andares acima deles,
tentando processar o fato de que seu casamento e sua vida são uma mentira.



Sinto a raiva crescendo dentro de mim. Desde que minha mãe foi
embora, eu me orgulho da atenção que dou aos detalhes, da minha
capacidade de ver cada coisinha nas pessoas. E se alguém me perguntasse
três dias atrás, eu diria que sabia tudo o que havia para saber sobre Owen.
Ao menos tudo o que importa. Mas talvez eu não saiba nada. Porque aqui
estou, tentando desesperadamente descobrir os detalhes mais básicos de
todos.

— Desculpa — pede Jake. — Isso foi um pouco duro.
— Isso foi um pouco duro?
— Escuta, só estou dizendo que tem lugar para você aqui se decidir que

quer vir. Para vocês duas. Sem ter que me dar nada em troca. Mas se você
decidir não aceitar minha oferta, pelo menos monte outro plano. Antes de
destruir a vida da Bailey, convença a garota de que você sabe o que está
fazendo.

— Quem sabe o que está fazendo em uma situação co mo essa, Jake? —
pergunto. — Quem se vê em uma situação dessas?

— Aparentemente, você.
— Grande ajuda…
— Vem pra Nova York — insiste ele. — Essa é a maior ajuda que

consigo te dar.



Oito meses antes

— Eu não concordei com isso — disse Bailey.
Estávamos do lado de fora de um mercado de pulgas em Berkeley. E

Owen e Bailey estavam em um raro impasse. Ele queria entrar; Bailey só
queria ir para casa.

— Você aceitou — argumentou Owen. — Quando concordou em vir
para São Francisco. Então, que tal simplesmente aceitar a ideia?

— Eu concordei em sair pra comer dim sum — foi a vez dela de
argumentar.

— E o dim sum estava bom, não estava? — insistiu Owen. — Eu até te
dei meu último bun de porco. Na verdade, Hannah também. Foram dois
buns de porco extras.

— Aonde você tá querendo chegar? — perguntou ela.
— Que tal ter espírito esportivo e entrar aqui com a gente por uma meia

hora?
Bailey não respondeu, apenas deu as costas ao pai e entrou no mercado

de pulgas na nossa frente — os sempre necessários três metros de distância
de nós, para que ninguém desconfiasse de que estávamos todos juntos.

Ela já tinha cansado de negociar com o pai. E, ao que parecia, também
tinha cansado de comemorar meu aniversário.

Owen me olhou e encolheu os ombros, como que se desculpando.
— Bem-vinda aos quarenta — disse.
— Ah, eu não tenho quarenta anos — falei. — Tenho vinte e um.



— Ah, isso mesmo! — concordou ele com um sorriso. — Ótimo. Então
tenho mais dezenove chances de fazer isso direito.

Peguei sua mão e ele entrelaçou os dedos aos meus.
— Por que não vamos pra casa e pronto? — sugeri. — O brunch foi tão

legal. Se ela quer ir pra casa…
— Ela está bem.
— Owen, só estou dizendo que não é nada de mais.
— É, não é nada de mais — concordou ele. — Não é nada de mais ela

aceitar esse negócio e conhecer um mercado de pulgas superinteressante.
Não vai fazer mal nenhum a ela dar umas voltas por meia hora.

Ele se inclinou para me beijar e entramos no mercado para encontrar
Bailey. Tínhamos acabado de atravessar o portão quando um homem grande
que saía parou de andar e gritou para Owen.

— Não acredito! — disse ele.
O homem usava um boné de beisebol e uma camisa combinando,

esticada na região da barriga. E carregava uma luminária — com uma
cúpula de veludo amarelo e a etiqueta de preço ainda pendurada. Ele se
adiantou para um abraço, a luminária batendo desajeitadamente nas costas
de Owen.

— Não acredito que é você — falou o homem. — Faz quanto tempo?
Owen se afastou dele, tomando cuidado para se desvencilhar do abraço

de um jeito que não causasse danos à luminária.
— Vinte anos? Vinte e cinco? — continuou o outro. — Como o rei do

baile de formatura falta a todas as reuniões?
— Detesto te dizer isso, amigo, mas acho que você está falando com o

cara errado — disse Owen. — Nunca fui rei de nada, basta perguntar a
minha esposa.

Owen me indicou com um gesto. E o cara, o estranho, sorriu para mim.



— É um prazer conhecê-la — disse. — Eu sou o Waylon.
— Hannah — me apresentei.
Então ele se voltou para Owen.
— Espera. Então você está me dizendo que não estudou na Roosevelt?

Turma de 1994?
— Não, eu estudei na Newton High, em Massachusetts — respondeu

Owen. — Mas você acertou o ano.
— Amigo, você é idêntico a esse cara que estudou comigo. Quer dizer, o

cabelo é bem diferente e ele era mais musculoso do que você. Sem ofensa.
Eu também era mais musculoso naquela época.

Owen deu de ombros.
— Todos éramos.
— Mas então vocês são só parecidos… — O homem balançou a cabeça.

— Provavelmente é melhor que você não seja ele. O cara era meio babaca.
Owen riu.
— Aproveita aí a tarde — falou.
— Você também — disse o homem.
Então, Waylon começou a caminhar em direção ao estacionamento. Mas

parou de novo.
— Você conhece alguém que tenha estudado na Roosevelt High, no

Texas? — perguntou. — Um primo ou alguma coisa assim? Vocês dois têm
que ser pelo menos parentes.

Owen deu um sorriso simpático.
— Desculpa, camarada. Detesto te desapontar, mas não sou nem de

longe o cara certo.



Desculpe, estamos abertos

As palavras de Jake ficam martelando na minha cabeça. Owen Michaels
não existe. Owen não é quem eu achava que era. Ele mentiu sobre os
detalhes mais importantes da vida dele. Mentiu para a filha sobre os
detalhes mais importantes da vida dela. Como isso é possível? Porque
parece totalmente impossível, quando me lembro do homem que achei que
conhecia. O homem que eu conheço. Ainda acredito nisso, apesar das
evidências do contrário. E essa fé nele (em nós) vai mostrar que ou sou uma
parceira leal, ou uma completa idiota. Tenho esperança de que as duas
opções não acabem sendo a mesma coisa.

Afinal, eis o que achei que sabia. Vinte e oito meses atrás, um homem
entrou no meu ateliê em Nova York vestindo um paletó esportivo e tênis
Converse. Antes de irmos ao teatro naquela noite, ele me levou para jantar
em um restaurantezinho de tapas na Décima Avenida e começou a me
contar a história da vida dele. Tudo começou em Newton, Massachusetts,
passando pelo ensino médio na escola Newton High, depois quatro anos na
Universidade de Princeton, uma mudança para Seattle, em Washington,
com a namorada da faculdade, e, mais tarde, uma mudança para Sausalito,
na Califórnia, com a filha. Houve três empregos, dois diplomas e uma
esposa antes de mim, e essa última ele perdeu em um acidente de carro. Ele
mal conseguia falar sobre o acidente mesmo passada mais de uma década, e
sua expressão ficava anuviada e sombria ao se lembrar dele. Então havia a
filha de Owen. O ponto alto de sua história — o ponto alto de sua vida —, a



filha obstinada e inigualável. Ele se mudou com ela para uma cidadezinha
no norte da Califórnia porque a menina havia apontado para a cidade em
um mapa e dito vamos tentar essa. E aquilo era algo que ele poderia dar a
ela.

Agora, vamos ao que a filha dele achava que sabia. Ela passou a maior
parte da vida em Sausalito, na Califórnia, em uma casa flutuante, com um
pai que nunca perdia um jogo de futebol dela ou uma peça da escola.
Jantavam aos domingos em restaurantes que ela escolhia e iam ao cinema
uma vez por semana. Houve muitos passeios aos museus de São Francisco,
muitos jantares na vizinhança e o churrasco anual. Bailey não se lembrava
da vida deles antes de Sausalito, a não ser por vagos lampejos de memória:
uma festa de aniversário com um ótimo mágico; uma ida ao circo onde ela
chorou por causa do palhaço; um casamento em algum lugar em Austin, no
Texas. Bailey preencheu os espaços em branco com o que o pai contou a
ela. E por que não faria isso? É assim que se preenche as lacunas — com
histórias e lembranças de pessoas que amam você.

Se essas pessoas mentem, como Owen fez, então quem é você? Quem é
ele? A pessoa que você achava que conhecia, a sua pessoa favorita no
mundo, começa a desaparecer, como uma miragem, a menos que você se
convença de que as partes que importam ainda são verdadeiras. O amor era
verdadeiro. O amor dele é verdadeiro. Porque, se não acreditar nisso,
significa que foi tudo mentira, e o que você faz com isso? O que você faz
com tudo isso? Como juntar as peças para que esse homem não desapareça
completamente?

Para que a filha dele não sinta que também vai desaparecer
completamente?



Bailey acorda pouco depois da meia-noite.
Ela esfrega os olhos, então me vê sentada na cadeira de escritório

horrível do hotel, olhando para ela.
— Eu dormi? — pergunta.
— Sim.
— Que horas são?
— Tarde. É melhor você voltar a dormir.
Ela se senta.
— É meio difícil com você olhando fixamente pra mim — comenta.
— Bailey, você conheceu a casa onde seu pai passou a infância, em

Boston? — pergunto. — Ele alguma vez levou você para ver a casa dele?
Ela me encara, confusa.
— Você tá falando da casa onde ele cresceu?
Assinto.
— Não. Ele nunca me levou a Boston. Ele mesmo quase não ia lá.
— E você nunca conheceu seus avós? — pergunto. — Nunca passou um

tempo com eles?
— Meus avós morreram antes de eu nascer — diz ela. — Você sabe

disso. O que está acontecendo?
Quem vai preencher essa lacuna para ela? Esse tipo de buraco? Não sei

por onde começar.
— Está com fome? — pergunto. — Deve estar. Mal tocou no seu jantar.

Eu estou faminta.
— Como? Você comeu sozinha o meu jantar e o seu.
— Se veste, tá? — peço. — Pode se vestir?
Ela confere a hora na luz fluorescente do rádio-relógio do hotel.
— Já é meia-noite — diz.



Visto um suéter e jogo o moletom para ela. Bailey olha para o casaco em
cima das pernas e para o tênis Converse aparecendo por baixo do capuz.
Então, enfia o moletom pela cabeça e o puxa para baixo até aparecer o
cabelo roxo.

— Posso pelo menos tomar uma cerveja? — pergunta.
— De jeito nenhum.
— Eu tenho uma identidade falsa que diz que posso — retruca ela.
— Por favor, termina de se vestir — peço.

O Magnolia Cafe é uma instituição de Austin, famoso por ficar aberto a
noite toda, o que deve explicar por que ainda está cheio — com música
tocando e todas as mesas ocupadas — às 0h45.

Pedimos dois cafés grandes e panquecas com sabor de pão-de-mel.
Bailey parece adorar as panquecas doces cheias de especiarias, manteiga e
açúcar de coco, acompanhadas de banana. E vê-la comer com gosto me dá a
sensação de estar fazendo alguma coisa boa por ela.

Nós nos sentamos perto da porta, onde uma placa néon vermelha que diz
DESCULPE, ESTAMOS ABERTOS pisca acima de nossa cabeça. Olho confusa para
a placa, enquanto tento encontrar as palavras certas para contar a Bailey o
que Jake me disse.

— Parece que seu pai nem sempre se chamou Owen Michaels —
começo.

Ela me encara.
— Do que você tá falando?
Conto tudo para ela, falando tranquilamente, mas sem poupá-la de nada.

Digo que o nome não foi a única coisa que o pai dela mudou. Os detalhes
da vida dele — a história completa de sua vida — também parecem ter sido



alterados. Owen não cresceu em Massachusetts, não se formou em
Princeton e não se mudou para Seattle aos vinte e dois anos. Ou ao menos
não fez nada disso de uma forma que possamos provar.

— Quem te disse isso?
— Um amigo de Nova York. Ele trabalha com um investigador que é

especialista nesse tipo de coisa. E esse investigador particular acredita que
seu pai mudou de identidade pouco antes de vocês se mudarem para
Sausalito. Ele tem certeza disso, na verdade.

Bailey baixa os olhos para o prato, confusa, como se tivesse ouvido
errado — como se parecesse impossível assimilar tudo aquilo.

— Por que ele faria isso? — pergunta, sem olhar nos meus olhos.
— Meu palpite é que Owen estava tentando te proteger de alguma coisa,

Bailey.
— Que tipo de coisa? Algo que ele fez? Porque meu pai seria o primeiro

a dizer que, quando a gente foge de alguma coisa, normalmente é de nós
mesmos.

— Não temos certeza disso.
— Aham, entendi. A única certeza que temos é de que ele mentiu pra

mim.
Vejo a raiva começar a crescer dentro dela. Aquela raiva justificável por

ter negados os detalhes mais básicos da própria vida, mesmo que o pai
estivesse fazendo isso pelo bem dela. Mesmo que não tenha tido escolha.
Em algum momento, Bailey vai ter que decidir o que é capaz de perdoar.
Nós duas vamos ter que decidir isso.

— Ele também mentiu pra mim — declaro.
Ela ergue os olhos.
— Só estou dizendo, ele mentiu pra mim também.



Bailey inclina a cabeça, como se estivesse tentando descobrir se acredita
nisso, se consegue aceitar sem questionar. Por que faria isso? Por que
acreditaria em alguém nesse momento? Mas me parece essencial garantir a
ela que eu não a enganei — garantir que ela pode confiar em mim. Parece
que tudo depende de Bailey ser capaz de acreditar nisso.

Ela me olha com uma expressão tão vulnerável que tenho dificuldade de
dizer qualquer coisa. É difícil até mesmo sustentar o olhar dela sem
desmoronar.

É nesse momento que eu entendo, como uma luz repentina, o que tenho
feito de errado com ela — o que tenho feito de errado na tentativa de me
aproximar de Bailey. Achei que se eu fosse legal, gente boa, ela entenderia
que pode contar comigo. Mas não é assim que a gente sabe que pode contar
com alguém. A gente descobre isso nos momentos em que todo mundo está
cansado demais para ser legal, cansado demais para se esforçar. A gente
descobre vendo o que essa pessoa faz por nós.

E o que estou fazendo por Bailey agora é o que meu avô fez por mim.
Vou fazer o que for necessário para que ela se sinta segura.

— Então… não é só ele, certo? — conclui ela. — Se meu pai realmente
fez isso, eu também não sou quem ele disse que sou, não é? Meu nome e
todo o resto… em algum momento ele mudou isso.

— Sim — concordo. — Se Jake estiver certo, então, sim, você também
era outra pessoa.

— E todos os detalhes também são diferentes, não é? — Ela faz uma
pausa. — Tipo… meu aniversário?

Isso me deixa sem ação por um momento, ouvir a mágoa na voz de
Bailey quando ela faz essa pergunta.

— Tipo… meu aniversário não é meu aniversário de verdade? —
continua ela.



— Não, provavelmente não.
Bailey abaixa os olhos. Desvia o olhar de mim.
— Isso parece o tipo de coisa que uma pessoa deveria saber sobre si

mesma — comenta ela.
Sinto uma vontade enorme de chorar e agarro com força a mesa estreita

desse restaurante alegre de Austin — com pinturas na parede, cores fortes,
tudo completamente oposto ao que sinto. Eu me forço a interromper o rumo
dos meus pensamentos e pisco com força para conter as lágrimas. Uma
garota de dezesseis anos, que aparentemente não tem ninguém além de
mim, precisa que eu engula o choro. Ela precisa que eu seja forte por ela.
Por isso, eu me recomponho e dou espaço a ela para desmoronar. Deixo que
seja ela a fazer isso.

Bailey cruza as mãos em cima da mesa, os olhos marejados. E me arrasa
vê-la sofrendo desse jeito.

— Bailey, eu sei que isso parece horrível — digo. — Mas você é você.
Não importam os detalhes em relação a isso, não importa o que seu pai não
te contou, isso não muda quem você é. Não na essência.

— Mas como posso não me lembrar de ter sido chamada por outro
nome? Ou de onde eu morei? Eu deveria me lembrar, não deveria?

— Você mesma disse que era uma criança. Estava só começando a se
entender como gente quando se tornou Bailey Michaels. Nada disso é culpa
sua.

— Só dele? — pergunta ela.
Eu me lembro de novo do cara no mercado de pulgas de Berkeley, o que

chamou Owen de rei do baile de formatura. Lembro o jeito calmo como
Owen reagiu a ele. Como permaneceu completamente imperturbável. Ele
seria capaz de ter fingido aquela reação tão bem? E se foi esse o caso, o que
isso dizia sobre ele?



— Você não se lembra de alguém chamar seu pai por outro nome em
algum momento, lembra? Antes de Sausalito?

— Tipo… um apelido? — pergunta Bailey.
— Não, estou me referindo mais a… chamarem seu pai por outro nome

mesmo?
— Acho que não. Não sei… — Ela empurra o café em cima da mesa. —

Não consigo acreditar que isso tá acontecendo.
— Eu sei.
Bailey começa a enrolar o cabelo nos dedos, o roxo se misturando com o

esmalte escuro, os olhos piscando muito rápido enquanto ela tenta pensar.
— Não tenho ideia de como as pessoas chamavam meu pai — conclui.

— Eu nunca prestei atenção. Por que iria prestar, sabe?
Bailey se recosta, exausta de tanto pensar no pai, no passado dele,

completamente esgotada de achar que precisa fazer isso. Quem pode culpá-
la? Quem gostaria de se sentar em um restaurante estranho em Austin e
tentar descobrir quem a pessoa mais importante de seu mundo estava
fingindo ser? Tentar entender como você não se deu conta de quem ela
realmente era.

— Sabe de uma coisa? Vamos embora — declaro. — Está tarde. Vamos
voltar para o hotel e tentar dormir um pouco.

Começo a me levantar, mas Bailey me impede.
— Espera… — pede. Volto a me sentar. — Bobby me disse uma coisa

uns meses atrás — lembra ela. — Ele estava se inscrevendo para algumas
faculdades e queria pedir a meu pai uma recomendação de ex-aluno para
Princeton. Mas aí o Bobby disse que, quando procurou na lista de ex-
alunos, não conseguiu encontrar um Owen Michaels em lugar nenhum.
Nem entre os formados em engenharia, nem como aluno da universidade de
modo geral. Eu disse que obviamente ele tinha procurado no lugar errado,



aí depois o Bobby entrou para a Universidade de Chicago e simplesmente
deixou pra lá. Eu nem me lembrei de perguntar a respeito ao papai, só
deduzi que o Bobby não soube procurar direito no banco de dados dos ex-
alunos, ou alguma coisa assim. — Ela faz uma pausa. — Talvez eu devesse
ter insistido.

— Bailey, por que você faria isso? Por que presumiria que seu pai estava
mentindo pra você?

— Você acha que ele algum dia ia me contar? — pergunta ela. — Será
que planejou me chamar para dar uma volta um dia e me contar quem eu
sou de verdade? Sério, você acha que ele ia me contar que basicamente tudo
o que sei sobre minha vida é mentira?

Eu a encaro na luz baixa do restaurante. Me lembro da minha conversa
com Owen, sobre tirar férias no Novo México. Será que ele realmente
considerou a possibilidade de me contar tudo naquele momento? Se eu
tivesse pressionado um pouco mais, será que ele teria me contado?

— Não sei — respondo.
Fico esperando que Bailey reclame de como tudo isso é injusto. Que

fique chateada de novo. Mas ela mantém a calma.
— Do que ele tem tanto medo?
A pergunta me pega desprevenida. Porque é isso. Esse parece ser o ponto

crucial de toda essa história. Owen está fugindo de alguma coisa de que ele
tem medo. Passou a vida fugindo disso. E, mais importante, passou a vida
inteira tentando manter Bailey longe do que quer que seja.

— Acho que, quando tivermos a resposta para essa pergunta, vamos
descobrir onde seu pai está — digo.

— Ah, nossa, superfácil, então…
Ela ri. Mas a risada rapidamente se transforma em lágrimas marejando

seus olhos de novo. Mas bem quando acho que Bailey vai dizer que quer ir



embora daqui — que quer voltar para o hotel, voltar para Sausalito —, ela
parece se recompor. Parece encontrar alguma espécie de motivação.

— Então, o que a gente vai fazer agora? — pergunta.
A gente. O que a gente vai fazer agora. Pelo visto, estamos juntas nisso,

o que aquece meu coração, mesmo que para chegarmos a esse ponto
tenhamos precisado vir a um restaurante vinte e quatro horas no sul de
Austin, bem longe de nossa casa. Mesmo que tenhamos precisado chegar a
uma situação em que nunca quisemos estar. Uma que eu daria qualquer
coisa para que Bailey não precisasse passar. Estamos aqui juntas, e nós duas
queremos continuar. Nós duas queremos encontrar Owen, não importa o
que ele esteja escondendo — ou onde quer que esteja.

— Agora — digo —, a gente dá um jeito nisso.



Dois podem jogar esse jogo

Espero até de manhã para ligar para ele. Espero até estar mais calma e ter
certeza de que sou capaz de fazer o que preciso.

Recolho todas as minhas anotações e coloco um vestido leve. Fecho a
porta do quarto do hotel sem fazer barulho, com cuidado para não acordar
Bailey. Então, desço as escadas, atravesso o saguão movimentado e saio
para a rua, onde posso caminhar, onde posso controlar melhor o que ele
ouve ao fundo. Ainda está silencioso do lado de fora — o lago plácido e
tranquilo —, mesmo com a correria da manhã e as pessoas atravessando a
Congress Avenue Bridge, indo para o trabalho, levando os filhos à escola,
prestes a começar seus dias gloriosamente normais.

Enfio a mão no bolso e pego o guardanapo do Fred’s, onde o número do
celular de Grady está sublinhado duas vezes.

Ligo meu celular e, antes de digitar o número dele, pressiono o código
que espero que me ajude a bloquear meu número por ao menos algum
tempo — caso Grady queira muito desbloqueá-lo ou tentar descobrir onde
estou.

— Alô, é o Grady — atende ele.
Eu me preparo para mentir. Afinal, é o que me resta fazer.
— É a Hannah — digo. — Tive notícias de Owen.
Não dou nem bom-dia.
— Quando? — pergunta Grady.



— Tarde da noite, por volta das duas da manhã. Ele disse que não
poderia falar para o caso de alguém estar ouvindo a chamada. Rastreando
ele. Ligou de um telefone público ou alguma coisa assim. Apareceu como
número bloqueado, e ele falou muito rápido. Queria saber se eu estava bem,
se Bailey estava bem, e foi muito firme, insistiu que não tem nada a ver
com o que está acontecendo na The Shop. Ele disse que teve a sensação de
que Avett estava tramando alguma coisa, mas que não tinha noção do
tamanho do problema.

Posso ouvir Grady se movimentando do outro lado da linha. Talvez ele
esteja procurando um bloco de papel, alguma coisa para anotar as pistas que
parece achar que vou passar.

— Me diga exatamente o que ele falou — pede.
— Owen disse que não era seguro pra ele falar ao telefone, mas que eu

deveria ligar pra você — digo. — Que você me contaria a verdade.
O movimento do outro lado cessa subitamente.
— A verdade? Sobre o quê?
— Eu não sei, Grady. Pelo jeito como Owen falou, você saberia

responder a isso.
Ele faz uma pausa.
— É cedo na Califórnia — diz. — O que você está fazendo acordada tão

cedo?
— Você conseguiria voltar a dormir se seu marido ligasse às duas da

manhã e dissesse que estava com problemas?
— Eu tenho um sono ótimo, então… — diz ele.
— Preciso saber o que está acontecendo, Grady. O que realmente está

acontecendo aqui — insisto. — Por que um policial federal de Austin, no
Texas, veio até São Francisco atrás de alguém que não é suspeito?



— E eu preciso saber por que você está mentindo sobre Owen ter ligado
pra você quando ele obviamente não ligou.

— Por que não há qualquer registro sobre um Owen Michaels antes de
ele chegar a Sausalito? — pergunto.

— Quem te disse isso? — pergunta Grady.
— Um amigo.
— Um amigo? Você está recebendo informações erradas do seu amigo.
— Acho que não — retruco.
— Tá certo. Bem, você lembrou ao seu amigo que uma das principais

funções do novo software da The Shop é alterar o histórico on-line da
pessoa? O software ajuda a apagar um rastro que você não quer deixar,
correto? Não deixa qualquer trilha na internet sobre quem você é. Isso
inclui bancos de dados on-line de universidades, registros imobiliários…

— Eu sei como o software funciona.
— Então, por que não te ocorreu que, se alguém eliminou o registro de

Owen, pode ter sido o único homem capaz de fazer isso?
O próprio Owen. Ele está dizendo que Owen apagou a trilha do próprio

passado.
— Por que ele faria isso? — pergunto.
— Talvez ele estivesse testando o software — responde Grady. — Não

sei. Só estou dizendo que você está inventando uma história bastante
elaborada quando há diversas explicações para o que seu amigo encontrou
ou não a respeito do passado de Owen.

Ele está tentando me desestabilizar. Mas não vou permitir. Não vou
deixar Grady tentar controlar essa narrativa de acordo com os próprios
interesses, que me parecem cada vez mais suspeitos.

— O que Owen fez, Grady? Antes de tudo isso? Antes da The Shop? Por
que ele mudou de identidade? Por que mudou de nome?



— Não sei do que você está falando.
— Acho que sabe, sim — retruco. — Acho que isso explica por que

você veio até São Francisco para uma investigação sobre a qual não tem
jurisdição.

Ele ri.
— Minha jurisdição me coloca bem no comando dessa investigação —

argumenta. — Acho que você provavelmente deveria se preocupar um
pouco menos com isso e mais com algumas outras coisas.

— Como o quê?
— Como o fato de sua amiga, a agente especial Naomi Wu, do FBI, estar

ameaçando declarar Owen suspeito.
Faço uma pausa. Eu não disse o nome dela. Ele sabia o nome dela. Ele

parece saber tudo.
— Não temos muito tempo antes que a equipe dela apareça na sua casa

com mandados de busca e apreensão. Estou me esforçando muito para
contê-la no momento, mas não posso garantir por quanto tempo mais vou
conseguir.

Imagino Bailey voltando para casa e vendo o quarto dela destruído — o
mundo dela desfeito.

— Por que, Grady?
— Como?
— Por que você está se esforçando tanto para impedir que isso aconteça?
— Esse é meu trabalho — declara Grady.
Ele fala com convicção, mas não me convence. Porque me dei conta de

uma coisa. Grady não quer nada disso para Owen, do mesmo jeito que eu
não quero. Ele quer ajudar a manter Owen longe dessa confusão. Mas por
quê? Se Grady estivesse apenas investigando meu marido, se estivesse só
tentando prendê-lo, se só quisesse acabar logo com isso, não se importaria



tanto. Mas tem mais alguma coisa acontecendo aqui — alguma coisa muito
mais sinistra do que Owen estar envolvido em uma simples fraude. E, de
repente, sinto medo de que seja algo pior do que qualquer coisa que já
imaginei.

Proteja ela.
— Owen nos deixou uma mochila cheia de dinheiro — revelo.
— Do que você está falando?
— Na verdade, ele a deixou pra Bailey. É muito dinheiro, e se alguém

aparecer com um desses mandados de busca e apreensão com que você está
me ameaçando, não quero que descubram. Não quero que isso seja usado
contra mim ou como uma desculpa para tirar Bailey de mim.

— Não é assim que funciona.
— Ainda não sei bem como funciona, por isso, enquanto aprendo, estou

contando a você sobre o dinheiro — digo. — Está embaixo da pia da minha
cozinha. Não quero ter nada a ver com isso.

Ele fica em silêncio.
— Bem, agradeço por me dizer, é melhor eu ficar com o dinheiro do que

deixar que eles encontrem — conclui Grady. — Posso pedir a alguém do
nosso escritório de São Francisco para buscar.

Olho para o outro lado do lago Lady Bird, para o centro de Austin, para
a silhueta delicada dos prédios, as árvores deixando passar a luz da manhã.
Grady provavelmente já está em um desses prédios, começando seu dia. Ele
está mais perto do que eu de repente quero que esteja.

— Agora não é uma boa hora.
— Por que não?
Todos os meus instintos me dizem para lhe contar a verdade. Estamos

em Austin. Mas ainda não sei se ele é amigo ou inimigo. Ou ambos. Talvez
todo mundo seja um pouco dos dois, inclusive Owen.



— Preciso trabalhar um pouco antes de Bailey se levantar — anuncio. —
E estava pensando… talvez seja melhor eu levar Bailey para outro lugar até
que tudo se acalme.

— Para onde?
Penso na oferta de Jake. Penso em Nova York.
— Ainda não sei — respondo. — Mas não precisamos ficar em

Sausalito, não é? Quer dizer, não temos que ficar lá por nenhum motivo
legal, certo?

— Oficialmente, não, mas não vai pegar bem — admite ele.
Então Grady faz uma pausa. Como se estivesse ouvindo alguma coisa.
— Espera. Por que você acabou de dizer “lá”?
— O quê?
— Você disse “não temos que ficar lá”. Se referindo a sua casa, a

Sausalito. Se você estivesse em casa, teria dito “aqui”. Não precisamos ficar
aqui.

Não falo nada.
— Hannah, estou mandando um dos meus colegas para ver como você

está — avisa ele.
— Vou passar um café — digo.
— Isso não é brincadeira — declara Grady.
— Não estou achando que seja.
— Então, onde você está? — pergunta.
Se ele quiser rastrear minha ligação, sei que pode fazer isso.

Provavelmente já está tentando. Olho para a cidade natal de Grady e me
pergunto o que ela significa para meu marido.

— Onde você está preocupado que eu esteja, Grady? — questiono.
Então, antes que ele possa responder, desligo o celular.



Um ano antes

— Você acha que pode simplesmente aparecer aqui quando quiser? — falei.
Eu estava brincando, mas fiquei surpresa quando Owen surgiu no meu

ateliê sem avisar, bem no meio do dia. Ele normalmente não fazia aquilo.
Trabalhava em Palo Alto e só às vezes ia ao centro de São Francisco para
alguma reunião. Era raro ficar em casa durante um dia útil, a não ser
quando Bailey precisava dele para alguma coisa.

— Se eu aparecesse sempre que quisesse, estaria aqui o tempo todo —
disse ele. — O que estamos fazendo?

Ele esfregou as mãos, feliz por estar no ateliê comigo. Owen amava meu
trabalho, adorava fazer parte dele. E toda vez que eu via como ele gostava
de verdade do que eu fazia, era como outro pequeno lembrete da sorte que
eu tinha por amá-lo.

— O que você está fazendo em casa tão cedo? — perguntei. — Está tudo
bem?

— Depende — respondeu ele, e ergueu minha viseira de proteção para
me dar um beijo.

Eu estava usando o equipamento de trabalho, que consistia em blusão de
gola alta e viseira, uma combinação que fazia parecer que eu pertencia ao
futuro e ao passado ao mesmo tempo.

— Minha cadeira está pronta?
Retribuí o beijo e passei os braços ao redor do pescoço dele.
— Ainda não — respondi. — E a cadeira não é sua.



Era uma cadeira Windsor que eu estava fazendo para uma cliente de
Santa Bárbara, para o escritório dela de design de interiores, mas assim que
Owen viu a peça em andamento — o olmo escuro entalhado, as costas altas
em arco —, decidiu que não podíamos nos desfazer dela. Decidiu que a
cadeira estava destinada a ser dele.

— Vamos ver — disse ele.
Naquele momento, seu celular tocou. Owen checou o identificador de

chamadas e sua expressão ficou sombria. Ele clicou em recusar.
— Quem era? — perguntei.
— Avett — respondeu ele. — Vou retornar a ligação mais tarde.
Ele evidentemente não queria falar a respeito, mas eu não consegui

deixar o assunto de lado — não quando o incômodo dele era palpável. Não
depois de ele ficar nervoso só por causa de uma ligação que não atendeu.

— O que está acontecendo?
— Avett está sendo meio irracional. Só isso.
— Em relação a quê?
— À abertura do capital — disse ele. — Não é nada de mais.
Mas seus olhos cintilavam em uma mistura de raiva e irritação. Duas

emoções que raramente demonstrava, mas que andavam aparecendo com
certa frequência nos últimos tempos. E ainda tinha o fato de que Owen
estava no meu ateliê, não no escritório dele.

Tentei escolher as palavras com cuidado, querendo ajudar, sem irritá-lo
mais. Tinha consciência de que eu não precisava trabalhar em um escritório,
de que não precisava lidar com a dinâmica de ter um chefe a quem deveria
responder — alguém como Avett Thompson, com quem eu talvez não
concordasse. No entanto, queria encontrar um jeito de dizer a Owen que ele
estava ficando cada vez mais estressado. E que aquilo era só um trabalho.
Que, até onde eu sabia, ele sempre poderia encontrar outro.



Antes que eu dissesse qualquer coisa, o celular tocou de novo. AVETT

apareceu no identificador de chamadas. Owen olhou para o aparelho. Olhou
como se fosse atender, os dedos pairando acima da tela. Mas acabou
recusando a ligação de novo e guardando o celular.

Ele balançou a cabeça.
— Não importa quantas vezes eu repita a mesma coisa, Avett não quer

ouvir — explicou. — Não quer ouvir o que precisamos fazer pra tudo isso
funcionar direito.

— Meu avô costumava dizer que a maioria das pessoas não quer ouvir o
que vai fazer alguma coisa funcionar melhor — comentei. — Elas querem
ouvir o que vai deixar o processo mais fácil.

— E o que ele dizia para fazer a respeito?
— Se relacionar com pessoas diferentes. Você sabe, para começar.
Ele inclinou a cabeça e ficou me olhando.
— Como você sempre sabe o que me dizer? — perguntou.
— Bem, na verdade era meu avô que dizia isso, mas, se você acha…
Ele pegou minha mão enquanto seu rosto se iluminava com um sorriso.

Como se nada tivesse acontecido, ou pelo menos nada tão importante
quanto ele tinha achado que fosse.

— Vamos deixar isso para lá — falou. — Quero ver minha cadeira.
Owen começou a me puxar para a porta, em direção ao pátio e ao deque

onde a cadeira estava secando — lixada, recém-polida.
— Você sabe que não pode ficar com a cadeira — lembrei. — Foi uma

encomenda. E a pessoa que a encomendou está nos pagando muito dinheiro
por ela.

— Boa sorte para essa pessoa — disse ele. — Está aqui, é nossa até que
se prove o contrário. É a lei.

Eu sorri.



— O que você sabe sobre leis?
— O bastante para saber que se eu estiver sentado naquela cadeira —

disse ele —, ninguém vai tirá-la de mim.



Apagar todo o histórico

Às dez da manhã, o café do hotel já está cheio, as luzes baixas.
Eu me sento no bar e tomo um suco de laranja, enquanto a maioria das

pessoas ao meu redor começa a tomar coquetéis — mimosas e Bloody
Marys, champanhe, White Russians.

Fico olhando para a fileira de televisores, todos sintonizados em
diferentes programas de notícias. Sei do que estão falando por causa das
legendas, e o assunto da maior parte é a The Shop. A PBS mostra imagens
de Avett Thompson sendo algemado e levado embora. A MSNBC tem uma
prévia da entrevista de Belle para o programa Today, onde ela chama a
prisão de Avett de um simulacro de justiça. As legendas que correm na base
da tela do noticiário da CNN ficam repetindo que mais acusações serão
feitas. É quase como uma promessa, espelhando a de Grady, de que Owen
terá ainda mais problemas em breve. Que seja lá do que for que ele está
fugindo está prestes a alcançá-lo.

É isso que me atormenta, sem parar, quando penso no meu marido —
que alguma coisa está vindo atrás dele, atrás de nós, alguma coisa que ele
não conseguiu deter. E que deixou como minha responsabilidade tentar
deter por ele. Pego meu bloco de anotações e leio de novo o que Grady
disse durante nosso telefonema — tento me lembrar de cada detalhe, me
concentrar no que pode ser importante tirar da conversa. Acabo sempre
voltando ao momento em que ele disse que Owen pode ter apagado seu



próprio histórico on-line. E, por mais errado que isso pareça, tento ver a
situação por esse ponto de vista, para saber a que conclusões posso chegar.

É então que me dou conta. Há certas coisas que não podemos apagar,
certas coisas que revelamos às pessoas mais próximas de nós, tendo
consciência disso ou não.

Há coisas que, sem querer, Owen contou só para mim.
Então, faço outra lista. Uma lista de tudo o que sei sobre o passado de

Owen. Não as informações falsas — Newton, Princeton, Seattle. Os outros
fatos, os não fatos: coisas que descobri sem querer durante o tempo que
vivemos juntos, coisas que, pensando agora, parecem estranhas. Como o
cara da Roosevelt High School. Procuro por escola Roosevelt e encontro
oitenta e seis delas espalhadas pelos Estados Unidos. Nenhuma perto de
Massachusetts. Mas oito delas estão espalhadas por todo o Texas, em
lugares como San Antonio e Dallas.

Marco essas no mapa e continuo a pensar. Então, volto à noite com
Owen no hotel, o cofrinho em cima do balcão do bar. É quando me dou
conta de uma coisa sobre aquele cofrinho, uma coisa que venho me
esforçando para lembrar. Estou lembrando direito agora ou só imaginando a
memória por causa do desespero? Mando uma mensagem pedindo para
Jules checar para mim e sigo pensando.

Relembro coisas que só eu sei: casos e histórias que Owen me contou
tarde da noite. Só para mim. Do jeito que a gente só faz com a pessoa que
escolheu para viver junto, com a testemunha da vida da gente.

Essas histórias, as que ele compartilhou sem nem se dar conta, não
podem ser todas falsas também. Eu me recuso a acreditar nisso. Vou me
recusar a acreditar até descobrir que estou errada.

Começo a repassar uma por uma, as maiores conquistas de Owen: a vez
em que fez uma viagem de barco pela Costa Leste com o pai, com apenas



dezesseis anos de idade, a única vez que passaram vários dias seguidos
juntos, só os dois. A vez, no último ano do ensino médio, em que deixou o
cachorro da namorada sair para brincar e o bichinho fugiu, então ele foi
demitido do primeiro emprego porque passou a tarde procurando pelo
cachorro e não voltou ao trabalho. A vez em que saiu escondido com os
amigos para assistir à sessão da meia-noite de Star Wars no cinema e
encontrou os pais acordados às 2h45 da manhã, quando finalmente chegou
em casa. E uma história que ele me contou sobre a faculdade, sobre por que
passou a amar tanto engenharia e tecnologia. No primeiro ano, quando tinha
só dezenove anos, Owen puxou uma matéria de matemática com um
professor que ele adorava, o homem que ele dizia ser o responsável pela
carreira que tinha escolhido. Mesmo o professor tendo dito que Owen era o
pior aluno que já tivera. Ele me disse o nome do professor? Tobias alguma
coisa. Era Newton? Ou era professor Newhouse? Ele não tinha um apelido?

Subo correndo pela escada do hotel e volto para o quarto, para acordar
Bailey — a única pessoa que talvez já tenha ouvido essa história sobre o
professor mais vezes do que eu.

Puxo o edredom e me sento na beira da cama.
— Estou dormindo — reclama ela.
— Não está mais — respondo.
Ela apoia as costas com relutância contra a cabeceira da cama.
— O que foi?
— Você se lembra do nome do professor do seu pai? Aquele que ele

adorava, com quem teve aula no primeiro ano da faculdade?
— Não tenho ideia do que você tá falando — diz Bailey.
Eu me esforço para conter minha impaciência, pensando em todas as

vezes em que Bailey revirou os olhos ao ouvir essa história — e em como
Owen usava o episódio para ensinar uma lição à filha. Usava o que



aconteceu com ele para convencer Bailey a insistir nas coisas que eram
importantes para ela, a se comprometer com seus objetivos. E também
usava para tentar convencê-la do oposto.

— Você conhece essa história, Bailey. O professor que dava aquela
matéria horrível que ensinava teoria de calibre e análise global. Seu pai
adora falar sobre ele. O professor que disse que ele era o pior aluno que já
havia tido. E como isso fez Owen querer muito se sair melhor. Como isso
fez com que se esforçasse, lembra?

Bailey começa a assentir, lembrando aos poucos.
— Você tá falando do cara que colocou a prova do meu pai no quadro de

avisos, não é…? — diz. — Para que ele não se esquecesse de tudo em que
precisava melhorar.

— Isso!
— Às vezes, sua paixão exige esforço, e você não deve desistir dela só

porque não é fácil… — Ela imita a voz do pai. — Às vezes, você precisa se
esforçar mais para chegar a um lugar melhor.

— É isso. Sim. Esse mesmo. Acho que o primeiro nome dele era Tobias,
mas preciso descobrir o resto. Por favor, diga que você lembra.

— Por quê? — pergunta Bailey.
— Só me responde, você se lembra do nome do homem, Bailey?
— O papai às vezes chamava o cara pelo sobrenome. Um apelido para o

sobrenome dele. Mas começava com J… não era?
— Pode ser. Não sei.
— Não, acho que não era isso… Era Cook… Ele chamava o professor de

Cook. Então talvez fosse Cooker? — sugere ela. — Ou era Cookman?
Eu sorrio e quase solto uma risada. Bailey está certa. Sei disso assim que

a escuto dizer o nome. É bom saber que não cheguei nem perto…



— O que você tá achando tão engraçado? — pergunta ela. — Está me
assustando.

— Nada, isso é ótimo. É o que eu precisava saber — digo. — Volta a
dormir.

— Eu não quero voltar a dormir — diz Bailey. — Me conta o que você
descobriu.

Pego o celular e pesquiso o nome no site de busca. Quantos professores
universitários de matemática chamados Tobias Cookman podem existir? E,
mais especificamente, que ensinavam sobre teoria de calibre e análise
global?

Surge um. Que ensina teoria matemática. Que tem dezenas de láureas e
prêmios por sua excelência como professor. Um que, pelo conjunto de fotos
que aparecem, parece tão mal-humorado quanto Owen o descreveu —
carrancudo, de testa franzida. E, por alguma razão, em muitas fotos ele
aparece usando botas de caubói vermelhas.

Professor Tobias “Cook” Cookman.
Ele nunca trabalhou na Universidade de Princeton.
Mas, pelos últimos vinte e nove anos, faz parte do corpo docente da

Universidade do Texas, em Austin.



É ciência, não é?

Dessa vez, pegamos um táxi.
Bailey está olhando fixamente para as mãos, parecendo mais do que um

pouco atordoada. Eu também estou zonza, me esforçando para manter a
calma. Uma coisa é um investigador particular intuir que o nome verdadeiro
do seu marido é outro, que os detalhes da vida dele são diferentes do que se
pensava. Mas se o que vamos checar agora se confirmar — se Owen
realmente foi aluno desse professor Cookman —, vai ser nossa primeira
prova, prova de verdade, de que Owen mentiu sobre a história da vida dele.
Vai ser a primeira prova de que minha intuição estava certa, de que a
história dele, a história de verdade de Owen, de alguma forma deve
começar e terminar em Austin. Dá uma sensação de vitória estarmos nos
aproximando da verdade. Mas quando a verdade nos leva a um lugar para
onde não queremos ir, é difícil ter certeza. É difícil ter certeza de que
queremos essa vitória.

O táxi para diante da Faculdade de Ciências Naturais — um conjunto de
prédios maior e mais amplo do que toda a minha faculdade de artes, com o
campus e os dormitórios incluídos.

Eu me viro para Bailey. Ela está com os olhos fixos nos prédios e no
gramado verde agradável ao redor deles.

Mesmo levando em consideração as circunstâncias, é difícil não ficar
impressionada, ainda mais quando saímos do carro e começamos a



atravessar o gramado e a pequena ponte que leva ao Departamento de
Matemática.

Chegamos ao prédio que abriga os departamentos de Matemática, Física
e Astronomia da Universidade do Texas. Os títulos e diplomas expostos
mostram com orgulho que a cada ano a construção lança ao mundo centenas
dos mais impressionantes estudantes de ciências e matemática do país. E
que daqui já saíram vencedores do Prêmio Nobel, do Prêmio Wolf, do
Prêmio Abel, do Prêmio Turing e da Medalha Fields.

Incluindo o professor Cookman, ganhador da Medalha Fields.
Ao subir a escada rolante para chegarmos à sala de le, vemos um pôster

grande com o rosto do professor Cookman. A mesma expressão fechada, a
mesma testa fran zida.

O pôster diz: CIENTISTAS DO TEXAS MUDAM O MUNDO. E lista algumas
pesquisas do professor Cookman, alguns prêmios que recebeu. Vencedor da
Medalha Fields. Finalista do Prêmio Wolf.

Diante da sala dele, Bailey abre uma foto do pai no celular, a foto mais
antiga que qualquer uma de nós duas tem dele no momento — na esperança
de que o professor Cookman esteja disposto a examiná-la.

A foto é de uma década atrás. Owen está abraçando Bailey depois da
primeira peça dela na escola. Bailey ainda está com o figurino da
apresentação, e o pai está com os braços ao redor dos ombros dela, uma
expressão orgulhosa no rosto. O rosto de Bailey, por sua vez, está quase
todo encoberto pela confusão de flores que Owen deu a ela — gérberas,
cravos e lírios, um buquê maior do que todo o seu corpo. A menina espia
por trás das flores, um enorme sorriso no rosto. Owen está olhando para a
câmera. Feliz. Sorridente.

É difícil demais olhar para a foto, especialmente quando dou zoom em
Owen. Os olhos brilhantes e vivos. Quase como se ele estivesse aqui. Quase



como se pudesse estar aqui.
Tento dar um sorriso de apoio para Bailey quando entramos. Há uma

aluna de pós-graduação sentada atrás de uma mesa na entrada da sala. Ela
usa óculos de aro de metal preto e está concentrada em corrigir uma pilha
alta de tra balhos dos alunos. A garota não levanta os olhos, não abaixa a
caneta vermelha. Mas pigarreia.

— Posso ajudar? — pergunta, como se fosse a última coisa que quisesse
fazer.

— Gostaríamos de falar com o professor Cookman — anuncio.
— Isso é óbvio — diz ela. — Por quê?
— Meu pai foi aluno dele — responde Bailey.
— Ele está em aula — fala a garota. — Além disso, é preciso marcar

horário.
— Certo, mas o que Bailey está tentando explicar é que ela também está

interessada em ser aluna. Da Universidade do Texas. Como o pai. E Nielon
Simonson, que cuida das admissões, sugeriu que ela assistisse à aula do
professor Cookman hoje.

A garota ergue os olhos.
— Quem do setor de admissões? — pergunta.
— Nielon? — respondo, tentando emplacar o nome que acabei de

inventar. — Ele disse que se Cook não conseguir convencer Bailey a vir pra
cá, mais ninguém consegue. E achou que ela deveria assistir à aula dele
hoje.

A garota levanta as sobrancelhas. O fato de eu usar o apelido do
professor, Cook, chama a sua atenção, faz com que ela acredite em mim.

— Bem, a aula já está no meio, mas se quiser assistir ao restante dela,
acho que posso levar você até lá.

— Isso seria ótimo — aceita Bailey. — Obrigada.



Ela revira os olhos, parecendo desinteressada.
— Então, vamos — diz.
Nós a seguimos para fora do escritório e descemos vários lances de

escada até chegarmos a uma grande sala de aula.
— Quando vocês entrarem, vão se ver na frente da sala — orienta ela. —

Não parem. Não olhem para o professor Cookman. Subam as escadas e
sigam direto para o fundo. Entenderam?

Faço que sim.
— Certo.
— Se atrapalharem a aula do professor Cookman de algum jeito, ele vai

pedir para vocês saírem — alerta ela. — Pode acreditar em mim.
A garota abre a porta e eu começo a agradecer, mas ela põe o dedo na

boca, me interrompendo.
— O que eu acabei de falar?
Então ela sai, fecha a porta e nos deixa ali.
Ficamos olhando para a porta fechada. Então fazemos o que ela disse.

Mantenho os olhos fixos à frente enquanto subimos a escada, indo para o
fundo da sala de aula, passando pelos oitenta e poucos alunos que ocupam
os assentos.

Indico um ponto perto da parede dos fundos e vamos até lá, tentando
permanecer invisíveis. Só então nos viramos e encaramos a sala. O
professor Cookman está na frente, atrás de um pequeno púlpito. Em pessoa,
vejo que ele deve ter cerca de sessenta anos e não mais que um metro e
setenta e cinco de altura, mesmo com as botas de caubói vermelhas, que
devem adicionar alguns centímetros.

Todos os olhos estão fixos nele. Todos estão concentrados. Ninguém
sussurra com o colega ao lado. Ninguém está checando o e-mail. Ninguém
está enviando mensagens no celular.



Quando o professor Cookman se vira para escrever alguma coisa no
grande quadro, Bailey se inclina na minha direção.

— Nielon Simonson? — sussurra. — Você inventou isso?
— Conseguimos entrar ou não? — pergunto.
— Conseguimos.
— Então, o que importa?
Acho que estamos falando baixo, mas nosso tom é alto o bastante para

que alguém na fileira da frente se vire e olhe para nós.
E, o que é pior, o professor Cookman para de escrever no quadro e

também se vira. Ele nos encara e toda a turma segue seu exemplo.
Eu me sinto enrubescer e abaixo os olhos. Ele não diz nada, mas também

não desvia o olhar de nós. Por pelo menos um minuto. Um minuto que
parece estar durando muito mais do que isso.

Felizmente, depois desse tempo, ele se volta novamente para o quadro e
continua a aula.

Assistimos ao restante em silêncio, e é fácil entender por que todos
prestam tanta atenção a Cookman. Apesar da estatura mediana, ele é um
homem impressionante. Sua aula é como um espetáculo, cativa os alunos. E
também os assusta, talvez. Ele só chama aqueles que não estão levantando
as mãos. Quando sabem a resposta, Cookman desvia o olhar, sem dar
qualquer reconhecimento pelo acerto. Quando um aluno não sabe o que
responder, ele mantém os olhos fixos no infrator, encarando-o até a coisa
ficar desconfortável, mais ou menos do jeito como olhou para Bailey e eu.
Só então ele chama outra pessoa.

Depois de escrever uma última equação no quadro, Cookman anuncia
que a aula acabou e dispensa todos. A turma sai aos poucos, e descemos as
escadas até chegar a ele, que está parado ao lado da mesa, arrumando a
bolsa.



O professor Cookman não parece nos notar e continua a guardar seus
papéis. Mas então ele começa a falar.

— Vocês têm o hábito de interromper aulas? — pergunta. — Ou devo
me considerar especial?

— Professor Cookman — digo. — Peço desculpas por isso. Não era
nossa intenção que o senhor nos ouvisse.

— Você acha que isso torna o que aconteceu melhor ou pior? —
pergunta ele. — Quem são vocês, exatamente? E por que estão na minha
sala de aula?

— Sou Hannah Hall. E essa é Bailey Michaels — nos apresento.
Ele olha de mim para Bailey, esperando alguma outra elucidação.
— Certo.
— Estamos atrás de algumas informações sobre um ex-aluno seu —

começo. — Esperamos que possa nos ajudar.
— E por que eu faria isso? — rebate ele. — Especialmente por jovens

que atrapalham minha aula?
— O senhor talvez seja o único que possa fazer isso — insisto.
Ele sustenta meu olhar, como se estivesse me vendo pela primeira vez.

Faço um gesto para Bailey, que entrega o celular ao professor Cookman,
sua foto com o pai na tela.

O professor enfia a mão no bolso da camisa, tira um par de óculos e olha
para o celular.

— É o homem ao seu lado na foto? — pergunta. — É ele o ex-aluno?
Bailey assente, mas continua em silêncio.
O professor inclina a cabeça e examina a foto, como se estivesse

realmente tentando se lembrar. Tento ajudar a refrescar sua memória.
— Se estivermos certas em relação ao ano da formatura, ele assistiu às

suas aulas há vinte e seis anos — informo. — Será que o senhor saberia o



nome dele?
— Você sabe que ele assistiu às minhas aulas há vinte e seis anos, mas

não sabe o nome do sujeito?
— Sabemos o nome que ele usa agora, mas não sabemos seu nome

verdadeiro — explico. — É uma longa história.
— Tenho tempo para a versão curta — diz o professor.
— Ele é meu pai — declara Bailey.
São as primeiras palavras que saem da boca de Bailey, e elas chamam a

atenção do homem. Ele levanta os olhos e encontra os dela.
— Como vocês sabem que há uma conexão comigo? — pergunta.
Olho para Bailey para ver se ela quer responder, mas ela volta a ficar em

silêncio. Parece cansada. Cansada demais para uma menina de dezesseis
anos. Ela olha para mim e faz um gesto me pedindo para responder.

— Acontece que meu marido inventou muitos detalhes… sobre a vida
dele — explico. — Mas ele nos contou uma história a seu respeito, sobre a
influência que o senhor teve sobre ele. Meu marido se lembrava com
carinho do senhor.

O professor volta a olhar para a foto, e tenho a impressão de ver um
brilho de reconhecimento em seus olhos quando se fixam em Owen.
Quando me viro para Bailey, vejo que ela reparou na mesma coisa. Mas
talvez só estejamos vendo o que queremos ver.

— Ele atende por Owen Michaels agora — digo. — Mas usava um nome
diferente quando foi seu aluno.

— E por que ele mudou de nome? — pergunta Cookman.
— É isso que estamos tentando descobrir — respondo.
— Bem, tive muitos alunos ao longo dos anos e não sei dizer se conheço

esse homem — declara ele.



— Se ajudar, temos quase certeza de que foi no seu segundo ano como
professor aqui.

— Talvez a memória funcione de forma diferente para você, mas, na
minha experiência, fica mais difícil quanto mais distante no tempo.

— Na minha experiência recente, é tudo praticamente a mesma coisa —
desabafo.

Ele sorri, ainda olhando para mim. E talvez perceba nossa aflição,
porque seu tom agora é mais suave.

— Desculpe, mas não posso ajudar mais… — diz. — Talvez vocês
devam tentar puxar os registros de matrículas dos alunos na secretaria. Pode
ser que lá eles consigam orientar vocês melhor.

— E o que vamos perguntar a eles? — insiste Bailey.
Ela está tentando manter o controle. Mas vejo a raiva entrando em

ebulição.
— Como? — pergunta Cookman.
— Só estou querendo saber o que vamos perguntar a eles. Se têm

informação sobre um aluno que agora diz que se chama Owen Michaels,
mas que se matriculou com outro nome? — pergunta ela. — Sobre essa
pessoa que aparentemente evaporou no ar?

— Sim, bem, você não está errada. Eles provavelmente não seriam
capazes de ajudá-las… — admite ele. — Mas essa realmente não é minha
especialidade.

Ele devolve o celular a Bailey.
— Desejo sorte a vocês — diz.
Então, coloca a bolsa no ombro e começa a se encaminhar para a porta.

Bailey olha para o celular, agora novamente em suas mãos. Ela parece
assustada — assustada e desesperada — enquanto o professor Cookman se
afasta, o que também não nos coloca mais perto de Owen. Achamos que



estávamos perto de descobrir alguma coisa. Encontramos o professor de
Owen. Chegamos até aqui. Mas agora ele parece ainda mais distante. Isso
talvez explique por que chamo o professor Cookman de volta, por que me
recuso a deixá-lo ir embora daquele jeito.

— Meu marido foi o pior aluno que o senhor já teve — anuncio.
O professor para de andar. Então se vira e nos encara novamente.
— O que você falou? — pergunta.
— Ele adora contar uma história sobre como tinha dificuldades na sua

aula e como, depois de se matar de estudar para as avaliações, o senhor
disse que ia deixar a prova dele presa no quadro de avisos da sua sala, como
uma lição para os futuros alunos. Não como um exemplo, mas mais como
um consolo, do tipo “pelo menos eu não sou tão ruim quanto esse cara”.

Ele não diz nada. Continuo a falar, preenchendo o silêncio.
— Talvez o senhor faça a mesma coisa todos os anos, e como isso

aconteceu ainda no início da sua carreira como professor, ele poderia nem
ser mesmo o pior de todos, certo? Mas sua ação teve efeito no meu marido.
Ele acreditou no senhor. E em vez de se sentir frustrado, isso só fez com
que Owen quisesse se esforçar mais. Para provar para o senhor que era
bom.

O professor Cookman permanece em silêncio.
Bailey segura meu braço, como se fizesse isso com frequência, tentando

me conter, para que eu deixe Cookman sair da sala.
— Ele não sabe — diz. — Vamos embora.
Ela está estranhamente calma, o que de certa forma é pior do que quando

achei que ia perder a cabeça.
Mas o professor Cookman continua parado, embora eu já não esteja lhe

perguntando mais nada.
— Eu realmente coloquei no quadro de avisos — revela.



— O quê? — pergunta Bailey.
— A prova dele. Eu realmente a prendi no quadro de avisos.
Ele começa a caminhar de volta em nossa direção.
— Foi no meu segundo ano como professor, e eu não era muito mais

velho do que os próprios alunos. Estava tentando reforçar minha autoridade.
Minha esposa acabou me obrigando a tirar a prova dali e jogar fora. Ela
disse que era cruel demais que uma prova ruim fosse deixada como o
legado de um aluno, fosse ele quem fosse. A princípio, eu não vi dessa
forma. Ela é mais inteligente do que eu. Deixei a prova ali por um bom
tempo. E aquilo assustava meus outros alunos, o que era mesmo o objetivo.

— Ninguém queria ser tão ruim quanto ele? — pergunto.
— Nem mesmo quando eu contava a eles como aquele aluno tinha

ficado bom depois daquela prova — disse ele.
Cookman estende a mão para pegar novamente o celular de Bailey, e ela

o entrega, nós duas observando enquanto o professor parece tentar se
lembrar.

— O que ele fez? — pergunta. — Seu pai?
Ele dirige a pergunta a Bailey. Imagino que ela vá dar uma versão

resumida do que está acontecendo na The Shop e com Avett Thompson e
dizer que ainda não sabemos o resto da história. Que não sabemos como ele
se encaixa na fraude da empresa, ou por que isso o levou a nos abandonar, e
que estamos tentando juntar as peças desse quebra-cabeça. Tentando juntar
essas peças impossíveis. Mas, em vez disso, Bailey balança a cabeça e
conta a ele a pior parte do que Owen fez.

— Ele mentiu pra mim — diz.
O professor assente, como se isso fosse o suficiente para ele. Professor

Cookman. Primeiro nome: Tobias. Apelido: Cook. Matemático premiado.
Nosso novo amigo.



— Venham comigo — pede.



Alguns alunos são melhores
do que outros

O professor Cookman nos leva de volta a seu escritório, onde liga a
cafeteira, e Cheryl, a aluna de pós-graduação que cuida da sala, parece
muito mais atenciosa do que antes. Ela liga vários computadores na mesa de
trabalho de Cook enquanto um segundo aluno de pós-graduação, Scott,
começa a procurar nos arquivos do professor — ambos trabalhando com a
maior rapidez possível.

Enquanto Cheryl baixa uma cópia da foto de Owen para o notebook do
professor, Scott pega uma pasta enorme, fecha o armário com força e volta
para a mesa.

— As provas que o senhor tem aqui vão só até 2001. Essas são de 2001 a
2002.

— Então por que está me entregando essa pasta? — pergunta Cookman.
— O que devo fazer com isso?

Scott parece perplexo enquanto Cheryl coloca o notebook em cima da
mesa de Cookman.

— Verifiquem os arquivos da faculdade — ordena o professor. —
Depois, falem com o responsável na secretaria e me consigam a lista das
turmas de 1995. Peguem também as listas de 1994 e 1996, só para
garantirmos.

Scott e Cheryl saem do escritório para colocar a tarefa em prática, e
Cook se vira para o notebook, cuja tela a foto de Owen preenche.



— Então, em que tipo de problema seu pai está envolvido? Se me
permite perguntar.

— Ele trabalha na The Shop — responde Bailey.
— Na The Shop? — repete ele. — A empresa de Avett Thompson?
— Exatamente — confirmo. — Meu marido foi responsável pela maior

parte da programação.
O professor parece confuso.
— Programação? Isso é surpreendente. Se seu pai for a mesma pessoa a

quem dei aula, ele estava mais interessado em teoria matemática. Queria
trabalhar na universidade. Ser um acadêmico. Programação não tem muito a
ver com isso.

Talvez tenha sido exatamente por esse motivo que Owen decidiu
trabalhar com programação, quase digo a ele. Era uma forma de se esconder
em uma área de trabalho próxima ao campo de atuação em que ele estava
interessado, mas distante o bastante para que ninguém pensasse em procurá-
lo ali.

— Ele é oficialmente suspeito? — pergunta Cook.
— Não — informo. — Não oficialmente.
Ele se volta para Bailey.
— Imagino que você só esteja interessada em encontrar seu pai. Seja

como for.
Ela assente. E Cook volta a atenção para mim.
— E como a mudança de nome se encaixa nisso, exatamente?
— Isso é o que estamos tentando descobrir — digo. — Ele pode ter tido

problemas antes da The Shop. Não sabemos. Só agora estamos descobrindo
todas as inconsistências entre o que ele nos disse e…

— O que é verdade?
— Sim — admito.



Então, me viro e olho para Bailey, para ver como ela está lidando com
tudo isso. Ela devolve o olhar, como se dissesse: Tá tudo bem. Não que o
que está acontecendo seja bom — mas talvez seja bom que, mesmo assim,
eu esteja tentando chegar ao fundo dessa história.

O professor Cookman encara a tela do computador e fica em silêncio por
algum tempo.

— Não nos lembramos de todos os alunos, mas eu me lembro dele —
diz, enfim. — Embora na minha memória ele usasse o cabelo mais
comprido. E fosse mais corpulento. Ele parece bem diferente.

— Mas não completamente? — pergunto.
— Não. Não completamente.
Fico pensando naquilo — tentando imaginar Owen andando por aí com a

aparência que o professor Cookman descreve. Tento imaginá-lo no mundo
como outra pessoa. Olho para Bailey e vejo em seu rosto, em sua testa
franzida, que ela está tentando fazer a mesma coisa.

O professor Cookman fecha o notebook e se inclina sobre a mesa na
nossa direção.

— Olha, eu não vou fingir que tenho alguma ideia de como é passar por
tudo isso, mas posso dizer que, nos meus muitos anos como professor,
descobri que há uma coisa em especial que me deixa calmo em momentos
como esse. É uma teoria de Einstein, por isso soa melhor em alemão.

— Acho melhor o senhor falar na nossa língua mesmo — pede Bailey.
— Einstein disse: Na medida em que as leis da matemática se referem à

realidade, elas não são certas, e, na medida em que são certas, elas não se
referem à realidade.

Bailey inclina a cabeça.
— Ainda estou esperando que fale na minha língua, professor — brinca

ela.



— Isso significa, basicamente, que não sabemos porra nenhuma sobre
nada — resume ele.

Bailey ri — baixinho, mas um riso de verdade —, e é a primeira vez que
ela faz isso em dias, a primeira vez que ri desde que tudo isso começou.

Eu me sinto tão grata que quase pulo por cima da mesa para abraçar o
professor Cookman.

Antes que eu tenha a oportunidade de fazer isso, Scott e Cheryl voltam
para a sala.

— Aqui está a lista do período da primavera de 1995. Em 1994, o senhor
deu aula para duas turmas diferentes. Em 1996, deu aula só para alunos de
pós-graduação. Foi na primavera de 1995 que deu aula para o primeiro ano.
Então seria nessa turma que esse aluno estaria.

Cheryl entrega a lista com uma expressão triunfante.
— Havia setenta e três pessoas na turma — explica. — Oitenta e três no

primeiro dia, mas depois dez desistiram. É uma taxa de desistência dentro
do normal. Acredito que o senhor não vai precisar dos nomes dos dez que
desistiram, certo?

— Não, não vou — diz ele.
— Foi o que imaginei, então me adiantei e já risquei esses dez para o

senhor — declara Cheryl, como se tivesse acabado de descobrir uma
partícula menor do que o átomo. E, no que me diz respeito, descobriu
mesmo.

Enquanto o professor Cookman examina a lista, Cheryl se vira para nós.
— Não há nenhum Owen na lista. E nenhum sobrenome Michaels.
— Isso não é nenhuma surpresa — comenta o professor.
Cook mantém os olhos na lista, mas balança a cabeça.
— Lamento, mas não estou me lembrando do nome dele — confessa. —

Era de se imaginar que eu saberia, depois de passar tanto tempo com o



trabalho do rapaz preso acima da minha cabeça.
— Já se passou muito tempo — afirmo.
— Ainda assim. Seria muito bom se eu conseguisse me lembrar, mas

esses nomes não me dizem nada.
O professor Cookman me entrega a lista, e eu a pego rapidamente, grata,

antes que ele mude de ideia.
— Setenta e três nomes é um número muito mais plausível do que um

bilhão. É muito melhor do que não ter por onde começar.
— Supondo que ele esteja nessa lista — comenta o professor Cookman.
— Sim, supondo que sim.
Olho para a folha, os setenta e três nomes olhando para mim —

cinquenta deles de homens. Bailey espia por cima do meu ombro para ver
também. Precisamos encontrar um jeito de pesquisar cada um deles o mais
rápido possível. Mas estou mais esperançosa do que nunca de que agora
temos por onde começar. Temos uma lista de nomes para investigar, e o
verdadeiro de Owen é um deles. Tenho certeza disso.

— O senhor não imagina como estamos gratas por isso — digo. —
Obrigada.

— O prazer é meu — diz ele. — Espero que ajude.
Nós nos levantamos para ir embora, e Cookman também se levanta. Ele

não está particularmente ansioso para seguir com o dia de trabalho. Agora
que se envolveu com nosso problema, quer saber mais. Ele parece querer
saber quem era Owen, como tudo o levou para onde está agora — onde
quer que seja esse lugar.

Começamos a nos dirigir à porta do escritório quando Cookman nos
detém.

— Eu queria dizer… Não tenho ideia do que está acontecendo com ele
agora, mas posso dizer a vocês que, naquela época, ele era um bom garoto.



E inteligente. A essa altura da vida, todos os alunos já começam a se
misturar na minha mente, mas eu me lembro de alguns daqueles primeiros
anos. Talvez porque nos esforçamos mais no começo. Mas eu me lembro.
Lembro que ele era um garoto muito bom.

Eu me viro para o professor, grata por ouvir alguma coisa sobre Owen,
alguma informação que se encaixa com o Owen que conheço. Ele sorri e dá
de ombros.

— Não foi só culpa dele. A prova ruim. Ele estava muito interessado em
uma das alunas da turma. E não era o único. Em uma turma composta
principalmente de homens, ela se destacava.

É quando meu coração parece parar. Bailey também se volta na direção
de Cookman. Quase posso senti-la prender a respiração.

Uma das poucas coisas que Owen nos contou sobre Olivia, repetidas
vezes, uma das poucas informações que Bailey tem sobre a mãe, é que o pai
havia se apaixonado por ela na faculdade. Ele disse que os dois estavam no
último ano e que ela morava no apartamento ao lado do dele. Aquilo
também tinha sido uma mentira? Até aquele mínimo detalhe poderia ter
sido alterado para evitar deixar qualquer vestígio do passado verdadeiro?

— Ela era… namorada dele? — pergunta Bailey.
— Não tenho como dizer. Afinal, eu só me lembro da moça porque seu

pai argumentou que ela era o motivo para ele estar se dedicando menos aos
estudos. Disse que estava apaixonado. Defendeu seu caso em uma carta
enorme, e eu disse a ele que iria colocá-la bem ao lado da prova ruim se o
rendimento dele não melhorasse.

— Que humilhante — comenta Bailey.
— Mas, ao que parece, bastante eficaz — retruca Cookman.
Examino a lista, me concentrando nos nomes das mulheres. Treze no

total. Procuro por uma Olivia, mas não vejo nenhuma. Embora, lógico,



talvez não seja uma Olivia que preciso encontrar.
— Sei que é pedir muito, mas o senhor por acaso se lembra do nome

dela? Dessa aluna? — pergunto.
— Eu me lembro de que ela era uma aluna melhor do que seu marido —

declara ele.
— E não eram todos? — digo.
O professor Cookman assente.
— Sim. Isso é verdade.



Catorze meses antes

— Então, como você se sente? Sendo uma mulher casada? — perguntou
Owen.

— E como você se sente sendo um homem casado? — devolvi.
Estávamos sentados no Frances, um restaurante intimista em Castro,

diante da mesa longa onde acabara de acontecer nossa modesta recepção de
casamento. O dia tinha começado com nosso casamento na prefeitura — eu
em um vestido branco curto, Owen de gravata e tênis Converse novos — e
terminava com nós dois, quase à meia-noite, descalços e acabando com uma
garrafa de champanhe, agora que nossos poucos convidados tinham ido
embora.

Jules tinha aparecido, e alguns amigos de Owen também — Carl, Patty.
E Bailey. Óbvio, Bailey. Em uma rara demonstração de generosidade
comigo, ela chegou à prefeitura na hora certa e ficou no restaurante até
depois de cortarmos o bolo. Até me deu um sorriso antes de sair para passar
a noite na casa de Rory, uma amiga. Eu torcia para que isso significasse que
ela estava pelo menos um pouco feliz com o dia. Mas sabia que
provavelmente queria dizer que ela estava um pouco feliz por Owen ter
deixado que tomasse champanhe.

De qualquer forma, eu ficava feliz com aquela pequena vitória.
— É muito bom ser um homem casado — disse Owen. — Embora eu

não tenha ideia de como vamos voltar para casa hoje.
Eu ri.



— Não é um grande problema.
— Não — concordou ele. — Não se comparado a tantos outros

problemas.
Ele pegou a garrafa de champanhe e encheu nossas taças. Então, afastou

sua cadeira e colocou nas costas da minha, sentando virado pra mim. Eu me
encostei nele e respirei fundo.

— Olha, não dá para dizer que a gente não avançou bastante desde
aquele segundo encontro, quando você não deixou nem que eu te desse uma
carona até o restaurante — disse Owen.

— Não sei do que você está falando. Eu já estava bem caidinha por você,
mesmo naquela época.

— Aparentemente, você tinha um jeito engraçado de demonstrar. Eu não
tinha certeza nem de que você ia querer me ver de novo depois daquela
noite.

— Bom, você fez mesmo perguntas demais.
— Eu tinha muito o que descobrir sobre você.
— Tudo em uma noite só?
Ele deu de ombros.
— Senti que precisava aprender sobre os caras que poderiam ter sido…

— disse ele. — Achei que era minha melhor chance de não me tornar um
deles.

Estendi a mão para trás e toquei o rosto de Owen — primeiro com a
costas da mão, então com a palma aberta.

— Você acabou sendo o oposto — falei.
— Acho que essa talvez seja a melhor coisa que alguém já me disse —

confessou ele.
— Estou falando sério.



E era verdade. Owen era o oposto daqueles outros caras. Ele já parecera
o oposto desde o primeiro dia, desde aquele primeiro encontro no meu
ateliê, mas isso logo se tornou mais do que uma impressão. Owen tinha
provado ser o oposto. Não só porque era fácil estar com ele (embora fosse
mesmo) ou porque eu me sentia próxima dele de uma maneira que nunca
havia me sentido antes em um relacionamento. Não só porque a gente se
entendia daquele jeito desconcertante, como só acontece com uma única
pessoa, ou nunca acontece — aquela conexão em que um simples olhar nos
diz exatamente o que a outra pessoa quer: Hora de ir embora da festa. Hora
de chegar perto. Hora de me dar espaço para respirar.

Era um pouco disso tudo e algo muito maior do que qualquer coisa.
Como a gente explica quando encontra em alguém o que esperou pela vida
toda? Chama isso de destino? Parece pouco. É mais como encontrar o
caminho de casa — sendo “casa” um lugar pelo qual a gente ansiava
secretamente, um que imaginamos, mas onde nunca estivemos antes.

Um lar. Quando a gente já estava certo de que jamais conseguiria ter um.
Era o que Owen significava para mim. Quem ele era.
Owen levou a palma da minha mão aos lábios e a manteve ali.
— Então… vai responder à minha pergunta sobre como se sente? —

perguntou. — Sendo uma mulher casada?
Dei de ombros.
— Ainda não sei — respondi. — É muito cedo para dizer.
Ele riu.
— Tá bom, não tem problema.
Tomei um gole do meu champanhe e ri também. Não consegui evitar. Eu

estava feliz. Estava só… feliz.
— Você tem bastante tempo para chegar a alguma conclusão — disse

ele.



— Tipo… o resto da nossa vida? — falei.
— Espero que mais tempo do que isso.



Se você se casa com o rei do
baile…

Setenta e três nomes, cinquenta deles de homens.
Um deles provavelmente é de Owen.
Atravessamos rapidamente o campus em direção à biblioteca principal

de pesquisa, onde Cheryl disse que seria mais provável encontrarmos os
anuários da universidade. Se conseguirmos colocar as mãos nos dos anos
em que Owen foi aluno aqui, essa pode ser a chave para repassarmos a lista
o mais rápido possível. Os anuários vão nos dar não apenas nomes de
alunos, mas também fotos. Provavelmente terão uma foto de Owen quando
jovem, se ele fez alguma coisa na faculdade além de se dar mal em
matemática.

Entramos na Biblioteca Perry-Castañeda, que é enorme — seis
pavimentos de livros, mapas, cartões e laboratórios de informática —, e
vamos até a mesa da bibliotecária. Ela nos informa que precisamos fazer
uma requisição formal para conseguir cópias impressas dos anuários
universitários daquela época, mas que podemos acessar o arquivo digital em
um computador da biblioteca.

Vamos até o laboratório de informática no segundo andar, que está quase
vazio, e nos sentamos diante de dois computadores no canto. Acesso os
anuários do primeiro e do segundo ano de Owen em um computador e
Bailey acessa os do terceiro e do último ano. Então, começamos a pesquisar
os alunos da turma de Cookman, um de cada vez, pelo sobrenome, em



ordem alfabética. Nosso primeiro candidato: John Abbot, de Baltimore, em
Maryland. Encontro John em uma foto granulada com o clube de esqui. Ele
não se parece muito com Owen na foto — usa óculos grossos, uma barba
cheia —, mas é difícil descartá-lo completamente só com base naquela
única imagem. Encontramos muitos resultados promissores quando pes‐ 
quisamos só pelo nome dele no Google, mas quando cruzo as referências
com esqui, descubro que John Abbot (nascido em Baltimore, formado pela
Universidade do Texas, em Austin) agora mora em Aspen com o parceiro e
dois filhos.

Conseguimos descartar os alunos do sexo masculino seguintes da lista
com muito mais facilidade: um deles tem um metro e meio de altura e
cabelo ruivo cacheado; outro tem um metro e noventa, é bailarino
profissional e mora em Paris; e o seguinte está morando em Honolulu, no
Havaí, e concorrendo a uma vaga no Senado estadual.

Estamos na letra “E” quando meu celular toca. Aparece CASA no
identificador de chamadas. Por um segundo, acho que pode ser Owen. Ele
voltou e está ligando para dizer que resolveu tudo e que precisamos ir para
casa imediatamente, para que ele possa nos explicar as partes que não
fazem sentido. Onde ele esteve, quem era antes de eu conhecê-lo. E por que
não nos contou nada sobre seu passado.

Mas a ligação não é de Owen. É de Jules.
Ela está respondendo à mensagem que mandei do bar do hotel, pedindo

que fosse até nossa casa e encontrasse o cofrinho.
— Estou no quarto da Bailey — anuncia ela quando atendo.
— Tinha alguém do lado de fora da casa? — pergunto.
— Acho que não. Não vi ninguém estranho no estacionamento e não

havia ninguém nas docas.
— Você pode fechar as cortinas pra mim antes de sair?



— Já fiz isso — diz ela.
Olho para Bailey, torcendo para que esteja ocupada demais com os

anuários para prestar atenção na minha conversa com Jules. Mas a pego me
olhando, esperando pa ra saber do que se trata o telefonema. Talvez
esperando, contra todas as possibilidades, que essa seja a ligação que vai
trazer o pai dela de volta.

— E você estava certa — acrescenta Jules. — Realmente está escrito
Lady Paul na lateral.

Ela obviamente não diz a que está se referindo. Não diz que se tra ta de
um cofrinho que ela foi até nossa casa para recuperar — o cofrinho de
Bailey —, embora sem dúvida fosse parecer bem inofensivo se dissesse isso
em voz alta.

Eu não tinha imaginado aquilo. A notinha na parte inferior da última
página do testamento de Owen colocava L. Paul como administrador. O
mesmo nome que estava na lateral do cofrinho azul que ficava no quarto de
Bailey — LADY PAUL, escrito em preto, abaixo do laço. O mesmo cofrinho
azul que Owen tinha pegado quando precisamos deixar a casa flutuante, o
mesmo que encontrei com ele no bar do hotel no meio da noite. Tinha
ficado impressionada por ele ser tão sentimental. Mas eu estava errada. Ele
havia pegado o cofrinho porque precisava mantê-lo em segurança.

— Mas tem um problema — continua Jules. — Não consigo abrir o
cofre.

— Como assim não consegue abrir? — digo. — É só quebrar com um
martelo.

— Não, você não está entendendo, tem um cofre dentro do porquinho —
explica Jules. — E o negócio é feito de aço. Vou ter que encontrar alguém
que consiga abrir um cofre. Alguma ideia?

— Assim, do nada, não — respondo.



— Não tem problema, eu dou um jeito — anuncia Jules —, mas você já
viu as notícias hoje? Indiciaram Jordan Maverick.

Jordan é o diretor de operações da The Shop, o número dois de Avett, o
equivalente a Owen no lado comercial da empresa. Ele estava recém-
divorciado e tinha passado um tempo na nossa casa. Eu até convidei Jules
para jantar lá na época, esperando que os dois se dessem bem. Não deu
certo. Ela achou Jordan chato. Eu achava que havia defeitos piores — ou
talvez só não o visse assim.

— Só para registrar — diz ela. — Chega de bancar o cupido.
— Entendido — respondo.
Em outro momento, isso teria certamente me encorajado a perguntar a

Jules sobre Max, seu colega de trabalho, e fazer piada sobre se por acaso ele
não seria o outro motivo para ela não estar interessada nos meus serviços de
cupido. Mas, nesse momento, eu só me lembro de que Max tem uma fonte
dentro da The Shop. Alguém que talvez possa nos ajudar em relação a
Owen.

— Max soube de mais alguma coisa além do Jordan? — pergunto. —
Ele ouviu alguma coisa sobre o Owen?

Bailey inclina a cabeça para mim.
— Não especificamente — responde Jules. — Mas a fonte dele no FBI

disse que o software tinha acabado de se tornar operacional.
— O que significa isso? — pergunto.
Mas posso adivinhar o que significa. Que Owen provavelmente achou

que estava fora de perigo. Que provavelmente achou que qualquer plano de
contingência que precisasse criar poderia ser deixado de novo em segundo
plano. Significa que quando Jules ligou para Owen e disse que estavam
indo atrás deles, ele não conseguiu acreditar. Não conseguiu acreditar que



estava prestes a ser desmascarado, bem no momento em que estava tão
perto de se sentir seguro.

— Max está me mandando mensagem — anuncia Jules. — Ligo pra
você depois que conseguir encontrar um arrombador de cofres, ok?

— Aposto que você nunca imaginou que diria essas palavras.
Ela ri.
— Nem brinca.
Eu me despeço dela e me viro para Bailey.
— Era a Jules — digo. — Pedi para ela checar uma coisa lá em casa.
Ela assente e não pergunta se tenho alguma novidade sobre o pai dela.

Bailey sabe que eu contaria se tivesse.
— Algum progresso? — pergunto.
— Estou no “H”. Nada ainda.
— “H” já é um progresso.
— Sim. A não ser que ele não esteja na lista.
Meu celular toca de novo. Acho que é Jules ligando de volta, mas não

reconheço o número — o código de área é do Texas.
— Quem é? — pergunta Bailey.
Balanço a cabeça, indicando que não sei. Então, atendo. A mulher do

outro lado da linha já está falando comigo. Está no meio de uma frase que,
aparentemente, achou que eu já estava ouvindo.

— Amistosos — diz. — Devíamos ter contado com eles também. Com
os jogos amistosos.

— Quem está falando?
— Aqui é Elenor McGovern — anuncia ela. — Da igreja episcopal.

Acho que talvez eu tenha uma resposta sobre o casamento a que sua enteada
compareceu. Sophie, que é nossa paroquiana há bastante tempo, tem um
filho que joga futebol pela Universidade do Texas. Ela nunca perde um



jogo. Como Sophie esteve aqui mais cedo, ajudando com o café da manhã
dos novos membros, me ocorreu que ela talvez fosse a pessoa certa a quem
recorrer caso eu tivesse esquecido alguma coisa. E ela me disse que,
durante o verão, o Longhorns participa de uma série de amistosos com
outros times.

Sinto que parei de respirar.
— E eles também são disputados no estádio? — pergunto. — Como os

jogos da temporada regular?
— Isso mesmo. Normalmente com bastante público. As pessoas torcem

como se o jogo estivesse mesmo valendo pontos no campeonato — explica
ela. — Como não sou muito fã de futebol, não pensei nisso, a princípio.

— Mas você pensou em perguntar a ela, o que já é fantástico — digo.
— Bem, talvez. Mas a próxima informação sem dúvida é. Conferi as

datas dos amistosos durante o período em que estávamos abertos. Tivemos
um casamento que bate com a data do último jogo da temporada de 2008.
Um casamento a que sua enteada poderia ter comparecido. Você tem uma
caneta? É melhor anotar isso.

Elenor está orgulhosa de si mesma, e com razão. Ela talvez tenha
encontrado uma conexão, o motivo para Owen estar em Austin naquele fim
de semana, tanto tempo depois da formatura. E um motivo para Bailey ter
vindo com ele.

— Estou anotando — digo.
— Foi o casamento de Reyes e Smith — informa ela. — Tenho todas as

informações a respeito aqui comigo. A cerimônia aconteceu ao meio-dia. E
a recepção foi realizada fora da igreja. Não está especificado onde.

— Elenor, isso é incrível. Eu nem sei como te agradecer.
— De nada — diz ela.



Estendo a mão até o lugar de Bailey para pegar as folhas com os nomes
da turma de Cookman. Não tem nenhum Reyes. Mas tem uma Smith.
Katherine. Katherine Smith. Aponto para o nome dela e Bailey começa a
digitar rapidamente, pesquisando no índice do anuário. SMITH, KATHERINE

aparece. Dez entradas com o nome dela.
Talvez eles fossem amigos — ou talvez ela tenha sido a namorada de

Owen, aquela de que o professor Cookman se lembrava. E Owen estava na
cidade para o casamento dessa Katherine. Ele pode ter voltado com a
família para comemorar com a antiga amiga. Se eu conseguir encontrá-la,
talvez ela possa explicar quem Owen era.

— O primeiro nome dela era Katherine, Elenor?
— Não, não era Katherine. Deixa eu conferir. O primeiro nome da noiva

era Andrea — corrige Elenor. — E… sim, aqui. Andrea Reyes e Charlie
Smith.

É desanimador a noiva não ser a própria Katherine, mas talvez ela seja
parente desse Charlie. Essa sem dúvida poderia ser a ligação. Mas antes que
eu possa dizer isso para Bailey, ela entra em uma página que mostra a
sociedade de debate e a presidente Katherine “Kate” Smith.

A foto aparece na tela.
É uma imagem da equipe de debate inteira. Eles estão sentados em

banquetas em um barzinho de aparência clássica, mais parecido com um bar
elegante do que com um pub tradicional: vigas de madeira, uma longa
parede de tijolos, garrafas de bourbon enfileiradas como presentes. A luz
das luminárias na parte superior do bar reflete nessas garrafas e ilumina os
vinhos escuros acima delas.

Na legenda abaixo da foto lê-se: A PRESIDENTE DA EQUIPE DE DEBATE,
KATHERINE SMITH, COMEMORA A VITÓRIA NO CAMPEONATO ESTADUAL NO BAR DE



SUA FAMÍLIA, O “THE NEVER DRY”, COM OS COLEGAS DE EQUIPE DA (E) PARA A

(D)…
— Caramba! — exclama Bailey. — Esse pode ser o bar. Onde foi a festa

do casamento.
— Do que você está falando?
— Eu não disse nada, mas ontem à noite, quando a gente estava no

Magnolia Cafe e você estava me fazendo todas aquelas perguntas, eu me
lembrei de ter estado em um bar por causa do casamento — explica ela. —
Na verdade, parecia mais um restaurante pequeno. Mas então me dei conta
de que já estava tarde e eu devia estar só tentando encontrar alguma coisa…
qualquer coisa… então, deixei pra lá. Nem comentei nada. Mas esse lugar
da foto, esse The Never Dry, parece o bar de que eu me lembrei.

Cubro o microfone do celular e olho para Bailey, que está apontando
agitada para a foto, parecendo incrédula. Ela aponta para um toca-discos no
canto, o que é uma prova esquisita.

— Estou falando sério — reforça Bailey. — Foi nesse bar. Estou
reconhecendo.

— Há um milhão de bares que se parecem com esse.
— Eu sei. Mas há duas coisas de que me lembro sobre Austin — insiste

ela. — E esse bar é uma delas.
Nesse momento, Bailey amplia a foto. Os rostos da equipe de debate

ficam menos borrados, e o rosto de Katherine ganha mais nitidez. Fica mais
fácil de ver.

Nós duas caímos em um silêncio. O bar já não importa mais. De certa
forma, nem mesmo Owen importa. Só o que importa é esse rosto.

Não é a foto de alguém parecida com a mulher que conheço como mãe
de Bailey — com a mulher que, mais importante ainda, Bailey acredita ser



sua mãe. Olivia. A Olivia de cabelo ruivo e sardas de menina. A Olivia que
se parece um pouco comigo.

Mas a mulher que olha para nós — Katherine “Kate” Smith — se parece
com Bailey. Ela é a cara da Bailey. Tem o mesmo cabelo escuro. As
mesmas bochechas cheias. E, o que é ainda mais impressionante, os
mesmos olhos intensos — mais críticos do que doces.

Essa mulher que está olhando para nós… poderia ser Bailey.
Bailey desliga subitamente o monitor, como se olhar pa  ra aquilo fosse

demais para ela. Olhar para aquela foto, para um rosto tão parecido com o
dela. Bailey me encara, como se quisesse saber o que vou fazer agora.

— Você conhece ela? — pergunta.
— Não — respondo. — E você?
— Não. Não sei — gagueja ela. — Não!
— Alô? — chama Elenor. — Você ainda está aí?
Mantenho a mão no microfone, mas Bailey consegue ouvir a voz dela.

Consegue ouvir as perguntas que Elenor faz em uma voz aguda. Isso a
deixa ainda mais tensa do que já estava. Seus ombros estão tensos. Ela leva
as mãos ao cabelo e o coloca atrás da orelha.

Não me sinto orgulhosa do que vou fazer. Mas desligo na cara de Elenor.
Então me volto para Bailey.
— Precisamos ir até lá agora mesmo — anuncia ela. — Preciso ir até

esse bar… a esse The Never Dry…
Ela já está de pé. Já está recolhendo suas coisas.
— Bailey — chamo. — Eu sei que você está chateada, sei disso. Eu

também estou.
Ainda não estamos dizendo, não em voz alta, quem achamos que

Katherine Smith pode ser — quem Bailey ao mesmo tempo teme e espera
que ela seja.



— Vamos só conversar sobre isso um instantinho — peço. — Acho que
o melhor jeito de chegar ao fundo de toda essa história é continuar
conferindo a lista dos alunos da turma do Cookman. Estamos a no máximo
quarenta e seis homens de conseguir uma resposta sobre quem seu pai era
quando estudou aqui.

— Talvez sim. Talvez não.
— Bailey… — tento.
Ela balança a cabeça. E não se senta de novo.
— Deixa eu dizer isso de outro jeito — começa. — Estou indo pra esse

bar agora. Você pode vir comigo ou pode me deixar ir sozinha.
Ela fica parada, esperando. Não sai tempestuosamente. Fica esperando

para ver o que vou fazer. Como se eu tivesse escolha.
— É óbvio que vou com você — declaro.
Então me levanto. E caminhamos juntas em direção à porta.



O The Never Dry

No táxi, a caminho do The Never Dry, Bailey morde o lábio inferior sem
parar — quase como um tique nervoso que ela desenvolveu de repente, os
olhos disparando de um lado para o outro, frenéticos e apavorados.

Escuto as perguntas que ela não está me fazendo em voz alta e não quero
pressioná-la. Mas também não consigo simplesmente ficar sentada aqui e
vê-la sofrer, por isso pesquiso desesperadamente no celular por Katherine
“Kate” Smith, por Charlie Smith — por qualquer coisa que eu possa dizer a
Bailey, qualquer informação nova que eu possa oferecer, para tentar
acalmá-la.

Mas acabo encontrando resultados demais. Smith é um sobrenome muito
comum, mesmo quando filtro a pesquisa (Universidade do Texas-Austin,
nativos de Austin, campeã de debate). Há centenas de entradas e imagens
— nenhuma para a Katherine que vimos na biblioteca.

É então que tenho uma ideia. Coloco Andrea Reyes na busca, junto com
Charlie Smith, e finalmente descubro alguma coisa que pode nos ajudar.
Aparece um perfil do Facebook para o Charlie Smith certo. Ele se formou
em História da Arte, em 2002, pela Universidade do Texas, em Austin,
seguido por dois semestres na Faculdade de Arquitetura e um estágio em
uma empresa de paisagismo no centro de Austin.

Nada no currículo depois disso.
Nenhuma atualização de status ou fotos desde 2009.
Mas a página diz que a esposa dele é Andrea Reyes.



— Chegamos — anuncia Bailey.
Ela aponta pela janela do carro para uma porta azul cercada por

trepadeiras. É até difícil de ver, mas há um THE NEVER DRY gravado em uma
plaquinha dourada. Ali está, ocupando calmamente a esquina da West Sixth
Street, com um café de um lado e um beco do outro.

Saltamos do táxi e, quando me viro para pagar ao motorista, me dou
conta de que dá para ver nosso hotel do outro lado do lago Lady Bird. Sinto
uma vontade estranha de desistir da visita, de voltar para o hotel.

Então, Bailey faz menção de abrir a porta azul.
E, nesse momento, acontece uma coisa que nunca aconteceu antes.

Instinto materno, talvez. Seguro Bailey pelo braço antes de me dar conta do
que estou fazendo.

— O que foi? — pergunta ela.
— Você espera aqui.
— O quê? — se rebela Bailey. — De jeito nenhum.
Começo a pensar rápido, já que a verdade que me ocorre parece

impossível de dizer em voz alta. E se entrarmos lá e virmos aquela mulher?
Katherine Smith. E se seu pai tirou você dela? E se ela tentar tirar você de
mim? Mas o fato é que esses questionamentos parecem reais o bastante para
que tenham sido a primeira coisa que me ocorre.

— Não quero você aí dentro — afirmo. — As pessoas nesse bar vão se
sentir mais inclinadas a responder as minhas perguntas se você não estiver
junto.

— Isso não me convenceu, Hannah — retruca Bailey.
— Tá certo, que tal isso, então? — continuo. — Não sabemos de quem é

esse bar. Não sabemos quem são essas pessoas ou se elas são perigosas. Só
sabemos que cada vez parece mais possível que seu pai tenha tirado você
daqui e, conhecendo Owen, se ele fez isso, foi porque devia estar tentando



proteger você de alguma coisa. Devia estar tentando proteger você de
alguém. Você não pode entrar aí até eu saber mais sobre esse lugar.

Bailey fica em silêncio. Ela me encara com tristeza, mas continua calada.
Aponto para o café ao lado. Parece tranquilo, quase vazio, depois da

agitação da tarde.
— Entra nesse café e pede uma fatia de torta, tá certo?
— Não estou com a menor vontade de comer torta — retruca ela.
— Então pede uma xícara de café e continua trabalhando na lista do

professor Cookman. Tenta ver se consegue descobrir o paradeiro de mais
alguém. A gente ainda tem muitos nomes pela frente.

— Não estou gostando nada desse plano — reclama Bailey.
Pego a lista na minha bolsa e a entrego a ela.
— Vou até o café buscar você quando estiver tudo resolvido aqui.
— Resolvido como? Por que você não me diz logo? — pergunta ela. —

Por que não diz logo quem você acha que está aí dentro?
— Provavelmente pelo mesmo motivo que você também não está pronta

pra dizer, Bailey.
Isso a faz parar de discutir e assentir, concordando.
Ela pega a lista da minha mão e se vira para o café.
— Não demora muito, tá? — pede Bailey.
Então, ela entra no café.
Solto um suspiro de alívio. Abro a porta azul do The Never Dry. Há uma

escada em caracol na entrada. Subo e me vejo em um corredor iluminado
por velas, diante de uma segunda porta azul, que também está destrancada.

Entro em um bar pequeno. Vazio. Há vigas de bordo no teto, um balcão
de mogno, poltronas aveludadas em torno de mesinhas de bar. Não parece
um bar de cidade universitária. A porta escondida, o ambiente intimista.
Parece mais um bar clandestino — escondido, sexy, reservado.



Não vejo ninguém atrás do balcão. A única indicação de que há alguém
no lugar são as velas acesas nas mesinhas e Billie Holiday tocando em uma
vitrola antiga.

Ando até o balcão, observando as prateleiras atrás dele. Estão cheias de
bebidas escuras e fortes — há ainda uma prateleira dedicada a fotos em
molduras de prata pesadas, e também alguns recortes de jornais. Kate Smith
aparece em vários deles, geralmente com o mesmo cara magro e de cabelo
escuro. Que não é Owen. É alguém que não Owen. Também há várias fotos
do cara de cabelo escuro sozinho. Eu me inclino sobre o balcão para tentar
ler o que diz um dos recortes de jornal que inclui uma foto de Kate de
vestido longo, com o cara magro usando um smoking. Há um casal mais
velho com eles. Começo a ler os nomes na legenda da foto. Meredith Smith,
Kate Smith. Charlie Smith…

Então, ouço passos.
— Oi.
Eu me viro e dou de cara com Charlie Smith. O cara magro das fotos.

Ele está usando uma camisa social impecável e segurando uma caixa de
champanhe. Parece mais velho do que nas fotografias emolduradas. Menos
esguio. Seu cabelo escuro está ficando grisalho, a pele mais enrugada, mas
sem dúvida é ele. Seja lá quem ele for para Bailey. Seja lá quem Bailey for
para Kate.

— Ainda não abrimos — avisa Charlie. — Normalmente, só começamos
a servir depois das seis…

Aponto de volta na direção de onde vim.
— Desculpa ter entrado assim, mas a porta estava destrancada — digo.

— Não tive a intenção de invadir.
— Sem problema, pode se sentar no bar e dar uma olhada no cardápio de

bebidas — sugere ele. — Só preciso resolver mais algumas coisas.



— Parece ótimo — aceito.
Ele pousa o champanhe no balcão e me dá um sorriso gentil. Eu me

forço a sorrir também. Não é fácil estar diante de um estranho que tem
tantos traços em comum com Bailey — o sorriso que Charlie me dirige
também é o sorriso de Bailey, aberto, com a mesma covinha.

Eu me acomodo em um banquinho enquanto ele vai para trás do balcão e
começa a tirar o champanhe da caixa.

— Posso te fazer uma pergunta rápida? Sou nova em Austin e acho que
estou meio perdida. Estou procurando pelo campus. Consigo ir andando
daqui até lá?

— Sim, se você tiver pelo menos quarenta e cinco minutos de sobra.
Acho que é mais fácil pegar logo um Uber, se estiver com pressa —
aconselha ele. — Para onde exatamente você quer ir?

Eu me lembro do perfil dele e do que acabei de descobrir a seu respeito.
— Para a Faculdade de Arquitetura — respondo.
— Sério? — fala ele.
Não sou uma boa atriz, portanto tentar parecer casual enquanto conto

essa mentira é forçar um pouco a barra. Mas vale a pena. Charlie se mostra
subitamente interessado, como eu já esperava que acontecesse. Charlie
Smith: quase quarenta anos, quase arquiteto, casado com Andrea Reyes.
Casado com Andrea em uma cerimônia a que Bailey e Owen
compareceram.

— Eu fiz algumas matérias na Faculdade de Arquitetura — conta ele.
— Mundo pequeno — comento. Olho ao redor para tentar acalmar meu

coração acelerado, para tentar me con centrar. — Foi você que projetou esse
lugar? É lindo.

— Infelizmente não posso levar todo esse crédito. Fiz uma pequena
reforma quando assumi. Mas mantive a estrutura.



Ele termina de guardar o champanhe e se debruça sobre o balcão.
— Você é arquiteta? — pergunta.
— Paisagista. E estou concorrendo a uma vaga de pro fes sora —

respondo. — É só um trabalho temporário, para co brir uma licença-
maternidade. Mas me convidaram para jantar com alguns professores, então
estou esperançosa.

— Que tal um pouco de coragem líquida? — propõe ele. — O que você
quer beber?

— Você escolhe — digo.
— Isso é perigoso — brinca Charlie. — Ainda mais quando estou com

tempo para preparar.
Charlie se vira e examina as possibilidades. Então, pega uma garrafa de

um lote exclusivo de bourbon. Observo enquanto ele prepara um copo de
martíni com gelo, angostura e açúcar. Em seguida, derrama o precioso
bourbon bem devagar. E finaliza com uma rodela de casca de laranja.

Charlie desliza a bebida na minha direção.
— A especialidade da casa — anuncia ele. — Um bourbon à moda

antiga.
— Isso está bonito demais pra beber — comento.
— Meu avô costumava fazer a própria angostura. Agora, na maioria das

vezes sou eu que faço. Não sou tão bom, mas ainda assim faz toda a
diferença.

Tomo um gole da bebida, que é suave, gelada e forte. E sobe direto para
minha cabeça.

— Isso quer dizer que o bar é da sua família?
— Sim, meu avô era o proprietário original — responde Charlie. — Ele

queria um lugar para jogar cartas com os amigos.



Ele aponta para uma mesa no canto, com banco de veludo e uma placa
de RESERVADO. Há várias fotos em preto e branco na parede acima da mesa
— incluindo uma grande, de um grupo de rapazes sentados naquele mesmo
espaço.

— Meu avô passou cinquenta anos atrás do bar antes que eu assumisse.
— Nossa — digo. — Que incrível. E o seu pai?
— O que tem ele? — pergunta Charlie.
Percebo como ele fica desconfortável com a menção ao pai.
— Só achei curioso que vocês tenham pulado uma geração… —

respondo. — Ele se interessava pelo negócio?
A expressão de Charlie relaxa quando parece se dar conta de que minha

pergunta é bastante inofensiva.
— Não, não tinha mesmo nada a ver com ele. Esse lugar era do pai da

minha mãe, e ela definitivamente não estava interessada… — Ele dá de
ombros. — E eu queria o trabalho. Minha esposa, ou ex-esposa agora, tinha
acabado de descobrir que estava grávida de gêmeos, então meus dias de
estudante precisavam acabar.

Forço uma risada, tentando não demonstrar meu espanto diante do fato
de que ele tem filhos. No plural. Tento imaginar um jeito de levar essa
conversa na direção da esposa dele, do casamento. Na direção de onde
preciso ir. Na direção de Kate.

— Talvez seja por isso que você me parece familiar — comento. — Vai
parecer loucura, mas acho que nos conhecemos há muito tempo.

Ele inclina a cabeça e sorri.
— É mesmo?
— Não, estou querendo dizer que… Acho que eu estive aqui, no bar,

quando eu estava na faculdade.
— Então… é o The Never Dry que você está achando familiar?



— Acho que é mais isso, sim — concordo. — Eu estava na cidade com
uma amiga, para um concurso de molhos picantes. Ela estava fotografando
o evento para um jornal local…

Sei que quanto mais fatos verdadeiros eu conseguir reunir, melhor.
— E tenho certeza de que viemos aqui naquele fim de semana. Esse

lugar não se parece com muitos outros bares em Austin.
— Sem dúvida é possível… o festival acontece razoavelmente perto

daqui. — Ele se vira e pega uma garrafa de molho picante Shonky Sauce
Co. da prateleira. — Esse foi um dos vencedores de 2019. Eu o uso para
fazer um Bloody Mary interessante…

— Isso me parece uma promessa — digo.
— Não é para os fracos de coração, pode ter certeza — alerta Charlie.
Ele ri, e eu tomo coragem para o que estou prestes a fazer.
— Se me lembro bem deste lugar, a atendente que trabalhava naquela

noite era um amor. Ela nos deu um monte de dicas de lugares para comer.
Eu me lembro dela. Cabelo comprido e escuro. Ela se parecia muito com
você, na verdade.

— Você tem uma memória e tanto — comenta ele.
— Posso estar tendo uma ajudinha.
Gesticulo para a prateleira cheia de fotos em porta-retratos prateados. E

aponto especificamente para uma em que Kate está olhando para mim.
— Talvez tenha sido ela — arrisco.
Charlie acompanha meu olhar na direção da foto de Kate e balança a

cabeça.
— Não, não é possível — fala.
Ele começa a limpar o balcão, agora com a expressão fechada. Esse é o

momento em que eu deveria desistir — é quando eu normalmente desistiria
—, se não precisasse da ajuda dele para saber quem é Kate Smith.



— Que estranho. Eu poderia jurar que era ela. Vocês são parentes? —
pergunto.

Ele olha para mim, o olhar antes cauteloso agora irritado.
— Você faz muitas perguntas — acusa Charlie.
— Eu sei. Desculpa. Você não precisa responder — di go. — É um

péssimo hábito.
— Fazer perguntas demais?
— Achar que as pessoas querem responder.
A expressão dele se suaviza.
— Não, tudo bem — diz. — Ela é minha irmã. E é um assunto meio

sensível porque ela não está mais com a gente…
Irmã dele. Ele disse que ela era irmã dele. E que ela não está mais com

eles. Isso me abala. Se essa for a mãe de Bailey, é uma perda para a filha.
Bailey passou a vida achando que a mãe estava morta, mas, se isso for
verdade, vai ser como perdê-la de um jeito totalmente novo. Bailey a terá
perdido logo depois de encontrá-la. Por isso o que digo a seguir sai tão
sincero.

— Lamento muito ouvir isso. De verdade.
— Sim… — concorda ele. — Eu também.
Não quero pressioná-lo ainda mais sobre Kate, não agora. Posso procurar

o atestado de óbito quando sair daqui. Posso checar com outra pessoa para
saber mais.

Começo a me levantar, mas Charlie examina a prateleira até encontrar
uma foto específica. É uma foto dele mesmo com uma mulher de cabelo
escuro e dois meninos, ambos usando camisetas do Texas Rangers.

— Talvez tenha sido minha ex-esposa, Andrea — sugere. — Que você
conheceu, quero dizer. Ela trabalhou aqui durante anos. Quando eu estava
na faculdade, ela fazia mais turnos do que eu.



Ele me entrega o porta-retratos. Examino com atenção a foto daquela
bela família olhando para mim, a agora ex-esposa com um lindo sorriso
para a câmera.

— Provavelmente era ela — concluo. — É estranho, né? Não consigo
me lembrar de onde coloquei a chave do meu quarto do hotel, mas acho que
me lembro do rosto dela… — Continuo segurando a foto. — Seus filhos
são uma graça.

— Obrigado. São bons garotos. Mas preciso colocar algumas fotos mais
recentes aqui. Eles tinham cinco anos nessa — comenta ele. — Agora têm
onze, o que, como eles mesmos diriam a você, é praticamente a idade para
votar.

Onze anos. A informação me faz parar para pensar. Onze anos bate,
quase que exatamente, com a data em que ele e Andrea se casaram. Se
Andrea tivesse engravidado pouco antes ou logo depois do casamento.

— Eles me manipulam um pouco agora, desde o divórcio. Acham que
vou ceder a tudo o que querem para ser o pai legal… — Charlie ri. — E
acabam tendo razão com mais frequência do que deveriam.

— Provavelmente isso não tem problema — comento.
— É. — Ele dá de ombros. — Você tem filhos?
— Ainda não — comento. — Ainda estou procurando o cara certo.
Isso é mais verdade do que eu gostaria que fosse. E Charlie sorri para

mim, talvez se perguntando se deve encarar minha declaração como um
convite. Sei que esse é o momento de fazer a pergunta para a qual mais
preciso de uma resposta.

Hesito enquanto penso em como fazer isso.
— Eu preciso ir, mas talvez volte se o jantar terminar cedo.
— Faça isso — convida Charlie. — Volte, vamos comemorar.
— Ou lamentar.



Ele sorri.
— Ou isso.
Eu me levanto, como se estivesse prestes a sair, o coração parecendo que

vai saltar do peito.
— Sabe… tenho uma pergunta meio bizarra pra fazer. Tudo bem se eu

perguntar a você? Antes de ir embora? É que já percebi que você conhece
um monte de gente daqui.

— Gente demais — confirma ele. — O que você precisa saber?
— Estou tentando encontrar um cara. Minha amiga e eu o conhecemos

quando estivemos aqui daquela vez… uma vida atrás. Ele morava em
Austin, provavelmente ainda mora. E minha amiga ficou muito interessada
nele.

Charlie me olha, intrigado.
— Certo…
— Enfim, ela está passando por um divórcio horrível e esse cara nunca

saiu da cabeça dela. Parece absurdo, mas como vim para cá, pensei em
tentar encontrá-lo. Seria legal poder fazer isso por ela. Eles tiveram mesmo
uma conexão. Um milhão de anos atrás, mas conexões de verdade são
difíceis de encontrar…

— Você sabe o nome dele? — pergunta Charlie. — Não que eu seja
muito bom com nomes.

— E com rostos? — tento.
— Sou muito bom para lembrar de rostos — afirma ele.
Pego o celular no bolso e abro a foto de Owen. É a mesma que

mostramos ao professor Cookman — a que estava no celular de Bailey e
que pedi que ela me enviasse por mensagem. O rosto de Bailey está coberto
pelas flores e Owen sorri, feliz.

Charlie olha para a foto.



Tudo acontece muito rápido. Ele joga meu celular com força em cima do
balcão e, quando me dou conta, está com o rosto a centímetros do meu. Não
chega a encostar em mim, mas está o mais próximo possível.

— Você acha isso engraçado? — esbraveja. — Quem é você?
Balanço a cabeça, assustada.
— Quem mandou você? — insiste Charlie.
— Ninguém.
Eu recuo e me encosto contra a parede, e ele se aproxima de mim — o

rosto colado ao meu, nossos ombros quase se tocando.
— É com minha família que você está mexendo — diz. — Quem

mandou você aqui?
— Sai de cima dela!
Olho para a porta e vejo Bailey parada ali. Ela está segurando a lista da

turma da faculdade em uma das mãos e uma xícara de café na outra.
Parece assustada. Mas, mais do que isso, parece furiosa, como se

estivesse prestes a jogar uma banqueta em cima de Charlie, se fosse preciso.
Ele parece ter visto um fantasma.
— Cacete.
Charlie se afasta de mim lentamente. Eu respiro fundo algumas vezes,

enquanto meu coração volta a bater no ritmo normal.
Estamos todos congelados em posições esquisitas. Bailey e Charlie se

encaram, e eu me afasto da parede. Não há mais de meio metro entre
qualquer um de nós, mas ninguém se move. Nem para se aproximar, nem
para se afastar. De repente, Charlie começa a chorar.

— Kristin? — diz.
Ouvi-lo chamar Bailey por um nome, mesmo um que não reconheço, me

faz prender a respiração.
— Meu nome não é Kristin — murmura ela.



Bailey balança a cabeça, a voz falhando. Eu me abaixo e pego meu
celular, que caiu no chão, a tela rachada. Mas está funcionando. Ainda está
funcionando. Eu poderia ligar para a polícia. Poderia pedir socorro. Chego
devagar para trás, na direção de Bailey.

Proteja ela.
Charlie levanta as mãos em sinal de rendição quando alcanço Bailey, a

porta azul logo atrás de nós. A escada e o mundo exterior pouco mais além.
— Escuta, sinto muito por isso. Eu posso explicar. Se puderem se sentar

— pede ele. — Só um minuto. Podem fazer isso? Sentem, por favor. Eu
gostaria de conversar, se vocês deixarem.

Charlie aponta para uma mesa onde todos podemos nos sentar. E se
afasta de nós, como se nos desse escolha. Posso ver que ele está falando
sério — vejo nos seus olhos. Ele parece mais triste do que irritado.

Mas seu rosto ainda está vermelho, e eu não confio na raiva que vi, no
medo. De onde quer que tenha vindo aquilo, não posso permitir que Bailey
fique perto desse cara, não até que eu entenda o envolvimento dele em tudo
isso. Não até que eu tenha certeza do que já desconfio que ele seja de
Bailey.

Então eu me volto para ela. Eu me viro para Bailey, seguro com força as
costas da blusa dela e puxo-a em direção à porta.

— Vem! — chamo. — Agora!
E, como se isso fosse o tipo de coisa que estamos acostumadas a fazer,

descemos a escada correndo, juntas, e saímos para as ruas de Austin, nos
afastando de Charlie Smith.



Cuidado com o que deseja

Descemos a Congress Avenue às pressas.
Estou tentando voltar para nosso quarto do outro lado da ponte. Preciso

chegar com Bailey a algum lugar privado onde a gente possa recolher
nossas coisas e descobrir a forma mais rápida de sair de Austin.

— O que aconteceu lá? — pergunta Bailey. — Ele ia te machucar?
— Não sei — respondo. — Acho que não.
Coloco uma das mãos nas costas dela, enquanto abrimos caminho pelas

ruas cheias do pós-expediente — casais, grupos de universitários, um
passeador de cachorro lidando com uma dezena de animais. Ando ao lado
de Bailey, na esperança de tornar mais difícil para Charlie nos seguir —
caso ele esteja tentando fazer isso —, aquele homem que ficou com tanta
raiva que explodiu quando viu uma foto de Owen.

— Mais rápido, Bailey.
— Estou indo o mais rápido que consigo — reclama ela. — O que você

quer que eu faça? A rua tá muito cheia.
Ela não está errada. Em vez de diminuir conforme nos aproximamos da

ponte, a multidão parece aumentar, todos querendo ocupar a calçada
estreita.

Viro para trás para me certificar de que Charlie não está nos seguindo. E
é quando eu o vejo, vários quarteirões atrás de nós. Charlie. Está se
movendo depressa, embora ainda não tenha nos visto, e olha para a direita e
para a esquerda.



A Congress Avenue Bridge está bem à nossa frente. Seguro Bailey pelo
cotovelo e começamos a atravessá-la. Mas o tráfego de pedestres é lento,
para dizer o mínimo, e a calçada na lateral da ponte está lotada. Isso é bom,
porque assim fica mais fácil nos perdermos no meio de tanta gente, mas o
problema é que todo mundo parece ter parado de andar. Quase todos na
ponte estão parados, muitos olhando para o lago abaixo.

— Essas pessoas esqueceram como é que se anda? — resmunga Bailey.
Um cara com uma camisa havaiana e uma câmera grande — um turista,

é meu palpite — se vira e sorri para nós, aparentemente achando que a
pergunta de Bailey foi dirigida a ele.

— Estamos esperando os morcegos — explica.
— Morcegos? — repete Bailey.
— Isso. Os morcegos. Eles se alimentam todas as noites bem aqui,

agora.
É quando ouvimos:
— LÁ VÊM ELES!
E, em uma nuvem radiante, centenas e mais centenas de morcegos saem

voando debaixo da ponte em direção ao céu. A multidão aplaude enquanto
os animais se movem em uma formação parecida com um laço — uma
revoada enorme e orquestrada.

Se Charlie ainda está atrás de nós, não consigo vê-lo. Ele se foi. Ou nós
nos perdemos mesmo na multidão, apenas mais duas entre tantas pessoas
assistindo animadas aos morcegos alçarem voo em uma bela noite em
Austin.

Olho para o céu tomado de morcegos que se movem como se estivessem
dançando. Todos aplaudem enquanto eles desaparecem na noite.

O cara de camisa havaiana aponta a câmera para o céu e tira fotos à
medida que os morcegos se afastam.



Passo por ele e faço um sinal para Bailey me acompanhar.
— Temos que ir. Antes que a gente fique presa aqui.
Bailey acelera o passo. Atravessamos a ponte e começamos a correr. Não

paramos até virarmos na longa entrada de carros do nosso hotel. Não
paramos até estarmos na frente da construção, os porteiros segurando a
porta aberta.

— Espera só um pouquinho — pede Bailey. — A gente precisa parar só
um segundo.

Ela apoia as mãos nos joelhos para recuperar o fôlego. Não quero parar.
Estamos tão perto de chegar à segurança do saguão do hotel, tão perto da
privacidade do nosso quartinho.

— E se eu disser que me lembro dele? — diz ela.
Olho para os porteiros, que conversam entre si. Tento encontrar seus

olhos, fazer com que se concentrem em nós, como se tivessem o poder de
nos manter a salvo.

— E se eu disser que conheço aquele cara, Charlie Smith?
— Você conhece?
— Eu me lembro de ser chamada por aquele nome. Kristin. Quando o

ouvi me chamar assim, de repente me lembrei. Como posso ter esquecido
uma coisa dessas? Como é possível?

— A gente esquece várias coisas quando ninguém nos ajuda a lembrar
— respondo.

Bailey fica quieta. Em silêncio. Então ela fala. As palavras que nós duas
evitamos dizer em voz alta até agora.

— Você acha que aquela mulher, Kate, é minha mãe, não acha?
Ela faz uma pausa quando pronuncia a palavra mãe, como se queimasse.
— Acho. Posso estar errada, mas acho.
— Por que meu pai mentiria sobre quem é minha mãe?



Os olhos dela encontram os meus. Nem tento responder. Não tenho uma
boa resposta para dar a ela.

— Só não sei em quem devo confiar nessa história — volta a falar
Bailey.

— Em mim — digo. — Só em mim.
Ela morde o lábio, como se acreditasse nisso, ou pelo menos como se

estivesse começando a acreditar em mim — que é mais do que eu poderia
esperar nesse momento. Porque não se pode simplesmente dizer às pessoas
para confiarem em você. É preciso mostrar a elas que podem fazer isso. E
ainda não tive tempo suficiente.

Os porteiros estão olhando para nós. Não tenho certeza de que estão nos
ouvindo, mas estão olhando. Sinto isso. Assim como sinto que preciso tirar
Bailey daqui. De Austin. Imediatamente.

— Vem comigo — peço.
Bailey não questiona. Passamos pelos porteiros, entramos no saguão do

hotel e seguimos em direção ao elevador.
Mas, quando entramos, um homem entra também — um rapaz que acho

que está olhando para Bailey de um jeito estranho. Ele usa um colete de lã
cinza e tem vários piercings nas orelhas. Sei que é paranoia da minha parte
achar que o cara está nos seguindo. Sei disso. Ele provavelmente só está
olhando para Bailey porque ela é bonita.

Mas não estou disposta a correr esse risco, por isso saio com ela do
elevador e sigo na direção da escada dos fundos, com o coração batendo
forte. Abro a porta e aponto para a escada.

— Por aqui — oriento.
— Aonde a gente vai? — pergunta Bailey. — Nosso quarto é no oitavo

andar.
— Agradeça por não ser no vigésimo.



Dezoito meses antes

— Mais alguma coisa que eu deva saber? — perguntei. — Antes de esse
avião decolar?

— Estamos falando metaforicamente ou de verdade? Tipo… em relação
à mecânica do avião? Porque eu fiz um trabalho rápido para a Boeing
quando cheguei em Seattle.

Estávamos no voo de Nova York para São Francisco, com uma
passagem só de ida para mim. A The Shop tinha garantido passagens na
primeira classe para nós dois, porque Owen estava em Nova York a
trabalho, fazendo os preparativos para o processo de abertura de capital da
empresa. Ele tinha estendido a viagem pelo motivo inicial que o fez
planejar estar na cidade naquela semana — me ajudar com a mudança.

Tínhamos passado os últimos dias fechando meu apartamento e meu
ateliê. E, quando pousássemos, eu me mudaria para a casa dele. Dele e de
Bailey. Que também se tornaria a minha casa. E, em breve, eu seria esposa
dele.

— Estou perguntando o que você não me contou. A seu respeito.
— Enquanto você ainda pode sair do avião? Ainda não começamos a

andar pela pista. Provavelmente ainda dá tempo…
Ele apertou minha mão, tentando amenizar minha tensão. Mas eu ainda

estava nervosa. De repente, estava muito nervosa.
— O que você quer saber? — perguntou Owen.
— Me fala sobre a Olivia — pedi.



— Eu já falei muito sobre a Olivia — retrucou ele.
— Na verdade, não falou, não. Tenho a sensação de que só sei o básico.

Namorada desde a época da faculdade, professora. Nascida e criada na
Geórgia.

Não acrescentei o resto… que ele a perdera em um acidente de carro. E
que não tinha se envolvido de verdade com mais ninguém desde então.

— Agora que vou entrar na vida da Bailey, de um jeito sério, quero saber
mais sobre a mãe dela.

Owen inclinou a cabeça, como se estivesse tentando descobrir por onde
começar.

— Quando Bailey era bebê, nós viajamos para Los Angeles. Foi no fim
de semana em que um tigre escapou do zoológico de lá. Um tigre jovem
que estava no zoológico tinha apenas um ano, mais ou menos. Ele não
escapou só da jaula, mas do zoológico em si. E acabou no quintal de uma
família em Los Feliz. O tigre não machucou ninguém, só se acomodou
embaixo de uma árvore e tirou uma soneca. Olivia ficou obcecada por essa
história, e provavelmente por isso acabou descobrindo o outro lado dela.

Eu sorri.
— E qual era o outro lado da história?
— A família em cujo quintal o tigre estava cochilando tinha ido ao

zoológico apenas algumas semanas antes, e um dos dois filhos do casal
ficou doido pelo bicho. O menino chorou quando teve que se afastar do
tigre, não entendia por que eles não podiam levar o bicho pra casa. Como se
explica que o tigre tenha acabado exatamente na casa desse menino?
Coincidência? Foi isso que os zoólogos decidiram. A família morava bem
perto do zoológico. Mas Olivia achou que isso servia como prova. De que
às vezes encontramos o caminho para o lugar que mais nos quer.

— Adorei essa história.



— Você teria adorado a Olivia — disse Owen. Então ele sorriu e olhou
pela janela do avião. — Não tinha como… não amá-la.

Apertei o ombro dele com carinho.
— Obrigada.
Ele se virou para mim.
— Está se sentindo melhor?
— Na verdade, não — respondi.
Ele riu.
— O que mais você quer saber?
Tentei pensar no que eu estava pedindo. Não era sobre Olivia. Não era

nem sobre Bailey. Não exatamente, pelo menos.
— Eu acho que… Acho que preciso que você diga em voz alta — falei.
— Que eu diga o quê?
— Que a gente está fazendo a coisa certa.
Aquilo foi o mais perto que eu consegui chegar — a forma mais próxima

de conseguir expressar o que realmente estava me preocupando. Eu não
estava acostumada a fazer parte de uma família, não desde que tinha
perdido meu avô. E eu e meu avô não parecíamos exatamente uma família.
Éramos mais como uma dupla, desbravando o mundo, só eu e ele. O funeral
dele foi a última vez em que vi minha mãe. As ligações dela no meu
aniversário (ou em algum mo mento próximo do meu aniversário) passaram
a ser nossa única forma de comunicação depois daquele momento.

Viver com Owen e Bailey seria diferente. Seria a primeira vez em que eu
faria parte de uma família de verdade. Eu me sentia totalmente insegura,
sem saber como fazer aquilo direito, como confiar em Owen, como mostrar
a Bailey que ela podia confiar em mim.

— A gente está fazendo a coisa certa — declarou Owen. — A gente está
fazendo a única coisa possível. Juro pra você que, no que me diz respeito, é



assim que me sinto.
Eu assenti e me acalmei. Porque acreditei nele. E porque não estava

realmente nervosa, pelo menos não em relação a Owen. Eu sabia o quanto o
queria — o quanto queria estar com ele. Mesmo que eu não soubesse tudo
sobre Owen ainda, sabia que ele era bom. Estava nervosa era com todo o
resto.

Ele se inclinou e pousou os lábios contra minha testa.
— Eu não vou ser aquele babaca que diz que você vai ter que confiar em

alguém em algum momento.
— Você vai ser o babaca que diz isso sem dizer?
O avião começou a dar ré, nos sacudindo no assento, antes de manobrar

e começar a se dirigir lentamente para a pista de decolagem.
— É o que parece — falou Owen.
— Eu sei que posso confiar em você — afirmei. — Sei disso. Confio

mais em você do que em qualquer outra pessoa.
Ele entrelaçou os dedos nos meus.
— Metaforicamente falando ou de verdade? — perguntou.
Eu olhei para nossos dedos, entrelaçados daquele jeito, bem no momento

da decolagem. Fiquei olhando para eles, sendo reconfortada por aquilo.
— Torço para que seja a mesma coisa — respondi.



O advogado bom

Tranco a porta logo que entramos no nosso quarto do hotel.
Começo a olhar ao redor, para nossos pertences espalhados pelo chão, as

malas abertas.
— Arruma suas coisas — digo. — Só joga tudo na mala, vamos sair

daqui a cinco minutos.
— Pra onde a gente vai?
— Alugar um carro e voltar pra casa.
— Por que de carro? — pergunta Bailey.
Não quero dizer o que estou pensando. Que não quero nem ir até o

aeroporto. Que tenho medo de que estejam procurando a gente lá. Quem
quer que seja. Que não sei o que o pai dela fez, mas sei quem ele é. E que
qualquer pessoa que reaja a Owen do jeito como Charlie reagiu é alguém
em quem não podemos confiar. Alguém de quem precisamos fugir.

— E por que estamos indo embora agora? Agora que chegamos tão
perto… — Ela faz uma pausa. — Não quero ir embora antes de a gente
descobrir tudo.

— A gente vai descobrir, prometo, mas não aqui — insisto. — Não em
um lugar onde você pode estar correndo perigo.

Ela começa a questionar, mas levanto a mão. Raramente digo a Bailey o
que fazer, então sei que talvez não dê certo começar com isso agora. Mas
não tenho opção. Ela precisa me ouvir. Porque temos que ir embora. Já
deveríamos estar saindo daqui.



— Bailey — tento. — Não temos escolha. Deu tudo errado.
Bailey me encara, perplexa. Talvez esteja surpresa por eu falar a

verdade, por não suavizar as coisas. Talvez só tenha cansado de tentar me
convencer de que estou errada em querer voltar para casa. Não consigo
decifrar a expressão em seu rosto. Mas ela assente e para de discutir, então
decido considerar sua reação como uma vitória.

— Ok — diz. — Vou fazer as malas.
— Obrigada.
— Tá…
Bailey começa a guardar as roupas dela, e eu entro no ba nheiro e fecho a

porta. Encaro meu rosto cansado no es  pelho. Meus olhos estão injetados e
tensos, minha pele, pá lida.

Jogo água no rosto e me obrigo a respirar fundo algumas vezes, tentando
desacelerar os batimentos cardíacos — tentando desacelerar os
pensamentos loucos que estão disparando pela minha mente, embora um
deles mesmo assim surja. No que eu meti a gente vindo para cá?

O que eu sei? O que eu preciso saber?
Pego o celular no bolso. Corto o dedo na tela quebrada, os caquinhos de

vidro entrando na minha pele. Encontro o contato de Jake e envio uma
mensagem.

Por favor, me retorna esta mensagem o mais rápido possível.
Katherine “Kate” Smith. Esse é o nome de solteira dela. Irmão
Charlie Smith. Austin, Texas. Confere também a data de
nascimento da filha, que tem a idade da Bailey. Nome “Kristin”.
Austin, Texas. Procura a certidão de casamento e a certidão de
óbito. Não vou estar acessível pelo celular.



Posiciono o celular embaixo do pé e me preparo para quebrá-lo. Mesmo
que ele seja o único meio de Owen nos encontrar. Mas também é a única
maneira de qualquer outra pessoa conseguir fazer isso. E, se minhas
suspeitas estiverem certas, não quero que nos encontrem. Quero sair de
Austin antes que isso aconteça. Quero ficar longe de Charlie Smith e de
quem quer que esteja com ele.

Mas há algo me incomodando, algo de que quero me lembrar antes de
nos desconectar do mundo. O que é? O que tenho a sensação de que deveria
descobrir? Não é sobre Kate Smith, nem sobre Charlie Smith. É alguma
outra coisa.

Pego o celular do chão, pesquiso novamente Katherine Smith e milhares
de links surgem no Google para um nome tão comum. Alguns resultados
parecem levar à Katherine certa, mas não: são sobre uma professora de
história da arte que se formou na Universidade do Texas, em Austin; ou
uma chef que nasceu e cresceu no lago Austin; ou uma atriz que se parece
com a Kate que vi nas fotos do bar. Clico no link para a atriz e chego a uma
foto dela de vestido longo.

É quando volta, em um estalo — o que estou tentando lembrar, o que me
deixou encucada no The Never Dry.

Aquele recorte de jornal em que reparei quando cheguei ao bar.
O recorte incluía uma foto de Kate em um vestido longo. Kate de

vestido, Charlie de smoking, com o casal mais velho ao lado. Meredith
Smith. Nicholas Bell. A manchete dizia: NICHOLAS BELL RECEBE O PRÊMIO

TEXAS STAR. O nome dele também estava na matéria.
Nicholas Bell. Marido de Meredith Smith. Ela estava em outras fotos,

mas ele, não. Por que Nicholas estava em tão poucas fotos além daquele
recorte? Por que o nome soava familiar?

Pesquiso o nome dele e descubro.



Foi assim que a história começou.
Um jovem e belo bolsista de El Paso, no Texas, foi um dos primeiros

alunos de sua escola a frequentar a universidade — por meio de uma bolsa
de estudos do Presidential Scholar, oferecida pelo governo federal a
estudantes que se destacaram no ensino médio. Um dos primeiros da escola
a frequentar a Universidade do Texas, em Austin. Especialmente a
faculdade de Direito.

Ele vinha de uma família modesta, mas não foi por causa do dinheiro
que quis se tornar advogado. Mesmo depois de uma infância em que nem
sempre sabia de onde sairia a próxima refeição, o rapaz recusou várias
ofertas de emprego de empresas em Nova York e em São Francisco para se
tornar defensor público na cidade de Austin. Ele tinha vinte e seis anos. Era
jovem, idealista e tinha acabado de se casar com a namorada do ensino
médio, uma assistente social que sonhava em ter lindos bebês e (na época)
não tinha qualquer inclinação por casas chiques.

O nome do rapaz era Nicholas, mas ele rapidamente passou a ser
conhecido como “o advogado bom”, porque lidava com os casos que
ninguém queria, ajudando réus que não teriam recebido um tratamento justo
se fossem defendidos por um profissional que não se importasse tanto.

Ninguém sabe exatamente como Nicholas de repente se tornou o
advogado mau.

Ninguém sabe exatamente como ele se tornou o conselheiro jurídico de
maior confiança de um dos sindicatos do crime mais relevantes da América
do Norte.

A organização tinha sede em Nova York e no sul da Flórida, onde seus
principais líderes moravam em regiões à beira-mar como Fisher Island e
South Beach. Eles jogavam golfe, usavam ternos Brioni e diziam aos



vizinhos que trabalhavam com valores mobiliários. Era assim que operava o
novo regime. Em silêncio. Com eficiência. E de forma brutal. Seus
membros continuavam exercendo atividades básicas — extorsão,
agiotagem, tráfico de drogas —, enquanto também avançavam para fontes
de receita mais sofisticadas, como apostas internacionais on-line e fraude de
valores mobiliários em Wall Street.

O maior destaque, no entanto, foi que eles cresceram no mercado de
opioides muito antes de seus concorrentes verem as vantagens dessa linha
de atuação. E, enquanto esses concorrentes ainda estavam apostando suas
fichas nas drogas ilegais tradicionais (heroína, cocaína), essa organização se
tornou a maior traficante de oxicodona da América do Norte.

Foi assim que Nicholas entrou na órbita deles. Um dos jovens membros
da organização se viu em apuros em Austin enquanto traficava opioides na
Universidade do Texas. Nicholas conseguiu evitar que ele fosse preso.

O advogado, então, passou a maior parte das três décadas seguintes
defendendo essa organização — seu trabalho levou a absolvições ou a
anulações de julgamento por dezoito acusações de assassinato, vinte e oito
acusações por tráfico de drogas e sessenta e uma acusações de extorsão e
fraude.

Ele provou ser inestimável para o grupo e enriqueceu no processo. Mas
como a Agência de Combate às Drogas e o FBI perdiam um caso atrás do
outro contra ele, o advogado também se tornou um alvo. Mas Nicholas não
tinha medo de que conseguissem provar nada sobre ele além do fato de que
era um advogado competente.

Até que alguma coisa deu errado. A filha dele estava descendo a rua,
voltando para casa depois do trabalho que ela amava. Era uma jovem
escrivã da Suprema Corte do Texas — formada em Direito havia pouco



mais de um ano — e tinha uma filha pequena. Ela estava voltando para
casa, depois de uma longa semana, quando um carro a atingiu.

Teria parecido um acidente qualquer, um atropelamento seguido por fuga
do motorista, se não tivesse acontecido em uma rua estreita perto da casa
dela em Austin, em uma tarde ensolarada de sexta-feira. Nicholas sempre
passava as sextas à tarde na casa da filha, tomando conta da neta. Ficavam
só os dois. Era o momento favorito dele na semana — pegar a neta na aula
de música e levá-la ao parque dos balanços bons, o parque que ficava a um
quarteirão de onde a própria filha foi morta. Assim, seria ele a encontrá-la.
Seria ele o primeiro a ver a cena.

Os clientes de Nicholas garantiram que não tinham tido nada a ver com o
acidente, embora o advogado tivesse acabado de perder um caso importante
para eles. E parecia verdade. Eles tinham um código. Não iam atrás das
famílias das pessoas. Mas alguém tinha feito aquilo. Como vingança. Como
um aviso. Especulava-se que os responsáveis teriam sido membros de outra
organização criminosa, que tinham a intenção de garantir os serviços de
Nicholas para eles.

Nenhum desses detalhes importava para o marido da filha de Nicholas,
que só conseguia culpar o sogro. O fato de ter acontecido em uma sexta-
feira à tarde o convenceu de que os clientes criminosos do sogro de alguma
forma tinham ligação com a morte da esposa. E, independentemente disso,
ele culpava Nicholas por seu envolvimento profundo com o tipo de pessoa
que tornava aquilo uma possibilidade — que seria capaz de causar aquele
tipo de tragédia a uma família.

Não que “o advogado bom” quisesse que algum mal acontecesse à filha.
Ele sempre tinha sido um ótimo pai e ficou arrasado com a morte dela, mas
o genro estava furioso demais para se importar. E o genro sabia de algumas



coisas. Sabia de coisas que “o advogado bom” havia confiado que ele não
contaria a ninguém.

E foi assim que o genro conseguiu apresentar provas contra o sogro e se
tornar a principal testemunha em um caso que colocou Nicholas na cadeia e
ainda desferiu um duro golpe contra a organização que ele defendia, com
dezoito membros implicados. “O advogado bom” caiu com eles.

O genro e sua filha pequena, que teria apenas algumas poucas
lembranças da mãe — e do avô —, desapareceram logo depois do
julgamento e nunca mais se ouviu falar deles. O nome completo do
advogado era Daniel Nicholas Bell, também conhecido como Dr. Nicholas
Bell.

O genro se chamava Ethan Young.
O nome da filha de Ethan era Kristin.
Jogo o celular no chão e piso nele com vontade. Esmago o aparelho com

um movimento rápido, batendo o pé com força, com mais força do que já
pisei em qualquer coisa.

Então abro a porta do banheiro. Abro a porta do banheiro para pegar
Bailey, nossas coisas e dar o fora de Austin. Não em cinco minutos. Não em
cinco segundos. Agora.

— Bailey, precisamos sair daqui agora — digo. — Pega só o que você já
arrumou. Estamos indo.

Mas o quarto está vazio. Bailey não está mais aqui.
Ela foi embora.
— Bailey?
Meu coração dispara enquanto estendo a mão para pegar o celular e ligar

para ela, para mandar uma mensagem. Então lembro que acabei de quebrar
meu aparelho. Não tenho como usá-lo.



Vou depressa até o corredor, que está vazio a não ser por um carrinho de
limpeza. Passo em disparada por ele para chegar até os elevadores, a
escada. Bailey não está ali. Não tem ninguém ali. Pego o elevador até o
saguão do hotel, torcendo para que ela esteja no bar, comendo alguma coisa.
Vou até os restaurantes do hotel, cada um deles, até a Starbucks. Bailey
também não está ali. Ela não está em lugar algum.

Tomamos centenas de decisões. Tomamos decisões o tempo todo. E
aquela em que não pensamos duas vezes não deveria determinar o que
acontece: entramos no quarto do hotel, giramos a tranca na porta duas
vezes. Achamos que estamos seguras. Mas então vamos ao banheiro.
Vamos ao banheiro e confiamos que uma garota de dezes seis anos vai ficar
na cama, vai ficar no quarto, porque pa ra onde ela iria?

Só que essa garota está apavorada. Tem esse detalhe. Essa garota disse
que não queria ir embora de Austin.

Então, por que acreditamos que ela iria sem se rebelar?
Por que acreditamos que ela iria ouvir?
Corro de volta para o elevador, pelo corredor. Estou com raiva de mim

mesma porque meu celular está quebrado no chão do banheiro e eu não
tenho como mandar uma mensagem para ela. Não tenho como rastreá-la.

— Bailey, por favor, me responde!
Volto mais uma vez para o quarto e olho ao redor mais uma vez — como

se Bailey pudesse estar se escondendo em algum lugar naqueles cinquenta
metros quadrados. Procuro no armário, procuro debaixo das camas, na
esperança de encontrá-la encolhida, chorando. Precisando ficar sozinha.
Arrasada, mas em segurança. Eu aceitaria isso sem pestanejar! Arrasada,
porém em segurança.

A porta se abre. Sinto um alívio temporário. É um alívio que nunca senti
antes, e acho que ela está de volta, deduzo que acabei não vendo Bailey na



minha busca frenética pelo hotel — acredito que ela realmente só desceu o
corredor para pegar um pouco de gelo ou um refrigerante. Que ela foi ligar
para Bobby. Que encontrou um cigarro e saiu para fumar. Qualquer uma
dessas coisas, todas elas.

Mas não é Bailey que vejo parada no quarto. É Grady Bradford. Grady
está parado ali com o mesmo jeans desbotado e o boné de beisebol virado
para trás. A mesma jaqueta corta-vento idiota. Ele me lança um olhar
furioso, os braços cruzados.

— Você com certeza conseguiu arrumar uma confusão e tanto — diz.



— Parte 3 —
“Não se pode entalhar madeira podre.”

— Confúcio



Quando éramos jovens

O escritório dos delegados federais no centro de Austin fica em uma rua
lateral, as janelas dando para outros prédios e para o estacionamento do
outro lado da rua. A maior parte desses prédios está escura e fechada agora,
durante a noite. O estacionamento está quase vazio. Mas as salas de Grady e
de seus colegas estão iluminadas e movimentadas.

— Vamos repassar isso mais uma vez — diz Grady.
Ele se senta na beira da mesa enquanto eu ando de um lado para o outro.

Posso sentir seu tom de reprovação, mas é desnecessário. Ninguém está me
reprovando mais do que eu mesma nesse momento. Bailey está
desaparecida. Ela sumiu. Está lá fora, sozinha.

— Como isso vai me ajudar a encontrar Bailey? — pergunto. — A
menos que você me prenda, vou sair para procurar minha enteada.

Faço menção de sair da sala, mas Grady salta de onde está e bloqueia
minha saída.

— Temos oito agentes procurando por ela — informa. — O que você
precisa fazer agora é repassar tudo mais uma vez. Se quer nos ajudar a
encontrar Bailey, essa é a única coisa a fazer.

Sustento seu olhar, mas acabo cedendo, porque sei que ele está certo.
Volto para as janelas e olho para fora, como se houvesse alguma coisa

que eu pudesse fazer — como se eu fosse encontrar Bailey em algum ponto
da rua abaixo. Não sei para quem estou olhando — na miríade de pessoas
andando pela noite de Austin. A faixa de lua, que é a única luz que ilumina



todas aquelas pessoas, torna ainda mais assustador que Bailey esteja
vagando entre elas.

— E se ele a pegou? — sugiro.
— Nicholas? — pergunta Grady.
Assinto, tonta. Repasso obsessivamente tudo o que eu sei sobre ele agora

— como é perigoso, tudo pelo que Owen passou para se livrar dele, para
manter a filha longe do sogro. E eu a trouxe de volta.

Proteja ela.
— Isso é improvável — arrisca Grady.
— Mas não impossível?
— Acho que nada é impossível, agora que você a trouxe para Austin.
Tento me consolar, algo que Grady aparentemente não tem a menor

intenção de fazer.
— Ele não poderia ter nos encontrado tão rápido… — pondero.
— Não, provavelmente não.
— Como você encontrou a gente? — pergunto.
— Bem, sua ligação hoje de manhã não ajudou. Então, tive notícias do

seu advogado, um tal de Jake Anderson, de Nova York. Ele me disse que
você estava em Austin e que ele não estava conseguindo entrar em contato.
Que você tinha sumido e ele estava preocupado. Então eu rastreei você.
Obviamente, tarde demais…

Eu me viro e olho para ele.
— Por que diabos você veio para Austin? — pergunta Grady.
— Para começar, porque você apareceu na minha casa — argumento. —

E achei suspeito.
— Owen nunca me contou que você era detetive.
— Owen nunca me contou sobre nada disso. Ponto.



Não parece sensato insistir no fato de que eu não teria vindo para cá se
Grady tivesse me contado o que estava acontecendo, se alguém tivesse me
contado a verdade sobre Owen e o passado dele. Grady está furioso demais
para se importar. Mesmo assim, não consigo me conter. Se estamos
apontando dedos, não é para mim que eles devem ser apontados.

— Nas últimas setenta e duas horas, descobri que meu marido não é a
pessoa que eu achei que ele era. O que eu deveria fazer?

— O que eu disse para você fazer — retruca ele. — Ficar na sua e
arrumar um advogado. E me deixar fazer meu trabalho.

— E que trabalho é esse, exatamente?
— Há mais de uma década, Owen tomou a decisão de tirar a filha de

uma vida da qual ele não teria como protegê-la de outra forma. Para dar a
ela um novo começo. Eu o ajudei a fazer isso.

— Mas Jake me disse… Achei que Owen não estava no programa de
proteção a testemunhas.

— Jake estava certo quando disse isso. Owen não está no programa, não
exatamente.

Eu o encaro, sem entender.
— E o que significa isso, pelo amor de Deus?
— Owen foi selecionado para ingressar no programa de proteção a

testemunhas depois de concordar em testemunhar, mas ele não se sentiu
seguro com a ideia. Achou que havia muitas pontas soltas, muitas pessoas
em quem ele teria que confiar. E, durante o julgamento, houve um pequeno
vazamento.

— Como assim, um pequeno vazamento?
— Alguém do escritório de Nova York comprometeu as identidades que

havíamos garantido para Owen e Bailey — explica ele. — Depois disso,
Owen não quis mais participar do programa do governo.



— Que surpreendente… — comento.
— Não era típico acontecer isso, mas entendi por que ele quis ir por

outro caminho. Por que desapareceu com Bailey. Ninguém sabia para onde
estavam indo. Ninguém mais entre os delegados federais sabia. Nós nos
certificamos de que não haveria qualquer trilha que levasse a ele.

Grady tinha atravessado metade do país para saber de Owen — para
saber como estava a família dele, para ajudar Owen a sair dessa confusão.

— A não ser você — afirmo.
— Ele confiava em mim — diz Grady. — Talvez por eu ser novo aqui na

época. Talvez eu tenha conquistado a confiança de Owen. Você vai ter que
perguntar a ele por quê.

— Não posso perguntar muita coisa a ele no momento — retruco.
Grady vai até as janelas e se encosta nelas. Talvez seja porque estou

querendo ver, mas percebo alguma coisa na expressão dele, uma certa
afinidade.

— Owen e eu não nos falamos muito — começa ele. — Na maior parte
do tempo, ele só vive a vida dele. Acho que a última vez que ele entrou em
contato foi para me contar que ia se casar com você.

— O que ele disse?
— Ele me falou que você tinha mudado tudo — confessa Grady. — E

que nunca tinha se apaixonado daquele jeito antes.
Fecho os olhos para me controlar, para controlar a emoção que ouvir isso

provoca em mim, para lidar com o fato de que sinto exatamente a mesma
coisa.

— A verdade é que eu tentei convencer Owen a não levar o
relacionamento com você adiante — confessa Grady. — Eu disse que ele
iria superar aqueles sentimentos.

— Nossa, obrigada.



— Ele não quis me ouvir sobre deixar você — continua. — Mas, ao que
parece, aceitou meu conselho de que não deveria te contar nada sobre o
passado dele. Que era muito perigoso. Que se ele realmente queria ficar
com você, precisava deixar o passado de lado.

Penso em nós dois na cama, Owen debatendo consigo mesmo se me
contaria — querendo me contar toda a verdade sobre o seu passado. Talvez
o alerta de Grady o tenha impedido. Talvez o alerta de Grady tenha
impedido Owen e eu de podermos lidar juntos com essa situação.

— Essa é sua maneira de me dizer que devo culpar você e não ele? —
pergunto. — Porque terei o maior prazer em fazer isso.

— Essa é minha maneira de dizer que todos nós temos segredos que não
compartilhamos — retruca Grady. — Mais ou menos como seu amigo
advogado, Jake? Ele me contou que vocês já foram noivos.

— Isso não é segredo — digo. — Owen sabia tudo sobre Jake.
— E como você acha que ele se sentiria por você ter envolvido seu ex-

noivo nessa situação? — pergunta ele.
Eu estava ficando sem opções, tenho vontade de responder. Mas sei que

é besteira discutir com ele. Grady quer me colocar na defensiva, como se
assim fosse ficar mais fácil arrancar alguma coisa de mim — não
exatamente algum segredo, mas sim a minha disposição. Minha disposição
de fazer qualquer outra coisa que não ouvir o que ele acha que devemos
fazer agora.

— Por que Owen fugiu, Grady? — pergunto.
— Ele tinha que fazer isso — responde ele.
— Como assim?
— Quantas fotos de Avett você viu no noticiário essa semana? A mídia

também estaria em cima de Owen. A foto dele estaria em todos os lugares,
e o encontrariam de novo. O grupo que empregava Nicholas. Mesmo que



ele esteja fisicamente diferente do que era, a diferença não é tão grande
assim. Owen não podia arriscar esse tipo de exposição. Ele precisava sair de
Sausalito antes que isso acontecesse — explica ele. — Antes de destruir a
vida de Bailey.

Assimilo tudo o que Grady diz. E isso me faz entender de um jeito
diferente por que não houve tempo para me contar nada — por que não
houve tempo para fazer nada além de ir embora.

— Owen sabia que teria sido detido — continua Grady. — E quando isso
acontecesse, tirariam as impressões digitais dele, exatamente como
aconteceu com Jordan Maverick essa tarde. A identidade verdadeira de
Owen seria revelada e… fim de jogo.

— Então eles acham que Owen é culpado? — pergunto. — Naomi, o
FBI, seja lá quem mais?

— Não. Eles acham que ele tem as respostas de que precisam, isso é
diferente — explica Grady. — Mas quer saber se eu acho que Owen
participou voluntariamente da fraude? Eu diria que não é provável.

— O que é mais provável?
— Que Avett soubesse sobre Owen.
Meus olhos encontram os dele.
— Não acredito que Avett soubesse dos detalhes, Owen jamais teria

contado a ele, mas Avett sabia que tinha contratado alguém que apareceu do
nada. Sem referências, sem vínculos com o mundo da tecnologia. Na época,
Owen disse que Avett só queria o melhor programador que conseguisse
encontrar, mas acho que ele estava procurando algo ainda mais específico.
Ele queria alguém que fosse capaz de controlar, se viesse a descobrir que
precisava ter esse controle. E, no fim, foi o que ele fez.

— Você acha que Owen sabia o que estava acontecendo na The Shop,
mas não conseguiu impedir? — pergunto. — Que ele continuou lá na



esperança de conseguir consertar a situação, de conseguir tornar o software
operacional, antes de ser pego no meio do fogo cruzado?

— Sim — responde Grady.
— Esse é um palpite bem específico — comento.
— Eu conheço seu marido de um jeito muito específico — retruca ele.

— E Owen vinha se resguardando há tanto tempo que sabia que se o
escândalo da The Shop esbarrasse nele, teria que desaparecer de novo. Que
Bailey teria que começar tudo de novo. E dessa vez, óbvio, ela teria que
saber de toda a história. Não é o ideal, para dizer o mínimo… — Ele faz
uma pausa. — Sem falar de tudo que você teria que abrir mão, supondo que
escolhesse ir com eles.

— Supondo que eu escolhesse ir com eles?
— Ora, você não poderia se esconder e continuar trabalhando como

marceneira. Ou como designer de móveis. Seja lá como você chama o que
faz. Teria que desistir de tudo. Do seu trabalho, da sua fonte de renda.
Tenho certeza de que Owen não queria isso pra você.

Eu me lembro subitamente de um dos meus primeiros encontros com
Owen. Ele me perguntou o que eu faria se não tivesse me tornado
marceneira. E eu disse a ele que aquele foi o único trabalho que eu sempre
quis fazer, provavelmente por causa do meu avô — talvez porque eu
associasse o trabalho de moldar a madeira à única estabilidade que eu já
havia tido. Nunca havia me imaginado fazendo qualquer outra coisa.

— Ele achava que eu não escolheria ir com eles, não é? — digo, mais
para mim do que para Grady.

— Isso não importa agora. Eu consegui abafar o assunto por enquanto,
manter seus amigos do FBI longe… — garante Grady. — Mas não vou
conseguir usar da minha autoridade por muito mais tempo, a menos que
vocês estejam sendo oficialmente protegidas.



— Você está falando do programa de proteção a testemunhas?
— Sim.
Fico em silêncio enquanto tento assimilar o peso dessa decisão. Eu não

consigo nem imaginar como é ser uma pessoa protegida pelo Estado. Como
isso funciona? Só vi qualquer coisa parecida em filmes — Harrison Ford
vivendo com os amish em A Testemunha, Steve Martin saindo escondido da
cidade para conseguir um bom espaguete em Meu Pequeno Paraíso. Ambos
deprimidos e perdidos. Então eu me lembro do que Jake disse. De como, na
realidade, não é nem de longe tão bom quanto isso.

— Então Bailey vai ter que começar uma vida nova? — pergunto. —
Com uma nova identidade? Um novo nome? Tudo novo?

— Sim. Eu organizaria esse novo começo pra ela — explica ele. — Vou
fazer o mesmo pelo pai dela, ao contrário do que está acontecendo agora.

Tento processar isso. Bailey não sendo mais Bailey. Tudo pelo que ela se
esforçou tanto — os estudos, as notas, o teatro, ela mesma — vai ser
apagado. Ela ainda vai ter permissão para se apresentar em musicais, ou
isso seria uma revelação de identidade? Um risco de expor Owen? A aluna
nova em uma escola qualquer de Iowa estrelando o musical. Grady vai
alegar que isso também pode gerar um risco de que nos rastreiem? Que em
vez de ir atrás dos seus antigos interesses, ela vai ter que se dedicar a
esgrima ou hóquei, ou só passar totalmente despercebida? De qualquer
jeito, isso com certeza significa que Bailey vai ter que deixar de ser Bailey
— bem no momento em que ela está se tornando tão inimitavelmente ela
mesma. Parece uma proposta atordoante — desistir da própria vida quando
se tem dezesseis anos de idade. É diferente quando se é só uma criança. É
diferente quando se tem quarenta anos.

Mas ainda assim, eu sei que Bailey pagaria esse preço para ficar com o
pai. Nós duas pagaríamos esse preço de bom grado, quantas vezes fosse



preciso, se isso significasse que poderíamos ficar todos juntos.
Tento me tranquilizar com isso. Só que tem outra coisa me atormentando

— algo que Grady está evitando abordar e que não está fazendo sentido —,
algo que ainda não consegui descobrir exatamente o que é.

— Você precisa entender o seguinte — retoma ele. — Nicholas Bell é
um homem mau, mesmo que Owen tenha relutado em aceitar como ele era
mau, ao menos por muito tempo, provavelmente porque Kate era leal ao
pai. E Owen era leal a Kate e a Charlie, de quem também era muito
próximo. Os dois acreditavam que o pai era um bom homem com alguns
clientes questionáveis. E convenceram Owen disso. De que Nicholas era
advogado de defesa, que estava fazendo o trabalho dele. Que o próprio
Nicholas não estava envolvido em nenhuma atividade ilegal. Porque os dois
o amavam. Achavam que ele era um bom pai, um bom marido. E Nicholas
era mesmo um bom pai e um bom marido. Os filhos não estavam errados.
Só que ele também era outras coisas.

— Como o quê?
— Como cúmplice de assassinato. E de extorsão. E do narcotráfico —

afirma. — Não demonstrava nem um pingo de remorso em relação a tantas
vidas que ajudou a arruinar. A tantas pessoas que ajudou a destruir na porra
do mundo inteiro.

Tento não mostrar como aquilo me afeta.
— Esses homens para quem Nicholas trabalhava são implacáveis —

continua Grady. — E vingativos. Não dá pra dizer que tipo de manobras
eles usariam para fazer Owen se entregar.

— Eles poderiam ir atrás da Bailey? — pergunto. — É isso que você está
dizendo? Que iriam atrás da Bailey para chegar a Owen?

— Estou dizendo que, a não ser que a gente aja rápido, essa é uma
possibilidade.



Isso me faz parar para pensar, mesmo no calor do momento. O que
Grady está insinuando. Que Bailey está em perigo. A mesma Bailey que
está vagando sozinha pelas ruas de Austin, potencialmente já em perigo.

— A questão é que Nicholas não vai fazer nada para impedi-los —
afirma ele. — E não teria como fazer isso, mesmo se quisesse. Por esse
motivo Owen teve que tirar Bailey daqui. Ele sabia que Nick não era
inocente. E usou isso para prejudicar a organização. Você entende o que
estou falando?

— Talvez você precise falar mais devagar — peço.
— Nicholas nem sempre esteve do lado sujo, mas em algum momento

ele começou a passar mensagens para a liderança, de membros da
organização que estavam na prisão para aqueles do lado de fora. Mensagens
que não poderiam ser enviadas de outra forma, a não ser por meio de um
advogado. E não eram mensagens inocentes. Elas diziam quem precisava
ser punido, quem precisava ser assassinado. Consegue imaginar o que é
alguém transmitir conscientemente uma mensagem que teria como
resultado a morte de um homem e da esposa, deixando os dois filhos deles
órfãos?

— E onde Owen entra nisso?
— Owen ajudou o sogro a organizar um sistema de criptografia que

Nicholas acabou usando para enviar essas mensagens, para gravar essas
mensagens quando precisavam ser gravadas — explica Grady. — Depois
que Kate foi morta, Owen invadiu o sistema e nos entregou tudo. Todos os
e-mails, toda a correspondência… Nicholas cumpriu mais de seis anos de
prisão por conspiração. O que só pudemos provar usando diretamente esses
arquivos. Não se trai Nicholas Bell desse jeito e continua vivo para contar a
história.



É quando finalmente me dou conta do que estava me perturbando, do
que Grady não mencionou.

— Então, por que ele não procurou você? — pergunto.
— Como?
— Por que Owen não veio diretamente até você? — explico. — Se a

única maneira de essa história terminar bem, se a única maneira de
realmente manter Bailey em segurança agora é ela estar no programa de
proteção a testemunhas, é Owen estar no programa, então, quando a
situação na The Shop estourou, por que Owen não entrou em contato com
você? Por que ele não bateu na sua porta e pediu para você nos colocar no
programa?

— Isso você vai ter que perguntar ao Owen.
— Estou perguntando a você — insisto. — O que aconteceu com o

vazamento de informação da última vez, Grady? Vocês resolveram logo o
assunto ou a vida da Bailey foi colocada em risco?

— O que isso tem a ver com o que está acontecendo agora?
— Tudo. Se o que aconteceu fez meu marido achar que você não é capaz

de manter Bailey segura, tem tudo a ver com o que está acontecendo —
digo.

— O resumo dessa história é que o programa de proteção a testemunhas
é a melhor opção que Owen e Bailey têm para se manterem em segurança
— responde ele. — Ponto.

Grady diz isso de forma categórica, mas percebo que minha pergunta
mexeu com ele. Porque ele não pode negar. Se Owen realmente tivesse
certeza de que Grady poderia manter Bailey a salvo, que poderia manter
todos nós a salvo, estaria aqui com a gente agora. E não onde quer que ele
esteja.



— Escuta, não vamos desviar nossa atenção do que é mais importante —
continua Grady. — O que você precisa fazer agora é me ajudar a descobrir
por que Bailey saiu do quarto do hotel.

— Não sei por quê — respondo.
— Arrisca um palpite — pede ele.
— Acho que ela não queria ir embora de Austin — chuto.
Não dou mais detalhes. Ela provavelmente não queria ir embora ainda,

não quando estava tão perto de encontrar as próprias respostas — respostas
para perguntas sobre o próprio passado, respostas que, porque Owen me
deixou tão sem informações, eu não seria capaz de dar a ela. Me acalma um
pouco acreditar que essa é a razão, acreditar que Bailey está sozinha em
algum lugar, mas segura, procurando por respostas que não confia em
ninguém para encontrar para ela. Eu deveria reconhecer esse traço de
personalidade. Sou exatamente assim.

— Por que você acha que ela quer ficar em Austin? — insiste Grady.
No momento, conto a ele a única verdade que sei.
— Às vezes, a gente consegue sentir — digo.
— Sentir o quê? — pergunta ele.
— Que tudo depende de você.

Grady é chamado para uma reunião e outra delegada federal, Sylvia
Hernandez, me leva pelo corredor até uma sala de reunião, onde ela diz que
posso ligar para alguém — como se a ligação não estivesse sendo gravada,
rastreada ou qualquer outra coisa que eles fazem aqui para ter certeza de
que sabem tudo o que a gente faz. Antes mesmo que a gente possa fazer.

Sylvia se senta do lado de fora da porta e eu pego o telefone. Ligo para
minha melhor amiga.



— Estou tentando falar com você há horas — diz Jules ao atender. —
Vocês estão bem?

Eu me sento diante da longa mesa, a cabeça apoiada na mão, tentando
não desmoronar. Mesmo que esse pareça o momento certo para desmoronar,
mesmo sendo o momento em que estou em segurança para fazer isso —
afinal, Jules está do outro lado da linha para me amparar.

— Onde você está? — pergunta ela. — Acabei de receber uma ligação
maluca do Jake, gritando que seu marido está colocando você em perigo.
Não posso dizer que sinto falta daquele cara.

— Sim, bem, Jake é o Jake — digo. — Ele só está tentando ajudar.
Daquele jeito incrivelmente inútil típico dele.

— O que está acontecendo com Owen? Ele não se entregou, né? — diz
Jules.

— Não exatamente.
— Como assim? — A voz dela é suave, o jeito de Jules de dizer que não

preciso explicar agora.
— Bailey sumiu — confesso.
— O quê?
— Ela desapareceu. Foi embora do quarto do hotel. E a gente ainda não

conseguiu encontrá-la.
— Bailey tem dezesseis anos.
— Eu sei disso, Jules. Por que você acha que estou com tanto medo?
— Não, o que estou dizendo é que ela tem dezesseis anos. Às vezes,

desaparecer um pouco é o que a gente precisa fazer nessa idade. Tenho
certeza de que ela está bem.

— Não é tão simples assim — contesto. — Você já ouviu o nome
Nicholas Bell?

— Deveria ter ouvido?



— Ele é o ex-sogro do Owen.
Ela fica em silêncio, como se estivesse se lembrando de alguma coisa.
— Espera, você não está falando do Nicholas Bell… O Nicholas Bell? O

advogado?
— Sim, ele mesmo. O que você sabe sobre ele?
— Não muito. Quer dizer… eu me lembro de ter lido nos jornais quando

ele saiu da prisão alguns anos atrás. Acho que foi preso por agressão, ou
assassinato, ou alguma coisa assim. Ele era sogro do Owen? — cochicha
Jules. — Não acredito.

— Jules, Owen está correndo perigo. E acho que não tem nada que eu
possa fazer para impedir isso.

Ela fica quieta, pensativa. Posso sentir minha amiga tentando juntar
algumas peças que não estou ajudando a ver.

— Vamos impedir, sim — afirma Jules. — Prometo. Mas, primeiro,
vamos trazer você e Bailey para casa. Depois vamos descobrir como fazer
isso.

Meu coração se aperta. Isso é o que Jules sempre faz — é o que a gente
sempre faz uma pela outra. E é por isso que, de repente, não consigo
respirar. Bailey está vagando pelas ruas dessa cidade estranha. E mesmo
quando a encontrarmos — e tenho que acreditar que isso vai ser em breve
—, Grady acabou de me informar que não vou voltar para casa. Nunca
mais.

— A ligação caiu? — pergunta Jules.
— Ainda não — respondo. — Onde você disse que estava?
— Estou em casa. E eu abri.
O modo como ela diz isso está carregado de significado. E percebo que

ela está falando do cofre, do cofre dentro do porquinho.
— Você conseguiu?



— Sim — confirma ela. — Max encontrou um arrombador que mora no
centro de São Francisco e nós abrimos há mais ou menos uma hora. O nome
do cara é Marty, ele deve ter uns noventa e sete anos. É uma loucura o que
esse cara consegue fazer. Ele ficou com o ouvido colado no cofre por cinco
minutos, e foi assim que abriu. Cofrinho idiota de aço.

— O que tem dentro?
Ela faz uma pausa.
— Um testamento. O testamento final de Owen Michaels, registrado

como Ethan Young. Quer que eu leia o que está escrito?
Penso em quem mais pode estar ouvindo. Se Jules começar a ler, penso

em quem mais vai ouvir o testamento de Owen — não o que abri no
notebook dele, mas o testamento a que o outro, o que eu li, faz alusão, como
se fosse uma mensagem secreta para mim.

O verdadeiro testamento de Owen, o mais completo. O testamento de
Ethan.

— Jules, provavelmente há outras pessoas ouvindo essa ligação, então
acho que devemos limitar nossos assuntos, ok?

— Certo.
— O que o testamento diz sobre os tutores da Bailey?
— Diz que você é a principal tutora dela — revela Jules. — No caso da

morte do Owen, mas também caso ele se encontre incapaz de cuidar dela.
Owen se preparou para esse momento. Talvez não exa tamente esse, mas

alguma situação semelhante. Ele se pre parou de forma que Bailey pudesse
ficar comigo — ele queria Bailey comigo. Em que momento Owen confiou
o bastante em mim para fazer isso? Em que ponto ele deci diu que ficar
comigo era o melhor para ela? Saber que meu marido chegou a essa
conclusão, que ele achou que eu seria mesmo capaz de cuidar da filha dele,



mexe muito comigo. Só que ela agora está desaparecida em algum lugar
dessa cidade. E eu permiti que isso acontecesse.

— Ele menciona algum outro nome? — pergunto.
— Sim. Há regras diferentes para caso você não possa cuidar dela ou

dependendo da idade de Bailey — explica Jules.
Escuto atentamente enquanto ela lê, fazendo anotações, escrevendo os

nomes que reconheço. Mas a verdade é que só quero saber um nome — o
de uma pessoa em quem estou tentando descobrir se devo confiar, se Owen
confia, apesar de todas as evidências de que não deveria. Quando escuto
Jules dizer o nome de Charlie Smith, paro de escrever. E digo a ela que
preciso ir.

— Toma cuidado — pede Jules.
Ela diz isso em vez de dizer tchau, em vez do “amo você” de sempre.

Levando em consideração as circunstâncias, levando em consideração o que
preciso descobrir como fazer agora, é a mesma coisa.

Eu me levanto e olho pelas janelas da sala de reunião. Começou a
chover, mas, apesar disso, a vida noturna de Austin está a toda. As pessoas
andam pelas ruas com guarda-chuvas, a caminho de jantares e shows,
tentando decidir se vão tomar uma saideira ou se é melhor ir ao cinema. Ou
chegando à conclusão de que já estão cansados, que a chuva está ficando
mais forte e que o que querem mesmo é ir para casa. Esses são os sortudos.

Eu me viro na direção da porta de vidro. A delegada Sylvia está sentada
do outro lado. Ela olha para o telefone, sem demonstrar qualquer interesse
em mim, provavelmente ocupada com alguma coisa mais importante do que
a tarefa de babá que lhe designaram. Talvez esteja ocupada com uma coisa
muito familiar para mim. Tentar encontrar Owen. Tentar encontrar Bailey.

Estou prestes a sair para o corredor e exigir uma atualização da busca
quando vejo Grady se aproximando.



Ele bate na porta antes de entrar e sorri para mim — um Grady mais
leve, que parece ter se acalmado um pouco.

— Eles estão com ela — anuncia. — Estão com a Bailey. Ela está em
segurança.

Solto o ar e sinto os olhos marejados.
— Ah, graças a Deus. Cadê ela?
— No campus, estão trazendo Bailey pra cá agora — explica ele. —

Podemos conversar um instante antes de eles chegarem? Acho muito
importante que a gente esteja em sintonia sobre qual vai ser o plano.

Qual vai ser o plano. Grady está se referindo a mudar a vida de Bailey, a
mudar nossa vida. E quer que eu ajude a segurar o tranco quando ele disser
a Bailey que a vida como ela conhece acabou.

— E também precisamos conversar sobre outra coisa — diz. — Eu não
quis mencionar isso antes, mas não fui totalmente transparente com você…

— Uau, que surpresa…
— Recebemos um pacote ontem com um arquivo compactado com os e-

mails de trabalho do Owen. Eu tive que verificar se eram autênticos, e são.
Owen manteve registros meticulosos da pressão que Avett estava fazendo
para levar adiante a abertura de capital, apesar das objeções do Owen. E
todo o trabalho que ele fez depois para tentar resolver as coisas…

— Então não foi só um palpite específico, não é? — digo. — Em relação
à culpa do Owen em tudo isso?

— Não, não foi — concorda ele.
— Então na verdade foi meu marido que conteve o problema? —

continuo.
Meu tom se eleva. Tento me controlar, mas não consigo. Porque Owen

está fazendo de tudo para nos proteger, mesmo de onde está agora, seja lá



onde for. E eu simplesmente não confio que Grady seja capaz de fazer o
mesmo.

— Ele com certeza ajudou — cede Grady. — O programa de proteção a
testemunhas pode ser rígido em relação a quem eles estão dispostos a
beneficiar, e esses arquivos, somados ao histórico do Owen, mostram por
que ele não disse nada até agora. Por que achou que não tinha escolha a não
ser continuar na empresa.

Absorvo a informação, sentindo uma estranha mistura de alívio e alguma
outra coisa. A princípio, acho que é irritação por Grady ter me privado
dessa informação até agora, por ele não ter me contado que havia tido
notícias de Owen, mas então me dou conta de que é alguma coisa mais
profunda. Porque agora começa a ficar muito nítido… o que mais Grady
está escondendo de mim.

— E por que você está dividindo essa informação comigo agora? —
pergunto.

— Porque precisamos estar de acordo quando Bailey chegar aqui —
afirma ele. — Em relação ao programa de pro teção a testemunhas, em
relação à melhor maneira de vo cês seguirem em frente. E sei que não
parece, mas vocês não vão ter que começar do zero, não completamente.

— O que você quer dizer?
— Sabe o dinheiro que o Owen deixou para a Bailey? O que quero dizer

é que são ganhos legítimos. É um dinheiro limpo — explica ele. — Vocês
vão entrar no programa de proteção a testemunhas com um bom pé-de-
meia. A maior parte das pessoas no nosso programa não tem nada parecido.

— Estou com a impressão, Grady, de que você está dizendo que, se
recusarmos, o dinheiro vai embora…

— Se você recusar, sim, o dinheiro vai embora — confirma ele. — E a
chance de voltarem a viver em família, em segurança, vai junto.



Eu assinto, ciente de que Grady está tentando me convencer a aceitar
entrar com Bailey no programa de proteção a testemunhas. Tentando me
convencer de que preciso aceitar porque está tudo organizado para que
Owen se junte a nós nessa nova vida. Está tudo preparado para que nossa
família se reúna. Com novos nomes, mas juntos. Juntos.

Só que não consigo esquecer, apesar da insistência de Grady, o que sei
que Owen não quer que eu esqueça. A minha dúvida. A minha dúvida
quando penso no vazamento do programa de proteção a testemunhas e
quando penso em Nicholas Bell. A minha dúvida quando penso na fuga
precipitada de Owen e no que sei sobre ele, o que explicaria essa situação.
A única coisa que explicaria essa situação. Tudo o que sei sobre Owen está
me convencendo de outra coisa.

Grady ainda está falando.
— Só precisamos que Bailey entenda que essa é a melhor forma de

mantê-la o mais segura possível — continua.
O mais segura possível. Isso me chama atenção. Porque ele não diz só

segura. Porque a ideia de viver em total segurança não existe. Não mais.
Bailey não está vagando pelas ruas, mas a caminho deste escritório e de

um mundo em que, para ficar o mais se  gu ra possível, Grady vai informar
que ela terá que se tornar outra pessoa. Bailey não mais Bailey.

A menos, é óbvio, que eu consiga impedir. Tudo isso.
E é nesse momento que me preparo para agir. Me preparo para o que

preciso fazer agora.
— Olha, a gente pode conversar sobre tudo isso — concedo. — Sobre a

melhor maneira de lidar com a Bailey. Mas só preciso ir ao banheiro
antes… jogar um pouco de água no rosto. Estou acordada há vinte e quatro
horas.

Grady assente.



— Sem problema.
Ele segura a porta aberta e, quando já estou prestes a sair da sala de

reunião, paro ao lado dele. Sei que essa é a parte mais importante, fazer
Grady acreditar em mim.

— Estou tão aliviada que ela esteja em segurança — digo.
— Eu também — afirma Grady. — E, olha, eu entendo que isso não é

fácil. Mas essa é a melhor coisa a fazer, e você vai ver que a Bailey vai se
sentir confortável com a situação mais rápido do que você pensa, e tudo não
vai parecer tão assustador. Vocês vão ficar juntas, e nós vamos levar Owen
até vocês assim que ele reaparecer. Não tenho dúvidas de que é isso que ele
está esperando agora, ter certeza de que vocês estão em segurança, se
certificar de que está tudo organizado…

Então ele sorri. E eu faço a única coisa que posso. Sorrio de volta. Sorrio
como se confiasse que ele sabe por que Owen ainda está desaparecido,
como se eu confiasse que uma mudança seja a resposta de que ele e a filha
precisam para ficarem juntos. Para ficarem em segurança. Como se eu
confiasse que qualquer outra pessoa com exceção de mim seja capaz de
manter Bailey em segurança.

O telefone de Grady toca.
— Me dá um minuto? — pede ele.
Aponto na direção do banheiro.
— Posso?
— Lógico. Vai lá.
Grady já está caminhando na direção das janelas. Já está concentrado em

quem está do outro lado da linha.
Desço o corredor e, enquanto sigo na direção do banheiro, me vi ro para

ter certeza de que Grady não está olhando. Não. Está de costas para mim,
com o celular no ouvido. Ele não se vira quando passo direto pela porta do



banheiro e sigo para o elevador, onde pressiono o botão de descer. Ele
continua olhando pela janela da sala de reunião, olhando para a chuva
enquanto fala.

Para minha sorte, o elevador chega rápido. Eu entro, sozinha, e aperto o
botão para fechar a porta. Já estou no saguão do prédio antes que Grady
encerre a ligação. Estou do lado de fora, na chuva, antes que Sylvia
Hernandez seja mandada até o banheiro feminino para conferir se estou lá.

Já virei a esquina antes que ela ou Grady olhem para a mesa da sala de
reunião e vejam o que deixei lá para que encontrassem. Eu deixei o bilhete
na mesa, embaixo do telefone. O bilhete que Owen pediu que me
entregassem. Deixei o bilhete para Grady.

Proteja ela.
E agora ando a passos rápidos pelas ruas desconhecidas de Austin para

cuidar de Bailey, para cuidar dela e de Owen da melhor maneira que posso,
mesmo que isso me leve de volta ao último lugar aonde eu deveria ir.



Todo mundo deveria
recapitular

Eis o que eu sei.
À noite, antes de dormir, Owen fazia duas coisas. Ele se virava para o

lado esquerdo, se aconchegava em mim e passava o braço ao redor do meu
peito. Adormecia assim — com o rosto contra minhas costas, a mão na
altura do meu coração. Ficava tranquilo.

Ele saía para correr todas as manhãs, ia até a base da ponte Golden Gate
e voltava para casa.

Owen se alimentaria apenas de Pad Thai, se pudesse.
Nunca tirava a aliança de casamento, nem para tomar banho.
Deixava as janelas do carro abertas. Fizesse calor ou frio.
Todo inverno ele falava em ir pescar no gelo no lago Washington. Mas

nunca foi.
Owen não conseguia parar um filme no meio. Por mais horrível que

fosse, ele via até o fim, até rolarem os créditos.
Achava que champanhe era superestimado.
Achava que tempestades eram subestimadas.
Tinha um medo secreto de altura.
Só dirigia com câmbio manual. Exaltava as virtudes de dirigir só com

câmbio manual. E era ignorado.
Owen adorava levar a filha ao balé em São Francisco.
Adorava levar a filha a caminhadas no condado de Sonoma.



Adorava sair com a filha para tomar café da manhã. Ele nunca tomava
café da manhã.

Owen fazia um bolo de chocolate de dez camadas do zero.
Fazia um curry de coco maravilhoso.
Tinha uma máquina de café espresso La Marzocco de dez anos que ainda

estava guardada na caixa.
E já havia sido casado antes. Havia sido casado com uma mulher cujo

pai defendia homens maus — mesmo que ele achasse um pouco simplista
chamá-los de homens maus, uma definição incompleta. E aceitou o trabalho
do sogro porque era casado com a filha dele, e esse era Owen. Ele aceitou o
sogro por necessidade, por amor e talvez por medo. Apesar de que ele não
chamaria isso de medo. Chamaria, incorretamente, de lealdade.

Eis mais algumas coisas que eu sei. Quando Owen perdeu a esposa, tudo
mudou. Absolutamente tudo.

Algo se quebrou em Owen. Ele ficou com raiva. Ficou com raiva da
família da esposa, do pai dela, de si mesmo. Ficou com raiva do que havia
se permitido não ver — em nome do amor, em nome da lealdade. E isso é
parte do motivo pelo qual ele foi embora.

O outro motivo é que precisava tirar Bailey daquela vida. Isso era
primordial e urgente. Manter Bailey próxima da família da esposa, mesmo
minimamente, parecia o maior risco de todos.

Sabendo de tudo isso, eis o que talvez eu nunca saiba: se Owen vai me
perdoar pelo risco que sinto que devo correr agora.



O The Never Dry, parte dois

O The Never Dry está aberto agora.
Mistura clientes que vieram para o bar depois do trabalho, alguns alunos

de pós-graduação e um casal tendo um encontro — ele com o cabelo verde
espetado, ela com uma tatuagem cobrindo o braço —, completamente
concentrados um no outro.

Um atendente jovem e sexy de colete e gravata é cortejado atrás do bar,
enquanto serve Manhattans idênticos ao casal. Uma mulher de macacão
olha para ele, tentando chamar sua atenção para que lhe sirva outra bebida.
Na verdade, ela apenas tenta chamar a atenção dele, ponto.

Então vejo Charlie. Ele está sentado sozinho à mesa do avô, tomando um
copo de uísque, a garrafa ao lado.

Charlie deixa o dedo correr pelo copo, parecendo perdido em
pensamentos. Talvez esteja repassando o que aconteceu entre nós mais
cedo, o que ele poderia ter feito de diferente quando se viu diante daquela
mulher que não conhecia e da sobrinha com quem só queria retomar
contato.

Vou até a mesa dele. A princípio, Charlie não se dá con ta de que estou
ali. Quando finalmente percebe, em vez de me olhar com raiva, me encara
com incredulidade.

— O que você está fazendo aqui? — pergunta.
— Preciso falar com ele.
— Com quem?



Não falo mais nada, porque ele não precisa que eu explique. Charlie sabe
exatamente de quem estou falando. Ele sabe quem eu quero ver.

— Vem comigo — diz.
Então se levanta e me leva por um corredor escuro, passando pelos

banheiros e pelo quadro de energia, até chegar na cozinha.
Charlie me puxa para dentro e fecha a porta.
— Você sabe quantos policiais já vieram aqui esta noite? Ainda não me

perguntaram nada, mas ficam por aqui, para que eu os veja. Para que saiba
que estão aqui. Eles estão por toda parte.

— Acho que não são policiais — corrijo. — Devem ser delegados
federais.

— Você acha isso engraçado? — pergunta Charlie.
— De forma alguma — respondo.
Então, encontro seu olhar.
— Você com certeza disse a ele que estávamos aqui, Charlie — afirmo.

— Ele é seu pai. Ela é sua sobrinha. Vocês dois estão procurando por ela
desde o dia em que Owen levou a filha embora. Você não ia conseguir
guardar essa informação só pra você, mesmo se quisesse.

Charlie abre a porta de emergência, que leva a uma escada nos fundos e
ao beco abaixo.

— Você precisa ir embora — alerta ele.
— Não posso fazer isso — retruco.
— Por que não?
Dou de ombros.
— Não tenho mais pra onde ir.
É verdade. Eu me sinto desconfortável de reconhecer isso até para mim

mesma — quanto mais para ele —, mas Charlie é a única chance que me
resta de consertar essa história.



Talvez ele perceba, porque faz uma pausa, e o vejo hesitar. Ele deixa a
porta de emergência se fechar novamente.

— Preciso falar com seu pai — afirmo. — E estou pedindo ao amigo do
meu marido que me ajude a fazer isso acontecer.

— Não sou amigo dele.
— Não acredito nisso — discordo. — Encontrei o testamento do Ethan

com a ajuda de uma amiga. — Ethan, uso esse nome. — O testamento
verdadeiro. E ele cita você nele. Como tutor da Bailey, junto comigo. Ethan
queria que ela tivesse você caso alguma coisa acontecesse com ele. Queria
que ela tivesse nós dois.

Charlie balança a cabeça lentamente enquanto assimila o que eu disse, e
por um momento acho que ele vai começar a chorar. Seus olhos ficam
marejados, ele leva as mãos à testa e esfrega as sobrancelhas, como se
tentando conter as lágrimas. Lágrimas de alívio por haver uma janela aberta
para que ele consiga ver a sobrinha mais uma vez — e lágrimas de tristeza
absoluta por não ter conseguido vê-la na última década.

— E o meu pai? — pergunta Charlie.
— Não acredito que Ethan queira que a filha chegue perto do Nicholas

— declaro. — Mas o fato de ele ter te colocado no testamento me diz que
meu marido confiava em você, mesmo que você pareça bastante dividido
em relação a isso.

Charlie balança a cabeça, como se não pudesse acreditar que está
vivendo esse momento. Consigo me identificar com a sensação.

— Essa é uma batalha antiga — diz ele. — E Ethan não é inocente. Você
acha que ele é, mas não conhece a história toda.

— Eu sei que não.
— Então, o que você acha? Que vai falar com meu pai e negociar a paz

entre ele e Ethan? Não importa, nada do que você disser importa. Ethan



traiu meu pai. Destruiu a vida dele e acabou com a da minha mãe no
processo. E se não há nada que eu possa fazer para reparar isso, então
também não há nada que você possa fazer.

Charlie está debatendo consigo mesmo. Dá para perceber isso. Que ele
está tentando decidir o que me contar sobre o pai, o que me contar sobre
Owen. Se me contar muito pouco da história, não vou deixá-lo em paz.
Talvez também não o deixe em paz mesmo que me conte muito. E ele quer
que eu vá embora, quer que eu o deixe em paz. Charlie acredita que vai ser
melhor para todos se eu fizer isso. Mas não ligo. Porque sei que só há uma
maneira de consertar as coisas agora.

— Há quanto tempo você está casada com ele? — pergunta Charlie. —
Com Ethan?

— Por que isso importa?
— Ele não é quem você pensa que é.
— Sou toda ouvidos — digo.
— O que Ethan contou a você? Sobre minha irmã?
Nada, tenho vontade de dizer. Nada que seja verdade. Afinal, ela não

tinha cabelo ruivo vibrante, nem era apaixonada por ciência. Não fez
faculdade em Nova Jersey. Talvez nem mesmo soubesse atravessar uma
piscina a nado. Agora eu sei por que Owen nos contou todas essas coisas,
por que ele inventou uma história tão elaborada. Porque assim, na hipótese
de a pessoa errada abordar Bailey, caso a pessoa errada algum dia
suspeitasse da verdadeira identidade da garota, ela seria capaz de olhar essa
pessoa nos olhos e negar honestamente. Minha mãe é uma nadadora ruiva.
Minha mãe não é nada parecida com a pessoa que você acha que ela é.

Encontro o olhar de Charlie e respondo com sinceridade.
— Ele não me contou muito. Mas uma vez me disse que eu teria gostado

muito dela — digo. — Ele me disse que poderíamos ter sido amigas.



Charlie assente, mas continua em silêncio. E posso sentir todas as
perguntas que ele quer fazer sobre minha vida com Owen, todas as
perguntas sobre Bailey: sobre quem ela é agora, do que gosta, e como talvez
ela ainda seja um pouco parecida com a irmã que perdeu, que ele
nitidamente amava. Mas Charlie não pode fazer nenhuma dessas perguntas,
não sem provocar outras, que ele não quer responder.

— Olha — diz, por fim —, se você quer que alguém te diga que, por
causa da Kristin, meu pai vai ter um mínimo de boa vontade para superar o
que aconteceu entre ele e Ethan, para que eles consigam chegar a algum
tipo de trégua, isso não vai acontecer. Meu pai não vai fazer isso. Não é
assim que funciona. Meu pai não superou o que aconteceu.

— Eu também sei disso.
E sei mesmo. Mas estou apostando no fato de que Charlie quer me

ajudar mesmo assim. Ou não estaríamos tendo essa conversa. Estaríamos
tendo uma conversa diferente — uma que nenhum de nós quer ter, sobre o
que Owen fez à família dele. E a mim. Estaríamos tendo uma conversa que
partiria meu coração.

Ele me olha com mais delicadeza.
— Eu te assustei hoje mais cedo? — pergunta.
— Eu que deveria estar perguntando isso a você.
— Eu não queria ter partido pra cima de você. Só que você me pegou

realmente de surpresa — explica Charlie. — Não tem ideia de quantas
pessoas aparecem aqui para criar problemas com meu pai. Todos esses
viciados em histórias de crimes reais que viram a cobertura do julgamento
pela TV, que acham que conhecem meu pai, que querem autógrafos mesmo
depois de todos esses anos. Acho que fazemos parte do roteiro de algum
tour do crime de Austin.

— Isso parece horrível — comento.



— É, sim — concorda ele. — É tudo horrível. — Charlie me encara com
atenção. — Acho que você não tem ideia do que está fazendo. Acho que
ainda espera um final feliz. Mas essa história não vai terminar bem —
declara. — Não tem como terminar bem.

— Eu sei disso. Estou esperando outra coisa.
— O quê?
Faço uma pausa.
— Que a história não acabe aqui.



No lago

Charlie assume o volante.
Seguimos para o noroeste da cidade, passando pelo monte Bonnell, e

entramos na região de Texas Hill Country. De repente, me vejo cercada por
colinas, árvores e folhagens por toda parte, o lago do lado de fora das
janelas do carro silencioso, calmo. Imóvel.

A chuva diminui quando entramos na Ranch Road. Charlie não fala
muito, mas me conta que os pais compraram a propriedade em estilo
mediterrâneo aninhada às margens do lago há alguns anos — no ano em
que seu pai saiu da prisão, um ano antes da morte de sua mãe. Aquela era a
casa dos sonhos dela, conta ele, aquele retiro privado, mas Nicholas passou
a morar lá sozinho desde sua morte. Mais tarde, descubro que a propriedade
custou dez milhões de dólares — aquele lugar que, como vejo em uma
placa no começo da entrada de carros, a mãe de Charlie, Meredith, batizou
de O REFÚGIO.

É fácil ver por que ela escolheu esse nome. É uma propriedade enorme,
linda e reclusa. Totalmente privativa.

Charlie digita um código, e os portões de metal se abrem, revelando um
caminho de paralelepípedos de pelo menos quinhentos metros de extensão
que serpenteia lentamente até uma pequena guarita. A guarita está coberta
de vinhas, o que a torna imperceptível.

A casa principal é menos imperceptível. Parece que pertence à Riviera
Francesa, com varandas em cascata, um telhado de telhas antigas, a fachada



de pedra. Mais impressionantes ainda são as lindas janelas salientes com
mais de dois metros de altura, que recepcionam quem chega, convidando a
entrar na casa.

Paramos diante da guarita, e um segurança sai de dentro dela. Ele é
grande como um jogador profissional de futebol americano e usa um terno
justo.

Charlie abre a janela enquanto o segurança se abaixa e se aproxima.
— Oi, Charlie — cumprimenta.
— Ned. Tudo bem?
Os olhos de Ned se desviam para mim e ele me cumprimenta com um

breve aceno de cabeça. Então, se volta novamente para Charlie.
— Ele está esperando por vocês — diz.
Ned bate no capô do carro, então volta para dentro da guarita para abrir

um segundo portão.
Nós o atravessamos, contornamos o caminho circular que leva à casa e

paramos diante da porta da frente. Charlie estaciona o carro e desliga o
motor. Mas não faz menção de descer. Parece que quer dizer alguma coisa.
Mas deve ter mudado de ideia — ou pensado melhor —, porque acaba
abrindo a porta do lado do motorista sem dizer uma palavra e sai.

Faço o mesmo e saio para a noite fria, o chão escorregadio por causa da
chuva. Começo a andar em direção à porta, mas Charlie aponta para um
portão lateral.

— Por aqui — orienta.
Ele segura o portão aberto para mim, e eu entro. Espero enquanto ele

tranca o portão depois de passar, e começamos a andar por um caminho na
lateral da casa, com suculentas e plantas ao redor.

Caminhamos lado a lado, Charlie na parte externa. Olho para dentro da
casa — através daquelas janelas francesas compridas — e vejo um cômodo



depois do outro, todos com a luz acesa.
Eu me pergunto se está tudo iluminado desse jeito por minha causa —

para que eu possa ver como a decoração é impressionante, como cada
detalhe foi levado em consideração. O corredor longo e sinuoso está repleto
de obras de arte caras, de fotografias em preto e branco. A sala enorme tem
o teto abobadado e sofás fundos com a base de madeira. E a cozinha de
fazenda, que ocupa os fundos da casa, é realçada e valorizada pelo piso
terracota e por uma enorme lareira de pedra.

Fico pensando em Nicholas morando aqui. Como será viver sozinho em
uma casa como essa?

A trilhazinha segue serpenteando até uma varanda de piso xadrez, com
colunas antigas e uma vista deslumbrante do lago — há barquinhos
cintilando a distância, uma copa de carvalhos, a calma refrescante da água.

E um fosso. Essa casa, a casa de Nicholas Bell, tem seu próprio fosso. É
um lembrete gritante de que não há como entrar ou sair daqui sem sua
permissão.

Charlie aponta para uma fileira de espreguiçadeiras e se senta em uma
delas, o lago brilhando ao longe.

Evito encontrar seu olhar e me concentro nos barquinhos. Eu sei por que
precisava vir aqui. Mas, agora que estou realmente nesse lugar, parece um
erro. Como se eu devesse ter ouvido o aviso de Charlie, como se nada de
bom estivesse me esperando aqui dentro.

— Pode se sentar onde quiser — diz Charlie.
— Estou bem — respondo.
— Ele pode demorar um pouco.
Eu me apoio contra uma das colunas.
— Estou bem em pé — insisto.
— Talvez não seja com você que deva se preocupar…



Eu me viro ao som de uma voz masculina e fico surpresa ao ver Nicholas
parado na porta atrás de nós. Ele está com dois cachorros ao lado, dois
grandes labradores chocolate, que têm os olhos fixos nele.

— Essas colunas não são tão fortes quanto parecem — avisa.
Eu me afasto da estrutura.
— Desculpe.
— Não, não. Estou brincando. Só estou brincando com você — diz

Nicholas.
Ele acena com a mão enquanto caminha na minha direção, os dedos

ligeiramente tortos. É um homem magro com um cavanhaque ralo — e
parece frágil com aqueles dedos artríticos, o jeans largo e um cardigã.

Mordo o lábio, tentando não demonstrar minha surpresa. Não era assim
que eu esperava que Nicholas fosse — calmo, gentil. Ele se parece com o
avô querido de alguém. O tom baixinho com que fala — com a cadência
lenta, o humor irônico — me faz lembrar do meu próprio avô.

— Minha esposa comprou essas colunas de um mosteiro na França e
despachou para cá em duas peças. Um artesão local montou de no vo e fez
com que ficassem iguais a como eram originalmente. Elas são muito
resistentes.

— Também são lindas — comento.
— São mesmo, não são? — concorda Nicholas. — Minha esposa tinha

um verdadeiro dom para decoração. Ela escolheu tudo que está nessa casa.
Cada peça. — Ele parece sofrer só de falar na esposa. — Não tenho o
hábito de falar sobre a decoração da minha casa, mas achei que você
gostaria de saber um pouco da história… — continua.

Isso me pega desprevenida. Nicholas está tentando sugerir que sabe com
o que eu trabalho? Ele poderia saber? Isso já pode ter vazado? Ou talvez eu



tenha vazado a informação. Talvez eu tenha comentado alguma coisa com
Charlie sem me dar conta. Alguma coisa que acabou entregando todos nós.

Seja como for, Nicholas agora está no comando. Dez horas atrás, talvez
não fosse esse o caso. Mas mudei tudo quando vim para Austin. E agora
estou no mundo de Nicholas. Austin é o mundo dele, e eu trouxe a gente pa‐ 
ra este lugar. Como se para confirmar o pensamento, dois seguranças
também aparecem na porta — Ned e outro cara. Os dois são grandes e
sérios, e se colocam atrás de Nicholas.

Ele nem olha para os homens. Em vez disso, estende as mãos para pegar
as minhas. Como se fôssemos velhos amigos. Que escolha eu tenho?
Estendo a mão para aceitar as dele.

— É um prazer conhecer você…
— Hannah — completo. — Pode me chamar de Hannah.
— Hannah — repete Nicholas.
Ele abre um sorriso — sincero e generoso. E, de repente, eu me sinto

mais perturbada por isso do que pela ideia de ele se mostrar o oposto. Em
que momento Owen se pegou parado na frente do sogro pensando Nicholas
só pode ser uma pessoa boa? Como ele poderia sorrir desse jeito se não
fosse? Como poderia ter criado a mulher que Owen amava se não fosse uma
boa pessoa?

É difícil encará-lo, então abaixo os olhos para o chão, para os cães.
Nicholas acompanha meu olhar. Então, se abaixa e acaricia o pescoço

dos labradores.
— Esse é o Casper e esse é o Leon — apresenta ele.
— Os dois são lindos.
— São mesmo. Trouxe os dois da Alemanha. Estamos no meio do

treinamento deles para serem Schutzhund.
— Que significa…? — pergunto.



— A tradução oficial é “cão de guarda”. Eles supostamente protegem os
donos. Eu só acho que são uma boa companhia. — Nicholas faz uma pausa.
— Quer fazer carinho neles?

Não acho que seja uma ameaça, mas também não me parece um convite,
ao menos não um convite que eu esteja interessada em aceitar.

Olho para Charlie, que ainda está deitado na espreguiçadeira, o braço
cobrindo os olhos. A pose relaxada parece forçada, quase como se estivesse
se sentindo tão desconfortável na casa do pai quanto eu. Mas então
Nicholas pousa a mão no ombro do filho e Charlie a segura ali.

— Oi, pai.
— Noite longa, garoto? — comenta Nicholas.
— Podemos dizer que sim.
— Vamos arrumar uma bebida pra você, então — diz. — Que tal um

uísque?
— Gosto da ideia — aceita Charlie. — Parece perfeito.
Ele olha para o pai com uma expressão sincera e aberta. E percebo que

interpretei mal sua ansiedade. Seja lá por que está se sentindo mal, não
parece ser por causa do pai, de quem continua a segurar a mão.

Parece que Grady estava certo sobre isso — quem quer que Nicholas
possa ter sido em sua vida profissional, por mais feio ou perigoso que tenha
sido seu trabalho, ele também é o homem que coloca a mão no ombro do
filho adulto e lhe oferece uma bebida depois de uma noite difícil no
trabalho. Isso é o que Charlie vê.

O que me faz pensar se Grady também está certo sobre o resto. Ou, devo
dizer, me faz pensar no quanto Grady está certo sobre o resto. Que, para
ficar a salvo — para manter Bailey a salvo —, eu deveria estar em qualquer
outro lugar agora, menos aqui.



Nicholas faz sinal com a cabeça para Ned, que se aproxima de mim. Eu
recuo e ergo as mãos.

— O que você está fazendo? — pergunto.
— Ele só vai se certificar de que você não está usando uma escuta —

explica Nicholas.
— Você pode acreditar na minha palavra — dispenso. — O que eu teria

a ganhar usando uma escuta?
Nicholas sorri.
— Esse é o tipo de pergunta com que não trabalho mais — retruca ele.

— Se não se importar…
— Levante os braços, por favor — pede Ned.
Olho para Charlie esperando que me apoie — que diga que isso é

desnecessário. Ele não se manifesta.
Faço o que Ned pede, dizendo a mim mesma que isso é como uma

revista no aeroporto, como alguém me revistando na alfândega. Nada de
mais. Mas as mãos de Ned estão frias e, durante todo o tempo em que ele
apalpa a lateral do meu corpo, consigo ver a arma no seu quadril. Pronta
para ser usada. E vejo Nicholas assistindo, os cães de guarda a seu lado,
aparentemente prontos para serem usados também.

Sinto a respiração presa na garganta enquanto tento não demonstrar
medo. Se um desses homens visse meu marido, faria mal a ele. Faria mal a
ele a ponto de nada do que eu fizer agora ter importância. Ouço a voz de
Grady. Nicholas Bell é um homem mau. Esses homens são implacáveis.

Ned se afasta de mim e assente para o chefe, o que presumo significar
que estou liberada.

Encontro os olhos de Nicholas, ainda sentindo as mãos do segurança no
meu corpo.

— É assim que recebe todos os seus convidados? — pergunto.



— Não costumo receber muitos convidados hoje em dia — retruca ele.
Assinto, ajeito meu suéter e cruzo os braços. Então Nicholas se vira para

o filho.
— Sabe de uma coisa, Charlie? Eu gostaria de um tempo a sós com a

Hannah. Por que você não toma sua bebida na beira da piscina? E depois
pode ir para casa.

— Hannah veio no meu carro — argumenta ele.
— Marcus pode levá-la para onde ela precisar ir. Nos falamos amanhã.

Sim?
Nicholas dá uma última palmadinha carinhosa no ombro do filho. Então,

antes que Charlie possa dizer qualquer coisa, se é que há alguma coisa a
dizer, Nicholas abre as portas da casa e entra.

Mas ele faz uma pausa sob o batente. Fica parado, me deixando decidir.
Posso sair agora e ir para casa com Charlie ou posso ficar aqui sozinha com
ele.

Essas são as minhas opções — ficar com Nicholas e ajudar minha
família ou deixar minha família e proteger só a mim. Parece um teste bobo,
como se eu precisasse disso, como se ainda não tivesse chegado ao ponto
em que ajudar minha família e ajudar a mim mesma se tornou a mesma
coisa.

— Vamos? — convida Nicholas.
Eu ainda posso ir embora. Ainda posso deixá-lo. O rosto de Owen surge

na minha mente. Ele não iria querer me ver aqui. Então o rosto de Grady.
Vai embora. Vai embora. Vai embora. Meu coração bate tão forte que tenho
certeza de que Nicholas consegue ouvir. E, mesmo que ele não consiga,
tenho certeza de que pode sentir a tensão exalando de mim.

Chega um momento em que a gente percebe que perdeu o controle da
situação. Esse é o meu momento.



Os cães olham para Nicholas. Todos olham para Nicholas, inclusive eu.
Até que me adianto na única direção possível. Na direção dele.
— Depois de você — digo.



Dois anos antes

— Bailey, adorei seu vestido — falei.
Estávamos em Los Angeles, jantando no Felix, em Venice. Eu vinha

trabalhando na casa de uma cliente, perto dos canais, e Owen achou que
seria a oportunidade perfeita para Bailey e eu passarmos algum tempo
juntas. Aquela era provavelmente a oitava vez que nos encontrávamos, mas
ela sempre tentava escapar de fazer qualquer coisa além de ter uma refeição
comigo. Normalmente, não passávamos o fim de semana inteiro juntas. Nós
a levamos para ver Gustavo Dudamel no The Hollywood Bowl, e ela
adorou. E agora estávamos jantando no melhor restaurante italiano de Los
Angeles, que ela também adorava. A única coisa que Bailey não amava?
Fazer tudo isso comigo junto.

— Esse tom de azul fica lindo em você — continuei.
Bailey não respondeu, nem mesmo se deu ao trabalho de dar de ombros

mecanicamente. Ela só me ignorou e deu um gole na soda italiana que
estava tomando.

— Tenho que ir ao banheiro — anunciou.
Então se levantou e saiu da mesa antes que Owen pudesse dizer qualquer

coisa. Ele ficou olhando a filha se afastar. Quando Bailey sumiu de vista,
Owen se virou para mim.

— Eu ia fazer uma surpresa — disse. — Mas talvez esse seja um bom
momento para contar que vou levar você a Big Sur no próximo fim de
semana.



Eu estava passando a semana em Los Angeles para terminar aquele
projeto e planejava voar de volta para Sausalito na sexta-feira. Tínhamos
conversado sobre dar uma volta pela costa e visitar os primos do Owen. Os
primos, dissera ele, viviam em Carmel — uma cidadezinha turística na
ponta da península.

— Então, sem primos em Carmel? — falei.
— Deve ter primos de alguém lá — brincou ele. Eu ri. — Essa é uma das

minhas vantagens — continuou. — Não tenho primos em lugar nenhum.
Não trago ninguém da família na bagagem, a não ser a Bailey.

— E ela é uma bênção — comentei.
Ele sorriu para mim.
— Você realmente acha isso, não é?
— É lógico que acho. — Fiz uma pausa. — Não que o sentimento seja

recíproco.
— Ainda vai ser. — Ele tomou um gole da sua bebida e empurrou o

copo por cima da mesa, na minha direção. — Você já experimentou esse
coquetel, Good Luck Charm, com bourbon? — perguntou. — Eu só tomo
em ocasiões especiais. É uma mistura de bourbon, limão e hortelã. E traz
sorte.

— Para que você precisa de sorte?
— Vou te perguntar uma coisa que você vai dizer que é muito cedo para

perguntar — disse ele. — Tudo bem?
— Essa é a pergunta?
— A pergunta está vindo — garantiu. — Mas não agora, não quando

minha filha está no banheiro, então pode voltar a respirar…
Ele não estava errado. Eu tinha parado de respirar, preocupada com a

possibilidade de ele realmente fazer a pergunta. Fiquei apavorada de não ser



capaz de dizer sim, caso ele fizesse. E também de não ser capaz de dizer
não.

— Talvez eu pergunte em Big Sur. Vamos estar no topo daquelas
falésias, rodeados por carvalhos, os mais bonitos que você já viu na vida. E
dá pra dormir embaixo deles, em yurts, que têm vista para todas aquelas
árvores, para o mar. Um deles está reservado para a gente.

— Eu nunca dormi em uma cabana — comentei.
— Bom, na semana que vem você não vai mais poder dizer isso.
Owen pegou a bebida de volta e tomou um longo gole.
— E sei que estou me adiantando, mas você provavelmente deve saber

que mal posso esperar para ser seu marido — declarou. — Só para registrar.
— Bem, não quero me comprometer — falei. — Mas sinto o mesmo.
Foi então que Bailey voltou para a mesa. Ela se sentou e comeu o

macarrão que havia pedido, uma versão deliciosa do sul da Itália com
molho cacio e pepe. Era uma mistura quase indecente de queijo, pimenta e
azeite salgado.

Owen se inclinou e pegou uma garfada enorme, direto do prato dela.
— Pai! — Bailey riu.
— Quem ama cuida… e compartilha a comida — brincou ele, com a

boca cheia. — Quer ouvir uma coisa legal?
— Lógico — disse ela. E sorriu para o pai.
— Hannah conseguiu ingressos para nós três vermos a nova montagem

de Descalços no parque, amanhã à noite, no Geffen — falou Owen. — Neil
Simon também é um dos roteiristas favoritos dela. Não é incrível?

— A gente vai ver a Hannah de novo amanhã? — perguntou a garota. As
palavras saíram de sua boca antes que ela conseguisse se conter.

— Bailey… — Owen balançou a cabeça.



Então ele me lançou um olhar contrito: Desculpa por ela estar se
comportando assim.

Dei de ombros, como quem diz: Tá tudo bem, deixa ela se comportar
como quiser.

Eu estava falando sério. Por mim estava tudo bem. Bailey era
adolescente e não teve mãe durante a maior parte da vida. Ela só tinha o pai.
Eu não esperava que fosse aceitar tranquilamente a perspectiva de
compartilhá-lo com outra pessoa. Acho que ninguém deveria esperar isso
dela.

Bailey abaixou os olhos, envergonhada.
— Desculpa, eu só… tenho muito dever de casa pra fazer — falou.
— Não, imagina, não tem problema — me apressei a dizer. — Eu

também tenho muito trabalho pra fazer. Por que vocês dois não vão assistir
à peça? Só você e seu pai. E a gente pode se encontrar depois, no hotel, se
você tiver terminado o dever de casa, que tal?

Ela olhou para mim, esperando pela pegadinha. Não havia nenhuma. Eu
queria que ela entendesse isso. Independentemente do que eu viesse a fazer
de certo em relação a ela e do que eu viesse a fazer de errado (e, a julgar
pelo modo como as coisas estavam começando, eu sabia que faria muitas
coisas que ela consideraria erradas), nunca teria uma pegadinha. Essa era
uma promessa que eu podia fazer a Bailey. Ela não precisava ser legal
comigo. Não precisava fingir. Só tinha que ser ela mesma.

— De verdade, Bailey. Sem pressão — garanti.
Owen chegou mais perto de mim e pegou minha mão.
— Eu realmente queria que fôssemos todos juntos — falou.
— Da próxima vez — respondi. — A gente faz isso na próxima.
Bailey levantou os olhos. E vi ali, antes que ela conseguisse esconder. Vi

em seus olhos, como um segredo que ela não queria me contar: gratidão por



eu ter entendido como ela se sentia. Vi como ela precisava de alguém que a
compreendesse, alguém além do pai. Vi o que ela pensou, mesmo que só
por um segundo — que talvez esse alguém pudesse ser eu.

— Sim — concordou ela. — Da próxima vez.
E, pela primeira vez, Bailey sorriu para mim.



Algumas coisas precisamos
fazer sozinhos

Descemos o longo corredor de paredes decoradas com fotos artísticas,
passando por uma da costa da Califórnia. A linda costa perto de Big Sur. A
foto tem pelo menos dois metros de comprimento, uma visão panorâmica
daquele trecho quase impossível de estrada esculpido na junção da
montanha íngreme, das rochas e do oceano. Estou tão concentrada na foto,
me sentindo reconfortada pela paisagem familiar, que por pouco não vejo
quando passamos pela sala de jantar. Por pouco me escapa a mesa de jantar
ali dentro. Minha mesa de jantar — a que apareceu na Architectural Digest.
A mesa que ajudou a deslanchar minha carreira.

É minha peça mais reproduzida. Uma loja grande começou até a replicá-
la depois que a matéria foi publicada na revista.

A imagem me desconcerta. Nicholas disse que foi a esposa que escolheu
cuidadosamente cada peça de mobília desta casa. E se ela leu a matéria da
Architectural Digest? E se foi isso que a levou à mesa? Era possível. A
matéria ainda estava no site da revista. Alguns cliques na internet, nos
últimos anos, poderiam tê-la levado à neta perdida, se ela tivesse procurado
com atenção, se soubesse o que pesquisar.

Afinal, foram alguns cliques que me trouxeram aqui, a esta casa onde
não quero estar — e um pedaço do meu passado me encontra nesse lugar,
como se eu precisasse de outro lembrete de que tudo o que importa na
minha vida está à mercê do que vai acontecer agora.



Nicholas abre uma porta grossa de carvalho e segura para que eu entre
primeiro.

Evito olhar para Ned, que está alguns metros atrás de nós. Evito olhar
para os cachorros babando, que andam ao lado dele.

Sigo Nicholas até o escritório dele e olho ao redor — as poltronas de
couro escuro e as luminárias de leitura, as estantes de mogno, com
enciclopédias e livros clássicos ocupando as prateleiras. Diplomas e
menções honrosas de Nicholas Bell pendurados nas paredes. Summa cum
laude. Phi Beta Kappa. Law Review. Estão emoldurados e expostos com
orgulho.

O escritório é diferente do resto da casa. Parece mais pessoal. Está cheio
de fotos da família — nas paredes, no aparador, nas estantes de livros. Mas
a escrivaninha é totalmente dedicada a fotos de Bailey. Fotos em porta-
retratos de prata de lei, fotos ampliadas até o dobro do tamanho original.
São todas de Bailey bem pequena, com os olhos escuros muito grandes. E
cachos macios, nenhum deles roxo ainda.

Então, vejo fotos da mãe dela, Kate. Com Bailey no co lo em quase
todas: Bailey e Kate tomando sorvete; Bailey e Kate aconchegadas juntas
em um banco de parque. Eu me concentro em uma foto de Bailey com
alguns dias de idade, usando um gorrinho azul. Kate está deitada na cama
com ela, os lábios encostados nos de Bailey, a testa contra a da filha. Aquilo
quase parte meu coração. E imagino que seja por isso que Nicholas as
mantém à vista — por isso ele mantém todas à vista. Porque quase partem o
coração dele, todos os dias.

Essa é a questão do bem e do mal. Um não está tão distante assim do
outro — e os dois muitas vezes começam do mesmo ponto de vista corajoso
de querer que alguma coisa seja diferente.



Ned fica no corredor. Nicholas faz um gesto em sua direção, e ele fecha
a porta. A porta grossa de carvalho. O segurança está no corredor, os
cachorros também.

E nós dois estamos sozinhos no escritório.
Nicholas vai até o bar para nos servir uma bebida. Depois de entregar

meu copo, ele se senta atrás da escrivaninha e deixa para mim a poltrona à
frente — uma poltrona funda, de couro, com arremates dourados.

— Fique à vontade — diz.
Eu me sento com a bebida na mão. Mas não gosto de estar de costas para

a porta. Por um segundo, penso que não é impossível alguém entrar e me
dar um tiro. Um dos seguranças poderia me surpreender, os cachorros
poderiam entrar em ação. O próprio Charlie poderia entrar de repente.
Talvez eu tenha entendido mal o que Owen colocou no testamento. Talvez,
na tentativa de tirar Bailey e Owen dessa confusão onde acabei enfiando os
dois ainda mais fundo, eu tenha me colocado sozinha na cova do leão.
Como um sacrifício. Em nome de Kate. Ou de Owen. Ou de Bailey.

Lembro a mim mesma de que tudo bem se for assim. Se conseguir o que
vim fazer aqui, vou aceitar essa situação.

Pouso a bebida na mesa. E meus olhos se desviam novamente para as
fotos de Bailey bebê. Vejo uma em que ela está usando um vestido de festa,
com um laço no cabelo.

Isso me dá algum conforto, e Nicholas parece perceber. Ele pega a foto e
me entrega.

— Isso foi no aniversário de dois anos da Kristin. Ela já estava falando
frases completas. Foi incrível. Eu a levei ao parque, talvez na semana
seguinte, e encontramos com o pediatra dela. Ele perguntou pra Kristin
como estava tudo e ela deu uma resposta de dois parágrafos — conta ele. —
O pediatra não conseguiu acreditar.



Fico olhando para a foto na minha mão. Bailey me encara de volta,
aqueles cachos uma amostra de toda a sua personalidade.

— Eu acredito — declaro.
Nicholas pigarreia.
— Isso quer dizer que ela ainda é assim?
— Não — respondo. — Monossílabos fazem mais o estilo dela

atualmente, pelo menos no que diz respeito a mim. Mas, de um modo geral,
sim. De um modo geral, ela é uma estrela.

Levanto os olhos e vejo o rosto de Nicholas. Ele parece zangado. Não sei
bem por quê. Será que é por eu ter feito alguma coisa para que Bailey não
goste de mim como eu desejaria que ela gostasse? Ou porque ele mesmo
nunca teve essa chance?

Devolvo a foto. Ele a coloca de volta em cima da escrivaninha, ajustando
obsessivamente para que fique no lugar exato onde estava antes, mantendo
cada pedaço que ele tem dela exatamente onde pode encontrá-lo. Parece
uma espécie de ritual, como se o fato de ele se manter próximo dela desse
jeito pudesse acabar ajudando-o a encontrá-la de novo.

— Então, Hannah, o que posso fazer por você, exatamente?
— Bem, espero que possamos chegar a um acordo, Sr. Bell.
— Nicholas, por favor — pede ele.
— Nicholas — repito.
— E não.
Respiro fundo e chego mais para a frente na cadeira.
— Você ainda nem ouviu o que eu tenho a dizer.
— O que quero dizer é que não, não é por isso que você está aqui, para

chegar a um acordo — diz ele. — Nós dois sabemos disso. Você está aqui
na esperança de que eu não seja quem todos dizem que eu sou.



— Isso não é verdade — retruco. — Não estou interessada em quem
estava certo ou errado nessa história.

— Isso é bom — comenta ele —, porque acho que você não gostaria da
resposta verdadeira. As pessoas não tendem a funcionar dessa forma. Temos
uma opinião e filtramos as informações de maneira que apoiem essa
opinião.

— Você não acredita que as pessoas possam mudar de ideia? —
pergunto.

— Isso a surpreende?
— Normalmente não, mas você é advogado — argumento. —

Convencer as pessoas não é uma parte importante do seu trabalho?
Ele sorri.
— Acho que você está me confundindo com um promotor. Um

advogado de defesa, pelo menos um bom advogado de defesa, nunca tenta
convencer alguém de nada. Fazemos o oposto. Lembramos a todos que não
é possível saber de nada com certeza.

Nicholas pega uma caixa marrom em cima da escrivaninha, uma
cigarreira. Ele abre a tampa e pega um cigarro.

— Não vou oferecer um pra você — declara. — Sei que é um hábito
lamentável, mas comecei a fumar quando era adolescente. Não tinha muito
mais o que fazer na cidade de onde eu vim. E voltei a fumar na prisão, pelo
mesmo motivo. Desde então, não consegui mais parar. Quando minha
esposa ainda estava com a gente, eu tentei. Comprei aqueles adesivos de
nicotina, sabe? Ajudam se você tiver disciplina, mas não vou mais fazer de
conta que quero parar. Não desde que perdi Meredith… Pra quê? Charlie
fica no meu pé por causa disso, mas não há muito que ele possa fazer. Sei
que estou velho. Outra coisa vai me levar primeiro.

Ele leva o cigarro à boca, o isqueiro de prata na mão.



— Eu gostaria de te contar uma breve história, se me permitir — diz. —
Já ouviu falar de Harris Gray?

— Acho que não — respondo.
Ele acende o cigarro e traga profundamente.
— Não, lógico que não. Por que teria ouvido? Ele me apresentou aos

meus antigos clientes — continua Nicholas. — Quando eu o conheci, Gray
tinha vinte e um anos e estava em uma posição baixa na escala hierárquica
da organização. Se ele fosse mais antigo ali, os líderes teriam chamado um
dos advogados da organização para ajudá-lo e eu não estaria sentado à sua
frente agora. Mas não era o caso. Então, fui chamado para representá-lo
como defensor público. Um caso qualquer, que chegou ao escritório da
defensoria em uma noite em que eu estava trabalhando até tarde. Harris foi
pego com opioide. Não era uma tonelada, mas o bastante. Ele foi acusado
de intenção de tráfico. O que, nem preciso dizer, era mesmo sua intenção.
— Ele dá outra tragada no cigarro. — A questão é que eu fiz meu trabalho,
talvez um pouco bem demais. Em uma situação normal, Harris pegaria
trinta e seis meses de prisão, talvez até setenta e dois, se caísse com o juiz
errado. Mas consegui que ele fosse absolvido.

— Como fez isso? — pergunto.
— Como com tudo que queremos fazer bem — responde ele. — Eu

prestei atenção. E o promotor não esperava isso. Ele foi desleixado. Não
trouxe à tona algumas provas escusatórias, então consegui que o caso fosse
arquivado. E Harris foi absolvido. Depois disso, os patrões dele pediram
para me conhecer. Tinham ficado impressionados. E queriam me dizer isso.
Queriam que eu fizesse o mesmo trabalho por outros membros da
organização que tinham se metido em apuros.

Não sei o que Nicholas espera que eu diga, mas ele olha para mim,
talvez só para ter certeza de que estou prestando atenção.



— Esses cavalheiros à frente da organização do Harris decidiram que eu
tinha o talento essencial para manter a equipe deles… ativa. Então, levaram
a mim e a minha esposa para o sul da Flórida em um avião particular. Eu
nunca tinha voado de primeira classe antes, menos ainda em um avião
particular. Mas eles nos levaram para lá no avião deles e nos hospedaram
em uma suíte de um hotel à beira-mar, onde tínhamos nosso próprio
mordomo. E me fizeram uma proposta de negócios difícil de recusar. — Ele
faz uma pausa. — Não sei bem por que estou mencionando o avião ou o
mordomo à beira-mar. Talvez para que você entenda que eu estava bem
longe da minha zona de conforto. Não que eu esteja dizendo que não tive
escolha quanto a trabalhar para eles. Acredito que sempre temos escolha. E
a escolha que fiz foi defender pessoas que, por lei, merecem uma defesa
adequada. Há certa honra nisso. Nunca menti pra minha família sobre o que
fazia. Eu os poupei de alguns detalhes, mas todos sabiam do quadro geral e
sabiam que eu não havia cruzado nenhum limite. Eu fiz o meu trabalho.
Cuidei da minha família. No fim das contas, não é muito diferente de
trabalhar para uma empresa de tabaco — argumenta. — É preciso fazer o
mesmo cálculo moral.

— Eu também não trabalharia para uma empresa de tabaco — digo.
— Bem, nem todos nós podemos nos dar ao luxo de seguir seu código

moral tão perfeito — retruca ele.
Nicholas diz isso com certa irritação. Estou me arriscando, discutindo

com ele, mas me ocorre que pode ser exatamente por isso que ele está me
contando essa história, a versão que ele quer que eu veja. Para me testar.
Para testar se vou fazer o que fiz — argumentar, me envolver. Deve ser por
isso que ele apresentou a própria história dessa maneira — esse é o primeiro
teste. Ele quer ver se vou deixar que fale como quiser, se vou fazer qualquer
coisa para cair nas suas graças ou se serei humana.



— Não que meu código moral seja assim tão rígido, mas me parece que
seus clientes estavam fazendo mal a muita gente, de várias maneiras, e você
sabia disso — comento. — E ainda assim escolheu ajudá-los.

— Ah, esse é o limite? — pergunta. — Fazer mal a alguém? E quanto ao
mal que se causa quando se arranca uma criança da família logo depois que
ela perdeu a mãe? E quanto ao mal que se causa quando se priva essa
criança de conviver com todos que poderiam ter garantido que ela se
lembrasse da mãe? Com todos que a amavam?

Isso me faz parar para pensar. E agora eu entendo. Nicholas não me
contou a história dele para se apresentar de uma forma mais favorável ou
para ver se eu me solidarizaria com ele. Ele me contou aquela história para
que eu levasse a conversa a esse exato lugar, onde ele poderia colocar para
fora a fúria que sente. Ele queria me atingir com essa fúria. Queria me
atingir com o mal que Owen lhe causou — com o preço do que ele escolheu
fazer.

— Acho que é a hipocrisia dele que considero mais impressionante —
continua Nicholas. — Levando em consideração que Ethan sabia
exatamente o que eu fazia e o que eu não fazia pelos meus clientes. Sabia
mais do que meus próprios filhos. Em parte porque entendia de criptografia
e de computadores. E em parte porque nós dois ficamos próximos e eu me
abri com ele. Digamos apenas que Ethan me ajudou a fazer certas coisas. E
por isso ele foi capaz de causar os problemas que causou.

Não sei como argumentar contra isso. Não sei como discutir com
Nicholas sobre nada disso. É assim que ele se vê, como um homem de
família, como um homem injustiçado. E vê o genro como o homem
responsável por essa injustiça, o que torna Owen tão culpado quanto ele.
Não tenho como argumentar com algo tão intrínseco à compreensão dele de
si mesmo. Então escolho não fazer isso. Escolho seguir por outro caminho.



— Não acho que você esteja errado em relação a isso — declaro.
— Não? — questiona ele.
— A única coisa que sei sobre meu marido é que ele faria qualquer coisa

pela família. E era isso que você representava para ele, então imagino que
ele deve mesmo ter se envolvido bastante em tudo o que você pediu. —
Faço uma pausa. — Até decidir que não podia mais participar daquilo.

— Eu já estava trabalhando para meus clientes havia muito tempo
quando Ethan entrou na vida da minha filha — explica ele. — Para outros
clientes também, inclusive. Continuei a defender pessoas que você
aprovaria, ainda trabalho para esses clientes, embora tenha certeza de que
você está menos interessada nas minhas boas ações.

Eu não digo nada. Nicholas não está esperando que eu diga alguma
coisa. Está tentando defender o argumento dele, e está chegando na parte
importante.

— Ethan me culpou pelo que aconteceu com a Kate. Ele culpou os
homens para quem eu trabalhava, quando eles não tiveram nada a ver com o
que aconteceu. Minha filha estava trabalhando para um juiz da Suprema
Corte do Texas, um juiz muito influente da Suprema Corte do Texas. Você
sabia disso?

Assinto.
— Sabia.
— E você sabia que esse juiz mudou drasticamente a posição do tribunal

do Texas, colocando-se politicamente à esquerda, e que ele estava prestes a
dar o voto decisivo contra uma grande empresa de energia, a segunda maior
do país? Se quiser falar sobre criminosos de verdade, aqueles cavalheiros
estavam jogando produtos químicos altamente tóxicos na atmosfera com
uma rapidez que deixaria você impressionada.

Ele me encara.



— O que estou querendo dizer é que esse juiz, o chefe da Kate, estava
garantindo uma posição majoritária da corte de justiça contra essa empresa
de energia. Isso levaria a uma reforma radical e custaria cerca de seis
bilhões de dólares à empresa, para aprimorar seus esforços de conservação
ambiental. E, um dia depois que minha filha foi morta, o juiz voltou para
casa e encontrou uma bala na sua caixa de correio. O que isso parece para
você? Uma coincidência? Ou um alerta?

— Não sei o suficiente para opinar — digo.
— Bom, Ethan achou que sabia. Ninguém conseguiu convencê-lo de que

os homens a quem eu passei duas décadas protegendo não fariam uma coisa
dessas com a minha filha. Que eu conhecia esses homens e sabia que eles
tinham seu próprio código de honra. Não era assim que faziam as coisas.
Nem mesmo os colegas mais nefastos deles faziam coisas assim do nada.
Mas o Ethan não queria acreditar. Ele só queria me culpar. E me punir.
Como se eu já não tivesse sido punido o suficiente. — Ele para por um
momento. — Não há nada pior do que perder um filho. Nada.
Especialmente quando se é alguém que vive para a família.

— Isso eu posso entender — afirmo.
— Seu marido, não. Essa foi a parte que ele nunca conseguiu entender a

meu respeito — retruca Nicholas. — Depois do testemunho do Ethan,
preferi passar seis anos e meio na prisão em vez de colocar minha família
em risco expondo os segredos dos meus clientes. O que eles também
consideram um serviço. Portanto, meus clientes continuam a ser generosos
comigo ainda hoje. Embora eu esteja aposentado, eles me consideram da
família.

— Mesmo seu genro tendo feito com que muitos deles fossem parar na
prisão? — pergunto.



— A maioria dos membros da organização que foi presa junto comigo
era de nível inferior — explica Nicholas. — Eu recebi o golpe no lugar do
alto escalão. Eles não se esqueceram disso. E não vão se esquecer.

— Então você poderia pedir a eles para pouparem o Ethan?
Teoricamente? Se você quisesse?

— Você não estava prestando atenção no que acabei de falar? — ironiza
ele. — Não tenho o menor interesse em fazer isso. Além disso, não posso
pagar a dívida dele. Ninguém pode.

— Acabou de dizer que eles fariam qualquer coisa por você.
— Talvez isso seja o que você quis ouvir — retruca Nicholas. — O que

eu disse é que eles são generosos comigo em relação a certas coisas. Não a
tudo. Nem famílias perdoam tudo.

— Não — concordo. — Acho que não.
É quando percebo mais uma coisa. Percebo isso no que Nicholas não

admitiu — ao menos ainda não.
— Você nunca gostou do Ethan, não é? — pergunto.
— Como?
— Mesmo antes de tudo acontecer, quando você o conheceu, ele não era

quem você teria escolhido. Pra sua filha. Aquele garoto pobre do sul do
Texas, querendo se casar com sua única filha. Com certeza não era o que
você queria para ela. Ele poderia ter sido você. Cresceu em uma cidade
como aquela de onde você veio. Era um pouco parecido demais com o que
você fez questão de deixar de ser.

— Você é psicóloga?
— De forma alguma — respondo. — Eu só presto atenção.
Ele me encara com uma expressão bem-humorada. Parece gostar disso.

Parece gostar do fato de eu ter usado suas palavras contra ele.
— Então, o que está me perguntando?



— Tudo o que você fez foi para que seus filhos pudessem fazer escolhas
diferentes das suas. Kate. Charlie. Escolhas mais fáceis. Para que tivessem
uma infância promissora. As melhores escolas, as maiores oportunidades.
Assim, não teriam que se esforçar tanto. Só que um dos seus filhos
abandonou a faculdade de arquitetura e decidiu assumir o bar da família da
sua esposa. E se divorciou.

— Cuidado — alerta Nicholas.
— E a outra escolhe alguém que é a última pessoa que você desejaria

para ela.
— Como minha esposa costumava dizer, não podemos escolher quem

nossos filhos amam. Eu fiz as pazes com o fato de ela ter escolhido Ethan.
Só queria que minha filha fosse feliz.

— Mas você teve essa intuição, não foi? De que ele não era a melhor
pessoa para Kate, que não a faria feliz.

Nicholas se inclina para a frente. Não está mais sorrindo.
— Você sabia que, quando a Kate e o Ethan começaram a namorar, ela

ficou um ano sem falar comigo?
— Até ontem, eu nem sabia que a Kate existia — respondo. — Então,

não tenho nenhum conhecimento dos detalhes de como esse relacionamento
se desenrolou.

— Ela era caloura na faculdade e decidiu que não queria mais contato
com a gente. Comigo, na verdade… Kate nunca parou de falar com a mãe
— conta ele. — Isso foi tudo influência do Ethan. Mas nós superamos isso.
Kate voltou para casa e fizemos as pazes. É assim que as filhas são. Elas
amam os pais. E Ethan e eu…

— Você passou a confiar nele? — pergunto.
— Sim. Obviamente não deveria, mas confiei. Eu poderia contar a você

uma história sobre seu marido que faria com que você nunca mais o visse



da mesma maneira.
Fico em silêncio. Porque sei que Nicholas está dizendo a verdade, pelo

menos da maneira como ele vê as coisas. Owen, aos olhos dele, é uma
pessoa má. Fez coisas ruins para ele. Traiu sua confiança. Roubou a neta
dele. E desapareceu.

Nicholas não está errado sobre nada disso. Talvez ele não esteja errado
nem sobre mim. Se eu decidir mergulhar no abismo da dúvida que Nicholas
deseja criar em relação a Owen, não será difícil chegar ao fundo. Owen não
é quem eu pensei que fosse, pelo menos não nos detalhes. Há partes que eu
gostaria que não existissem, partes que não consigo ignorar. Mas esse é o
acordo que todos assinamos quando amamos alguém. Na alegria e na
tristeza. É o acordo que temos que continuar a cumprir para manter esse
amor. Não nos afastamos das partes de alguém que não queremos ver. Não
importa se somos confrontados com essas partes logo de cara ou se demora.
Nós aceitamos a pessoa que amamos se formos fortes o bastante para isso.
Ou aceitamos o suficiente para não permitir que as partes ruins dessa pessoa
se tornem a história toda.

Porque também tem isso. Os detalhes não são a história toda. A história
toda ainda inclui este fato: eu amo o Owen. Amo. E Nicholas não vai me
convencer de que eu não deveria amá-lo. Ele não vai me convencer de que
fui enganada. Apesar de tudo, apesar de qualquer evidência do contrário,
acredito que não fui. Acredito que conheço meu marido, as partes que mais
importam dele. É por isso que estou sentada aqui. É por isso que digo o
seguinte:

— Apesar de tudo, acho que você sabe o quanto meu marido ama sua
neta.

— Aonde você quer chegar? — pergunta Nicholas.
— Eu quero fazer um acordo com você.



Ele começa a rir.
— Voltamos a isso? Minha cara, você não sabe o que está dizendo. Não

cabe a você fazer qualquer acordo.
— Eu acho que cabe, sim.
— Por quê?
Respiro fundo, porque sei que esse é o momento da verdade com

Nicholas. Tudo vai depender de como eu vender minha ideia para ele. É
agora que ele vai me ouvir ou não. E só o que está em jogo é o futuro da
minha família. Minha identidade. A identidade de Bailey. A vida de Owen.

— Acho que meu marido preferiria morrer a deixar você chegar perto da
sua neta. É o que eu penso. Ele provou isso abandonando tudo e tirando
Bailey daqui. Por mais furioso que você se sinta por causa disso, ainda
respeita meu marido por ser esse tipo de pai. Você não achava que ele seria
assim.

Nicholas não diz nada, mas também não desvia o olhar. Seus olhos
permanecem fixos nos meus. Eu sinto que ele está ficando furioso, talvez
um pouco demais, mas continuo:

— E imagino que você gostaria de ter um relacionamento com a sua
neta, certo? Acho que deve ser o que você mais quer. E que estaria disposto
a fazer acordos com seus ex-colegas para permitir que isso aconteça. Pelo
que me contou, você pode insistir para que eles nos deixem em paz, para
que nos deixem seguir com a nossa vida. Se quer conviver com a sua neta,
acho que sabe que essa é a única coisa que pode fazer. É isso ou deixá-la
desaparecer novamente. Porque essa é a outra opção, é a opção que dizem
que eu deveria considerar. Programa de proteção a testemunhas, um novo
começo. Sua neta sem poder ser sua neta. Mais uma vez.

E, de repente, acontece. Como se um interruptor tivesse sido acionado,
os olhos de Nicholas se tornam sombrios, parecem se esvaziar. Seu rosto



fica muito vermelho.
— O que você acabou de dizer? — pergunta.
Ele se levanta. Eu empurro a cadeira para trás, quase antes de me dar

conta do que estou fazendo. E chego mais perto da porta, como se houvesse
uma possibilidade real de ele me atacar. Parece possível. De repente, tudo
parece possível, a menos que eu saia desta sala. A menos que eu me afaste
dele.

— Não gosto de ser ameaçado — declara Nicholas.
— Não estou ameaçando você — retruco, tentando manter a voz firme.

— Não era essa a minha intenção.
— Então, qual é a sua intenção?
— Estou pedindo que você me ajude a manter sua neta em segurança —

explico. — Estou pedindo que me coloque em uma posição em que eu
possa permitir que Bailey conheça a família dela. Que conheça você.

Nicholas não volta a se sentar. Ele permanece de pé, me encarando. Por
muito tempo. Pelo que parece muito tempo.

— Esses outros cavalheiros — diz, por fim —, meus antigos clientes…
Eu provavelmente poderia chegar a um acordo com eles. Isso me custaria
um pouco de capital. E eles com certeza se perguntariam se estou ficando
senil. Mas… acho que posso garantir que eles deixem você e minha neta em
paz.

Assinto, sentindo a garganta apertada quando começo a fazer a pergunta,
a próxima pergunta que preciso fazer.

— E o Ethan?
— Não, o Ethan, não — responde ele.
Nicholas diz isso sem deixar margem para dúvidas. De forma definitiva.
— Se o Ethan voltasse, eu não poderia garantir a segurança dele —

afirma. — A dívida dele é muito grande. Como eu disse, não posso protegê-



lo, mesmo se quisesse. O que, para ser sincero com você, não quero.
Eu estava preparada para isso, para essa posição inflexível. Estava o

mais preparada que consegui — uma pequena parte de mim ainda agarrada
à chance de que eu não tivesse que me submeter a isso. A fazer o que vim
fazer aqui. Uma pequena parte de mim sem acreditar ainda, mesmo quando
começo a falar.

— Mas sua neta — retomo. — Você poderia mantê-la em segurança? É
isso o que está dizendo?

— Possivelmente, sim.
Fico em silêncio por um momento. Até confiar em mim mesma para

voltar a falar.
— Ok, então — digo.
— Ok, então? — repete Nicholas. — Ok, então, o quê?
— Eu gostaria que você falasse com seus antigos clientes sobre essa

possibilidade — declaro.
Nicholas nem tenta esconder como está confuso. Ele está confuso porque

achou que sabia o que eu estava fazendo aqui. Achou que eu imploraria
pela vida de Owen, pela segurança do meu marido. Mas não entende que é
exatamente isso o que estou fazendo, mesmo que não pareça.

— Você entende o que está considerando? — pergunta ele.
Estou considerando a possibilidade de uma vida sem Owen. É isso. Uma

vida nada parecida com a que imaginei para mim, mas uma vida onde
Bailey consegue continuar sendo ela mesma. Consegue continuar sendo a
jovem que se tornou sob o olhar atento de Owen, de quem ele tanto se
orgulha. Bailey vai poder continuar vivendo a vida dela, vai poder ir para a
faculdade daqui a dois anos e ter a vida que quiser — não como outra
pessoa, não como alguém que ela precisaria fingir ser, mas como ela
mesma.



Bailey e eu vamos continuar — mas sem Owen, sem Ethan. Owen,
Ethan: os dois começam a se fundir na minha mente — o marido que eu
achava que conhecia, o marido que eu não conheci. O marido que eu não
posso ter. É isso que estou considerando.

Esse é o acordo que estou disposta a fazer se Nicholas também estiver. E
digo a ele por quê.

— É isso que Ethan quer.
— Passar a vida sem ela? — pergunta ele. — Não acredito nisso.
Dou de ombros.
— Isso não torna menos verdade.
Nicholas fecha os olhos. Ele parece cansado de repente. E sei que, em

parte, é porque está pensando em si mesmo — na filha (e na neta) que
perdeu. Mas também porque sente compaixão por Owen, uma compaixão
que não quer sentir, mas que sente assim mesmo.

E aí está, o que Nicholas não pretendia me mostrar. Sua humanidade.
Então decido contar a verdade a ele, dizer em voz alta o que não saiu da

minha cabeça durante toda a semana, mas que eu ainda não contei a
ninguém.

— Eu nunca tive uma mãe de verdade — comento. — A minha foi
embora quando eu era pequena, não muito mais velha do que sua neta
quando você a viu pela última vez. E minha mãe nunca participou da minha
vida de uma forma significativa. De vez em quando mandava um cartão ou
me ligava.

— E por que você está me contando isso? — diz Nicholas. — Quer
apelar para a minha compaixão?

— Não, não é isso — respondo. — Eu tive meu avô, que era um cara
incrível. Inspirador. E amoroso. Eu tive mais do que a maioria das pessoas.

— Então, por que está me contando?



— Porque espero que isso ajude você a entender que, mesmo diante de
tudo o que posso perder aqui, minha prioridade é sua neta. Fazer o que é
certo para ela, custe o que custar, vale o sacrifício — declaro. — Você sabe
disso melhor do que eu.

— Por quê? — pergunta Nicholas.
— Você foi o primeiro a fazer isso.
Ele não diz nada. Não precisa. Porque Nicholas entende o que estou lhe

dizendo. Minha mãe nunca tentou lutar pela família dela — nunca tentou
lutar por mim. Isso a define. Ao que parece, estou disposta a desistir de tudo
para fazer o oposto por Bailey. E de alguma forma, isso vai me definir.

E se Nicholas concordar com o que estou pedindo a ele, isso o definirá
também. Vamos ter isso em comum. Vamos ter Bailey em comum. Seremos
as duas pessoas dispostas a fazer o que for necessário por ela.

Nicholas cruza os braços diante do peito, quase como se estivesse se
dando um abraço, quase como se estivesse se protegendo do que não sabe
se deveria fazer.

— Se uma parte de você acha que essa situação vai mudar algum dia —
avisa ele —, que um dia as coisas vão ser diferentes e o Ethan vai poder
voltar para vocês, voltar para sua vida, e que meus antigos clientes vão
fingir que não viram… isso não vai acontecer. É im possível. Esses homens
não esquecem. Isso nunca vai acontecer.

Respiro fundo antes de dizer o que realmente sinto.
— Eu não espero isso.
Nicholas está me observando, me avaliando. E acho que ele está do meu

lado. Ou, pelo menos, estamos nos aproximando um do outro. Para melhor
ou para pior.

Mas ouvimos uma batida na porta. E Charlie entra. Charlie, que
aparentemente não foi embora, apesar das ordens do pai. E Nicholas não



parece nada satisfeito com ele por isso. Mas está prestes a ficar ainda menos
satisfeito.

— Grady Bradford está no portão da frente — avisa Charlie. — Com
uma dezena de delegados federais atrás dele.

— Até que demorou — comenta Nicholas.
— O que você quer que eu faça? — pergunta Charlie.
— Deixe-o entrar.
Então, Nicholas se vira e encontra meu olhar, e o momento de

identificação entre nós aparentemente acabou.
— Se o Ethan voltar para casa, eles vão saber — alerta. — Vão estar

sempre atrás dele.
— Eu entendo.
— Eles podem encontrar o Ethan mesmo que ele não volte — continua

Nicholas.
— Bom, ainda não encontraram.
Ele inclina a cabeça e fica me observando.
— Acho que você está errada — diz, por fim. — Acho que a última

coisa que Ethan iria querer seria passar a vida longe da filha…
— Não acho que essa seja a última coisa que ele iria querer. Não.
— O que seria, então? — pergunta Nicholas.
Que alguma coisa acontecesse com a Bailey, tenho vontade de

responder. Que, por causa dele, da ligação dele com tudo isso, algum mal
acabasse acontecendo à filha. Que terminasse com ela morta.

— Outra coisa — me limito a dizer.
Proteja ela.
Charlie toca no meu ombro.
— Vieram buscar você — anuncia ele. — Você precisa ir.



Eu me levanto para ir embora. Nicholas pareceu ter me ouvido, mas ao
mesmo tempo parece não querer ouvir nada. E agora já foi.

Não há mais nada a ser feito. Então acompanho Charlie. Sigo em direção
à porta.

Mas então Nicholas fala:
— Kristin… — começa. — Você acha que ela vai estar disposta a me

conhecer?
Eu me viro e encontro seu olhar.
— Acho que sim — respondo. — Sim.
— E como isso vai acontecer?
— Ela vai decidir quantas vezes e com que frequência vai ver você. Mas

vou garantir que não comece já enviesada contra a família. Vou garantir que
sua neta entenda que muito do que aconteceu aqui não tem nada a ver com
o que você sente por ela. E que ela deveria conhecer você.

— E ela vai te ouvir?
Uma semana atrás, a resposta seria não. Hoje cedo tam bém seria. Bailey

foi embora do quarto do hotel, mesmo sabendo que eu queria que ela
ficasse ali. No entanto, preciso que Nicholas acredite que a resposta é sim.
Preciso que ele acredite, e também preciso acreditar, para fazer isso
acontecer. E sei que tudo se resume a essa resposta.

Assinto.
— Sim, ela vai me ouvir.
Nicholas fica em silêncio por um momento.
— Vá para casa — diz. — Vocês vão ficar em segurança. As duas. Você

tem a minha palavra.
Respiro fundo. E começo a chorar, bem na frente dele, cobrindo

rapidamente os olhos.
— Obrigada.



Nicholas se aproxima e me entrega um lenço de papel.
— Não me agradeça — diz. — Não estou fazendo isso por você.
Eu acredito nele. Mas aceito o lenço de qualquer forma. E saio de lá o

mais rápido possível.



O diabo está nos detalhes

Grady me diz uma coisa no carro que vai ficar comigo para sempre.
Ele fala quando estamos voltando para o escritório da Justiça Federal,

onde Bailey está me esperando.
O sol nasce sobre o lago Lady Bird, e a agitação de Austin no início da

manhã já começa. Quando pegamos a estrada, Grady desvia os olhos do
caminho para me observar — como se de outra forma eu não fosse perceber
como ele está irritado com o que decidi fazer.

É então que ele fala.
— Eles vão se vingar do Owen, de uma forma ou de outra. Você sabe

disso.
Sustento o olhar dele, porque é o mínimo que posso fazer. Porque não

vou permitir que suas palavras me assustem.
— Nicholas não simplesmente releva alguma coisa — continua. — Você

está sendo enganada.
— Acho que não — respondo.
— E se você estiver errada? — pergunta Grady. — Qual é o plano?

Entrar em um avião, voltar para sua vida e torcer para que vocês estejam a
salvo? Vocês não estão. Não é assim que funciona.

— Como você sabe?
— Quinze anos de experiência, para começar.
— Nicholas não tem nenhum problema comigo — digo. — Entrei nessa

história sem saber de nada.



— Eu sei disso, você sabe disso. Mas Nicholas não, ao menos não com
certeza. E ele não arrisca com esse tipo de coisa.

— Acho que são circunstâncias excepcionais.
— Por quê?
— Acho que ele quer conviver com a neta — respondo. — Mais do que

quer punir Owen.
Isso faz Grady parar para pensar. E posso vê-lo chegando à conclusão a

que cheguei — que talvez, apenas talvez, seja verdade.
— Mesmo se estiver certa, se você fizer isso, nunca mais vai ver o

Owen.
E mais uma vez sinto aquele zumbido no ouvido, no coração. Nicholas

disse isso, e agora Grady. Como se eu não soubesse. Eu sei, e a gravidade
desse fato atravessa meu corpo, corre pelas minhas veias.

Estou desistindo de Owen. Estou desistindo da chance de Owen e eu
voltarmos a ficar juntos no final de tudo isso, se houver mesmo um final.
Da chance de que algum dia voltemos a ser nós dois. Posso duvidar de que
Owen voltaria para casa. Posso duvidar, mas desse jeito pelo menos tenho
certeza.

Grady para no acostamento, os caminhões passando, o vento sacudindo o
carro.

— Não é tarde demais. Foda-se Nicholas. Foda-se qualquer acordo que
Nicholas ache que você acabou de fazer com ele — insiste. — Você não
tinha que fazer acordo nenhum. Precisa pensar na Bailey.

— Mas eu só estou pensando na Bailey — retruco. — No que é melhor
pra ela. No que Owen gostaria que eu fizesse por ela.

— Você acha mesmo que seu marido gostaria que você escolhesse um
caminho em que ele nunca mais vai poder ver a filha? Em que nunca vai
poder se relacionar com ela?



— Me diga você então, Grady — devolvo. — Você conhece Owen há
muito mais tempo do que eu. O que você acha que ele queria que eu fizesse
quando desapareceu?

— Acho que ele queria que você ficasse na sua até eu conseguir ajudar a
resolver tudo. Com sorte, sem que o rosto dele acabasse no noticiário. Com
sorte, de um jeito em que todos vocês pudessem manter as próprias
identidades. E, se necessário, encontrando um jeito de fazer com que todos
vocês pudessem ficar juntos em outro lugar.

— É aí que você me faz discordar — digo. — Toda vez.
— Do que você está falando?
— Quais são as chances, Grady? Se você nos colocar no programa de

proteção a testemunhas, quais são as chances de eles nos encontrarem?
— Poucas.
— E o que isso quer dizer? Cinco por cento de chance? Dez por cento de

chance? — pergunto. — E o vazamento de informações da última vez?
Também havia pouca chance de acontecer? Porque aconteceu. Owen e
Bailey foram colocados em risco quando estavam sob seus cuidados. Owen
não gostaria de voltar a correr esse risco. Ele não iria querer correr qualquer
risco de que alguma coisa acontecesse com a Bailey.

— Eu não vou deixar nada acontecer com a Bailey…
— Se esses homens nos encontrassem, eles fariam qualquer coisa para

chegar ao Owen, não é? Não fariam cerimônia, nem se importariam muito
se a Bailey fosse pega no fogo cruzado. Estou certa em relação a isso, não
estou?

Grady não me responde. Ele não tem como.
— O ponto principal é que você não pode garantir que isso não vai

acontecer. Não pode me garantir e não pôde garantir ao Owen — afirmo. —



E foi por isso que ele deixou a filha comigo. Por isso ele desapareceu em
vez de procurar você diretamente.

— Acho que você está errada em relação a isso.
— E acho que meu marido sabe com quem se casou — retruco.
Grady ri.
— Achei que essa história ensinaria a você que ninguém sabe com quem

se casa — diz.
— Eu discordo. Se o Owen quisesse que eu ficasse quieta e deixasse

você administrar essa situação, ele teria me dito isso.
— Então, como você explica o material que ele me enviou por e-mail?

Os arquivos detalhados que manteve? Isso vai ajudar a garantir que o Avett
seja punido pelos crimes dele. O FBI já está fechando um acordo judicial
que vai manter o cara fora de cena pelos próximos vinte anos… —
argumenta. — Como você explica por que seu marido fez isso? Como
explica ele ter armado tudo para poder se beneficiar do programa de
proteção a testemunhas?

— Acho que ele fez isso por outro motivo.
— Qual? — insiste Grady. — Pela honra dele?
— Não — respondo. — Pela honra da Bailey.
Ele dá um sorrisinho presunçoso, e quase consigo ouvir todas as coisas

que tem vontade de me dizer, mas sente que não pode. Quase posso ouvir
tudo o que ele sabe sobre Owen — as mesmas coisas que Nicholas sabe,
mas com um verniz diferente. Talvez Grady pense que me dizer alguma
coisa mais próxima da verdade vai me levar mais para o seu lado. Mas eu já
escolhi um lado. O da Bailey. E o meu.

— Vou dizer isso da forma mais simples possível — diz Grady. —
Nicholas é um filho da puta. Ele vai descontar em você algum dia. Bailey
pode até estar segura, mas se ele não conseguir chegar até o Owen, vai



descontar em você para atingir o genro. Você é completamente dispensável
para o Nicholas. Ele não se importa com você.

— Não acho que se importe — digo.
— Então você tem consciência de como é arriscado pra você tentar

voltar pra sua vida? — questiona. — Eu só posso te proteger se você deixar.
Eu não respondo, porque Grady quer que eu diga que sim, que vou

deixá-lo me proteger. Vou deixar que ele nos proteja. E não vou dizer isso.
Não vou dizer porque sei a verdade: ele não é capaz de fazer isso.

Nicholas provavelmente pode chegar até nós de qualquer maneira, se
quiser. Foi o que aprendi com toda essa história. As coisas voltam. As
coisas simplesmente voltam. E, já que é assim, posso muito bem tentar fazer
o melhor por Bailey. Desse jeito, Bailey pode continuar sendo ela mesma.

Ninguém lhe deu essa escolha antes. E ela já está perdendo tanto… O
mínimo que posso fazer é garantir que perca um pouco menos agora.

Grady dá partida no carro de novo e volta a se juntar ao tráfego.
— Você não pode confiar nele. É loucura achar que pode. Você não pode

fazer um acordo com o diabo e esperar que tudo dê certo.
Desvio os olhos dele e olho pela janela.
— Mas foi o que acabei de fazer.



De volta para ela

Bailey está sentada na sala de reunião. Chorando muito.
E antes mesmo que eu a alcance, ela se levanta de um pulo e corre na

minha direção. E me abraça com força, a cabeça enfiada no meu pescoço.
Eu a abraço de volta, ignorando Grady, ignorando tudo, menos ela.

Bailey se afasta, e examino seu rosto, os olhos inchados de tanto chorar, o
cabelo grudado na testa. Ela parece uma versão mais nova de si mesma,
uma criança que precisa desesperadamente que alguém lhe diga que está em
segurança agora.

— Eu não devia ter saído do quarto — solta Bailey.
Afasto o cabelo do seu rosto.
— Aonde você foi?
— Eu não devia ter ido a lugar nenhum — diz. — Desculpa. Mas achei

que tinha ouvido uma batida na porta e fiquei totalmente apavorada. Então
meu celular tocou e eu atendi. E só ouvi estática. Fiquei dizendo alô e só
ouvia aquela estática. Então fui para o corredor para ver se conseguia ouvir
melhor e sei lá…

— Você simplesmente continuou a andar? — completo.
Ela assente.
Grady me lança um olhar, como se eu não tivesse o direito de tentar

reconfortá-la. Como se eu não pudesse fazer isso. É assim que ele vê as
coisas agora. O plano dele para Owen e para Bailey está de um lado da



linha e o meu, do outro. Essa é a única forma como ele me vê agora —
como o principal empecilho para a solução que imaginou.

— Achei que a ligação podia ser do meu pai. Não sei por quê. Talvez por
causa da estática ou porque era um número bloqueado. Eu só tive uma
sensação muito forte de que ele estava tentando entrar em contato comigo,
então resolvi andar um pouquinho pra ver se ele tentava de novo. E quando
ele não ligou mais, eu só… continuei andando. Não pensei muito.

Não pergunto por que ela pelo menos não me disse que estava bem antes
de sair. Talvez Bailey não confias se que eu a deixaria fazer o que precisava
fazer. Isso pro vavelmente foi parte do motivo. Mas eu sabia que a outra
parte não tinha nada a ver comigo, por isso decido não comentar a respeito
agora. O momento em que a gente percebe que só depende de si mesmo
para se sentir melhor nunca tem a ver com outra pessoa. Só com descobrir
como fazer isso.

— Eu voltei pra biblioteca — conta ela. — Voltei pro campus. Eu estava
com a lista do professor Cookman e comecei a checar de novo o arquivo do
anuário. A gente saiu tão rápido de lá depois de ver a foto da… Kate. E eu
só achei que… achei que precisava saber. Antes de ir embora de Austin.

— E você o encontrou?
Ela confirma.
— Ethan Young — diz. — O último cara da lista…
Não digo nada, espero ela terminar.
— Então ele me ligou — continua Bailey.
Isso me pega de surpresa.
— O quê? — pergunto.
Quase desmaio. Ela falou com Owen. Ela conseguiu falar com Owen.
— Você falou com seu pai? — é a vez de Grady perguntar.
Bailey olha para ele e assente brevemente.



— Posso falar com a Hannah sozinha? — pergunta.
Ele se ajoelha na frente dela em vez de sair da sala. O que aparentemente

é sua maneira de dizer não.
— Bailey — diz Grady —, você precisa me contar o que o Owen disse.

Isso vai me ajudar a ajudar seu pai.
Ela balança a cabeça, como se não pudesse acreditar que vai ser obrigada

a ter essa conversa na frente dele. Como se não acreditasse nem que precisa
ter essa conversa.

Faço um sinal para que ela continue, para que conte para nós.
— Tá tudo bem — afirmo.
Ela assente, os olhos fixos em mim. Então, começa a falar.
— Eu tinha acabado de encontrar a foto do meu pai, ele estava forte e

com o cabelo muito comprido, na altura do ombro… com um mullet. E eu
só… Eu quase comecei a rir. Ele parecia tão ridículo. Muito diferente. Mas
era ele — diz. — Com certeza era ele. Eu peguei meu celular, então, pra
ligar pra você, pra te contar. E vi que tinha uma chamada pelo Signal.

Signal. Por que isso soa familiar? De repente, eu me lembro: nós três
comendo dumplings no Ferry Building alguns meses atrás, Owen pegou o
celular de Bailey e avisou que estava instalando um aplicativo nele. Um
aplicativo de criptografia chamado Signal. Ele disse a ela que, na internet,
nada realmente some. E fez uma brincadeira péssima, dizendo que se ela
quisesse mandar mensagens sensuais (ele realmente disse sensuais), deveria
usar aquele aplicativo. E Bailey fingiu vomitar os dumplings.

Então Owen ficou sério. Ele disse que se ela precisasse fazer uma
ligação ou mandar uma mensagem que quisesse que desaparecesse depois,
era aquele aplicativo que deveria usar. E repetiu duas vezes para que a filha
entendesse. Vou deixar esse negócio no meu celular pra sempre, desde que



você nunca mais use a palavra “sensuais” perto de mim, tinha dito Bailey.
Combinado, aceitara Owen.

Bailey está falando muito rápido.
— Quando eu disse alô, o papai já começou a falar. Ele não disse de

onde estava ligando. Não perguntou se eu estava bem. Disse que tinha só
vinte e dois segundos para falar. Eu me lembro disso. Vinte e dois. Então
ele falou que sentia muito, mais do que era capaz de colocar em palavras, e
falou também que tinha organizado a vida toda pra nunca precisar fazer
aquela ligação.

Fico olhando enquanto ela luta novamente contra as lágrimas. Bailey não
olha para Grady. Olha só para mim.

— O que mais ele disse? — pergunto com cuidado.
Vejo que a ligação a abalou. Mais do que qualquer coisa deveria abalar

uma menina tão nova.
— O papai disse que vai demorar muito até ele poder ligar de novo. Ele

disse… — Ela balança a cabeça.
— O quê, Bailey? — pergunto.
— Disse que… não tem como ele voltar pra casa.
Observo seu rosto enquanto ela tenta processar isso — essa coisa

horrível e impossível. A coisa horrível e impossível que ele nunca quis
dizer a ela. A coisa horrível e im possível de que eu mesma desconfiei. A
coisa horrível e im possível que eu sabia.

Owen foi embora. Ele não vai voltar.
— Ele quis dizer… pra sempre? — pergunta ela.
Antes mesmo que eu possa responder, Bailey solta um gemido alto e

gutural, a voz embargada ao tomar consciência do que ela também sabe.
Pego seu punho e seguro com força.



— Eu realmente não acho… — se intromete Grady. — Eu só… não acho
que dá para você ter certeza de que foi isso que ele quis dizer.

Eu o fuzilo com um olhar.
— E por mais perturbadora que tenha sido a ligação — continua ele —,

o que precisamos fazer agora é falar dos próximos passos.
Bailey mantém os olhos fixos nos meus.
— Próximos passos? — pergunta. — Como assim?
Sustento o olhar dela, de modo que somos apenas nós duas. Eu me

aproximo para que ela acredite em mim quando eu disser que ela é quem
decide.

— Grady está se referindo a para onde nós duas vamos agora — explico.
— Se voltamos para casa…

— Ou se ajudamos vocês a criar uma nova casa — diz Grady. — Como
eu estava falando com você. Posso encontrar um bom lugar para você e
Hannah, onde consigam começar do zero. E seu pai vai se juntar a vocês
quando achar que é seguro voltar. Talvez ele ache que isso não vai
acontecer amanhã, talvez seja o que estava tentando dizer na ligação, mas…

— Por que não? — interrompe Bailey.
— Como?
Ela encontra os olhos dele.
— Por que não amanhã? — pergunta. — Esquece amanhã. Por que não

hoje? Se meu pai realmente acha que você é a melhor opção, então por que
ele não tá aqui com a gente agora? Por que ainda tá fugindo?

Antes que consiga se conter, Grady solta uma risadinha, uma risada
irritada, como se eu tivesse orientado Bailey a fazer essa pergunta — como
se não fosse a única pergunta que alguém que conhece e ama Owen faria.
Owen evitou que tirassem suas impressões digitais. Evitou que seu rosto
aparecesse em todos os noticiários. Ele fez o que precisava para evitar que



forças externas estragassem a vida de Bailey. Estragassem a verdadeira
identidade dela. Então, onde ele está? Não há mais nada para acontecer.
Nenhum outro movimento a ser feito. Se ele fosse voltar, se achasse seguro
recomeçarmos juntos, estaria aqui agora. Estaria aqui do nosso lado.

— Bailey, não acho que eu tenha uma resposta agora que vá te satisfazer
— começa Grady. — O que posso dizer é que mesmo assim você precisa
me deixar ajudar. Esse é o melhor jeito de manter você em segurança. Esse
é o único jeito de manter você em segurança. Você e Hannah.

Ela abaixa o olhar para as próprias mãos, com as minhas em cima.
— Então… foi isso que ele quis dizer? Meu pai? Que ele não vai voltar?
Ela está me perguntando. Está me pedindo para confirmar o que já sabe.

Não hesito.
— Sim, acho que ele não pode voltar — declaro.
E vejo em seus olhos — a tristeza se transformando em raiva. Depois a

tristeza vai voltar em algum momento, e aí virá o luto. Em um ciclo feroz,
solitário e necessário enquanto ela enfrenta tudo isso. Como se enfrenta
isso? Só deixando acontecer. Você se rende. Se rende ao que sente. À
injustiça. Mas não ao desespero. Não vou deixá-la se entregar ao desespero,
mesmo que seja a única coisa que eu consiga fazer por ela.

— Bailey… — Grady balança a cabeça. — Nós não sabemos se isso
realmente é verdade. Eu conheço seu pai…

Ela levanta a cabeça.
— O que você disse?
— Eu disse que conheço seu pai.
— Não. Eu conheço meu pai — retruca ela.
A pele dela está ficando vermelha, os olhos intensos e firmes. E eu vejo

— a decisão sendo tomada, a carência se consolidando em algo que
ninguém pode tirar dela.



Grady continua falando, mas Bailey está cansada de tentar escutá-lo. Ela
está olhando para mim quando diz o que achei que diria — o que achei
desde o início que ela faria. A razão pela qual procurei Nicholas, a razão
pela qual fiz o que fiz. Ela diz isso só para mim. Já desistiu do resto. Com o
tempo, vou ter que reconstruir isso. Vou ter que fazer tudo o que puder para
ajudar Bailey a reconstruir isso.

— Eu só quero ir pra casa — anuncia.
Olho para Grady, como se falasse: Você ouviu o que ela disse. Então

espero pela única coisa que ele pode fazer.
Nos deixar ir.



Dois anos e quatro meses
antes

— Me mostra como se faz — pediu ele.
Acendemos as luzes do ateliê. Tínhamos acabado de sair do teatro,

depois do nosso não encontro, e Owen perguntou se poderia voltar para o
ateliê comigo. Sem segundas intenções, falou. Ele só queria aprender a usar
o torno. Só queria aprender como faço o que faço.

Owen olhou em volta e esfregou as mãos.
— Então… por onde começamos? — perguntou.
— Tenho que escolher um pedaço de madeira — expliquei. — Tudo

começa com a escolha de um bom pedaço de madeira. Se a madeira não for
boa, não chegamos a lugar nenhum.

— Como vocês, marceneiros, escolhem a madeira? — quis saber Owen.
— Nós, marceneiros, fazemos isso de maneiras diferentes — expliquei.

— Meu avô trabalhava principalmente com bordo. Ele amava as cores,
amava como os veios ficavam à mostra. Mas eu uso uma variedade de
madeiras. Carvalho, pinho, bordo.

— Qual é o seu tipo favorito? — perguntou ele.
— Não escolho favoritos — respondi.
— Ah, bom saber.
Balancei a cabeça, contendo um sorriso.
— Se você debochar de mim… — falei.
Owen ergueu as mãos em sinal de rendição.



— Não estou debochando de você — declarou. — Estou fascinado.
— Muito bem, então, sem querer soar brega, acho que diferentes

pedaços de madeira nos atraem por razões diferentes.
Ele foi até minha bancada de trabalho e se abaixou para ficar na altura do

meu maior torno.
— Essa é minha primeira lição?
— Não, a primeira lição é que, para escolher um pedaço de madeira

interessante para trabalhar, você precisa entender que uma boa madeira é
definida por alguma característica específica — expliquei. — Meu avô
costumava dizer isso. E sem dúvida é verdade.

Owen passou a mão ao longo do pedaço de pinho em que eu estava
trabalhando. Era uma madeira gasta — de cor escura, intensa para pinho.

— O que define este cara? — perguntou.
Eu coloquei a mão sobre um ponto no meio do pedaço de madeira, que

havia empalidecido até quase chegar a um amarelo-claro, totalmente
desbotado.

— Acho que essa parte, bem aqui, pode render alguma coisa interessante
— falei.

Owen pousou a mão no mesmo lugar, sem tocar a minha, sem tentar
nada — só querendo entender o que eu estava mostrando a ele.

— Gosto disso, gosto dessa filosofia — comentou. — Quer dizer…
Acho que meio que podemos dizer a mesma coisa sobre as pessoas. No fim
das contas, cada um de nós é definido por uma única coisa.

— O que define você? — perguntei.
— O que define você? — rebateu ele.
Eu sorri.
— Perguntei primeiro.
Ele sorriu de volta. Abriu aquele sorriso dele.



— Ok, tudo bem — falou. Então, não hesitou nem por um segundo. —
Não existe nada que eu não faria pela minha filha.



Às vezes a gente pode voltar
para casa

Estamos sentadas no avião, esperando pela decolagem. Bailey olha pela
janela. Ela parece exausta: seus olhos estão escuros e inchados, a pele, com
manchas vermelhas. Parece exausta e assustada.

Eu ainda não contei tudo a ela. Mas Bailey já entendeu o suficiente para
que eu não fique surpresa por ela estar com medo. Eu ficaria surpresa se ela
não estivesse.

— Eles vão nos visitar — digo. — Nicholas e Charlie. Eles podem levar
seus primos, se você quiser. Acredito que seria bom. Acho que seus primos
querem muito conhecer você.

— Eles não vão ficar hospedados com a gente nem na da, né?
— Não. Nada disso. Vamos sair para almoçar ou jantar juntos, umas

duas vezes. Começar por aí.
— E você vai estar junto?
— O tempo todo — afirmo.
Ela assente, assimilando a ideia.
— Preciso decidir sobre meus primos agora? — quer saber.
— Você não tem que decidir nada agora.
Bailey não diz mais nada. Ela entende — por mais que também ainda

esteja tentando assimilar a ideia de que o pai não vai voltar para casa. Mas
não quer falar sobre isso, ainda não. Não quer conversar comigo sobre



como vão ser as coisas sem ele, o que ela vai sentir. Isso também não
precisa acontecer agora.

Respiro fundo e tento não pensar em todas as coisas que precisam
acontecer — se não agora, em breve. Os passos que vamos ter que dar para
seguir com nossa vida agora. Jules e Max vão nos buscar no aeroporto,
nossa geladeira cheia de comida para hoje, o jantar esperando na mesa. Mas
essas coisas vão ter que continuar acontecendo, dia após dia, até que
comecem a parecer normais de novo.

E há coisas que não posso evitar que aconteçam, como os efeitos
colaterais que vão me atingir daqui a várias semanas (ou vários meses),
quando Bailey estiver se recuperando e eu tiver meu primeiro momento de
silêncio para pensar em mim mesma. Para pensar no que perdi, no que
nunca vou ter de volta. Para pensar só em mim. E em Owen. No que perdi
— no que ainda estou perdendo — sem ele.

Quando o mundo ficar quieto de novo, vou precisar dar tudo de mim
para que a tristeza pela perda dele não me derrube.

Uma coisa estranha vai me impedir de desmoronar. Vou ter uma resposta
para a pergunta que só agora estou começando a me fazer: se eu soubesse,
estaria aqui? Se Owen tivesse me contado, lá no começo, que ele tinha esse
passado, se ele tivesse me avisado no que eu estava me metendo, eu teria
escolhido ficar com ele de qualquer jeito? Teria escolhido passar pelo que
estou passando agora? Isso vai fazer com que eu me lembre brevemente
daquele momento abençoado que meu avô me proporcionou logo depois
que minha mãe foi embora, quando percebi que pertencia exatamente
àquele lugar. E vou sentir a resposta por todo o meu corpo, como um calor
ofuscante. Sim. Sem hesitação. Mesmo se Owen tivesse me contado,
mesmo se eu soubesse cada detalhe. Sim, eu escolheria ficar com ele. Isso
vai me fazer seguir em frente.



— Por que está demorando tanto? — pergunta Bailey. — Por que a gente
ainda não decolou?

— Não sei. Acho que a comissária de bordo comentou sobre alguma
coisa na pista de decolagem — digo.

Ela assente e cruza os braços, com frio e infeliz, a camiseta que está
usando incapaz de competir com o ar gelado do avião. Seus braços estão
arrepiados. De novo.

Só que dessa vez estou preparada. Dois anos atrás — dois dias atrás —
eu não estava. Mas agora, ao que parece, a história é outra. Pego minha
bolsa e tiro lá de dentro o casaco de lã favorito de Bailey. Coloquei na bolsa
de mão exatamente para este momento.

Pela primeira vez, sei como dar a ela o que precisa.
Não é tudo, lógico. Não está nem perto disso. Mas Bailey pega o casaco,

veste e esfrega os cotovelos com as palmas das mãos.
— Obrigada — diz.
— Sem problema.
O avião se adianta alguns metros e depois recua. Então, lentamente,

começa a percorrer a pista de decolagem.
— Lá vamos nós — murmura Bailey. — Finalmente.
Ela se recosta no assento, aliviada por estar a caminho de casa. Depois

fecha os olhos e coloca o cotovelo no apoio de braço que compartilhamos.
O cotovelo dela está ali, o avião está ganhando velocidade. Pouso meu

cotovelo no mesmo lugar e sinto o movimento dela, sinto nosso movimento.
Nos aproximamos um pouco mais uma da outra em vez de fazer o oposto.

Parece o que realmente é.
Um começo.



Cinco anos depois. Ou oito.
Ou dez.

Estou no Pacific Design Center, em Los Angeles, participando de uma
exposição com vinte e um outros artesãos e produtores. Estou lançando uma
nova coleção de peças de carvalho branco (principalmente móveis, algumas
tigelas e peças maiores) no salão que eles disponibilizaram.

Essas exposições são ótimas para fazer contato com clientes em
potencial, mas também são uma espécie de retomada de antigos contatos —
o que é exaustivo. Vários arquitetos e colegas param para se cumprimentar,
para colocar o assunto em dia. Já conversei muito, mas estou começando a
me sentir cansada. E, conforme o relógio se aproxima das seis da tarde,
sinto que estou olhando para além das pessoas, não para elas.

Bailey deve me encontrar para jantar, então, na verdade, estou à procura
dela, animada por ter uma desculpa para encerrar o trabalho. Ela está vindo
com um cara com quem começou a namorar recentemente, chamado Shep,
que trabalha como operador de fundo de cobertura no mercado financeiro
(dois pontos contra ele), mas Bailey jura que vou gostar dele. Ele não é esse
tipo, diz ela.

Não sei bem se ela está se referindo a ele trabalhar no mercado
financeiro ou a se chamar Shep. De qualquer forma, o sujeito parece o
oposto do último namorado de Bailey, que tinha um nome menos irritante
(John) e estava desempregado. Assim é o namoro na casa dos vinte anos, e
fico grata por ser nessas coisas que ela está pensando.



Bailey está morando em Los Angeles agora. E eu também, não muito
longe do mar — e não muito longe dela.

Vendi a casa flutuante assim que Bailey se formou no ensino médio. Não
sou iludida a ponto de achar que isso significa que evitei que eles ficassem
de olho em nós — as sombras sinistras esperando para atacar caso Owen
volte. Tenho certeza de que ainda estão de olho, aguardando qualquer
chance de ele se arriscar e voltar para nos ver. Eu me comporto como se
estivessem sempre observando, seja isso verdade ou não.

Às vezes, acho que consigo identificá-los, em um saguão de aeroporto
ou do lado de fora de um restaurante, mas é óbvio que não sei quem são.
Guardo a fisionomia de qualquer pessoa que me olhe por um segundo além
do normal. Isso me impede de deixar muitas pessoas se aproximarem de
mim, o que também não é ruim. Já tenho quem eu preciso.

A não ser por uma pessoa.
Ele entra no salão casualmente, com uma mochila nos ombros. O cabelo

bagunçado está curto e mais escuro, o nariz está torto, como se tivesse sido
quebrado. Ele está usando uma camisa social com a manga enrolada,
revelando o braço coberto de tatuagens que se estendem até a mão, até os
dedos, como uma aranha.

É quando reparo na aliança de casamento que ele ainda está usando. A
aliança que fiz para ele. O acabamento elegante em carvalho talvez não seja
notado por ninguém. Mas eu o conheço bem. Ele não poderia se parecer
menos com ele mesmo. Isso é fato. Mas talvez seja o que se faz quando é
preciso se esconder das pessoas à vista de todos. Fico olhando, curiosa.
Então, me pergunto se não é ele, afinal.

Não é a primeira vez que acho que o vejo. Eu acho que o vejo em todos
os lugares.

Fico tão nervosa que deixo cair os papéis que estou segurando.



Ele se inclina para me ajudar a pegá-los. Não sorri, o que o denunciaria.
Nem mesmo toca na minha mão. Seria demais, provavelmente, para nós
dois.

Ele me entrega os papéis.
Tento agradecer. Será que falo em voz alta? Não sei.
Talvez. Porque ele assente.
Então ele se levanta e começa a se afastar pelo mesmo caminho por onde

veio. E é nesse momento que diz a única coisa que apenas ele diria para
mim:

— Os caras que poderiam ter sido ainda amam você — confessa Owen.
Ele não está olhando para mim quando fala isso, em voz baixa.
Do mesmo jeito que se diz oi.
Do mesmo jeito que se diz tchau.
Minha pele começa a arder, e sinto o rosto ficar vermelho. Mas não digo

nada. Não dá tempo de dizer nada. Ele dá de ombros e ajeita a mochila.
Então desaparece na multidão. E é isso. Ele agora é só mais um fissurado
por design a caminho de outro estande.

Não me atrevo a ficar observando-o se afastar. Não me atrevo a olhar na
sua direção. Mantenho os olhos baixos, fingindo organizar os papéis, mas o
calor que meu corpo exala é palpável — e aquele vermelho intenso persiste
na minha pele, no meu rosto, caso alguém esteja prestando atenção neste
momento. Rezo para que não seja o caso.

Eu me forço a contar até cem, depois até cento e cinquenta.
Quando finalmente me permito olhar para cima, é Bailey quem vejo.

Isso me acalma na mesma hora, me centra. Ela está vindo na minha direção
pelo mesmo caminho por onde Owen se afastou. Está usando um vestido-
suéter cinza e um tênis de cano alto, o cabelo castanho comprido descendo
até a metade das costas. Será que Owen passou por ela? Será que conseguiu



ver por si mesmo como ela está bonita? Como está segura de si? Espero que
sim. Espero que sim, ao mesmo tempo em que espero que não. De que jeito
ele sofreria menos?

Respiro fundo e a observo. Ela está de mãos dadas com Shep, o novo
namorado. Ele bate continência para mim, o que tenho certeza de que ele
mesmo acha fofo. Não é, mas sorrio enquanto eles se aproximam.

Como não sorrir? Bailey também está sorrindo. Sorrindo para mim.
— Oi, mãe — diz.
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