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Sinopse

O Senhor Shelby viu-se forcado a vender Tom — o melhor dos seus
escravos. O Pai Tomas, casado e pai de trés filhos, dirigia a propriedade do
patrao.

E o relato comovente da sua cruel separacdo da familia e da vida
repleta de sofrimento que teve de enfrentar que faz desta obra um
verdadeiro manifesto contra a escravatura.

"A Cabana do pai Tomas" ¢ uma historia de fé, coragem,
determinacdo, perseveranca ¢ luta.

Harriet Beecher Stowe, que conhece de perto a realidade do cendrio
que narra, passa ao leitor um sentimento de revolta e indignacao ao
apresentar detalhadamente o comércio "legal" de seres humanos e a forma
bruta e selvagem com que os senhores tratavam os negros a fim de obterem
mais lucros em suas propriedades.

Este registro literario contribui intensamente para a aboli¢cdo da
escravatura. Basta observar que, dois anos depois de seu langamento, surgiu
o Partido Republicano, que abragou a causa abolicionista. A autora chegou
até mesmo a merecer do presidente norte-americano, Abraham Lincoln, esta
consideracao:

— Foi a senhora que, com seu livro, causou essa grande guerra (a
guerra entre os estados).
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Capitulo I

Onde o leitor trava conhecimento com um homem

Ao cair da tarde de um fresco dia de Fevereiro, dois senhores estavam
sentados em frente de uma bebida, numa casa de jantar bem mobilada, na
cidade de P., no Kentucky. Nao havia ninguém em volta, e os dois senhores
muito perto um do outro, pareciam discutir qualquer assunto com grande
interesse.

Por delicadeza, empregamos até¢ aqui a palavra senhores. Mas um
deles quando observado com atencdo, ndo parecia merecer este titulo. Era
baixo e gordo, tinha fei¢des grosseiras e vulgares, € 0 seu ar a0 mesmo
tempo pretencioso e insolente revelava o homem de condigdo inferior que
quer vencer na vida e abrir caminho a custa de empurrdes. Vestia com
exagero: colete de cetim brilhante e colorido, gravata azul salpicada de
pintas amarelas, com o no empolado, absolutamente de acordo com o
aspecto do dono. Tinha as maos curtas e grossas cobertas de anéis e usava
uma corrente de relogio de ouro, com um molho de berloques gigantescos
que, no entusiasmo da conversa, fazia tilintar com evidente satisfacdo. A sua
maneira de falar era um constante e audacioso desafio a gramatica de
Murray, ornamentada de vez em quando com termos bastante profanos, que
0 NOSSO Interesse em sermos exactos nao nos permite contudo transcrever.

O seu companheiro, o Senhor Shelby, tinha, pelo contrario, todo o
aspecto de um cavalheiro, e a disposi¢do e os arranjos da casa indicavam
uma vida desafogada e até opulenta. Conforme ja dissemos, os dois homens
travavam uma animada discussao.

— E assim que tenciono resolver — dizia o Senhor Shelby.

— Dessa maneira, ndo posso, Senhor Shelby, ndo posso!respondeu o
outro, levantando o copo para ver o liquido através da luz.

— Mas, Haley, o facto ¢ que o Tomas nao ¢ um homem vulgar; vale
esse dinheiro em qualquer parte: ¢ fiel, competente, ¢ dirige a minha
propriedade como um reldgio.



— Honesto! Quer dizer, at¢ onde um negro pode ser honesto —
continuou Haley, servindo-se de mais brande.

— Nao! Quero dizer verdadeiramente honesto, organizado,
inteligente e religioso. Converteu-se ha quatro anos, quando passou por aqui
uma missao itinerante. E eu acredito que a sua f€ seja sincera. A partir desse
dia, confiei-lhe tudo quanto possuo: dinheiro, casa, cavalos, e déixo-o andar
a vontade pela regido. Sempre me deu provas de que ¢ seguro e fiel. Tenho
pena de me separar de Tom, confesso... Vamos, Haley, ficam saldadas as
nossas contas... Serd assim... se o senhor tiver um pouco de consciéncia.

— Tenho tanta consciéncia como qualquer outro homem de negdcios.
A suficiente para poder jurar sobre ela — disse 0 mercador em ar de graga
—, € por isso estou pronto a fazer tudo o que seja razoavel para agradar aos
amigos... mas os tempos estdo dificeis, muito dificeis.

O negociante suspirou com ar compungido, € serviu-se novamente de
brande.

— Entdo, Haley, quais sdo as suas ultimas condi¢gdes? — perguntou o
Senhor Shelby, apos uns instantes de siléncio embaracoso.

— Nao tem qualquer coisa, um rapaz ou uma rapariga, que pudesse
fazer um lote com o Tom?

— Hum! Em todo o caso, ninguém que eu possa dispensar. Para ser

franco, s6 uma grande necessidade me obriga a vender. Nao gosto de
me separar dos meus ajudantes, esta ¢ a verdade.

Nesse momento a porta abriu-se, € um rapazinho mestico, de quatro
ou cinco anos de idade, entrou na sala. Era extraordinariamente bonito ¢
simpatico. O cabelo preto, fino como seda, caia em caracois reluzentes em
volta do rosto redondo, com covinhas nas faces; dois grandes olhos negros,
cheios de ternura e brilho, miravam através das pestanas fartas e longas.
Olhou com curiosidade em redor da sala. Vestia uma tinica de xadrez
amarelo e vermelho, cortada com esmero e justa ao

corpo, de maneira a por em relevo todos os pormenores da sua beleza
de mulato; junte-se a isto um certo ar de seguranca coOmica, misturada

de timidez, que revelava bem ser ele o favorito mimado do seu
senhor.



— Anda ca, mestre Corvo — chamou o Senhor Shelby, dando um
assobio e atirando-lhe um cacho de uvas... — V4! Apanha!

O rapaz saltou com toda a for¢a dos pequenos membros, € agarrou a
presa, enquanto o senhor ria.

— Agora, Jim Corvo, mostra a este senhor como sabes cantar e
dancar.

A crianga comeg¢ou uma daquelas cancgdes grotescas e selvagens,
bastante comuns entre os negros. Tinha a voz clara e timbrada, e
acompanhava o canto com movimentos muito comicos, das maos, dos pés,
¢ de todo o corpo, ao ritmo exacto da musica.

— Bravo! — exclamou Haley, atirando-lhe um quarto de laranja.

— Agora, Jim, imita o andar do velho Cudjox quando estd com
reumatismo.

No mesmo instante, os membros flexiveis do garoto contorceram-se e
deformaram-se, ao mesmo tempo que lhe aparecia entre os ombros uma
corcunda, e, pegando na bengala do seu senhor, coxeou pela sala, mimando
no rosto infantil a velhice dolorida, cambaleando da esquerda para a direita
como um octogenario.

Os dois homens riam a gargalhada.

— Agora, Jim — disse o senhor —, mostra como canta o velho Eldec
Bobbens na igreja.

A crianga alongou desmedidamente a cara redonda, e com uma
gravidade imperturbavel, comeg¢ou uma ladainha fanhosa.

— Viva! Bravo! Que rapaz tdo engracado! — disse Haley. — Esta
resolvido — E pondo a mao no ombro do Senhor Shelby, acrescentou:

— Levo este rapaz, ¢ fica o assunto arrumado... Nao sou uma pessoa
condescendente, ha?

Naquele momento a porta abriu-se devagar, € uma jovem escrava
mestica, com cerca de vinte e cinco anos, entrou na sala. Bastava uma
rapida comparagdo entre ela e a crianca, para se ficar com a certeza de que
eram mae e filho.



Tinha os mesmos olhos pretos e brilhantes, com as mesmas pestanas
compridas; os mesmos cabelos negros e sedosos... O traje, de um asseio
impecavel, fazia realgcar toda a beleza da sua elegante figura. As maos
delicadas, os pés pequenos ¢ os tornozelos finos ndo podiam escapar aos
olhos sagazes do negociante.

— O que ha, Elisa? — perguntou o senhor, quando ela parou e ficou a
olhar com hesitacao...

— Desculpe, senhor, vinha a procura do Harry...

A criancga correu para ela, mostrando o prémio que juntara no regaco
da sua tunica.

— Entdo leva-o — disse o Senhor Shelby. Ela saiu rapidamente,
levando o filho nos bracos.

— Por Jupiter! — exclamou o mercador —, isto € o que se chama um
bom artigo! Com esta rapariga pode fazer uma fortuna em Orledes quando
lhe apetecer! Ja vi contar notas de mil por raparigas que nao davam pelos
calcanhares desta.

— Nao preciso de fazer fortuna a custa dela — respondeu secamente
o Senhor Shelby. E, para mudar de conversa, abriu outra garrafa de brande e
perguntou ao companheiro que tal achava a qualidade.

— Excelente! De primeira ordem! — disse o negociante. Depois,
voltando-se e batendo familiarmente no ombro do Senhor Shelby,
acrescentou: — Vamos, quanto quer pela rapariga? Prefere que eu ofereca,
ou prefere pedir?

— Senhor Haley, a rapariga ndo ¢ para vender. A minha mulher ndo a
dispensava nem pelo seu peso em ouro.

— Eh Eh As mulheres dizem sempre isso porque nao sabem fazer
contas. Mas mostrem-lhes quantos relogios, plumas e berloques poderdao
comprar com 0 peso em ouro de uma pessoa, € mudam logo de opinido,
aposto.

— Repito, Haley: ndo vale a pena falar do assunto. Digo que nao, e
esta dito! — respondeu Shelby com firmeza.



— Entdo ceda-me o rapaz — disse o mercador. — Concorde que bem
0 MeErego...

— Mas, para que quer o garoto? — perguntou-lhe Shelby.

— Tenho um amigo que se dedica a esse ramo de negdcio. Precisa de
rapazinhos engracados para os tornar a vender. Sdo artigos de fantasia: as
pessoas ricas pagam-nos bem. Nas grandes casas, gostam de ter um
rapazinho bonito para abrir a porta, servir a mesa, para os recados. E este
diabrete, com as suas musicas ¢ imitagdes, serve a maravilha.

— Preferia ndo o vender — respondeu o Senhor Shelby, pensativo.

— O facto ¢ que sou um homem de sentimentos: ndo gosto de tirar
um filho a mae, sabe?

— Ah, ¢ isso? Historias! Chamam-lhe a voz do sangue...
Compreendo: ha ocasidoes em que ¢ muito aborrecido lidar com as mulheres.
Sempre embirrei com aqueles gritos e lamentos... Sio muito incémodos.
Procuro sempre evitar essas situagdes. Se fizer desaparecer a rapariga um
dia... ou uma semana, ja facilita as coisas. Quando ela voltar, ndo h4 mais
problemas... A sua mulher pode oferecer-lhe uns brincos, um vestido novo,
ou qualquer outra bugiganga como compensacao.

— Receio que nao dé resultado!

— Bem sabe que estas criaturas ndo sao como os brancos. Fazem o
que a gente quer se forem bem dirigidos. Dizem para ai — continuou Haley,
tomando um ar inocente, ¢ em tom confidencial — que este género de
negdcio endurece o coracao; mas eu nao acho. A verdade € que eu ndo faria
como fazem certas pessoas. Vi alguns que arrancavam a for¢a um filho dos
bracos da mae para o venderem. E a pobre mulher gritava como uma
doida... E mau sistema... D4 cabo do artigo, ¢ as

vezes deixa-o improprio para consumo. Mais vale fazer as coisas com
humanidade, senhor. Foi a experiéncia que me ensinou.

O mercador inclinou-se para trds no cadeirdo e cruzou os bragos,
dando todos os sinais de uma virtude irrepreensivel.

Havia qualquer coisa de tdo curioso e original nestas demonstracdes
de humanidade, que o proprio Senhor Shelby nao pode conter o riso.



O riso do Senhor Shelby encorajou o negociante a continuar.

— E na verdade estranho mas ndo consegui meter isto na cabeca das
pessoas. Tom Liker, sabe, o meu antigo socio, na regido dos Natchez: era
um rapaz esperto, la isso era, mas um verdadeiro carrasco para os pretos.
Devia ser uma questao de principios, porque nunca vi melhor coracdo entre
os filhos de Deus. Eu costumava dizer-lhe: Entdo Tom, quando estas
raparigas estdo tristes e choram, que ideia ¢ essa de lhes bateres e dares
murros na cabega? E ridiculo, e nunca resulta. Deixa-as gritar! E a natureza!
E se a natureza nao se satisfaz de uma maneira, satisfaz-se de outra. Além
disso, Tom", dizia-lhe eu outra vez, estragas-me as pequenas; adoecem, € as
vezes ficam horriveis, principalmente as mulatas; e depois € o diabo para as
fazer voltar ao que eram. Nao podes convencé-las de outra maneira? Falar-
lhes com mais suavidade? Pensa nisso, Tom. Um pouco de humanidade
rende mais do que todos os teus murros e socos. Vale bem a pena. Pensa
nisso, Tom!" Mas o Tom ndo tinha emenda. Estragou-me tanta mercadoria
que eu tive de correr com ele, apesar de ter um bom coracdo e dedo para o
negocio.

— E acha que o seu sistema ¢ preferivel ao dele? — perguntou o
Senhor Shelby.

— Acho, sim senhor. Posso prova-lo. Sempre que posso, evito os
aborrecimentos. Se tenciono vender uma crianca, afasto-a da mae, e sabe:
longe da vista, longe do coracdo. E quando estd feito e ndo hd mais
remédio, elas acabam por se conformar. Nao ¢ como os brancos, que sao
educados na 1deia de conservarem os filhos, as mulheres e tudo o mais. Um
preto que foi domesticado como deve ser, ndo conta com isso, € torna-se
tudo mais facil.

— Nesse caso, creio que os meus ndao foram domesticados conve
nientemente.

— Acredito. Vocés, os de Kentucky, estragam os vossos pretos.
Tratam-nos bem de mais. Afinal, isso ndo ¢ ser bom. Pegue num preto. Foi
feito para girar de mao em mao, para ser vendido a Pedro, a Paulo, sabe-se
la a quem! Nao ¢ conveniente meter-lhe ideias na cabeca, dar-lhes
esperangas, para ele depois sofrer misérias e maus tratos que lhe custam
mais a suportar. Acho que mais valia os vossos pretos serem tratados como
os das outras plantagdes. Sabe, Senhor Shelby, toda a gente pensa sempre



que esta dentro da razdo, e eu penso que trato os pretos da Uinica maneira
que eles devem ser tratados.

— Deve sentir-se muito satisfeito com isso — respondeu o Senhor
Shelby, encolhendo os ombros, sem poder esconder uma desagradavel
impressao.

— Entdo — perguntou Haley apds al guns segundos de siléncio, que
responde?

— Vou pensar no assunto e falar com a minha mulher — respondeu
Shelby.

Entretanto Haley, se quer que este negocio seja feito com a discri¢ao
de que falou, ndo deixe transpirar nem uma palavra na vizinhanca; espalha-
se a noticia entre a minha gente, e garanto-lhe que depois ndo sera facil
acalma-los.

— Oh, certamente! Nem uma palavra, claro! Mas por outro lado,
juro-lhe que tenho uma pressa dos diabos, e que preciso saber o mais cedo
possivel com o que posso contar — disse ele levantando-se e vestindo o
capote.

— Procure-me esta tarde, entre as seis ¢ as sete — disse o Senhor
Shelby —, € dou-lhe uma resposta.

O mercador fez uma vénia e saiu.

— Nao poder eu atird-lo pela escada abaixo! — pensou o Senhor
Shelby quando viu a porta fechar-se completamente. — Que grande patife!
Sabe os trunfos que tem na mao. Ah, se alguém me tivesse dito que um dia
eu era obrigado a vender o Tom a um destes amaldicoados mercadores, eu
teria respondido: Um criado € algum cao para o tratarmos assim?" E agora
vou fazé-lo, ndao ha mais remédio. E o filho da Elisa! Vou ter de ouvir a
minha mulher por causa disso e também por causa de Tom. Para pagar as
dividas! O patife sabe as suas vantagens e aproveita-se.

O Senhor Shelby era um homem de cardcter, uma natureza
condescendente e terna, indulgente para com todos os que o rodeavam. Nao
esquecia nada que pudesse contribuir para a saude e bem-estar dos negros
dentro da sua propriedade. Mas lancara-se em especulacdes audaciosas;



comprometera-se em somas consideraveis. O seu dinheiro estava nas maos
de Haley. E esta a explicagdo do didlogo que relatdmos antes.

Elisa, ao aproximar-se da porta, ouviu o suficiente para compreender
que o mercador estava a fazer ofertas por um escravo qualquer. Tinha
querido ficar atras da porta a ouvir, mas nesse instante a senhora chamou-a
e teve de se ir embora.

Pareceu-lhe porém que se tratava do filho. Estaria enganada? Sentiu o
coracao bater-lhe com mais for¢a. Apertou involuntariamente a crianga
contra o peito com tanta forca que o pequeno olhou para ela muito
espantado.

— Elisa, que tens tu hoje, minha filha? — perguntou a senhora ao vé-
la trocar um objecto por outro, fazer tombar a mesa de costura, e dar-lhe
uma camisa de noite em vez do vestido de seda que ela pedia. Elisa parou
de repente.

— Oh, minha senhora — disse ela, levantando os olhos ao céu.
Depois numa crise de choro, deixou-se cair numa cadeira, solucando.

— Entdo, Elisa, minha filha! Vamos, que tens tu?

— Oh, minha senhora, minha senhora! Esteve c4 um negociante a
falar na sala com o senhor. Eu ouvi.

— E depois, minha tonta? Que tem que estivesse?

— Ah, minha senhora, acredita que o senhor era capaz de vender o
meu Harry?

E a pobre mulher atirou-se de novo sobre a cadeira, solucando
convulsivamente.

— Vendé-lo? Nao, minha tonta! Sabes perfeitamente que o senhor
nao faz negdcios com os mercadores do Sul, nem costuma vender os seus
escravos enquanto eles se portarem bem. E depois, minha tonta, quem podia
querer comprar o teu Harry, e para qué? Julgas que ele vale para toda a
gente 0 mesmo que para ti? Vamos, enxuga as lagrimas e abotoa-me o
vestido. Agora penteia-me o cabelo para cima, como te ensinei o outro dia,
€ ndo tornes a escutar as portas.

— Prometo, mas, minha senhora, a senhora nao consentia que... que...



— Que disparate! Claro que nao! Para qué falar mais no assunto? Era
o mesmo que vender um dos meus filhos. Mas na verdade, Elisa, comegas a
sentir demasiado orgulho nesse pequeno. Nao pode entrar ninguém pela
porta dentro, que ndo penses logo que € para o comprar.

Acalmada pelo tom confiante da sua senhora, Elisa acabou de a vestir
rapidamente, e riu-se dos seus proprios receios.

A Senhora Shelby era uma mulher superior, tanto pelos sentimentos
como pela inteligéncia. A esta grandeza de alma natural, a esta elevacao de
espirito, que ¢ muitas vezes a caracteristica que distingue as mulheres de
Kentucky, aliava principios altamente morais e sentimentos religiosos pelos
quais se conduzia com grande firmeza e tactica, em todas as circunstancias
da vida. O marido, que ndo professava nenhuma religido em especial, tinha
contudo o maior respeito pela religidao da mulher, e deixava-a dar livre curso
a sua benevoléncia em tudo o que se referia ao aperfeicoamento, instrugdo e
bem-estar dos escravos, embora nunca interferisse directamente no assunto.
Nao acreditando muito na doutrina da eficiéncia das obras dos santos, dava
a entender de uma maneira ou de outra que a mulher tinha virtude pelos
dois, € que esperava ganhar o céu com o excesso das virtudes dela,
dispensando assim qualquer atitude pessoal!

O que o preocupava agora, depois da conversa com o mercador, era a
necessidade de por a mulher ao corrente do acordo feito, e ter de enfrentar
todas as razoes que ela nao deixaria de apresentar.

A Senhora Shelby ignorava completamente as dificuldades do marido,
e sabendo que ele era bom, ndo acreditou sinceramente nos receios de Elisa.

Nem sequer pensou mais no caso; estava a arranjar-se para fazer uma
visita nessa noite, € tudo o resto lhe passou inteiramente da memaoria.



Capitulo II

A mae

Educada desde a infancia pela sua senhora, Elisa fora sempre a
preferida a quem se da demasiado mimo.

Quem tenha viajado pelo Sul pode notar a elegancia requintada, a
suavidade da voz e das maneiras, que parecem ser o dom particular de
certas mulatas. Essas gracas naturais das mesticas estdo muitas vezes
ligadas a uma beleza verdadeiramente fascinante, e quase sempre realcada
por encantos pessoais. Casara com um homem da sua condi¢do, inteligente
e habil, que vivia numa propriedade vizinha. Chamava-se Jorge Harris.

Este jovem fora alugado pelo seu senhor para trabalhar numa fabrica
de sacos, onde o seu talento e modéstia lhe haviam merecido um lugar de
destaque. Tinha inventado uma maquina de limpar canhamo que, dados os
conhecimentos ¢ a posi¢ao social do invento, revelara tanto engenho como
Whitney ao inventar a sua descarog¢adora de algodao.

Jorge era amavel e simpatico, e estimado por toda a gente da féabrica.
Todavia, como este escravo, segundo a lei, ndo era um homem, mas uma
coisa, todas essas qualidades superiores estavam sujeitas ao controle
tiranico de um senhor vulgar, de ideias estreitas. Informado da invengao,
dirigiu-se a fabrica para ver os resultados daquela engenhosa maquina. Foi
recebido com entusiasmo pelo director, que o felicitou por possuir um
escravo com tanto merito.

Jorge fez as honras da casa, mostrou-lhe a sua maquina e, um pouco
excitado pelos elogios que recebeu, falou tdo bem, revelou-se tao superior,
pareceu tao seguro de si, que o senhor comegou a sofrer uma desagradavel
sensagdo de inferioridade. Porque havia o seu escravo de andar pela regido
a inventar maquinas, de cabeca levantada entre os senhores? Era preciso por
termo aquilo e leva-lo outra vez para casa, obriga-lo a cavar e a sachar a
terra... A ver se nessa altura se mostrava tao soberbo! Por 1sso, o fabricante



e todos os operarios ficaram muito espantados ao ouvir aquele homem pedir
a conta de Jorge, que, segundo disse, queria levar consigo.

— Mas, senhor — disse o fabricante —, ndo acha que ¢ uma decisdao
muito repentina?

— E que interessa? Ele pertence-me ou ndo?
— Estamos dispostos a aumentar o que lhe pagamos.

— Nao ¢ razdo para que ele fique. Nao preciso de alugar os meus
trabalhadores, se ndo me apetecer.

— Mas ele parece ter nascido para este trabalho.

— Acredito. Em contrapartida, ninca se adaptou aos trabalhos que
lhe entreguei.

— E depois — disse por acaso um dos operarios —, pense na
maquina que ele inventou.

— Ah, sim Uma méaquina para lhes tirar o trabalho das costas, ndo ¢?
Foi o que ele inventou, aposto. S6 um preto podia inventar uma coisa
dessas. Eles proprios ndo passam de maquinas, todos eles. Esta decidido:
ele vem comigo.

Jorge ficou como petrificado ao ouvir esta sentenca da boca de um
homem que ele sabia inexoravel. Cruzou os bragos e apertou os labios com
for¢a, mas sentiu arder-lhe no peito um vulcao de amargos sentimentos, e
uma corrente de fogo nas veias. Respirou ofegante e os seus grandes olhos
pretos brilharam como carvoes em brasa. Teria talvez explodido se o dono
da fabrica ndo lhe tocasse no ombro amigavelmente, dizendo-lhe em voz
baixa:

— Calma, Jorge; vai com ele. Eu tentarei ajudar-te.

O tirano reparou nesta conversa, ¢ depreendeu o sentido, embora nao
conseguisse ouvir o que diziam, e mais decidido ficou a exercer o poder que
tinha sobre a sua vitima.

Jorge foi levado para casa e entregue aos trabalhos mais rudes da
propriedade. Evitava qualquer palavra desagradavel, mas os olhos cheios de
brilho, o rosto sombrio e fechado, ndo sdo também uma linguagem, uma



linguagem a qual ndo se pode impor siléncio? Sinais demasiado evidentes,
que provam que nao se pode transformar um homem numa coisa!

Foi durante o tempo feliz do seu trabalho na fabrica que Jorge
conheceu Elisa e casou com ela: durante esse periodo, gozando da
confianca ¢ amizade do seu chefe, tinha plena liberdade de entrar e sair
quando lhe apetecia. Este casamento recebeu a aprovacao da Senhora
Shelby que, como todas as mulheres, gostava muito de fazer casamentos:
sentia-se feliz por casar a escrava favorita com um homem da sua classe,
que alias condizia com ela em todos os aspectos. Casaram portanto no
grande salao da Senhora Shelby, que quis ser ela propria a enfeitar com
flores de laranjeira os cabelos da noiva e a por-lhe o véu nupcial. Nunca
nenhum outro véu cobriu decerto cabeca mais encantadora. Nada faltou,
nem as luvas brancas, nem os doces, nem o vinho.

Acorreu toda a gente para louvar a beleza da rapariga e a graca e
liberalidade da sua senhora.

Durante um ou dois anos, Elisa viu o marido com frequéncia. Nada
interrompeu a sua felicidade, a nao ser a perda de dois filhos de tenra idade,
a quem ela tinha muito amor. Deu tais largas ao seu desgosto que a senhora
se viu obrigada a censurd-la com benevoléncia, levando-a com solicitude
verdadeiramente maternal a conter os seus legitimos sentimentos dentro dos
limites da razao e da religido.

Todavia, apos o nascimento do pequeno Harry, ela conformara-se e
acalmara-se a pouco e pouco: todos os lagos de sangue se concentraram
naquele pequeno ser e retomaram toda a sua forga. Elisa foi entdo uma
mulher feliz até ao dia em que o marido, arrancado violentamente a fabrica,
ficou sob o jugo férreo do seu possuidor legal.

O fabricante, fiel a sua palavra, foi visitar Harris, uma ou duas
semanas depois da partida de Jorge. Esperava que o impeto de colera
tivesse passado. Fez todos os esforcos para conseguir que lhe dessem
novamente o escravo.

— Nao perca mais tempo a falar no assunto — respondeu Harris em
tom brusco e irritado. — Sei muito bem o que faco, senhor.

— Nao pretendo influencia-lo; julguei simplesmente que achasse do
seu interesse entregar-me este homem com a condigao de...



— Compreendo... Surpreendi no outro dia as suas atitudes e segredos;
mas nao me deixo convencer com tanta facilidade... Estamos num pais
livre, ndo se esqueca. O homem pertence-me, fago dele o que quiser.
Acabou-se.

E assim se desvaneceu a ultima esperanga de Jorge... Agora sé tinha
na sua frente uma vida de trabalho e de miséria, mais amargurada ainda
com todas as partidas mesquinhas, todos os vexames ¢ ferroadas de uma
tirania fértil em invengoes.

Certo jurisconsulto bondoso disse uma vez: Nao se pode fazer coisa
pior a um homem do que enforca-lo. " Enganava-se: pode fazer-se ainda
pior!



Capitulo ITI

Marido e pai

A Senhora Shelby foi-se embora. Elisa ficou a varanda, seguindo com
os olhos tristes a carruagem que se afastava. Sentiu a mao de alguém no
ombro. Voltou-se, e um alegre sorriso iluminou-lhe o rosto:

— Jorge! Assustaste-me! Oh, estou tdo contente por te ver! A senhora
volta tarde. Vem ao meu quarto; temos muito tempo a nossa frente.

Dizendo estas palavras arrastou-o para um lindo quartinho que dava
para o vestibulo, onde ficava normalmente, ocupada a coser, e ao alcance da
voz da senhora.

— Oh, sinto-me tao feliz. Mas, porque ndo dizes nada? Olha para o
Harry, como est4 crescido!... — A crianga deitava ao pai olhares furtivos
atraveés dos caracodis dos cabelos fartos, agarrado as saias da mae.

— Nao ¢ lindo? — perguntou Elisa, afastando-lhe os pesados caracois
e bejjando-o.

— Mais valia que nunca tivesse nascido — disse Jorge amargamente.
— Eu proprio nunca devia ter nascido.

Surpreendida e assustada, Elisa sentou-se, apoiando a cabeca no
ombro do marido, e comegou a chorar.

E ele disse-lhe com ternura:

— Fui mau em fazer-te sofrer assim, Elisa. Oh, muito mau. Porque
me conheceste? Podias ter sido feliz!

— Jorge! Jorge! Como podes falar dessa maneira? Que coisa horrivel
te aconteceu? Que se passa? Temos sido felizes até aqui.

— Sim, querida, temos sido felizes — respondeu Jorge. Entao,
sentando a crianga nosjoelhos, fitou demoradamente os seus olhos pretos e



brilhantes, e passou-lhe a mao sobre os caracdis soltos.

— E a tua cara, Lizzy E tu és a mulher mais bonita que eu vi na
minha vida e a melhor que eu podia desejar ter... € mesmo assim, eu preferia
que nunca nos tivéssemos conhecido!

— Oh agora, meu caro Jorge, ¢ que ndo devias dizer isso... Sei como
te afligiu perder o teu lugar na fabrica... Sei que tens um senhor muito
cruel... Mas pego-te que tenhas paciéncia... Talvez que...

— Paciéncia! — exclamou ele, interrompendo-a. — Nao tive ja
bastante paciéncia? Disse uma so palavra quando ele me foi tirar, sem razao
nenhuma, daquela casa onde todos eram bons para mim? O lucro do meu
trabalho pertencia-lhe, e todos diziam que eu trabalhava bem.

— O Jorge Jorge Assustas-me. Nunca te ouvi falar assim. Receio que
facas alguma coisa horrivel... Compreendo o que sentes; mas tem cuidado,
Jorge por mim e pelo Harry.

— Tenho sido prudente e suportado com paciéncia, mas de dia para
dia as coisas pioram: a carne € o sangueja ndo aguentam mais. Ele ndo
perde a ocasido de me insultar e atormentar. Julguei que podia fazer o meu
trabalho, viver em paz, e estudar nas horas livres... Mas ndo! Quanto mais
faco, mais ele carrega!l... Afirma que, apesar de eu ndao dizer nada, percebe
que eu tenho o diabo no corpo, € que ¢ preciso fazé-lo sair ca para fora...
Pois bem, um dia destes o diabo sai, mas, ou me engano muito, ou sera de
uma forma que nao lhe vai agradar...

— Oh, querido! Que vamos fazer? — perguntou Elisa, banhada em
lagrimas.

— Ainda ontem — continuou Jorge —, estava a carregar pedras para
um carro. O senhor novo, o Senhor Tom, estava ali a fazer estalar o chicote
tdo perto do cavalo, que assustava o pobre animal. Eu pedi-lhe o mais
delicadamente possivel que parasse, mas ele nao fez caso. Tornei a pedir, e
ele voltou-se para mim e comegou a bater-me. Eu segurei-lhe a mao, e ele
gritou ¢ deu-me pontapé€s, € correu para o pai, a dizer que eu lhe tinha
batido. Ele ficou furioso, e disse que me ia ensinar quem era o meu senhor.
Depois prendeu-me a uma arvore, cortou umas poucas de varas, e disse ao
filho que podia bater-me até se cansar. E ele assim fez... Um dia, ele ha-de
lembrar-se disso!



O rosto do escravo transtornou-se. Passou-lhe um clarao nos olhos. A
mulher estremeceu...

— Quem fez deste homem o meu dono? — murmurou ele ainda, 1Sso
¢ que eu gostava de saber!

— Mas — tornou Elisa —, eu sempre acreditel que para ser boa
crista, devia obedecer ao meu senhor e a minha senhora.

— No teu caso, talvez esteja certo: eles educaram-te como a uma
filha, sustentaram-te, vestiram-te, trataram-te bem, instruiram-te. Isso da-
lhes direitos. Mas eu sO tenho recebido socos e pontapés, insulttos e
palavrdes. E na melhor das hipéteses, esqueceram-se de mim. E tudo quanto
lhes devo! Paguei o meu sustento cem vezes... Mas acabou-se! Nao, nao
quero sofrer mais... Nao quero! — E fechou o punho, franzindo as
sobrancelhas, com ar terrivel.

Elisa estremeceu novamente e calou-se. Nunca tinha visto o marido
naquele estado, e todo o seu poder de persuasdo caiu por terra como um
fragil junco sob a tempestade daquela paixao.

— Sabes — continuou Jorge —, aquele cao que me deste, o Carlo?
Era a minha alegria: a noite, dormia comigo; de dia acompanhava-me para
toda a parte: olhava-me com ternura, como se compreendesse 0 meu
sofrimento... Outro dia, eu estava a dar-lhe uns restos que apanhei a porta
da cozinha. O senhor viu e disse que eu sustentava o cao a custa dele... que
ndo estava para gastar dinheiro com os caes dos negros, € mandou-me atar-
lhe uma pedra ao pescogo e atira-lo para o tanque.

— O Jorge, tu ndo eras capaz de fazer uma coisa dessas!

— Eu nao! Mas ele fez! Chamou o filho, ¢ ambos atiraram pedras ao
pobre animal que se afogava... O Carlo olhava-me com tristeza, como se
perguntasse porque € que eu nao ia salva-lo... Ainda apanhei chicotadas por
nao lhes ter obedecido. Nao importa! O senhor vai ficar a saber que eu ndo
sou daqueles que se deixam dominar pelo chicote... Ha-de chegar a minha
vez... Ele que tenha cuidado!

— Que vais fazer, Jorge? Nao facas algum disparate. Se acreditas em
Deus e procederes bem, ele ha-de salvar-te.



— Eu ndo sou cristdo como tu, Elisa. Tenho o peito cheio de
amargura ¢ nao posso confiar em Deus... Eu queria ser bom... mas o meu
coracao arde em 6dio, e ndo ha nada que apague este fogo. Tu propria ndao
conseguirias... € nado conseguirds agora mesmo, quando souberes toda a
verdade.

— Que mais pode haver ainda?

— Escuta. Ultimamente o senhor tem dito que fez mal em me deixar
casar fora da propriedade dele; que odeia o Senhor Shelby e a familia
porque sao orgulhosos € o olham com desprezo. Diz que tu me pegas o
orgulho e que me vai proibir de ca vir, mas que eu terei de arranjar outra
mulher e viver com ela nos seus dominios. Ao principio contentou-se em
insinuar estas coisas em voz baixa; mas ontem disse-me claramente que eu
tinha de levar a Mina para a minha cabana, sendo que me vendia para o
outro lado do rio.

— Mas tu estds casado comigo pelo sacerdote; € como se fosses
branco — disse Elisa ingenuamente.

— E ndo sabes que um escravo nao pode casar? Nao ha nenhuma lei
sobre o assunto neste pais. Eu ndo posso continuar casado contigo se ele nos
quiser separar... E € por isso que eu preferia nunca te ter conhecido; e € por
i1sso que mais valia ndo nascer. Era melhor para ambos ¢ melhor para esta
pobre crianga, a quem espera uma sorte semelhante.

— Oh, mas o nosso senhor € tao bom!

— Sim, mas quem sabe? Pode morrer e a crianca pode ser vendida
sabe-se 14 a quem. De que lhe serve ser tdo bonito, tdo vivo, tdo esperto?
Digo-te, Elisa, deves sentir a alma trespassada cada vez que descobrires
uma graca ou uma qualidade no teu filho... Serd mais um motivo para o
perderes um dia.

Estas palavras eram como punhaladas no cora¢do de Elisa. A sombra
do mercador de escravos passou-lhe diante dos olhos... Empalideceu e ficou
quase sem folego. Langou vista para o vestibulu onde a crianga brincava.

Alegre como um vencedor, o menino andava a cavalo na bengala do
Senhor Shelby. Elisa desejou confiar os seus receios ao marido, mas nao se
atreveu.



— Nao — pensou ela — ja tem um pesado fardo... pobre homem!
Nao, nao lhe digo nada... e depois, ndo ¢ possivel... a minha senhora nunca
me enganou.

— Vamos, Elisa, filha — disse o marido com tristeza —, coragem, e
adeus! Vou-me embora...

— Embora! Embora! E para onde vais tu, Jorge?

— Para 0 Canad4 — disse ele, dominando a sua emog¢do. — E quando
14 estiver, compro-te... E a Gltima esperanga que nos resta. Tens um bom
senhor que ndo se recusara a vender-te... Eu compro-te, a ti ¢ a crianga...
Sim, se Deus me ajudar, juro que o farei.

— Horror! E se te apanham?
— Nao me deixarei apanhar, Elisa. Antes morrer. ou livre ou morto.
— Nao seras capaz de te matar!?

— Nao ¢ preciso... eles encarregam-se disso. Mas ndo me entregarao
vivo aos mercadores do Sul.

— Jorge, pelo amor que me tens, s€ prudente! Nao facas nada de
mal... Ndo atentes contra a tua vida, nem contra a de ninguém! Es
impulsivo... demasiado impulsivo! Mas resiste... tem cautela... e pede a
Deus que te ajude...

— Sim, sim, Elisa. Mas escuta o meu plano. O meu senhor lembrou-
se de me mandar para estes lados com uma carta para o Senhor Symmer,
que mora a uma milha daqui. Espera que eu tenha vindo aqui contar as
minhas magoas. Fica satisfeito em saber que os Shelby vao

ficar aborrecidos por minha causa. Mas eu tenciono voltar com um ar
resignado, como se nao houvesse nada a fazer. Tenho de preparar umas
coisas. Vao ajudar-me, e dentro de oito dias falto a chamada. Reza por mim,
Elisa. Talvez a ti Deus te ouca!

— Oh, reza tu também, Jorge, e confia-te a Ele. Assim, ndo faras nada
de mal.

— E agora, adeus — disse Jorge, pegando nas maos de Elisa, com os
olhos fixos nos dajovem...



Ficaram um momento em siléncio, depois seguiram-se as despedidas,
os solucos e as lagrimas amargas. Despedida daqueles cuja esperanca de se
tornarem a ver fica suspensa por um fio mais leve do que a teia de aranha...

E marido e mulher, separaram-se.



Capitulo IV

Um serao na cabana do Pai Tomas

A cabana do pai Tomas era uma pequena construgdo feita com troncos
de arvore, junto a casa, como um negro chama geralmente a morada do seu
senhor. Em frente da cabana havia um pedago de pomar, onde todos os
Veroes, framboesas, morangos e outros frutos, de mistura com legumes,
cresciam devido aos cuidados de uma cultura meticulosa. Toda a fachada
estava coberta por uma enorme begonia escarlate e por uma roseira brava
com os ramos entrelacados e confundidos de tal forma, que mal deixavam
ver aqui e acola alguns restos do material grosseiro de que era feita a
pequena construgdo. A familia colorida e variada das plantas anuais,
crisantemos e petunias, tinha ali também um pequeno lugar para exibir os
seus esplendores, que fazia as delicias e o orgulho da mae Clog.

Mas entremos na cabana.

Ojantar dos senhores tinha acabado e a mae Cloé¢, cozinheira-chefe da
casa, depois de o preparar, deixando ao pessoal menor o trabalho de lavar os
pratos, foi para os seus dominios preparar a ceia do seu velho marido. Era
portanto ela que podiamos ver junto do lume, seguindo com olhos atentos
os fritos que cantam na frigideira, ou levantando com mao leve a tampa das
cagarolas, de onde se escapava um fumozinho anunciador de qualquer coisa
de bom. Tinha a cara negra, redonda e brilhante; parecia esfregada com
clara de ovo, como a sua chaleira reluzente. As faces gordas irradiavam
seguranca e alegria sob o turbante atrevido revelando a satisfacdo intima de
se saber a primeira cozinheira das redondezas. Tal era a
reputacdojustamente merecida da mae Clog.

E 14 boa cozinheira era ela. até ao fundo da alma! Nao havia frango,
pato ou peru que ndo ficasse apreensivo ao vé-la aproximar-se, porque
adivinhava o seu triste fim. Ela propria pensava permanentemente na
maneira de os assar, rechear ou cozer; ndo admira portanto que inspirasse



um certo terror a pobre criagdo. Os seus doces, de uma variedade infinita,
eram um mistério impenetravel para quem ndo fosse versado como ela nos
segredos da culindria; e no seu honesto orgulho, ria a bom rir quando
contava os esforcos inuteis das suas rivais para atingirem o seu nivel.

A chegada de um grande grupo, a organizacdo de umjantar ou uma
ceia de cerimonia, excitavam as faculdades do seu espirito. Nada era mais
agradavel para ela do que ver uma fila de malas no vestibulo, com a
chegada das visitas, previa a ocasido para novos esfor¢os € novas vitérias.

Nesta altura da nossa narrativa, a mae Cloé inspeccionava uma
torteira. Deixemo-la nesse interessante trabalho, e acabemos a descri¢ao da
cabana.

A cama estava a um canto, coberta por uma colcha branca como a
neve; ao lado da cama havia um tapete bastante grande: era ali que estava
normalmente a mae Cloé. O tapete, a cama, e toda aquela parte da habitacao
eram alvo do maior respeito, e protegidos contra as devastagdes e pilhagens
da gente miuda. Aquele canto era o saldo da cabana. No outro canto havia
também uma cama, mas menos pretensiosa; era evidente que se serviam
daquela.

A parte de cima da chamin¢ estava decorada com gravuras a oleo de
assuntos biblicos, e um retrato do general Washington, desenhado e pintado
de tal maneira, que o heroi ficaria espantado se alguma vez o tivesse visto.

Neste canto, sentados num banco grosseiro, duas criangas de cabelo
encarapinhado, olhos brilhantes e caras redondas e luzidias, entretinham-se
a ver as primeiras tentativas que um beb¢ fazia para andar...

O bebé¢ limitava-se, alias, a por-se de pé, balougar-se um momento
sobre as pernas, ¢ depois cair. Cada queda era acompanhada de aplausos,
como se tivesse havido um milagre.

Uma mesa, cujos membros nao estavam livres de reumatismu, coberta
por uma toalha, estava posta junto da chaminé. Viam-se os pratos € os
copos, de modelo muito rebuscado, e outros sintomas de que se aproximava
a hora da refeicao.

A essa mesa estava sentado o pai Tomds, o melhor trabalhador do
Senhor Shelby. Como Tom € o her6i da nossa historia, devemos descrevé-lo
aos nossos leitores. Era um homem forte e bem constituido, com o peito



largo, membros fortes e rosto de ¢€bano luzidio; um rosto de tracos
nitidamente africanos, caracterizado por uma expressao de bom senso grave
e firme, aliado a uma grande ternura e bondade. Havia em todo o seu
aspecto uma dignidade e um respeito por si proprio, unidos a uma
simplicidade humilde e confiante.

Estava nessa altura muito ocupado: com uma ardosia na sua frente,
esforcava-se, cuidadosa e lentamente, por escrever algumas letras. Era
vigiado nesta operacdo pelo seu jovem senhor, o menino Jorge, rapaz de
treze anos, vivo € petulante, que tomava naquela altura muito a sério o seu
papel de professor:

— Para esse lado nao, pai Tomas, para esse lado! — gritou ele, vendo
que o pai Toméas desenhava para a direita a cauda de um g; assim fica um q.
Esta a ver?

— Na realidade — disse o pai Tomds olhando com respeito e
admiracdo 0s q € 0s g, em conta que o seujovem professor semeava pela
arddsia com a maior das facilidades.

Pegou entdo na pena com os dedos grossos e pesados, e recomecou
pacientemente.

— Como estes brancos fazem tudo bem! — disse a mae Cloé, ficando
parada com o garfo no ar, que tinha espetado na ponta um pedaco de
toucinho; olhou para Jorge com orgulho. -J4 sabe escrever! E ler! E todas as
noites, nao se importa de nos vir dar li¢des... Como ele ¢ bom!

— Maie Clo¢ — disse Jorge — estou a morrer de fome... Aquele
empadao que eu vejo daqui dentro da cagarola, ndo esta quase pronto?

— Falta pouco, menino Jorge — disse Clo¢ levantando a tampa...

— falta pouco. Que coradinho! Bem coradinho! Nestas coisas, so eu.
A senhora deixou o outro dia a Sally experimentar... para aprender. Ah
minha senhora, disse eu, doi o coragdo ver estragar assim coisas taoboas. "
O bolo s6 subiu de um lado... e mais duro que uma sola... Que porcaria!

E depois desta expressao de desprezo pela falta de jeito da Sally, a
mae Clo¢é levantou a tampa e pOs na mesa um bolo perfeito, de que se
poderia gabar o melhor pasteleiro da cidade. No fim desta operagao
delicada, Clo¢ ocupou-se activamente da parte substancial do jantar.



— V4, Pedro, Moisés, fora daqui, seus pretos! E tu também, Polly. A
mae ja d4 qualquer coisa a sua pequenina... Menino Jorge, deixe agora os
livros e sente-se a mesa mais o meu velho... Sirvo-os em menos de um
minuto.

— Queriam que jantasse em casa, mas eu bem sabia o que me
esperava aqui, mae Cloé.

— E por isso veio, meu amor! — disse a mae Clo¢ pondo o bolo
fumegante no prato de Jorge. — Sabe que a velha Cloé lhe guarda sempre
os melhores bocados! O menino ¢ que me compreende!... Lembra-se
daquele grande empadao de frango, quando receberam o general Knox? Eu
¢ a senhora discutimos por causa da cobertura. Nao sei o que se passa as
vezes com as senhoras, mas ¢ quando uma pessoa tem as suas costas mais
responsabilidades que elas vém meter o nariz. A senhora queria ensinar-me
como se fazia. Acabei quase por me zangar... e disse: Minha senhora, olhe
para as suas lindas maos brancas cheias de anéis... olhe agora para as
minhas maos grandes ¢ pretas... nao se v€ logo que Deus nos criou, a mim,
para fazer a cobertura do empadio, e a senhora para ficar na sua sala? E
verdade, menino Jorge, estive quase a zangar-me...

— E 0 que respondeu a minha mae?

— Fixou em mim os seus lindos olhos, e disse: "Esta bem, mae Cloé,
acho que tem razdo..." E voltou para a sala. Devia ter-me dado um soco na
cabeca pelo meu descaramento. Mas cada um no seu lugar. Nao sou capaz
de fazer nada quando vejo senhoras na cozinha.

Entretanto, Jorge chegara aquele ponto em que até mesmo uma
crianca ndo consegue comer nem mais um bocado. Reparou entdo em todas
as pequenas cabecas encarapinhadas que o fixavam de varios cantos da casa
com olhos de gula.

— Vem c4, Pedro! Vem ca, Moisés — E cortou fatias de bolo que lhes
deu. — Nao querem? V4, Clo¢, dé-lhes também.

Jorge e Tom sentaram-se confortavelmente ao canto da chaming,
enquanto Cloé depois de fazer mais uma boa pilha de bolos, pegou no bebé
ao colo, dando-lhe de comer e comendo também, e distribuindo com Pedro
e Moisés, que devoravam rebolando por debaixo da mesa, igritando, dando
beliscdes um ao outro, € puxando os pés da irmazinha.



— Vao para longe! — dizia a mae, dando de vez em quando pontapés
por debaixo da mesa, 2 maneira de aviso, se 0s movimentos se tornavam
demasiado importunos... — Nao sabem portar-se decentemente quando os
brancos nos vém visitar? Acabem com isso!

— Excitaram-se de tal maneira, que ja ndo conseguem sossegar.

Nessa altura, as criancas sairam debaixo da mesa, ¢, com as maos ¢ a
cara cheias de marmelada, comecaram a abracar com forca a irmazinha.

— Fazem favor de se ir embora! — disse a mae, afastando as cabecas
encarapinhadas. — Puseram-se em lindo estado. Ninguém os consegue
trazer limpos! Vaoja lavar-se a fonte!

E a descompostura acrescentou uma bofetada sonora, mas que nao fez
outra coisa sendo excitar o riso das criangas, que cairam uma por cima da
outra e sairam as gargalhadas.

— Nunca vi rapazes piores do que estes — disse Cloé, com certa
satisfacdo maternal. Pegou num velho guardanapo destinado para esse fim,
molhando-o com a 4gua de uma chaleira rachada e limpou as maos e a cara
do bebé. Esfregou-os até ficarem luzidios, depois pOs a crianga no colo de
Tom, e fez desaparecer os restos do jantar. O bebé puxava o nariz de Tom,
arranhava-lhe a cara e passava pelos cabelos do pai as maos rechonchudas.
Este ultimo exercicio parecia dar-lhe uma alegria especial.

— Nao ¢ um amor? — disse Tom afastando-o um pouco de si para o
ver melhor; e, pondo-se de p¢€, sentou-0 ao ombro e comegou a gesticular e
a dancar com ele, enquanto Jorge sacudia na sua frente o lenco de algibeira,
¢ Moisés e Pedro davam cabriolas como pequenos ursos. Cloé declarou por
fim que todo aquele barulho lhe fazia doer a cabega; mas como esta queixa
se ouvia na cabana a toda a hora, ndo impediu a alegria esfuziante: a danca,
a brincadeira e os gritos continuaram, até¢ ficarem todos cansados.

Enquanto se passava esta cena dentro da cabana do escravo, passava-
se outra muito diferente na casa do senhor.

O Senhor Shelby e o mercador estavam sentados um em frente do
outro na sala de jantar, junto de uma mesa onde havia papel e o necessario
para escrever.



O Senhor Shelby contava varios magos de notas. Quando terminou,
passou-as ao mercador, que as contou também.

— Esta certo — disse este. — Agora basta assinar.

O Senhor Shelby pegou nervosamente nas notas € assinou, como
quem quer terminar depressa uma penosa tarefa; depois estendeu ao
mercador a escritura de venda e algumas notas. Haley tirou de uma velha
mala um pergaminho que apresentou a Shelby depois de o examinar durante
uns momentos. Este apoderou-se dele com uma ansia que ndo pdde
dissimular.

— Agora esta feito — disse Haley levantando-se.

— Esta feito — repetiu Shelby com ar sonhador e dando um profundo
suspiro.

— Parece que nao ficou satisfeito — disse o mercador.

— Haley, — disse o Senhor Shelby — lelembre-se de que me
prometeu sob palavra de honra ndo vender o Tom sem saber a que maos ele
ira parar.

— Ah, mas foi exactamente o que o senhor fez — respondeu o
mercador.

— Bem sabe que a necessidade me obrigou.

— Também eu posso ser obrigado pela necessidade — continuou
Haley. — Todavia farei os possiveis por arranjar um bom lugar para Tom.
Quanto a maltratd-lo eu proprio, nesse aspecto ndo tem nada a temer. Se
tenho a agradecer a Deus alguma coisa, ¢ ndo me ter feito cruel.



Capitulo V

Onde se véem os sentimentos da mercadoria humana
quando muda de proprietario

O Senhor e a Senhora Shelby tinham-se retirado para os seus
aposentos para dormir.

O marido havia-se sentado num confortdvel cadeirdo: percorria com
os olhos algumas cartas chegadas no correio da tarde; a mulher estava de pé
diante do espelho, desenrolando os canudos e soltando as trangas dos
cabelos arranjados graciosamente por Elisa. A Senhora Shelby, notando a
palidez e o olhar angustiado de Elisa, dispensara os seus servicos nessa
noite; aquilo em que se ocupava recordou-lhe a conversa dessa manha, e
voltando-se para o marido, disse-lhe des preocupadamente:

— A propdsito, amor, quem era o homem mal-educado que sentaste
hoje a nossa mesa?

— Chama-se Haley — respondeu Shelby vultando-se no cadeirdo,
evasivamente e continuou com os olhos fixos na carta.

— Haley! Quem ¢, e que queria ele?

— Meu Deus, ¢ um homem com quem fiz uns negdcios, a ultima vez
que fui a Natchez — disse Shelby.

— E s0 por isso, julga-se autorizado a instalar-se na nossa casa e a
pedir-nos para jantar?

— Mas ndo. Fui eu que o convidei. Tinha interesse nisso.

— E um mercador de escravos? — continuou a Senhora Shelby, que
observava um certo embaragco nos modos do marido.

— Minha querida, quem te meteu essa ideia na cabega? — respondeu
ele levantando os olhos.



— Ninguém! Mas esta tarde a Elisa chegou aqui muito transtornada e
lavada em lagrimas; disse-me que estavas em conferéncia com um

mercador de escravos, € que o tinha ouvido fazer-te ofertas pelo filho
dela!...

— Ah, ela disse-te i1sso? — continuou o Senhor Shelby; e pegou
novamente na carta que parecia ler com a maior atencdo, de pernas para o
ar.

Isto tem de se saber, disse ele a si proprio. Tanto faz agora como mais
tarde.

— E eu respondi a Elisa — tornou a Senhora Shelby, continuando a
arranjar o cabelo —, que ela era tonta em afligir-se daquela maneira, e que
tu nuncafazias negocios com gente dessa... ¢ depois, que eu saiba, nao
tencionavas vender nenhum dos teus escravos... ¢ ainda menos a pobre
crianca.

— Ouve, Emilia. Foi isso que eu sempre disse e pensei. Mas hoje... os
meus negocios chegaram a tal ponto quejd nao posso mais. e terei de vender
alguns...

— A esse miseravel? Vender... tu? Nao € possivel!... Ndo estas a falar
a sério!

— Lamento ter de dizer que falo a sério. Concordei em vender-lhe o
Tom.

— O qué? O nosso Tom. esse homem bom e fiel, teu escravo desde a
infancia?... Oh, Shelby! E tinhas-lhe prometido a liberdade... Tu e eu
falamos-lhe nisso muitas vezes... Agora também posso acreditar que eras
capaz de vender o Harry... o filho tnico da pobre Elisa...

A Senhora Shelby pronunciou estas palavras num tom de dor e
indignag¢do ao mesmo tempo.

— Pois bem, visto que ¢ preciso que saibas tudo... ¢ verdade.
Concordei em vender o Tom e o Harry juntos... Nao sei porque me olham
como um monstro, s6 porque fago o que toda a gente faz todos os dias.

— Mas porqué esses dois? Se na realidade eras for¢ado a vender,
porque escolheste logo esses dois?



— Porque me rendem mais. E esta a razdo porque ndo podia escolher
outros, ja que queres saber. O homem ofereceu-me um bom preco pela
Elisa, se preferires isso!

— O miseravel — exclamou a Senhora Shelby.

— Nao quis ouvir nem um momento. ndo. Por tua causa, ndo o quis
ouvir. Devias estar-me agradecida.

— Meu amigo — disse a Senhora Shelby recompondo-se —, perdoa-
me. Fui violenta. Mas fiquei tdo surpreendida! Nao esperava uma coisa
dessas. Compreendes com certeza que defenda essas pobres criaturas. Tom
¢ um negro, mas tem um nobre coragdo, ¢ ¢ um homem fiel. Estou certa de
que, se fosse preciso, era capaz de dar a vida por nos.

— Também acredito... Mas que importa agora? Nao posso fazer outra
coisa.

— Porque ndo fazemos um sacrificio de dinheiro? Estou disposta a
suportar a minha parte de boa vontade. Oh, Shelby, eu tentei, esforcei-me,
como uma boa cristd, a cumprir o meu dever para com essas pobres
criaturas, tdo simples, tdo desprotegidas. Interessei-me por elas, edu quei-
os, tratei delas. H4 uns poucos de anos que conhego as suas pequenas
alegrias e as suas preocupagoes simples... Como poderei aparecer-lhes de
cabeca levantada, se por um lucro miseravel vendemos um homem tao
digno e com tantas qualidades como o Tom? Roubamos-lhe num momento
tudo quanto o ensindmos a amar e respeitar... Sim, eu ensinei-lhes os
deveres da familia, de pais e filhos, de marido ¢ mulher: como posso
suportar a ideia de que ndo ha lagos, relagdes, por mais sagrados que sejam,
que ndo possamos quebrar em troca do dinheiro? Falei varias vezes com a
Elisa a respeito do filho e dos deveres que tinha para com ele, como uma
boa mae crista. Disse-lhe que devia protegé-lo, rezar por ele, educa-lo como
cristdo... € agora... que vou dizer-lhe, se tu lho roubas para o vender, corpo e
alma, a um profano, a um homem sem principios? E tudo isto por causa de
um pouco de dinheiro! E disse-lhe que a alma vale mais do que todas as
riquezas do mundo... Serd possivel que ela me acredite, ao ver que lhe
vendem o filho? Vendido, para lhe explorarem o corpo e a alma.

— Tenho pena, Emilia, que vejas as coisas dessa maneira, acredita.
Respeito a tua maneira de sentir, embora nao compartilhe dela inteira



mente. Mas digo-te agora sem rodeios: nao vale a pena. Sou obrigado a
fazé-lo. Nao tencionava fazer-te isto, Emilia, mas em poucas palavras, ndao
tenho alternativa entre vender esses dois escravos ou ter de vender tudo. Ou
os perco, ou perco todos os outros! Haley tem um documento de hipoteca
assinado por mim. se ndo o saldo, ele leva-me tudo... Economizei, procurei
por todo o lado, fiz empréstimos, fiz tudo, menos pedir esmola... € nao
consegui atingir a conta sem o pre¢o desses dois... Agora, minha querida,
espero que vejas a necessidade da minha resolugdo e concordes que agi da
melhor maneira que as circunstancias me permitiam.

— Sim, sim, com certeza — disse a Senhora Shelby, voltando o
relogio de ouro entre os dedos febris e distraidos. — Nao tenho nenhuma
joia de valor, mas este relogio deve valer alguma coisa... Custou caro. Para
salvar o filho de Elisa, sacrifico tudo quanto tenho.

— Lamento, Emilia, lamento que leves a coisa tdo a peito. mas ndo
serviria de nada. J4 fiz o0 negocio. Os contratos de venda estdo assinados e
nas maos de Haley. D4 gracas a Deus que o prejuizo nao seja ainda maior.
Haley podia ter-nos arruinado, e agora estd vendido. Se soubesses como eu
a espécie de homem que ele €, verias que escapamos de boa.

— E assim tdo cruel?

— Nao ¢ precisamente um homem cruel, mas um homem de negocios
que sO vive para o lucro: frio, inflexivel, inexordvel como a morte. Era
capaz de vender a mae, se o preco fosse bom, sem desejar com isso nenhum
mal a pobre velha.

— E ¢ esse miserdvel quem nos compra o nosso fiel Tom e o filho da
Elisa!

— Minha querida, a verdade ¢ que me custa muitn... Nem quero
pensar nisso. Haley vem cd amanha de manha para fazer as suas disposi¢oes
e leva-los. Eu vou dar ordens para terem o meu cavalo pronto muito cedo.
Vou sair. Nao poderia ver o Tom partir, ndo poderia. Tu, deves inventar um
passeio a qualquer parte e levares a Elisa contigo. E melhor que as coisas
nao se passem na presenca dela.

— Nao, ndo! — exclamou a Senhura Shelby —, ndo quero de forma
nenhuma contribuir ou ser cumplice dessas crueldades. Vou falar com o
Tom, e consola-lo na sua desgraga. Ficardo pelo menos a saber que a sua



senhora sofre com eles e por causa deles. Quantu a Elisa, nem quero pensar.
Que Deus nos perdoe! Mas que mal fizemos nds para sermos constrangidos
a uma necessidade tao cruel?

Esta conversa era ouvida por uma pessoa cuja presenca o Senhor e a
Senhora Shelby estavam longe de suspeitar.

Entre o vestibulo e o quarto deles, havia um grande gabinete. Elisa,
com a alma transtornada e a cabeca em fogo, lembrara-se daquele gabinete:
escondera-se ali, ¢ com o ouvido na greta da porta, ndo perdera uma so
palavra da conversa.

Quando as duas vozes se calaram, retirou-se sem fazer barulho, palida
e a tremer, as feigdes contraidas, os labios apertados. Nao se parecia nada
com a suave e timida criatura que tinha sido até ai. Deslizou com precaucao
pelo corredor, parou um momento a porta da sua senhora, levantou as maos,
comn para fazer um apelo mudo a Deus, depois voltou-se e entrou no seu
quarto. Era um quartinho calmo e bem arranjado, no mesmo andar que o da
senhora. Sobre a cama estava deitado o menino adormecido. Os seus longos
caracOis caiam negligen temente em volta do rosto ainda despreocupado, e
da boca entreaberta e cor-de-rosa; as maozinhas gordas estavam pousadas
sobre a culcha, e todo o seu rosto irradiava alegria, como uma manha de sol.

— Pobre crianca! Pobre alma! — disse Elisa. — Venderam-te, mas a
tua mae vai salvar-te.

Nao deixou cair sobre o travesseiro nem uma sO lagrima: em
angustias semelhantes, o coracdo nao tem lagrimas para verter... verte
apenas sangue, chorando para dentro, sozinho ¢ em siléncio!

Elisa pegou num lapis, num bocado de papel, e escreveu a pressa:
Minha senhora! Querida senhora!

Nao me julgue ingrata: ndo pense mal de mim. de maneira nenhuma.
Ouvi a conversa que o senhor e a senhora tiveram esta noite. Deixo-os para
salvar o meu filho. Nao me censurem. Deus vos abengoe e recompense da
vossa bondade.

Dobrou rapidamente a carta e meteu-a num sobrescrito; depois foi a
uma gaveta, fez um molho de roupas do filho e amarrou-o bem a cintura
com um lengo; finalmente, porque uma mae pensa em tudo, mesmo nas



grandes angustias, teve o cuidado dejuntar um ou dois dos seus brinquedos
favoritos, e reservou um papagaio de cores vivas para o distrair quando
fosse preciso acorda-lo. Deu-lhe bastante trabalho acordar o menino
adormecido. Por fim, depois de alguns esforgos, ele espantou o sono e
comegou a brincar com o papagaio enquanto a mae punha o xaile e o
chapéu.

— Mae, onde ¢ que vamos? — perguntou ao vé-la aproximar-se da
cama com um casaco € u bon¢ dele.

A mae apertou-o de encontro ao peito ¢ olhou-o nos olhos, com tal
expressao, que ele adivinhou de repente que se preparava qualquer coisa de
extraordindrio.

— Chiu, Harry! Nao fales tdo alto, que nos ouvem. Um homem mau
vinha para tirar o Harry a sua mae e leva-lo para muito longe, para um sitio
muito escuro... mas a mar nao quer separar-se do Harry. Vai por o casaco e
o bon¢ ao seu menino e fugir com ele para 0 homem mau ndo o apanhar.

Dizendo estas palavras, abotoava o casaco da crianca, ¢ pegando-lhe
ao colo, murmurou-lhe ao ouvido:

— Porta-te bem. — Depois, abrindo a porta do quarto que dava para o
vestibulo, saiu sem fazer barulho.

Estava uma noite luminosa, fria, cheia de estrelas. A mae lancou o
xaile sobre a crianga que, completamente calma, embora sentindo um vago
terror, se abragou ao seu pescogo: O velho Bruno, grande cdo da Terra
Nova, que dormia ao fundo da varanda, levantou-se e aproximou-se,
rosnando baixinho. Ela chamou-o em surdina pelo nome, € o animal, que a
conhecia bem, abanou a cauda, disposto a segui-la, embora perguntasse a si
proprio, no seu raciocinio de cao, que significava aquele indiscreto passeio
de noite. Nao lhe parecia proprio; estava com as ideias transtornadas; nao
sabia que resolver. A jovem seguiu, € 0 cdo parou. Olhava alternadamente
para a casa e para a escrava.

Finalmente, movido por qualquer pensamento intimo, langou-se atras
da fugitiva.

Passados alguns minutos, chegaram a cabana do pai Tomas. Elisa
bateu de leve nos vidros.



— Meu Deus, quem sera? — perguntou Clo¢, levantando-se de um
salto, e afastou a cortina. — Pela minha salvacdo se ndo ¢ a Lizzy! Veste-te
depressa, homem. Tom! O velho Bruno também veio. Esta a arranhar a
porta... Mas o que sera? Vou abrir.

A accdo seguiu de perto a palavra, e a porta abriu-se. A luz da
candeia, que Tom acendera a pressa, bateu na cara transtornada e nos olhos
aflitos de Elisa.

— Deus te abengoe, Lizzy! Metes medo... Estds doente? Que te
aconteceu?

— Vou fugir, pai Tomas. Vou fugir, mae Cloé... com o meu filho... O
senhor vendeu-o.

— Vendeu... — repetiram em coro. E levantaram as maos ao céu.

— Sim, venderam-no! — continuou Elisa com voz firme. — Esta
noite escondi-me no gabinete da senhora. Ouvi o senhor dizer que tinha
vendido o meu Harry... e a si também, pai Tomas. Foram vendidos ambos a
um mercador de escravos... O senhor vai sair esta manha, ¢ o homem vem
hoje mesmo para receber a mercadoria.

Entretanto, Tom continuava de pé, com as maos caidas e os olhos
fixos, como num sonho. Lenta e gradualmente, como se comegasse a
compreender, deixou-se cair na sua velha cadeira, e deixou pender a cabeca
nos joelhos.

— Que Deus tenha piedade de ndés — disse Cloé. — Ah, nao posso
acreditar que seja verdade! Mas que fez ele para o senhor o vender?

— Nao ¢ isso... ele ndo fez nada, e o senhor ndo queria vendé-lo. A
senhora... Oh, ela ¢ muito boa. Ouvi-a pedir e suplicar por nos; mas ele
dizia que era inutil, que estava na divida daquele homem, que esse homem
tinha poder sobre ele... e que se ndo lhe pagava agora ia ser obrigado a
vender mais tarde a casa e o pessoal... e ter de si ir embora também. Sim, eu
ouvi-o dizer que era obrigado a vender estes dois para nao ter de vender os
outros... O homem éimperdoavel... O senhor dizia que lhe custava muito. E
a senhora, se a ouvissem! Se ela ndo ¢ um anjo, entdo ¢ porque ndo ha
anjos. Eu sou uma miserdvel em deixa-la assim, mas € superior as minhas
forcas... Ela propria dizia que uma alma vale mais do que tudo. E esta
crianca tem uma alma! Se deixo levarem-na, que sera dessa alma? O que eu



vou fazer deve estar certo... E se ndo estiver, que o Senhor me perdoe,
porque nao posso deixar de o fazer.

— Entdo, meu pobre velho — disse Clo¢ —, porque nao vais
também? Ficas a espera que te levem para o outro lado do rio, onde matam
os negros com trabalho e fome? Eu preferia morrer mil vezes do que ir para
la. Vamos, ainda estas a tempo... foge com a Lizzy. Tens um salvo-conduto
para andares por onde quiseres... V4, mexe-te. Eu arranjo um pacote com as
tuas coisas.

Tom levantou a cabega devagar, olhou em volta tristemente, mas com
calma, e disse:

— Nao, eu ndo vou. A Elisa que parta. Faz bem, ndo digo o contrario.
A natureza manda-a partir. Mas ouviste o que ela contou: eu tenho de ser
vendido, ou entdo tudo aqui, as coisas € as pessoas, ficam arruinadas. Acho
que posso suportar isso tdo bem como qualquer outro.

— E uma espécie de suspiro seguido de um solugo saiu-lhe do peito,
que estremeceu convulsivamente... — O senhor — acrescentou —,
encontrou-me sempre no meu lugar... vai-me encontrar mais uma vez.
Nunca faltei a minha fé, nunca me servi do salvo-conduto contra a minha
palavra. Nao ¢ agora que vou comecar. Mais vale que eu parta sozinho do
que ser o causador da venda da casa e da perda de todos. Nao devemos
censurar o senhor, Cloé. Ele tomaré conta de ti e destas pobres criancas...

A estas palavras voltou-se para a cama grosseira onde se viam as
pequenas cabegas encarapinhadas, € rompeu em solugos.

— E depois — disse Elisa, que continuava junto da porta —, falei
hoje com o meu marido... Ainda ndo sabia o que ia acontecer... J& ndo
aguenta mais, ¢ disse-me que tencionava fugir. Déem-lhe noticias minhas;
digam-lhe como e porque parti. Digam-lhe que vou tentar chegar ao
Canadé; digam-lhe que o amo, e que se nao o tornar a ver, digam-lhe...

Voltou-se para a parede, escondendo a cara por uns instante, depois
continuou, com voz rouca:

— Digam-lhe que seja o melhor que puder, para nos encontrarmos no
céu!l... Chamem o Bruno e fechem-no. Pobre animal! Nao ¢ conveniente
que me siga!



Houve ainda algumas ultimas palavras, lagrimas, despedidas rapidas,
misturadas com béngdos. Depois, levando nos bragos o filho, espantado e
com medo, desapareceu silenciosamente.



Capitulo VI

Descoberta

Apos a sua longa discussao, o Senhor e a Senhora Shelby levaram
tempo a adormecer. Por isso, no dia seguinte acordaram mais tarde do que
de costume.

— Nao compreendo o que se passa com a Elisa hoje — disse a
Senhora Shelby depois de tocar inutilmente a campainha varias vezes.

O Senhor Shelby, de pé¢ em frente do espelho, afiava a navalha de
barba. A porta abriu-se, ¢ um jovem mulato entrou, com a agua para a
barba.

— André — disse a Senhora Shelby —, bata a porta da Elisa e diga-
lhe que ja chamei trés vezes... Coitada! — acrescentou baixinho, dando um
suspiro.

André voltou imediatamente, com os olhos muito abertos.

— Minha senhora, as gavetas da Lizzy estdao todas abertas, e as coisas
espalhadas pelo chdo. Parece que se foi embora.

A verdade passou como um relampago em frente dos olhos dos
esposos. O Senhor Shelby exclamou:

— Suspeitou do que 1a acontecer... ¢ fugiu.

— Deus seja louvado! — disse a Senhora Shelby, por seu turno. Sim,
foi isso.

— Nao sabes o que dizes se ela foi embora, vou ter aborrecimentos.
Haley viu que eu hesitava em vender-lhe a crianca. Vai pensar que fui
cumplice da fuga... e isso afecta a minha honra.

E o Senhor Shelby saiu do quarto a toda a pressa.



Passado um quarto de hora, era um vaivém continuo em toda a casa,
portas que se abriam e fechavam, e uma confusdo de caras de todas as
cores.

SO uma pesssoa poderia dar qualquer informagdo, e essa pessoa
calou-se; era a cozinheira-chefe Cloé. Em siléncio, com uma nuvem de
tristeza ensombrando-lhe a face dantes tao alegre, preparava os doces para o
almoco, como se nao tivesse visto nada, ouvido nada do que se passava em
sua volta.

Dai a pouco, uma duzia de rapazes negros como O carvao
distribuiram-se nos degraus da entrada, cada um disposto a ser o primeiro a
dar ao mercador a noticia do seu desaire.

— Aposto que vai ficar maluco — dizia André.
— Vai rogar cada praga — continuava o Jodo Preto.
— E sabe-as das boas — disse por sua vez Mandy, Cabeca-de-La.

— Ouvi-o ontem ao jantar. Escondi-me no gabinete onde a senhora
guarda a loiga e ouvi tudo!

Haley apareceu finalmente, de botas e esporas... De todos os lados,
atiravam-lhe a ma noticia a cara.

Os rapazes ndo ficaram desapontados na sua expectativa: ele
praguejou, com uma facilidade e abundancia de palavras que os divertiu
imensamente; tiveram todavia o cuidado de recuarem e se protegerem, de
maneira a ficarem sempre fora do alcance do seu chicote.

Depois, rolaram uns por cima dos outros, as gargalhadas enormes,
sobre a relva seca do patio, gesticulando, gritando e guinchando.

— Malditos! Se eu os apanhasse!... — murmurou Haley entredentes.

— Mas nao apanha — disse André com um gesto de triunfo,
acompanhado de caretas indescritiveis, mas s6 quando o mercador voltou
costas, € Ja nao podia ouvi-lo.

— Entdo, Shelby? Acho muito extraordinario — disse Haley,
entrando bruscamente no saldao. — Parece que a rapariga se safou mais o
pequeno.



— Senhor Shelby... estd aqui a minha mulher — disse Shelby com
dignidade.

— Desculpe, minha senhora — disse Haley, fazendo um leve
cumprimento de cabeca, com o sobrolho carregado —, mas repito o que
disse: correm estranhas noticias!... E verdade?

— Senhor — respondeu Shelby —, se quer conversar comigo, faca
favor de se portar como um cavalheiro. André, pega no chapéu e no chicote
do Senhor Haley... Queira sentar-se... E verdade, custa-me dizer-lhe que
essa rapariga, que suspeitou ou ouviu dizer aquilo que lhe imteressava,
pegou no filho e fugiu a noite passada.

— Confesso que esperava que procedessem lealmente para comigo
neste negdcio — continuou Haley.

— O qué, senhor? — exclamou Shelby aproximando-se dele com ar
ameagador. — Que devo entender dessas palavras?... Para quem pde em
davida a minha honra, s6 tenho uma resposta.

Ao ouvir isto, o traficante ficou mais humilde, e disse, baixando o
tom.

— De qualquer maneira ¢ duro para um homem que acaba de fazer
um bom negoécio, ver-se ludibriado desta maneira.

— Senhor — disse Shelby —, se eu ndo compreendesse que tem uma
certa razao no seu desapontamento, ndo consentiria a forma grosseira como
entrou no meu saldo. E acrescento, visto que esta explicacdo me parece
necessaria, que nao suportaria a mais leve insinuagdo da sua parte: a minha
lealdade nao admite suspeitas, senhor. Julgo-me todavia obrigado a dar-lhe
ajuda e proteccdo. Leve a minha gente, os meus cavalos, e tente encontrar o
que lhe pertence. Em resumo, Haley — continuou ele, perdendo de subito o
tom de fria dignidade para voltar aos seus modos francos e cordiais —, o
melhor que tem a fazer ¢ voltar ao seu bom humor... e almogar connosco...
Veremos depois o que ha a fazer.

A Senhora Shelby levantou-se e disse que os seus afazeres nao lhe
permitiam tomar parte no almocgo, ¢ encarregando uma mulata de preparar
café e servi-lo aos dois homens, abandonou a sala.



— Parece que a velhota ndo gosta 14 muito deste seu criado — disse
Haley, fazendo um enorme esforc¢o para parecer familiar.

— Nao estou habituado a ouvir falar com tanta familiaridade da
minha mulher — respondeu Shelby com secura.

— Desculpe. So disse isto por brincadeira.
— As brincadeiras devem ser agradaveis — disse Shelby.

— Esta livre como o diabo, agora que os papéis foram assinados —
murmurou o comerciante. — Como tomou prosapias de ontem para ca!

Nunca a queda de um primeiro-ministro, apds uma intriga de corte,
desencadeou maior tempestade de emogdes do que a noticia do que acabava
de acontecer ao pai Tomds. Ndo se falava de outra coisa. Na cabana, como
nos campos, discutiam-se os provaveis resultados do acontecimento. Sendo
a fuga de Elisa sem precedentes em casa do Senhor Shelby, o facto
aumentava ainda mais a agitacao e perturbacao de todos.

O negro Samuel (chamavam-lhe negro porque a sua cor era trés vezes
mais carregada do que € normal na sua raga) analisava todo o desenrolar do
assunto, estudava-lhe o alcance, pesava a influéncia que ele teria no seu
proprio bem-estar, com uma forca de intuigdo e uma clareza de vistas que
teriam feito as honras de um politico branco de Washington.

— Eh, Samuel! Eh, Sam! O senhor precisa de ti para selar o Jerry e a
Bell — gritou André, interrompendo o mondlogo de Samuel.

— Ah, Para qué, rapaz?

— Entdo nao sabes que a Lizzy se safou com o miudo?... Tu e eu
vamos com o Senhor Haley a procura dela.

— Ah, bem! Chegou a minha vez — disse Samuel. — Agora ¢ o Sam
o homem de confianga! Sou eu, o preto! Vais ver se a apanho ou nao... Ah,
vao ver o que o Sam ¢ capaz de fazer!

— Sam, era melhor pensares duas vezes. A senhora ndo quer que a
apanhem, por isso, tem cuidado!

— Ah! — disse Samuel, abrindo muito os olhos —, como ¢ que sabes
1Ss0?



— Ouvi eu esta manha, quando fui ao quarto levar a 4agua para a
barba do senhor. Ela mandou-me ver porque ¢ que a Lizzy ndo a vinha
ajudar a vestir, e quando eu a informei de que ela se tinha ido embora, a
senhora disse: Deus seja louvado! E o senhor ficou como doido e
respondeu-lhe: Nao sabes o que dizes!, Mas ela ha-de acabar por o
convencer. Eu sei como as coisas se passam. E melhor estar do lado da
senhora, digo-te eu!

O negro Samuel cogou a cabeca encarapinhada, que nao albergava
certamente uma profunda sabedoria, mas que continha esse dom especial
necessario aos politicos de todos os paises e de todos os regimes, e que
consiste em saber de que lado sopra o vento... Samuel comegou portanto a
reflectir, arregacando as calcas. Era habitualmente o sistema de que se
servia para facilitar as operacoes do seu cérebro.

— Neste mundo nunca se deve dizer que ndo — murmurou ele por
fim.

A palavra neste foi murmurada com toda a énfase de um filosofo,
como se na verdade Samuel tivesse conhecido muitos outros mundos, ¢ esta
conclusao fosse o resultado das suas comparacoes.

— Eu julgava que a senhora ia mandar toda a gente da casa atras da
Lizzy — disse ele, com ar pensativo.

— E o0 mandas — respondeu o rapaz. — Nio vés um palmo adiante
do nariz, velho preto? A senhora nao quer que esse Haley leve o filho da
Lizzy... Ai é que esta!

— Ah! — exclamou Samuel, com uma inflexdo impossivel de
compreender por quem nunca a tenha ouvido dos negros.

— E agora espero que vas depressa buscar os cavalos. Ndo percas
tempo. A senhora j& perguntou por ti, € ficas para aqui a conversar.

Samuel apressou-se entdo, e dai a pouco voltava triunfante, trazendo a
galope o Jerry e a Bell. Saltou para o chao enquanto eles ainda corriam, e
alinhou-os junto da parede como se faz num torneio.

A montada de Haley, que era um potro espantadico, deu coices,
relinchou e sacudiu a cabecada.

— Ah! Ah! — disse Samuel... — Mau! Es mau!...



E o seu rosto negro teve um lampejo de malicia... Eu ja te vou
acalmar.

Uma enorme faia ensombrava o patio: pequenos bugalhos,
triangulares e cortantes, juncavam o chdo. Samuel pegou num, aproximou-
se do potro, fez-lhe festas e deu-lhe palmadas, como se o quisesse sossegar.
E sob o pretexto de lhe apertar a sela, meteu-lhe debaixo o bugalho, de
maneira que o menor peso sobre a sela excitaria o animal, sem deixar
qualquer vestigio de ferida ou arranhadura.

— Agora — disse ele rolando os olhos e fazendo uma careta —,
veremos se ele nao fica sossegado...

No mesmo instante, a Senhora Shelby apareceu a varanda, e fez-lhe
um sinal.

Samuel aproximou-se, disposto a fazer tudo para lhe cair nas gracas,
como um solicitador procurando conseguir um lugar vago em Washington
ou no palécio de Saint James.

— Porque te demoraste tanto, Samuel? Mandei o André dizer que te
apressasses.

— Deus vos guarde, minha senhora! Ndo podia agarrar os cavalos de
um momento para o outro. Eles fugiram, até ao fim do prado.

— Pronto, estd bem. Agora, Samuel, vais acompanhar o senhor Haley,
para lhe ensinar o caminho... para o ajudar... Tem cuidado com os cavalos,
Samuel. Bem sabes que na semana passada o Jerry coxeava um pouco...
Nao os obrigues a andar muito depressa.

A Senhora Shelby pronunciou estas ultimas palavras em voz baixa e
com uma determinada inflexao.

— Quanto a isso, deixe o caso ca com o negro — disse Samuel,
revirando os olhos para mostrar que tinha compreendido... — Sim, minha
senhora, eu vou ter cuidado com os cavalos.

— Agora, André — disse Samuel voltando ao seu posto debaixo da
faia —, ndo me admiro nada que o cavalo do tal senhor comece a dangar
quando ele subir para a sela. Sabes, André, os animais, as vezes, da-lhes
para ai. — E deu uma grande palmada significativa nas costas do
companheiro.



— Ah! — disse André, dando mostras de ter percebido de repente.
Samuel e André sacudiram as cabecas negras, num riso continuo, embora
moderando as gargalhadas maiores. Depois estalaram os dedos e bateram
com 0s pés no chao, numa espécie de éxtase.

Haley apareceu no limiar. Algumas chavenas de caf¢ excelente
tinham-no acalmado um pouco. Estava bastante bem humorado. Avangou a
sorrir € a conversar. Os dois negros agarraram numas folhas de palmeira a
que chamavam os seus chapéus e dirigiram-se para os cavalos a fim de
estarem prontos para ajudar o senhor.

As folhas do chapéu de Samuel j4 ndo tinham nada que parecesse
com aba. Caiam por todos os lados, divididas e tesas, o que lhe dava um ar
de revolta. Parecia um chefe de tribo.

A aba do chapéu de André tinha desaparecido completamente, mas
um soco engenhoso tinha-o transformado em coroa no alto da cabeca. Ele
parecia muito contente de si, como se dissesse: "Quem ¢ que pretende que
eu ndo tenho chapéu?"

— E agora, rapazes, ndo temos um minuto a perder.

— Nem um minuto, senhor — disse Samuel estendendo-lhe as rédeas
e segurando o estribo, enquanto André desamarrava os dois cavalos.

No momento em que Haley se sentou na sela, o fogoso animal
empinou-se de um salto, e atirou com o dono a alguns metros, sobre a relva
seca e mole, que amorteceu a queda.

Samuel correu a segurar na rédea, com um gesto frenético, mas so
conseguiu enfiar o seu bizarro chapéu pelos olhos do animal. A vista
daquele estranho objecto ndo podia contribuir de forma nenhuma para lhe
acalmar os nervos, por isso, escapou-se violentamente das maos de Samuel
deitando-o ao chao, e soltou dois ou trés relinchos de revolta.

Depois de dar uns quantos coices vigorosos, correu até ao fim do
prado, seguido imediatamente por Bell e Jerry, que André ndo se esquecera
de desamarrar, excitando-os a fuga com exclamagdes terriveis.

Seguiu-se uma cena indescritivel de desordem. André e Sam gritavam
e corriam; os caes ladravam; Mike, Moisés, Amanda, Fanny e todos os
outrus garotos de raga negra que se encontravam em casa, correram em



varias direc¢oes, dando guinchos, batendo palmas e bamboleando-se, com a
boa vontade mais inttil e o zelo mais prejudicial do mundo.

O cavalo de Haley, cheio de vida e ardor, pareceu querer colaborar
alegremente com os actores desta cena. Tinha por sua conta um prado de
um quarto de légua, que descia a ambos os lados para um pequeno bosque.
Deixava por isso que se aproximassem dele, e quando se via ao alcance da
mao, tornava a partir, dando coices e relinchos, como um irracional que era,
depois afastava-se para qualquer longinquo atalho do bosque. Samuel ndo
se preocupou em o apanhar, sendo quando achasse conveniente. Para isso,
tinha um trabalho verdadeiramente herdico. Semelhante a espada de
Ricardo Coragdao de Ledo, que brilhava sempre na frente € no ponto mais
quente da batalha, o chapéu de palma de Samuel aparecia sempre no sitio
onde nao havia a menor probabilidade de apanhar o cavalo. Nem por isso
deixava de gritar com toda a for¢a dos seus pulmdes: — Ali! Deste lado!
Agarrem-no! Agarrem-no! — de tal maneira que cada vez aumentava ainda
mais a desordem e a confusao.

Haley corria também da esquerda para a direita, amaldigoando,
rogando pragas e batendo os pés. O Senhor Shelby, do alto da escadaria,
tentava em vao dar ordens, e a Senhora Shelby seguia a cena da janela do
seu quarto, rindo e admirando-se... embora no fundo adivinhasse qualquer
coisa.

Finalmente pelas 2horas, Samuel apareceu triunfante, montado em
Jerry, segurando na mao a rédea do cavalo de Haley, a escorrer suor, mas
com os olhos ardentes, as narinas dilatadas e dando a perceber que o seu
ardor e fogo ainda nao estavam dominados.

— Apanhei-o — gritou ele cheio de orgulho. — Se nao fosse eu, era
escusado darem-se ao trabalho; ndo o agarravam!

— Se ndo fosses tu — rosnou Haley de sobrolho franzido —, se ndo
fosses tu, nada disto tinha acontecido!

— Deus seja louvado — respondeu Samuel, com ar compungido... —
eu, que fiquei alagado em suor para o servir!

— Sim — disse Haley —, fizeste-me perder trés horas por causa da
tua estupidez. Agora, partamos, ¢ basta de asneiras!



— Ah, senhor — exclamou Samuel, com voz triste —, quer matar-nos
de vez, a nds e aos animais? Nos ja ndo temos forgas, € os animais tomaram
o freio nos dentes... O senhor devia esperar até depois do jantar... O cavalo
do senhor precisa de ser limpo. Veja em que estado ele se pos... O Jerry esta
a coxear... ¢ depois, acho que a senhora ndo o vai deixar partir assim. Que
Deus o abencgoe, senhor! Nao perdemos nada em esperar. A Lizzy ndo estd
habituada a andar.

A Senhora Shelby, a quem esta conversa divertia muito, desceu do
patamar para tomar parte nela. Avangou para Haley, exprimiu com toda a
delicadeza como lamentava o acidente, convidou-o logo para jantar,
garantindo que ia mandar servir imediatamente.

Haley, depois de raciocinar um pouco, resolveu ficar e, bastante
contrariado, dirigiu-se ao saldo. Sam, revirando os olhos com uma
expressdao 1mpossivel de descrever, conduziu devagar os cavalos a
cavalarica.



Capitulo VII

Angustias de mae

Nunca um ser humano se sentiu mais infeliz e mais abandonado do
que Elisa, no momento em que se afastou da cabana do pai Tomas. Os
sofrimentos € o perigo que corria 0 marido, o destino que esperava o filho,
tudo isso se misturava na sua alma com o sentimento confuso e doloroso de
todos os perigos aque ela propria se arriscava ao abandonar aquela casa, a
unica que conhecera, deixando uma senhora que sempre amara e respeitara.
Nao abandonava assim todas as coisas familiares que nos prendem, o lugar
onde crescera, as arvores que lhe haviam abrigado a vista, os bosques onde
passeara, nas tardes dos dias felizes, ao lado dojovem esposo? Todas essas
coisas que lhe vinham a memoria a luz fria e brilhante das estrelas,
pareciam tomar voz para a censurarem e perguntar-lhe para onde podia ela
ir ao abandona-las.

Mas, mais forte do que tudo o resto, o amor maternal enlouquecia-a
de terror, fazendo-a pressentir a aproximacao de qualquer perigo. O menino
era bastante crescido para seguir ao seu lado; noutras circunstancias, ter-se-
1a limitado a leva-lo pela mao; mas so6 a ideia de nunca mais o poder apertar
nos bragos fazia-a estremecer; e, apressando a marcha, apertava-o contra o
peito num abrago convulsivo.

A terra gelada estalava sob os seus passos. Tremia ao menor vestigio
de perigo: o rogar de uma folha, o mexer de qualquer sombra faziam afluir-
lhe o sangue ao coragdo e precipitavam-lhe a marcha. O filho parecia-lhe
leve como uma pluma.

Primeiro o espanto, a estranheza das circunstiancias, mantiveram-no
acordado; mas a mae reprimia-lhe tdo energicamente cada palavra, cada
suspiro, assegurando-lhe que se ele estivesse sossegado o salvariam, que ele
abragou-se calmamente a ela, dizendo-lhe apenas, quando sentiu chegar-lhe
0 SONo:



— Mae, eu tenho de ficar acordado? Tenho?
— Nao, meu anjo. Dorme, se quiseres.
— Mas se eu dormir tu ndo me deixas, mae, pois nao?

— Oh, meu Deus! Deixar-te? Nao, com certeza — E o seu rosto ficou
mais palido, e os seus olhos negros mais brilhantes...

— Tens a certeza, mae?

— A certeza absoluta! — respondeu a mae com voz de que ecla
propria se assustou, porque parecia vir de um espirito interior que
desconhecia.

A criang¢a deixou cair a cabega cansada e adormeceu. O contacto
daqueles bracinhos quentes, a respiracao que lhe passava junto do pescogo
davam aos movimentos da mae uma espécie de ardor. Os limites da quinta,
as moitas, o bosque, tudo ia passando como fantasmas... E ela andava,
continuava a andar, sem descanso, sem tomar folego... Os primeiros alvores
do dia encontraram-na na grande estrada, a muitas milhas da casa.

Virias vezes, fora com a senhora visitar uns amigos da vizinhanca na
a aldeia de T. , perto de Ohio: conhecia perfeitamente aquele caminho. Mas
ir mais longe, atravessar o rio, era para ela o principio do desconhecido. So6
podia, a partir de agora, contar com Deus.

Quando os cavalos e os carros comecaram a circular na estrada,
compreendeu, com aquela intui¢ao rapida que temos sempre nos momentos
de exaltacdo moral, que parece uma inspiracao, que a sua marcha ao acaso e
a sua expressdao inquieta iam atrair sobre ela a atencdo desconfiada dos
transeuntes. Pousou por isso a crianga no chao, compds o vestido, ajeitou o
cabelo, € moderou a marcha de maneira a salvar as aparéncias. Tinha feito
uma provisao de magas e de doces. As magds serviram para apressar 0 passo
da crianca: fazia-as rolar adiante dele, € 0 menino corria com todas as suas
forcas para as apanhar. Esta brincadeira, repetida muitas vezes, fé-la ganhar
algumas milhas.

Depressa chegaram a um vale atravessado por um ribeiro fresco e
murmurante. O garoto tinha fome e sede e comecgava a queixar-se.
Atravessaram ambos o valado e sentaram-se atras de uma rocha que os



escondia da vista. Ela deu de comer ao filho. A crianca reparou que a mae
nao comia, € abragando-a quis meter-lhe um pedago de bolo na boca.

— Nao, Harry, meu amor. A mde ndo pode comer enquanto ndo
estiveres salvo... Temos que ir... Andar, andar muito, at¢ chegarmos ao rio.

E precipitou-se para a estrada... depois seguiu a passo regular e
calmo.

Ja tinha passado muitas milhas para além dos sitios onde a
conheciam. Se por acaso encontrasse alguém dizia para consigo que a
bondade proverbial da familia afastava qualquer ideia de evasdo. E depois,
tinha a pele tdo clara, que era preciso um bom golpe de vista para
reconhecer a mistura do sangue. O filho era tdo branco como ela.

Era mais uma possibilidade de passar despercebida.

Por volta do meio-dia parou numa linda quinta para descansar e pedir
comida. Conforme se distanciava, o perigo diminuia; tinha os nervos mais
calmos, e sentia a0 mesmo tempo fome e cansaco.

A dona da quinta, ja idosa e com cara de boa pessoa, ficou encantada
por ter com quem conversar, ¢ acreditou sem reservas na historia de Elisa,
que ia, conforme disse, passar uma semana a casa de uma amiga...

— Quem me dera que fosse verdade! — acrescentou ela em voz
baixa.

Uma hora antes do pdr do Sol, chegava a aldeia de T., a beira do rio
Ohio, cansada, com o corpo dolorido, mas cheia de for¢a de alma.

Voltou os olhos para o rio, que, semelhante ao Jordao da Biblia, a
separava de Canaa e da liberdade.

Era no principio da Primavera; o rio, cheio e ruidoso, arrastava
grandes pedacos de gelo nas dguas tumultuosas. Gragas a forma especial da
margem, que naquela parte de Kentucky avanga como um promontdrio no
meio das aguas, enormes quantidades de gelo tinham ficado retidas no
caminho. Amontoavam-se em pilhas enormes que formavam uma espécie
dejangada irregular e gigantesca, interrompendo a comunicagdo entre as
duas margens.



Elisa ficou um instante a contemplar aquele espectaculo
desanimador... Nao € possivel usar a jangada!", pensou ela... E correu a uma
pequena estalagem para pedir algumas informagdes.

A estalajadeira, ocupada com os seus fritos e os seus guisados para a
refeigdo da noite, parou, de garfo na mdo, ao ouvir a voz suave e triste de
Elisa.

— Que deseja?

— Ha algumajangada ou barco para atravessar as pessoas que vao
para B. ?

— Nao, ndo ha. Os barcos ja ndo podem passar.
A dor e o abatimento de Elisa preocuparam aquela mulher.

— Precisa de passar para o outro lado do rio? — perguntou-lhe ela
com interesse. — Tem alguém doente? Parece inquieta.

— Tenho um filho em perigo de vida. S6 ontem a noite ¢ que soube.
Vim a correr, na esperanca de encontrar a jangada.

— Que pouca sorte — disse a mulher, sentindo despertar todo o seu
instinto matemal... — Vou ver se a posso ajudar! Salomdo! — gritou da
janela, langando a voz em direc¢dao a uma cabana enegrecida.

Um homem com as maos sujas e um avental de coiro apareceu a
porta.

— Ouve 14, Salomao, o tal homem nao vai atravessar o rio esta noite?
— Disse que vai tentar, se for possivel.
Entdo a estalajadeira voltou-se para Elisa:

— Logo héa-de vir aqui um homem para passar esta noite umas
mercadorias. O melhor ¢ sentar-se e esperar. Que lindo menino!
acrescentou, oferecendo um bolo a crianca.

Mas o garoto, cansado do caminho, comecgou a chorar.
— Pobre menino! — disse Elisa —, nao esta habituado a andar...

— Deite-o aqui neste quarto — disse a estalajadeira abrindn um
pequeno gabinete onde havia uma cama confortavel. Elisa deitou ali o filho



e segurou-lhe as maos nas suas até ele adormecer. Para ela ndo podia haver
sossego. A ideia dos seus perseguidores, como um fogo ardente, devorava-
lhe os ossos. Olhava por entre lagrimas as ondas altas e terriveis que
deslizavam entre ela e a liberdade.

Mas deixemos a infeliz mulher por uns instantes, € vejamos o que
aconteceu aos que a perseguiam.

E verdade que a Senhora Shelby dissera que u jantar ia ser servido
imediatamente: mas dai a pouco verificou-se, como acontece muita vez, que
quem quer vai, quem nao quer manda. Embora as ordens fossem dadas na
presenca de Haley e transmitidas a mae Clo€ por, pelo menos, uma duzia de
rapidos mensageiros, essa alta dignitdria limitou-se amurmurar algumas
palavras inaudiveis como resposta, sacudindo acabeca, € continuou o seu
trabalho com uma lentidao desusada.

Toda a casa parecia instintivamente adivinhar que a senhora nio se
preocupava nada com este atraso; ndo se pode imaginar o nimero de
acidentes que atrasaram o curso normal das coisas. Um ajudante desastrado
entornou o molho: foi preciso fazé-lo de novo. Clo¢ pds nisso um cuidado
desesperante ¢ uma precisao meticulosa. A todas as recomendagdes
respondia que nao ia servir um molho mal feito a uma pessoa que tinha
pressa em cagar outra. Um rapazinho caiu e entornou a dgua que trazia: foi
preciso voltar outra vez a fonte. Outro deixou cair a manteiga.

De vez em quando apareciam, dando gargalhadas, para dizer na
cozinha que o Senhor Haley ndo parecia nada satisfeito, e passeava inquieto
da janela até a porta.

— Estou muito satisfeito — disse Tom — que o senhor ndo tenha
saido esta manhd, como tencionava. Isso era pior do que saber que fui
vendido. Para ele era uma coisa muito natural mas muito triste para mim,
que o conhe¢o desde pequeno, vi o senhor e, assim, comego a sentir-me
conformado com a vontade de Deus. O senhor nao podia resolver as coisas
de outra maneira. Fez bem. Mas tenho medo que suceda ainda pior quando
me for embora. Ninguém espera que o senhor ande para ai a vigiar tudo,
como eu fazia. Os rapazes tém boa vontade, mas sao muito descuidados... €
isso que me aflige!

Ouviu-se a campainha, ¢ Tom foi chamado ao salao.



— Tom — disse Shelby com bondade —, devo prevenir-te que terei
de devolver dez mil dolares a este senhor, se ndo estiveres amanha no sitio
que ele te indicar. Agora ele tem outros assuntos a resolver. Tens o dia livre.
Podes ir para onde quiseres, meu rapaz.

— Obrigado, senhor — respondeu Tom.

— E ndo te esquegas — acrescentou o traficante — que se pregares
alguma partida ao teu senhor, eu lhe exijo a devolucdo do dinheiro. Se ele
pensasse como eu, nunca se fiava em voces, os negros. Vocés escapam-se
como enguias.

— Senhor — disse Tom, endireitando-se diante de Shelby —, eu
tinha oito anos quando a velha senhora o pds nos meus bragos; ainnda o
senhor nao tinha um ano: Tom, este sera o teu senhor — disse-me ela —,
toma bem conta dele E agora pergunto-lhe, meu senhor, faltei ao meu
dever? Alguma vez lhe fui infiel, sobretudo desde que sou cristao.

— Meu velho Tom, Deus sabe que dizes a verdade... e se eu pudesse
nao te vendia, nem por todo o ouro do mundo.

— Tao certo como eu ser cristd — disse por sua vez a Senhora Shelby
—, hés-de ser resgatado assim que nos pudermos. Senhor Haley, lembre-se
a quem o vender e diga-me.

— Quanto a 1sso, pode ficar descansada — disse Haley. — Se quiser,
posso trazer-lho daqui a um ano.

— Compro-lho por bom preco.

— Muito bem — disse o mercador. — Compro, vendo, contanto que
faca um bom negdcio. E sé o que eu pego, compreende?...

O Senhor e a Senhora Shelby sentiam-se humilhados e rebaixados
com aquela familiaridade do mercador; mas também sentiam ambos
necessidade imperiosa de dominar os seus sentimentos: quanto mais o
mercador se mostrava duro e avaro mais a Senhora Shelby receava vé-lo
conseguir apanhar Elisa e o filho. Procurava portanto reté-lo com toda a
forma de habilidades femininas: eram deferéncias, sorrisos, conversagoes
quase intimas... tudo, enfim, que fizesse passar o tempo insensivelmente.

Decorrida mais uma hora, Samuel e André trouxeram os cavalos, que
pareciam mais descansados do que nunca, apesar das correrias da manha.



Quando Haley se aproximou, Samuel dizia a Andre¢, referindo-se
evidentemente ao que iam fazer, que tudo correria pelo melhor e que ndo
duvidava do maior éxito.

— Quero seguir a direito até ao rio — disse Haley ao chegar ao limite
da propriedade. — Sei 0 caminho que todos eles tomam: tentardo passar.

— Com certeza — disse Samuel — ¢ uma boa ideia! O Senhor sabe o
que faz... Mas ha dois caminhos para chegar ao rio, o de terra € o caminho
de pedras. Por qual quer seguir?

André olhou ingenuamente para Samuel surpreendido com aquela
novidade topografica, mas confirmou imediatamente as palavras do outro,
com reiteradas afirmacoes.

— Acho que a Elisa foi pela que ¢ menos frequentada — corroborou
ele.

Haley, apesar de ser raposa velha e naturalmente muito desconfiado,
deixou-se convencer com esta observacao.

Era realmente uma velha estrada que servira outrora para chegar ao
rio. Estava abandonada havia muitos anos em favor de um novo caminho. A
estrada estava livre até cerca de uma hora de marcha; depois disso era
cortada por sebes e quintas. Samuel sabia isso, mas estava havia tanto
tempo vedada, que André por isso, cavalgava com um ar de submissao
respeitosa, resmungando e gritando de tempos a tempos que o piso era
muito aspero € pessimo para a pata de Jerry.

— Previno-os de que j& os conhego, seus espertalhdes — disse Haley.
— Todas as vossas intrujices ndo me fardo abandonar esta estrada... Cala-te,
André!

— Faca como entender, senhor — continuou Samuel, com ar
humilde. E a0 mesmo tempo, lancou uma olhadela significativa a Andre,
que quase ia rebentando a rir.

Samuel estava no auge da animagdo: gabava-se da sua Optima vista, e
gritava de vez em quando: Ah Estou a ver um chapéu de mulher 14 no alto!,
ou entdo, chamando a aten¢do de André: Nao ¢ a Lizzy, escondida naquele
buraco? Escolhia para estas exclamagdes as zonas dificeis e pedregosas da



estrada, onde era quase impossivel apressaro passo. Mantinha assim Haley
em perpétuo sobressalto.

Apos uma hora de marcha, os trés viajantes desceram
precipitadamente para um patio pertencente a uma grande quinta. Nao
encontraram ninguém. Estava toda a gente para os campos; mas como a
quinta barrava completamente o caminho, era evidente que niao se podia
seguir mais adiante naquela direccao.

— Que lhe dizia eu, senhor? — exclamou Samuel com o ar de quem
foi obrigado a fazer uma coisa contra vontade. — Como ¢ que um estranho
podia conhecer o caminho melhor do que os que nasceram e foram criados
aqui?

— Patifes! — gritou Haley —, vocé€s sabiam muito bem!

— Mas eu disse-lhe e o senhor nao quis acreditar. Eu disse ao senhor
que o caminho estava todo vedado e fechado, e que nao podiamos passar. O
André ouviu.

Esta afirmacao era demasiado verdadeira para que alguém a pudesse
contradizer. O mercador foi por isso obrigado a disfar¢ar o melhor possivel.
Dominou a sua colera, e deram todos trés meia volta e dirigiram-se para a
estrada.

De todos estes atrasos, resultou um certo avanco para a Elisa. Havia
trés quartos de hora que a crianca dormia no gabinete da estalagem, quando
Haley e os dois escravos ali chegaram também.

Elisa estava a janela, olhando em direc¢do contraria. Os olhos agudos
de Samuel viram-na imediatamente. Haley e André vinham alguns passos
atras. Era um momento decisivo. Samuel fez com que um golpe de vento
lhe levasse o chapéu. Deu um grito formiddvel e de uma maneira muito
especial. Esse grito despertou Elisa como um aviso. Recuou imediatamente.

Os trés viajantes pararam em frente da porta de entrada, muito perto
da janela.

Para Elisa, concentraram-se ali mil vidas naquele instante supremo. O
gabinete tinha uma porta lateral que dava para o rio. Agarrou no filho e
desceu a correr alguns degraus. O mercador viu-a no momento em que ela
desaparecia por detras da encosta da margem. Desceu do cavalo, chamou



Samuel e André aos gritos, e precipitou-se atras dela, como o cdo corre atras
de um veado. Naquele minuto terrivel, os pés de Elisa mal tocavam o chao;
parecia levada na crista das ondas. Seguiram atras dela. Entdo, com aquele
poder que Deus concede apenas aos desesperados, soltando um grito
selvagem, de um salto, ela atirou-se da margem por sobre a torrente ruidosa
e caiu najangada de gelo. Foi um salto desesperado, impossivel, raiando o
desespero e a loucura. Haley, Samuel ¢ André langcaram uns gritos e
levantaram as maos ao céu.

Um enorme bloco de gelo estalou e fugiu-lhe debaixo dos pés. mas
ela ndo parou um segundo. Entretanto, lancando sempre gritos selvagens,
redobrando de energia perante o perigo, langou-se de bloco em bloco,
escorregando, agarrando-se, caindo, mas levantando-se sempre! Perdeu um
sapato, as meias fugiram-lhe das pernas, deixou o seu rasto marcado com
sangue. Mas ndo deu por nada, ndo sentiu nada, at¢ que finalmente... como
num sonho, viu a outra margem, ¢ um homem que lhe estendia a mao.

Elisa reconheceu a cara e a voz de um homem que morava numa
quinta muito perto da sua antiga morada.

— Oh, Senhor Symmer, salve-me! Salve-me! Esconda-me! — pediu
cla.

— Mas o que aconteceu? Ja ndo estds em casa do Senhor Shelby?

— O meu filho, esta crianca, ele vendeu-a! E aquele € o seu novo
dono — disse ela, apontando a margem de Kentucky. — Oh, Senhor
Symmer! O senhor também tem um filho!

— Sim, tenho!... — E ajudou-a, com rudeza, mas com bondade, a
subir para a margem.

Quando chegaram ao alto da margem, o homem parou:

— Eu gostava de fazer qualquer coisa por ti — disse ele —, mas ndo
tenho onde te alojar. A Unica coisa que posso fazer ¢ indicar-te onde deves
ir. — E mostrou-lhe uma grande casa branca isolada na rua principal da
cidade. — Vai la. Sdo boas pessoas. Nao ha o menor perigo... Eles te
ajudardo... Estao habituados a coisas deste género.

— Deus o abengoe! — disse Elisa, com vivacidade.



— Nao tem importancia — continuou o homem —, ndo tem
importancia nenhuma, absolutamente nenhuma.

— E o senhor ndo vai contar a ninguém?

— Por quem me tomas, mulher? Mereces bem a tua liberdade, e té-la-
as, se isso depender de mim.

Elisa pegou novamente no filho ao colo, e caminhou a passo firme e
rapido. O quinteiro parou a vé-la.

Shelby talvez ache que eu ndo fui um bom vizinho, mas que importa?
Se apanhar alguma vez uma das minhas mulheres nas mesmas
circunstancias, ndao vai perder a ocasido de se desforrar. Mas eu nao resisti,
ao ver esta pobre criatura a correr, a lutar, com os cdes a persegui-la, e
tentando salvar-se... Alids, ndo estou encarregado de dar caca e apanhar os
escravos dos outros.

Haley ficara como fulminado por este espectaculo. Quando Elisa
desapareceu, langou sobre os dois negros um olhar turvo e inquisidor.

— Foi bonito — disse Samuel.

— E preciso que ela tenha sete diabos no corpo — continuou Haley...
— Saltava como um gato-selvagem.

— Meu Deus! — disse Samuel —, espero que o senhor ndo nos tenha
levado a mal por ndo a seguir. Nao tivemos coragem de ir por aquele
caminho.

E Samuel teve um acesso de riso que nunca mais acabava.



Capitulo VIII

Onde se vé que um senador nao passa de um homem

Os reflexos de um lume vivo reflectiam-se no tapete € nos cortinados
de um belo saldo, e brilhavam no bojo resplandecente de uma chaleira
rodeada de chavenas. O Senhor Bird, o senador, descalcava-se e preparava-
se para meter nos pés um par de pantufas novas que a mulher acabara de
fazer para ele durante a sessdo do Senado. A Senhora Bird, imagem viva da
felicidade, cuidava do arranjo da mesa, dirigindo de vez em quando
recomendacdes a umas poucas de criancas barulhentas, que se entregavam a
todas as desordens e maldades que sdo otormento das maes desde que o
mundo ¢ mundo.

— Entdo — perguntou a mulher quando a mesa estava quase pronta e
o ché preparado —, o que foi que fizeram hoje no Senado?

Era caso raro ver aquela pequenina Senhora Bird preocupar-se com o
que se passava no Senado. Ela achava, com muita razao, que lhe bastava ter
de se preocupar com a casa. Por isso, o Senhor Bird abriu muito os olhos e
disse:

— Minha querida, votaram uma lei que proibe ajudar os escravos que
vém de Kentucky. Esses abolicionistas furiosos fizeram tantas que os
nossos irmaos de Kentucky estdo muito irritados, € parece necessario € ao
mesmo tempo prudente e cristdo que o nosso estado faca qualquer coisa
para os sossegar.

— Que lei vem a ser essa? Ndo nos proibe com certeza de albergar
poruma noite essas pobres criaturas?... Proibe? Proibe que lhes démos
umaboarefeicao, algumas roupas usadas, e deixd-los ir tranquilamente a sua
vida?

— Mas, querida, tudo isso seria protegé-los e ajuda-los, bem vés.



— John, gostava de saber se achas verdadeiramente que essa lei ¢
justa e crista.

— Nao me mandas fuzilar, Mary, se te disser que sim?
— Nao esperava 1sso de ti, John. Nao a votaste, esta claro!
— Claro que votei, senhora dona politica...

— Devias ter vergonha, John! Essas pobres criaturas, sem tecto, sem
abrigo! Que lei infame, sem coragdao, abominavel. Desobedec¢o-lhe assim
que tiver ocasido... € essa ocasido ha-de chegar!... Ah! Ao que chegadmos, se
uma pessoa nao pode dar sem praticar um crime, uma sopa quente € uma
cama a esses desgracados que morrem de fome, porque sdo escravos, quer
dizer, porque foram oprimidos e torturados durante toda a vida! Pobre
gente!

— Mas, querida Mary, escuta. Os teus sentimentos sdo justos €
humanos, e gosto de ti por seres assim. Mas, querida, ndo devemos deixar-
nos arrastar pelos nossos sentimentos sem pensar. Nao se trata aqui do que
nos sentimos. Estdo emjogo grandes interesses publicos. Vai uma tal
efervescéncia entre o povo, que devemos sacrificar as nossas proprias
simpatias.

— Ouve, John! Eu ndo sei nada da vossa politica, mas sei ler a Biblia,
e vejo que devo dar de comer a quem tem fome, vestir os nus, consolar os
aflitos. E quero seguir a Biblia!

— Mas no caso da tua atitude desencadear uma desgraga publica?

— Obedecer a Deus nunca pode desencadear uma grande desgraca
publica... Sei que isso nao pode ser! O melhor ¢ fazer sempre o que ele
ordena.

— Escuta, Mary, vou dar-te um excelente argumento para te provar
que...

— Nao, John! Podes ficar para ai a falar toda a noite que ndo me
convences. E pergunto-te: serias capaz de expulsar da tua casa uma criatura
a morrer de fome e de frio, s6 por ser um escravo fugitivo? Serias capaz?
Responde!



Agora, devemos dizer que o nosso senador tinha a infelicidade de ser
um homem de natureza terna e sensivel: expulsar uma pessoa em
dificuldade nunca fora o seu forte, € o que era ainda mais aborrecido para
ele, em presenga de um tal argumento, era que a mulher o conhecia bem, ¢
que sabia a praca sem defesa... Precisava portanto de recorrer a todos os
meios possiveis para ganhar tempo: fazia que puxava do lenco, limpava os
vidros dos oOculos. A Senhora Bird, vendo que o campo inimigo estava
quase conquistado, abusava ainda mais das suas vantagens.

No ponto critico da discussdo, o velho Cudjox, o criado para todo o
servigo da casa, espreitou a porta ¢ pediu a senhora se podia chegar a
cozinha.

O nosso senador, aliviado, seguiu com os olhos a mulher, com uma
caprichosa mistura de prazer e contrariedade e, sentando-se num cadeirao,
comecou a ler os seus papéis.

Passados uns instantes, ouviu-se a voz da Senhora Bird que dizia em
tom vivo, cheia de comogao:

— John! John! Podes chegar aqui um instante?

O Senhor Bird pds de parte os papéis e dirigiu-se a cozinha. Ficou
mudo de espanto com o espectaculo que tinha na sua frente. Uma jovem
magra, com o vestido roto e encharcado, sem um sapato, a meia caida, um
p¢ ferido e cheio de sangue, estava deitada sobre duas cadeiras, sem
sentidos... Reconheciam-se no seu rosto os tragos distintos da raca
desprezada, mas adivinhava-se ao mesmo tempo a sua beleza triste e
apaixonada; a sua rigidez de estatua, o seu aspecto imével, onde se lia a
morte, causavam imediatamente angustia.

O Senhor Bird ficou parado, com o peito arfante e em siléncio. A
mulher, o seu unico criado de cor e a tia Dina entregavam-se activamente
em fazé-la voltar a si, enquanto o velho Cudjox pegava no menino nocolo,
tirava-lhe os sapatos e as meias, e tentava aquecer-lhe os pés.

— Pobre rapariga! S6 vé-la, mete d6 — disse a velha Dina com voz
angustiada. — Acho que foi o calor que lhe fez mal... Estava tdo bem
quando entrou... pediu para se aquecer um pouco. Perguntei-lhe de onde
vinha, e ela caiu estendida no chao. Nunca fez trabalhos pesados, vé-sepelas
maos.



— Pobrezinha! — disse a Senhora Bird com voz comovida, quando a
jovem, abrindo os grandes olhos pretos, langou em volta um olhar distante e
vago... Uma expressdao de angustia passou-lhe no rosto, e de repente
exclamou:

— Oh! O meu Harry!Levaram-no?

Ao ouvir este grito, a crianga soltou-se dos bragos de Cudjox e correu
para ela.

— Ah! Esta aqui! Esta aqui!
E, com ar desvairado, dirigindo-se a Senhora Bird:
— Oh, minha senhora, proteja-o! Nao deixe que o levem!

— Nao, com certeza! Aqui ninguém te fara mal — disse a Senhora
Bird. — Est4s em seguranca, nada receies.

— Que Deus lhe pague — disse a escrava cobrindo o rosto com as
maos, a solugar.

O garoto, ao vé-la a chorar, tentou aperta-la nos bragos.

Finalmente, ela acalmou-se, gragas a todos os cuidados delicados e
femininos que ninguém sabia dar melhor do que a Senhora Bird.

Arranjaram provisoriamente uma cama para ela junto do fogo, e¢ a
rapariga em breve caiu num sono profundo, envolvendo nos bragos o filho,
que estava tao fatigado como ela. Nao quis separar-se dele, ao contréario,
resistira com uma espécie de medo nervoso, a todos os esforcos feitos para
lho tirarem. Mesmo durante o sono, abragava-o, apertava-o num amplexo
que ninguém conseguiria desatar, como se quisesse defendé-lo ainda.

O Senhor e a Senhora Bird voltaram para o saldo e, por mais estranho
que possa parecer, nem um nem outro fizeram a menor alusdo a conversa
anterior. A Senhora Bird pegou no seu trico, e o senador fingiu ler os seus
papéis, até que, pondo-os de lado, disse:

— Nao faco ideia de quem ela seja, nem o que faga. — Quando
acordar, e estiver mais calma, veremos — respondeu a Senhora Bird.

— Diz-me uma coisa, querida — perguntou o Senhor Bird, apds uns
segundos de siléncio.



— O qué, meu amigo?...

— Nao podias dar-lhe um dos teus vestidos, descendo um pouco a
bainha? Parece-me que ela ¢ um pouco mais alta do que tu.

Um sorriso imperceptivel passou sobre o rosto da Senhora Bird, e
respondeu:

— Vai-se ver!...

Segundo siléncio, quebrado novamente pelo Senhor Bird.
— Outra coisa, querida!

— Sim. Que mais queres?

— Sabes, aquele casaco de bombazina que me costumas pdr pelas
costas quando durmo a minha sesta depois dojantar... podias dar-lho
também. Ela precisa de roupas.

Naquele mesmo instante, apareceu Dina e disse que a mulher tinha
acordado e queria falar com a senhora.

O Senhor e a Senhora Bird dirigiram-se a cozinha, seguidos dos dois
filhos mais velhos. A prole de mais tenra idade fora metida na cama a tempo
e horas.

Elisa estava sentada na lareira, junto do lume. Olhava fixamente as
chamas com aquela expressdao calma, indicio de um coragao despedagado,
muito diferente do tumulto selvagem que descrevemos antes.

— Pode falar comigo — disse a Senhora Bird, num tom cheio de
bondade. — Espero que se sinta melhor.

Um profundo suspiro e um estremecimento foram a tinica resposta de
Elisa. Mas levantou os olhos pretos e fixou-os na Senhora Bird com uma
expressdo de tristeza tdo profunda e de suplica tdo comovedora que a pobre
mulher sentiu-se dominada pelas lagrimas.

— Nada receie. Esta entre amigos. Diga-me de onde vem e o que
quer.

— Venho de Kentucky.

— Quando saiu de 14? — continuou o senhor, que queria dirigir o
interrogatorio.



— Esta noite.

— E como chegou até aqui?

— Passei por cima do gelo.

— Por cima do gelo? — repetiram todos os assistentes.

— Sim — continuou ela, devagar. — Consegui, com a ajuda de Deus,
porque eles vinham atras de mim... perto, muito perto... € ndo havia outra
solucao.

— Meu Deus! — exclamou Cudjox —, mas o gelo partiu-se em
grandes blocos que deslizam e andam as voltas sobre o rio.

— Bem sei, bem sei — disse Elisa, com ar desvairado. — Mas foi
assim... Nunca julguei conseguir... Tinha de passar ou morrer. Nunca
sabemos até¢ que ponto Ele ajuda quem precisa — acrescentou, com um
brilho nos olhos.

— Era escrava? — perguntou o Senhor Bird.

— Era, sim. Pertencia a um senhor de Kentucky.
— E ele tratava-a mal?

— Oh, nao! Era um senhor muito bom.

— E a senhora, era rispida?

— Nado, ndo! A senhora foi sempre boa para mim.

— Entdo o que a levou a abandonar uma boa casa, a fugir, ainda por
cima através de tantos perigos?

A escrava fixou na Senhora Bird um olhar interrogador. Reparou que
ela estava vestida de luto.

— Minha senhora — disse ela de repente —, alguma vez perdeu um
filho?

A pergunta era inesperada, e revolveu uma chaga ainda aberta. Havia
trés meses que um menino, o benjamim da familia, fora a enterrar.

O Senhor Bird voltou-se e fo1 até ajanela. A Senhora Bird comegou a
chorar, mas, dominando-se imediatamente, disse:



— Porque faz essa pergunta? Sim, perdi um filho.

— Entdo pode compreender a minha dor. Eu ja perdi dois, um a
seguir ao outro. Ficaram na terra de onde venho. S6 me resta este. Nao
houve uma sé noite que ndo dormisse ao meu lado. E tudo quanto possuo
no mundo, o meu consolo, o meu orgulho, a minha preocupacao de dia e de
noite. Pois bem, minha senhora, iam tirar-mo para mo vemderem,
venderem-no aos mercadores do Sul, para ele ficar sozinho, o pobre garoto
que nunca se separou de mim na vida. Nao pude suportar tal ideia, minha
senhora. Eu bem sabia que se o levassem, nunca mais seria capaz de fazer
nada, e quando soube que tinha sido vendido, que os papé€isjaestavam
assinados, peguei nele e fugi durante a noite. Eles seguiram-me. O homem
que me comprou e alguns escravos do meu senhor estavam quase a
apanhar-me, ouvi-os perto. € entdo saltei para cima do gelo. Como foi que
consegui passar, nem sei. E vi um homem que me ajudava a subir para a
margem.

Nao chorava nem solugava. Tinha chegado aquele ponto da dor em
que as lagrimas secam. Mas em seu redor cada um demonstrava a sua
naneira o que lhe ia no coracao.

Os dois garotos, depois de procurarem inutilmente na algibeira aquele
lenco que nunca se encontra, acabaram por se agarrar as saias da mae,
chorando e solucando, e limpando os olhos e¢ o nariz ao vestido dela. A
Senhora Bird tapara o rosto com o lengo, e a velha Dina, com as lagrimas a
correrem em cascata sobre a bondosa cara negra, exclamava: Que Deus
tenha piedade de nos. Parecia estar a fazer um discurso numa missdo. O
velho Cudjox esfregava os olhos a manga com for¢a, fazia inumeras
caretas, e respondia no mesmo tom, com o maior fervor. O nosso senador,
na sua qualidade de homem de Estado, ndo podia chorar como qualquer
outra pessoa: voltou o rosto ao grupo, e foi espreitar pela janela, suspirando,
limpando os o6culos, mas assoando-se vezes suficientes para levantar
suspeitas, caso se encontrasse ali alguém bastante senhor de si para poder
fazer criticas.

— Como pode dizer que tinha um senhor muito bom? — perguntou
ele, voltando-se de repente, e reprimindo os solugos que lhe subiam a
garganta.



— Disse, porque ¢ verdade — respondeu Elisa. — Era muito bom, e a
senhora também, mas o dinheiro ndo lhes chegava! Tiveram que... Eu nao
sei explicar, mas havia um homem que os tinha na mao e os obrigava a
fazer o que ele queria.

— Nao € casada?

— Sou. Mas o0 meu marido pertence a outro homem. O senhor dele
trata-o mal ¢ nao o deixa visitar-me... Tornou-se cada vez mais cruel:

Ameaca-o a todo o momento de o mandar para o Sul ¢ de o vender... E
COmo se nunca mais contasse tornar a vé-lo.

O tom calmo com que Elisa pronunciou estas palavras poderia levar
um observador superficial a crer que ela era completamente insensivel; mas
podia verificar-se, reparando nos seus grandes olhos, que o seu desespero s
aparentava calma por ser tanto mais profundo.

— E onde tenciona ir? — perguntou a Senhora Bird, cheia de
bondade.

— Para o Canada, se souber o caminho. E muito longe, o Canada? —
perguntou ela, com ar simples e confiante, olhando para a Senhora Bird.

— E mais longe do que julga, minha filha. Mas ndés vamos tentar
fazer qualquer coisa por si. Ouve, Dina, ¢ preciso fazer uma cama no teu
quarto, ao pé da cozinha. Amanha de manhd verei o caminho a seguir.
Entretanto, nada receie, minha filha. Confie em Deus. Ele a protegera.

A Senhora Bird e o marido voltaram para o saldo. A mulher sentou-se
junto da lareira, numa cadeira de baloico. O Senhor Bird passeava de ca
para 14, murmurando:

— E um problema! E um problema!...
Finalmente, caminhou direito a mulher e disse-lhe:

— Minha querida, ¢ preciso que ela se va embora esta noite mesmo!
O mercador chegarda aqui amanha de manha cedo. Se fosse s6 a mulher,
podia esconder-se até ele se ir embora; mas nem um exército consegue
manter um garoto sossegado. PGe-se a espreitar a porta ou ajanela, € mais
que certo: seria muito bonito para mim apanharem-me aqui com eles!...
Nao, tém de se ir embora esta noite!



— Esta noite? Como pode ser? E para onde?

— Onde? Sei 1a! — disse o senador, calgando as botas. Quando ficou
com um p¢ calcado, sentou-se, a outra bota na mao, estudando hentamente
os desenhos do tapete. — Nao ha mais remédio — disse ele-, apesar de

que... Diabos! — Meteu a outra bota no p¢, e voltou para a janela.

A Senhora Bird era uma mulher discreta, uma mulher a quem nunca
minguém ouvira dizer uma s6 vez na vida: Eu bem sabia! Na presente
ocasido, embora soubesse onde conduziria a meditacao do marido, absteve-
se prudentemente de o interromper. Sentou-se em siléncio, preparando-se
para ouvir a resolucdo do seu legitimo senhor, quando ele se resolvesse a
dar-lha a conhecer.

— Sabes — disse ele —, lembrei-me do meu antigo cliente, Van
Tromp, que veio de Kentucky, e libertou todos os seus escravos.
Estabeleceu-se a sete milhas daqui, atras do rio, num sitio onde ndo vai
ninguém, a ndo ser que tenha negocios a tratar. E um sitio que ndo se
descobre com facilidade. A rapariga pode ali ficar em seguranca. O pior ¢
que ninguém consegue 1a chegar de noite com a carruagem. Ninguém, a ndo
ser eu.

— Mas o Cudjox € um excelente cocheiro.

— Sem duavida. Mas ¢ preciso passar o rio a vau duas vezes. A
segunda passagem ¢ perigosa quando nao se conhece como eu conheco.
Passei-a mais de cem vezes a cavalo, e sei as voltas a dar. Bem vés que
naoha outra solucdo. Cudjox atrela os cavalos tranquilamente cerca da
meia-noite, ¢ eu levo-o comigo. Para dar veracidade a coisa, finjo que ele
me acompanha para tomar o carro de Colombo, que passa dentro de trés ou
quatro horas. Assim, julgam que foi para isso que eu levei a carruagem.
Tenho 14 uns negocios a tratar amanhd de manha. Ndo set o que me vai
acontecer depois do que disse e fiz sobre a questdo dos escravos. Nao
importa.

— John, o teu coragcdo ¢ muito melhor do que a tua cabeca! —
excclamou a Senhora Bird pondo a mao pequena e branca sobre a mao do
marido. — Seria possivel que alguma vez te tivesse amado se nao te
conhecesse melhor do que tu te conheces a ti proprio?



E a mulher pareceu-lhe tdo bonita, com os olhos tdo brilhantes de
lagrimas que o senador pensou que era na verdade um homem excepcional,
para ter inspirado nela uma admiragdo tdo apaixonada. Que poderia fazer
entdo, sendo mandar atrelar a carruagem? Todavia, parou a porta e, voltando
para tras, disse, um pouco hesitante:

— Mary, nao sei se estas de acordo, mas temos uma gaveta cheia de
coisas... do... do... nosso pequeno Henrique... — Deu rapidamente meia
volta e fechou a porta atrés dele.

A mulher abriu a porta de um pequeno quarto de dormir contiguo ao
seu, pds um castical em cima da secretdria e, tirando a chave de um
pequeno esconderijo, meteu-a com ar pensativo na fechadura da gaveta.

A Senhora Bird abriu lentamente a gaveta. Havia fatinhos de todos os
modelos, colecgdes de bibes e de peugas. Havia até mesmo sapatos.

Sapatos que tinham sido usados, gastos nos calcanhares. As biqueiras
desses sapatos espreitavam pela abertura do saco de papel onde estavam
metidos. Havia também brinquedos familiares: o cavalo, a carroca, a bola,
um pido. Pequenas recordagdes queridas, guardadas com muitas lagrimas e
o corac¢ao desfeito!

Sentou-se em frente dessa gaveta, escondeu o rosto nas maos e
chorou! As lagrimas deslizavam por entre os dedos e caiam na gaveta!

Depois, levantando de repente a cabeca... com uma precipitagao
nervosa escolheu entre aquelas coisas as mais solidas e melhores, ¢ fez um
embrulho.

Passados uns momentos, a Senhora Bird abriu um guarda-fato e,
tirando um ou dois vestidos simples mas ainda em bom uso, sentou-se a
mesa de costura, munida de agulha, tesoura e dedal, e comegou a operagao
de deitar a bainha abaixo como o marido dissera.

Trabalhou activamente até que o velho relogio, colocado a um canto
do quarto, bateu as doze badaladas da meia-noite. Ouviu entdo um barulho
abafado de rodas parando a porta.

— Mary — disse o Senhor Bird entrando de sobretudo na mao, vai
acorda-la. Temos de partir!



A Senhora Bird apressou-se a meter numa pequena caixa as diversas
coisas que juntara; fechou a caixa e pediu ao marido que a pusesse no carro.
Depois correu a despertar a rapariga. Dai a pouco, embrulhada num casaco
¢ num xaile, com um chapéu da sua benfeitora, Elisa apareceu a porta, com
o filho nos bracos.

— Suba! Suba! — diss a Senhora Bird. E empurrou-a para dentro da
carruagem. Elisa debrucou-se a portinhola e estendeu a mao. Outra mao
igualmente bonita branca estendeu-se também para ela. Fixou os seus
grandes olhos pretos cheios de emog¢do e reconhecimento no rosto da
Senhora Bird.

Parecia querer dizer qualquer coisa.

Tentou uma ou duas vezes: mexeu os labios mas niao conseguiu
articular qualquer som. Levantou aos céus um daqueles olhares que nunca
mais se esquecem, inclinou-se no banco e tapou o rosto. O carro partiu...

Que situacdo para um senador que durante toda a semana estimulou
ozelo da legislatura do seu pais para fazer votar as mais severas sancoes
contra os escravos fugitivos e aqueles que os recolhem e os ajudam!

O nosso legislador vencera qualquer dos seus confrades de
Washington neste género de eloquéncia que levou tdo alto a gloria dos
nossos senadores. Como fora sublime quando se sentara, de maos nas
algibeiras, ridicularizando a fraqueza sentimental daqueles que pdem o
bem-estar de qualquer miseravel fugitivo acima dos grandes interesses do
Estado.

Nesse ponto, ele era como um ledo, estava fortemente convencido, e
comunicara a sua convic¢do a assembleia. Mas nessa altura ele nao
conhecia a respeito de um fugitivo mais do que as letras com que se escreve
essa palavra, ou quando muito a caricatura vista numjornal, de um homem
passando com a trouxa metida num pau. Mas a magia poderosa de uma
desgraca real e presente, um olhar humano implorando ajuda, as maos
humanas, palidas e trementes, o apelo desesperado de uma agonia sem
socorro... eram qualquer coisa a que ele nunca resistira. Nunca tinha
imaginado que esse escravo em fuga pudesse ser a infeliz mae de uma
crianca indefesa, como a que nesse momento usava o bonezinho — tinha-o
reconhecido — do seu pobre filho morto. De qualquer maneira, embora o



Senhor Bird fosse um politico com culpas, estava agora a paga-las com os
percal¢os da sua viagem nocturna. Tinha chovido dias a fio, e aquela boa e
rica terra de Ohio, sempre pronta a transformar-se em lama, ficara
encharcada pela chuva. A estrada era muito antiga.

Naquelas regides onde a lama atinge profundidades incalculaveis, as
estradas sdo feitas de grosseiras placas de madeira postas transversalmente
ao lado umas das outras: cobrem-se depois com terra, erva € o quanto se
apanha... e os naturais da regido chamam aquilo estrada e ficam muito
satisfeitos por poderem caminhar sobre ela. Com o Inverno, a chuva arrasta
a terra e a erva, arranca as placas de madeira, coloca-as numa desordem
pitoresca, abrindo aqui e acola abismos de lodo negro.

Era por uma dessas estradas que seguia o nosso senador, aos
solavancos, entregue a reflexdes interrompidas com frequéncia pelos
acidentes do terreno.

Era alta a noite quando a carruagem, depois de conseguir atravessar o
r10, parou em frente da porta de uma grande quinta. Foi preciso insistir para
acordar os moradores. Finalmente, o respeitdvel proprietario apareceu e
abriu a porta. Era um homem alto e forte, que vestia uma camisa de
cacador, de flanela encarnada. Os cabelos, de um amarelo desbotado
pareciam uma floresta inculta. Uma barba de alguns dias dava aquele
homem digno um aspecto que ndo abonava em seu favor.

Ficou alguns minutos de archote na mdo, examinando os viajantes
com o ar de atrapalha¢do mais divertido do mundo. O senador teve imenso
trabalho para lhe fazer compreender de que se tratava.

O honesto John van Tromp fora outrora um rico fazendeiro e
possuidor de escravos em Kentucky e, contra todas as aparéncias, senhor de
um grande coragdo. Humano e generoso, fora durante muito tempo
testemunha impotente de um sistema igualmente funesto ao opressor € ao
oprimido. Finalmente, ndo aguentou mais; aquele nobre coragdo estoirou.
Agarrou na pasta, atravessou o Ohio, comprou uma vasta propriedade,
libertou os escravos, homens, mulheres e criancas, meteu-os numa
carruagem e entregou-lhes a terra para eles cultivarem. Depois partiu para a
baia e retirou-se numa quinta sossegada a fim de viver em paz com a sua
consciéncia.



— Vejamos — disse o senador —, serd capaz de dar asilo a uma
pobre mulher e a uma crianca que sdao perseguidos pelos cacadores de
escravos?

— Penso que sim — respondeu o honesto John, com certo €nfase.
— Ja calculava — acrescentou o senador.

— Se eles aparecerem — disse o valente homem, endireitando o
corpo atlético —, ca estou para os receber! E além disso tenho seis filhos,
todos com seis pés de altura, que também ficam a espera. Dé-lhes os meus
cumprimentos e diga-lhes que venham quando quiserem — continuou o
homem. — Nao me faz diferenca nenhuma. Passou os dedos pelas mechas
de cabelos que lhe cobriam a cabe¢a como um telhado de colmo, e deu uma
estrondosa gargalhada.

A cair de fadiga, esgotada, meia morta, Elisa arrastou-se até a porta,
com o filho adormecido nos bragos. John, sempre brusco, aproximou-lhe o
archote do rosto e, fazendo ouvir um murmurio cheio de compaixao, abriu a
porta de um pequeno quarto de dormir que dava para a vasta cozinha onde
se encontravam. Mandou-a entrar, acendeu uma vela que pds em cima da
mesa, ¢ depois disse:

— Agora, minha filha, ja ndo tem nada a recear. Aconte¢a o que
acontecer, estou disposto a tudo — disse ele mostrando duas carabinas
penduradas por cima da chaminé. — Os que me conhecem sabem
perfeitamente que ¢ melhor ndo tentarem vir buscar ninguém a minha casa
quando ndo estou de acordo. E agora, minha filha, fique tdo descansada
como se a sua mae velasse por si.

Saiu do gabinete e fechou a porta.
O senador contou em poucas palavras a historia de Elisa.

— E possivel?... O qué? Fez bem em me contar. Perseguida!
Perseguida por obedecer ao grito da natureza! Pobre mulher! Cagada como
se fosse uma gazela! Cacada por fazer o que qualquer outra ndo podia
deixar de fazer. Oh! Coisas dessas obrigam-me a blasfemar!

John enxugou os olhos as costas da mao calosa e tisnada.

— Pois saiba, senhor, que estive anos sem ir a igreja, porque 0s
sacerdotes diziam do pulpito abaixo que a Biblia permitia a escravatura...



Nao podia responder-lhes em grego nem em latim: por isso larguei tudo:
Biblia e sacerdotes. Nunca mais voltei a igreja, até encontrar um sacerdote
que fosse contra a escravatura, mesmo com todo o grego e mais o resto.
Agora ja la posso voltar.

Enquanto falava, John fazia saltar a rolha de uma garrafa de sidra
espumosa, oferecendo um copo ao seu interlocutor.

— Devia ca ficar até amanha de manha — disse ele cordialmente ao
senador. — Vou chamar a velhota, e ela prepara-lhe uma cama num
instante.

— Muito obrigado, meu caro, mas tenho de partir para tomar ainda
esta noite a carruagem para Colombo.

— Sendo assim, vou acompanha-lo ¢ ensinar-lhe um caminho melhor
do que a estrada por onde veio. Essa estrada ¢ de facto péssima.

John preparou-se e, de lanterna na mao, conduziu o seu hospede por
um caminho que contornava a casa. A partida, o senador meteu-lhe na mao
uma nota de dez dolares.

— Sao para ela — disse laconicamente.
— Esta bem! — respondeu John.

Deram um aperto de mdo e separaram-se.



Capitulo IX

Entrega da mercadoria

Uma alvorada de Fevereiro, cinzenta e triste, alumiou asjanelas da
cabana do pai Tomads; em volta, todas as caras estavam igualmente tristes
reflectindo o que sentiam os coragdes. A pequena mesa colocada em frente
da lareira estava coberta com o cobertor de passar a ferro. Uma ou duas
camisas grosseiras, mas limpas, estavam estendidas nas costas de uma
cadeira, junto da chaminé, outra estava sobre a mesa em frente de Clog¢.

Com um cuidado minucioso, ela passava cada prega, ¢ de vez em
quando levava a mdo ao rosto para enxugar as lagrimas que lhe corriam
pelas faces.

Tom sentou-se ao seu lado, com a Biblia aberta nos joelhos e a cabega
apoiada na mao. Nem um nem outro diziam uma palavra. Era muito cedo, e
as criancas ainda dormiam todas juntas na sua cama rustica.

Tom tinha no mais elevado grau o culto dos afectos familiares que
infelizmente para ele, ¢ um dos sinais distintivos da sua raga. Levantou-se e
foi com ar solene junto do leito para contemplar os filhos.

— E atltima vez! — disse ele.

Cloé nao respondeu. Mas o ferro girou de ca para 14, passou e tornou
a passar a camisa, embora estivesse ja tdo lisa como s6 o sabem fazer maos
femininas. Depois, de repente, pousando o ferro com um gesto desesperado,
sentou-se perto da mesa e comegou a chorar alto.

— Eu sei — disse ela —, que devemos ter resignacao; mas pergunto a
Deus que resignagdo posso ter? Se eu ao menos soubesse para ond vais,
como seras tratado! A senhora diz que fara tudo para te comprar daqui a um
ou dois anos. Mas, ai, 0s que vao para o Sul nunca mais voltam. Matam-
nos! Eu sei como os tratam nas plantagdes.



— L4 existe o mesmo Deus que aqui, Cloé¢.

— E possivel — disse Cloé. — Mas Deus as vezes deixa acontecerem
coisas tdo terriveis... Receio nao encontrar consolo por esse lado.

— FEu estou nas maos do Senhor — disse Tom. — Nada pod
acontecer que Ele ndo permita. Isto acontece porque Ele quer, e eu dev
agradecer-lhe. Sou eu que sou vendido, que me vou embora, € ndo tu ou as
criancas. Aqui, voc€s ficam em seguranga. O que tem que acontecer sO me
acontecerda a mim, ¢ Deus ha-de ajudar-me. Sim, eu sei que Ele me vai
ajudar. Levantem os olhos para o Senhor que estd 14 em cima. Acima de
todos n6s. Nao morre um pardal nesta terra sem que Ele o ordene.

— Eu sei; mas tudo isso nao me serve de consolagao — disse Cloé.

— Para qué falar no assunto? Vou tirar o bolo do lume e servir-te un
bom almog¢o. Quem sabe quando comeras outro igual?

Para compreender o sofrimento dos negros vendidos aos mercadores
do Sul ¢ preciso lembrar que todos os afectos instintivos desta raga sao de
uma forca incrivel. Agarram-se ao lugar onde nasceram; ndo sentem o
desejo de aventura: t€m todos os afectos domésticos. Juntem a isso o terror
com que a ignorancia sempre pinta o desconhecido. Acrescentem ainda que
ser vendido para o Sul € uma perspectiva apresentada desde a infancia
perante os olhos do negro como o mais severo dos castigos.

Inspira-lhe menos medo a ameaga do chicote e da tortura do que
ameaca de ser levado para o outro lado do rio.

A modesta refeicdo da manha fumegava sobre a mesa de Tom. A
Senhora Shelby tinha naquele dia dispensado Clo¢ de todos os servicos da
casa. A pobre mulher tinha posto toda a sua coragem na preparacdao daquele
almoco de despedida. Tinha morto ¢ cozinhado os melhores frangos, € os
doces estavam exactamente ao gosto de Tom.

Também tinha feito aparecer certa garrafa misteriosa, € conservas que
sO viam a luz do dia nas grandes ocasioes.

As criangas, depois de terem devorado o que havia em cima da mesa,
comecaram a reflectir acerca do que se passava. Vendo a mae a chorar e o
pal muito triste davam suspiros e esfregavam os olhos. O pai Tomas pos
sobre os joelhos a filha mais pequena, que se entregou ao divertimento



favorito, arranhando a cara e puxando os cabelos do velho negro, e tendo de
vez em quando acessos de alegria que pareciam responder a ideias intimas.

— Ri inocentinha, ri — exclamou Cloé. — Um dia chegaré a tua vez:
has-de crescer para veres o teu marido vendido e talvez para seres vendida
também. E os teus irmaos também serdao vendidos, com toda a certeza,
desde que valham alguma coisa... Nao € assim que tratam os negros?

Naquele momento uma das criangas gritou:
— Vem ai a senhora!
— Para qué? Nao tem aqui nada que fazer — gritou Clog.

A Senhora Shelby entrou. Cloé¢ estendeu-lhe uma cadeira com ar
amuado. A Senhora Shelb pareceu nao dar por nada. Estava e parecia
inquieta.

— Tom — disse ela —, venho aqui para...

De repente parou, olhou para o grupo silencioso, sentou-se, tapou o
rosto com o lenco e rompeu em solugos.

— Ah, minha senhora — disse Clo¢ —, ndo... ndo... — E comecou
achorar também... E dai a pouco todos choravam...

— Meu pobre Tom — disse a Senhora Shelby —, por enquanto ndo
posso fazer nada por ti. Se te der dinheiro, tiram-to. Mas juro solenente que
nao te perderei de vista e que, assim que puder, estaras aqui imediatamente.
Até 1a, tem confianca em Deus.

As criangas gritaram:
— Vem ali o Senhor Haley!

A porta foi aberta com um pontapé brutal. Haley ficou de pé¢, cansado
da viagem nocturna e irritado com o pouco resultado.

— Aqui negro! Estas pronto?... Minha senhora... um seu criado.
E tirou o chapéu ao ver a Senhora Shelby.
Cloé fechou a caixa e atou-a, olhando o mercador com ar irritado.

As lagrimas pareciam ter-se transformado em faiscas.



Tom levantou-se com calma para seguir o seu novo senhor, e carregou
com a pesada caixa as costas. A mulher pegou na pequenina ao colo, para
acompanhar o marido até a carruagem. Os garotos seguiram-na a chorar.

A Senhora Shelby dirigiu-se ao mercador e reteve-o um momento.
falava-lhe animadamente. Entretanto, toda a familia avangava para o carro,
que ja estava atrelado junto da porta. Os escravos novos e velhos
acotovelavam-se em volta para dizerem adeus ao velho companheiro. Tom
era considerado por todos como o chefe dos escravos e director espiritual. A
sua partida provocava sincero desgosto.

— Sobe — disse Haley a Tom, passando por entre a multidao de
escravos que o olhavam com preocupacao.

Tom subiu.

Entdo, tirando debaixo do banco um pesado par de algemas, Haley
prendeu-lhas aos tornozelos.

Um murmurio abafado de indignacao correu pelo grupo e a Senhora
Shelby gritou do patamar:

— Asseguro-lhe, Senhor Haley, que essa precaucao ¢ inutil.

— Nunca fiando, minha senhora: ja perdi aqui mesmo um escravo de
quinhentos dolares; ndo quero correr 0 mesmo risco.

As duas criangas, que pareciam compreender agora a sorte do pai,
agarraram-se a saia de Cloé, gritando, chorando e gemendo.

— Lamento — disse Tom —, que o menino Jorge nao esteja aqui.

Jorge estava com efeito em casa de um amigo, numa plantacdo da
vizinhanga; ignorava a desgraca de Tom.

— Déem muitas recomendagdes minhas ao menino Jorge —
continuou ele com ar sério.

Haley chicoteou o cavalo. Depois de lancar um ultimo e demorad
olhar a casa, Tom partiu.

O Senhor Shelby estava ausente.

Vendera Tom obrigado pela mais dura necessidade, e para nao ficar
nas maos de um homem que ele temia. A sua primeira impressao depois de



assinar o contrato, foi uma espécie de alivio. As suplicas da mulher
despertaram os seus sentimentos meio adormecidos. O desinteresse de Tom
tornava o seu desgosto ainda mais pungente. Era em vdo que repetia a si
proprio que estava no direito de proceder assim, que todos o faziam, sem
terem sequer como ele a desculpa da necessidade. Nao podia conformar-se,
e para ndo ser testemunha das ultimas e tristes cenas da separacdo, partira
de manha cedo, esperando que tudo tivesse acabado antes do seu regresso.

Tom e Haley rodavam num turbilhdo de poeira. Todas as coisas
familiares ao escravo passavam como fantasmas.

Os limites da propriedade ficaram para tras, e entraram na estrada
publica.

Ao fim de cerca de uma milha, Haley parou em frente da loja de um
ferrador, e entrou para mandar fazer algumas modificagdes num par de
algemas.

— Sao muito pequenas para ele — disse Haley mostrando os ferros e
olhando para Tom.

— O qué? E o Tom do Shelby!... Ndo o vendeu!?
— Vendeu, sim — continuou Haley.

— E impossivel!... Ele? Quem diria? Nesse caso, ndo precisa de o
prender. E o melhor, o mais fiel homem do mundo...

— Pois sim — disse Haley —, mas sdo os bons que querem fugir,
precisamente. Os estipidos deixam-se levar para onde a gente quer...
Contanto que lhes dé comida, ndo querem saber do resto. Mas os escravos
inteligentes odeiam mais as mudancas do que o demonio. S6 hd uma
maneira, ¢ prendé-los. Se lhes deixamos as pernas livres, servem-se logo
delas, garanto-lhe.

— Mas — disse o ferrador, fazendo o trabalho pensativamente, os
negros de Kentucky nao se ddo bem nas plantagdes do Sul. Parece que
morrem muito depressa.

— Claro que sim! — disse Haley. — E por causa do clima. E ha ainda
outras razoes! Enfim, isso movimenta muito o mercado!



— Entdo — continuou o ferrador —, custa ver ir para 14 um homem
honesto como este pobre Tom.

— Mas ele tem sorte; eu prometi trata-lo bem. Vou p6-lo como criado
em casa de qualquer boa antiga familia, e ai, se ndo for vitima da febre e do
clima, sera tao feliz quanto um negro pode desejar.

— Deixa atras de s1 a mulher e os filhos, creio eu.

— Sim, mas arranja outra. Bem sabe que ha muitas mulheres em todo
o lado.

Durante esta conversa, Tom estava tristemente sentado no carro, a
porta da casa. De repente, ouviu o ruido seco, vivo e conhecido de patas de
cavalo. Antes de ter tempo de ver o que era, Jorge, o seujovem senhor, subiu
para o carro, ¢ langou-lhe os bragos ao pescocgo, soltando um enorme grito:

— E uma infamia — dizia ele —, uma verdadeira infamia!Digam o
que disserem. Se eu ja fosse um homem, isto ndo acontecia, ndo acontecia!
— continuou ele com indignagdo contida.

— Ah, menino Jorge, fico tdo satisfeito — dizia Tom. — Sentia-me
tao triste por me ir embora sem o ver. Fico tdo satisfeito, juro-lhe.

Tom mexeu um pouco o pé. Jorge reparou na grilheta.

— Que vergonha! — exclamou ele levantando as mdos ao céu. Vou
dar uma sova nesse velho patife. E o que ele merece.

— Nao, menino Jorge, ndo. Nem sequer deve falar tdo alto. Nao
adiantava nada que ele se enfurecesse contra mim.

— Estabem! Por ti, contenho-me, Tom... Mas s6 de pensar nisso!
Sinto, ¢ uma vergonha! Ninguém me avisou, e se ndo fosse o Tomas

Lincoln, nao teria sabido de nada... Ah, disse-lhes das boas 14 em
casa! A todos, sim, a todos!

— Receio que ndo tenha razdo, menino Jorge. Nao, ndo tem razao.

— Foi superior as minhas forgas; repito que ¢ uma vergonha! Olha,
pat Tomas — acrescentou ele voltando o rosto na direc¢do da loja e
tomando um ar misterioso —, trouxe-te o meu dolar.



— Mas eu ndo o posso levar, menino Jorge, ¢ impossivel — disse
Tom, com emocao.

— Vais leva-lo — disse Jorge. — Escuta! A Cloé disse-me para fazer
um buraco no meio, passar-lhe um fio e por-to ao pescogo. Esconde-o
debaixo da roupa, para esses patifes ndo to roubarem. Vou, vou dar-lhe uma
sova. So assim fico aliviado.

— Oh, nao! Nao faca isso! Quem nao ficava aliviado era eu!

— Esta bem! — disse Jorge, pendurando o dolar ao pescoco de Tom.
— Agora abotoa o casaco, guarda o colar, e sempre que olhares para ele
lembra-te que eu hei-de ir 14 buscar-te um dia, e hei-de trazer-te. Ja disse a
mae Cloé¢, ja lhe disse que nao tem nada a temer. Vou tratar do assunto e
atormentar o meu pai, até que ele o faga!

— Oh, menino Jorge, ndo fale assim do seu pai!
— Pelo amor de Deus, Tom, ndo julgues que tenho mas intengoes...

— E agora, menino Jorge — disse Tom —, tem de ser um bom rapaz.
Nao se esqueca de quantos coragdes dependem de si. Nao caia nas loucuras
da mocidade; obedega a sua mae: nunca se julgue demasiado crescido para
isso. Lembre-se, menino Jorge, que ha milhares de coisas boas que Deus
nos pode dar muitas vezes, mas que ele s6 nos da uma mae... Além disso,
menino Jorge, nunca encontrard una mulher como ela, nem que viva cem
anos. Nao a abandone, e agora que estd quase um homem, seja o seu
amparo. Vai fazer isso, nao vai?

— Sim, pai Tomas, prometo — disse Jorge, com um ar muito sério.

— Sim, vou ser bom. De primeira qualidade. Mas nao percas a
coragem! Um dia hei-de mandar reconstruir a tua cabana de alto a baixo.
Héa-de ter uma grande sala de entrada, com um tapete, quando eu for
crescido. Oh, ainda vais ser muito feliz.

Haley saiu da loja, com as algemas penduradas na mao.

— Suponha — disse Jorge, com um ar superior —, que eu conto a
meus pais a maneira como o senhor trata 0 Tom. — Bem me importa —
respondeu Haley.



— Pensava que tinha vergonha — continuou o rapaz —, de passar a
vida a traficar homens e mulheres e a acorrentd-los como se fossem
animais... E uma profissdao muito baixa!

— Enquanto os seus ilustres pais comprarem — continuou Haley —,
posso muito bem vender... E quase a mesma coisa....

— Quando eu for crescido — respondeu Jorge —, nao farei nem uma
coisa nem outra. Agora sinto vergonha de ser de Kentucky! Antes, tinha
orgulho. Vamos pai Tomas! Adeus... ¢ coragem!

— Adeus, menino Jorge, adeus — disse Tom, olhando-o com uma

ternura misturada com admiracdo. — Que Deus o abencgoe... Nao ha em
todo o Kentucky ninguém que se compare com o menino! — exclamou ele,
num impeto.

Jorge foi-se embora... Tom ficou a vé-lo partir: o barulho do cavalo
diluiu-se por fim no siléncio. Tom nado viu mais nada, ndo ouviu mais nada
que lhe recordasse a casa de Shelby... Mas sentia um sitio no peito cheio de
calor. Era o sitio onde as mdos do jovem tinham colocado o colar... E Tom
apertou-o de encontro ao coragao.



Capitulo X

Em casa dos Quakers

Uma cena calma e feliz se apresenta agora diante dos nossos olhos.
Entramos numa cozinha espagosa, com as paredes pintadas de cores novas;
nem um atomo de poeira nos tijolos amarelos da lareira, esfregados e
polidos; pilhas de alfaias de estanho brilham por todos os lados, abrindo o
apetite, ao lembrar-nos uma infinidade de petiscos. O fogao preto reluz de
asseio; as cadeiras de pau, velhas e macigas, reluzem também.

Numa delas, balougando-se devagar, os olhos postos no trabalho, esta
sentada a nossa velha amiga, a fugitiva Elisa. Sim, ¢ ela, mais magra do que
em Kentucky; adivinha-se sob as longas pestanas, 1é-se no jeito da boca
uma dor ao mesmo tempo calma e funda. E facil ver como aquele jovem
coragdo se tornou forte e valente sob a austera disciplina da desgraca.
Levanta de vez em quando osolhos para seguir as brincadeiras do pequeno
Harry, vivo e 4gil como uma borboleta dos tropicos. Descobre-se nela uma
for¢a de vontade, decisdo inabaldvel, que nao existia nos seus verdes anos.
Junto dela estd uma mulher que tem no regaco um tabuleiro de estanho
onde dispde cuidadosamente ameixas secas. Deve ter uns cinquenta a
sessenta anos, mas possuli um daqueles rostos que a passagem dos anos
embeleza. A capa de crepe que usa, branca como a neve, ¢ talhada
exactamente como as das mulheres dos quakers; o lenco simples, de
musselina branca, cruzado no peito em longas pregas, o Ique, o vestido,
tudo revela a comunidade a que pertence.

— Entdo, Elisa, continuas a pensar em ir para o Canadd? " —
perguntou ela com voz suave, continuando a olhar para as ameixas.

— Sim, minha senhora — disse Elisa com decisao. — Tenho de
partir. Nao me atrevo a ficar aqui mais tempo.



— E que vais fazer quando 14 chegares? Tens de pensar nisso, minha
filha.

Minhafilha era um tratamento que saia normalmente dos labios de
Raquel Halliday, porque as suas feicoes e expressdo lembravam a cada
passo as de uma boa mae...

As maos de Elisa tremeram, e cairam-lhe algumas lagrimas sobre o
trabalho... mas respondeu com firmeza:

— Farei o que puder: espero encontrar qualquer trabalho.
— Sabes que podes ficar aqui enquanto quiseres — disse Raquel.

— Oh Obrigada — respondeu Elisa —, mas (e olhou para Harry) ndo
consigo dormir de noite. Ainda ontem, sonhei que esse homem entrava no
patio...

E teve um calafrio...

— Pobre crianga! — exclamou Raquel limpando os olhos. — Deus
ainda ndo permitiu que nenhum fugitivo fosse arrancado a nossa aldeia.
Esperamos que nao sejas tu a primeira.

A porta abriu-se, ¢ uma mulher baixa, redonda como uma pregadeira,
ficou parada no limiar: nada pode comparar-se ao seu rosto florescente. Por
mim s6 0 comparo a uma macad madura. Estava vestida como Raquel, de cor
escura, € um lenco de musselina cobria-lhe o peito amplo.

— Ruth Stedman — disse Raquel avang¢ando apressadamente para
ela. — Como estas, Ruth?... — E pegou-lhe em ambas as maos.

— Maravilhosamente — disse Ruth, tirando o chapéu escuro 1
sacudindo-o com o lengo, deixando ver uma cabega pequena e redonda,
onde o chapéu ficava a abanar, provocantemente, apesar de todos os
esfor¢os da mao para o segurar. Alguns caracois frisados escapavam-se aqui
e acold e tinham de ser arranjados permanentemente, escapando-se outra
vez do seu lugar. A recém-chegada, que devia ter uns vinte € cinco anos,
abandonou finalmente o espelho em frente do qual tinha feito todos estes
arranjos, € pareceu muito satisfeita consigo propria.

Qualquer pessoa ficaria satisfeita no lugar dela, porque era uma linda
mulher, com um ar franco e um rosto radioso bastante para alegrar o



coracao de um homem.
— Ruth, esta ¢ a nossa amiga Elisa Harris, e o pequeno de quem falei.

— Tenho muito prazer em conhecer-te, Elisa, muito prazer!disse Ruth
apertando-lhe a mao como se a Elisa fosse para ela uma velha amiga ha
muito esperada. — Este ¢ o teu filho querido... Trago-lhe um bolo.

Estendeu a Harry um bolo do feitio de um coragdo, que o garoto
aceitou timidamente, olhando para Ruth através dos compridos caracdis
soltos.

— Onde esta o teu bebé? — perguntou Raquel.

— Trouxe-o comigo, mas a tua pequena Mary agarrou-o e levou-o
para a quinta para o mostrar as outras criancas.

No mesmo instante, a porta abriu-se, ¢ Mary, com o rosto corado e
grandes olhos castanhos como a mae, entrou na sala, trazendo o bebé.

— Ah Ah — disse Raquel pegando no menino branco e gordinho ao
colo —, como ele esta bonito, e como cresceu!

— E verdade, é verdade — disse Ruth.

E pegou no filho, tirou-lhe um casaco de seda azul e varios xailes em
que o embrulhara; e dando um toque aqui, um puxao acold, arranjou-o,
apertou-o, fez-lhe festas, abragou-o com toda a forg¢a, e p6-lo no chao, para
ele ficar a vontade.

O bebé¢ estava sem duvida habituado a estas maneiras, porque meteu o
dedo na boca e pareceu absorver-se em reflexdes, enquanto a mae,
sentando-se finalmente, pegou numa meia as riscas azuis € brancas, e
comecou a fazer malha com ardor.

— Mary, fazias bem em encher a chaleira — disse Raquel com voz
meiga.

Mary foi ao pogo, voltou dai a pouco e pos a chaleira ao lume, onde
ela comegou a fumegar e a cantar a sua alegre can¢dao de hospitalidade. A
mesma Mary, por ordem de Raquel, pds as ameixas ao lume numa grande
travessa de estanho. Raquél pegou entdo numa forma branca como a neve,
amarrou o avental, € comegou a fazer biscoitos, depois de recomendar a

filha:



— Mary, fazias bem em dizer ao John que preparasse um frango.
Mary obedeceu.

— Como vai Abigail Peters? — perguntou Raquel enquanto fazia os
biscoitos.

— Ah, muito melhor — disse Ruth. — Fui 14 esta manha; fiz-lhe a
cama ¢ arrumei a casa. A Lea Hills vai 14 de tarde fazer pao e bolos para
alguns dias. E eu prometi ficar a tomar conta dela esta noite.

— Eu vou 14 amanha — disse Raquel —, lavar-lhe e coser-lhe a
roupa.

— Fazes bem — disse Ruth. — Ouvi dizer — continuou ela —, que a
Ana Stanwood estd doente. O John ficou a vigid-la a noite passada. Eu vou
para o pé dela amanha.

— Diz ao John que venha c4 almogar e jantar — continuou Raquel —
, s tencionas passar ali todo o dia.

— Obrigada, Raquel. Amanha veremos... Ai vem o Simeao.

Simedo Halliday, alto, forte, vestido com umas calgas € um casaco de
fazenda grosseira, trazendo na cabeca um chapéu de abas largas, entrou
naquele instante.

— Como vai a nossa Ruth? — perguntou ele afectuosamente. E
estendeu a mao larga a pequena mao gordinha. — E o John?

— Ah, o John estd bem, e todos os nossos — respondeu Ruth
alegremente.

— Que novidades ha, pai? — perguntou Raquel metendo os biscoitos
no forno.

— O Peters Stelbins disse-me que vinha cd esta noite com alguns
amigos — disse Simedo com voz significativa, lavando as maos numa bacia
muito limpa que se encontrava num gabinete ao lado.

— Sim? — disse Raquel com ar pensativo, deitando uma olhadela a
Elisa.

— Nao disseste que o teu apelido era Harris? — perguntou Simedo
quando voltou.



Raquel olhou fixamente o marido. Elisa, muito trémula, respondeu:
— Sim.

Os seus temores sempre exagerados levaram-na a pensar que talvez
tivessem afixado cartazes com o seu nome.

— Mae! — disse Simeao, dirigindo-se a porta de entrada, ¢ chamando
a mulher 14 para fora.

— O que ¢, pai? — perguntou Raquel limpando as maos enfarinhadas
e dirigindo-se para a porta.
— O marido desta rapariga est4 na coldbnia — murmurou Simedo.

— Vem c4 esta noite...

— E s6 agora ¢ que o dizes, pai — exclamou Raquel, com o rosto
radiante.

— Est4 aqui — continuou Simeao. — O Peters foi ontem 14 com o
carro; encontrou uma velha e dois homens; um deles chama-se Jorge Harris.
Pela historia que ela contou, tenho a certeza de que se trata dele. E um belo
rapaz, amavel. Vamos dizer-lhe ja? Nao, dizemos primeiro a Ruth. Ruth,
chega aqui!

— Ruth, qual ¢ a tua opiniao? O pai diz que o marido da Elisa veio no
ultimo grupo e que estara aqui esta noite.

A alegria da mulherzinha ndo a deixou ouvir mais. Comegou aos
pulos e a bater palmas. Dois caracois frisados cairam-lhe sobre o lenco.

— Acalma-te, querida — disse-lhe Raquel —, acalma-te, Ruth. Achas
que lhe devemos dizer ja?

— Pois claro! Imediatamente! Meu Deus, se fosse o meu pobre
John!... Digam-lhe imediatamente!

— Ah, s6 pensas nos outros, Ruth! Estd certo! — disse Simedao,
olhando-a com ternura.

— Mas ndo foi para isso que nascemos? Se eu nao amasse o John e o
bebé... ndo compreenderia os desgostos dela. Vamos! Diz-lhe agora.

E pousou a mao persuasiva no braco de Raquel.



— Leva-a para o quarto. Entretanto, eu vou arranjar o fogo. Raquel
entrou na cozinha, onde Elisa continuava a coser, e abrindo a porta de um
pequeno quarto de dormir disse-lhe suavemente:

— Vem ca, minha filha, vem! Tenho uma novidade a dar-te.

O sangue subiu ao rosto palido de Elisa. Levantou-se muito
emocionada, a tremer, e deitou os olhos para o filho.

— Nao, ndo — disse a pequena Ruth pondo-se de pé e segurando-lhe
na mao —, nao ¢ isso!... Nao tenhas medo. Sao boas noticias, Elisa...
vamos, nada receies — E empurrou-a para a porta, que fechou atras de si.
Depois, voltando a cozinha, pegou no pequeno Harris ao colo € comegou a
beija-lo.

— Vais ver o teu pai! Sabias? O teu pai vai voltar! — E repetia
sempre a mesma coisa. A crianga, muito espantada, olhava-a com os olhos
muito abertos.

Entretanto, passava-se uma cena diferente no quarto. Raquel puxou
Elisa para junto dela e disse:

— O Senhor teve piedade de ti, minha filha, e arrancou o teu marido a
casa da escravidao.

Uma onda de sangue subiu as faces de Elisa, depois tornou a descer-
lhe ao coragdo. Sentou-se, palida e quase sem sentidos.

— Coragem, minha filha, coragem — acrescentou ela pondo a mao
sobre a cabeca de Elisa. — Ele esta com uns amigos que o vao trazer aqui...
logo a noite!

— Logo a noite, Elisa! Logo a noite!
As palavras perdiam o significado para ela. Girava na sua cabega a

confusao, como num sonho; passou-lhe uma nuvem nos olhos.

Quando voltou a si, encontrou-se deitada numa cama, envolta num
cobertor. Ao seu lado, a pequena Ruth esfregava-lhe as maos com canfora.
Abriu os olhos, sentiu um torpor agradavel: era a felicidade de quem
carregou durante muito tempo um pesado fardo e se liberta dele.

Os seus nervos, sempre irritados desde a primeira hora da sua fuga,
distenderam-se um pouco. Um sentimento novo de repouso e seguranca



invadiu-a. Ficou deitada, com os grandes olhos pretos abertos e, como num
sonho calmo, seguiu os movimentos dos que a rodeavam. Via a porta do
outro quarto aberta, a mesa do jantar com a sua toalha branca de neve.
Ouvia o murmurio da chaleira, ¢ via Ruth, com passo miudo, levando
doces, conservas, € parando de vez em quando para meter uma bolacha na
mao de Harry, ou acariciar a cabeca e enrolar os caracois da crianga entre os
seus dedos brancos. Via a figura majestosa e o ar maternal de Raquel, que
vinha de tempos a tempos junto da cama para puxar € arranjar o0s
cobertores. Parecia-lhe ver descerem dos seus grandes olhos castanhos raios
de sol brilhantes. Viu o marido de Ruth chegar; viu-a correr para ele,
segredar qualquer coisa com abundancia de gestos expressivos, € apontar o
quarto onde ela estava. Viu-a sentar-se a mesa do cha, com o bebé ao colo.
Viu-os todos a mesa € o pequeno Harry numa grande cadeira perto de
Raquel, como protegido pelas suas asas. E depois ouviu o suave murmurio
da conversa, e o tilintar de colheres e o ruido das chavenas e dos pratos. Era
o sonho do repouso feliz! Elisa adormeceu e dormiu como nunca tinha
dormido desde aquela hora terrivel da meia-noite em que, pegando o filho
nos bracos, fugira a luz das estrelas.

Sonhava com um lindo pais, uma terra amena, com margens
verdejantes, ilhas encantadoras e correntes de agua reflectindo o Sol. Alj,
numa vivenda onde as pessoas amigas lhe diziam que estava em sua casa,
via brincar o filho, o seu filho feliz e livre; ouvia os passos do marido,
pressentia a sua chegada, os bragos dele apertavam-na, as lagrimas de Jorge
caiam-lhe no rosto... e acordou.

Nao era um sonho.

Havia muito que anoitecera. O filho dormia calmamente a seu lado.

Uma chama enchia o quarto de uma luz dubia, e Jorge solugava a cabeceira
dela.

Na manha seguinte foi uma alegria em casa dos quaker. A mae
levantou-se com a alvorada e, rodeada de rapazes e raparigas que ainda nao
tivemos tempo de apresentar aos nossos leitores, e que obedeciam com
delicadeza aos Fazias bem, ou Nao seria bom?, ocupava-se activamente dos
preparativos do almogo. O almogo, naquele luxuriante vale de Indiana, ¢
coisa complicada e necessita da ajuda de muitas maos.



John corria para a fonte, o Simedo filho peneirava a farinha de milho
destinada aos bolos; Mary estava encarregada de moer o café¢ e Raquel
andava por todos os lados, fazendo doces, preparando o frango e alegrando
toda a cena como o préprio Sol.

Quando Elisa, Jorge e o pequeno Harry apareceram, foram recebidos
com tanta cordialidade e satisfacdo que acreditaram mais que estivessem a
viver um sonho do que a realidade.

Dai a pouco estavam todos a mesa. S6 Mary ficou junto do lume, a
fazer torradas, que eram servidas a medida que atingiam aquele belo tom
dourado, ideal para as torradas.

Raquel, a meio da mesa, nunca tinha parecido tdo feliz. Arranjava
maneira de se mostrar maternal e afectuosa no simples gesto de passar um
prato de bolos ou servir uma chavena de cha. Parecia que dava alma a
comida e bebida que oferecia as pessoas.

Era a primeira vez que Jorge se sentava a mesa de brancos: sentiu
primeiro um certo acanhamento e embarago, que depressa se desfizeram
como o0 nevoeiro perante o sol matinal daquela bondade tdo sincera.

Aquilo era uma casa: um lar. Jorge nunca soubera o que essa palavra
significara. A fé em Deus, a confianca na providéncia encheram pela
primeira vez o seu coracao com uma nuvem dourada de esperanga.

— Pai, e se te descobrissem outra vez? — perguntou o Simao filho,
barrando um biscoito com manteiga.

— Pagava a multa — respondeu o pai tranquilamente.
— E se te metessem na cadeia?

— A tua mae e tu nao podiam muito bem tomar conta da quinta?
exclamou Simedo a sorrir.

— A mae sabe fazer tudo — respondeu o rapaz... — Mas, essas leis
nao sdao uma vergonha?

— Nao devemos dizer mal dos nossos legisladores, Simedo —
continuou o pai com autoridade. — Deus concedeu-nos os bens terrenos
para podermos fazer justica ou perdoar; se os legisladores exigem de nos o
preco das nossas boas acg¢oes, devemos paga-lo.



— Odeio esses proprietarios de escravos — disse o rapaz, que
naquele momento ndo mostrava ser mais cristdio do que um reformador
moderno.

— Estou espantado contigo, meu filho. Nao sao essas as ligdes da tua
mae. Eu faria pelo senhor de um escravo o mesmo que fago pelos escravos,
se ele viesse bater & minha porta aflito.

Simeado ficou muito corado, mas a mae limitou-se a sorrir.

— Simedo ¢ um bom filho — disse ela. — Quando crescer, pensara
como o pai.

— Espero que ndo venha a ter aborrecimentos por nossa causadisse
Jorge, com ansiedade.

— Nao tenhas receio, Jorge; € para isso que estamos neste mundo...
Se ndo fossemos capazes de suportar qualquer contratempo pela nossa
causa, nao seriamos dignos do nosso nome.

— Mas eu ndo quero que sofram por mim — disse Jorge.

— Nao tenhas receio, Jorge. Nao ¢ por ti, ¢ por Deus e pela
humanidade que o fazemos... Fica aqui tranquilamente o dia todo. Logo a
noite, as dez horas, Fineu Fletcher ird leva-los a proxima estacao. Os
perseguidores vém atras de ti, ndo queremos demorar-te.

— Entdo, porque esperamos? — perguntou Jorge.

— Ficas aqui em seguranca todo o dia. Na nossa colonia, sdo todos
fiéis. Alids, € mais seguro para ti viajares de noite.



Capitulo XI

Evangelina

O Mississipi. Que varinha magica o modificou, desde que
Chateaubriand, na sua prosa poética, o descreveu como o rio das solidoes
virgens, dos imensos desertos, deslizando por entre aquelas maravilhas da
Natureza com que nunca se havia sonhado?

Os ultimos raios do Sol poente tremem na vasta superficie deste rio,
grande como o mar. As canas frageis, os altos ciprestes negros onde o
musgo escuro suspende as suas grinaldas de luto, brilham na luz dourada.

O barco a vapor, com a sua pesada carga, continua a marcha.

Os fardos de algodao estao empilhados nos pordes, na ponte, por toda
a parte. Dir-se-ia enorme mole cinzenta. Precisamos de um exame mais
atento para descobrir o nosso pobre amigo Tomadas. Finalmente, vamos
descobri-lo a proa do navio, enrolado entre os fardos de algodao.

As recomendagdes do Senhor Shelby deram resultado. Haley pode,
alias, julgar por si proprio da bondade e submissdo daquele caracter
inofensivo. Tomjé lhe ganhou a confianga: a confianca de um homem como
Haley.

Ao principio tinha-o vigiado de perto durante o dia, ¢ ndo passara
uma sO noite sem o acorrentar. Depois, a pouco e pouco, a calma e
resignacao de Tom tinham-no conquistado: deixou de o vigiar, contentando-
se com uma espécie de palavra de honra, e permitia-lhe que andasse a sua
vontade pelo barco.

Sempre bom e atencioso, sempre pronto a dar uma ajuda aos
trabalhadores em qualquer ocasido, conquistara a estima de todos;
ajudando-os com o mesmo zelo € a mesma boa vontade com que trabalhava
na quinta de Kentucky.



Quando via que ndo tinha mais nada para fazer, metia-se entre os
fardos de algodao, em qualquer canto da proa, e comegava a estudar a
Biblia.

E nesta ocupagdo que o encontramos agora.

A cento e tantas milhas antes de Nova Orleaes, o nivel do rio € mais
elevado do que a regido que atravessa, lancando o seu caudal entre fortes
diques de vinte pés do alto da ponte, como da torre de um castelo flutuante,
o viajante pode ver toda a regido até distancias quase infinitas.

Tom, ao ver desenrolarem-se assim as plantagdes uma apoOs outra,
tinha por assim dizer sob os olhos o mapa da vida que o esperava.

Via ao longe os escravos a trabalhar, as suas aldeias de cabanas,
alinhadas em longas filas, afastadas das moradias soberbas ¢ do parque dos
senhores; ¢ a medida que se desenrolava este quadro vivo, o seu
pensamento voltava-se para a velha quinta de Kentucky, escondida entre as
velhas faias! Lembrava-se da casa de Shelby, das salas e da sua propria
cabana toda enfeitada de rosas bravas e begoOnias escarlates... Julgava
reconhecer as caras familiares dos escravos, criados com ele desde a
infancia. Via a mulher, ocupada a preparar a ceia, ouvia o riso alegre dos
filhos e o palrar do bebé nos seus joelhos... Depois, tudo se desvaneceu... SO
viu as canas-de-agucar e os ciprestes reluzentes das plantagdes; s6 ouviu o
salmo de David que lhe dizia claramenteque toda aquela vida tinha
desaparecido para sempre.

Entre os passageiros havia umjovem senhor, nobre e rico, residente
em Nova Orledes: tinha o apelido de Saint-Clare.

Levava consigo uma filha de cinco anos, vigiada por uma mulher que
parecia ser sua parente.

Tom reparara muitas vezes nessa menina: era uma daquelas criangas
vivas € mexidas, impossiveis de manter quietas, como um raio de Sol, ou
uma brisa de Verao.

Era o ideal da beleza infantil, sem as faces demasiado redondas nem
gordura do corpo que a desfeiem. Toda ela seguia uma linha ondulante;
tinha ndo sei que graga aérea que fazia sonhar com os seus antepassados e
as criacoes fantasticas da mitologia. O seu rosto era menos notavel pela
beleza perfeita dos tracos do que por uma expressdo sonhadora, rara e



profunda. Quem procura a beleza ideal ficava extasiado ao vé-la; os outros,
vulgares e grosseiros, sentiam-se emocionados, sem saberem bem porqué. A
forma da cabecga, a elegancia do pescocgo, o busto, tinham as caracteristicas
de uma nobreza singular; os longos cabelos de um castanho-dourado, que
flutuavam em sua volta como uma nuvem; os olhos de um azul-escuro,
profundo, inteligente, sombreados por espessas pestanas castanhas... tudo
parecia diferenn cia-la das outras criancas, e atrair os olhares, quando ela
deslizava por entre os passageiros, leve e intangivel.

Nao se pense por isso que fosse uma crianga grave e triste.

Pelo contrario: um ar de inocéncia feliz parecia flutuar-lhe no rosto,
como a sombra de uma folhagem de Verdo. Estava sempre em movimento,
com um sorriso a brincar-lhe na boca rosada: cantava, corria ¢ dancava. O
pai ¢ a mulher que tomava conta dela andavam sempre a sua procura; mas,
quando julgavam té-la apanhado, ela escapava-se como uma nuvem
primaveril. E como, fizesse o que fizesse, nunca uma palavra de censura lhe
chegara aos ouvidos, continuava a correr por todo o navio. Sempre vestida
de branco passava como um fantasma, sem parar em nenhum sitio.

As vezes o mecanico, levantando os olhos do trabalho, via os grandes
olhos dela fixos na profundidade tumultuosa das caldeiras: parecia cheia de
medo e de pena dele, como se temesse um grande perigo. Outras vezes era o
timoneiro que parava, com o leme na mao, a sorrir, por ver aquele rosto
suave, belo como uma pintura, aparecer e¢ desaparecer a janela da sua
cabina. Mil vozes rudes a tinham abencoado, e rostos severos se tinham
adocado a sua passagem; quando ela avancava imprevidentemente para
sitios perigosos, maos calosas enegrecidas estendiam-se involuntariamente
como para a salvar.

Tom, impressionavel como todos os da sua raga, sempre atraido pela
simplicidade da infancia, seguia com os olhos aquela pequena criatura com
um interesse que aumentava de dia para dia. Via nela qualquer coisa de
divino; sempre que contemplava aquela cabega loura e aqueles olhos azuis
entre dois fardos de algodao ou sobre uma pilha de encomendas, parecia-lhe
ver um daqueles anjos de que fala a Biblia.

Muitas vezes ela passava triste e pensativa ao lado do rebanho de
homens e mulheres acorrentados. Metia-se entre eles e olhava-os com ar
triste e piedoso; outras vezes, com as suas pequenas maos, tentava levantar



os ferros. Depois suspirava e fugia. Mas voltava dai a pouco com as maos
cheias de guloseimas, de nozes e laranjas que distribuia por eles
alegremente; a seguir, 1a-se embora a correr.

Tom olhou-a durante muito tempo antes de se atrever a meter
conversa com ela. Mas conhecia a maneira de atrair e cativar as criangas. E
resolveu fazé-lo com toda a habilidade. Sabia fazer cestinhos com carogos
de cereja, talhar figuras comicas em cocos, € o proprio Pa ndo o igualava na
fabricacdo de flautas de toda a espécie e de todos os tamanhos. Trazia as
algibeiras cheias de objectos sedutores, que fizera outrora para os filhos do
seu senhor, e de que se servia agora com prudéncia e discernimento para
arranjar novas relagoes.

A crianca mantinha-se reservada; era dificil cativar o seu espirito
irrequieto. Em principio vinha empoleirar-se em qualquer caixote como
uma ave das Candrias, perto de Tom, e aceitava timidamente os pequenos
objectos que lhe oferecia: por fim, chegaram a uma confianga quase intima.

— Como se chama a menina? — perguntou Tom quando achou o
momento oportuno para estabelecer uma conversa.

— Evangelina Saint-Clare — disse a garota. — Mas o papa e toda a
gente me chama Eva. E o senhor, como se chama?

— O meu nome ¢ Tomas, mas as criangas costumavam chamar-ne pai
Tomas, 14 em Kentucky.

— Entdo também vou chamar-lhe pai Tomas — disse Eva porque
gosto muito de si. E para onde vai, pai Tomas?

— Nao sei, menina Eva.
— Nao sabe?
— Nao. Vou ser vendido a uma pessoa qualquer, mas ndo sei quem.

— O papa podia compra-lo — disse Eva com vivacidade —, e se ele
o comprar, ¢ muito bem tratado. Vou-lhe pedir que o compre.

— Obrigado, menina.

O navio parou numa pequena enseada para meter a lenha. Eva,
ouvindo a voz do pai, correu para ele. Tom levantou-se e foi oferecer-se
para ajudar os trabalhadores.



Eva e o pai estavam junto da amurada para verem o navio partir.

A roda deu duas ou trés voltas: a crianga perdeu o equilibrio e caiu da
amurada... O pai, muito aflito, quis atirar-se atras dela, mas foi impedido
por algumas pessoas que viram oferecer-se salvador eficaz.

Tom estava perto dela na altura do acidente, e viu-a cair. Atirou-se a
agua, e com os bracgos fortes e o peito largo, foi uma brincadeira para ele
boiar uns instantes e agarra-la quando ela veio a superficie.

Sem largar a crianca, nadou ao longo do barco e estendeu-a a uma
centena de maos que se debrugaram como se pertencessem a um s6 homem.

Na tarde seguinte, no fim de um dia de calor, o navio aproximava-se
de Nova Orleaes. A bordo havia um barulho e um tumulto estranho.

Todos procuravam as suas coisas, juntavam-nas € preparavam-se para
o desembarque. O bagageiro, as mulheres da limpeza esfregavam, lavavam,
poliam para embelezar o navio e prepara-lo para uma entrada triunfal.

O nosso amigo Tom continuava sentado a proa, com os bragos
cruzados no peito, e voltando de tempos a tempos os olhos para o grupo que
se encontrava do outro lado do navio.

Nesse grupo estava a linda Evangelina, um pouco mais palida do que
na véspera, mas sem apresentar qualquer vestigio do acidente.

Um homem ainda novo, gentil e elegante encontrava-sejunto dela,
com o cotovelo negligentemente apoiado num fardo de algodao.

Bastava uma vista de olhos para saber que esse homem era o pai de
Evangelina.

Tinha o mesmo feitio de rosto, os mesmos olhos grandes e azuis,
mesmo cabelo de um castanho-dourado; mas a expressio era
completamente diferente. Os olhos, iguais aos da filha, ndo tinham contudo
aquela profundidade sonhadora e reservada. Eram claros, firmes, brilhantes,
mas com uma luz apenas terrena. A boca bem desenhada tinha de vez em
quando uma expressdo orgulhosa e sarcastica. Um ar superior, cheio de a-
vontade, dava aos seus movimentos uma graca espontinea. Escutava
distraida e alegremente, com expressao bastante desdenhosa, a conversa de
Haley, que dava com extrema versatilidade todos os pormenores e
qualidades do artigo que pretendia vender.



— Em resumo — disse ele quando Haley acabou —, todas as virtudes
morais € cristds encadernadas em marroquim preto! Enfm, quanto ¢ o
prejuizo, como vocés dizem em Kentucky? Quanto? Nao ezagere, sim?

— Pois bem — disse Haley —, se pedisse mil e trezentos dodlares, era
o que dei por ele.

— Pobre homem! — disse o jovem, fixando Haley com olhar
trocista... — Mas vai entregar-mo por esse preco sO para me ser agradavel?

— Exactamente. A menina parece fazer tanto gosto nisso... Alids, ¢
natural.

— Com efeito: ¢ mais um apelo a sua boa vontade, meu caro... E
agora, como bom cristdo, e para fazer o gosto a uma crianca que se interessa
particularmente por ele, qual ¢ o desconto que pode fazer?

— Mas olhe bem para ele — dizia o mercador. — Veja aqueles
musculos, aquele peito... E forte como um touro! Veja-lhe a testa! Aquela
testa alta que indica um preto inteligente. E capaz de fazer tudo quanto o
senhor quiser! J& verifiquei isso. Um negro desta espécie e com aquela
constitui¢ao, vale muito dinheiro, ainda que nao seja so pelo fisico, mesmo
que fosse estupido. Mas atendendo as suas qualidades intelectuais,
conforme lhe disse ha pouco... o pre¢co € mais elevado... Ele tem uma
habilidade especial para o negodcio... Era ele quem dirigia sozinho a quinta
do seu senhor.

— Tanto pior! Tanto pior! Sabe de mais — disse o jovem,
conservando nos labios o mesmo sorriso trocista. — Nao se consegue fazer
nada dele Esses negros inteligentes acabam sempre por fugir, roubam os
cavalos e pregam partidas levadas do diabo... Acho que fazia bem em abater
duzentos dodlares pela sua demasiada inteligéncia.

— Compre-o, papa, seja por que preco for — disse Evangelina
trepando para cima de um caixote e passando os bracos em volta do
pescogo do pai. — Eu sei que o papa tem muito dinheiro... Eu quero-o para
mim.

— E para qué, meu amor? E como um brinquedo? Um cavalo de pau?
O qué? Diz 14!

— Quero que ele seja feliz.



— QOra ai esta uma boa razao.

No mesmo instante, Haley estendeu ao jovem um certificado assinado
pelo Senhor Shelby. Ele pegou-lhe com os dedos compridos e langou-lhe
um olhar distraido.

— Sabe escrever — leu ele —, e tem boa caligrafia — E acrescentou:
— Mas o facto de ser religioso inquieta-me... Ndo sei a que prego estd a
religido no mercado: ha muito tempo que ndo leio jornais para saber qual ¢
a cotacdo... Em quantos dolares avalia a religido do senhor Tom?

E, tirando o0 mago de notas da carteira, continuou:

— Va, meu velho, conte o seu dinheiro — disse ele ao mercador
entregando-lhe o maco.

— Esta certo — disse Haley, cheio de alivio. E tirando da algibeira
um velho tinteiro, preencheu o contrato de venda que estendeu ao jovem.

— Se eu fosse avaliado com tanta minticia — disse Saint-Clar
pergunto a mim proprio a quanto subiria 0 meu precgo: tanto pela forna da
cabeca, tanto pela minha testa alta, tanto pelas maos, bragos e pernas, tanto
pela educagdo, o saber, o talento, a humildade, religido, sei 14! Estes dois
ultimos artigos, acho que nao dariam grande coisa. Anda, Eva.

E pegando-lhe na mao foi com ela at¢ ao outro extremo do navio
levantando o queixo de Tom com a ponta do dedo, disse-lhe de bom humor:

— Tom, v€ se o teu novo senhor te convém!
Tom levantou a cara.

Era impossivel ver ajovem e bela figura de Saint-Clare sem semtir
prazer. Tom sentiu lagrimas nos olhos, e foi do fundo do coragdo que
exclamou:

— Que Deus o abencoe, senhor!

— Ha-de abencgoar, espero. Como te chamas? Tomas, ha? Tamb¢ me
podes perguntar o meu nome. Sabes guiar cavalos, Tom?

— Estou habituado a lidar com cavalos — respondeu Tom. — Na
quinta do Senhor Shelby havia duzias deles!



— Estd bem, ficas a ser meu cocheiro, com a condi¢do de so te
embriagares uma vez por semana, a ndo ser em grandes festas...

Tom pareceu ficar espantado e ferido.
— Eu nunca bebo, senhor.

— J& me informaram disso! Depois veremos... Ainda bem... Vamos,
meu velho, ndo te ofendas — disse ele, ao ver que Tom ainda parecia
preocupado com a recomendagdo. — Nao duvido das tuas boas intengoes.

— Pode estar certo disso, meu senhor!
— E sera feliz — disse Evangelina —, porque o papa ¢ muito bom
para toda a gente. SO gosta ¢ de fazer um bocadinho de troca das pessoas.

— O papa agradece-te muito esse elogio — disse Saint-Clare. E
voltando as costas, preparou-se para partir.



Capitulo XII

O novo senhor de Tom

Agostinho Saint-Clare era filho de um rico plantador da Luisiana. A
familia viera do Canada. De dois irmaos muito semelhantes no génio e
temperamento, um estabelecera-se numa luxuosa quinta de Vermont, o
outro tornara-se um rico plantador da Luisiana.

A mae de Agostinho era uma protestante francesa cuja familia
migrara para a Luisiana, na época da colonizacdo. Agostinho e o irmao
eram os unicos dois filhos do casal. Agostinho, tendo herdado da mae uma
constituicdo extremamente delicada, foi, a conselho do médico, mandado
para Vermont, para casa de um tio, onde passou grande parte da sua
infancia. Pensava-se que aquele clima frio e saudéavel lhe fortificaria a
saude.

Desde a infancia, Agostinho fez-se notar por uma extrema
sensibilidade, que se parecia mais com a ternura feminina do que com a
rudeza habitual do seu sexo. O tempo envolveu essa ternura com uma forte
carapaga. Tornou-se um verdadeiro homem, e poucos sabiam até que ponto
conservava fresca e viva a sensibilidade da sua alma. Era o que se chama
um homem de mérito, mas tinha uma preferéncia marcada pela estética e
pelo ideal: dai lhe vinha, como em todos os que t€ém os mesmos gostos, uma
soberana repugnancia pelo comércio e pela confusao dos negdcios. Quase
assim que saiu do liceu, apaixonou-se por uma jovem tao bela e distinta
como ele. Ficaram noivos. Ela habitava um dos estados do Norte. E ele teve
de voltar ao Sul para regular uns assuntos de familia. De repente, as cartas
foram-lhe devolvidas pelo correio, acompanhadas de uma nota do tutor da
rapariga. Essa nota dizia que mesmo antes de receber a carta, a noiva ja
seria noiva de outro.

Julgou que enlouquecia: depois, como tantos outros, esperou poder
arrancar do corac¢ao essa flecha mortal.



Demasiado orgulhoso para pedir uma explicacdo, langou-se num
turbilhdo de prazeres. Em breve se tornou o apaixonado da mulher mais
requestada em todos os saldes. Tudo foi arranjado rapidamente, e casou
com uma linda mulher, com dois grandes olhos pretos € cem mil dolares.
Como deviam inveja-lo!

Os noivos passaram a lua-de-mel com um circulo brilhante de
amigos, na sua espléndida vivenda, a beira do lago Pontchartrain. Certo dia,
trouxeram ao jovem marido uma carta com aquela letra que ele conhecia tao
bem. Foi-lhe entregue mesmo no saldo, no meio das conversas alegres e
cheias de palavras de espirito.

Ao reconhecer a caligrafia, ficou palido como a morte; todavia
dominou-se e levou até ao fim o dialogo gracioso com uma mulher. Dai a
pouco saiu. Quando se encontrou sozinho no quarto, abriu a carta. agora
inatil, mais do que inutil! Era uma carta dela. Contava a persegui¢ao da
familia e do tutor. Queriam obriga-la a casar com o filho desse homem.
Primeiro tinham-lhe apanhado as cartas de Agostinho, mas continuara a
escrever-lhe durante muito tempo... Depois viera o desgosto e a duvida. No
meio dessas pungentes ansiedades, caiu doente. Finalmente descobrira a
conspiracdo... A carta contava tud isso, € terrninava com expressoes de
agradecimento e de esperanga, os protestos de uma afeicdo eterna, mais
crue¢is do que a morte para o infeliz jovem.

Respondeu imediatamente:

Recebi a sua carta, mas demasiado tarde. Acreditei no que me
disseram e desesperei. Estou casado. Tudo acabou. S6 nos resta, a mim ¢ a
s1, esquecer!"

Quando encontrou Agostinho estendido no sofa, palido como morte, o
que explicou dizendo que estava com uma enxaqueca, a Senhora Saint-
Clare aconselhou-o a respirar sais. E ao ver que a palidez e a enxaqueca
continuaram durante varias semanas, limitou-se a dizer que nunca esperara
que o Senhor Saint-Clare fosse tdo doente... que estava sempre com dores
de cabeca, e que era muito aborrecido para ela aparecer sempre sozinha
ap6s um més de casada.

No intimo, Agostinho ficou satisfeito por ter casado com una mulher
tdo pouco perspicaz. Mas quando terminaram as festas e visitas da lua-de-



mel, apercebeu-se de que uma mulher jovem e bela que fora durante toda a
vida adulada e estragada com mimos, pod tornar-se dentro do lar uma
pessoa muito tiranica.

O pai, de quem era filha unica, nunca lhe recusara fosse o que fosse,
mesmo aquilo que parecia impossivel. Por altura da sua entrada em
sociedade, bela, educada, rica herdeira, teve a seus pés todos os homens da
cidade em que habitava. Nem um s6 momento duvidou de que Agostinho se
sentisse feliz por ser o escolhido.

Ninguém exige o amor dos outros da maneira mais imperiosa do que
uma mulher egoista. Simplesmente, quanto mais deseja ser amada, menos
digna se torna de o ser. Quando Saint-Clare comegou a por de parte as
galanterias e todos os pequenos cuidados de um homem que faz a corte,
encontrou-se perante uma rainha que ndo esta disposta a perder o seu
escravo. Houve muitas lagrimas, amuos € pequenas tempestades. A seguir,
descontentamentos, ferroadas e acessos de furia. Saint-Clar, pessoa de
caracter e indulgente, tentou acalmar a mulher com presentes e carinhos.
Quando Maria foi mae de uma linda menina, sem despertar nele um
sentimento de ternura.

A mae de Saint-Clare havia sido uma mulher de sentimentos tao puros
como elevados; por isso pds a menina o nome da avo, feliz com a ideia de
que talvez também lhe herdasse as qualidades. A mulher teve um grande
ataque de ciimes. O profundo amor de Agostinho pela filha s6 lhe inspirava
um descontentamento desconfiado. Tudo quanto era oferecido a filha
parecia roubado a esposa. Desde o nascimento da crianca, a sua saude
declinara visivelmente. Uma vida de inaccdo permanente no torpor do
corpo e¢ da alma, a influéncia de um tédio constante, aliado a fraqueza
normal do periodo da maternidade, depressa transformaram aquela beleza
florida da juventude numa mulher palida, estiolada, doente, que passava o
tempo a queixar-se de uma série de doengas imagindarias, considerando-se a
mulher mais lastimavel e mais infeliz do mundo.

Eram lamentos sem fim. A enxaqueca ndo a deixava sair do quarto
pelo menos trés vezes na semana; todo o governo da casa ficou portanto
entregue aos criados. Saint-Clare achou o seu lar muito pouco confortavel.
A filha era muito débil, e ele receou que, abandonada assim, sem cuidados
nem atengodes, a sua saude, e até mesmo a vida, ndo ficassem em risco pela



indiferenga materna. Levou-a consigo a Vermont, onde tinha de tratar de
uns assuntos, € contratou uma prima, Of¢€lia Saintclare, para vir com eles
para a sua casa no Sul.

Encontravam-se no barco que os trazia de regresso quando os
conhecemos.

Mas agora que as cupulas e as torres de Nova Orledes se erguiam na
sua frente, vamos apresentar a Menina Ofélia aos leitores.

Ofélia, que ja passara dos quarenta e cinco anos, era a filha mais
velha de uma numerosa familia; mas para o pai € para a mae, continuava a
ser uma crianga, € a proposta de ir para Nova Orleaes foi para eles qualquer
coisa de grave. O pai, de cabelos grisalhos, pegou no atlas de Morses que
tinha na estante, mediu com exactiddo a longitude e a latitude, a seguir leu a
Viagem de Filnt pelo Norte e pelo Oeste, para ficar a conhecer aquela
regiao.

A mae, muito inquieta, perguntou se ndo era uma cidade horrivel, e
nao hesitou em compara-la com as ilhas Sanduiche, ou a qualquer outra
terra habitada por pagaos.

Soube-se em casa do pastor, do médico e da Senhora Rabody, dona do
estabelecimento de modas, que Ofélia Saint-Clare tencionava ir para Nova
Orledes com o primo.

Este importante assunto foi em breve o tema de todas as conversas da
aldeia. O pastor, que tinha ideias abolicionistas, perguntou se tal viagem nao
era um estimulo para os possuidores de escravos. O médico, pelo contrario,
que era partidario da colonizac¢ao, achava que a Menina Ofélia devia fazer a
viagem, para mostrar aos habitantes de Nova Orledes que os seus irmaos do
Norte ndo tinham afinal nada contra eles.

Pensava que era preciso encorajar o Sul!

A Menina Of¢lia, conforme a encontramos, vestida de negro, alta,
magra e angulosa. Tinha o rosto esqualido, com todos os salientes. Apertava
os labios, como as pessoas que t€m opinides definitivas sobre todas as
coisas. Os seus olhos pretos e curiosos eram desconfiados, observavam tudo
como se houvesse sempre qualquer coisa a por em ordem.



Todos os seus movimentos eram secos, decididos, enérgicos; falava
pouco, mas tudo quanto dizia estava certo: dizia o que tinha a dizer.

Era a ordem, a exactiddo, o método em pessoa. Na pontualidade,
infalivel como um reldgio, inexoravel como uma locomotiva. Odiava todos
0s que nao se parecessem com ela.

A seus olhos, o maior pecado, o cimulo de todos os males, era a
leviandade. E o maior insulto que podia dirigir a uma pessoa, palavra
inconsequente, pronunciada de certa maneira... Aplicava o termo a tudo o
que nao se adaptava completamente a maneira de ser que escolhera para si
propria. Tinha um soberano desprezo pelas pessoas que ndo faziam nada,
que ndo sabiam o que haviam de fazer, que ndo o faziam exactamente da
maneira devida. Esse desprezo sempre era expresso por palavras, mas a
maior parte das vezes por uma espécie de trejeito e altivez glacial, como se
nao quisesse descer a palavra para classificar semelhantes assuntos.

No ponto de vista intelectual, era um espirito lucido, forte e activo;
tinha lido a historia e os velhos cléssicos ingleses. Fechado dentro de certas
limitacdes, o seu raciocinio era evoluido; as suas doutrrinas religiosas
estavam condensadas em formulas exactas, € em pequenos compartimentos
etiquetados; tinha estabelecido uma certa conta e nunca a ultrapassava.
Procedia da mesma forma quanto as suas atitudes praticas da vida comum, e
quanto as suas relagdes de vizinhanga ou amizade. Mas para ela, acima de
tudo, estava o sentimento do dever consciéncia. e a Ofélia era uma escrava
do dever.

Se lhe provassem que o caminho do dever, como ela dizia, obrigava a
seguir nesta ou naquela direc¢do, nem a agua nem o fogo a obrigariam a
desviar-se dele. Para cumprir o seu dever, ter-se-ia atirado a um pog¢o ou
avancado para a boca de um canhdo. Mas, este sentimento do dever era tao
dominador, abarcava tantas coisas, era de uma minucia tao severa, fazia tao
poucas concessoes a fraqueza humana que, apesar do heroismo dos seus
esforcos, a Menina Ofélia nunca atingia o seu ideal; e vivia sob o peso do
fardo da sua insuficiéncia e da sua fraqueza.

Esta disposicdo espalhava-se como uma sombra sobre o seu
comportamento religioso.



Podia a Menina Ofélia dar-se bem com Agostinho Saintclare,
despreocupado, nada pontual, céptico e, por assim dizer, com uma liberdade
insolente por cima de todas as opinides que respeitava?

Em crianca, era ela quem lhe ensinava o catecismo e o rodeava dos
cuidados da infancia. O seu coragdo era ainda capaz de calor, e fizera com
ela como fazia com a maior parte das pessoas: Gozara-a. Foi assim que a
convenceu de que o caminho do dever era na direccdo de Nova Orledes, e
que ela devia ir com ele para tomar conta de Eva e impedir a ruina da sua
casa. A ideia de um lar de que cuidava atingiu em cheio o coracdo da
Menina Ofélia...

Gostava da pequena Eva... E quem ndo teria amado aquela crianga
encantadora?... E embora considerasse Agostinho um pagao, ria das suas
gracas e levava a indulgéncia para com ele ao maximo dos limites.

Mas a Menina Ofélia vai dar-se a conhecer suficientemente na
continuacao desta historia.

Entretanto, o vapor, soltando fortes roncos como um monstro
gigantesco fatigado, preparava-se para abrir caminho por entre os outros
navios. Eva, muito alegre, apontava com o dedo as torres e clipulas, que a
faziam reconhecer a sua cidade natal.

— Sim, sim, querida!... E muito bonito! Mas o barco ja paroul...
Onde se tera metido o teu pai?

Foi entdo um tumulto como acontece sempre a chegada dos navios.
Oscriados de hotel precipitando-se sobre as pessoas, num permanente
vaivém; maes chamando pelos filhos, homens fazendo embrulhos, e toda a
gente acotovelando-se na prancha que ligava o barco a terra firme.

— Aqui estd um bom descarregador... — disse Saint-Clare, voltando-
se para um rapaz que vinha atras dele. — Vamos! A carruagem estd a
espera. Ja se foi toda a gente embora, ¢ podemos seguir a nossa vontade,
sem empurroes nem cotoveladas... Aqui! — acrescentou ele, dirigindo-se a

um cocheiro —, leve estas bagagens.
— Onde esta o Tomas? — perguntou Eva.

— Esta na boleia, minha querida; vou dar-lhe o lugar desse bébado
que nos atirou da carruagem abaixo... Vou oferecé-lo a tua mae.



— Oh, o Tom vai ser um Optimo cocheiro — exclamou Eva. Tenho a
certeza de que ele nunca bebe

A carruagem parou em frente de uma casa antiga, construida numa
mistura de estilos francés e espanhol. Ainda se encontram em Nova Orleaes
casas deste tipo. A carruagem atravessou um portal em abobada e entrou
num patio rodeado de edificios quadrangulares: era um patio mourisco. O
interior desse patio revelava um gosto requintado: tinha compridas galerias
em toda a volta. Os pilares mouriscos, as colunas elegantes, os arabescos
dos ornamentos, tudo fazia lembar aquele reino fabuloso do Oriente na
Espanha romantica. No meio do patio, uma fonte espalhava o seu repuxo
prateado, que caia em ondas de espuma numa taga de marmore bordada de
grandes canteiros de violetas; na agua dessa fonte, transparente como o
cristal, brincavam miriades de peixes dourados e prateados, que tinham
reflexos de pedras preciosas. Em redor da fonte havia uma alameda
pavimentada com mosaicos cheios de caprichosos desenhos. Depois era a
relva, suav como um tapete de veludo verde. O caminho das carruagens
seguia ao longo da galeria mourisca: duas enormes laranjeiras espalhavam
sombra e perfume. Alinhados em volta da relva viam-se vasos de marmore
esculpido com as flores tropicais mais raras; imensas ronazeiras de folhas
lustrosas e flores cor de fogo, jasmins da Ardbia de folhas escuras, de flores
em forma de estrela, geranios, roseiras luxuriantes, carregadas de cachos de
rosas, jasmins amarelos, verbenas, confundindo o seu brilho ¢ o seu
perfume, enquanto aqui e acold um velho aloés misterioso, estranho, com a
sua folhagem macia que parecia um feiticeiro dos tempos idos, olhando do
alto da sua grandiosidade eterna toda a outra vegetagao efémera que vivia e
morria a seus pes.

As galerias que cercavam o patio estavam enfeitadas com cortimados
de tecido africano, que se podiam estender a vontade para abrir os raios do
Sol.

A carruagem entrou. Eva, numa espécie de exaltagdo, parecia uma ave
prestes a fugir da gaiola.

— Oh, ndo ¢ linda e encantadora a minha casa, a minha querida casa?
— perguntou ela a Of¢lia. — Nao ¢ realmente bonita?

— Sim, o sitio ¢ bonito — disse a Menina Of¢lia, descendo —, mas a
mim parece-me um pouco antiquado e bastante pagao.



Tom desceu e lancou em redor um olhar de satisfacdo calma e
reconfortante.

E preciso lembrar que os negros vém da terra mais espléndida e
magnifica que existe no mundo; guardam no fundo da alma una verdadeira
paixdo por tudo quanto € belo, rico, grandioso e fantastico e entregam-se
sem os limites de um gosto severo a essa paixao que provoca o sarcasmo € a
ironia da raga branca, mais correcta ¢ mais feliz.

Saint-Clare, natureza voluptuosa e poética, sorriu ao ouvir o parecer
da Menina Ofélia e, vendo a admiragdo que transparecia no rosto negro de
Tom, disse-lhe:

— Parece que isto te agrada, meu velho?
— Sim, meu senhor, ¢ mesmo assim.

Tudo isto se passou num abrir e fechar de olhos, enquanto as
bagagens eram descarregadas € o cocheiro recebia o seu dinheiro. Uma
multidao de criados de todas as idades e tamanhos, homens, mulheres e
criangas, apareceram, vindos de todos os lados para assistirem a chegada do
senhor. A frente de todos os outros via-se umjovem mulato, cuja toilette se
evidenciava por exibir todos os exageros da moda. Agitava, com ar
gracioso, um lengo de baptista perfumado.

Esta personagem desenvolveu grande actividade empurrando até ao
fundo do vestibulo o grupo de criados.

— Todos para trds — dizia ele com tom autoritario. — Querem ja
incomodar o senhor, logo no dia da sua chegada?

Embasbacados com tao bela frase e com o modo como era dita, todos
os escravos recuaram e ficaram a uma distancia respeitosa, com excepg¢ao
de dois robustos descarregadores que levavam as bagagens.

Gracas ao expediente do Senhor Adolfo, era esse o nome da
personagem, quando Saint-Clare acabou de pagar ao cocheiro e se voltou,
apenas viu o proprio Senhor Adolfo, com casaca de seda, corrente de ouro e
calgas brancas, que o saudava com uma graca e uma perfeicao
inexprimiveis.

— Ah, és tu, Adolfo — disse o senhor estendendo-lhe a mao. Como
val 1$s0, meu rapaz?



Adolfo recitou com muito a-vontade um discurso improvisado... havia
quinze dias!

— Muito bem, muito bem! — disse Saint-Clare —, mas nao te
importas de tomar conta das malas? Ja venho ter com vocés dentro de uns
segundos.

Conduziu a Menina Of¢lia até um grande saldo que dava para o
vestibulo.

Entretanto, Eva, correndo pelo portico e pelo saldo, entrou num
pequeno gabinete que dava igualmente para o vestibulo.

Uma mulher alta e palida, com grandes olhos pretos, semi-ergueu-se
da sua cama de repouso.

— Mama — exclamou Eva, numa espécie de delirio, lancando-se ao
pescoco dela e beijando-a sem interrupgao.

— Ja chega, minha filha. Tem cuidado — disse a mae. — Queres que
eu fique com dores de cabeca? — E beijou-a languidamente.

Saint-Clare entrou, beijou a mulher segundo as regras do protocolo
conjugal, depois apresentou-lhe a prima. Maria levantou os grandes olhos
para a prima e examinou-a com certa curiosidade; recebeu-a alids com a sua
delicadeza languida.

Entretanto, o grupo de criados apinhava-se a porta. No meio deles, ou
antes, a frente de todos os outros, via-se uma mulata de uns quarenta anos,
que se mantinha numa expectativa alegre e irrequieta.

— Ah! E a Mammy! — disse Eva atravessando o quarto; e, atirando-
se para os bracos de Mammy, beijou-a com a mais inocente efusao.

A Mammy nao disse que ela lhe fazia dores de cabega; apertou-a de
encontro ao peito, rindo e chorando ao mesmo tempo... Dir-se-ia que nao
estava em seu plenojuizo... Finalmente, largou Eva, que passoude um para
outro escravo, apertando a mao a este, e beijando aquele.

A Menina Ofélia declarou que tudo aquilo a enojava.

— Estas criangas do Sul — disse ela —, fazem coisas que eu era
incapaz de fazer!



— Que quer dizer com 1sso? — perguntou Saint-Clare.

— Eu trato bem toda a gente, sou incapaz de fazer mal a uma mosca...
Mas beijar...

— Os negros... Ah, ndo esta habituada, nao ¢?
— E! Como pode ela fazer isso?
Saint-Clare dirigiu-se para o vestibulo a rir.

— Eh, cheguem ca Mammy, Jemmy, Polly, Suckey! Estdo contentes
por verem o senhor. — E foi de um a outro, apertando-lhes a mao...

— Tenham cuidado com as criangas — acrescentou ele, desviando
com o pé um miudo que andava de gatas no chdo. — Avisem-me se eu
esborrachar alguém.

Eram de todos os lados risos e béncdos. Saint-Clare distribuiu
moedas.

— E agora, rapazes e raparigas, fora daqui. — E a negra e luzidia
assembleia desapareceu por uma das portas do vestibulo, seguida de Eva,
que levava um grande saco que enchera, durante a viagem, de nozes, magas,
acucar, fitas, rendas e brinquedos de toda a espécie.

Ao voltar-se, Saint-Clare viu Tom que estava de p¢€, apoiando-se ora
numa perna, ora na outra, bastante pouco a-vontade, enquanto Adolfo,
negligentemente encostado a uma coluna, o examinava através de um
mondculo de 6pera, com um ar que faria inveja a um dandy da moda.

— Entdo, meu impostor! — disse Saint-Clare —, € assim que tratas o
teu companheiro?... Parece — acrescentou ele passando a mdo na casaca de
cetim bordado —, parece que esta casaca ¢ minha...

— Oh, meu senhor, estava toda suja de vinho, e um cavalheiro, com a
posicdo do senhor, ndo a podia usar nesse estado. ja s6 serve para um pobre
negro como eu.

E Adolfo sacudiu a cabegca e passou os dedos pelos cabelos
perfumados.

— Est4 bem. Passa por esta vez — disse Saint-Clare. — Agora vou
mostrar o Tomds a sua senhora. Depois indicas-lhe a cozinha, e trata de ndo



tomar atitudes com ele: fica sabendo que nao lhe chegas aos calcanhares.

— O senhor estd sempre a brincar — disse Adolfo a rir... — Fico
muito satisfeito por o ver de bom humor.

— Vem, Tom — disse Saint-Clare.

Tom entrou no saldo; olhou em siléncio para os tapetes de veludo e
para aquele luxo que ele nunca tinha sonhado que existisse, os espelhos, as
pinturas, os quadros, as estatuas e reposteiros; €, como a rainha do Saba
perante Salomao, ndo estava em si", e nem sequer se atrevia a por os pés no
chdo.

— Vés, Maria — disse Saint-Clare —, trago-te finalmente um
cocheiro; tem tanto de sobrio como de escuro, ¢ ¢ capaz de te conduzir
apasso de procissao, se te apetecer: olha bem para ele. e depois diz que eu
nao pensei em ti quando me fui embora!

Maria abriu os olhos e fixou-os em Tom.

— Tenho a certeza de que ele bebe — disse ela.

— Nao. Garantiram-me que era uma mercadoria sobria e religiosa.
— Desejo que se porte bem, mas nao creio!

— Adolfo, leva o Tom para baixo. e lembra-te do que te recomen dei.

Adolfo retirou-se, andando com muita elegancia. Tom seguiu-o a
passo pesado.

— E um verdadeiro mastodonte — disse Maria.

— Vamos, Maria, sé condescendente — disse Saint-Clare sentando-se
num tamborete junto do sofd —, diz qualquer coisa amavel ao teu pobre
marido.

— Andaste por fora mais quinze dias do que o tempo combinado!
— E verdade, mas ja te expliquei a razao.

— Numa carta tdo fria e tdo curta!

— Ah, querida, o correio ia partir... Ou escrevia aquilo ou nada.

— E sempre assim — disse a mulher —, arranjas maneira de
prolongar a viagem e diminuir as cartas...



— Vejamos — continuou Saint-Clare tirando da algibeira um elegante
estojo de veludo e abrindo-o —, € um presente que te trago de Nova lorque,
um daguerredtipo, nitido como uma gravura, que representa Eva e o pai, de
mao dada.

Maria olhou para o retrato descontente.
— Quem escolheu esta posicdo tdo forgada?
— Meu Deus, a posicao ¢ discutivel mas que dizes da semelhanga?

— Se ndo queres saber da minha opinido num caso, acho que também
nao te importa no outro — disse a mulher, fechando o estojo.

O diabo leve as mulheres!, disse Saint-Clare para consigo. E
continuou — Vamos, Maria, que dizes da semelhanca? S¢€ razoavel.

— Nao ¢ bonito da tua parte, Saint-Clare, insistir dessa maneira para
me obrigar a falar ou a olhar. Estive todo o dia cheia de dores de cabeca e
tém feito tanto barulho desde que tu chegaste, que me sinto meio n morta.

— A senhora costuma ter dores de cabeca? — perguntou Ofélia
saindo das profundezas de um cadeirdo onde se sentara tranquilamente,
fazendo o inventario e calculando o preco da mobilia do quarto.

— Dores de cabeca! Sofro como um martir — disse a Senhora Saint-
Clare.

— O cha de zimbro ¢ Optimo para as enxaquecas — disse a Menina
Ofélia. — E essa pelo menos a opinido da Augustina, mulher de Abrado
Perry, que era uma excelente enfermeira.

— Vou mandar apanhar os primeiros que amadurecerem no jardim a
beira do lago — disse Saint-Clare. E tocou uma campanha.

— Prima, deve precisar de ir para os seus aposentos, depois de longa
viagem. Adolfo, diz a Mammy que venha c4. A mulata que Eva beijara com
tanta efusdo entrou, com a cabe¢a n enrolada num turbante encarnado e
amarelo que a crianga acabava de lhe oferecer.

— Mammy — disse Saint-Clare —, confio esta senhora aos teus
cuidados. Esta cansada e precisa de repouso. Leve-a para os seus aposentos,
e cuide que fique confortavel.



Mammy saiu a frente da Menina Of€lia.



Capitulo XIII

A Senhora de Tom e as suas opinioes

— Agora, Maria — disse Saint-Clare —, voltaram para ti os dias
alegres. Trouxe-te a nossa prima Of¢lia da Nova Inglaterra, uma mulher
pratica, que te vai tirar de cima as preocupagdes, € deixar-te o tempo livre
para rejuvenesceres e tornar a ser feliz. Nunca mais terds o trabalho de
pensar em distribuir as chaves.

Esta frase foi dita @ mesa durante o almogo, alguns momentos depois
da chegada da Menina Of¢lia.

— Sera bem vinda — disse Maria encostando preguicosamente a cara
a mao. — Mas ela vai depressa verificar uma coisa, € que nesta terra as
senhoras sdo as escravas.

— Ah, sim, ela vai ver 1sso, ¢ muitas outras coisas — disse Saint-
Clare.

— Censuram-nos por termos escravos! — continuou Maria —, como
se fosse para nosso interesse. Se olhassemos sO a isso, mandavamo-los
todos embora de uma vez.

Evangelina fixou no rosto da mde os seus grandes olhos sérios; ndo
podia compreender perfeitamente aquela resposta. E disse simplesmente:

— Entdo para que os tem, mama?

— Nao sel... para nossa desgraca... porque sdo eles a minha maior
infelicidade. E por causa deles, mais do que por tudo o resto que eu estou
doente... Os nossos sao os piores de todos.

— Maria, vés hoje tudo muito negro — disse Saint-Clare. — Bem
sabes que nao ¢ assim!... A Mammy, por exemplo, ndo ¢ a melhor das
pessoas?... Que seria de ti sem ela?



— A Mammy ¢ 6ptima — disse a Senhora Saint-Clare —, mas como
toda a gente de cor, € terrivelmente egoista.

— Ah, o egoismo ¢ de facto uma coisa terrivel! — disse com ar grave
Saint-Clare.

— Por exemplo — continuou Maria —, ndo serd egoismo ter o sono
tdo pesado?... Ela sabe que eu preciso de pequenas atengdes, quase a toda a
hora, quando me v€m as crises; pois bem, ¢ muito dificil acorda-la. Foi todo
o meu esfor¢o da noite passada que me pods tao fraca esta manha.

— Nao esteve a sua cabeceira todas estas noites, mama?

— Quem foi que te disse? — continuou com secura a Senhora Saint-
Clare. — Com que entdo ela queixou-se?

— FEla ndo se queixou; s6 me disse que a mama passou mal umas
poucas de noites seguidas.

— Nesse caso — disse Saint-Clare —, porque ndo a substituis uma
noite ou duas pela Jane ou pela Rosa? Ela assim ja podia descansar.

— Como podes imaginar uma coisa dessas, Agostinho? Nao pensas
no que dizes! Nervosa como eu sou, a menor mudanga da cabo de mim.
Maos desconhecidas a tocarem-me agoniam-me. Se a Mammy tivesse por
mim a consideragdo que devia ter, ficava acordada. Ouvi dizer que havia
pessoas que tinham criados com essa dedicacdo. mas eu nao tive sorte.

E Maria soltou um suspiro.

A Menina Ofé¢lia ouvira este discurso com uma certa dignidade fria,
apertando os labios como alguém resolvido a conhecer o terreno antes de se
aventurar.

— Claro que a Mammy ¢ boa & sua maneira — disse Maria. — E
meiga e respeitadora, mas no fundo ¢ uma egoista. Esta sempre a falar no
marido e a pedir para ir para o pé dele. Quando casei trouxe-a comigo. O
meu pai ficou com o marido; ¢ ferrador, e por isso fazia-lhe muita falta.
Nessa altura pensei e disse que, ndo podendo viver junto dele, o melhor era
considerarem-se separados para sempre. Devia ter insistido em casar a
Mammy com outro qualquer. Nao o fiz: fui demasiado indulgente e fraca.
Disse entdo a Mammy que ndo contasse ver o marido mais do que uma ou
duas vezes na vida, porque o clima onde vive o meu pai ndo convém a



minha satde, e eu ndo podia voltar para 1a. Aconselhei-a entdo a arranjar
aqui alguém. Mas ndo! Nao quis... A Mammy tem as vezes teimosias que
ninguém conhece como eu.

— Ela tem filhos? — perguntou Of¢lia.
— Sim, tem dois.
— Essa separagdo deve custar-lhe.

— Talvez, mas eu nao podia trazé-los para aqui... Eram dois seres
sujos e eu nao aguentava. E depois, iam tomar-lhe o tempo todo. No fundo,
penso que a Mammy ficou sempre triste por causa disso. Nao quer casar
com outro homem e acho que, mesmo agora, apesar de saber que me ¢
absolutamente necessaria, voltava amanha mesmo para o marido. Sim,
tenho a certeza... As pessoas hoje em dia sdo tdo egoistas... mesmo as
melhores!

— Até custa pensar nisso — murmurou Saint-Clare, em tom seco.

A Menina Of¢€lia fixou nele um olhar penetrante, compreendeu toda a
irritacdo que ele procurava conter, € viu o0 sorriso sarcastico esbo¢ado nos
seus labios.

— A Mammy foi sempre a minha preferida — continuou a Senhora
Saint-Clare. — Eu gostava de poder mostrar a roupa dela as vossas criadas
do Norte: sedas, musselinas e baptistas auténticas As vezes, eu passava
tardes inteiras a arranjar-lhe chapéus para ela levar as festas. Foi sempre
bem tratada, nunca apanhou chicotadas sendo uma ou duas vezes em toda a
vida. Toma todos os dias cha ou café, com agucar branco. E um abuso; mas
¢ assim que o Saint-Clare quer que os tratem. Fazem o que lhes apetece. Os
culpados dos escravos serem egoistas, somos nos; portam-se como criangas
mimadas. Estou farta de dizer a Saint-Clare que nao posso mais.

— Nem eu — disse Saint-Clare, pegando no jornal da manha.

Eva, com aquela expressao de recolhimento mistico e profundo que
lhe era habitual, avancou devagar até a cadeira da mae, e passou-lhe os
pequenos bragos em volta do pescogo.

— Que mais queres, Eva?



— Mama, ndo posso ficar a tomar conta de si uma noite, uma noite
s0?... Tenho a certeza de que ndo irrito os seus nervos, € de que nao
adormeco... Passo tantas noites acordada!... Ponho-me a pensar...

— Que loucura, menina, que loucura! Es uma crianga muito estranha!

— Deixa, mama?... Parece-me — acrescentou — que a Mammy ndo
esta bem. Disse-me que ha uns tempos para ca anda sempre com dor de
cabeca.

— Ah, é mais uma das extravagancias da Mammy... E como todos os
outros negros faz uma barulheira, s6 por causa de uma dor de cabeca ou um
golpe num dedo! Nao lhes devemos dar ouvidos, nunca! Em minha casa, ¢
uma questao de principios — disse ela voltando-se para Ofélia. — Dentro
de pouco tempo, vai ver que tenho razao. Se deixa os escravos queixarem-
se por tudo e por nada, nunca mais se entende. Eu nunca me queixo... € s0
Deus sabe o que sofro. Acho que ¢ nossa obrigacao sofrermos calados;
portanto, € isso que eu faco.

A esta afirmacdo inesperada, os olhos redondos da Menina Ofélia
exprimiram um espanto que ndo conseguiu disfarcar... Quanto a Saint-
Clare, soltou uma enorme gargalhada.

— O Agostinho ri-se cada vez que faco a menor alusdo ao meu
sofrimento!... — disse Maria com uma voz de martir na agonia. Oxala que
nao se arrependa mais tarde!...

E Maria levou o lengo aos olhos.

Houve uns instantes de desagradavel siléncio. Saint-Clare levantou-
se, olhou para o relogio, e disse que tinha de sair. Eva foi atras dele, e a
Menina Of¢lia e a Senhora Saint-Clare ficaram sozinhas a mesa.

— V& como ¢ o Saint-Clare? — disse Maria, tirando o lenco dos
olhos. — Nao compreende... ndo compreende que eu sofro ha uns poucos
de anos... Tinha razdo, se eu estivesse sempre a queixar-me ¢ a falar nas
minhas doengas... mas eu tenho-me calado, tenho-me resignado. resignado!
E agora o Saint-Clare entende que eu posso tolerar tudo.

Of¢lia ndo sabia bem o que responder.

Enquanto raciocinava, Maria limpou as lagrimas. Depois, comecou a
conversar com Of¢lia a respeito das coisas da casa, referindo-se as



porcelanas, aos quartos, as provisdes, a todas as coisas previstas para a
Menina Of€lia tomar conta. Fez tantas recomendacOes, reflexdes e
observacoes, que uma cabeca menos organizada que a da prima ndo teria
aguentado.

— Agora — disse Maria —, creio queja expliquei tudo. A primeira
vez que eu tenha uma crise, pode agir sem me consultar. Simplesmente,
tenha cuidado com a Eva, ¢ preciso vigia-la!

— Parece-me uma Optima crianga — disse Of¢élia —, nunca vi outra
melhor.

— E muito estranha! Muito estranha — disse a mae. — Tem coisas
verdadeiramente extraordinarias... Nao se parece comigo...

E Maria suspirou, como se tivesse pronunciado uma verdade
dolorosa...

Espero que nao se parega!, pensava por seu turno a Menina Ofélia.

— Eva sempre gostou da companhia dos escravos. Meu Deus, eu sei
que todas as criangas sdo assim. Eu propria brincava com os negros do meu
pai... mas isso nunca me influenciou. A Eva parece as vezes tratar de igual
para igual toda a gente com quem lida. Nunca consegui que se desabituasse.
Julgo que Saint-Clare a estimula a isso... Saint-Clare d4 mimos a todos os
que vivem debaixo do seu tecto... menos a esposal

Of¢lia continuava a manter o mais profundo siléncio.

— S6 h4 uma maneira de lidar com os escravos — continuou Maria.
— E preciso fazer-lhes sentir a sua inferioridade ¢ domina-los! Isso para
mim foi sempre muito facil desde pequena... Mas a Eva sozinha ¢ capaz de
revoltar toda a casa. Que fard ela quando for crescida e tiver um lar?
Confesso que ndo sei. Procuro ser boa para os escravos... ¢ sou! Mas ¢
preciso fazer-lhes sentir a sua posi¢do... € € i1sso que a Eva ndo faz... Nao
consigo meter-lhe essa ideia na cabega. Ouviu-a oferecer-se para tratar de
mim durante a noite para a Mammy poder dormir. Isto ¢ uma amostra do
que faria se a deixassem.

— Mas — disse bruscamente Ofélia —, concorda certamente que os
seus escravos sao pessoas como as outras, € que precisam de descansar
quando estdao cansados.



— Certamente, certamente. Quero que tenham tudo o que seja justo e
conveniente. A Mammy pode dormir uma vez por outra; ndo hi mal
nenhum nisso... Mas ¢ a pessoa mais ensonada que conheco! Sentada, de
pé, durante o trabalho, esta sempre a dormir! Nao ha perigo de ndo dormir o
suficiente. Bem vé, tratar os escravos como flores de estufa ou porcelanas
da China, é na verdade ridiculo — disse Maria, recostando-se na macieza de
um enorme almofadao, de onde retirou um elegante frasco de cristal. —
Bem vé — disse ela com a voz moribunda, suave como a brisa passando
porjasmins-da-ardbia, ou qualquer coisa igualmente etérea —, bem V¢,
prima Ofélia, que raras vezes falo de mim, ndo estd nos meus habitos...
Detesto isso!... Para falar verdade ndo tenho coragem. Mas ha muitas coisas
em que somos diferentes, eu e Saint-Clare. Ele nunca me compreendeu,
nunca me apreciou. Julgo que ¢ dai que resulta a minha falta de satde.
Saint-Clare estd cheio de boas intenc¢des, nao duvido; mas os homens sao
todos uns egoistas: faz parte da maneira de ser deles; ndo compreendem as
mulheres... E essa a minha impressio.

A Menina Ofélia, que tinha a prudéncia natural dos habitantes da
Nova Inglaterra e um horror muito especial pelas questoes de familia,
previu a sorte que a ameagava; compOs um rosto impenetravel e, pegando
numa comprida meia que tinha sempre de reserva contra os perigos da
ociosidade, comecou a fazer malha com uma velocidade espantosa,
apertando os labios, com o ar de quem queria dizer: Queres obrigar-me a
falar, mas eu nao tenho nada que me meter nos vossos assuntos. A sua cara
ficou tdo simpatica como a de um ledo de pedra.

Maria nem reparou; tinha alguém com quem desabafar, e isso
bastava-lhe. Respirou novamente os sais para tomar um pouco de forca e
continuou:

— Esta a ver bem? Quando casei com Saint-Clare, trouxe o meu dote
€ 0s meus escravos; tenho por isso o direito de os usar como eu quiser... O
Saint-Clare tem a sua fortuna e os seus escravos... Que os trate a sua
maneira. Mas os meus!... Acerca de muitas coisas, tem umas ideias muito
extravagantes... em especial na maneira de tratar os escravos. Trata-os como
se fossem mais importantes do que eu ou do que ele proprio... Deixa-os
fazer tudo sem levantar sequer um dedo. Em certas coisas, Saint-Clare ¢
assustador... chega a assustar-me a mim... embora pare¢a, de uma maneira
geral, ter bom feitio... Decidiu que ninguém daria uma s6 chicotada nesta



casa, sucedesse o que sucedesse, a ndo ser ele ou eu!... E disse 1sso de tal
maneira que eu nio posso contraria-lo. Compreende ao que isto leva...
Podiam andar em cima dele, que ndo se mexia... V€ a crueldade que seria se
me exigissem semelhante esforco... Os escravos sdo como criangas grandes!

— Nao sei nada desse assunto, gragas a Deus — disse Of¢lia.

— E possivel; mas vai aprender, e aprender a sua custa se continuar
aqui. Nao pode imaginar a estupidez, a ingratidao, a petulancia dessa raca
miseravel!

Maria retomava forgas, como por milagre, quando entrava neste
assunto; por isso, abriu muito os olhos e pareceu esquecer o seu torpor.

— Nao supde as partidas que eles fazem as donas de casa, todos os
dias ¢ a toda a hora! Mas ¢ inutil dizer a Saint-Clare; d& respostas tao
estranhas... Responde que a culpa deles serem como sao ¢ nossa, € que
devemos aceita-los assim; diz que somos nos os culpados € que, nesse caso,
seria crueldade castiga-los; e que no lugar deles nos éramos ainda piores...
como se pudéssemos compara-los connosco!

— Mas — disse secamente Of¢lia —, nao lhe parece que Deus os fez
de carne € 0sso como nos?

— Nao, ndo me parece, evidentemente. Essa ¢ boa! Uma raca
degradada.

— Nao acha que a alma deles ¢ imortal? — continuou a prima, num
tom de indignagdo crescente.

— Nao digo que ndo — respondeu Maria bocejando. — Isso ninguém
duvida. Mas quanto a comparar a alma deles com a nossa, ndo pode ser.
Saint-Clare pretendeu que separar a Mammy do marido era a mesma coisa
que separar-me dele... Foi escusado dizer-lhe que ha uma grande diferenca,
ele ndo consegue compreender. E 0 mesmo que dizer que a Mammy gosta
daqueles filhos nojentos como eu gosto da Eva! Todavia, Saint-Clare
pretendeu fria e seriamente que eu devia, fraca como sou, mandar embora a
Mammy e arranjar qualquer outra pessoa para a substituir... Era um pouco
duro, mesmo para o meu bom coragdo! Raras vezes mostro os meus
sentimentos. Tenho por norma sofrer tudo em siléncio... mas dessa vez,
rebentei... Ele ndo voltou a falar no assunto. Mas acabei por compreender
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por certos olhares e certas palavras, que continua com as mesmas ideias. E
tdo obstinado, tdo provocante!

Ofélia pareceu ter medo de dizer qualquer coisa; acelerou o
movimento das compridas agulhas com uma faria mais expressiva do que
as palavras, se Maria Saint-Clare a pudesse compreender...

— Por isso, j& vé — continuou ela — que espécie de casa vai dirigir.
uma casa sem rei nem roque, onde os escravos t€ém tudo o que querem, e
fazem o que querem... excepto quando eu tenho forcas... Agarro no
pingalim, mas o esfor¢o mata-me! Se ao menos Saint-Clare fizesse como os
outros!

— Que fazem eles?

— Mandam-nos ao calabougo, ou a qualquer outro sitio onde os
chicoteiam. Nao ha outra forma... Se eu nao fosse tdo doente, governava-os
com o dobro da energia de Saint-Clare.

— Como consegue ele dirigi-los entdo? Diz que nunca lhes bate!

— Bem, os homens tém uma maneira de mandar diferente... Para eles
¢ mais facil! E depois, se reparar nos olhos de Saint-Clare, verd que sao
muito estranhos. Quando se zanga, ficam com um brilho especial. Até eu
sinto medo, € os escravos sabem que nessa altura ¢ preciso ter cuidado! Eu
ndo conseguia, nem que desse centenas de chicotadas, o que Saint-Clare
consegue com um simples olhar quando esta zangado! Se ele estd em casa,
ndo se ouve o mais pequeno barulho. E por isso que ninguém acredita em
mim. Mas quando os comegar a dirigir, vera que ndo faz nada deles sem um
pulso de ferro... Sdo tdo maus, tdo mentirosos, tao indolentes!

— Ah, sempre a mesma historia! — disse Saint-Clare entrando de
repente... — Que contas terriveis terdao esses desgragados que prestar no dia
do Juizo, sobretudo por causa da sua preguiga!... Nao vé o exemplo que eu e
a Maria lhes damos? — acrescentou estendendo-se num canapé em frente
da mulher.

— Estas a ser muito maldoso, Agostinho.

— Estou? Julgava que fazia muito bem concordando contigo... como
faco sempre.

— Sabes perfeitamente que ndo ¢ verdade!



— Nesse caso, enganei-me... Obrigado por me repreenderes, querida!
— Ah, agora queres provocar-me!

— Vejamos, Maria, estd um calor horrivel. Acabo de ter uma enorme
discussdo com o Adolfo, e cansei-me muito... Permite-me que descanse um
pouco a sombra do teu amavel sorriso.

— Que se passou com o0 Adolfo? O descaramento desse patife passa
das marcas. J4 ndo o posso suportar. Ah, s6 queria mandar nele uns tempos
a minha vontade... Metia-o na ordem.

— O que acabas de dizer, minha querida, ¢ fruto da tua subtileza e do
teu bom senso habituais. Quanto a Adolfo, o caso foi o seguinte: dedicou-se
durante tanto tempo a imitar as minhas gragas e perfei¢cdes, que acabou por
se julgar também senhor... e fui obrigado a mostrar-lhe que se enganava.

— Como? — perguntou Maria.

— Bem, fiz-lhe compreender que desejava conservar algumas das
minhas roupas para meu uso pessoal. Também tive de por limites aos gastos
de 4dgua-de-colonia. Levei mesmo a minha crueldade até lhe deixar apenas
uma duzia dos meus lencos de baptista. O Adolfo usava tudo isso com uma
petulancia, que foi preciso igualmente moderar com os meus conselhos
paternais.

— Ah, Agostinho, essa indulgéncia ¢ realmente intoleravel! Quando
aprenderds como se tratam os escravos?

— Aliés, onde esta o crime quando um pobre escravo se quer parecer
com o seu senhor?... Se eu o eduquei tdo mal que ele s6 pensa em agua-de-
colonia e lencos de baptista, porque ndo hei-de dar-lhos?

— E porque foi que ndo o educou melhor? — perguntou Ofélia, com
um pouco de audicia.

— Porque isso cansa. Oh, prima, prima, a pregui¢ca perde mais almas
do que a prima poderia salvar. Se ndo existisse a preguica, eu proprio seria
um anjo. Chego a acreditar que a preguica € aquilo a que o nosso antigo
doutor Botherem, de Vermont, chamava a esséncia do mal moral.

— Acho — continuou Ofélia — que vocés, os possuidores de
escravos, tomam uma terrivel responsabilidade... Eu ndo a queria ter nem



por todo o ouro do mundo! Voc€s devem educar os vossos escravos, trata-
los como seres pensantes, como almas imortais, de quem terdo de prestar
contas um dia no tribunal de Deus.

— FE muito facil falar — disse Saint-Clare. — Parece-me que foi
Shakespeare quem pos na boca de uma das suas personagens: Ser-me-
iamais facil ensinar a vinte pessoas o que se deve fazer, do que ser uma das
vinte pessoas a seguir as minhas maximas! Ndo héd nada como a divisao do
trabalho: o meu forte ¢ falar; o seu, prima, ¢ agir!

Quanto ao tratamento que lhe davam, o pai Tomés ndo tinha razao de
queixa.

A fantasia da pequena Eva, ou antes, a gratiddo e a simpatia de um
caracter bem formado, levaram-na a pedir ao Senhor Saint-Clare que
pusesse 0 escravo ao seu servigo particular. Tom recebeu assim ordem para
abandonar tudo, quando Eva o reclamasse. E estava radiante. Andava muito
bem vestido: a libré era um dos luxos de Saint-Clare. Para ele, o trabalho
das cavalarigas ndo passava de um pro-forma. Tinha ele proprio escravos
sob as suas ordens, limitando-se a uma simples inspec¢do. Maria Saint-
Clare dissera que nao podia suportar o cheiro a cavalos quando ele estava
perto. Exigira portanto que ndo lhe entregassem qualquer trabalho cujas
consequéncias pudessem abalaro seu sistema nervoso, incapaz, segundo e¢la,
de suportar semelhantes choques. Um cheiro nauseabundo bastava para por
termo aos seus dias! Tom, na sua casaca de fazenda bem escovada, com um
chapéu de castor na cabeca, calgado com botas reluzentes, o colarinho e os
punhos impecaveis, € o rosto negro e simpdtico, tinha um ar bastante
respeita vel para se poder sentar na cadeira episcopal de Cartago, que, aliés,
pertencera outrora a homens da sua cor.

Vivia num sitio lindo, facto a que a sua raca sensivel nunca ¢
indiferente. Apreciava, com uma felicidade tranquila, as aves, as flores, as
fontes, os perfumes, a luz e a beleza do patio; os reposteiros de seda, as
pinturas, os lustres, as estatuetas, os dourados, que, a seu ver, tornavam o
saldao um verdadeiro palacio das Mil e Uma Noites.

Se a Africa alguma vez produzir uma raca culta e civilizada — e
tempos virdo em que a Africa terd o seu lugar na marcha incessante do
progresso humano —, a vida ha-de ali acordar com um esplendor e uma
magnificéncia desconhecidas das nossas frias tribos do Oeste. Sim, nessa



terra mistica do ouro, das pérolas, das especiarias ardentes, das palmeiras
ondulantes, das flores maravilhosas ¢ da fertilidade sem limites, a arte criara
novas formas, e o esplendor tera um brilho diferente. A raca negra, que ja
ndo serd entdo desprezada e calcada aos pés, produzira com certeza a mais
alta manifesta¢dao da vida humana. Sim, na sua dogura, na sua humildade de
coragdo, na sua tendéncia para se confiar a um ser superior e dirigir-se ao
poder divino; na simplicidade infantil dos seus afectos, no esquecimento
das injurias recebidas, realizardo, na sua forma mais elevada, a verdadeira
vida cristd. Deus faz sofrer aqueles que ama, e escolheu a Africa, neste
mundo de aflicdo, para lhe dar um lugar cimeiro no reino supremo que dara
aos homens, quando todos os outros reinos forem julgados... e destruidos;
porque os primeiros serdo os ultimos, e os ultimos serdo os primeiros.

Seriam estas as ideias que preocupavam Maria Saint-Clare na manha
de certo domingo, de pé no patamar do seu palacio, luxuosamente vestida,
com uma pulseira de diamantes apertada no pulso fino? Devia ser isso... ou
coisa semelhante, porque Maria patrocinava obras de caridade e ia, em
toilette esplendorosa: diamantes, sedas, rendas, joias, tudo enfim, a uma
igreja qualquer da moda para se mostrar ali muito piedosa. Maria, por uma
questdo de principios, era extraordinariamente piedosa aos domingos. Era
vé-la no vestibulo, tdo direita, tdo elegante, tdo acrea e suave em todos os
seus movimentos. Parecia que as rendas a envolviam numa nuvem. Era uma
graciosa criatura. As suas ideias deviam parecer-se com ela. A Menina
Ofélia estava ao seu lado, fazendo um nitido contraste. Nao porque vestisse
um vestido de seda igualmente bonito, um xaile ¢ um lengo tao elegantes;
mas era esquelética, rigida e angulosa. Tinha também a sua nuvem que a
envolvia, € se essa nuvem ndo era visivel, podia adivinhar-se tdo bem como
a graga da sua companheira. Essa graca ndo era alias a graga de Deus, mas
nao inporta.

— Onde estd Eva? — perguntou Maria.

— Parou na escada para dizer qualquer coisa a Mammy. Que dizia
Eva a Mammy? Escute o leitor, e compreendera, embora a Senhora Saint-
Clare ndo compreendesse.

— Minha querida Mammy, eu sei que tens dores de cabeca.

— E muito boa, menina Eva! Ha uns tempos para cd, estou sempre
com dores de cabega... ndo se preocupe comigo!...



— Este passeio vai fazer-te bem!... — E deitou-lhe os bracos ao
pescoco... — Toma o meu frasco de sais.

— O queé? Essa linda coisa de ouro com diamantes? Meu Deus,
menina! Nao posso.

— Porqué? Tu precisas dele e eu ndo; a mama usa sempre isto para as
dores de cabeca... Vai fazer-te bem. V4, leva-o para me seres agradavel.

— Esta menina ¢ umajoia! — disse Mammy enquanto Evangelina lhe
metia o frasco na mao, a beijava e descia as escadas a correr.

— Porque te demoraste, minha filha? — perguntou a mae.

— Estava a dar o meu frasco de sais a Mammy, para ela o levar para a
igreja.

— O qué, Eva? O teu frasco de ouro?... A Mammy! — exclamou
Maria batendo o pé. — Quando aprenderas a portar-te como deve ser? Vai
busca-lo depressa.

Evangelina baixou os olhos, fez uma cara muito triste e subiu a
escada lentamente.

— Vamos, Maria — disse Saint-Clare —, deixa esta crianga ser
livre... e fazer o que entender.

— Ah, Saint-Clare, como queres que ela siga o seu caminho na
sociedade? — perguntou Maria.

— S6 Deus sabe; mas seguird o caminho do céu muito melhor que tu
e eu.

— Ah, pap4, ndo diga isso; entristece a mama. — exclamou a menina
tocando ao de leve no brago do pai.

— O que preferes — continuou Saint-Clare —, viver como em casa
do teu tio em Vermont ou ter uma casa cheia de escravos como aqui?

— Oh, a nossa maneira de viver € muito melhor — respondeu Eva.
— Porqué? — continuou Saint-Clare tocando-lhe na testa.

— Porque temos mais pessoas em nossa volta para amar.



— Ah, é mesmo da Eva — disse Maria —, ¢ mesmo uma das suas
respostas tolas.

— Eu disse alguma coisa de mal, papa? — perguntou Evangelina
sentando-se no colo do pai.

— Sim, se considerarmos a maneira como 0s outros pensam —
respondeu Saint-Clare. — Mas onde esteve a minha filha a hora do jantar?

— No quarto do Tom a ouvi-lo cantar... A mde Dina levou-me
comida.

— A ouvir o Tom cantar!...

— Sim, ele costuma cantar para mim... Eu leio-lhe a Biblia, e el
explica-me o que quer dizer!

— Estou espantada — disse Maria a rir. — Esta ¢ a melhor anedota
do ano!

— Aposto — disse Saint-Clare —, que o Tom ndo explica a Biblia tao
mal como isso. E um escravo com o sentido da religido. Esta manha
precisei dos cavalos muito cedo... Subi ao quarto dele, por cima da
cavalarica... Estava a fazer as suas oracgdes... Nunca ouvi nada tao
comovente... Pedia por mim a Deus com um fervor apostolico...

— Sabia que o estavas a ouvir... Ja conheco esses truques.

— Nao era truque, porque dizia perante Deus a opinido que tem a
meu respeito, com bastante desembarago. Achava que eu precisava de fazer
progressos, ¢ era pela minha conversao que rezava.

— Entdo pense nisso! — disse Of¢lia.

— E também essa a sua opinido, tenha a certeza — disse Saint-Clare.
— Veremos... nao ¢ verdade, Eva?



Capitulo XIV

Como se defende um homem livre

Voltemos agora a casa dos Quakers. Aproxima-se a noite, ¢ hd um
pouco de agitagao no lar. Raquel Halliday anda de um lado para o outro.

Ttira das suas provisoes alguma comida para os amigos que vao
partir. As sombras da tarde prolongam-se em direc¢do ao oriente; na linha
do horizonte, o Sol em brasa suspende-se e lanca os seus raios calmos e
dourados para o interior do quarto onde estao sentados ao lado um do outro
Jorge e Elisa. Jorge tem o filho sobre os joelhos, € a mao na mdo da mulher.
Parecem tristes e ha nos seus rostos vestigios de lagrimas.

— Sim, Elisa — dizia Jorge —, reconheg¢o que tudo o que dizes ¢
verdade: vales muito mais do que eu! Tentarei fazer como queres... Tentarei
ter sentimentos dignos de um homem livre, dignos de um cristdo! Deus
todo-poderoso sabe que eu quis proceder bem... que tentei com todas as
minhas for¢as proceder bem, quando era tudo contra mim!... E agora, vou
esquecer o passado... vou atirar para longe os sentimentos amargos e
cru€is... vou ler a Biblia e aprender a ser bom.

— Quando estivermos no Canada, eu ajudo-te a viver — continuou
Elisa. — Sei fazer vestidos, passar a ferro, engomar roupa fina... Com o
trabalho dos dois, havemos de viver.

— Sim, Elisa, enquanto nos tivermos um ao outro € tivermos o nosso
filho. Nao possuimos sendo os nossos bracgos, € contudo sinto-me fortte!...
Parece-me que ndo devo pedir mais nada a Deus... Trabalhei de dia e de
noite até aos vinte € um anos, € nao tenho um cent... Nem sequer tenho um
tecto de colmo para me abrigar, nem um palmo de terra a que possa chamar
meu... Mas se me deixarem em paz, serei feliz e grato. Hei-de trabalhar e
mandar aos Shelby o dinheiro do resgate para ti e para o pequeno... Quanto
ao meu antigo senhor, estd pago cem vezes; nao lhe devo nada.



— Ainda ndo estamos livres de perigo — disse Elisa. — Ainda ndo
estamos no Canada!

— E verdade; mas parece-me que ja respiro o ar livre, € que isso me
da forcas!

Nesse momento ouviram-se vozes 1a fora, e bateram a porta... Elisa
fo1 abrir em sobressalto.

Era Simedo com um outroquaker, que mandou entrar e apresentou
pelo nome de Fineu Fletcher. Fineu era alto, magro como um bacalhau,
cabelos encarnados € uma cara cheia de inteligéncia e vivacidade; estava
longe de ter a fisionomia calma, serena, despreocupada, de Simeao
Halliday. Devemos reconhecer que tudo isso dizia bastante mal com o
chapéu de abas largas ¢ a fraseologia da sua comunidade.

— O nosso amigo Fineu — disse Simedo Halliday a Jorge —
descobriu qualquer coisa importante para ti € para os teus. Era bom que o
ouvisses.

— E verdade — disse Fineu —, o que mostra mais uma vez que em
certos sitios € sempre bom dormir com um olho fechado e o outro aberto. A
noite passada, parei numa pequena taberna solitaria, do lado de 14 da
estrada. Lembras-te, Simedo, do sitio onde o ano passado vendemos magas
a uma mulher que tinha uns brincos muito compridos? Eu estava cansado da
viagem, e estendi-me a um canto, em cima de um monte de sacos, e tapei-
me com uma pele de bisonte enquanto esperava que me arranjassem a
cama... E que aconteceu? Adormeci.

— Com um olho aberto ¢ o outro fechado, nao foi? — disse
tranquilamente Simeado.

— Nao, com os olhos bem fechados, durante uma ou duas horas!
Estava cansadissimo. Quando j4 tinha passado pelas brasas, estavam dois
homens sentados a uma mesa, a beber e a conversar... Como ouvi dizer a
palavra quakers, pus-me a escuta. Quer dizer que estdo em casa dos quakers
— exclamou um —, com toda a certeza! Aqui, abri bem os olhos. Era de
vocés que falavam. Ouvi todo o seu plano.

O Jorge tinha de ser entregue ao seu senhor, em Kentucky, para ser
dado um exemplo que aterrasse para sempre os negros que pretendem fugir.
Dois deles iriam vender a Elisa em Nova Orledes... Esperavam ganhar com



ela de mil e seiscentos a mil e oitocentos dolares; o filho devia voltar para o
mercador que o comprara; o Jim ¢ a mae também: deviam ser mandados
para o senhor, em Kentucky. Diziam que na cidade mais proxima havia dois
magistrados que levavam consigo para apanhar os fugitivos... € que a
mulher seria apresentada em tribunal, e que um desses individuos, pequeno
e com voz de falsete, ia jurar que ela lhe pertencia... Sabiam alids o caminho
que vamos seguir, € viriam sete ou oito em nossa persegui¢ao. E agora que
vamos fazer?

Durante esta informacao, todo o grupo tomara uma atitude digna de
uma pintura. Raquel Halliday, que abandonara os seus bolos para ouvir a
noticia, levantou ao céu as maos enfarinhadas; lia-se no seu rosto uma
grande inquietacdo. Simedo reflectia, e ndo conseguia tirar os olhos dele.
Jorge cerrava os punhos, lancava faiscas pelos olhos...

— Que vamos fazer, Jorge? — perguntou Elisa, quase sem voz.

— Eu sei o que vou fazer — disse Jorge entrando no quarto de
dormir, onde examinou as pistolas.

— Eh — disse Fineu a Simeao, abanando a cabeca —, ja estas aver o
que se val passar.

— Vejo perfeitamente — respondeu Simedo —, mas desejo que ndo
se chegue a tanto.

— Nao pretendo arrastar ninguém comigo — disse Jorge. — SO pego
que me emprestem um carro € me indiquem a estrada. O Jim ¢ forte como
um gigante, e valente como o desespero, € eu também!

— Esta muito bem, meu amigo — disse Fineu —, mas com tudo isso
precisas ainda de outra coisa: de alguém que te conduza. Se queres lutar, ¢
la contigo; mas ha nessa estrada duas ou trés coisas que desconheces.

— Mas ndo quero comprometé-los — exclamou Jorge.

— Comprometer? — disse Fineu com uma expressdao de malicia.
Comprometer-me em qué, pode saber-se?

— Fineu ¢ prudente e habil — disse Simedo —, podes confiar nele,
Jorge.



Para falar verdade, Fineu fora durante muito tempo explorador, € um
valente cagador de caca grossa... Mas apaixonara-se pela filha de um
quaker, e entrara para a comunidade; e embora fosse agora um membro
digno e exemplar, os mais fervorosos ainda o acusavam de conservar uns
restos do veneno da sua antiga vida.

— O amigo Fineu tem uma maneira de ser muito dele — disse
Raquel, a sorrir —, mas afinal... sabemos que ¢ um grande coracao!

— Nao seria melhor despacharmo-nos? — perguntou Jorge.

— Levantei-me as quatro horas, € vim o mais depressa que pude —
continuou Fineu. — Se eles seguiram o seu plano, levo sobre eles duas
horas de avango. Alids, ndo ¢ prudente partir antes de anoitecer. H4 na
aldeia trés ou quatro patifes que podiam incomodar-nos e fazer-nos atrasar...
Daqui a duas horas podemos arriscar-nos. Vou falar com o amigo Miguel
Cross e pedir-lhe que siga a nossa frente na sua pileca, para abrir caminho e
avisar-nos se houver perigo. Vou avisar também o Jim e a velhota para
estarem prontos e prepararem os cavalos. Temos possibilidades de atingir a
primeira paragem antes de sermos atacados.

Fineu saiu e fechou a porta atras dele.

— Fineu ndo tem medo de nada e fara tudo por ti, Jorge — disse
Simeao.

— O que me entristece — respondeu Jorge —, ¢ fazé-los correr a
todos qualquer risco.

— Agradecemos-te, amigo, que ndo tornes a dizer isso. O que
fazemos ¢ aquilo a que a nossa consciéncia nos obriga; ndo podemos
proceder de outra maneira. E agora, mae — continuou ele, voltando-se para
Raquel —, prepara depressa a comida; ndo podemos deixar partir 0s nossos
amigos em jejum.

Enquanto Raquel e os filhos acabavam de fazer os bolos de milho e
coziam o frango e o presunto, Jorge e a mulher ficavam sentados na saleta,
com as maos entrelacadas, pensando que dai a umas horas estariam
separados, talvez para sempre.

— Elisa — disse Jorge —, as pessoas que tém amigos, casas,
terrenos, dinheiro, ndo podem amar-se como nds, que s6 nos temos a nos



proprios. Até que te conheci, Elisa, ninguém me teve amor, a ndo ser a
minha mae e a minha irma!... E agora, € preciso que saibas, Elisa, que eu
vou talvez derramar o meu ultimo sangue... Mas ndo deixarei que te
levem... Para isso, terdo de passar por cima do meu cadaver.

— Oh, que Deus tenha piedade de nés — exclamou Elisa. — Se ao
menos Ele permitisse que nos fossemos embora deste pais... € tudo quanto
Lhe pedimos.

Ouviram-se pequenas pancadas na porta, ¢ entrou Ruth.

— Vim a correr — disse ela —, para dar ao menino estes trés pares de
meias limpas e de 12 quentinha. No Canadd faz muito frio, sabem?

E desapareceu aos saltinhos.

Passado um bocado, um grande carro coberto parou em frente da
porta. A noite estava clara e cintilante de estrelas. Fineu saltou agilmente do
banco para dar lugar aos viajantes. Jorge saiu; dava uma das maos ao filho,
a outra a mulher. Seguia com passo firme, o rosto cheio de coragem e
resignacdo. Raquel e Simedo seguiam atras dele.

— Des¢am dai — disse Fineu aos que se encontravam ja dentro do
carro —, para eu arranjar lugar para as mulheres e para a crianga.

— Aqui estdo duas peles de bufalo — disse Raquel. — Pde-nas sobre
o banco para irem mais confortaveis.

Jim foi o primeiro a descer e ajudou a mae. Tinha com ela os maiores
carinhos. A pobre mulher langava para todos os lados olhares inquietos,
como se esperasse a todo o momento ver chegar os seus perseguidores.

— Trouxeste as tuas pistolas, Jim? — perguntou Jorge em voz baixa.
— Se nos atacarem, sabes para que servem...

— Se sei — disse Jim mostrando o peito largo e respirando fundo.

— Descansa, que eu nao os deixo apanharem a minha mae! Enquanto
trocavam estas palavras, Elisa despedira-se da sua boa amiga Raquel.
Simedo meteu-a no carro e ela instalou-se no fundo com o filho. A velha foi
sentar-se ao p¢ dela, e Jorge e Jim ficaram na sua frente sentados num
banco grosseiro. Fineu seguiu na boleia.

— Adeus, amigos! — gritou Simeao.



— Deus o abengoe! — responderam todos.

E o carro partiu, fazendo estalar o chao gelado debaixo das rodas.
Caminharam por atalhos do bosque; atravessaram vastas planicies galgaram
colinas, desceram até aos vales, e as horas 1am passando.

A crianca adormeceu depressa e caiu pesadamente sobre o regago da
mae. A pobre velha negra esqueceu os seus temores e, a0 amanhecer, Elisa
fechou também os olhos. Fineu era o mais alegre do grupo; assobiava, para
o caminho nao lhe parecer tdo comprido, algumas cangdes um pouco
profanas... na boca de um quaker.

Pelas trés horas, Jorge ouviu o ruido nitido e rapido de cascos de
cavalos; deu uma cotovelada a Fineu, que parou a escuta.

— Deve ser o Miguel: reconheco o trote do seu cavalo. Pos-se de pé,
¢ olhou com certa inquietagao.

No alto da colina, bastante afastado, viram um homem que vinha ao
seu encontro a toda a velocidade.

— E ele! — disse Fineu.

Jorge e Jim saltaram do carro, antes de saberem o que iam fazer, e
voltaram-se em siléncio para o lado de onde vinha o mensageiro inesperado.
Ele continuava a avancar. Uma elevagdo de terreno escon deu-o por
instantes, mas continuaram a ouvir o cavalgar precipitado. Finalmente,
apareceu num alto, e ao alcance da voz.

— E o Miguel, ¢ Eh Miguel Miguel!
— Es tu, Fineu?

— Sim.

— Que novidades ha? Vém ai?

— Vém atras de mim! Sao oito ou dez! Estao encharcados em alcool,
e rogam pragas e rangem os dentes como lobos.

Mal tinha acabado de falar, quando uma rajada de vento trouxe o
barulho do galope dos cavalos deles.

— Subam! Depressa, depressa para dentro do carro, Fineu. Se querem
dar combate, esperem que eu lhes indique o sitio.



Tornaram a subir, e Fineu lancou os cavalos a galope. Miguel
cavalgava ao seu lado. As mulheres esperavam... Viam ao longe um grupo
de homens cuja silhueta escura se recortava sobre as faixas rosadas do céu
matinal. Galgando apenas mais uma colina, os perseguidores descobriam o
carro facilmente, gragas ao seu toldo branco... Ouviu-se um grito de triunfo
brutal. Elisa, quase a desmaiar, apertava o filho de encontro ao peito; a
velha rezava e gemia; Jorge e Jim pegaram nas pistolas com a mao a tremer.

Os inimigos ganhavam terreno; o carro virou bruscamente € parou
junto de um bloco de rochas escarpadas que se elevava no meio de uma
vasta planicie. Essa piramide isolada erguia-se, gigantesca e escura, para o
céu claro, e parecia oferecer um abrigo inviolavel. Fineu conhecia
perfeitamente o sitio; tinha ali ido muitas vezes durante as suas cagadas. Era
para 14 chegar que esforgara tanto os cavalos.

— Ca estamos — disse ele parando e saltando do banco. — Va,
saltem todos, depressa, e trepem comigo aquele rochedo! Miguel, atrela o
teu cavalo ao carro ¢ vai a casa de Amariah. Ele que venha com alguns dos
seus para terem uma conversa com aqueles patifes.

Num abrir e fechar de olhos, todos desceram.

— Por aqui — disse Fineu, pegando no pequeno Harry. — Por aqui.
Peguem na velhota ao colo! E se tém pernas, corram!

O conselho era inutil: em menos tempo do que levaria a dizer, o
pequeno grupo correu para as rochas, enquanto Miguel se afastava
rapidamente.

— Avancem — disse Fineu, no momento em que, ja perto do
rochedo, eles distinguiram a luz da alvorada e das estrelas misturada, os
sinais de um carreiro tosco, mas nitidamente cavado, que conduzia ao
interior da rocha. — Era uma das nossas cavernas de caca. Venham.

Fineu ia a frente, saltando como um cabrito, de pedra em pedra,
levando a crianga ao colo. Jim seguia-o carregando com a mae velha.

Jorge e Elisa fechavam a marcha.

Os cavaleiros chegaram a beira da estrada e desceram soltando gritos
e pragas, dispostos s a seguir os fugitivos. Apos alguns minutos de escalada,
estes encontraram-se no altto do rochedo. O atalho passava agora por um



desfiladeiro onde s6 podiam seguir em fila indiana. De repente, chegaram a
uma fenda de cerca de trés pés de largura e trinta de profundidade que
separava em duas a massa de rochas. Era um precipicio escarpado a pique
como as muralhas de uma fortaleza.

Fineu saltou com toda a facilidade por cima da brecha e depositou a
crianca num espesso tapete de musgo branco.

— Vamos, vamos, voces, saltem todos! Esta emjogo a vida. Saltaram,
com efeito, uns apds outros. Alguns fragmentos de rocha, formando uma
espécie de parede, escondiam-nos aos olhos dos assaltantes.

— Bem, estamos todos — disse Fineu, espreitando por cima desta
defesa natural para seguir os movimentos do inimigo.

O inimigo dirigia-se para os rochedos.

— Que nos apanhem, se puderem; mas vao ser obrigados a seguir um
a um no meio destes rochedos, ao alcance das nossas pistolas... Estdo a ver,
meus filhos?

— Sim, estou a ver — disse Jorge. — Mas como isto ¢ um caso
pessoal deixe-nos sermos 0s Unicos a correr o risco € a combater.

— Meu Deus, Jorge, combate a tua vontade. — exclamou Fineo,
mastigando uma folha de amoreira selvagem —, mas das-me licenca que
assista, nao? Olha para eles a deliberarem espetando o pesco¢o; como
galinhas para se prepararem para saltar para o poleiro. Nao seria melhor
avisa-los antes de os deixar subir?... Diz-lhes s6 que vais disparar sobre
eles.

O grupo, que se distinguia agora nitidamente, era composto pordois
magistrados e por um reforco de bandidos recrutados na taberna a troco de
alguns copos de aguardente.

— Pronto, Tom — disse um deles —, estdo apanhados...
— Sim, foram ali para cima... € nds seguimos por este carreiro...
Nao podem atirar-se 14 para baixo, e estdo cagados!

— E se eles disparam contra nds? Nao era nada agradavel!



— S6 pensas na tua pele! — continuou Tom, com ar de troga. Nao ha
perigo. Os negros sao muito medrosos.

— N3ao sei porque nao hei-de pensar na minha pele — disse Marks
—, ndo tenho sendo estal... As vezes os negros lutam como diabos.

Nesse momento, Jorge apareceu no alto da rocha e gritou em voz alta
e clara:

— Senhores, quem sdo € o que querem?

— Queremos um rebanho de escravos que fugiu — disse Loker; Jorge
¢ Elisa Harris e o filho, Jim Selden e uma velha. Trazemos connosco dois
magistrados ¢ um mandado de captura para os prender... € vamos prendé-
los. Ouviram? Es o Jorge Harris que pertence ao Senhor Harris do condado
de Shelby, no Kentucky?

— Sou Jorge Harris. Um tal Senhor Harris, de Kentucky, diz que eu
lhe pertenco. Mas agora sou um homem livre, na terra de Deus! E exijo que
a minha mulher ¢ o meu filho me pertencam. Jim e a mae estdo aqui...
Temos armas para nos defendermos. Podem subir quando quiserem... mas o
primeiro que se aproxime ¢ um homem morto, € o segundo, o terceiro, até
ao ultimo.

— Vamos, vamos, rapaz — disse um individuo baixo e gordo, que
avancou assoando-se —, todos esses discursos nao tém razao de ser na tua
boca. Bem vés que somos representantes da justica. temos a lei do nosso
lado, e o poder, e tudo! Sabes o melhor que tens a fazer? E entregares-te
sem resisténcia. Mais tarde ou mais cedo € o que teras de fazer.

— Sei bem que vocés tém o poder e a lei do vosso lado — continuou
Jorge, amargamente... — Querem apoderar-se da minha mulher para a
vender em Nova Orleaes. Querem apresentar o meu filho como se fosse um
vitelo no mercado de um traficante. Querem entregar a mae de Jim ao
animal que a chicoteava e maltratava, porque ndo podia maltratar o Jim.
Querem-nos torturar! Querem meter-nos debaixo dos pés daqueles a quem
chamam os nossos senhores, que as vossas leis protegem... Malditos sejam
vocés mais as vossas leis! Mas ainda ndo nos apanharam! Noés nao
reconhecemos as vossas leis, nem o vosso pais. Estamos aqui sob os olhos
de Deus que nos criou, € juro que vamos combater pela nossa liberdade até
a morte.



Enquanto fazia esta declaragdo de independéncia, Jorge estava de pé
sobre o rochedo, bem iluminado pelo sol. Os raios da aurora banhavam o
seu rosto escuro. A maior indignacao e o desespero punham-lhe faiscas nos
olhos, e falava com a mao levantada para o céu como se quisesse chamar a
justica de Deus sobre os homens.

A atitude, o olhar, a voz, todo o orador, enfim, reduziu ao siléncio o
grupo de Tom Loker. Existe na audacia e na valentia qualquer coisa que
fascina por instantes a natureza mais grosseira. Marks foi o inico que nao
sentiu a menor emoc¢dao. Armou resolutamente a pistola e, durante uns
segundos de siléncio que se seguiram ao discurso de Jorge, fez fogo sobre
ele.

— Sabem — disse ele limpando a pistola —, que ddo o mesmo por
ele, vivo ou morto!

Jorge deu um salto para tras. Elisa soltou um grito horrivel. A bala
passara entre os cabelos do marido e rocara a face da jovem, para ir bater
numa arvore.

— Nao foi nada, Elisa — disse Jorge, com vivacidade.

— Sao uns patifes! — exclamou Fineu. — Mas em vez de fazeres
discursos, era melhor que te protegesses.

— Atencao, Jim! — disse Jorge —, pega nas tuas pistolas e vigiemos
a passagem; o primeiro que aparecer ¢ meu; o segundo serd para ti. Nao
vale a pena gastar dois tiros com o mesmo...

— E se nao lhe acertas?
— Acerto — disse Jorge, com seguranca.
— Estes homens tém estofo — murmurou Fineu entre dentes.

Todavia, apds o tiro de pistola de Marks, os assaltantes pararam
indecisos.

— Deves ter acertado num — disseram a Marks —, eu ouvi um grito.

— Vou eu acertar noutro — disse Tom. — Os pretos nunca me
meteram medo. Nao € agora que vou comegar. Quem quer vir comigo?

— E langou-se para os rochedos.



Jorge ouviu distintamente toda esta conversa, e apontou a pistola para
o sitio do desfiladeiro onde ia aparecer o primeiro homem.

Um dos mais corajosos do grupo seguiu Tom; os outros vinham atrés,
e empurravam o0s primeiros até um pouco mais depresssa do que eles
desejavam. Aproximaram-se. Dai a pouco a figura macica de Tom apareceu
a beira da fenda da rocha.

Jorge disparou; a bala atingiu-o no flanco, mas Tom, com o urro de
um touro, atravessou a brecha e foi cair na plataforma do rochedo.

— Amigo — disse Fineu, pondo-se em frente do seu pequeno grupo e
empurrando Tom com os bracos fortes. — Nao precisamos cé de ti para
nada!

Loker caiu no precipicio, rolando no meio das arvores, das moitas,
das pedras soltas, até que chegou 14 ao fundo, todo dorido e a gemer.

Teria morrido com a queda, se ela nao fosse amortecida pelos ramos,
mas nem por isso deixou de sofrer com o choque.

— Misericordia! S3o uns verdadeiros demoénios! — gritou Marks
dirigindo a retirada por entre os rochedos, com muito mais pressa do que
tivera para subir ao assalto.

Todo o grupo o seguiu precipitadamente. O gordo magistrado corria
sem folego...

— Camaradas — disse Marks —, déem a volta e vao 1a abaixo buscar
o Tom. Eu vou montar a cavalo e pedir auxilio...

E sem dar ouvidos aos sarcasmos e risos, Marks juntou os actos as
palavras e partiu.

— Que grande cobarde! — disse um dos homens. — Vimos defender
os interesses dele, e safa-se.

— Vejamos — continuou outro —, € preciso ir buscar o homem, quer
esteja vivo ou morto!

Orientando-se pelos gemidos de Tom, e agarrando-se aos ramos e as
ervas, desceram até ao precipicio onde o herdi jazia estendido, ora
suspirando, ora praguejando com igual veeméncia.



— Porque grita assim, Tom? Deve estar todo moido.

— Nao sei. Ajudem-me a levantar! Maldito quaker! Se nao fosse ele,
atirava-os todos ca para baixo... a ver se gostavam!

Ajudaram-no a levantar-se, seguraram-no pelos ombros, e levaram-no
até junto dos cavalos.

— Se me pudessem levar ao menos a uma milha daqui, até a tal
taberna! Déem-me um lengo, qualquer coisa... para apertar a ferida e
estancar o sangue!

Jorge olhou por cima das rochas, e viu que tentavam monta-lo no
cavalo. Apds duas ou trés tentativas inuteis, ele desequilibrou-se e caiu
pesadamente no chao.

— Espero que ndo tenha morrido — disse Elisa que observava com
os companheiros toda esta cena.

— E se estiver? — disse Fineu. — Era o que ele merecia!
— Mas depois vinha ojulgamento! — disse Elisa.

— Sim — acrescentou a velha, que gritara como os metodistas
durante todo o tempo. — Seria muito mau para a alma do pobre homem.

— la jurar que abandonam a partida — disse Fineu.

E era verdade. Depois de pensarem e conferenciarem uns momentos,
pegaram nos cavalos e foram-se embora.

Assim que desapareceram, Fineu comegou a mexer-se.
— Vejamos — disse ele —, temos de descer e seguir caminho.

Disse ao Miguel que fosse a quinta, trouxesse reforgos e voltasse com
o carro, mas acho que devemos ir ao encontro dele. Deus queira que nao se
demore. Ainda € cedo, € ndo tardaremos a encontra-lo; ndo estamos a mais
de duas milhas da herdade. Se o caminho ndo estivesse tdo mau, podiamos
te-los evitado.

Ao aproximar-se da estrada, Fineu viu o carro, que voltava com os
amigos.

— Optimo — gritou ele alegremente. — Af vém o Miguel, o



Estévao e o Amariah... Agora estamos em seguranga, como se ja la
tivéssemos chegado.

— Facamos qualquer coisa por aquele pobre homem que est4 a sofrer
— disse Elisa.

— Nao seria mais do que cumprir o nosso dever de cristaos — disse
Jorge. — Vamos leva-lo connosco.

— E os quakers tratardo dele — acrescentou Fineu. — Acho bem; ndo
me oponho de forma nenhuma! Vejamos o que ele tem!

E Fineu, que durante a sua vida de cagador tinha adquirido certos
conhecimentos de cirurgia, ajoelhou junto do ferido e comecou um exame
atento.

— Fs tu, Marks?... — perguntou Tom com voz fraca.

— Nao, ndo ¢ o Marks — disse Fineu. — Esse preocupou-se mais
com ele do que contigo... H4 muito tempo que se foi embora!

— Estou perdido — exclamou Tom. — Esse cdo maldito deixa-me
aqui a morrer sozinho!... A minha pobre mde sempre disse que eu acabaria
mal.

— Calma! — disse Fineu. — Estas realmente perdido se eu ndo
conseguir estancar o sangue.

— Foi voc€ que me empurrou — disse Tom, num suspiro.

— Se ndo o fizesse, eras tu quem nos empurrava a nos, por i1sso, bem
vés! — disse Fineu aplicando a ligadura. — V4, deixa-me fazer-te o penso.
Nos nao te queremos mal. Vamos levar-te para uma casa onde seras tratado
como pela tua mae.

Tom soltou um gemido e fechou os olhos...

Entretanto, chegara Miguel com o carro: tiraram os bancos, dobraram
as peles de bufalo, puseram-nas de um lado s6 e, com grande esfor¢o,
quatro homens meteram Tom dentro do carro, onde ele acabou por desmaiar
completamente. A velha negra, muito emocionada, sentou-se ao fundo e pds
a cabeca dele nos seus joelhos. Elisa, Jorge ¢ Jim arrumaram-se como
puderam, e partiram.



— Que lhe parece? — perguntou Jorge a Fineu, ao lado do qual se
sentara na boleia.

— Nao esta muito mal; o tiro sO atingiu a carne, mas a queda foi
violenta; perdeu muito sangue e ficou sem forcas. Vai recuperar e ficara a
saber um certo nimero de coisas...

— Que vamos fazer deste pobre diabo? — perguntou Jorge.

— Vamos leva-lo para casa de Amariah! Esta 14 a avdé do Estévao
Dorcas; ¢ a melhor enfermeira que eu conheco... Em quinze dias, pde-no
bom.

Passada uma hora, os nossos viajantes chegavam a uma linda quinta,
onde os esperava um excelente almoco. Tom foi deitado com todas as
cautelas numa cama mais fofa e mais limpa do que as outras onde
costumava dormir. A ferida foi tratada e ligada. Como uma crianga com
sono, abria e fechava os olhos devagar, enquanto os seus salvadores
passavam alegremente diante dele para verem se precisava de mais alguma
coisa.



Capitulo XV

Experiéncias e opinidoes da menina Ofélia

O nosso amigo Tomads, nos seus ingénuos devaneios, comparava a sua
situagdo de escravo feliz com a de José do Egipto. Efectivamente, com o
tempo e a medida que o senhor o ia conhecendo, a comparagao era cada vez
mais acertada.

Saint-Clare era indolente por natureza e ndo tinha a menor
preocupagdo pelo dinheiro. Até ai, as compras e os fornecimentos tinham
estado confiados a Adolfo, tao despreocupado e extravagante como o seu
senhor. Desta maneira, a dissipacdo e os desperdicios eram fabulosos. Ao
entrar em casa de Saint-Clare, Tom, acostumado havia muitos anos a olhar a
fortuna dos seus senhores como uma coisa entregue a sua guarda, via, com
uma preocupacao que nao podia disfargar, todas as despesas da casa, e com
aquela arte das insinuacoes e rodeios, que possuem os da sua classe, fazia
de vez em quando algumas adverténcias.

Ao principio, Saint-Clare s6 se serviu dele casualmente, mas,
impressionado com o seu extraordinario bom senso e inteligéncia para os
negocios, confiou cada vez mais nele, até¢ ao ponto de o tornar uma espécie
de intendente.

Investido da confianca sem limites de um senhor negligente, que lhe
entregava as notas sem ver de quanto eram, € que recebia o troco sem o
contar, Tom tinha todas as facilidades para lhe surgir a tentacdo de ser infiel.
Isto era importante para verificar toda a honesta simplicidade do seu
caracter, fortalecidu ainda pela fé cristd. Mas para ele a confianga tornava-
se mais um laco, € uma nova obrigacao.

Com Adolfo sucedera exactamente o contrario. Futil, indiferente, sem
o freio de um senhor que achava a indulgéncia mais comoda do que uma
ordem, Adolfo acabara por confundir de forma tao estranha o que ¢ meu
com o que € teu, em relacao ao senhor, que o proprio Saint-Clare comecava



a assustar-se. O seu bom senso dizia-lhe que semelhante conduta era ao
mesmo tempo injusta e perigosa.

Nao era suficientemente forte para a mudar; mas sentia em si proprio,
oujulgava sentir, uma espécie de remorso proprio que acabava finalmente
numa indulgéncia cada vez maior. Passava por cima das faltas mais graves,
porque achava que os escravos cumpririam melhor o dever deles se o
proprio senhor tivesse cumprido melhor o seu.

Tom sentia pelo seu jovem e bom senhor uma singular mistura de
respeito, dedicagdo e solicitude paternal.

Reparava que ele nunca lia a Biblia, nunca ia a igreja, que brincava
com tudo, e que ia ao teatro, mesmo ao domingo! Que frequentava os
clubes, as ceias de luxo, que bebia. Tom notava isso como toda a gente, e
estava convicto que o seu senhor nao era cristao.

Tom ndo confessava essa convic¢ao a ninguém, mas sofria muito com
i1sso quando ficava sozinho no seu quarto.

Nao ¢ que Tom nao fosse capaz de exprimir as suas ideias com uma
certa habilidade de insinuacao. Uma noite, Saint-Clare, depois de um festim
com um grupo escolhido, voltou para casa entre a uma e as duas horas da
manha, num estado que mostrava bem que a carne dominara o espirito. Tom
e Adolfo meteram-no na cama. Este ultimo estava encantado, achava muita
graca ao incidente, e ria a bom rir da ingénua desolacdo de Tom, que ficou
toda a noite acordado a rezar pelo seu jovem senhor.

— Porque ¢ que ndo te foste deitar, Tom? — perguntou-lhe Saint-
Clare no dia seguinte, em pantufas e roupao, na biblioteca. — Tens alguma
preocupacao? — acrescentou, ao ver que Tom continuava a espera.
Lembrou-se de que lhe tinha dado ordens e entregue dinheiro.

— Tenho medo, senhor — disse Tom com ar grave. Saint-Clare
deixou cair o jornal, pousou a chavena de café e fixou Tom.

— Entdo, que se passa? Estés solene como um timulo.

— Sim! Sou muito infeliz, senhor! Sempre pensei que o meu senhor
era bom para toda a gente.

— O qué?... Vamos, precisas de alguma coisa? Esqueceste qualquer
recado.



— O senhor sempre foi bom para mim, ndo preciso de nada... ndo ¢
1ss0... SO hd uma coisa em que o meu senhor nao ¢ bom...

— O que ¢ que te passou pela cabeca? Fala, explica-te.

— A noite passada, entre a uma e as duas horas, pensei muito nisso.
Disse para comigo: o senhor ndo € bom para si proprio.

Tom disse estas palavras voltando-se € pondo a mao na maganeta da
porta.

Saint-Clare corou, e depois comegou a rir.
— Ah, era isso? — exclamou ele alegremente.

— Era! — disse Tom, tornando a voltar-se de repente, ¢ caindo de
joelhos... — Oh, meu querido senhor!... Receio que venha a perder tudo!
Tudo! O corpo e a alma. O grande livro diz: O pecado morde como a
serpente e pica como a abelha!

A voz de Tom embargava-se na garganta, ¢ caiam-lhe as lagrimas
pelas faces.

— Pobre pateta! — disse Saint-Clare, que também sentia lagrimas
nos olhos. — Levanta-te, Tom, eu ndo mere¢o que chorem por mim.

Mas Tom ndo se ia embora... Parecia continuar a suplicar com o0s
olhos.

— Esta bem, Tom, nd3o volto a tomar parte nessas loucuras. Palavra
de honra que nao torno. H4 muito que as detesto e me detesto por causa
delas. Por isso, Tom, limpa essas lagrimas e vai a tua vida... Vamos, vamos,
nada de béncdos... Nao sou tdo bom que as mereca... — E levou
suavemente Tom a porta da biblioteca. — Juro que nunca mais me veras
naquele estado!

Tom foi-se embora limpando os olhos, € com a alma cheia de alegria.

— Vou cumprir a minha palavra — disse para consigo Saint-Clare
quando ele se foi embora.

E cumpriu.

Mas quem podera narrar as atribulacdes de toda a espécie que sofreu
a nossa amiga Of¢lia, encarregada de governar uma casa do Sul?



Hé uma diferenga profunda entre os escravos de todas as moradias do
Sul, e essa diferenga provém sempre do cardcter e do mérito da dona da
casa.

No Sul, como no Norte, existem mulheres que t€ém em elevado grau a
arte de mandar ¢ de educar os escravos. Com aparente facilidade, sem
empregarem a forga, sabem fazer-se obedecer.

Era esse, por exemplo, o caso da Senhora Shelby.

Se tais donas de casa sdo raras no Sul, ¢ porque na verdade sdo raras
no mundo inteiro.

Nem Maria Saint-Clare nem a mae, antes dela, podiam incluir-se
nesta categoria privilegiada.

No primeiro dia da sua administragdo, Of¢lia estava a pé as quatro
horas e, depois de arranjar o seu proprio quarto, o que fazia sempre desde
que chegara a casa de Saint-Clare, com grande espanto da criada de fora,
achou que era conveniente comeg¢ar uma severa inspec¢ao aos armarios e
gabinetes de que possuia as chaves.

A despensa, a lavandaria, as porcelanas, a cozinha, o celeiro, foram
passados em revista nesse dia. Quantos mistérios escondidos ela descobriu!
Os criados assustaram-se, alarmaram-se € murmuraram contra as maneiras
daquelas senhoras do Norte.

A velha Dina, cozinheira-chefe, administradora-geral do
departamento da cozinha, enfureceu-se contra semelhantes atropelos ao seu
poder.

Dina era uma personalidade e seria injusto que ndo fizéssemos dela
uma descri¢do exacta ao leitor. Nascera para ser cozinheira tal como Clog.
O talento culinario ¢ um dos méritos da raca africana. Mas Cloé era
dirigida, recebia ordens; tinha o seu lugar numa hierarquia. Dina, pelo
contrario, era um génio voluvel e, como todos os génios em geral,
arrebatada, teimosa, sujeita a caprichos. Semelhante a uma certa ordem de
filosofos modernos, Dina desprezava soberanamente a logica e a tensdo,
obedecendo apenas a intuicdo instintiva. O instinto era para ela uma
fortaleza inexpugnavel. Nem o talento, nem a autoridade, nem a pressdo
conseguiam convencé-la de que existisse no mundo um sistema que se
comparasse com o seu, ou que deveria mudar no mais pequeno pormenor a



sua maneira de proceder. Esta conduta fora aceite pela sua antiga senhora, e
a Menina Maria, como continuava a tratar a Senhora Saint-Clare mesmo
depois do casamento, preferira sujeitar-se do que lutar. Assim, Dina tinha
um poder absoluto. A sua posi¢do era tanto mais facil de manter, porquanto
possuia toda a ciéncia diplomatica, aliando a deferéncia de maneiras a
inflexibilidade de principios.

Dina tinha a arte suprema das explicagdes e¢ das desculpas. Uma
cozinheira ¢ infalivel! Era este um dos seus axiomas. Acrescentamos que,
nas casas do Sul, a cozinheira encontra sempre a sua volta uma série de
pessoas sobre as quais pode atirar as proprias faltas, conservando intacta a
sua pureza imaculada. Cada engano tinha um cento de causas estranhas a
Dina; cada falta, um cento de culpados que ela castigava com um zelo sem
igual.

Mas, em Ultima analise, quase nunca havia nada a censurar-lhe. Os
resultados eram sempre estupendos. Seguia por caminhos tortuosos, mas
chegava sempre, ndo importava o tempo nem o lugar. A sua cozinha estava
sempre num estado que dava a ideia de ter sido arrumada por um ciclone;
tinha para cada coisa tantos lugares como os dias do ano. Mas, deixassem-
na a vontade, ndo lhe dessem muita pressa, € teriam uma refeicao digna de
um epicurista.

Era a hora de comecarem os preparativos para o jantar. A mae Dina,
que precisava de reflexdo e de repouso, e que, alias, tinha para isso o tempo
que queria, estava sentada no chao da cozinha, a fumar um velho cachimbo
de que ela gostava muito, e que acendia sempre, como uma lamparina de
altar, quando procurava inspiragdo. Era assim que invocava as musas
domésticas.

Em sua volta estavam sentados os restantes membros dessa
florescente familia que pulula nas casas do Sul. Descascavam ervilhas,
batatas, ou depenavam aves. Dina interrompia de vez em quando a sua
meditacdo para dar um soco na cabeg¢a de algum dos seus jovens ajudantes,
ou chamar a aten¢do de outro com o cabo da colher de pudim.

A Menina Of¢lia, depois de acabar a excursdo pelo resto da casa,
chegou a cozinha. Dina soubera por varias vias a reforma que se preparava;
estava resolvida a manter-se numa defensiva feroz, e disposta a opor a
qualquer nova medida a atitude passiva da inércia.



A cozinha era uma grande divisdo pavimentada de tijolo. Uma
enorme chaminé a maneira antiga ocupava completamente uma das paredes,
Saint-Clare pensara em vao substitui-la por um fogao. Dina ndo consentira.

Quando Ofélia entrou na cozinha, Dina nao se levantou; continuou a
fumar com calma sublime, seguindo todos os movimentos da solteirona,
pelo canto do olho, embora aparentemente se limitasse a vigiar o trabalho
dos seus auxiliares.

A Menina Ofélia abriu uma gaveta.
— O que ¢ que guardam aqui?
— Uma por¢ao de coisas — respondeu a velha Dina.

A resposta estava certa: havia de tudo dentro daquela gaveta. Ofélia
tirou para fora primeiro uma linda toalha adamascada, toda suja de sangue,
que servira evidentemente para embrulhar carne crua.

— Que vem a ser isto, Dina? Espero que ndo costume embrulhar a
carne nas toalhas de mesa da sua senhora?

— Oh, ndo, que ideial... Ja ndo tinha panos... e essa toalha estava ai
para mandar lavar...

Que desmazelo, disse Of¢lia para consigo, € continuou a rebuscar na
gaveta... Encontrou um ralador, duas ou trés nozes-moscadas, um livro de
canticos metodistas, dois lencos rasgados, 1as, um bocado de malha, tabaco,
um cachimbo, duas molheiras douradas cheias de banha, sapatos velhos, um
bocado de flanela acolchoada a embrulhar cebolas, toalhas de damasco e
grossos guardanapos, agulhas de croché, cartuchos rasgados de onde saiam
ervas de cheiro, a que o sol do meio-dia da um perfume tao activo.

— Onde costuma guardar as nozes-moscadas? — perguntou a

Menina Ofélia, no tom de uma pessoa que pede a Deus que lhe dé
paciéncia.

— Em qualquer sitio, menina! Estdo ai umas dentro dessa chavena
rachada... e h4a mais naquele armario.

— E dentro deste passador — disse Ofélia mostrando as nozes.

— Meti-as ai dentro esta manha. Gosto de ter tudo a mao.



— E isto o que ¢? — perguntou Of€lia, pegando na molheira cheia de
banha.

— E gordura. Gosto de a ter a méo.

— E assim que se serve das molheiras douradas?

— Estava com muita pressa... Lavo-a um dia destes.

— E esta toalha de mesa, que faz aqui?

— E para mandar lavar.

— Mas nao tem um sitio qualquer para guardar a roupa suja?

— O Senhor Saint-Clare diz que comprou uma arca de propodsito para
1sso, mas a tampa ¢ muito pesada. E depois eu ponho-lhe coisas em cima, e
¢ onde costumo bater a massa.

— Porque ndo a bate nesta mesa que € propria para isso?

— A1, menina! Tem tanta loica em cima... € outras coisas... que ja ndo
ha lugar...

— Tem de lavar esta loiga e tira-la daqui.

— Lavar a loiga? — gritou Dina, com voz esganicada. A ira fazia-a
esquecer a reserva habitual das suas maneiras. — Que percebem as
senhoras disso? Gostava de saber!... A que horas jantava o senhor, se
euperdesse tempo a lavar e a arrumar os pratos? A Menina Maria nunca se
mete no meu Servigo.

— Estao aqui estes alhos.

— Sim, fui eu que 14 os pus. Nunca mais me lembrei. Era para fazer
um estufado; para ai ficaram embrulhados nessa flanela.

Of¢élia pegou no cartucho das ervas cheirosas.

— Era melhor a menina ndo mexer nessas coisas — disse Dina em
tomja mais decidido. — Gosto de saber onde estdao as coisas quando preciso
delas.

— Nao vé que o papel esta rasgado?

— F para as poder tirar melhor.



— Mas fica tudo espalhado dentro da gaveta.

— Claro... a menina esteve para ai a remexer!... Foi a menina que as
espalhou... — E Dina aproximou-se da gaveta, a tremer. — Se a menina
voltasse para o saldo até eu ter tempo de arrumar isto tudo... Vou por um
pouco de ordem na cozinha, mas nao sou capaz de fazer nada quando as
senhoras andam em cima de mim.

— Dina, eu mesma vou arrumar esta cozinha — disse Ofélia —, e
espero que depois conserve as coisas no seu devido lugar.

— Oh, meu Deus, Menina Ofélia, ndo sdo as senhoras que devem
fazer isso... Nunca as vi fazer, nem a minha antiga senhora, nem a Menina
Mari a. Nunca!

E Dina, furiosa, andava de um lado para o outro, com grandes
passadas, enquanto Of¢lia arrumava, guardava, esfregava, limpava,
dispunha e distribuia os objectos, com uma rapidez incrivel.

Em poucos dias, a Menina Ofélia modificou a casa toda, mas os seus
esforcos, quando era necessdria a colaboragdo dos criados, eram
semelhantes aos de Sisifo ou das Danaides. Certo dia, como ultimo recurso,
apelou para Saint-Clare.

— E impossivel meter esta gente na ordem.

— Tem razao.

— Nunca vi tanta inconsciéncia, tanto desperdicio, tanta confusao!
— De acordo.

— Nao levava as coisas tdo a frio, se estivesse encarregado de
governar a casa.

— Querida prima, compreenda de uma vez para sempre que nos, 0s
senhores, estamos divididos em duas classes: 0s opressores € os oprimidos.
Os que sdao bons ¢ odeiam a severidade, estdo sujeitos a uma por¢ao de
inconvenientes. Ja que insistimos em manter dentro das nossas casas um
bando de patifes, é preciso sujeitarmo-nos s consequéncias. E muito raro,
mesmo com um tacto muito particular, conseguir a ordem com austeridade.
Eu ndo possuo esse talento, e ha muito tempo que me resigno em deixar



correr as coisas como correm. Nao quero chicotear nem fazer sofrer esses
pobres diabos... Eles sabem... e ¢ talvez por isso que abusam.

— Mas nao haver ordem, nem tempo, nem lugar para coisa nenhuma!
E de um desmazelo inaudito!

— Minha querida Ofélia, vocés, os do Norte, ddo ao tempo uma
importancia verdadeiramente ridicula! Que vale o tempo para um homem
que dispde do dobro daquele que pode gastar? Quanto a ordem, a
pontualidade, quando n3o h& mais nada para fazer do que ficar estendido
em cima de um sofi, que importa que o almogo ou o jantar seja uma hora
mais cedo ou mais tarde? A Dina faz-nos 6ptimos petiscos, sopas, guisados,
assados, sobremesas, gelados e tudo! Consegue isso tudo no meio de uma
confusdo diabdlica. E sublime, mas Deus nos livre de descermos & cozinha
e assistirmos aos preparativos... Nao tornavamos a comer! Perdiamos a
nossa paz de alma, e faziamos perder a cabeca a Dina. Deixa-la fazer como
entender.

— Mas o primo ndo sabe em que estado eu encontrei as coisas!

— Julga que nao? Que eu nao sei que o rolo da massa esta debaixo da
cama dela, o ralador na algibeira do avental de mistura com o tabaco? Que
ha cinquenta agucareiros espalhados por outros tantos sitios? Que ela um
dia limpa a loica as toalhas de mesa, ¢ no dia seguinte a ponta da saia?...
Mas a maravilha ¢ que ela nos faz jantares espléndidos, e um café... que
café¢! Temos de a julgar comojulgamos os homens de Estado... pelo seu
éxito!

— Mas os desperdicios, a despesa!

— Seja! Feche tudo e guarde a chave. Va dando as coisas a medida
que forem precisas, mas nao se preocupe com ninharias... Ainda ¢ a melhor
coisa a fazer.

— Mas, Agostinho, fico preocupada... Pergunto a mim propria: Eles
serdo realmente honestos? Acha que posso contar com isso?...

Agostinho riu as gargalhadas com a cara séria e inquieta da Menina
Of¢lia enquanto fazia esta pergunta.

— Ah, prima, essa ¢ forte! Honestos Como se pudéssemos esperar
que eles fossem honestos. E porque haviam de ser? Que fizemos para que



eles o fossem?
— Entao nao ha nenhum honesto?

— Sim, ha. De vez em quando, a natureza entretém-se a criar um, tao
simples, tdo ingénuo, tdo fiel, que as influéncias mais detestaveis nao
conseguem nada dele. Mas, sabe, desde o ber¢o que as criangas de cor
percebem que ndo podem vencer sendo por meios clandestinos. E a unica
maneira, € usam-na com o0s pais, com os senhores ¢ com os filhos dos
senhores. A manha e a mentira tornam-se habitos necessarios, inevitaveis.
Nao se pode esperar outra coisa de um escravo; ndao devemos sequer
castiga-lo por isso. E preciso manté-lo numa espécie de infancia que o
impede de compreender que os bens do seu senhor nao lhe pertencem... se
ele os puder apanhar. Por mim, ndo vejo como poderiam os escravos ser
honestos. Um caso como o de Tomds parece-me um milagre moral.

— E a alma deles, que destino vai ter?

— O problema nao ¢ meu. Que me importa? SO me interessa esta
vida. Pensa-se em geral que toda esta racga pertence ao diabo, aqui, na Terra,
para maior vantagem dos brancos... Talvez seja diferente no céu.

— E horrivel — disse Ofélia. — Ah, vocés, os donos dos escravos,
deviam ter vergonha!

— Estamos bem acompanhados... Eu faco como os outros. Passa-se o
mesmo em toda a parte. A classe inferior ¢ dominada, corpo ¢ alma. E assim
também em Inglaterra e em todo o mundo. E, todavia, a cristandade revolta-
se € acusa-nos, porque fazemos o que ela faz, embora de outra maneira.

— E, na sua opinido, como acabard tudo isto?

— Nao sei mas uma coisa ¢ certa: corre hoje em todo o mundo entre
as massas um 60dio surdo. Eu sinto que amanha, ou mais tarde, vird um
terrivel Dies irae... Preparam-se acontecimentos em toda a Europa, ou pelo
menos em Inglaterra, € no nosso pais. Mas, esta a tocar a sineta, por isso,
prima, ponhamos de parte a nossa discussdo € vamos jantar. Agora ja nao
pode dizer que nao falei a sério uma vez na vida...

— Ha negros — disse Maria, quando se sentaram a mesa — de quem
nao ¢ possivel fazer nada; sdo tdo maus que nem merecem viver. Nao sinto
a menor compaixao por eles. A miséria dos negros vem toda da sua



maldade; ha alguns que ndo se deixam dominar nem com o0s maiores
castigos... Lembro-me de que o meu pai teve em tempos um escravo que era
tdo preguicoso que fugiu para ndo trabalhar. Vagueava pelas savanas,
roubando e praticando toda a espécie de crimes. Esse homem foi apanhado
¢ chicoteado... Recomecou, ¢ tornaram a chicotea-lo. Nao serviu de nada.
Por fim, arrastou-se uma vez mais até as savanas, embora j& quase nao
pudesse andar. E morreu ali. E note-se que ndo tinha a menor razdo para
proceder assim, porque em casa do meu pai os negros foram sempre bem
tratados.

— A mim aconteceu-me uma vez — disse Saint-Clare —,
conseguirdominar um homem de quem todos os senhores e capatazes
tinham desistido.

— Tu? — exclamou Maria. — Ah, gostava de saber como
conseguiste alguma vez fazer isso!

— Era um africano, um hércules, um verdadeiro gigante. Sentia-se
nele um forte instinto de liberdade. Nunca vi homem mais indomavel; um
verdadeiro ledo da selva. Chamava-se Cipido. Nunca tinham conseguido
fazer nada dele. Os capatazes de todas as fazendas vendiam-no e tornavam
a vendé-lo. Finalmente, meu irmao Alfredo comprou-o julgando poder
domina-lo. Certo dia, pregou uma sova no capataz e fugiu para a savana. Eu
estava de visita a plantacdo de Alfredo; foi a seguir as nossas partilhas. O
Alfredo estava exasperado. Eu disse-lhe que a culpa era dele, e que
apostava que era capaz de dominar o rebelde. Combinamos que ele ficava
para mim se a experiéncia resultasse. E fomos seis ou sete caga-lo, com
caes e espingardas. Sabem que a caga ao homem pode ser tio empolgante
como a caca ao veado, ¢ uma questdo de habito. Eu proprio me sentia um
pouco excitado, embora fosse apenas intermedidrio, no caso de o
apanharmos.

Lancamos os cavalos a galope. Os caes ladravam seguindo o rasto, até
que o descobrimos. Corria e saltava como um cabrito, deixando-nos durante
muito tempo ficar para trds. Finalmente, foi obrigado a parar numa
plantacdo de canas-de-agucar. Voltou-se para nos fazer frente, e devo
confessar que lutou valentemente com os caes, SO com as maos, € matou
dois ou trés que atirou para longe. Foi abatido por um tiro e veio cair aos
meus pés, numa poga de sangue. O pobre homem levantou para mim uns



olhos aonde havia desespero e coragem ao mesmo tempo. Chamei os
homens e os caes, que iam atirar-se sobre ele, e reivindiquei-o como meu
prisioneiro. Foi tudo quanto pude fazer para os impedir de o fuzilarem na
embriagués do triunfo. Comprei-o ao Alfredo e levei-o comigo... Pois ao
fim de quinze dias, estava mais manso do que um cordeiro.

— Que lhe fizeste? — perguntou Maria.

— Foi muito simples... Mandei deitarem-no no meu quarto, numa boa
cama. Tratei-lhe das feridas, velei-o eu proprio até poder levantar-se...
depois concedi-lhe a liberdade e disse que podia ir para onde quisesse...

— E ele fo1? — perguntou Of¢lia.

— Nao! O pateta rasgou a carta de alforria em quatro e recusou-se a
separar-se de mim... Nunca tive um servo tao dedicado... fiel e honesto
como um cao... Passado tempo fez-se cristio e ficou terno como uma
crianca... Ficou a tomar conta da minha vivenda a beira do lago e
desempenhou esse cargo de maneira impecavel. Morreu com a cdlera...
Posso dizer que deu a vida por mim... Eu estava a morrer; foi um verdadeiro
panico; todos me abandonaram, e ele ndo me largou... Fez-me voltar a vida,
mas o pobre homem contraiu a doenga, e nao foi possivel salva-lo... Nunca
vi morrer ninguém que me desse maior desgosto.

Durante toda esta narragdo, Eva aproximara-se a pouco € pouco do
pai, com os labios entreabertos, os olhos dilatados, e em todo o seu rosto os
sinais de um interesse absorvente.

Quando Saint-Clare se calou, ela lancou-lhe os bragos ao pescoco,
comecou a chorar e rompeu em solugos.

— Eva, minha filha, o que ¢ 1sso? — exclamou Saint-Clare ao ver
aquela fragil crianga a tremer de emog¢do. — Nao se podem contar estas
coisas diante dela... é tdo nervosa!

— Eu ndo sou nervosa, papa — disse Eva dominando-se com uma
forca bastante estranha numa crianga tdo pequena. — Eu ndo sou nervosa,
mas essas coisas tocam-me o coragao!

— Que queres dizer com isso, Eva?

— Nao sei explicar... Penso em muitas coisas... Talvez um dia lhe
conte.



— Pensa, pensa o que quiseres, minha querida Mas ndo chores nem
facas sofrer o teu pai. Olha, v€ que lindo pé€ssego que apanhei para ti!

Eva, sorridente, pegou no péssego, mas continuou com um leve
tremor ao canto dos labios.

— Vamos ver os peixes encarnados — disse Saint-Clare pegando-lhe
na mao, ¢ levando-a para o patio.

Dai a pouco ouviram-se gargalhadas alegres. Eva e Saint-Clare
atiravam pétalas de rosas um ao outro e perseguiam-se pelas alamedas.

O nosso amigo Tomads corre o risco de ficar esquecido no meio das
aventuras de todas estas nobres personagens; mas se os leitores quiserem
acompanhar-nos at¢ um pequeno quarto por cima das cavalarigas, poderao
ficar logo ao corrente do que se passa.

Era um quarto decente. Tinha uma cama, uma cadeira, € uma mesinha
de madeira tosca sobre a qual se via a Biblia de Tom e o seu livro de
canticos. Tom encontrava-se sentado a essa mesa, com a arddsia na sua
frente, entregue a qualquer trabalho que lhe absorvia completamente a
atencao.

A recordacdo e as saudades da familia tinham-se tornado tao fortes,
que pedira a Eva uma folha de papel de carta e, reunindo toda a ciéncia
caligrafica que devia aos cuidados do Menino Jorge, tomara a resolucdo
audaciosa de escrever uma carta; fazia primeiro o rascunho na ardésia. Tom
encontrava-se no maior embaraco...

Esquecera-se do feitio de certas letras, e ndo se lembrava muito bem
do valor das outras. Enquanto procurava com esfor¢o, Eva veio por-se atras
da cadeira, olhando por cima do ombro dele.

— O pai Tomas! Que coisas tdo engracadas que estas a fazer!

— Estou a tentar escrever a minha mulher, Menina Eva, € aos meus
filhos...

— Gostava de te ajudar, Tom. Sei escrever um bocadinho. O ano
passado ja sabia juntar todas as letras, mas se calhar esqueci-me.

Eva aproximou a cabeca loira da cabega preta de Tom. Eram tdo
ignorantes um como o outro. Apds muitos esforcos, reflexdes e tentativas, a



coisa comegou a parecer-s€ com escrita.

— Ah, pai Tomas, ficou muito bem! — dizia Eva. — Como a tua
mulher vai ficar contente. E entdo os teus filhos! Oh, foi muito mal feito
separarem-te deles! Eu vou pedir ao papa que te deixe ir embora daqui a uns
tempos.

— A minha antiga senhora disse que me comprava assim que
pudesse, € 0 Menino Jorge disse que me vinha buscar. E deu-me este dolar
como penhor. — E o pai Tomas tirou do peito o dolar.

— Ah, entdo vem com certeza! — exclamou Evangelina.

— Tenho de lhes escrever, para eles saberem onde eu estou, e dizer a
pobre Cloé que me encontro bem. Ela estava tdo preocupada comigo, a
pobre velha!

— Entdo, Tom? — disse Saint-Clare, chegando neste instante a porta.
Tom e Eva levantaram-se ao mesmo tempo.

— Que ¢ isto? — perguntou Saint-Clare olhando para a ardosia.

— F uma carta — respondeu Tom. — N#o estd bem?

— Nao quero desanimar nem um nem outro, mas acho que era melhor
pedires-me para ta escrever, Tom... E ¢ o que vou fazer quando voltar do
meu passeio a cavalo.

/4

— E preciso que ele escreva, papa — continuou Eva —, porque a
senhora dele disse que mandava o dinheiro para o comprar.

Saint-Clare pensou para consigo que tinha sido provavelmente uma
daquelas promessas temerarias, como fazem os senhores caridosos para
atenuar na alma do escravo o horror de ser vendido, mas nao disse nada.
Limitou-se a mandar Tom selar-lhe o cavalo. A tarde, a carta do pai Tomas
ficou escrita como devia ser e foi metida na caixa do correio.



Capitulo XVI

Topsy

Certa manha, enquanto a Menina Ofélia descansava do trabalho da
casa, ouviu a voz de Saint-Clare que a chamava do rés-do-chao.

— Desca, prima, quero mostrar-lhe uma coisa.

— O que ¢? — perguntou Ofélia descendo com a costura ainda na
mao.

— Veja. E uma aquisi¢do que acabo de fazer para si. — E mandou
avangar uma negrinha de oito ou nove anos.

Era uma das caras mais negras da sua raga... Os olhos redondos
brilhavam como contas de vidro, voltando-se constantemente para tudo
quanto se encontrava na sala. A boca entreaberta pelo espanto que lhe
causavam tantas maravilhas deixava ver uma fila de dentes brancos. O
cabelo crespo estava dividido em pequenas trangas que se espalhavam em
volta da cabeca. A expressdo do seu rosto era uma curiosa mistura de
esperteza e fingimento, por detras de uma espécie de gravidade solene e
altiva. Como unico vestuario tinha um saco velho e esfarrapado. Cruzava
obstinadamente as maos sobre o peito. Havia em toda a sua pessoa um nao
sei qué de bizarro e fantastico. Ndo era uma rapariga; era uma aparicao.
Ofélia ficou desconcertada... achou que ela tinha um ar pagdo. Por fim,
voltou-se para Saint-Clare.

— Agostinho, para que me trouxe isso?

— Para que a prima a possa instruir € educar como deve ser. Pensei
que era uma linda amostra da raca negra. Aqui, Topsy — acrescentou ele,
assobiando como para chamar a atencao de um cdo. — V4, canta-nos uma
das tuas can¢des e mostra-nos uma das tuas dancas.



Viu-se brilhar nos olhos de vidro uma espécie de malicia e, com voz
aguda e clara, cantou uma velha melodia negra. Acompanhava o canto com
movimentos ritmados das maos e dos pes; batia palmas, pulava, unia
osjoelhos... Era um ritmo estranho e selvagem. Fazia ouvir de vez em
quando aqueles sons roucos e guturais que distinguem a musica da sua raca;
por fim, depois de duas ou trés cabriolas, deu uma nota final aguda, tao
estranha as gamas de qualquer melodia como o apito de uma locomotiva,
depois deixou-se cair no chao, ficou com as maos juntas, € uma expressao
de docura e solenidade estatica tornou a aparecer-lhe no rosto... Mas
continuava a lancar de soslaio olhares furtivos e audaciosos.

A Menina Of¢lia ndo dizia uma palavra. Estava petrificada. Saint-
Clare, como um rapaz maldoso, parecia divertir-se com o seu espanto, €
disse para a crianca:

— Topsy, esta ¢ a tua nova senhora. Vou oferecer-te a ela. Vé se te
portas bem.

— Sim, si0 — respondeu Topsy com a sua gravidade solene, mas
piscando o olho, com ar bastante malicioso.

— Tens de ser boa, Topsy; percebeste?
— Sim, sim, s10 — continuou Topsy, juntando devotamente as maos.

— Vejamos, Agostinho, que quer isto dizer? — continuou finalmente
Ofélia. — A sua casa ja esta cheia destas pequenas pestes; ndo podemos dar
um passo que nao tropecemos com elas... Assim que me levanto, logo de
manha, encontro um negrinho a dormir atras da porta... Debaixo da mesa
aparece um negro; outro esta deitado no capacho; aparecem em todos os
lados, gritam, trepam... E ainda traz mais... Para qué, santo Deus?

— Para a prima a educar, ndo lhe disse ja? Estd sempre a fazer a
apologia da educacao, e eu quis trazer-lhe matéria em bruto... Experimente:
eduque-a como deve ser.

— Nao me sobra tempo; ja tenho bastante que fazer.

— Ora aqui estda como sao vocé€s todos, os cristdos. Formam
associagoes, ¢ mandam qualquer pobre missionario passar a vida entre
selvagens. Mas indiquem-me um s6 de vocés que pegue num destes
desgracados e se dé€ ao trabalho de o converter! Nao senhor! Quando chega



essa altura, dizem que sdo sujos e desagradaveis, que ¢ uma grande
responsabilidade, e mais isto e mais aquilo!

— Ah, ndo via as coisas por esse prisma — disse a Menina Of¢lia,
abrandando um pouco. — Pois bem, sera quase uma obra apostolica.

— E olhou para a crian¢a com mais docgura.

Saint-Clare acertara em cheio. A consciéncia da prima estava sempre
alerta.

Contudo, ela acrescentou:

— Talvez ndo fosse preciso compra-la... H4 muitos de sobra na
missdo, para mal dos meus pecados.

— Esta bem, prima — disse Saint-Clare ao retirar-se —, peco perdao
de todos os meus argumentos. A prima ¢ tdo boa que ndo eram precisos. O
facto ¢ que esta pequena pertencia a um casal de bébados que tém uma
taberna horrorosa... Passo a porta deles todos os dias.

Estava farto de os ouvir; esta a chorar, os outros a insultarem-na e a
baterem-lhe... Ela pareceu-nos esperta e engragada... pensei que se podia
daqui fazer qualquer coisa... e comprei-a para lha oferecer...

Tente agora dar-lhe uma educagdo ortodoxa, a maneira da Nova
Inglaterra... Veremos como resulta... Por mim, ndo tenho queda para o
ensino, mas ficarei encantado vendo-a ensinar.

— Farei o que puder — disse Of¢lia. E aproximou-se do seu subdito,
com a precaucdo que teria perante uma aranha negra, que pretendesse tratar
bem.

— Estd porquissima e vem quase nua...
— Mande-a a cozinha para a lavarem e vestirem...
A Menina Of¢élia levou-a até as regides gastronomicas.

Para que precisa a Menina Of¢lia de mais uma negra?, perguntou para
consigo a cozinheira, olhando para a recém-chegada com ar pouco
amigavel. — Espero que ndo a metam aqui.

— Puh — disseram a Jane e a Rosa, com ar de desprezo —, que ndo
se aproxime... Para que seria que o senhor comprou mais um desses



horriveis negros?

— Acabem com isso! — gritou a velha Dina, que tomou para si
propria parte do comentario. — Ela ndo ¢ mais preta que voc€, menina
Rosa. Ou julga-se muito branca? Nao ¢ nem branca nem preta... Era
preferivel ser uma ou outra coisa.

Ofélia compreendeu que ninguém estava disposto a presidir a
operagdo de limpeza e vestuario da recém-chegada. Resolveu portanto
actuar ela propria, com a ajuda pouco améavel da carrancuda Jane.

Nao sera talvez conveniente fazer perante sensibilidades delicadas o
relato pormenorizado desta toilette de uma crianga até entdo desprezada e
maltratada... Infelizmente, vivem neste mundo multidoes de seres em tais
condigdes, que os nervos dos seus semelhantes ndo aguentam uma simples
descri¢do. A Menina Of¢lia era uma mulher pratica, cheia de decisdao e de
firmeza; desafiou todos os inconvenientes, ndo sem alguma repugnancia,
mas acabou por cumprir a tarefa. Os seus principios ndo lhe permitiam fazer
outra coisa.

Quando descobriu, nos bracos e nas costas da crianga, grandes
cicatrizes € nodoas negras, marcas do sistema em que a tinham educado
sentiu-se invadida por enorme compaixao.

— Olhem, — disse ela, apontando as marcas —, ndo se v€ por aqui a
maldade dos homens? Ela vai dar-nos uma carga de trabalhos. Odeio estes
malditos pretos... Que nojentos! Puh! Parece impossivel que o senhor a
tenha comprado.

Topsy ouvia estes comentarios a seu respeito, com o ar dolente e
manhoso habitual. Apenas os seus olhos vivos e penetrantes se fixavam a
cada instante nos brincos de Jane. Quando ficou completamente vestida, e
quando lhe cortaram o cabelo, Ofélia sentiu certa satisfacao, e disse que ela
tinha assim um aspecto mais cristdio do que antes. Comecou mesmo a
arquitectar um plano de educacao.

Sentou-se em frente da jovem escrava e comegou a interroga-la.
— Que i1dade tens tu, Topsy?

— Nao sei, senhora... — E fez uma careta que lhe deixou a vista os
dentes todos.



— Como ¢ possivel ndo saberes a tua idade? Nunca ninguém te disse?
Quem ¢ a tua mae?

— Nunca tive — disse a rapariga, com outra careta.

— Nunca tiveste mae! Que queres dizer com isso? Onde ¢ que
nasceste?

— Nao nasci — continuou Topsy com caretas tdo diabolicas que, se
Ofélia fosse nervosa, julgaria estar perante algum terrivel gnomo do pais
das quimeras. Mas Of¢lia ndo era nada nervosa; era uma mulher de bom
senso, enérgica € corajosa, € continuou, com um pouco de severidade:

— Nao ¢ assim que deves responder, menina. Eu ndo estou a brincar
contigo; diz-me onde nasceste, € quem era o teu pai € a tua mae.

— Nao nasci — continuou a crian¢a, com mais firmeza. — Nao tive
pai, nem mae, nem nada... Fui criada por um negociante, com muitos
outros... Era a velha mae Sue quem tratava de nos.

A crianga estava a falar verdade. Via-se. Entdo Jane disse a rir:

— Vejam o diabo dos negros... Os negociantes compram-nos baratos
quando sdao pequenos, € vendem-nos caros depois de crescidos.

— Quanto tempo viveste com o teu senhor e a tua senhora?
— Nao sel.

— Um ano? Mais? Menos?

— Nao sei.

— Ja ouviste falar em Deus, Topsy?

A crianga pareceu espantada, e fez a sua careta habitual.

— Sabes quem te criou?

— Acho que ndo foi ninguém. — E comegou a rir.

— Sabes coser? — perguntou Ofélia, que sentiu a necessidade de
fazer perguntas menos complicadas.

— Nao.

— Que sabes fazer? Que fazias tu em casa dos teus senhores?



— Sei tirar agua, lavar pratos, esfregar facas, servir as pessoas.
— Eles eram bons para ti1?

— Parece-me que sim! — disse ela, langcando um olhar de desafio
para Of¢lia.

A Menina Ofélia pos termo a esta conversa pouco encorajante. Saint-
Clare estava apoiado nas costas da sua cadeira.

— Pois bem, prima, aqui estd um terreno virgem... Nao tem de
arrancar ervas ruins. Semeie nele as suas ideias.

As ideias da Menina Ofélia acerca de educacao, como todas as suas
outras ideias, eram seguras e definitivas. Eram as ideias que prevaleciam ha
cem anos na Nova Inglaterra, e que ainda continuam em certas zonas do
pais longe da corrupc¢ao (ali, onde ndo existe caminho de ferro). Essas ideias
podem, alids, exprimir-se em poucas palavras. Dizer as criangas quando
devem falar, ensinar-lhes o catecismo, a ler, a escrever, bater-lhes quando
mentem. E possivel que este sistema esteja muito ultrapassado, hoje que se
lancam sobre a educagdo torrentes de luz, mas ndo ¢ menos verdade que as
nossas avos, com este regime de que muitas pessoas ainda se lembram,
conseguiram educar homens e mulheres que valiam tanto ou mais que
quaisquer outros.

Em todo o caso, Ofélia ndo conhecia outro sistema, e apressou-se a
aplicar este a sua pequena paga.

Houve uma declaracdo de direitos: Topsy foi considerada como
pertencendo a Menina Of¢lia. Esta, vendo o acolhimento pouco amavel que
a crianca recebia na cozinha, resolveu limitar ao seu quarto o campo de
operagdes. Com uma dedicacdo que algumas das nossas leitoras poderdao
apreciar, em vez de fazer com as proprias maos uma cama confortavel,
varrer e limpar o p6 do quarto, entregou-se ao martirio voluntario de ensinar
Topsy a fazer todas estas coisas. Era dificil.

Of¢lia mandou portanto Topsy ir ao quarto dela logo na primeira
manha.

— Vou mostrar-te como se faz uma cama. Gosto de camas bem feitas.
Portanto, repara bem no que vais ver.



— Sim, senhora — disse Topsy dando um profundo suspiro € com
uma expressao de grande tristeza.

— Olha, Topsy, esta ¢ a barra do lencol, este ¢ o direito, € este o
avesso. Nao te esqueces, nao?

— Nao — disse Topsy, com todos os sinais de uma grande atencao.

— O lencol de baixo deve ser entalado desta maneira — continuou
Ofélia. — Tem de se prender bem do lado dos pés.

— Sim, senhora.

Devemos acrescentar que, enquanto a Menina Ofélia voltou as costas
parajuntar o exemplo as palavras, a aluna conseguira apoderar-se de um par
de luvas e de uma fita que metera imediatamente nas mangas. As maos
voltaram logo a cruzar-se sobre o peito, na posicao mais inocente.

— Agora experimenta tu — disse Ofélia, tirando os cobertores. E
sentou-se.

Topsy desempenhou-se da sua tarefa com tantojeito como seriedade,
para inteira satisfacdo da Menina Of¢lia. Estendeu os leng¢dis, alisou a
menor prega, € mostrou uma atengdo que espantou a sua instrutora. Mas um
movimento mais brusco fez cair da manga a ponta da fita. Ao ver aquilo,
Ofélia pos-se de pé e agarrou a fita!

— Que vem a ser isto, atrevida?
Topsy ficou a olhar com o ar mais inocente e espantado.

— O qué? Esta fita ¢ da Menina Ofélia? Como € que veio parar
dentro da minha manga?.

— Topsy, ndo mintas! Roubaste-a.

— Menina! Eu digo disso que isso ndo ¢ verdade. Vi agora mesmo a
fita pela primeira vez.

— Topsy — continuou Ofélia —, ndo sabes que ¢ muito feio mentir?

— Mas eu nunca minto, Menina Ofélia — continuou Topsy com toda
a seriedade da virtude. — Estou a dizer a verdade, a pura da verdade!

— Topsy, continuas a mentir:... Vou mandar chicotear-te.



— Ai, menina, podia chicotear-me toda a vida que eu ndo lhe dizia
outra coisa... — continuou Topsy gaguejando. — Nem sequer vi esta fita...
Deve ter ficado presa na manga... A Menina Of¢lia deixou-a com certeza
em cima da cama... Deve ter sido isso.

Esta mentira descarada revoltou de tal forma Of¢lia, que ela agarrou a
crianca e sacudiu-a.

— Nado tornes a dizer isso!
As sacudidelas fizeram cair as luvas da outra manga.
— Entdo, vais continuar a dizer que nao roubaste a fita?

Topsy confessou que roubara as luvas, mas negou obstinadamente que
tivesse roubado a fita.

— Bem, se confessares tudo, ndo te mando chicotear. Topsy fez uma
confissdo completa, com todos os indicios de um profundo arrependimento.

— Vamos, fala! Deves ter roubado mais coisas desde que estas ca em
casa... Ontem deixei-te a vontade durante todo o dia... Diz-me tudo quanto
fizeste.

— Tirei aquela coisa encarnada que a Menina Eva costuma trazer ao
pescogo...

— Que crianca impossivel! E que mais?

— Tirei os brincos da Rosa, sabe, aqueles brincos encarnados...
— Vai devolver tudo imediatamente, ouviste?

— Ah, nd0 posso... Queimei-os!

— Queimaste? Outra mentira!... Vamos, imediatamente, ou entdo
levas com o chicote.

Entdo, com os mais vivos protestos, lagrimas e solucos, Topsy
declarou que nao podia devolver porque tinha queimado tudo, tudo!...

— E porque foi que queimaste essas coisas?
— Porque sou m4, sim, muito ma!... E mais forte do que eu.

No mesmo instante, Eva entrou inocentemente no quarto, com o colar
vermelho ao pescoco.



— Eva, onde foi que achaste o teu colar?
— Achar? Mas tenho andado com ele todo o dia...
— E ontem?

— Ontem também, prima. E toda a noite... Esqueci-me de o tirar
quando me deitei.

A Menina Ofélia ficou muito espantada... E mais espantada ficou
quando no mesmo instante entrou Rosa com um tabuleiro de roupa passada
a ferro, e os brincos de coral a abanarem nas orelhas...

— Nao sei realmente o que hei-de fazer com esta criangca — disse
Ofélia desesperada. — Topsy, para que foi que disseste que tinhas roubado
estas coisas?

— A menina disse-me para confessar... € eu nao tinha nada para
confessar — respondeu Topsy esfregando os olhos.

— Mas eu nao queria obrigar-te a confessar coisas que nao tivesses
feito. Isso continua a ser mentir.

— A1, ¢? — exclamou Topsy com a maior inocéncia.

— Esta gente nunca diz uma coisa que seja verdade — disse Rosa,
olhando para Topsy com indignagdo. — Se eu fosse ao Senhor Saint-Clare
mandava-a chicotear até fazer sangue, para ela aprender.

— Nao Rosa, ndo — exclamou Evangelina, com um tom autoritario
que sabia usar as vezes. — Nao deves falar assim... Nao gosto de ouvir falar
assim.

— Ah, Menina Eva, a menina ¢ muito boa... Nao sabe como € preciso
tratar os negros... SO ha uma forma: ¢ moé-los com pancada.

Sou eu quem lho digo...
— E revoltante, Rosa! Nem mais uma palavra sobre o assunto.

— A Menina Eva sai ao pai... ¢ claro — murmurou ela ao sair.
Defende toda a gente... E igualzinha ao pai!

Evangelina olhava para Topsy.



Enquanto Ofélia se entregava a censuras violentas contra o
procedimento de Topsy, Eva parecia triste e hesitante. Depois disse em voz
meiga:

— Pobre Topsy! Que necessidade tens de roubar? Bem sabes que
vamos tratar de ti... Eu preferia dar-te tudo quanto tenho do que ver-te
roubar...

Era a primeira palavra bondosa que Topsy ouvia na vida. A ternura
daquela voz, o encanto daqueles modos agiram de forma estranha no
coracao selvagem e indomavel da crianga e, nos olhos redondos, vivos e
penetrantes, brilhou qualquer coisa parecida com lagrimas. Depois ouviu-se
um riso agudo e Topsy faz a sua careta habitual. O ouvido que séouviu
palavras duras e cruéis permanece forgosamente incrédulo a primeira vez
que escuta a voz desses dons celestes que sdo a ternura € a bondade. Para
Topsy, o que dizia Evangelina era apenas engracado e incompreensivel. Nao
acreditava!

Como lidar entdo com Topsy? A Menina Of¢lia perdia o seu latim.

O seu plano ndo parecia aplicavel. Precisava de tempo para pensar e,
para arranjar esse tempo, fechou Topsy num quarto escuro. Confiava no
efeito moral dos quartos escuros nas criangas.

— Nao vejo muito bem — disse ela a Saint-Clare — como poderei
educar esta crianca sem lhe bater!

— Bata-lhe até¢ se fartar... Tem o meu consentimento. Faca o que
entender.

— E sempre preciso bater nas criangas — disse Ofélia —, nunca ouvi
dizer que se pudessem educar sem 1sso.

— E evidente — continuou Saint-Clare, a rir para consigo. -Faca
como entender... Mas permita-me apenas uma observacao... Eu vi baterem
nesta crianga com a pa do lume; vi espetarem-na com a tenaz... enfim, com
tudo o que lhes vinha a mdo. J4 estd habituada. Vai ser preciso chicoted-la
com muita for¢a para conseguir qualquer resultado.

— Entdo ndo sei que fazer.

— Nem eu — disse Saint-Clare. — As crueldades horriveis, as
sevicias que vém as vezes nos jornais, qual ¢ a causa? E muitas vezes o



procedimento censuravel de uns e de outros... O senhor torna-se cada vez
mais cruel, o escravo mais duro. Sucede com o chicote e os maus tratos o
mesmo que com o laudano; € preciso dobrar a dose quando diminui a
sensibilidade. Vi isso assim que fui possuidor de escravos... Resolvi nao
comecar, por nao saber até onde teria de ir. Quis salvar pelo menos a minha
moralidade. E por isso que 0s meus escravos se portam como criangas
mimadas. Parece-me que ¢ melhor para mim e para eles do que
endurecermo-nos € degradarmo-nos todos juntos. Falou muito na nossa
responsabilidade quanto a educacdo, prima. Eu tinha realmente necessidade
de a ver experimentar com uma crianga que afinal ndo € mais do que um
caso entre mil.

— Nao posso agradecer-lhe a experiéncia, mas vejo nisso um dever;
vou insistir, e tentarei fazer o melhor que puder.

Of¢élia meteu resolutamente ombros a tarefa, dedicou-se, foi enérgica,
fixou a ordem e as horas do trabalho; comecou a ensinar Topsy a ler e a
coser.

A leitura foi bastante bem. Topsy aprendia as letras com facilidade, e
depressa leu correntemente... Na costura teve mais dificuldade. Agil como
um gato, mexida como um macaco, tinha horror a imobilidade exigida por
esta espécie de trabalho... Partia as agulhas, atirava-as pela janela ou
escondia-as nas fendas da parede. Quebrava ou embaragava a linha, ou
entdo, com gesto rapido e invisivel, fazia desaparecer carrinhos inteiros:

tinha a mobilidade de dedos de um prestigitador, e disfarcava com incrivel
habilidade.

Era escusado a Menina Of€lia dizer que tais acidentes, tdo repentinos,
nao podiam acontecer sozinhos, porque nunca, apesar da vigilancia mais
apertada, conseguiu apanha-la em flagrante.

Topsy comegou a ser notada na casa; tinha recursos inesgotaveis:
fazia imitagdes, caretas, dancava, saltava, trepava, dava cambalhotas,
assobiava e imitava todas as vozes e todas as inflexdes possiveis. A hora do
recreio, tinha invariavelmente em sua volta todas as criancas da casa, que a
seguiam de boca aberta, alegres e espantadas. A propria Eva ficava
fascinada com todas estas diabruras fantasticas. Ofélia lamentava que Eva
tivesse tanto gosto no convivio de Topsy, € pediu a Saint-Clare que pusesse
termo naquilo.



— Ah, deixe as criangas brincarem... A companhia da Topsy sO lhe
faz bem.

— Uma crianca tdo desaustinada! Nao receia, pelo contrario, que ela
lhe faga mal?

— Nao ¢ possivel... Se fosse com outra crianga, talvez. Mas o mal
passa por Eva como o orvalho sobre as folhas, sem as penetrar.

— Nunca se sabe. Por mim, nunca deixaria os meus filhos brincarem
com Topsy.

— Os seus, nao, mas os meus, sim — continuou Saint-Clare. — Se a
Eva pudesse ficar contaminada, ja o estava ha muito.

Topsy fora em principio tro¢ada e desprezada pelos outros escravos.

Depressa compreenderam que tinham de mudar de opinido a seu
respeito. Verificaram que aqueles que a molestavam recebiam imedia
tamente castigo. Era um par de brincos ou qualquer enfeite favorito que
nunca mais se encontrava. Era um objecto de adorno escangalhado... ou
entdo tropegava-se num balde cheio de dgua a ferver... Ou ainda um banho
de 4gua suja que caia como um diltivio por cima de um vestido novo...
Fazia-se um interrogatdrio, mas era impossivel descobrir o autor do delito...
Topsy era chamada ao tribunal supremo da cozinha... Conseguia sempre
provar a sua inocéncia.

Nao havia a menor duvida, mas também nao havia a menor prova.
Alids, a ocasido era sempre tdo bem escolhida que ndo era possivel
descobrir o culpado. Se queria vingar-se de Jane ou de Rosa, esperava o
momento (e esse momento chegava sempre) em que elas tinham
desagradado a senhora, pouco disposta entdo a receber favoravelmente as
suas queixas. Numa palavra, Topsy fez compreender a toda a gente que
deviam deixa-la em paz. E foi o que fizeram.

Topsy tinha a mao habil e rapida. Aprendia com espantosa facili dade
tudo quanto lhe ensinavam. Em poucas licdes passou a arrumar o quarto da
Menina Of¢lia como ela queria e, apesar das suas exigéncias, ndo conseguia
encontrar uma falta. Era impossivel esticar melhor os leng¢dis, colocar
melhor a almofada, varrer, limpar o p6, arrumar melhor do que Topsy,
quando ela queria; mas infelizmente poucas vezes queria.



Se Ofélia, apos dois ou trés dias de vigilancia atenta, pensava que
Topsyja podia executar sozinha a sua tarefa e, para se ocupar de outras
coisas, deixava-a entregue a si propria, Topsy, em menos de uma ou duas
horas, transformava o quarto num caos. Em vez de fazer a cama, retirava as
fronhas e coroava-se com um verdadeiro diadema de penas, que lhe ficavam
espetadas na carapinha, em todas as direcgdes; trepava ao dossel da cama e
pendurava-se de cabega para baixo; estendia os leng6is no chao, como se
fossem um tapete; vestia o travesseiro com a camisa de dormir da Menina
Ofélia e, no meio de tudo isto, cantava, assobiava, mirava-se ao espelho e
fazia caretas. Em resumo, um verdadeiro diabo!

Um dia, Ofélia, por uma distracdo inconcebivel numa mulher como
ela, esqueceu-se da chave da gaveta. Quando entrou no quarto, encontrou
Topsy com o seu belo xaile de crepe-da-china vermelho enrolado na cabeca,
em forma de turbante e pavoneando-se em frente do espelho com ar de
rainha de peca de teatro.

— Topsy — gritou ela, perdendo a paciéncia —, que estas a fazer?
— Nao sei, senhora! E porque sou muito ma!
— Nao teras emenda, Topsy?

— E melhor bater-me, senhora! A minha antiga dona ‘tava sempre a
bater-me, preciso que me batam para trabalhar!

— Nao, Topsy, eu ndo te quero bater... Podes portar-te bem, se
quiseres. Porque € que ndo queres?

— "Tava habituada a apanhar, senhora. Acho que me faz bem!

Ofélia usava as vezes essa receita; Topsy entrava sempre em
convulsdes... Dava gritos agudos, solugava, chorava, gemia... Meia hora
depois, empoleirada em qualquer saliéncia da varanda, rodeada do grupo de
pequenos negros, parecia mostrar o mais completo desprezo pelo que se
passara.

— Ah Ah A Menina Ofélia dd-me com o chicote. Ndo magoa nem
uma mosca com o chicote dela... Haviam de ver o meu antigo senhor; até
arrancava bocados de carme... Ele ¢ que sabia, o meu antigo dono!

Topsy fazia alarde dos seus defeitos; considerava-os como uma
distingdo especial.



— Eh, pretalhada! — dizia ela ao auditorio —, sabem que todos
voces sdo pecadores? Sim, voces e toda a gente. Até os brancos! Foi a
Menina Ofélia quem disse... Mas eu acho que os pretos sdo 0s maiores
pecadores que ha... E eu sou mais pecadora do que ninguém! Sou tdo ma
que nao se consegue fazer nada de mim! A minha antiga dona chamava-me
nomes todo o dia. Acho que sou a pessoa pior que hd no mundo!

E dando uma cambalhota Topsy saltava rapidamente para qualquer
grade alta, exibindo as suas habilidades.

Todos os domingos, Ofélia empenhava-se activamente em ensinar-lhe
o catecismo. Topsy tinha uma memoria extraordindria para fixar palavras, e
recitava com um desembarago que encantava a sua instrutora.

— Pensa que isso lhe serve para alguma coisa? — perguntava Saint-
Clare.

— Isto sempre fez bem as criangas. E o que lhes devemos ensinar.
— Quer compreendam, quer nao?

— Oh, as criangas nunca compreendem logo a primeira, mas
compreenderdo quando crescerem.

— Ainda 14 nao cheguei — disse Saint Clare —, embora nao se possa
dizer que a prima nao me metesse bem as li¢des na cabeca.

— Ah, Agostinho, o primo tinha a maior das vocagdes, € deu-me
tantas esperancas!

— Quer dizer que?...
— Gostava que fosse tdo bom hoje como era nesse tempo, Agostinho.

— Também eu gostava, prima. Mas continue... Catequize a Topsy;
Talvez faca qualquer coisa dela!

Assim continuou, durante um ou dois anos, a educagdo de Topsy.
Saint-Clare divertia-se com 1sso como se treinasse um papagaio ou um cao
de circo. Quando as faltas de Topsy lhe fechavam todas as outras portas, cla
ia refugiar-se por detrds da sua cadeira, e Saint-Clare sempre arranjava
maneira de fazer as pazes; por sua vez, ela tinha sempre forma de lhe
apanhar uma moeda para comprar nozes ou torrdes de agucar que distribuia
com magnanimidade com as outras criancas da casa.



Capitulo XVII

Kentucky

Talvez os nossos leitores gostem de voltar um pouco atrés, e deitarem
uma vista de olhos pela propriedade de Kentucky, verem a cabana do pai
Tomas e saberem o que aconteceu aqueles que abandonamos ha tanto
tempo.

E de tarde, a tarde de um dia de Verdo. As portas ¢ as janelas do saldo
estdo abertas. Sente-se a brisa que refresca, que se deseja. O Senhor Shelby
esta sentado numa grande sala que comunica com o saldo e que se estende
por toda a fachada da casa. Recostado numa cadeira, com os pés estendidos
em cima de outra, fuma o seu charuto depois dojantar. A Senhora Shelby
esta sentada a porta da sala, entretida com um trabalho de maos. Percebe-se
que ela tem qualquer coisa no espirito € que procura a ocasido favoravel
para a dizer.

— Sabes — diz finalmente — que a Cloé recebeu uma carta do Tom?

— Ah, sim? Parece que encontrou uns bons amigos... Como esta ele,
o nosso velho Tom?

— Foi comprado por uma excelente familia. Diz que ¢ bem tratado e
tem pouco que fazer.

— Ainda bem, ainda bem! Fico muito satisfeito — disse com
sinceridade o Senhor Shelby. — O Tom vai perder o medo as residéncias do
Sul... Nunca mais pensa em voltar.

— Pelo contrario, pergunta ansiosamente quando teremos dinheiro
para o resgatar.

— Quanto a 1sso, ndo posso dizer nada — exclamou o Senhor Shelby.
— Quando os negocios comegam a correr mal, nunca se sabe onde vao
parar. E como uma savana onde se evita um lameiro para cair noutro. Pedir



emprestado a uns para pagar aos outros; receber de uns para dar aos
outros... As letras chegam antes de termos tempo de fumar um charuto. Ah,
as facturas, as cobrangas! Que praga!

— Mas parece-me, querido, que podiamos ao menos por essas contas
em dia. Se vendesses os cavalos... uma das tuas quintas... para pagar aos
credores.

— O que estas a dizer ndao faz sentido, Emilia! Es a mulher mais
encantadora de Kentucky... mas nisso, és como todas as outras mulheres...
nao entendes nada de negocios.

— Nao podias a0 menos iniciar-me um pouco nos teus? Dar-me uma
lista daquilo que deves e do que te devem? Eu tentava, via se era possivel
ajudar-te a economizar...

— Nao me atormentes. Nao sei dizer com segurancga... Sei mais ou
menos, mas nao se trata de negdcios como a Cloé trata da massa dos
pastéis... Nao falemos mais nisso... Repito, nao entendes nada de negocios...

E o Senhor Shelby, ndo tendo mais nenhum argumento para fazer
prevalecer as suas ideias, engrossou a voz. E um argumento irresistivel na
boca de um marido que discute com a mulher.

A Senhora Shelby calou-se e soltou um suspiro. Embora fosse uma
mulher, como dizia o marido, tinha porém uma inteligéncia licida e pratica,
e uma forca de caracter superior a dele; era muito mais capaz do que o
Senhor Shelby imaginava. Queria cumprir a promessa que fizera a Tom e
Clo¢, e ficava desolada por ver os obstdculos multiplicarem-se em sua
volta.

— Nao conseguiriamos esse dinheiro? — continuou ela. — A pobre
Cloé nao pensa noutra coisa!

— Tenho muita pena. Fizemos uma promessa precipitada... Agora ndao
a podemos cumprir, ¢ a melhor coisa a fazer ¢ dizer a Cloé... Ela ha-de
habituar-se. O pai Tomads, daqui a um ano ou dois, arranja outra mulher... e
ela também ha-de arranjar alguém.

— Senhor Shelby, eu ensinei ao meu pessoal que o casamento deles ¢
tao sagrado como o nosso. Nunca darei semelhante conselho a Cloé€.



— E lamentéavel, minha querida, que os tenhas sobrecarregado com o
peso de uma moral acima da sua posi¢do. Foi sempre o que eu achei.

— E apenas a moral da Biblia!

— Seja! Nao falemos mais nisso, Emilia... Ndo tenho nada que ver
com as tuas ideias religiosas... simplesmente, continuo a pensar que nao
convém a pessoas dessa condicao.

— Tens razdo... ndo convém a condigdo deles. E por isso que odeio
semelhante condicdo! E digo-te, meu amigo, considero-me ligada pelas
promessas que fiz a esses desgracados... Se ndo houver outra maneira, pois
bem, darei licdes de musica. Ganharei o suficiente... e hei-de juntar sozinha
a quantia necessaria.

— Nao consentirei, Emilia. Nao queres envergonhar-te a esse ponto.

— Envergonhar-me, dizes tu? Sentirei mais vergonha com isso do que
violando a minha promessa? Nao, certamente!

— Vamos, tens sempre esses ataques de heroismo, mas era melhor
reflectires antes de empreender essa aventura quixotesca.

Esta conversa foi interrompida pela aparigao da mae Cloé, ao fim da
varanda.

— A senhora quer ver este lote de criagdo?
A Senhora Shelby aproximou-se.
— Pensei se a senhora nao gostaria para hoje de um empadao de aves.

— E-me indiferente. Faca como entender, mie Cloé. Cloé segurava os
frangos com ar distraido... Era evidente que ndo estava a pensar neles.
Finalmente, com um risinho seco e curto, peculiar agente de raca negra
quando se preparam para fazer uma partida, disse:

— Meu Deus, porque ¢ que o senhor e a senhora se preocupam tanto
por causa do dinheiro, quando t€m o remédio na mao?...

Cloé tornou a rir, com o mesmo risinho seco.

— Nao compreendo — disse a Senhora Shelby, percebendo pelos
modos de Clo¢ que ela ndo tinha perdido uma palavra da conversa entre ela
e o marido. — Nao entendo.



— Eh — exclamou Cloé —, as outras pessoas alugam os negros e
fazem dinheiro assim... Para qué tantas bocas a comer nesta casa?

— Pois bem, fale, Cloé. Qual dos nossos escravos acha que devemos
alugar?

— Eu ndo acho nada, minha senhora. Mas o Samuel disse que havia
em Luisville fabricantes que davam a vontade quatro dolares por semana
por alguém que soubesse fazer bolos e pastelaria. Sim, minha senhora,
quatro dolares!

— E depois, Clo¢?

— Depois? Acho que ¢ mais que tempo da Sally fazer qualquer coisa.
A Sally esteve sempre sob as minhas ordens; agora ja sabe tanto como eu,
nao ¢? E se a senhora me deixasse ir, eu podia ir para la ganhar esse
dinheiro.

— Entdo, Cloé, era capaz de deixar assim os seus filhos?

— J4 sdo bastante crescidos para trabalharem, e a Sally tomava conta
da mais pequena... Ela ¢ um amor; nao d4 magada nenhuma.

— Luisville fica muito longe daqui.

— Oh, meu Deus! Isso ndao me mete medo! E abaixo do rio... Nao
deve ficar muito longe do sitio onde estd o0 meu marido...

Esta ultima parte da resposta foi dita em tom interrogativo, com o0s
olhos fixos na Senhora Shelby.

— Fica a mais de cem milhas de distancia, Cloé!
Clo¢ pareceu desolada.

— Nao importa, Clo¢ — continuou a Senhora Shelby —, de qualquer
maneira, sempre fica um pouco mais perto dele... E tudo quanto ganhar sera
posto de lado para o resgate do seu marido.

Por vezes um raio prateado ilumina de repente a nuvem mais escura.
Foi assim que brilhou a face negra de Clo¢!

— Oh, a senhora ¢ muito boa! — exclamou ela. — Era nisso que eu
estava a pensar... Ndo preciso de sapatos, nem de roupa, nem de nada!
Posso por o dinheiro de lado! Quantas semanas tem o ano, minha senhora?



— Cinquenta e duas, Cloé€.
— Cinquenta e duas! A quatro dolares por semana... quanto faz?
— Duzentos e oito dolares por ano.

— Ah, sim? — disse Clo¢, encantada. — E quantos anos serao
precisos para...

— Quatro ou cinco anos... Mas ndo vais ter de esperar esse tempo
todo... Eu vou ajudar-te.

— Oh, eu ndo quero que a senhora dé ligdes, nem nada que se
pareca... O senhor tem razao! Nao se pode fazer uma coisa dessas... Espero
que ninguém da familia precise de chegar a isso, enquanto eu tiver maos.

— Nao se preocupe, Cloé — continuou a Senhora Shelby a sorrir, —
terei o cuidado de guardar a honra da familia... Mas quando conta partir?

— Ainda nao tinha pensado nisso... Mas o Samuel vai descer o rio por
causa de uns potros... E diz que me pode levar... J& arrumei as minhas
coisas. Se a senhora nao se importasse, eu ia amanhd de manhd com o
Samuel. Queria que a senhora me desse um salvo-conduto e uma carta de
recomendacao.

— Estd bem. Vou tratar disso... se o Senhor Shelby ndo se opuser.
Tenho primeiro de falar com ele.

A Senhora Shelby voltou para dentro de casa e Clo¢, radiante, correu
a cabana para preparar as suas coisas.

— Ja sabe, menino Jorge? Eu vou amanha para Luisville — disse ela
aojovem que entrou na cabana e a viu ocupada a por em ordem as roupas do
bebé. — Estou a arrumar as coisas da Susete. Eu vou, menino Jorge, eu
vou! Quatro ddlares por semana... ¢ a senhora guarda-os para resgatar o
meu homem.

— E uma boa noticia — disse Jorge. — E quando ¢ que vai?

— Amanha de manha com o Samuel. E agora, menino Jorge, sente-se
e escreva ao meu pobre Tomas a contar-lhe tudo... Sim?

— Com certeza — respondeu Jorge. — O pai Tomas vai ficar todo
contente por receber noticias nossas. Vou buscar papel e tinta. Quero



também dizer-lhe quantos potros nasceram, e tudo.

— Sim, sim, menino Jorge, va! Entretanto, eu arranjo-lhe um bocado
de frango ou qualquer outra coisa. J4 ndo vai cear muitas vezes com a sua
velha Cloé.



Capitulo XVIII

O ramo pende, a flor murcha

A vida passa, dia ap6s dia. Assim se passaram dois anos da existéncia
do nosso amigo Tomas. Estava separado de tudo quanto o seu coragdo
amava; tinha saudades de tudo quanto deixara atrds de si e, todavia ndo
podemos dizer que fosse infeliz. A harpa do sentimento humano ¢ feita de
tal forma que, se um choque ndo lhe quebra ao mesmo tempo todas as
cordas, ainda ¢ possivel tirar dela algumas harmonias. Se langarmos os
olhos para tras, para o tempo das nossas dores e mfelicidades, vemos que
cada hora que passa nos traz conforto e alivio, e que se ndo fomos
completamente felizes, também ndo fomos completamente infelizes.

Tom aprendera a contentar-se com a sua sorte, qualquer que ela fosse.
Tinha sido a Biblia que lhe ensinara essa doutrina, por isso, parecia-lhe
justa e razoavel. Estava perfeitamente de acordo com a tendéncia da sua
alma pensativa e confiante.

Conforme dissemos, Jorge respondera a sua carta, € com uma bela
caligrafia de estudante que Tom podia ler, tudo quanto ele dizia, de uma
ponta a outra. Esta carta dava-lhe inumeras informag¢des domésticas que os
nossos leitores ja conhecem. Anunciava que Cloé¢ estava a trabalhar em
Luisville, onde com a sua habilidade em tudo quanto se refere a pastelaria
fina, ganhava muito dinheiro... Diziam a Tom que esse dinheiro se destinava
ao seu resgate. O Moisés e o Pedro estavam a trabalhar bem, e o bebé¢ ja
corria a casa toda, sob a vigilancia de Saly em particular e de toda a gente
no geral. A cabana do pai Tomas estava provisoriamente fechada, mas Jorge
alargava-se com muita eloquéncia e imaginacdo, acerca das obras do
embelezamento que faria no regresso de Tom.

O resto da missiva narrava a lista dos trabalhos escolares de Jorge.

Dizia também o nome dos quatro novos potros que tinham nascido
depois de Tom se ir embora. Jorge acrescentava que o pai € a mae estavam



de perfeita saude.

O estilo de Jorge era claro e conciso; na opinido de Tom, esta carta era
a maior obra literaria dos tempos modernos. Nao se fartava de a contemplar.
Aconselhou-se até com Eva para saber como havia de a emoldurar para a
pendurar na parede do quarto... SO desistiu por ndo descobrir a maneira de
se verem os dois lados da pagina.

A amizade do pai Tomas e de Eva também aumentava de dia para dia.
Era dificil dizer o lugar que ela ocupava na alma terna e impressiondvel do
fiel servo. Amava Eva como qualquer coisa de fragil e terreno, mas
venerava-a igualmente como qualquer coisa de celeste e divino.
Contemplava-a como um marinheiro italiano contempla o Menino Jesus,
com respeito € ternura ao mesmo tempo. A sua maior felicidade era
satisfazer as ingénuas fantasias de Eva e realizar os mil desejos infantis que
assaltam os coragdes jovens, voluveis e mutaveis como as cores do arco-
iris.

Nesta altura da nossa historia, toda a familia Saint-Clare estava na
vivenda do lago Pontchartrain. O calor do Verdo expulsara da cidade
poeirenta e abrasada todos aqueles que podiam fugir dela e instalar-se a
beira do lago gozando o fresco da brisa maritima.

A vivenda de Saint-Clare estava construida no estilo das que se véem
nas Indias Orientais. Era cercada por leves galerias de bambu, e todos os
lados davam para parques e jardins. O grande salio dominava um jardim
perfumado por flores tropicais, ¢ onde se viam as plantas mais raras.
Carreiros, que se contorciam como serpentes, desciam até a beira do lago,
luzindo sob a luz do Sol, quadro sempre movedico, sempre encantador m
torrentes de ouro fluido, que sdo sempre agradaveis de ver.

Era a hora em que o Sol se esconde e os seus raios parecem inundar o
horizonte e transformar as 4guas num outro céu em chamas. O c€u estava
raiado de purpura e ouro; aqui e além surgiam as brancas asas dos barcos a
vela, como outros tantos fantasmas; pequenas estrelas cintilantes piscavam
os olhos, mirando-se trémulas no espelho das aguas.

Evangelina ¢ Tomas estavam sentados num tapete de musgo do
jardim. Era um domingo a tarde. Eva tinha a Biblia aberta sobre os joelhos.

— Pai Tomaés, onde achas que fica a nova Jerusalém?



— L4 em cima, nas nuvens, menina Eva.

— Entdo — disse Evangelina —, parece-me que a estou a ver. Repara
naquelas nuvens além, se ndo parecem grandes portais de pérolas... E mais
longe, muito mais longe, ndo ¢ como se fosse tudo feito de ouro?... Pai
Tomas, canta qualquer coisa sobre os anjos. Esses anjos as vezes aparecem-
me em sonhos.

E os olhos de Eva tomaram ma expressio sonhadora. Depois
murmurou:

— Pai Tomas, eu vou para la.
— L4, onde, menina Eva?

Evangelina levantou-se e ergueu a mao para o céu. Um raio de Sol
brincava-lhe nos cabelos dourados, tingindo-lhe as faces de um fulgor que
nao era deste mundo... € os olhos voltavam-se invencivelmente para o céu.

— Sim, vou para la, vou ter com os espiritos brilhantes!... Ja falta
pouco tempo, Tom!

O pobre e velho coragdo fiel sentiu como um choque... ¢ Tom
lembrou-se de que havia seis meses as maos de Evangelina se tornavam
cada vez mais palidas, e a pele mais transparente € a sua respiragdo mais
abafada. Recordou-se de como ficava cansada quando brincava e corria
nosjardins. Tinha ouvido a Menina Ofélia falar numa tosse que osremédios
ndo faziam passar... E agora as maos, as faces, escaldavamde febre... E
todavia, o pensamento escondido por detras das palavras de Eva nunca lhe
surgira na ideia.

A conversa de Tom e Eva foi interrompida por um grito de Ofé¢lia.

— Eva. Eva! Oh, minha querida, esta a cair muito orvalho, ndo podes
ficar aqui fora.

Eva e Tom apressaram-se a voltar para casa.

A velha Menina Ofélia era 6ptima enfermeira. Notara os primeiros ¢
terriveis progressos daquele mal silencioso e traigoeiro que leva consigo aos
milhares os seres mais jovens e mais belos e, antes mesmo de cortar o fio da
vida, parece marca-los irrevogavelmente para a morte. Observara aquela
tossezinha seca, aquelas cores demasiado vivas nas faces; e nem o brilho



dos olhos, nem a irrequieta animacao do rosto tinham conseguido engana-
la.

Tentou expor a sua inquietacdo a Saint-Clare, mas este rejeitou as
suas insinuacoes com a sua alegria e despreocupacao habituais.

— Nada de maus agoiros, prima. E uma coisa que eu detesto. Nao vé
que ¢ o crescimento? Nestas idades, as criancgas enfraquecem todas.

— Mas, a tosse?...
— Nao ¢ nada. Talvez se tenha constipado...

Ai, foi assim que se foram embora a Elisa James, a Helena e a Maria
Sanders.

— Basta de discursos funebres! Vocés, os velhos, ficam tao
cautelosos, que uma crianga ja ndo pode tossir ou espirrar, que ndo a vejam
logo a morrer... S6 lhe peco uma coisa: vigie bem a Eva, defenda-a do ar da
noite, nao a deixe ficar muito quente quando brincar... € tudo correrd bem.

Foi assim que falou Saint-Clare.

Mas no fundo da alma sentiu-se inquieto. Passou a espiar Eva de dia
para dia com uma ansiedade febril. Repetia a cada passo:

— A Eva esta bem... Aquela tosse ndo tem importancia... — Quase
nao a largava; levava-a com mais frequéncia nos seus passeios a cavalo...
Todos os dias lhe levava qualquer xarope fortificante, qualquer nova receita.
Nao era — acrescentava — que a crianga precisasse, mas nao lhe podia
fazer mal.

Devemos dizer que o que angustiava mais profundamente o seu
coragdo, era a maturidade precoce e crescente da alma e dos sentimentos de
Eva.

— Mama — perguntou ela um dia a mae —, porque ¢ que nao
ensinamos 0s Nossos escravos a ler?...

— Que ideia! Ninguém faz isso.
— E porque € que ndo se faz?

— Porque ndo lhes servia para nada. Nem sequer trabalhavam
melhor... E eles s6 nasceram para trabalhar.



— Mas ¢ preciso que eles leiam a Biblia, mama, para conhecerem a
vontade de Deus.

— Podem pedir a alguém que leia para eles, quando for necessario.

— Mama, eu acho que a Biblia foi feita para cada um a ler para si
proprio... E muitas vezes precisamos de a ler quando estamos sozinhos.

— Eva, tu és uma crianca muito estranha!
— A Menina Ofélia ensinou a Topsy!

— Sim, e sabes para que serviu? A Topsy ¢ a pior criatura que eu
conheco.

— E a pobre Mammy... gostava tanto de poder ler a Biblia! Que vai
ser dela quando eu ndo estiver ca para lhe ler?

A Senhora Saint-Clare, muito entretida a remexer nas gavetas,
respondeu com ar distraido:

— Sim, sim, com certeza; mas daqui a pouco terds mais em que
pensar... Quando tiveres de aprender a vestir-te e frequentar a sociedade,
ndo terads tempo para mais nada. Olha acrescentou — as joias que te vou
dar... S3o as que levei ao meu primeiro baile. E posso dizer-te, Eva, que fiz
sensacao.

Eva pegou no cofre, e tirou dele um colar de diamantes. Os seus olhos
pensativos fixaram-se um momento nele.

— Isto vale muito dinheiro, mama?

— Com certeza: o meu pai mandou-os vir de Franga. Valem uma
fortuna.

— Eu preferia ter esse dinheiro para fazer o que eu quisesse.
— E que querias tu fazer?

— Comprar uma quinta nos estados livres, e levar para la todos os
meus escravos, ¢ dar-lhes professores para os ensinarem a ler e a escrever.

— Abrir um colégio! Ah! Ah! Ah!... Também os ensinavas a tocar
piano ¢ a pintar sobre veludo?



— Ensinava-os a ler a Biblia. a lerem e escreverem as cartas deles —
disse Eva com tom calmo e decidido. — Eu sei, mama, como eles sofrem
por ndo o saberem...

— Esta bem! Nao passas de uma crianga que nao percebe nada dessas
coisas... E depois, fazes-me dores de cabeca!

A Senhora Saint-Clare tinha sempre uma dor de cabeca de reserva
para quando a conversa ndo lhe agradava.

Eva saiu. A partir desse dia, deu com assiduidade li¢cdes de leitura a
Mammy.



Capitulo XIX

Henrique

Foi por esta altura da nossa historia que Alfredo, o irmao de Saint-
Clare, foi com o filho, um rapaz de doze anos, passar um ou dois dias na
vivenda do lago Pontchartrain.

Nao podia haver nada de mais estranho e mais belo do que aqueles
dois irmdos gémeos um ao p¢ do outro. A natureza, em vez de os ter feito
semelhantes, parecia ter-se empenhado a estabelecer entre eles apenas
diferencas.

O filho mais velho de Alfredo, Henrique, tinha os olhos pretos € o ar
aristocratico do pai. Assim que chegou a vivenda, sentiu-se fascinado pelas
qualidades morais da prima Evangelina. Evangelina tinha um ponei
favorito, branco como a neve. Era tdo manso como a sua dona.

Tom conduziu o ponei at€¢ a parte de tras da varanda no mesmo
momento em que umjovem mulato de treze ou catorze anos levava a
Henrique um cavalo arabe, todo preto, que tinha sido mandado vir de
proposito para ele.

Henrique, como todas as criangas, estava muito orgulhoso com a sua
nova aquisicdo. No momento de aceitar as rédeas da mao do criado,
examinou o cavalo cuidadosamente, e carregou o sobrolho...

— Dodo, és um cao preguicoso! Nao limpaste o meu cavalo esta
manha.

— Perdao, senhor — respondeu Dod6 em tom submisso. — Deve ter
apanhado poeira no caminho.

— Cala-te, patife! — gritou Henrique, levantando o chicote com
forca. — Como te atreves a abrir a boca?



O criado era um belo mulato de olhos brilhantes € da mesma estatura
que Henrique. O cabelo encaracolado emoldurava-lhe a testa alta e cheia de
audacia. Tinha sangue de brancos nas veias. Ficou com a cara vermelha e os
olhos faiscantes quando tentou responder:

— Senhor Henrique.

Mal abriu a boca, Henrique deu-lhe na cara com o chicote e,
agarrando-o por um braco, for¢ou-o a ajoelhar-se e bateu-lhe até perder o
folego.

— Cao danado! Toma, para aprenderes a ndo responder! Leva este
cavalo e limpa-o como deve ser!... Eu me encarrego de te ensinar!

— Meu senhor — disse o pai Tomas —, eu sei o que ele 1a explicar: o
cavalo espojou-se no chao quando saiu da cavalarica... E muito fogoso!...
Foi assim que ficou todo sujo. Eu vi-o limpa-lo...

— E tu calado, até que eu te faga perguntas.

Deu meia volta e dirigiu-se para Eva, que estava de p¢, vestindo o
traje de montar.

— Lamento, prima, que aquele estipido a tenha feito esperar...
Sentemo-nos... Ele ndo demora... Mas, que tem, prima? Parece triste!

— Como pdde ser tao cruel para o pobre Dodo?

— Cruel? — continuou o rapaz, com inocente espanto. — Que quer
dizer com isso, querida Eva?

— Nao consinto que me chame querida Eva, quando se porta assim.

— Cara prima, ndo conhece o Dodo. Nao se consegue nada dele de
outra maneira; ¢ tdo mentiroso, tao intrujao! A Unica coisa a fazer ¢ castiga-
lo logo e ndo o deixar abrir a boca. E assim que faz o papa.

— Mas o pai Tomas disse que foi um acidente... € o pai Tomas diz
sempre a verdade.

— Nesse caso, ¢ um exemplar unico da sua raca. O Dod6 mente
assim que comeca a falar.

— O primo obriga-o a mentir com medo, tratando-o dessa forma.



— Vamos, Eva, tem uma estima muito especial pelo Dod¢; previno-a
de que vou ter ciimes.

— Bateu-lhe e ele nao merecia.

— E para compensar alguma vez que mereca ¢ ndo apanhe. Com o
Dodo6 s6 se perdem as que caem no chdo. E um verdadeiro demoénio! Mas
eu nunca mais lhe bato na sua frente, se isso a desgosta.

Eva ndo ficou satisfeita, mas compreendeu que seria inutil querer
fazer compartilhar os seus sentimentos com os do primo.

Dod6 apareceu dai a pouco com o cavalo.

— Vés, Dodo, desta vez fizeste como devia ser — disse ele em ar de
graca. — Vem c4, e segura o cavalo da menina Eva, enquanto eu a ajudo a
montar.

Dodé aproximou-se e ficou muito perto do cavalo de Eva. Tinha o
rosto transtornado, € viam-se nos seus olhos restos de lagrimas.

Henrique, muito orgulhoso dos seus modos aristocraticos, da sua
elegancia e cortesia, colocou a linda prima na sela, depois, pegando nas
rédeas, meteu-lhas na mao. Mas Eva inclinou-se para o outro lado do
cavalo, onde se encontrava o escravo.

— Es um bom rapaz, Dodé — disse ela —, obrigada. Dodo, muito
surpreendido, ergueu os olhos para aquele belo rosto... Sentiu subirem-lhe
as lagrimas aos olhos e ficou muito corado.

— Aqui, Dod6é! — chamou Henrique, com voz imperiosa. Dod6 foi a
correr e segurou o cavalo enquanto o seu senhor montava.

— Toma este dinheiro para comprares rebucados.
E atirou-lhe uma moeda.
Os dois jovens afastaram-se.

Dod6 seguiu-os com os olhos: um deles tinha-lhe dado dinheiro...
outro dera-lhe... uma coisa muito mais valiosa: uma boa palavra cheia
debondade!

Havia poucos meses que Dodo estava separado da mae. O seu senhor
comprara-o num mercado de escravos, por causa da sua bela figura.



Condizia com o lindo potro negro, € estava a ser treinado por Henrique.

A cena tivera como testemunhas os dois irmdos Saint-Clare, que
passeavam no jardim.

Agostinho ficou revoltado, mas limitou-se a dizer com a sua ironia
habitual:

— Alfredo, espero que isto seja o que se chama uma educagdo
republicana.

— O Henrique ¢ um verdadeiro demonio quando se zanga —
respondeu Alfredo, com igual ironia.

— Sim, mas tu aprovas a sua conduta — acrescentou Agostinho com
bastante secura.

— Que aprove ou nao, ndo o posso impedir. Henrique ¢ um
verdadeiro furacdo. H4 muito que eu e a mae desistimos de lhe dizer seja o
que for. Mas esse Dodo ¢ um patife, e umas chicotadas de vez em quando
nao lhe fazem mal nenhum.

— Certamente. E para aprender a primeira regra do catecismo
republicano: todos os homens nascem livres e iguais.

— Ora! Foi um desses disparates sentimentais que Jefferson aprendeu
em Franca... J4 ¢ tempo de acabar com isso.

— Também me parece — respondeu Agostinho Saint-Clare, en tom
significativo.

— O Henrique as vezes preocupa-me — disse Alfredo, pensativo.

— E bom e generoso, mas quando se excita, ¢ um verdadeiro furacdo.
Parece-me que o vou mandar para o Norte, onde se preza mais a obediéncia,
onde ele veja mais gente da sua classe e menos dos seres inferiores.

— Se a educagdo das criancas ¢ a obra mais importante da
humanidade — continuou Agostinho —, o que acabas de dizer ¢ uma prova
de que o nosso sistema esta errado.

— Enfim, Agostinho, o que estamos para aqui a dizer ndo serve de
nada. Ja batemos na mesma tecla mais de cinquenta vezes sem resultado. E
se jogassemos uma partida de gamao?



Os dois irmdos subiram para a varanda e sentaram-se a uma pequena
mesa de bambu, em frente do tabuleiro. Enquanto arrumava as fichas,
Alfredo disse:

— Na verdade, Agostinho, se eu pensasse como tu, fazia uma coisa...
— O qué?

— Mandava educar e instruir os escravos... para experimentar.

E Alfredo sorriu desdenhosamente.

— Dizer-me para educar os meus escravos, quando eles estdo
esmagados sob o peso dos abusos sociais! Era o mesmo que por-lhes em
cima o monte Etna e dizer-lhes que o levantassem! Um homem sozinho
nada pode fazer contra a sociedade... Para que a educagdo consiga qualquer
coisa, terd de ser uma educacgdo do Estado... E preciso pelo menos que o
Estado nao lhe ponha obstaculos!

— F atua vez de jogar! — disse Alfredo.

E os dois irmaos jogaram em siléncio, até que ouviram o barulho dos
cavalos que voltavam.

— Ai vém os pequenos — disse Agostinho levantando-se. — Repara,
irmao: ja viste coisa mais bela?

Eram realmente maravilhosas as duas criancas. Henrique, com sua
cabeca altiva, os seus caracois pretos e luzidios, os olhos brilhantes, o riso
alegre, inclinava-se para a linda prima. Eva vestia um traje de andar a
cavalo, azul, e boina da mesma cor; o exercicio tornara-lhe vivo o vermelho
das faces, e tornara realmente muito estranha a transparéncia da pele e dos
cabelos dourados como uma auréola.

— Meu Deus, que beleza fascinante — esclamou Alfredo. — Farad um
dia o desespero de muitos coragoes, tenho a certeza!

— Oh, sim, o desespero... Deus sabe como o receio — disse Saint-
Clare com voz subitamente amarga.

E correu para a receber quando ela descia do cavalo.

— Eva, minha querida! Nao estds muito cansada? — disse ele,
apertando-a nos bragos.



— Nio, papa.

Mas Saint-Clare sentiu-lhe a respiracao curta e opressa... € teve medo.
— Porque correste tanto, querida? Sabes que isso ndo te faz bem.

— Acho divertido!... Gosto tanto de correr, que me esqueci.
Saint-Clare pegou-lhe ao colo, e levou-a até ao sofa, onde a deitou.

— Henrique, deves ter cuidado com a Eva. Ela ndo pode andar a
galope.

— Vou ter cuidado — disse Henrique sentando-se junto do sofd e
pegando na mao de Evangelina.

Eva sentiu-se melhor. Os dois irmaos retomaram ojogo ¢ deixaram as
criangas.

— Sabes, Eva, tenho muita pena de que o papd ndo possa ca ficar
mais de dois dias. Vou estar tanto tempo sem te ver! Se ficasse ao pé de ti,
procurava ser bom, nunca mais batia no Dodd... Eu ndo quero fazer-lhe mal,
mas tenho mau génio... Juro-te que ndo sou mau para ele. Dou-lhe dinheiro
de vez em quando... e v€s que o trago bem vestido... Em resumo, o Dodo6 ¢
bastante feliz.

— Sentias-te feliz se ndo tivesses ao pé de ti ninguém que te amasse?
— Eu? Nao, esta claro!

— Pois bem, roubaste o Dodé aqueles que o amavam... ¢ agora ele
nao tem quem o ame. Essa felicidade, ndo podes dar-lhe.

— Nao, ndo posso!... Nao posso ser amigo dele, nem eu nem ninguém
aqui.

— E porque ndo podes? — perguntou Evangelina.

— Ser amigo do Dod6? Que queres dizer, Eva? Simpatizo com cele,
mas dai a ser amigo! Tu, és amiga dos teus escravos?

— Claro que sou.
— Que loucura!

— A Biblia ndo diz que devemos amar os outros?



— Ora a Biblial... Diz muitas coisas, mas ninguém faz caso!
Ninguém, Eva.

Eva ndo respondeu... Tinha os olhos parados, cheios de lagrimas e de
sonhos.

— Em todo o caso, procura ser amigo do Dodd para me fazer a
vontade, querido primo, e trata-o bem!

— Por ti, prima, eu era capaz de ser amigo de toda a gente, porque tu
¢s a melhor pessoa do mundo.

Henrique pronunciou estas palavras com um impeto que lhe fez subir
o sangue ao rosto. Eva recebeu a promessa com simplicidade e sem a menor
€mo¢ao.

— Fico muito satisfeita que penses assim, meu querido Henrique —
respondeu ela. — Espero que nunca te esquecas.

A sineta para o jantar pds termo a conversa.



Capitulo XX

Sinistros pressagios

Dois dias apos esta cena, Alfredo e Henrique separaram-se. Eva, a
quem a companhia do primo excitara um pouco, entregara-se a exercicios
superiores as suas forcas. Comecou a declinar rapidamente. Saint-Clare
resolveu-se entdo a consultar o médico. Evitara sempre fazé-lo. Chamar o
médico ndo era reconhecer a triste verdade? Mas como Eva se sentiu tdo
mal que teve de ficar dois dias de cama, foi chamado o médico.

Maria Saint-Clare nao notara este declinio rapido das forcas e da
saude da filha. Estava nessa altura absorvida pelo exame de mais duas ou
trés doencas novas que julgava ter, ¢ ndo acreditava que alguém pudesse
sofrer mais do que ela. Recusava-se a acreditar, com uma espécie de
indignacao, que pudesse haver doentes em sua volta. Tinha sempre a certeza
de que nos outros se tratava de preguiga ou falta de energia. Se sofressem
— pensava ela — todos os males que a atormentavam, veriam a diferenca!

Of¢lia tentara por mais de uma vez, mas em vao, acordar os seus
receios maternos a respeito de Eva.

— Nao lhe noto mal nenhum — respondeu ela. — Corre, brinca...
— Mas tem uma tosse!...

— Tosse! Ah, ndao me falem de tosse. Eu tossi durante toda a minha
vida. Com a idade de Eva, julgavam que eu estava atacada de tuberculose.
A Mammy ficava ao pé de mim todas as noites... A tosse da Eva nao ¢ nada.

— Mas aquela fraqueza... a respiragdo abafada...
— Tive isso anos e anos seguidos. Sao nervos, simplesmente nervos.

— Sua toda a noite...



— Eu tive 1sso durante dez anos. Todas as manhas, os meus len¢dis
estavam encharcados e a camisa de noite espremia-se. A Mammy tinha de
estender os lencois 1a fora para secarem. O que sdo os suores de Eva ao pé¢
disso?

A Menina Ofélia ficou calada durante varios dias.

Quando a doenga de Eva se tornou demasiado evidente e foi chamado
o medico, Maria passou ao extremo oposto.

— Eu bem disse — exclamava ela —, sempre tive o pressentimento:
sabia que estava condenada a ser a mae mais desgracada do mundo. Doente
como sou, ¢ tenho de ver a minha filha unica partir antes de mim. — E
Maria atormentava Mammy todas as noites, e de dia gritava o lamentava-se
desta nova, desta horrivel desgraga.

— Minha querida Maria, nao fales assim — dizia Saint-Clare, ndo
devemos desesperar.

— Ah, Saint-Clare, tu ndo sabes o que ¢ um coragdo de mae! Nao
podes compreender... ndo, nunca compreenderas!

— Mas, Maria, o mal nao ¢ irremediavel.

— Eu ndo posso, ndo posso compartilhar a tua indiferenga. Se ndo
sentes nada quando vés a tua pobre filha em tal estado!... Eu ndo sou como
tu! E um golpe demasiado cruel para mim, depois do que tenho sofriido.

Todos em casa aconselhavam Maria a que se acalmasse, porque ela
fazia alarde da sua nova desgraga e aproveitava para atormentar os que
chegavam junto dela. Tudo quanto se dizia, o que se fazia, € o que nao se
fazia, mostrava-lhe, dizia ela, que estava rodeada de coragdes de pedra, de
seres insensiveis, que ndao se importavam nada com os seus sentimentos.

A pobre Eva ouvia-a de vez em quando e chorava com pena das
tristezas da mae, afligindo-se por a fazer sofrer assim.

Ao fim de quinze dias deu-se uma grande melhora aparente na sua
saude. Houve uma daquelas tréguas ilusorias que tal doenca concede muitas
vezes as suas vitimas, para brincar com a doenca, mesmo a beira do timulo.
Eva dava ainda alguns passeios no jardim, ainda corria ao longo das
alamedas. Brincava e ria... € o pai, cheio de satisfacdo, disse a toda a gente



que ela recobrara a saude. Apenas o médico € a Menina Ofélia ndo eram da
mesma opinido.

Havia outro coracdo que também ndo se enganava, era o pobre
coracdao de Eva. Tinha uma certeza calma, suave, profética, de que estava ja
perto do céu. Sim, tdo calma como um belo por de Sol suave na serenidade
luminosa de uma linda tarde de Outono! E nessa propria certeza, aquele
coracao encontrava um repouso que nao era perturbado pela ideia do
desgosto dos que lhe tinham tanto amor.

Sofria as anguastias de uma ternura amarga, quando pensava em todos
aqueles que ia deixar atrds de si, sobretudo o pai! Sem se aperceber
completamente disso, sentia contudo que estava mais nesse coracdo do que
em qualquer outro. Gostava da mae, mas o egoismo da Senhora Saint-Clare
afligia-a e perturbava-a ao mesmo tempo, porque pensava sinceramente que
a mae devia ter sempre razao. Havia qualquer coisa que nao compreendia,
mas dizia para consigo:Apesar de tudo, ¢ a mama!... — E amava-a!

Lamentava também os bons e fiéis escravos para quem era como a luz
do dia, como um Sol abencoado! Sentia um desejo vago de fazer qualquer
coisa por eles, de consolar e salvar, ndo apenas os seus, mas todos os que
sofriam como eles; e havia como um penoso contrapesu entre o ardor dos
seus desejos e a fragilidade do seu pobre corpo.

— Pai Toméas — disse ela um dia em que lia a Biblia —, eu
compreendo perfeitamente porque Jesus quis morrer por nos...

— Porqué, menina Eva?
— Porque eu sinto que também era capaz de fazer a mesma coisa.
— Explique, menina Eva... Eu ndo compreendo.

— Nao sei explicar, mas no barco, lembras-te? Quando vi aquelas
pobres criaturas... umas que tinham perdido os maridos, outras as maes.
Também havia maes que choravam pelos filhos. Muitas outras vezes, senti
que morria satisfeita se a minha morte acabasse com todas essas misérias...
Sim, eu queria morrer por eles — continuou ela con profunda emocao,
pondo a delicada mao sobre a mao de Tomas.

O pai Tomas olhava para ela com veneragdo. Saint-Clare chamou a
filha, e ela foi-se embora. Tom seguiu-a ainda com os olhos, enxugando as



lagrimas.

— E inutil tentar que a menina Eva fique mais tempo entre nés —
disse ele a Mammy uns momentos depois. — O Senhor ja lhe pos u sinal na
testa.

— Sim, sim — respondeu Mammy levantando as maos ao céu, foi o
que eu sempre disse. Ela nunca foi como as outras criancas que devem
continuar a viver! Houve sempre qualquer coisa muito estranha nos seus

olhos. Falei nisso muitas vezes a senhora... A hora dela aproxima-se... ja
todos o percebemos... Pobre cordeiro de Deus!

Evangelina foi a correr para junto do pai que se encontrava na galeria.
O Sol descia no horizonte, e espalhava por detras dela como um resplendor
glorioso. Estava vestida de branco, os cabelos loiros enrolavam, tinha as
faces coradas, e a febre que lhe queimava o sangue dava aos seus olhos um
brilho sobrenatural.

— Querida Eva, hé uns dias que estas melhor. Nao ¢ verdade que te
sentes melhor?

— Papa — disse Eva com firmeza —, ha muito tempo que tenho uma
coisa para te dizer. Quero dizé-la agora, antes de estar mais fraca para a
dizer.

Saint-Clare estremeceu.
Eva sentou-se no colo dele, encostou-lhe a cabega ao peito e disse:

— Nao vale a pena, papd, preocuparem-se comigo mais tempo. Sinto
que os vou deixar...

Evangelina suspirou.

— Ah, que ¢ isso, minha querida Eva? — disse Saint-Clare com voz
que pretendia ser alegre e que a emog¢ao fazia tremer. — Estis a ficar
nervosal... Nao deves entregar-te a essas ideias sombrias... Olha, comprei-te
esta estatueta.

— Nao, papa — disse Eva afastando devagar a estatueta —, ndo se
deixe enganar... Eu ndo estou melhor, e sei muito bem... Vou partir dentro
de pouco tempo... Ndo, ndo estou nervosa... Se nao fosse por ti, pai, e por
aqueles que me estimam, sentia-me completamente feliz...



Tenho de ir para longe, para muito longe.

— Mas que tens tu, minha querida? Quem te deu essas ideias tdo
tristes? Tens aqui tudo quanto te pode fazer feliz!

— Prefiro ir para o céu; mas por causa daqueles que amo, ndo me
importava de continuar a viver. H4 aqui muita coisa que me entristece,
coisas terriveis... Prefiro ir para la... e, contudo, ndo queria deixa-los...

E 0 que me parte o coragdo.

— Pois bem, diz-me o que te entristece, Eva! Diz o que achas tdo
terriv el.

— Meu Deus, coisas que sempre se fizeram... que se fazem todos os
dias... S30 os escravos quem me aflige... Gostam de mim, sdo todos

bons e meus amigos... Eu queria que eles fossem livres!

— Mas, querida, achas que eles ndo sdo bastante felizes em nossa
casa?

— Sim, papd, mas se lhe acontecer qualquer coisa, que sera deles?
Hépoucas pessoas como tu, papa... O meu tio Alfredo ndo ¢ como tu, a
mama também ndo. Ndo havera uma forma de dar a liberdade a todos os
escravos ?

— E muito dificil, minha filha... A escravatura é uma coisa muito ma,
na opinido de muita gente. Eu proprio sou contra a escravatura; gostava, do
fundo do meu coragdo, que ndo houvesse um so escravo sobre a terra; mas a
forma de o conseguir, nao sei.

— Papa, tu ¢€s tdo carinhoso, tdo bom, falas tdo bem!... Nao podias ir
a casa dos outros falar com eles... e tentar convencé-los a fazer... o que se
deve fazer? Quando eu estiver morta, pai, pensa em mim. € pelo amor que
me tens faz isso... Eu mesma o faria, se tivesse forcas!

— Morta, Eva?... Quando estiveres morta!... Oh, ndo fales assim,
minha filha! Tu és tudo quanto eu tenho no mundo!

— Vés, a pobre Mammy também gosta dos filhos... Via-a chorar
muitas vezes quando falava neles. O Tom também gosta dos filhos, e estad
longe deles... Ah, ¢ terrivel ver casos destes todos os dias.



— Vamos, vamos, meu anjo — disse Saint-Clare com a voz cheia de
ternura —, ndo te aflij as mais, ndo fales em morte. Eu prometo fazer tudo o
que quiseres.

— Entdo, querido pai, promete que o Tom serd livre assim que... —
Suspendeu as palavras, e depois, um pouco hesitante, continuou:Assim que
eu partir.

— Sim, querida, farei tudo o que me pedires.

— Querido pai — acrescentou, encostando a face ardente a cara do
pai —, como eu gostava que nos fossemos embora juntos!

— Para onde, minha querida?
— Para a morada de Deus... E o jardim da paz, do amor e da ternura.

A crianga falava com ingenuidade de um lugar de onde parecia ter
vindo.

— Nao queres vir comigo, papa?
Saint-Clare apertou-a de encontro ao peito, mas nao respondeu.

— Viréas depois ter comigo — continuou a crianga, com voz calma
mas segura.

Tomava muitas vezes aquele tom, sem sequer dar por isso.
— Sim, eu vou ter contigo — disse Saint-Clare. — Nao te esquecerei.

Entretanto, a noite envolvia-os de uma sombra solene. Saint-Clare
sentou-se. Nao falava, mas apertava de encontro ao coracao aquele corpo
fragil e encantador. J4 ndo lhe via o olhar profundo mas escutava-lhe a voz,
que parecia a voz de um espirito. E entdo, como se assistisse ao julgamento
final pareceu-lhe ver surgir na sua frente todo o seu passado. Ouviu as
oracoes € 0s canticos da mae; sentiu novamente os seus desejos e aspiracoes
de crianca para o bem; e depois, entre esses momentos abencoados € o
presente, havia os anos cépticos € mundanos, aquilo a que se chama viver!...
As ideias e os sentimentos atropelavam-se na alma de Saint-Clare, mas nao
encontrava palavras para os exprimir.

Caira a noite. Levou a filha para o quarto e, quando ela estava pronta
para se deitar, mandou embora as mulheres e, pegando-lhe mais uma vez,



embalou-a suavemente até ela adormecer.



Capitulo XXI

A morte

O quarto de dormir de Eva era muito grande. Como todos os outros,
dava para a varanda. Este quarto comunicava de um lado com os aposentos
dos pais, € do outro com o quarto da Menina Of¢lia. Saint-Clare esmerara-
se em decora-lo de harmonia com a pessoa a quem se destinava. As janelas
estavam cobertas por cortinados de musselina branca e cor-de-rosa. O
tapete, mandado fazer em Paris segundo desenho proprio, era cercado de
grinaldas de botdes de rosa, e no meio viam-se bracados de rosas
completamente abertas. A cama, as cadeiras e os cadeirdes de bambu eram
trabalhados com a mais graciosa fantasia.

Por cima da cama, sobre uma mesa de alabastro, um anjo,
admiravelmente esculpido, abria as asas, com uma coroa de mirto na mao.
Desta coroa desciam sobre a cama leves cortinados de gaze cor-de-rosa com
listas prateadas, proteccao indispensavel ao sono naquele clima propicio aos
mosquitos. Os belos sofas de bambu estavam guarnecidos de almofaddes de
damasco cor-de-rosa. No meio do aposento, em cima de uma pequena mesa,
via-se um vaso de marmore de Paros, talhado em forma de lis, rodeado de
botdes da mesma flor. O calice desta flor artificial estava sempre cheio de
flores naturais. Era nessa mesa que Eva punha os livros, as joias € a sua
estante de marfim esculpido. Tinha sido oferta do pai quando percebeu que
ela queria aprender a ler e a escrever.

Sobre a chaminé estava uma imagem de Cristo chamando a si as
criancas e, a cada lado, um vaso de marmore. Era uma alegria para Tom
enché-los de flores todas as manhas. Havia também no quarto dois ou trés
belos quadros representando criangas em varias atitudes. Em resumo, os
olhos encontravam por toda a parte a imagem da infancia, da beleza e da
paz; ¢ quando Eva abria as palpebras aos primeiros raios matinais,



contemplava sempre todas aquelas coisas que lhe inspiravam suaves e
encantadores pensamentos.

A energia enganadora que mantivera Eva durante algum tempo
desvanecera-se, € 0s seus passos na varanda sO se ouviam agora com
intervalos cada vez maiores. Mas viam-na muita vez estendida numa
chaise-longue, junto dajanela aberta, com os grandes olhos profundos fixos
no lago, cujas aguas subiam e desciam com regularidade.

Era a meio da tarde. A Biblia estava aberta na sua frente... Os dedos
translicidos, distraidos, folheavam o livro... quando ouviu a voz da mae aos
gritos.

— Que mais temos? Outra das tuas partidas! Arrancaste as minhas
flores, ha?

E Eva ouviu o barulho de uma bofetada dada com forc¢a.

— A1, senhora! Foi para levar a menina Eva — disse uma voz que ela
reconheceu ser a voz de Topsy.

— Para a menina Eva! Boa desculpa! Para que precisa ela das tuas
flores, atrevida?

Eva levantou-se do sofa e desceu até a galeria.
— Oh, mama, eu quero essas flores!... Dé-mas!...
— O qué? Tens o quarto cheio de flores.

— Nunca acho de mais. Topsy, traz-me as flores!

Topsy, que ficara durante toda esta cena triste e de cabeca baixa,
aproximou-se de Eva e estendeu-lhe as flores... Deu-lhas com um olhar
timido e hesitante, que nao se parecia nada com a petulancia e atrevimento
habituais.

— Que lindo ramo! — exclamou Eva contemplando-o. Era, pelo
contrario, um ramo bastante estranho: compunha-se de um geranio e de uma
rosa-do japao branca, com as suas folhas lustrosas. — Topsy, tu sabes fazer
um ramo — disse Eva. — Toma. Mete-o naquela jarra... Quero que todos os
dias lhe ponhas flores.

Topsy ficou encantada.



— Que loucura! — disse a Senhora Saint-Clare. — Para que precisas
tu de tanta flor?

— Deixe, mama... Ah, mas se prefere que ela ndo as apanhe...

— Como quiseres, minha querida, como quiseres! Topsy, ouviste o
que disse a menina? Agora nao te esquegas!

Topsy fez uma ligeira vénia e baixou os olhos. Quando se voltou,
Evangelina viu uma lagrima rolar-lhe sobre a face negra...

— Vés, mama, eu bem sabia que a Topsy queria fazer qualquer coisa
por mim.

— Que disparate! Ela s6 gosta de fazer mal... Sabe que ndo deve
apanhar as flores e apanha-as! Mas se isso te agrada... esta bem!

— Mama, eu acho que a Topsy estd muito mudada, e agora quer ser
uma boa menina.

— Vai levar muito tempo a conseguir — disse Maria, com um riso
despreocupado.

— Ah, mama, esta pobre Topsy teve sempre todos contra ela!

— Desde que veio para a nossa casa, nao! Foi ensinada,
recomendada, enfim, tudo o que era possivel fazer! E continua tdo ma como
dantes... Ndo se consegue nada de semelhante criatura.

— Ha uma diferenca tdo grande em ser educada como eu, com tanta
gente a amar-me, tantas coisas para me fazerem feliz e boa... e a maneira
como e¢la o foi até ao dia em que veio para a nossa casa!

— Meu Deus — exclamou Maria bocejando —, que calor!
— Mama — disse Eva —, eu queria cortar os meus cabelos...
— Para qué?

— Para dar aos meus amigos, enquanto posso ser eu mesma a
oferecé-los. Nao se importa de dizer a prima que mos venha cortar?

Maria chamou Ofélia que se encontrava no outro quarto. Quando ela
entrou, a crianga ergueu-se sobre as almofadas e, sacudindo as longas
trancas de ouro velho, disse-lhe com ar alegre:



— Venha c4, prima, tosquiar a ovelha!

— Que se passa? — perguntou Saint-Clare, que entrou com as maos
cheias de frutos que tinha ido buscar para ela.

— Papa, sou eu que estou a pedir a prima que me corte os cabelos...
Pesam-me muito... fazem-me dores de cabeca e, depois, quero da-los...

A Menina Ofélia entrou, munida da tesoura.

— Cuidado! — disse Saint-Clare —, ndo os estrague! Corte por
baixo, onde ndo se note. Os cabelos da Eva sdo o meu orgulho.

— Oh, papad! — disse Eva, com voz triste.

— Pois claro — continuou o pai —, eu quero que estejas bonita
quando te levar a plantacao do tio, para veres o teu primo Henrique.

— Nunca 14 irei, papa... Vou para um sitio melhor. Sim, papa, ¢
verdade! Bem vé que estou cada dia mais fraca...

— Eva, queres fazer-me sofrer?

— Mas ¢ verdade, papé; e se comecar a habituar-se, depois sofre
menos...

Saint-Clare calou-se e olhou tristemente para as lindas madeixas que,
cortadas da cabeca da crianca, estavam estendidas sobre a cama. Ela
apanhou-as, olhou-as com emog¢ao, enrolando-as nos dedos magros... depois
fixou o pai.

— Eu ja suspeitava — disse Maria. — Foi isso que me deu cabo da
saude... ¢ que ha-de levar-me a sepultura, embora nunca ninguém quisesse
acreditar... Sim, eu ja sabia! Em breve me daras razio; Agostinho!

— E nessa altura ficas muito satisfeita, com certeza — disse Saint-
Clare em tom seco, cheio de amargura.

Maria deixou-se cair no sofd e tapou o rosto com o seu lenco de
baptista...

Os olhos azuis e limpidos de Evangelina, iam de um ao outro, com
tristeza. Eram os olhos calmos, compreensivos, de uma alma liberta dos
lagos terrestres. Era evidente que ela percebia, sentia e analisava a diferenca
que havia entre os dois.



Fez ao pai um sinal com a mao, e ele foi sentar-se junto dela.

— Pai, eu estou a perder as forcas de dia para dia. Sei que me vou
embora, por i1sso... Ha coisas que preciso de dizer e fazer. E preciso. E tu
nao me queres ouvir. Nao se pode adiar. Queres fazer-me agora a vontade?

— Sim, minha querida filha, quero — disse Saint-Clare, escondendo
os olhos com uma das maos, € pegando com a outra na mao de Eva.

— Quero ver toda a nossa gente aqui reunida. Ha uma coisa que lhes
quero dizer!

— Esta bem! — disse Saint-Clare com voz surda.

Ofélia mandou-os chamar e dai a pouco chegavam todos os escravos.
Eva estava recostada nas almofadas, com os cabelos em volta do rosto, € as
faces rubras faziam um triste contraste com a brancura normal da sua pele e
o contorno magro dos membros e das feicoes. Os olhos cheios de alma
fixavam-se com uma expressao indescritivel em cada um dos assistentes.

Os escravos sentiram-se subitamente emocionados. Aquele belo rosto,
as madeixas de cabelo cortadas e postas sobre os seus joelhos, o pai
escondendo as lagrimas, a mae que solugava, tudo revolvia o coracao dessa
raga impressionavel e sensivel. Quando entraram no quarto, olharam uns
para os outros, suspiraram e baixaram a cabeca. E fez-se um siléncio
profundo, um siléncio de morte...

A menina semiergueu-se, fixando todos com olhares enternecidos.
Todos pareciam profundamente comovidos, numa expectativa penosa. As
mulheres escondiam a cara no avental.

— Meus amigos, pedi-lhes para virem aqui, porque os estimodisse
Eva. — Sim, amo-os a todos, € quero dizer-lhes uma coisa que ndao devem
esquecer... Eu vou deixa-los. Daqui a uns dias, nunca mais me verao.

Aqui, a crianca foi interrompida por solugos, gemidos e lamentos que
se ouviram de todos os lados e quase lhe abafavam a voz. Esperou um
instante, e num tom que fez calar os solucos, continuou:

— Eu sei, eu sei que todos voc€s me amam!

— Sim, sim, sim Todos Deus a abencoe — Foi esta a resposta que
saiu de todos os labios.



— Bem sei. Nao ha um s6 de vocés que ndo tenha sido sempre bom
para mim. Vou dar-lhes uma coisa que, quando olharem para ela, se hao-de
lembrar de mim... Vou dar-lhes a cada um uma madeixa do meu cabelo. E
quando olharem para ela lembrem-se de que os amei a todos... que fui para
0 céu... e espero encontrar-me 14 com voceés!...

r

E impossivel descrever esta cena, cheia de lagrimas ¢ de gemidos.
Acotevelavam-se em volta da menina, recebendo das suas maos aquela
ultima prova de amor. Ajoelhavam, choravam, rezavam, beijando-lhe a
ponta do vestido... e os mais velhos diziam-lhe, conforme o costume da sua
raga, palavras de ternura, béngaos e oragdes.

Of¢lia, que sabia o efeito que esta cena ia ter sobre a doente, i1a-0s
fazendo sair a medida que iam recebendo a sua dadiva.

Dai a pouco so0 restavam Tomas e Mammy.

— Toma, pai Toméas — disse Eva. — Esta ¢ para ti. Oh, sinto-me tdo
feliz, pai Tomas, por pensar que os torno a ver no céu... E tu, Mammy,
querida e boa Mammy — disse ela, lancando os bragos ao pescogo da velha
ama —, eu sei que tu também irds para o céu!

— Oh, menina Eva, como posso eu viver sem a menina? — disse
afiel mulher. — A menina parte, ¢ tudo o mais se acaba!l — E Mammy
entregou-se a maior manifestacdo de dor.

A Menina Ofélia levou suavemente Tom e Mammy para fora do
quarto. Julgou que ja ndo havia mais ninguém... Voltou-se e viu Topsy.

— De onde saiste? — perguntou ela bruscamente.

— Tenho estado aqui — respondeu Topsy limpando os olhos. Olhe,
menina Eva, eu tenho sido tao ma. Mas, mesmo assim, nao me da un?

— Sim, sim, minha pobre Topsy... Vou dar-te uma madeixa também a
ti. Pega! E cada vez que olhares para ela, lembra-te de que te amei e quis
que fosses boa menina...

— Sim, menina Eva, eu quero. mas ¢ muito dificil ser bom. Sabe, ndo
estou acostumada!

— Jesus conhece-te bem, Topsy, e tera compaixado de ti; vird em tua
ajuda.



Topsy escondeu a cabeca no avental. Of¢lia fé-la sair silenciosa mente
do quarto. Topsy meteu a preciosa madeixa no peito.

Tinham-se ido todos embora. Of¢lia fechou a porta. Durante toda esta
cena, a respeitavel mulher tinha enxugado varias vezes as lagrimas.

Saint-Clare, sentado com as maos nos olhos, nao fizera um
movimento. Continuava imovel.

— Papa! — disse Eva, pondo suavemente a mdo sobre uma das maos
do pai.

Saint-Clare estremeceu e ndo disse uma palavra.
— Querido papa — continuou Eva.

— N3o me deste uma madeixa — disse Saint-Clare com um sorriso
amargo.

— Estas sdao todas para ti e para a mama: mas déem também a prima
Ofélia, se ela quiser... Mas quis ser eu propria a da-las a essa pobre gente,
com medo que se esquecessem deles depois, e porque espero que assim eles
se lembrem.

Eva declinava rapidamente. J4 ndo havia dividas, e as mais ternas
esperancas ndo podiam cegar ninguém. O seu belo quarto nao passava agora
de um quarto doente. Of€¢lia cumpria sem interrupcdo a sua tarefa de
enfermeira atenta. Nunca os Saint-Clare haviam tido ocasido de apreciar
tanto os seus méritos. Tinha tanta habilidade, tanta experiéncia! Sabia
escolher o momento oportuno. Nunca se desnorteava, ndo esquecia fosse o
que fosse, nunca se enganava. Por vezes tinham de fechar os olhos as suas
manias e extravagancias, tdo diferentes da despreocupacdo das pessoas do
Sul; mas foi preciso reconhecer que, nas circunstancias presentes, era ela a
pessoa indispensavel.

Tom ficava muitas vezes no quarto de Eva. Eva tinha ataques de
nervos, € sentia um grande alivio se lhe pegassem ao colo. Era uma
felicidade para Tom deitar-lhe a cabeca numa almofada e passea-la nos
bracos, na galeria ou nas salas. E quando soprava do lago uma brisa mais
fresca, ou Evangelina, de manha, se encontrava um pouco melhor, levava-a
a passear debaixo das laranjeiras do jardim, ou sentavam-se ambos, € o pai
Tomas cantava alguns dos seus canticos favoritos.



Outras vezes, era Saint-Clare que lhe pegava; mas tinha menos forga,
cansava-se, ¢ entao Evangelina dizia-lhe:

— Pai, deixe o Tom pegar-me... Ele gosta tanto. E agora ¢ a Unica
coisa que ele pode fazer por mim.

— E eu, Eva? — perguntava o pai.

— Oh, o pai pode fazer tudo... e ¢ tudo para mim. Lé-me, fica ao pé
de mim durante a noite... O Tom s6 tem os bracgos e os canticos! E depois, ¢
mais forte, ndo se cansa.

Mas o desejo de fazer qualquer coisa nao se limitava a Tom. Todos os
escravos sentiam o mesmo, € todos, cada um a sua maneira, faziam o que
podiam.

O coracdo da pobre Mammy estava sempre junto da sua querida
menina; mas nunca tinha ocasido. A Senhora Saint-Clare dissera que no
estado em que estava ndo conseguia dormir. E era contra os seus principios
deixar dormir os outros... Vinte vezes por noite obrigava Mammy a
levantar-se para lhe esfregar os pés ou molhar-lhe a testa, para lhe ir buscar
o lenco ou vir ver que barulho era aquele no quarto de Eva; para baixar a
persiana porque havia muita luz, ou levanta-la porque havia pouca... De dia,
quando a boa negra queria ir ver a sua menina, Maria arranjava mil
maneiras de a reter... Ir a correr vé-la dois minutos, era tudo quanto
conseguia.

— O meu dever — dizia Maria —, ¢ tratar-me agora o melhor que
puder, fraca como estou e com todo o trabalho que me d& esta pobre
criancga...

— Ah, minha querida — respondia Saint-Clare —, eu julgava que
nesse ponto a prima Ofélia te tinha aliviado bastante.

— Falas como homem, Saint-Clare... Uma mae pode sentir-se
aliviada quando vé a filha em semelhante estado? Nao importa! Ninguém
sabe o que eu sofro. Nao tenho a tua indiferenca!

Saint-Clare sorria... Que lhe seja perdoado ainda poder sorrir, mas o
adeus daquela querida crianca era tdo calmo!... Uma brisa tdo suave e
perfumada levava o barco para as praias do céu, que nem parecia o barco da
morte! A crianga nao sofria; sentia apenas uma espécie de fraqueza



agradavel e tranquila, que aumentava de dia para dia, mas insensivelmente.
E ela era tdo meiga, estava tdo resignada, tdo bela, que nao se podia resistir
a doce influéncia daquela atmosfera de paz e de inocéncia que se respirava
em seu redor. Saint-Clare sentia invadi-lo ndo sei que estranha suavidade.
Nao era esperanga — essa era impossivel — nem resignacdo. Era uma
espécie de repouso num presente que lhe parecia tao belo que ele ndo queria
pensar no futuro; era qualquer coisa parecida com a melancolia que
sentimos no meio da floresta nos dias de Outono, quando a ferrugem
doentia tinge as folhas das arvores e as ultimas folhas se debrugam a beira
dos regatos. E apreciamos com mais avidez aquele encanto e aquela beleza,
porque sabemos que dai a pouco tudo vai desvanecer-se e desaparecer.

Tom era quem conhecia melhor os sonhos e os pressentimentos de
Eva. Ela contava-lhe 0o que nunca contara ao pai, com medo de o afligir.
Falava-lhe daqueles avisos misteriosos que fazem vibrar uma alma no
momento em que se quebra para sempre o fio da vida. Tomja ndo queria
dormir no quarto dele; passava a noite na galeria, a porta de Eva, para estar
ao pé ao menor chamamento.

— Pai Tomdas — disse-lhe um dia a Menina Ofélia —, que habito tao
estranho que tomou agora de dormir em qualquer sitio, como um cao.
Julgava que gostasse de dormir na sua cama, como qualquer outra pessoa.

— Oh, Menina Ofélia — respondeu Tom, com ar misterioso —, sim,
gosto, mas neste caso...

— Que caso?

— Mais baixo; o Senhor Saint-Clare nao deve ouvir. Sabe, Menina
Of¢lia, ¢ preciso que alguém esteja alerta...

Tom e Of€lia tiveram esta conversa entre as dez e as onze horas da
noite, no momento em que, feitos todos os preparativos da noite, ela ia
fechar a tranca da porta. Foi ali que encontrou o pai Tomas, deitado na
galeria.

A Menina Ofélia nao era impressiondvel nem nervosa; mas os modos
solenes e comovidos do negro perturbaram-na fortemente. Eva, durante
toda a tarde estivera de uma animagdo e alegria pouco vulgares, ficara
durante muito tempo sentada na cama, vendo as suasjoias e todos os seus
objectos preciosos, dizendo os nomes das amigas a quem deviam ser



oferecidas: estava com mais energia, falava com voz natural! O pai dissera
que ela nunca tinha estado tdo bem desde que adoecera e quando a beijou,
no momento de se retirar, disse a Ofélia:

— Talvez se salve, primal... ela esta melhor!
E foi-se deitar, com o coracdao mais calmo.

Mas a meia-noite, a hora magica, a hora mistica, no momento em que
se levanta o véu que separa o presente fugitivo do futuro eterno, a
mensageira chegou.

Ouviu-se um ruido no quarto, o ruido de passos leves; eram os passos
da Menina Of¢lia. Resolvera ficar de vigia toda a noite.

Observara o que as enfermeiras experientes chamam a transi¢do. A
porta da galeria abriu-se, e Tom, que estava sempre de sentinela, pos-se
imediatamente de pé.

— O médico, Tom! Nao perca um minuto!
Depois, atravessou o quarto e bateu a porta de Saint-Clare:
— Primo, venha depressa, pelo amor de Deus!

Tom voltou dai a pouco com o médico. Ele entrou, langcou um olhar
sobre a cama e, como todos os outros, ficou em siléncio.

— Quando entrou em agonia? — perguntou o meédico ao ouvido de
Ofé¢lia.

— Pela meia-noite.

Maria, que acordara com a chegada do médico, saiu do quarto
vizinho, assustada.

— Agostinho. Prima. O que foi? O que foi?

— Cala-te! — disse Saint-Clare, com voz rouca. — A nossa filha esta
a morrer.

Mammy ouviu estas palavras, e correu a acordar os escravos. Toda a
casa se pos a p¢; viram-se luzes, ouviu-se o barulho de passos: sombras
inquietas passavam e tornavam a passar nas compridas galerias. Saint-Clare
sO via o rosto da filha.



— Oh, se ao menos ela acordasse e falasse uma vez mais!... — e,
inclinando-se para ela, chamou: — Eva!

Os seus grandes olhos azuis abriram-se e um sorriso passou-lhe nos
labios. Tentou levantar a cabecga e falar.

— Reconheces-me, Eva?
— Querido pai...

E, num esfor¢o supremo, langcou-lhe os bracos ao pescogo. Depois
soltou-os e deixou-os cair.

Saint-Clare levantou-lhe a cabega e viu o espasmo da agonia. Ela
tentou respirar, e estendeu as maozinhas.

— Oh, meu Deus! E horrivel... — esclamou o infeliz. E, voltando-se
com os olhos esgazeados, procurando a mao de Tom, acrescentou:

— Ah, meu amigo, isto mata-me!

O pai Tomas conservou a mao do seu senhor entre as dele... Corriam-
lhe lagrimas pela face negra.

— Reze para que acabe este sofrimento — disse Saint-Clare.

A crianga tornara a cair sobre a almofada, vencida e sem folego;
levantava de vez em quando os olhos, que ficavam imdveis. mas havia
naquele rosto um clardo de vitoria, tdo misterioso e solene, que acalmava
todas as lagrimas.

— Eva! — chamou Saint-Clare em voz baixa.

Ela j4 ndo o ouviu. Um sorriso manso passou-lhe no rosto e, com voz
entrecortada, murmurou:

— Oh, amor... paz... alegria!l — Depois soltou um suspiro... € passou
da morte para a vida verdadeira.



Capitulo XXII

Tudo acaba

As estatuetas e as pinturas do quarto de Eva foram cobertas de véus
brancos. SO se ouviam murmurios, suspiros € passos suaves. A luz
penetrava através das persianas descidas como se quisesse iluminar aquela
treva solene. A pequena cama estava coberta por uma colcha branca, e, sob
a protec¢do do anjo inclinado, a menina repousava, naquele sono de que
nunca mais se acorda.

Repousava, vestida com o simples vestido branco que, durante a vida,
vestira tanta vez. A luz cor-de-rosa filtrada pelas cortinas do quarto
espalhava como um resplendor quente sobre o frio da morte. As longas
pestanas desciam sobre as faces puras, e a cabeca estava inclinada como
num sono verdadeiro. Mas em todas as feicoes do rosto via-se aquela
expressao celestial, misto de repouso e éxtase, que revela ndo ser o sonho
de uma hora, mas aquele longo e sagrado sono que Deus concede aos que
ama.

Rosa entrou devagar no quarto, com um cesto de rosas brancas. Deu
um passo atrds e parou respeitosamente ao ver Saint-Clare; mas como ele
nao deu pela sua presenga, aproximou-se da cama, para colocar as flores em
redor da morta. Saint-Clare viu-a, como num sonho, no momento em que
ela punha entre os pequeninos dedos um ramo de jasmins-do-cabo,
dispondo com perfeito gosto as outras flores em redor da cama.

A porta abriu-se e Topsy, com os olhos inchados de chorar, apareceu a
entrada; tinha qualquer coisa debaixo do avental. Rosa fez-lhe um gesto
ameagador, mas ela entrou.

— Sai — disse Rosa em voz baixa, mas em tom imperioso —, sai!
Nao tens aqui nada que fazer!



— Oh, deixe! Eu trouxe uma flor tdo bonita! — E mostrou um botao
de rosa-cha apenas entreaberto... — Deixe-me por-lhe so esta flor.

— Sai! — disse Rosa, com mais energia ainda.
— Deixa-a ficar — disse Saint-Clare batendo o pé. — Deixa-a ficar!
Rosa foi-se embora.

Topsy avangou e dep0s a sua oferenda aos pés do corpo... depois, de
repente, soltando um grito selvagem, atirou-se ao chdo ao pé da cama, e
chorou ¢ solucou alto.

A Menina Of¢lia veio a correr. Tentou levanta-la e impor-lhe siléncio,
mas foi em vao.

— Oh, menina Eva, menina Eva! Eu também queria morrer... eu
queria!

Havia naquele grito qualquer coisa tdo pungente ¢ comovida, que o
sangue subiu ao rosto palido e marmoreo de Saint-Clare, e pela primeira
vez, desde a morte de Eva, ele sentiu lagrimas nos olhos.

— Levanta-te, minha filha — dizia Ofélia com voz meiga —, a
menina Eva esta no céu, entre os anjos.

— Mas eu ndo a posso ver — exclamou Topsy —, nunca mais a
posso ver! — E comecgou a solucar de novo.

Houve um momento de siléncio.

— FEla dizia que gostava de mim — continuou Topsy. — Gostava,
gostava! Ai, agora ja nao tenho ninguém... ninguém!

— Tens razdo — disse Saint-Clare. E acrescentou, voltando-se para
Ofélia: — Veja se acalma esta pobre rapariga!

— Mais valia eu nunca ter nascido — solucava Topsy. — Para que foi
que nasci?

A Menina Ofélia levantou-a com bondade, mas com firmeza, ¢ fé-la
sair do quarto, chorando também. E levou-a para os seus aposentos.

— Topsy, minha filha... — dizia ela —, ndo te aflijas assim... Eu
também posso gostar de ti, embora ndo seja tdo boa como essa pobre



crianga... Mas julgo que aprendi com ela o que ¢ o amor de Cristo... Posso
amar-te... € ajudar-te a ser uma boa menina € uma boa crista.

O tom de Of¢lia dizia mais do que as palavras; mas ainda mais
significativas eram as sinceras e virtuosas lagrimas que lhe deslizavam pela
cara.

A partir desse momento, teve na alma daquela crianca abandonada
uma influéncia que nunca mais perdeu.

— Oh, minha querida Eva — dizia Saint-Clare —, os teus curtos dias
trouxeram tanto bem a este mundo!... E eu, que contas posso dar da minha
j& longa vida?

SO se ouviam no quarto palavras murmuradas em voz baixa € passos
deslizando quase em siléncio. Vinham todos, um a um, contemplar a
morta... depois chegou o caixdo. Era o principio das ceriménias finebres.
Pararam carros a porta trazendo pessoas estranhas. O quarto encheu-se de
coroas ¢ fitas brancas.

Foi lida a Biblia e rezaram-se as oracoes. ¢ Saint-Clare continuava a
viver! Andava de um lado para o outro, como um homem que tivesse
chorado todas as lagrimas. Mas dai a pouco sé via uma coisa: a cabeca loira
dentro do caixdo... Depois viu taparem-na com a mortalha... e fecharem o
caixdo... Seguiu no meio da outra gente... O cortejo chegou ao extremo
dojardim, perto do banco de musgo onde Eva ia muita vez falar com o pai
Tomas, cantar e ler. Foi ali que abriram a pequena cova.

Saint-Clare ficou perto, com o olhar perdido. Viu descer o caixdo e
ouviu as palavras solenes: Eu sou a ressurrei¢ao e a vida! Quem acreditar
em mim, ainda que esteja morto, vivera! E deitaram a terra e a cova foi
tapada... E ele ndo podia acreditar que fosse Eva que ali estivesse, longe dos
seus olhos para sempre.

Todos se retiraram e, com o coragdo despedagado, voltaram para a
casa que ela nunca mais veria.

O quarto de Maria foi hermeticamente fechado. Ela estendeu-se na
cama, solucando e gemendo, com todos os sinais de uma dor invencivel,
reclamando a todo o momento a ajuda de todos os criados. Esses nao
tinham tempo para chorar. E porque haviam de chorar? A dor era sua, e ela



estava firmemente convencida de que ninguém no mundo sabia, queria ou
podia senti-la com ela.

— Saint-Clare ainda ndo chorou uma lagrima ao pé¢ de mim!dizia. —
Nunca se importou comigo... E realmente extraordinaria a secura do seu
corac¢do... E contudo, ele sabe como eu sofro!

Ficamos de tal forma convencidos com aquilo que vemos € ouvimos,
que muitas pessoas da casa julgavam que a senhora era realmente quem
mais sofria, sobretudo quando Maria teve espasmos, mandou chamar o
médico e declarou que também estava a morrer... Foi uma azafama:
puseram-lhe botijas quentes, deram-lhe friccdes com flanela, enfim, foi um
divertimento.

Tom tinha no fundo do coragao um impeto que o atraia cada vez mais
para o seu senhor. Onde quer que ele ia, triste e silencioso, Tom seguia-o.
Quando o via sentar-se, palido e tranquilo no quarto de Eva, com a Biblia
da filha aberta diante de si, sem ler uma palavra, sem ver sequer as linhas...
Tom observava naqueles olhos, calmos e sem lagrimas, maior dor que nos
gemidos e lamentos de Maria.

A familia Saint-Clare voltou depressa para a cidade. A alma inquieta e
atormentada de Agostinho precisava dessa mudanca de ambiente que afasta
o fio dos pensamentos. Abandonaram portanto a casa... ojardim... € a
pequena sepultura, ¢ voltaram para Nova Orledes. Saint-Clare percorria as
ruas com ar febril. Precisava do barulho, do tumulto, da agitagdo, para
tentar preencher o abismo do seu coragdo. As pessoas que o0 viam na rua, ou
que o encontravam no café, s6 notavam a perda que sofrera pelo fumo no
chapéu. Ria e conversava, lendo os jornais, discutindo politica ou
interessando-se pelos negdcios. Quem poderia adivinhar que esses sorrisos
escondiam um cora¢ao mudo e sombrio como um timulo?



Capitulo XXIII

Reuniao

Uma apo6s outra, as semanas decorriam em casa de Saint-Clare, e a
vida retomava o seu curso, a caminho do mesmo destino que levara o
pequeno esquife. Oh, as realidades de cada dia, rigidas, frias, imperiosas...
Como elas calcam aos pés os sentimentos do nosso coragdo! E preciso
comer, beber, dormir... e até acordar! E preciso comprar, vender, perguntar e
responder!... Numa palavra, ¢ preciso seguir sombras, quando fugiram as
realidades. O habito mecanico de viver sobrepde-se a propria vida!

As esperangas de Saint-Clare, os seus interesses, sem ele proprio ter
consciéncia disso, tinham-se agarrado a essa crianga. Era para Eva que cle
cuidava, que embelezava a sua propriedade. Todo o seu tempo, era a ela que
o dedicava. Tudo era para Eva e por causa de Eva! Nao fazia nada sendo
para ela. Na sua auséncia, perdia a0 mesmo tempo a ac¢ao € o pensamento.

Saint-Clare nunca quisera orientar-se por principios religiosos. O seu
belo cardcter dava-lhe uma espécie de visao instintiva das exigéncias e do
alcance do cristianismo, e recuava antecipadamente perante as tiranias da
consciéncia as quais se teria submetido se alguma vez tivesse sido cristdo.

E a tal inconsequéncia da natureza humana, nas questdoes onde
sobretudo o ideal estd emjogo, que prefere nada iniciar do que agir sé ate
metade.

E, todavia, Saint-Clare transformara-se noutro homem. Lia com
seriedade e honestamente a Biblia da sua pequena Eva. Tinha ideias mais
sas e mais praticas acerca de todas as suas relagcdes com os escravos.
Chegara ao ponto de nao se satisfazer com u passado nem com o presente.
Imediatamente apds o seu regresso a Nova Orledes, comegou, para
conseguir a emancipa¢do de Tom, as diligéncias legais que devia completar
assim que as formalidades indispensaveis estivessem realizadas. De dia para
dia, criava mais afei¢io aquele escravo. E que, no mundo agora vazio para



ele, nada lhe trazia mais a querida imagem de Eva. Queria té-lo
constantemente junto de si. Soberbo e inabordavel para todos os outros, em
frente de Tom pensava em voz alta! Por isso ndo era de espantar a
dedicacdo ¢ amizade com que Tom seguia a todo 0 momento o seu jovem
senhor.

— Tom disse-lhe ele num dia —, estou a tratar da tua liberdade. Faz a
mala e prepara-te para voltar para Kentucky.

Um clardo de alegria iluminou o rosto do pai Tomas. Levantou as
maos ao céu e exclamou: Deus seja louvado!, com uma espécie de
entusiasmo. Saint-Clare ficou desconcertado. Nao lhe agradava que Tom
estivesse disposto a deixa-lo.

— Nao eras mal tratado aqui... Nao vejo porque estas tdo contente por
partires — disse ele em tom seco.

— Oh, ndo, meu senhor!... Nao ¢ isso! E por ser um homem livre que
estou tao satisfeito!

— Vejamos, Tom, nao achas que és mais feliz assim do que se fosses
livre?

— Pois ndo, Senhor Saint-Clare — disse Tom, com subita energia.
— Evidentemente que nao.

— Com o teu trabalho nunca terias conseguido vestir-te e alimentar-te
como na minha casa.

— Bem sei, senhor. O senhor foi muito bom para mim. Mas preferia
uma casa pobre e andar pobremente vestido... por mais pobre que fosse... do
que ter coisas melhores, mas que pertencessem a outro. Nao sera natural,
senhor?

— Acho que sim, Tom... Por isso vais-te embora, deixas-me, daqui a
um ou dois meses — acrescentou ele com ar contrariado —, embora talvez
nao o devesses fazer. Nunca se sabe!

Levantou-se e deu alguns passos pelo salao.

— Eu ndo me vou embora — disse Tom —, enquanto o meu senhor
sofrer. Fico com ele enquanto precisar de mim, para tudo em que possa ser
util.



— Enquanto eu sofrer, Tom? — exclamou Saint-Clare olhando pela
janela. — E quando, sendo assim, acabara o meu sofrimento?

— Quando o Senhor Saint-Clare for cristao!

— E tencionas realmente ficar aqui até esse dia? — perguntou Saint-
Clare com um triste sorriso. E abandonando ajanela, pds a mao no ombro de
Tom. — Ah, pai Tomas, meu pobre velho, eu ndo quero prender-te tanto
tempo. Vai, vai ter com a tua mulher e os teus filhos... e diz-lhes que os
estimo.

— Pois eu creio que esse dia vai chegar em breve... — disse Tom com
emogao e os olhos cheios de lagrimas: — Deus precisa do meu senhor!

— Achas realmente que Deus precisa que trabalhem para ele?
perguntou Saint-Clare a sorrir.

— Quando trabalhamos para as suas criaturas, estamos a trabalhar
para Deus — respondeu Tom.

Aqui, a conversa foi interrompida pela chegada de visitas. Maria
Saint-Clare sentia a perda da filha, at¢ onde lhe era possivel sentir qualquer
coisa e, como era mulher para tornar infelizes us outros com as suas
proprias infelicidades, os escravos ao seu servigo tinham mais um motivo
para lamentar ajovem senhora cujas suaves maneiras ¢ suplicas os tinham
tanta vez protegido contra a tirania € o egoismo da mae. Sobretudo Mammy,
a pobre Mammy que, com a alma privada de toda a ternura familiar, se
consolara com o afecto daquele querido ser, tinha o coragdo destrogado.
Chorava noite e dia... e o proprio excesso do desgosto tornavam-na menos
habil e trabalhadora, o que atraia uma tempestade de censuras sobre a sua
cabeca, agora indefesa.

A Menina Ofé¢lia sentia também aquela perda, mas aquele coracgdo
honesto e bom, a dor levava os frutos da outra vida, a vida que ndo acabara.
Estava mais acessivel e branda. Embora com o mesmo zelo do dever,
parecia mais calma e modesta. Via-se que se voltava mais vezes para o
coracao: ocupava-se mais activamente da educagdao de Topsy. Ensinava-lhe
as passagens da Biblia;ja ndo estremecia a sua aproximacao, € ndo tinha de
esconder uma repugnancia que nao sentia. Olhava-se através daquele
prisma evocado com tanta ternura perante os seus olhos por Eva e o que via
na crianca era uma criatura imortal, que Deus lhe mandara para que a



encaminhasse a gloria e a virtude. Topsy ndo se tornara uma santa de
repente, todavia a vida e a morte de Eva tinham produzido nela uma notavel
mudanca.

Perdera aquela indiferenca... Havia agora nela sensibilidade e a
esperanca, o desejo, o esfor¢co do bem, esfor¢o iiregular, com desisténcias e
interrupgdes, mas sempre renovado.

Certo dia, Ofé¢lia mandou chamar Topsy. Ela chegou a pressa,
escondendo qualquer coisa no peito.

— Que levas ai, atrevida? Roubaste alguma coisa, aposto! — disse
Rosa, que tinha ido chama-la. E, no mesmo instante, agarrou-a pelo brago.

— Deixe-me, menina Rosa — disse Topsy, desembaracando-se dela
—, ndo tem que ver com 1sso!

— Mais uma das tuas partidas!... J& te conheco! Vi-te esconder
qualquer coisa.

Rosa segurou-a pelo braco e quis revista-la.

Topsy, furiosa, batia com as maos e os pés e lutava violentamente
pelo que julgava serem os seus direitos.

O barulho da luta atraiu a Menina Of¢lia e Saint-Clare.
— Ela roubou qualquer coisa! — gritou Rosa.
— Nao roubei — vociferava Topsy, solugando de célera.

— Nao importa! Da-me o que tens ai — disse Ofélia, com voz firme.
Topsy teve um movimento de hesitagdo, mas, apds nova ordem, tirou do
peito um pequeno embrulho, metido dentro de uma das suas meias.

Ofélia desembrulhou-o.

Era um livrinho que Eva dera a Topsy: tinha um versiculo da Biblia
para cada dia do ano. Numa folha de papel estava também a madeixa loira
de Eva, dada no dia do seu memoravel adeus.

Este espectaculo causou profunda emog¢dao a Saint-Clare. O livro
estava embrulhado em crepe preto.

— Porque puseste isto em volta do livro? — perguntou ele tirando o
crepe.



— Porque... porque... porque era da menina Eva! Oh, ndo o tire, por
favor! — E, sentando-se no chiao ¢ escondendo a cabeca no avental,
comecou a solucar violentamente.

Era comico e patético ao mesmo tempo. Aquela velha meia, aquele
crepe preto, a madeixa sedosa, € o fogoso desespero de Topsy. Saint-Clare
sorriu, um sorriso cheio de lagrimas.

— Va4, ndo chores. Vou dar-to outra vez... — E juntando tudo, p0s o
pequeno embrulho nosjoelhos de Topsy, depois conduziu Ofélia ao salao.

— Julgo que acabara por conseguir — disse ele, apontando com o
polegar por cima do ombro em direccdo a porta. — Toda a pessoa que ¢
capaz de sentir um desgosto, também ¢ capaz de atingir o bem; ndo
devemos abandona-la.

— Ela fez progressos — disse Ofélia —, e tenho grandes esperancas.
Mas, Agostinho — e p6s a mdo no brago de Saint-Clare —, quero fazer-lhe
uma pergunta: a quem pertence ela? A si ou a mim?

— A si. Eu dei-lha!

— Mas nao legalmente. Eu quero que ela me pertenca... para ter o
direito de a levar para os estados livres, a fim de a libertar para que tudo o
que tenho tentado fazer ndo resulte inutil.

— Ah, prima Parece-me que tem a esse respeito projectos bastante
subversivos... ndo posso estimula-los...

— Nao brinque... falemos a sério! Todos os meus esfor¢os para a
tornar crista serdo inuteis se eu nao a livrar da situacao fatal de escrava. Se
quer que ela seja minha, faga a doagdo legalmente... por escrito e em forma.

— Estd bem! Estd bem — disse Saint-Clare. — Um dia destes.
Sentou-se e abriu um jornal.

— Tem de o fazer agora — disse Ofélia.

— Que pressa!

— Agora, ¢ o Unico momento em que somos senhores de fazermos o
que queremos. Tome. Esta aqui tudo o que ¢ preciso. tinta, caneta, papel.
Escreva.



Saint-Clare, como a maior parte dos homens, ndo gostava que o
obrigassem. Estava contrariado com aquela exigéncia e pressa de Ofélia.

— Meu Deus! Que se passa? — disse ele —, nao lhe basta a minha
palavra? Nao larga as pessoas!... Parece que aprendeu com os judeus!

— Quero estar segura — disse a Menina Ofélia. — O primo pode
morrer... ficar arruinado... e, contra tudo o que eu pudesse fazer, Topsy seria
vendida em leildo.

— Pensa em tudo! Visto que estou nas mdos de uma ianque, o melhor
¢ submeter-me.

Saint-Clare escreveu rapidamente o acto de doacdo, coisa facil para
quem estava dentro do assunto como ele. Assinou o seu nome em letras
maiusculas, e terminou com um paragrafo cheio de floreados.

— Pronto, prima Vermont! Aqui tem. — E estendeu-lhe o papel.

— E um bom rapaz, primo — disse ela a sorrir —, mas ndo € precisa
uma testemunha?

— De facto!... Maria! — chamou ele, abrindo a porta do quarto da
mulher —, a prima quer que lhe dés um autografo. Escreve o teu nome por
debaixo disto.

— O que ¢? — perguntou Maria, percorrendo o papel com os olhos.

— E rnidiculo! Julgava a prima suficientemente piedosa para querer
uma coisa destas. Mas — e assinou negligentemente —, se ela gosta
daquele objecto, nos oferecemos-lho com prazer.

— Pronto, € sua legalmente — disse Saint-Clare. Voltou para o saldo
¢ pegou no jornal.

A Menina Of¢lia, que nao desejava conversar com Maria, foi ter com
ele dai a pouco, ndo sem primeiro arrecadar bem a doagao.

Sentou-se € comegou a fazer malha... Depois, disse de repente:
— Agostinho, j4 pensou nos seus escravos... em caso de morte?
— Nao! — respondeu Saint-Clare. E continuou a leitura.

— Nesse caso, a sua indulgéncia para com eles podera transformar-se
um dia numa grande crueldade.



Era um raciocinio que Saint-Clare fizera muitas vezes. E respondeu
despreocupadamente:

— Vou tratar disso um dia destes.

— Quando?

— Mais tarde...

— E se entretanto morrer?...

Ele abanou o jornal e olhou-a fixamente.

— V& em mim sintomas de colera ou de febre-amarela?... Porque
quer convencer-me com tanta insisténcia a fazer as minhas disposi¢des no
caso de morrer?

— Mesmo vivos, ja estamos mortos!

Saint-Clare largou o jornal e foi despreocupadamente até a porta que
dava para a varanda. Queria pdr termo aquela conversa que lhe era
desagraddvel; mas sé para si e maquinalmente, repetia a palavra morte!...
Encostou-se ao parapeito ¢ olhou o repuxo prateado que se elevava e
tornava a cair no lago. Depois, como através de um nevoeiro espesso €
cinzento, viu vagamente as flores, as arvores, os vasos do patio, e repetiu
essa palavra misteriosa, a palavra pronunciada por todas as bocas, a palavra
terrivel: MORTE!

— E na realidade estranho — dizia para consigo —, que exista essa
palavra e signifique essa coisa, € nunca nos lembremos disso!... Vivemos,
somos ardentes, jovens, belos, cheios de esperangas, de desejos, de
necessidades, € no dia seguinte partimos... numa viagem sem regresso, para
sempre.

Saint-Clare caminhou pensativo ao longo da varanda, parecendo
esquecer tudo, menos aquela ideia... E estava tdo absorvido que Tom foi
obrigado a dizer-lhe que ja tinham chamado duas vezes para o lanche.

Durante o lanche, Saint-Clare ficou triste e pensativo. No fim, ele,
Maria e Of¢lia passaram ao saldo, sem trocarem uma palavra.

Maria estendeu-se num sofa, abrigada por um mosquiteiro de seda.
Dai a pouco, dormia profundamente.



A Menina Of¢élia fazia malha.
Saint-Clare sentou-se ao piano e tocou uma aria triste ¢ melanco lica.

Dir-se-ia que estava mergulhado em sonhos profundos... Falava
sozinho e com a musica. Passado um instante, abriu uma gaveta e tirou um
velho livro, com as folhas amarelecidas pelos anos... Folheou-o devagar.

— Veja — disse ele para Ofélia —, um dos livros que pertenceu a
minha mae; € a letra dela. Venha ver! Tirou isto do Requiem de Mozart, e
arranjou-o para ela.

Ofélia levantou-se e foi ver.

— Cantava isto muitas vezes — disse Saint-Clare —, parece que
ainda a estou a ouvir.

Tocou alguns acordes vibrantes, e comegou a cantar a antiga prosa em
latim: Dies irae, etc.

Houve alguns instantes de siléncio; o rosto de Saint-Clare apresen
tava tragos de fadiga, e tinha uma expressao triste e sonhadora.

— Nao sei o que me faz esta noite pensar tanto na minha mae. Sinto
uma espécie de ternura, como se ela estivesse ao pé de mim. Lembro-me de
tudo quanto costumava dizer-me... E estranho como as vezes o passado nos
volta a memoria com tanta nitidez.

Saint-Clare deu ainda alguns passos no saldo.
— Vou dar uma volta... Saber o que se diz por ai.
Pegou no chapéu e saiu do saldo.

Tom seguiu-o até a porta do patio e perguntou-lhe se queria que fosse
com ele.

— Nao, meu velho, eu ndo me demoro...
O pai Tomas sentou-se na varanda.

Estava uma noite espléndida: Tom olhava para o repuxo, que
rebrilhava sob os raios da lua cheia... escutava o sussurro da agua... ¢
pensava na familia e na casa... Dizia para consigo que dentro de pouco
tempo seria livre... que poderia voltar a vé-los... dizia que a forg¢a de
trabalho resgataria a mulher e os filhos... Sentia uma grande satisfagdo por



ter os bracos fortes e musculosos, imaginando que em breve esses bragos
lhe pertenceriam, e poderiam comprar a liberdade da familia... Pensou no
seu jovem senhor, e rezou por ele a Deus a sua oracao preferida... Depois,
lembrou-se ainda da bela Evangelina, que estava agora entre 0os anjos... €
dai a pouco pareceu-lhe que aquele rosto radioso e aqueles cabelos de ouro
saiam da espuma prateada da fonte e vinham ter com ele... Adormeceu e
sonhou que a via correr ao seu encontro, leve e saltitante como outrora...
com uma grinalda dejasmins nos cabelos, as faces coradas e os olhos
brilhantes de alegria. Depois, enquanto a contemplava, ela ergueu-se
lentamente do chdo, as faces empalideceram, os olhos profundos ficaram
com um fulgor divino, ¢ um nimbo dourado cercava-lhe a cabega... E a
visdo desvaneceu-se.

Tom foi1 acordado por fortes pancadas na porta € por um ruido de
vozes e passos pesados.

Correu a abrir. E entraram uns homens que traziam numa maca um
corpo embrulhado num capote. A luz de uma lanterna bateu-lhe em cheio no
rosto... Tom deu um enorme grito... um grito de espanto e desespero, que se
ouviu em toda a casa. Os homens avangaram com o corpo até a porta do
salao onde Of¢lia fazia malha.

Saint-Clare entrara num café para ler ojornal da tarde. Houve uma
discussdo entre dois homens, um pouco excitados pelo dlcool. Saint-Clare e
mais algumas pessoas quiseram separa-los. Ao tentar desarmar um deles,
Agostinho recebera uma navalhada no peito.

Depressa a casa se encheu de gemidos, de lagrimas, gritos e lamentos;
os escravos desesperados arrancavam os cabelos, atirando-se para o chao,
ou corriam, desvairados, em todas as direccoes. Maria deu gritos nervosos:
Tom e Ofélia eram os tnicos que mantinham o sangue-frio. Of¢lia mandou
dispor dois sofds no saldo, onde estenderam o ferido, que sangrava. A
Menina Ofélia deu-lhe sais a respirar. Ele voltou a si... abriu os olhos,
percorreu-os pela sala, e fixou-os finalmente no retrato da mae.

O médico chegou e fez o seu exame. Depressa se compreendeu, pela
sua expressao, que ndo havia esperanca. Nem por isso pés menos cuidado
no tratamento da ferida, com a ajuda de Of¢lia e de Tom. Os escravos,
desolados, apinhavam-se as portas, chorando e solu¢ando.



Saint-Clare abriu os olhos e olhou fixamente os pobres seres que
Of¢lia e 0 médico tentavam fazer sair do saldo.

— Pobre gente — disse ele, € viu-se no seu rosto a sombra de um
remorso. Adolfo recusou-se a sair. O terror transtornara-o completamente;
deitou-se no chdo, e nada conseguiu fazé-lo levantar-se. Os outros cederam
as recomendagdes da Menina Ofélia e retiraram-se, pensando que a
salvagao do seu senhor dependia da sua obediéncia e calma.

Saint-Clare mal podia falar... Tinha os olhos fechados; mas
adivinhava-se bem a amargura dos seus pensamentos. Passados uns
instantes, pds a mao na mao de Tom, ajoelhado ao pé dele.

— Tom! Pobre Tom!
— Meu senhor?
— Eu morro — disse Saint-Clare pegando-lhe na mao. — Reza!

As palavras que cantara naquela noite voltavam-lhe a memoria...
palavras de suplica, dirigidas a misericordia divina. Ainda entreabriu os
labios, e pronunciou alguns fragmentos do hino...

— Est4 a perder a razdo — disse o médico.

— Pelo contrario, encontro-a finalmente — disse Saint-Clare, com
energia. — Finalmente, finalmente!

Este ultimo esforco esgotou-o. A palidez da morte espalhou-se no seu
rosto e, com ela, como descendo das asas de um piedoso anjo, uma
expressao de paz ¢ de calma.

Ficou alguns momentos imovel.

Antes da alma se libertar, abriu ainda os olhos. Teve um lampejo de
alegria, a alegria que se sente ao reconhecer os entes queridos... Murmurou
Minha mae.

Tudo estava acabado.



Capitulo XXIV

Os abandonados

Quando Saint-Clare soltou o ultimo suspiro, o terror ¢ a consternagao
apoderaram-se de toda a casa. Ele tombara de repente, na forca da vida. S6
se ouviam solucos e gritos de desespero. Maria, com os nervos abatidos
pela permanente inércia da sua vida, era incapaz de suportar semelhante
golpe. Durante a agonia do marido, saira de um torpor para cair noutro. E
aquele a quem estivera unida pelos lacos sagrados do matrimoénio,
abandonou-a para sempre, sem terem trocado uma palavra de adeus!

Ofélia, com a forca e dominio de si propria que a caracterizavam, nao
tinha deixado o primo um sé instante. Era toda olhos, toda ouvidos,
cuidados... Fez tudo o que era preciso fazer e, do fundo do seu coragao,
aliava-se as ternas e fervorosas oragdes que o pobre escravo enviava a Deus
pela alma do seu senhor agonizante.

As cerimonias finebres realizaram-se com profusdo de crepes e
panejamentos pretos... oragdes... rostos solenes... Depois, as ondas sombrias
da vida diaria deslizaram novamente sobre o seu leito pantanoso... em
seguida surgiu a triste e eterna pergunta: que fazer?

Era no que pensava Maria, toda vestida de negro, no meio de escravos
inquietos, sentada no cadeirdo almofadado, escolhendo amostras de crepe e
de malha de seda.

Era também no que pensava a Menina Ofélia, cujas ideias se
voltavam ja para a sua casa no Norte.

Era no que pensavam também, cheios de pavor, aqueles escravos que
conheciam o caracter tiranico e impiedoso da senhora em cujas maos
tinham caido... Sabiam bem que a indulgéncia com que tinham sido tratados
ndo vinha da senhora, mas do senhor e que, na auséncia dele, ja ndo havia



obstaculos protectores entre eles e as exigéncias de uma mulher aguilhoada
pela dor.

O pai Tomas, sonhando, estava na varanda. Veio ter com ele Adolfo,
abatido e desolado desde a morte do senhor. Adolfo sabia bem que sempre
desagradara a Maria; enquanto o senhor fora vivo, nunca se preocupara com
1ss0; agora vivia num perpétuo anseio, sem saber o que lhe iria acontecer.

Maria tivera varias conferéncias com os seus procuradores. Depois de
ouvir a opinido do cunhado, resolveu vender a casa e todos os seus
escravos, conservando apenas aqueles que trouxera quando casara: a esses,
levava-os consigo para casa do pai.

— Sabes, Tomas — disse Adolfo —, que vamos ser todos vendidos?
— Quem foi que te disse?

— Escondi-me atras do reposteiro e ouvi a senhora a falar com o
procurador... Daqui a uns dias levam-nos ao mercado!

— Seja feita a vontade de Deus — disse Tom cruzando os bragos e
soltando um profundo suspiro.

— Nunca mais teremos um senhor tao bom como o0 nosso — disse
Adolfo, apreensivo. — Mas eu prefiro ser vendido a ficar com a senhora.

Tom afastou-se, com o coracdo cheio de amargura. A esperanca de
liberdade, a ideia de ver a mulher e os filhos tinham surgido na sua alma
paciente, como perante os olhos de um marinheiro que naufraga a vista do
porto, surge a torre da igreja e os telhados da aldeia natal, por entre as vagas
sombrias, como para lhe dizerem um ultimo adeus. Tom apertou mais os
bracos de encontro ao peito... Engoliu as lagrimas amargas e tentou rezar. O
pobre escravo sentia agora um desejo de liberdade tao irresistivel, que
quanto mais repetia Senhor, que seja feita a tua vontade! maior era o seu
desespero.

Foi ter com a Menina Of¢lia, que desde a morte de Eva o tratava com
atenciosa bondade.

— Menina Ofélia — disse-lhe ele —, o Senhor Saint-Clare tinha-me
prometido a liberdade. e agora, se a menina quisesse ter a bondade de falar
nisso a Senhora... talvez a senhora estivesse disposta a cumprir a palavra do
Senhor Saint-Clare...



— Falarei em teu nome, Tom, o melhor que puder. Se isso depende da
Senhora Saint-Clare, ndo espero conseguir grande coisa, mas, enfim,

tentarei.
Esta conversa passava-se enquanto Of¢lia fazia os seus preparativos

para regressar ao Norte.
Pegou na sua malha e dirigiu-se ao quarto de Maria, resolvida a

mostrar-se o mais amavel possivel e a tratar do caso de Tom com toda a

habilidade da sua diplomacia.
Encontrou Maria estendida num sofa, com o cotovelo sobre as

almofadas. Jane, que tinha ido fazer compras, expunha na sua frente

amostras de tecidos um pouco mais claros.
— Gosto desta — disse Maria, depois de escolher —, mas nao sei se

serve para luto.
— Entao nao serve, minha senhora? — exclamou Jane, com a-
vontade —, a senhora do general Daubernon usava isto o ano passado,

depois da morte do marido, e ficava-lhe muito bem.

— Que acha, Of¢lia?
— E um assunto de modas e, nesse campo, a prima percebe mais do

que eu.
— O caso — disse Maria —, ¢ que nao tenho que vestir... Vou-me

embora para a semana, e tenho de decidir.

— Ah, parte ja?
— Sim, o irmao de Saint-Clare escreveu-me e acha, como o

procurador, que devo vender agora a mobilia e os escravos... Quanto a casa,

espero por uma ocasiao mais favoravel.
— H4 uma coisa — disse a Menina Ofélia — de que eu lhe queria

falar. O Agostinho prometeu a liberdade ao Tom. tinha até preenchido as

primeiras formalidades... julgo que a prima as terminara...
— Nunca o farei — disse com azedume a Senhora Saint-Clare. O

Tom ¢ um dos nossos melhores escravos e mais caros... Nao! Nao! E
depois, para que quer ele a liberdade?... E muito mais feliz assim!



— Deseja ardentemente ser livre, e 0 Agostinho prometeu-lhe...

— Meu Deus! Sim, deseja, desejam-na todos... essa raga de ambi
c10s0s, que querem sempre aquilo que nao t€ém. Em principio, sou contra a
emancipacdo, seja em que caso for. Temos um negro a nossa guarda, e ele
trabalha e porta-se como deve ser; quando se manda embora, torna-se
preguicoso, ndo quer trabalhar, embriaga-se... e fica insuportavel. Vi
centenas de exemplos desses... Nao harazao nenhuma para os libertar!...

— Mas o Tom ¢ tao sossegado, tao religioso, tdo capaz...

— Nao precisa de mo dizer... Vi centenas como ele; enquanto for
dirigido, mais nada.

— E se, quando o vender, ele cai nas maos de um mau senhor?

— Palavras! Entre cem senhores, ha um mau. Os senhores sdo muito
melhores do que se julga... Eu nasci e fui criada no Sul... e nunca vi nenhum
senhor que ndo tratasse os escravos convenientemente... Nesse aspecto, nao
tenho o menor receio.

— Seja! — continuou Ofélia, com firmeza —, mas eu sei que uma
das ultimas vontades do seu marido era conceder a liberdade a Tom. Foi
uma das promessas que fez junto do leito de morte da nossa querida Eva... e
nao creio que a prima va faltar a ela...

A estas palavras Maria escondeu o rosto no lengo, solugou, e aspirou
com mais forca o frasco de sais.

— S3o todos contra mim — disse ela —, ndo respeitam coisa
nenhuma... Nunca pensei que a prima me fizesse recordar dessa forma os
meus infortinios... ¢ uma falta de consideracdo... Ninguém tem
consideragdo por mim! Sou muito infeliz! Tinha uma filha unica... e perdi-
a! Tinha um marido que me agradava — e nem toda a gente consegue
agradar-me Perdi-o também, e a prima ¢ tdo cruel que me traz a memoria
essas recordagdes, sabendo muito bem que me atormentam... Talvez esteja
cheia de boas inteng¢des, mas ¢ muito imprudente!

E Maria solugou até perder o folego e chamou a Mammy para abrir
ajanela, dar-lhe o frasco de canfora, friccionar-lhe a testa, desapertar-lhe o
vestido... Foi um momento de confusdo de que a Menina Of¢lia aproveitou
para voltar para o seu quarto.



Ofélia viu bem que tudo era inutil. A Senhora Saint-Clare tinha
argumentos inesgotaveis nos seus ataques de nervos: era a sua resposta
quando lhe recordavam as promessas da filha e do marido. A Menina Of¢lia
fez a unica coisa que lhe restava fazer: escreveu ao Senhor Shelby,
contando a desgraca de Tom, e reclamando ajuda imediata.

No dia seguinte, Tom, Adolfo, e meia-duzia de outros negros, foram
levados ao mercado de escravos para que o traficante fizesse um lote com
eles.



Capitulo XXV

O mercado de escravos

Um ou dois dias depois da conversa que narramos entre Maria e a
Menina of¢lia, Tom, Adolfo e meia-duzia de outros escravos que tinham
pertencido a Saint-Clare foram entregues ao cuidado do Senhor Skeggs, que
possuia um entreposto na Rua de ***, para serem leiloados no dia seguinte.

Tom, como muitos outros, tinha uma mala com as suas coisas.

Para passarem a noite, os escravos foram metidos numa grande casa
onde se encontravam reunidos muitos outros homens de todas as idades,
tamanhos e cores, ¢ de onde partiam gargalhadas estrondosas.

— Ah! Muito bem! Continuem, rapazes, continuem! — disse Skeggs.
— A minha gente esta sempre alegre!... Sambo, quem esta a fazer todo este
barulho?

Sambo era um enorme negro que se entregava a toda a espécie de
palhagadas, alegrando muito os seus companheiros.

E facil de calcular que o pai Tomas ndo estava com disposicao para
compartilhar daquela alegria. Pos a mala o mais longe possivel do grupo
turbulento, sentou-se em cima dela e apoiou a cara de encontro a parede.

Os que se dedicam ao comércio de mercadoria humana esforcam-se,
com perseveranca sistematica, por manter entre os escravos uma alegria
ruidosa: ¢ a forma de lhes embotar os pensamentos ¢ torna-los insensiveis
as suas desgragas. O objectivo do traficante, desde a hora em que comprou
o negro nos mercados do Norte para o vender no mercado do Sul, ¢ torna-lo
insensivel, indiferente, brutal. O traficante completa a sua carga na Virginia
e em Kentucky; leva-a depois para qualquer lugar conveniente, saudavel,
muitas vezes para as aguas, a fim de a engordar. Deixam comer os negros a
discricdo e como alguns caem em tristeza, o0 mercador tem o cuidado de
arranjar uma viola, e pd-los a dancar. E aquele que ndo quer divertir-se,



aquele cujos pensamentos se voltam demasiado para a mulher, os filhos, a
casa... € nao consegue alegrar-se, ¢ olhado como elemento perigoso e
fazem-no sofrer todos os vexames que pode inventar a ma vontade de um
senhor cruel e sem escrupulos. A despreocupagdao, o descaramento, a
alegria, sobretudo quando ha testemunhas, ¢ o que se exige dos escravos.
Espera-se desta forma encontrar um bom comprador, € ndo se receiam
perdas conside raveis.

— Que faz aqui este negro? — perguntou Sambo, dirigindo-se a Tom
quando Skeggs abandonou a casa.

Sambo era preto como o ¢bano, alto, alegre, falava com facilidade e
fazia toda a espécie de gragas e caretas.

— Que fazes ai? — perguntou, avangando para Tom, ¢ dando-lhe um

soco nas costas, a laia de brincadeira... — Estas a pensar, ha?
— Estou a pensar que vou ser vendido em leildo! — disse Tom,
calmamente.

— Vendido em leildao. Ah Ah, rapazes, esta tem graga. Vej am se ndo
da vontade de rir!... E aqui o teu companheiro, também vai ser vendido
amanhd? — perguntou Sambo, pondo familiarmente a mdo no ombro de
Adolfo.

— Deixe-me, faz favor — disse Adolfo altivamente, recuando com
nojo.

— Ah! Ah, rapazes, aqui estd um verdadeiro exemplar de preto-
branco. branco como a neve e que cheira bem — disse ele avancando mais
uma vez e cheirando Adolfo. — Estd mesmo a calhar para um vendedor de
tabaco!... Perfumava a loja e a mercadoria!

— Ja disse que me deixasses — exclamou Adolfo, furioso.

— Como vocés sdo melindrosos, os pretos-brancos. Ja ndo se pode
tocar-lhes, vejam!

E Sambo imitou grotescamente os modos de Adolfo.

— Que ares, que elegancia! — continuou ele. — Vé-se que vem de
uma boa casa.



— E verdade. Eu tinha um senhor que os podia comprar a todos, se
quisesse!

— Estdo a ver? Devia ser um grande senhor.

— FEu pertencia a familia Saint-Clare — disse Adolfo, com ar
orgulhoso.

— Nao me digas. O teu dono deve ficar muito satisfeito por se ver
livre de ti. Vai com certeza vender-te com um lote de porcelana partida —
disse Sambo, juntando as palavras uma careta de tro¢a. Adolfo, fora de si
com o insulto, atirou-se ao adversario, rogando pragas e dando socos para a
esquerda e para a direita... O grupo ria ¢ aplaudia. Atraido pelo barulho,
chegou o dono do entreposto.

— Que vem a ser isto, rapazes? Calma, calma! — disse cle,
brandindo um comprido chicote.

Os escravos fugiram em todas as direcgdes, com excep¢ao de Sambo
que, fiando-se nos seus privilégios de bobo oficial, ficou quieto, baixando a
cabeca cada vez que o senhor o ameacava.

— Nao fomos nods, senhor, ndo fomos nods... Nos estavamos muito
sossegados! Foram os novos. Nao nos largam; estdo sempre a meter-se com
a gente.

O senhor voltou-se para Tom e Adolfo, pregou-lhes alguns pontapés e
descomposturas, sem querer saber de mais nada e, depois de ordenar a todos
que tivessem juizo e se fossem deitar, retirou-se.

Sob uma cupula espléndida, no pavimento de marmore, passeavam
homens de todas as nacionalidades. Em toda a volta do recinto circular
estavam levantadas tribunas para os pregoeiros ¢ agentes de leildes. Duas
dessas tribunas, colocadas em extremidades opostas do recinto, eram
ocupadas por senhores bem falantes que, com uma eloquéncia misturada de
francés e inglés, se esforcavam por fazer subir os lances dos compradores;
um terceiro estrado, ainda vazio, erguia-se no meio de um grupo que
esperava o inicio do leildo. Entre eles podiam ver-se os escravos de Saint-
Clare, Tom, Adolfo, e os restantes; e, a espera da sua vez, diversos
espectadores que iam comprar, ou nao comprar... conforme quisessem,
apinhados em volta do grupo. Olhavam, discutiam... como jogadores de
corridas fariam em volta de cavalos!



— Ol4, Alfredo, que te traz por ca? — disse um homem elegante,
dando uma palmada nas costas de um jovem vestido com o maior requinte,
que observava Adolfo através de uma luneta.

— Ah, preciso de um criado de quarto... Ouvi dizer que iam vender os
escravos de Saint-Clare. Achei que um deles me servia.

— Deus me livre de comprar os escravos de Saint-Clare... Estdo mal
habituados, e sdo orgulhosos como o diabo!

— Ah, descanse!... Se eu os comprar, emendam-se num instante!
Ficam logo a saber que eu ndo sou como o Saint-Clare... Vou comprar
aquele. Tem bom ar.

— Aquele? E completamente doido! Vai roubar-lhe tudo para se
vestir... Vera!

— Logo a primeira, fica a saber que ndo se pode fazer fino comigo.
Mando-o a casa de correc¢do uma vez ou duas, ¢ perde logo o costume.
Depois eu conto-lhe. Domestico-o em dois tempos. Vou compra-lo, esta
resolvido.

Entretanto, o pai Tomas estava ali, pensativo, olhando para todos
aqueles rostos em sua volta, perguntando a si préprio qual preferia para seu
dono. Tom viu muitos homens, altos, baixos, gordos, magros, redondos,
quadrados, de todas as espécies e feitios... Viu sobretudo homens vulgares e
grosseiros, daqueles que juntam os seus semelhantes como quem junta
cavacos para fazer uma fogueira, sem lhes ligar importancia! Ndo viu
ninguém que se parecesse com Saint-Clare.

Alguns momentos antes da venda, um homem atarracado, gordo e
balofo, com a camisa rota aberta no peito, de calgas sujas e usadas, abriu
caminho entre a multidao, dando cotoveladas, como quem estd cheio de
pressa. Aproximou-se do grupo e entregou-se a um exame minucioso.

Mal o viu, Tom sentiu por ele uma invencivel repulsa. Este
sentimento aumentava a medida que o homem se aproximava dele. Embora
fosse baixo, adivinhava-se nele uma forga atlética. Tinha a cabega redonda
como uma bola, grandes olhos verdes-acinzentados, ensombrados por
sobrancelhas amareladas e espessas, cabelos rijos € encarnados. Como se
vé, tais predicados ndo eram atraentes. Tinha a face inchada por uma bola
de tabaco de mascar, ¢ cuspia de vez em quando a saliva com forga e



decisdo. As mados eram de um tamanho descomunal, calosas, peludas,
queimadas do sol, e terminadas por unhas suj as.

Este homem examinou o lote de escravos com o maior a-vontade.
Levantou o queixo a Tom, mandou abrir a boca para lhe ver os dentes, ¢
estender os bragos para lhe apalpar os musculos... Andou em volta dele, ¢
obrigou-o a saltar em comprimento e em altura, para saber a forga das
pernas.

— Onde foste criado? — perguntou secamente.

— Em Kentucky — respondeu Tom, que olhava em volta, como a
pedir ajuda.

— Que fazias?

— Tratava da quinta.

— Sempre a mesma historia! — E passou adiante.
Comecou a venda.

Adolfo foi arrematado, por uma quantia bastante grande, pelo jovem
que mostrara interesse em compra-lo. Os outros escravos de Saint-Clare
passaram para as maos de diversos compradores.

— E a tua vez — gritou o vendedor a Tom. — Vamos, estas a ouvir?

Tom subiu para o estrado, langando em redor olhares inquietos.
Ouviu-se um ruido confuso, surdo, onde nao se podiam distinguir as
palavras. A voz aguda do pregoeiro, que gritava as suas qualidades em
inglés e francés, misturava-se ao tumulto dos lances em ambas as linguas.

Finalmente, o0 manelo deu uma pancada, e ouviu-se nitida e clara a
ultima silaba da palavra dolares Tom estava arrematado; ja tinha dono.

Desceu o estrado. O homem da cabega redonda agarrou-o brutalmente
pelo ombro, empurrou-o para um canto, e disse-lhe com voz rude:

— Fica ai quieto.

O novo senhor chamava-se Legree, e tinha uma plantacdo nas
margens do rio Vermelho.



Capitulo XXVI

A travessia

No fundo de um barco que subia o rio Vermelho estava sentado o pai
Tomas, com algemas nos pulsos e grilhetas nos pés... € no coragao um frio
mais pesado do que as correntes. Para ele, tinham-se apagado todas as luzes
do céu, a Lua e as estrelas; e diante dos seus olhos, como as arvores, todos
os seus sonhos fugiam para sempre: as terras de Kentucky, a mulher e os
filhos, e a casa de Saint-Clare, com todo o seu esplendor e opuléncia, a loira
cabeca de Eva, aquele olhar angelical, e Saint-Clare, nobre e altivo,
triunfante, belo, negligente as vezes, mas sempre bom, e as horas de calma
indulgente. tudo isso tinha acabado, acabado para sempre; e em seu lugar,
que ficava?

E esse um dos grandes males da escravatura. Um negro simpatico e
atraente cai no meio de uma familia distinta, adquire sentimentos € o gosto
por uma atmosfera de luxo; depois passa para outras maos grosseiras €
brutais, como o modvel que decorou outrora um soberbo saldao, sujo e
aviltado, vai servir de balcao numa taberna... ou pior ainda! Ha contudo
uma diferenga: a cadeira ou a mesa nao podem sentir, mas o homem sente.
No entanto ¢ em vao que a lei o deixa ser avaliado; vendido e tratado como
um movel. Nao € possivel tirar-lhe a alma, nem acabar com o mundo de
recordacoes, de esperanga, de amor, de medos e desejos que ela traz em si.

Quando Simon Legree, o novo senhor de Tom, acabou de comprar,
aqui ¢ além, em Nova Orleades, oito escravos, levou-os com algemas nos
pulsos, e acorrentados aos pares, para bordo do navio Pirata, que estava
ancorado no porto, pronto para subir o rio Vermelho.

Legree embarcou-os € 0 navio partiu.

Entdo, mestre Legree, que j4 conhecemos, quis passa-los em revista.
Parou em frente de Tom. Tinham vestido a Tom o melhor dos seus trajes



para o leildo. Exibia uma bela camisa engomada e botas engraxadas. Legree
dirigiu-se a ele nestes termos:

— Levanta-te!
Tom levantou-se.
— Despe isso!

E como o pai Tomds, embaracado pelas algemas, ndo conseguiu
despir-se tdo depressa como ele queria, ajudou-o, arrancando brutalmente o
colarinho, que meteu na algibeira.

A seguir, foi a mala de Tom, que ja tivera o cuidado de revistar, tirou
um velho par de calcas e um casaco rasgado, que Tom s6 punha quando 1a a
cavalarica. O senhor desembaragou o escravo dos fatos, mostrando-lhe uma
espécie de nicho atrds dos fardos, disse:

— Vai ali vestir isto.

Tom obedeceu e voltou passados uns instantes.
— Descalca as botas.

Tom descal¢ou-se.

— Toma! — disse Legree, atirando-lhe um par de sapatos velhos. —
Calga isto

O pai Tomads, apesar da rapidez desta mudanga de traje, conseguira
passar a sua querida Biblia de uma algibeira para a outra. Em boa hora,
porque Legree, depois de lhe tornar a por as algemas, comegou a inspec¢ao
do conteudo das algibeiras. Retirou um lenco de seda que guardou para ele,
diversas bagatelas, tesouros recolhidos por Tom porque tinham feito a
alegria de Eva, foram alvo de troca da parte do mercador, que os atirou a
agua.

Na sua precipitagdo, o negro esquecera o seu livro de canticos
metodistas; Legree apanhou-o e virou algumas folhas.

— Com que entdo, crente?. Como ¢ o teu nome de baptismo? Vais a
igreja, nao?

— Sim, senhor — respondeu Tom, com firmeza.



— Pois bem, vais deixar de ser... Nao quero na minha casa pretos que
cantam, rezam, e gritam... Lembra-te disto, e toma cuidado! — E, dizendo
estas palavras, bateu violentamente com o pé, lancando a Tomas um olhar
feroz. — Agora sou eu a tua igreja, ouviste? Vais obedecer-me!

Olhou um instante a fisionomia triste do pai Tomas e foi-se embora.
Pegou na mala do escravo, que continha uma grande provisdao de roupa
limpa, e dirigiu-se para a proa do navio, onde dai a pouco foi cercado pelos
empregados de bordo. Entdo, rindo muito dos negros que querem armar em
senhores, vendeu tudo o que havia dentro da mala e, por fim, a propria
mala. E acharam todos que era uma boa partida, e divertiam-se muito a ver
a maneira como Tom olhava para as suas coisas, que eram distribuidas para
a direita e para a esquerda. O leildo da mala foi considerado a maior partida
do mundo, e provocou uma quantidade de ditos espirituosos.

Quando tudo acabou, Simon voltou para junto da sua mercadoria.

— Agora, Tom, ja viste que te libertei de toda a bagagem inutil. Tem
cuidado com a tua roupa, porque tdo depressa ndo tens outra. Gosto que os
meus negros poupem a roupa. Na minha casa a roupa dura um ano. Voces,
voceés todos — disse ele recuando um ou dois passos —, olhem bem para
mim! Olhem-me nos olhos!... A direito!... Assim!

E batia com o pé a cada palavra.

Como se estivessem hipnotizados, todos fixaram os seus olhos
cinzentos e brilhantes.

— Agora — disse ele fechando o enorme punho, que parecia o
manelo de um ferrador — véem este punho? Experimentem-lhe o peso!...

E deu um soco na mao de Tomas.

— Vejam estes 0ssos! Previno-os de que este punho € pior do que um
martelo a atirar com os negros ao chdo. Ainda ndo houve um que eu nao
deitasse abaixo s6 com um soco.

E brandiu o punho tdo perto da cara de Tom, que este recuou,
fechando os olhos.

— Nao tenho vigilantes... O vigilante sou eu, e previno-os de que
nada me escapa. Tém de andar muito direitinhos, e depressa, assim que eu



mando. Comigo ndao had outra forma! Nao esperem a menor
condescendéncia, porque sou impiedoso.

As pobres mulheres nem ousavam respirar; todo o grupo de escravos
se sentou no chao, apavorado e inquieto. O senhor voltou as costas... ¢ foi
beber um copo!
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— E assim que eu trato os meus negros — disse a um homem de
aspecto distinto, que parara ao pé dele durante o discurso. — E o meu
sistema... Comeco logo por ser enérgico. E preciso que eles saibam o que os
espera.

— Na verdade! — disse o0 homem, que o olhava com a curiosidade
com que um naturalista observa um fenémeno.

— Nao sou como esses plantadores de dedos brancos ¢ delicados, que
se deixdm intrujar e roubar pelos feitores. Veja as minhas articulagdes, ha?
Veja o meu punho! Veja isto! A carne ficou dura como pedra, endureceu a
bater nos pretos... Veja!

O estranho pdés o dedo no lugar que o outro lhe indicou e disse
apenas:

— E realmente duro! — Depois acrescentou:

— A pratica tornou-lhe com certeza o coragdo tdo duro como o
punho.

— Posso gabar-me disso — exclamou Simon, rindo as gargalhadas.
— Ninguém me convence, nem com gritos, nem com gemidos.
— Tem aqui uma boa colec¢do!

— Tenho! — disse Simon. — Aquele, o Tom, parece que ¢ uma peca
rara. Paguei-o por um bom preco, para ser meu cocheiro ou capataz. O
unico contra ¢ nao querer ser tratado como os negros devem ser tratados...
mas 1sso passa-lhe... Aquela mulata ¢ um pouco doente, mas foi barata...
Pode durar um ou dois anos, porque eu nao poupo os meus escravos... Era o
que me faltava! Tiro deles o maximo, e depois compro outros. Da menos
preocupagdes € menos despesa.

— Quanto tempo duram, em geral?



— Nao sei dizer muito bem. Depende da sua constituicdo. Os mais
fortes duram seis ou sete anos, os outros ficam arrumados em dois ou trés
anos. Nos primeiros tempos, eu fazia tudo para os conservar. Quando
estavam doentes, tratava-os, dava-lhes roupa, cobertores, enfm, tudo o que
era preciso! Agora, doentes ou de saude, tém todos o mesmo regime... Nao
valia a pena. Magava-me e acabava por perder o dinheiro. Agora, quando
um preto morre, compro outro... Acho que sai mais barato... € € pelo menos
mais codmodo!

O estranho afastou-se e foi sentar-se ao lado de um viajante que
escutara esta conversa com revolta mal contida.

O navio avangava, levando a sua carga de sofrimento. Subia a
corrente lodosa e agitada, entre as sinuosidades abruptas e caprichosas do
rio Vermelho.

Finalmente, parou em frente de uma pequena cidade, e Legree desceu
com o seu rebanho.



Capitulo XXVII

Lugares sombrios

O pai Toméds e os companheiros alinharam atras de um pesado
veiculo, e avangaram a custo por uma estrada pedregosa.

Sentado no carro ia Simon Legree. As duas mulheres, ainda com
algemas, foram atiradas para dentro do carro, juntamente com as bagagens.
O cortejo dirigiu-se para a plantacdo de Legree, situada a certa distancia.

Era um caminho deserto e selvagem, que deslizava, com imensas
curvas, pelo meio de um bosque de pinheiros: o vento gemia nas ramagens;
a ambos os lados da estrada coberta de troncos de arvores, os ciprestes,
erguendo-se de um solo himido e viscoso, deixavam cair as suas funebres
grinaldas de musgo esverdeado. Aqui e além, serpentes horriveis rastejavam
através das folhas secas e dos ramos caidos, que apodreciam na agua.

Era realmente um caminho apavorante e triste, mesmo para o0 homem
que, montado num bom cavalo e com um bom farnel na mochila, o seguisse
para ir tratar dos seus negocios. Quanto mais para aqueles desgracados que,
marchando com dificuldade, a cada passo se afastavam de tudo o que
amavam ¢ desejavam.

Teria sido este o sentimento de quem pudesse ver a expressao de
abatimento, a profunda e melancolica tristeza dos pobres escravos, ao
olharem a via dolorosa que se desenrolava na sua frente.

Apenas Legree parecia encantado; de vez em quando tirava da
algibeira um frasco de aguardente.

Chegaram a vista da plantagdo. Pertencera primeiro a um senhor rico
e de bom gosto, que a embelezara de maneira singular. Legree comprara a
propriedade e servia-se dela, como se servia de tudo, para ganhar dinheiro.
A plantacao tinha por isso o ar devastado que toma a terra assim que passa
de maos cuidadosas para maos desmazeladas.



Em frente da casa, aquilo que fora em tempos um canteiro de relva
cortada, cheio de arvores frondosas, ndo era agora mais do que um montao
de ervas daninhas, de mistura com palha, cacos de garrafas e toda a espécie
de imundicies. Aqui ¢ além a erva fora arrancada e os jasmineiros € as
madressilvas murchavam suspensos das colunas meio tombadas pelos
puxdes dos cavalos que ali eram agora amarrados sem cerimonia. O vasto
jardim estava invadido pelas ervas bravas, entre as quais surgia a espagos
alguma flor exotica solitaria e despreocupada. As estufas ja ndo tinham um
unico vidro; nas prateleiras carcomidas viam-se ainda alguns vasos com
flores secas, esquecidas. Caules partidos, folhas mortas, indicavam ainda
que ali existira uma planta!

O carro seguiu pela alameda, outrora coberta de saibro, invadida hoje
por toda a espécie de ervas, entre duas soberbas filas de arvores-da-china,
cujas formas graciosas e as folhas sempre verdes pareciam ser a Unica coisa
que o desleixo do dono nao pudera vencer, como aqueles nobres espiritos,
tdo enraizados no bem, que se desenvolvem e desabrocham mais fortes e
mais belos no meio dos revezes e da desgraca.

A casa era grande e bonita, construida no estilo que se encontra muito
naquela regido da América. Estava cercada em toda a volta por uma varanda
de dois andares, para a qual davam todas as portas. A parte inferior
assentava num bloco de tijolos vermelhos.

Esta casa tinha o mesmo ar de profunda desolagdo. As janelas
estavam tapadas com tabuas, algumas tinham um batente so, e outras uns
trapos em vez de vidros.

Tudo isto era assustadoramente revelador.

O chao estava coberto de palha, de bocados de madeira, de restos de
caixotes e de barris. Trés ou quatro caes de aspecto feroz, acordados pelo
barulho das rodas, correram, prontos a atacar... Foi precisa toda a forca dos
escravos da casa para os impedir de despedacarem Tom e os companheiros.

— Vejam o que os espera — disse Legree, fazendo festas aos caes,
com satisfagdo maldosa. E voltou-se para os escravos: — Vejam o que os
espera, se tentarem fugir. Estes caes foram treinados para a caga ao negro.
Comiam-nos inteiros... Por isso tenham cuidado! Entao, Sambo — disse ele



a um individuo todo esfarrapado, com um chapéu ja sem abas, que veio
logo para junto dele. — Como correram as coisas?

— Muito bem, meu senhor.

— Quimbo! — disse ele para outro negro que se esforgava por
chamar a atencdo —, ndo te esqueceste do que te recomendei?

— Nao senhor!

Estes dois negros eram as principais personagens da casa; tinham sido
treinados sistematicamente por Legree. Tornara-os tdo cruéis e selvagens
como os caes. Conseguira-o a for¢a de trabalho e exercicios. Eram o
simbolo da ferocidade.

Tem-se verificado que os vigilantes negros sdo muito mais cruéis do
que os brancos. Tira-se deste facto uma conclusdao desagradavel para a raca
negra: isto prova que a raga negra esta mais aviltada e degradada do que a
raga branca, e a verdade ¢ que o escravo, sej a de que raga for, ¢ um tirano
em poténcia!

Legree, como muitos potentados de que fala a Historia, governava os
seus estados por meio do antagonismo de forgas. Sambo e Quimbo
odiavam-se cordialmente e, na plantagdo, eram ambos odiados por todos. E
este odiava aquele, e odiavam os dois todos os outros, € todos os outros os
odiavam! Assim, havia uma vigilancia geral e completa, estabelecida em
proveito de Legree. Nada lhe escapava.

Legree pernttia aos seus dois satélites uma certa familiaridade com
ele, familiaridade essa que podia ser perigosa para eles; porque a menor
provocacao, ao menor sinal do senhor, cada um deles estava disposto a
estrangular o outro. Vendo-os ao pé de Legree, ficava mais que provado que
o homem brutal ¢ mais brutal que a fera. As suas caras negras, pesadas e
duras, os grandes olhos que se espiavam mutuamente, cheios de inveja, as
vozes roucas € bestiais, os trajes em farrapos, flutuando ao vento... tudo
estava em harmonia perfeita com o aspecto geral do meio em que se
encontravam.

— Tu, Sambo — disse Legree —, leva estes rapazes para as cabanas.
Aqui tens uma mulher que comprei para ti — acrescentou ele, mostrando a
mulata. — Tinha prometido trazer-te uma, lembras-te?



A mulher deu um salto para tras.

— O meu senhor, eu deixei o meu pobre marido em Nova Orledes.
— E depois? Agora ficas com outro. Cala-te e anda para a frente!
Legree pegou no chicote.

Tom nao conseguiu ouvir mais nada. Teve de seguir Sambo e dirigir-
se para as cabanas.

As cabanas formavam uma espécie de rua, dispostas em fila, a certa
distancia da casa. Tinham um aspecto ligubre, triste e sujo. Tom sentia-se
desfalecer. Alegrara-se com a ideia de uma pequena cabana, muito simples
com certeza, mas onde poderia ter tranquilidade e calma, e até uma
prateleira para por a sua Biblia; enfim, um retiro onde pudesse pensar,
depois das rudes horas de trabalho. Entrou em varias cabanas. Eram apenas
abrigos... Como unico mobiliario, um molho de palha cheio de imundicies,
espalhada no chao de terra batida, calcada por milhares de pés.

— Qual destas cabanas vai ser a minha? — perguntou a Sambo, em
tom submisso.

— Nao sei... talvez esta... Parece que ainda ha lugar para mais um.
Estdo todas cheias de negros, ndo sei como vamos meter ainda mais.

Era ja tarde quando o rebanho dos trabalhadores voltou para as suas
miseraveis cabanas, homens e¢ mulheres, vestidos de farrapos sujos e
miseraveis, pouco dispostos com certeza a ver com bons olhos os recém-
chegados. O ruido que faziam era bastante desagradavel: vozes guturais e
roucas discutiam em volta dos moinhos manuais, onde era preciso moer o
mau grao destinado a triste € magra ceia. Tinham estado nos campos desde
o amanhecer, dobrados sobre o trabalho duro, sob a ameaca do chicote
vigilante do guarda. Era a época mais terrivel do ano... a tarefa era urgente...
e pretendia tirar-se 0 maximo rendimento de cada um.

Enquanto o grupo desfilava, Tom procurava com os olhos se ndo
haveria algum rosto sociavel. Os homens estavam sombrios, miseraveis,
embrutecidos; as mulheres fracas, tristes, desiludidas... Os fortes
tiranizavam os fracos. Era o egoismo brutal e grosseiro, de onde nao pode
sair nada de bom. Tratados como animais, aqueles desgragados tinham
descido ao nivel mais baixo que pode atingir a natureza humana.



O ranger da roda prolongou-se pela noite dentro. Havia poucos
moinhos € como os grandes empurravam os pequenos, a vez destes so
chegou muito tarde.

— Toma! — disse Sambo avangando para a mulata e pondo na sua
frente um saco de milho —, como diabo te chamas?

— Lucy.

— Pois agora, Lucy, és a minha mulher: tens de moer este milho e
fazer-me a ceia; ouviste?

— Nao sou sua mulher, nem quero ser — disse Lucy, com a subita e
ardente coragem do desespero. — Va-se embora!

— Nesse caso, apanhas um pontapé — disse Sambo com um gesto
ameacador.

— Mate-me, se quiser... € quanto mais cedo, melhor... Eu prefiro
morrer.
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— E assim que tu martirizas as pessoas, Sambo. Eu vou contar ao
senhor — disse Quimbo, as voltas com o moinho, de onde expulsara duas
ou trés infelizes mulheres que esperavam a sua vez.

— E eu, velho preto — respondeu Sambo —, vou dizer-lhe que ndo
deixas as mulheres servirem-se do moinho. Devias esperar a tua vez.

Tom estava morto de cansaco ¢ de fome.

— Tu, toma — gritou-lhe Quimbo, atirando-lhe um saco de milho
ordindrio. — Pega nisso, preto, e trata de o poupar, porque esta semana nao
te dao outro.

O pai Tomas esperou muito tempo antes de poder servir-se do
moinho. Com pena das duas mulheres que tentavam em vao fazer girar a
roda, comegou a moer para elas, aticou o lume, onde ja tinham sido cozidos
tantos bolos de milho, e preparou a sua magra ceia. Tom fizera bem pouco
por aquelas mulheres; mas uma obra de caridade, por pequena que fosse,
era novidade para elas, e essa caridade tocou uma corda sensivel naqueles
coracoes. Uma expressao de ternura raiou-lhes no rosto: o instinto feminino
acordara... E quiseram ser elas mesmas a preparar-lhe a ceia. Tom sentou-se
entdo ao p¢ do lume e pegou na Biblia... Precisava muito de consolo.



Capitulo XXVIII

Cassy

Nao foi preciso muito tempo para que Tom soubesse o que tinha a
esperar ou recear do seu género de vida; em tudo o que fazia, mostrava-se
habil e capaz. Por principio e por habito era trabalhador e fiel. Calmo e
organizado, contava, a for¢a de insisténcia, afastar de si, pelo menos em
parte, os aborrecimentos normais da sua posi¢do. Assistia a bastantes
vexames € injusticas para se sentir triste e infeliz, mas tomara a resolugdo
de suportar tudo com religiosa paciéncia, entregando-se Aquele cujos
julgamentos sdo conformes com a justica. Dizia para consigo que talvez
houvesse para ele uma esperanga de salvacao.

Legree reparou nas boas qualidades de Tom; colocou-o
imediatamente entre os escravos escolhidos, mas sentia uma espécie de
aversao por ele: a antipatia natural dos maus pelos bons. Irritava-se por ver
que a sua violéncia e brutalidade contra os fracos e infelizes era sempre
notada por Tom. A opinido dos outros ataca-nos sem palavras, subtil como
uma nuvem, € a opinido de um escravo pode incomodar o seu senhor.
Legree, por seu turno, tinha inveja dessa comiseragdo e ternura de alma pela
desgraca, desconhecida dos escravos, e que estes adivinhavam em Tom. Ao
compra-lo, pensara fazer dele, mais tarde, uma espécie de vigil ante, a
quem, nas suas auséncias, confiaria os negocios. Mas, na sua opinido, para
esse lugar, a primeira, segunda e terceira condicoes, eram a dureza. E Tom
ndo era duro. Legree pretendeu endurecé-lo. Apds algumas semanas,
comegou a sua educagao.

Certa manha, quando iam partir para o campo, a aten¢do de Tom foi
atraida por uma recém-chegada, cuja figura e modos o impressionaram.

Era de uma beleza notavel, com roupas limpas e decentes. Devia ter
entre trinta e quarenta anos. O rosto daqueles que nunca mais se esquecem,



um daqueles rostos que a primeira vista nos levam a adivinhar historias
romanescas, cheias de terrores e lagrimas.

De onde vinha? Quem era? Tom ignorava. Seguia ao seu lado, direita
e soberba, sob a luz esbranquicada da aurora.

Tom vivera sempre entre gente decente, € compreendeu por instinto
que era a essa classe da sociedade que a escrava devia pertencer. Como e
porqué caira tdo baixo, era o que ele nao percebia. A mulher ndo lhe dirigiu
nem um olhar, nem uma palavra, apesar de fazer ao lado dele todo o
caminho, desde a aldeia até aos campos.

Tom meteu imediatamente maos ao trabalho, mas como a mulher nao
se afastara muito, pdde olha-la de vez em quando a sucapa. Reparou que a
sua habilidade e destreza lhe tornavam a tarefa muito mais facil do que as
outras. Trabalhava bem e depressa, mas com desdém, como se desprezasse,
quer o seu trabalho, quer a sua condicdo actual.

Nesse dia, Tom trabalhou ao lado de Lucy, a mulata comprada ao
mesmo tempo que ele. Via-se que a mulher sofria muito: tinha tremuras e
parecia que 1a desmaiar a cada momento.

Tom ouviu-a rezar.

Aproximou-se sem dizer uma palavra e, tirando do saco alguns
punhados de algodao, meteu-os no saco da pobre mulher.

— Nao, ndo faga 1sso! — dizia a mulher. — Vai arranjar
complicagoes.

Nesse momento, chegou Sambo.
Detestava aquela mulher. Brandiu o chicote e gritou com voz rouca:

— Apanhei-te, Lucy... Fazes batotal — E pregou-lhe um pontapé;
calgava grossas botas de cabedal. Quanto ao pobre Tom, marcou-lhe a cara
com uma chicotada.

O pai Tomas voltou ao seu trabalho sem dizer uma palavra; mas a
mulher, fatigada, e comovida, desmaiou.

— Ja a faco acordar! — disse brutalmente Sambo. — Tenho aqui uma
coisa muito melhor do que a canfora. — E tirando um alfinete da manga do



casaco, enterrou-o na carne da desgracada. Ela soltou um gemido e tentou
erguer-se. — De pé, animal! E trabalha!...

A mulher pareceu recobrar por instantes novas energias... Ficou com
uma forga sobrenatural, e trabalhou com o ardor do desespero...

Tom desafiou mais uma vez o perigo e meteu todo o seu algoddao no
saco da mulher.

— Nao, ndo! Nao deve fazer isso — dizia ela. — Nao calcula o que
eles lhe fazem.

— Eu aguento melhor do que vocé.

Tom voltou para o seu lugar. A cena durara uns instantes. De repente,
a estranha escrava que durante o trabalho se aproximara de Tom, e que
ouviu as ultimas palavras, levantou para eles os grandes olhos negros, e
fixou-o uns segundos. E passou também a Tom alguns punhados de
algodao.

— Nao sabe onde estda — disse ela —, sendo ndo fazia isso. Daqui a
um més, nao terd vontade de ajudar ninguém. J4 basta que trate de si.

O vigilante reparou, e correu para ela, brandindo o chicote. A mulher
voltou ao trabalho. Trabalhava com uma velocidade prodigiosa. Tom estava
espantado. O trabalho aparecia feito como por encanto. Antes de terminar o
dia, enchera o cesto até a borda, bem arrumado e calcado. E contudo, viera
varias vezes em auxilio de Tom.

Muito depois do por do Sol, os escravos, cansados, com o cesto a
cabeca e marchando em fila, dirigiram-se ao armazém onde o algodado era
pesado e guardado.

Legree conversava animadamente com os seus dois vigilantes.

— Tom vai arranjar-nos sarilhos. Vi-o a meter algoddo no cesto da
Lucy. Qualquer dia, convence os negros de que sdo mal tratados, se o
senhor nao tiver olho nele.

Era Sambo quem falava.

— Diabos levem o maldito negro — exclamou Legree. — Temos de
lhe dar uma ligdo, ndo ¢ verdade, rapazes? A melhor maneira de lhe fazer



perder essas ideias, € obrigd-lo a ser ele mesmo a chicotear os outros.
Tragam-no ca.

— Ah! Ai vem a Lucy, a escrava mais velhaca e atrevida que eu vi na
minha vida — continuou Sambo.

— Tem cuidado, Sambo, comego a perceber o motivo do teu rancor
contra a Lucy.

— Entdo, o senhor sabe que ela ndo quis obedecer, quando o senhor
disse que passava a ser a minha mulher?

— O chicote fa-la-4 obedecer — disse Legree, cuspindo para o lado.

— Mas o trabalho ¢ tanto, que ndo vale a pena bater-lhe agora!... Ela
¢ magra; mas estas mulheres secas sdo capazes de se deixar matar para
levarem a sua avante.

— Lucy ¢ realmente uma grande velhaca — continuou Sambo, uma
preguigosa que ndo quer fazer nada... Foi o Tom quem trabalhou por ela.

— Ah, sim?... Entdo vai ter o prazer de a chicotear. Serd uma boa
licdo para ele, e depois, ndo lhe bate com tanta brutalidade como vocgs,
diabos malditos!

Os miseraveis tiveram um riso verdadeiramente diabdlico. Legree
acertara na classificacao.

— O peso deve estar certo — disse Sambo. — O Tom e a menina
Cassy encheram-lhe o cesto.

— Quem verifica o peso sou eu! — disse Legree com énfase.

E rogando uma praga, dirigiu-se a casa das pesagens. Lentamente, um
a um, esgotados de fadiga, chegavam os trabalhadores, e com hesitacdao
receosa, apresentavam os cestos.

Legree tinha uma ardosia onde estava colada uma lista de nomes; a
frente de cada nome, registava o peso.

O cesto de Tom tinha o peso certo; Tom langou um olhar inquieto a
pobre mulher a quem ajudara.

Fraca e cambaleante, Lucy aproximou-se e apresentou o seu cesto. O
peso estava certo; Legree viu bem, mas fingindo-se zangado, gritou:



— Minha grande preguigosa! Outra vez peso a menos!... Vai para ali.
J& resolvo o assunto.

— Agora vem ca tu, Tom.
Tom aproximou-se.

— Sabes que ndo te comprei para fazeres um trabalho qualquer, ja te
disse. A partir de hoje, passas a ser vigilante. E para te habituares, pega no
chicote e castiga aquela mulher. Sabes como ¢€; ja deves ter visto!

— Perddo, meu senhor. Pego-lhe que ndo me obrigue a fazer esse
servico. Nunca o fiz... nunca... E nunca o farei. Nao posso... ndo posso!

— Tens muito que aprender, antes de eu acabar contigo — disse
Legree, pegando no chicote e dando com ele violentamente em cheio na
cara de Tom, umas poucas de vezes.

— E agora? — perguntou ele quando se cansou de bater —, ainda me
vais dizer que nao podes?

— Oh, meu senhor — respondeu Tom, limpando com a mdo o sangue
que lhe escorria da cara. — Sou capaz de trabalhar de dia e de noite,
enquanto me restar um sopro de vida; mas isso, acho que nao ¢ justo, e
nunca o farei, nunca!

Legree pareceu ficar primeiro estupefacto, confuso, mas por fim
explodiu.

— O qué, miseravel animal? Nao achas justo fazer o que eu mando?
Por acaso um rebanho de bestas pretas como vocés sabe o que € justo ou
nao ¢?... Eu acabo ja com isso!... Quemjulgas tu que €s?... Julgas-te algum
cavalheiro, um senhor, o senhor Tom?... Atreves-te a ensinar ao teu dono
aquilo que éjusto ou nao? Pretendes entdo que esta mulher ndo deve ser
chicoteada?

— Pretendo! A pobre criatura ¢ fraca e doente... Seria uma crueldade
chicoted-la... e nunca o farei... Mate-me, se quiser, mas levantar o brago seja
para quem for... ndo! Antes morrer!

Tom continuava a falar com a sua voz suave ¢ branda; mas era facil
ver at€ que ponto a sua resolucao era inabalavel. Legree tremia de furia; os
seus olhos verdes deitavam faiscas; tinha os cabelos das suicas em pé... Mas



como alguns animais ferozes, que brincam com as suas vitimas antes de as
devorarem, conteve primeiro a sua violéncia e trogou de Tom, com um riso
amargo:

— Enfim — disse ele —, aqui estd um cao devoto caido do céu entre
nos, os pecadores... Um santo... um cavalheiro, que nos quer converter.
Deve ser um homem com muita forga!... Aqui, miseravel! Ah, queres fazer-
te passar por uma pessoa muito religiosa?... Entdo deves conhecer a Biblia,
que diz: Servos, obedecei ao vosso senhor! Nao sou eu o teu senhor? Nao
paguei duzentos dodlares pela tua velha carcaga preta? Nao me pertences
agora de corpo e alma?...

E com a pesada bota, deu a Tom um violento pontapé.
— Responde!

Tom estava vencido pelo sofrimento fisico: a opressdo tirinica
deitara-o por terra, e todavia, esta pergunta fez passar pela sua alma uma
torrente de alegria. Pos-se de pé, muito direito, olhou para o céu com nobre
entusiasmo e, enquanto do seu rosto corria sangue e lagrimas, gritou:

— Nao, nao! A minha alma ndo lhe pertence... O senhor ndo a
comprou... nao ha dinheiro que a pague... Foi comprada e paga por Alguém
que a sabe guardar... Mas, que importa? A essa, o senhor nao pode fazer
mal.

— Ah, ndo posso? — disse Legree, com uma ironia infernal. Vamos
ver!... Sambo, Quimbo, venham ca!... Déem a este cado uma sova tdo grande
que ndo se possa levantar um més.

Os dois negros gigantescos apoderaram-se de Tom. Via-se nos seus
rostos o triunfo da crueldade. Eram a personificacdo da for¢a das trevas. A
pobre mulata soltou um grito de dor; todos os escravos se levantaram de um
salto. Quimbo e Sambo levaram Tom, que nao resistiu.

Ia muito avangada a noite. Tom, a sangrar e a gemer, ficara estendido
numa divisdo abandonada, que fizera parte do armazém, no meio de
ferramentas partidas, algodado estragado, enfim, todo o lixo da casa.

Reinava a mais profunda escuriddo; na atmosfera pesada zumbiam
miriades de mosquitos; uma sede ardente, o maior dos suplicios, agravava
ainda mais as angustias de Tom.



— O Senhor Deus — murmurava ele —, meu bom Deus, dai-me
forgas, dai-me forgas para suportar!

Ouviu um ruido de passos atras de si. € uma luz brilhou diante dos
seus olhos.

— Quem esta ai?... Oh, agua, dgua, pelo amor de Deus!...

Cassy — era ela — pousou a lanterna no chdo, encheu um copo com
a agua que trazia numa garrafa, levantou a cabe¢a de Tom, e deu-lhe de
beber. Na sua febre abrasadora, bebeu uns poucos de copos.

Quando acabou disse:
— Obrigado, minha senhora!

— Nao me chame senhora. Sou apenas, como voc€, uma desgracada
escrava... mais desgracada do que vocé proprio podera ser alguma vez... —
E a sua voz encheu-se de amargura. E, dirigindo-se a porta e puxando um
pequeno colchao, onde estendera lencois embebidos em agua fresca, disse:
— Tente deitar-se aqui, pobre alma.

Coberto de chagas e moido com pancada, Tom teve dificuldade em
mover-se. A dgua fresca acalmou-lhe as dores.

A mulher tratara muitas vezes as pobres vitimas da escraviddao. Tinha
muita experiéncia. Tratou as feridas de Tom, que depressa ficou mais
aliviado.

P6s a cabeca do doente sobre um fardo de algoddo a fazer de
travesseiro.

— Por enquanto ¢ tudo o que posso fazer por si — disse ela. Tom
tentou falar, mas ela imp0s-lhe siléncio com um gesto imperioso.

— Naio fale, pobre homem... Tente dormir, se puder. Deixou a garrafa
da 4gua perto dele, fez todos os arranjos necessarios a um doente... e saiu.



Capitulo XXIX

Penhores da ternura

O saldo de Simon Legree era uma divisdo larga e comprida, provida
de uma grande chaming; as paredes tinham estado em tempos forradas com
um lindo papel. Esse papel, agora himido, rasgado e sem cor, pendia das
paredes em farrapos. Respirava-se ali aquele cheiro nauseabundo e
desagradavel que se sente nas velhas casas fechadas hd muito tempo. O
papel estava coberto de manchas de vinho e de cerveja, e nalguns sitios
viam-se inscri¢oes a giz. Na chaminé ardia um lume de carvao. O tempo
ndo estava propriamente frio; mas, naquela enorme sala, fazia de noite uma
humidade penetrante, e Legree precisava de lume para acender o charuto e
aquecer a agua para o seu ponche. A luz avermelhada do carvao em brasa
permitia ver o espectdculo pouco agradavel de selas, escovas, arreios,
chicotes, casacos e toda a espécie de artigos detoiletteespalhados numa
desordem terrivel. Os fortes cdes de que ja falamos tinham ali um abrigo
agradavel.

Legree preparava um grogue ¢ deitava para uma chdvena a agua de
uma chaleira amachucada, murmurando:

— Esse patife do Sambo foi quem provocou esta disputa entre mim e
os meus novos escravos!... E agora Tom estd impossibilitado de trabalhar
por uma semana, quando o trabalho aperta!

Naquele momento, a porta abriu-se, ¢ entrou Sambo. Avangou
fazendo vénias e apresentando qualquer coisa embrulhada num papel.

— Que trazes ai, grande cdo?
— E um feitico.

— Um qué?



— Uma coisa que os pretos pedem as bruxas, e que os impede de
sentirem as pancadas quando sdo castigados... Tom trazia isto pendurado ao
pescoco com uma fita preta.

Legree era supersticioso, como a maior parte dos homens cruéis e
descrentes. Pegou no papel e desembrulhou-o com dificuldade.

Tirou dele um dolar de prata e uma madeixa de cabelos loiros. Os
cabelos, como se estivessem vivos, enrolaram-se sozinhos nos dedos de
Legree.

— Maldicao! — gritou ele, numa furia, batendo com o p¢, e
sacudindo a mao, como se os cabelos 0 queimassem... — De onde saiu isto?
Tirem-me esta porcaria daqui. Atirem-na ao fogo! Ao fogo!

E atirou a madeixa de cabelos as chamas.
— Para que me vieste trazer isto?
Sambo estava parado, com a boca aberta de espanto.

— Nunca mais me tragas estas coisas do diabo! — gritou ele,
mostrando o punho fechado a Sambo, que se foi embora imediatamente. A
seguir, atirou o dolar pela janela.

Sambo ficou muito contente por se ver livre daquela situacao. Quando
ele saiu, Legree pareceu um pouco envergonhado por aquele ataque de
medo; sentou-se com uma elegancia de buldogue, € comegou a beber o seu
grogue, sem dizer uma palavra.

Que se passara com Legree? Que havia naquela madeixa de cabelo
loiro para fazer empalidecer assim um homem familiarizado com todas as
formas de crueldade?

Para responder a estas perguntas, temos de conduzir o leitor um pouco
mais atrds no tempo.

Por mais duro, réprobo e descrente que esse homem fosse agora,
tempos houvera em que fora embalado no regaco da mée... A sua cabeceira
ela murmurara canticos e oracoes € a sua fronte fora banhada pela dgua do
baptismo. Durante a primeira infancia, uma mulher de cabelos loiros
conduzira-o a igreja para adorar e rezar. La longe, na Nova Inglaterra, essa
mae educara o filho Unico com um amor incansavel, com cuidados



permanentes. Mas, filho de um pai de coragdo empedernido, a quem essa
terna mulher dera em vao todos os tesouros do seu amor, seguira 0s seus
passos amaldicoados. Brigdo, desbragado, tiranico, desprezara os conselhos
da mae, e nunca mais admitiu as suas censuras. Ainda muito jovem,
separou-se dela para procurar fortuna além-mar. Viera apenas uma vez a
casa. A mae, com as aspiracoes de um coracdo que precisa de amar € nao
tem a quem amar, dedicou-se a ele e esforgou-se, com os seus conselhos e
suplicas, por o arrancar aquela vida de pecado, condenagao da sua alma!

Para Legree foi uma época de felicidade.
Os anjos chamavam-no. Quase se converteu.

Mas o coragdo resistiu. Houve uma luta, em que o pecado saiu
vencedor ¢ voltou todas as forcas dessa natureza violenta contra as
convicgoes da sua consciéncia. Bebeu, praguejou, e tornou-se mais brutal
do que nunca.

Certa noite, na agonia do desespero, a mae ajoelhou-se aos seus pés;
mas ele afastou-a com o pé, fazendo-a cair desmaiada no chao, e correu
para o navio.

A ultima vez que Legree ouviu falar da mae, foi numa noite de orgia.
Encontrava-se com outros companheiros embriagados; vieram entregar-lhe
uma carta. Abriu-a... € de entre as folhas caiu uma madeixa de cabelo, que
também se enrolou em volta dos seus dedos.

A carta dizia que a mae tinha morrido e que, ao morrer, lhe perdoara e
o abengoara.

O mal tem o seu fatidico e sombrio sortilégio, que transforma as
coisas mais simples e encantadoras em fantasmas de horror e medo. Aquela
pobre mae tao carinhosa, as suas ultimas oragdes, o seu amor que perdoava,
nao foram para aquele coracao diabolico, cheio de pecados, mais do que
uma sentenca de condenacao. Fazia-o prever, numa terrivel perspectiva, o
juizo supremo e a indigna¢ao de Deus! Legree queimou a carta e a madeixa
de cabelos; mas quando os viu contorcerem-se € crepitar nas chamas,
estremeceu a ideia do fogo eterno. Entdo, bebeu para se aturdir e expulsar
para sempre de si aquela recordagdo importuna. Mas muitas vezes, a meio
da noite, quando o siléncio solene condena o espirito dos maus a
conversarem com a propria consciéncia, via a mae erguer-se, muito palida,



a cabeceira da cama, e em redor dos seus dedos sentia enrolar-se a madeixa
de cabelos. Ficava alagado em suores frios. E saltava da cama, cheio de
horror.

Grossas gotas de suor perlavam-lhe agora a testa, € o medo fazia-lhe
bater o coracdo vertiginosamente... Julgou ver uma sombra branca que se
levantava do chao e deslizava pela sala, e estremeceu, pensando que talvez
a alma da mae fosse aparecer na sua frente.

— Entao, pelo menos sei uma coisa — disse para consigo, entrando
no saldo, onde se sentou. — Por agora ¢ preciso deixar esse homem
tranquilo... Ao tocar naquelas coisas, parece-me que fiquei embruxado...
Desde esse momento, comecel a sentir suores frios... Onde teria ele i1do
buscar aquela madeixa de cabelos?... Nao pode ser a... Oh, ndo! Essa,
queimei-a... tenho a certeza de que a queimei... Havia de ter que ver se os
cabelos saissem sozinhos da cabeca dos mortos! Vou mandar chamar o
Sambo ¢ o Quimbo, para cantarem e dancarem uma daquelas dangas
infernais... Isso vai distrair-me destas ideias horriveis.

P6s o chapéu, dirigiu-se a varanda e tocou uma corneta que usava
para chamar os dois acolitos.

Legree, quando estava bem disposto, admitia de boa vontade aqueles
dois patifes no seu saldo e, depois de os ter aquecido com aguardente,
mandava-os dangar, cantar ou lutarem um com o outro, conforme o
capricho do momento.

Devia ser entre a uma e as duas da manha: Cassy, que voltava de
tratar o pobre Tom, ouviu aqueles gritos e hurros, aquele bater de pés, de
mistura com o ladrar dos cdes, em resumo, um verdadeiro baile de
demonios.

Aproximou-se dajanela e espreitou.

Legree ¢ os dois vigilantes, num estado de embriaguez furiosa,
cantavam, ululavam, deitavam as cadeiras ao chao e faziam uns aos outros
caretas horrorosas.

Cassy apoiou a pequena nao no parapeito dajanela... Podia ler-se nos
seus olhos angustia, ira e desprezo, e disse para consigo:

— Seria verdadeiramente pecado livrar o mundo desses miseraveis?



Legree, vencido pelo alcool, caira a dormir no meio do saldo. Quando
acordou, ndo quis que ninguém assistisse a sua conversa com Tomas.
Queria, se ndo conseguisse domina-lo com ameacas, pelo menos adiar a
vinganga e esperar uma boa ocasiao.

A luz solene da aurora, os raios angelicos da estrela de alva tinham
penetrado no humilde abrigo do escravo e, com 0s seus suaves raios,
lancavam sobre ele majestosamente estas palavras: Eu sou o filho de David,
a brilhante estrela da manha. Os avisos € conselhos de Cassy nao tinham
abatido a sua alma; pelo contrario, fortaleceram-na como um apelo que
viesse do alto. Ele pensava que talvez fosse o seu ultimo dia de vida que
comegava a erguer-se no céu; € o seu coragdo batia de extrema emocgao...
Cheio de anseios. Pensava que talvez aquele grande mistério com que
sonhara tanta vez, aquele enorme trono de uma brancura luminosa, rodeado
de arco-iris radiosos, aquela multidao de anjos vestidos de branco, cuja voz
soa como o murmurio das dguas, as coroas, as palmas, as harpas de ouro,
tudo 1a enfim revelar-se aos seus olhos antes de acabar o dia. Por isso, sem
estremecer, ouviu os passos € a voz do seu carrasco.

— Entdo, meu velho — disse Legree, tocando-lhe desdenhosamente
com o pé —, como estas? Nao te tinha avisado de que te ensinava uma ou
duas coisas?... Que te parece? Ficou-te de licdo? Continuas tdo teimoso
como ontem? Estas disposto a pregar os teus sermoes a este pecador?

Tom ndo respondeu.
— V4, levanta-te, animal! — gritou Simon, dando-lhe outro pontapé.

Levantar-se era dificil para quem estava, como ele, moido com
pancada. Tom esforgou-se em vao por se levantar... Legree deu uma
gargalhada brutal.

— Nao estas hoje bem-disposto, Tom; talvez tenhas apanhado frio
ontem a noite?

Todavia, o pai Tomads tinha conseguido levantar-se, € estava de pé em
frente do seu senhor, com expressao calma e serena.

— Ah, ja te levantaste! Vejo que ndo apanhaste o bastante... E agora,
dejoelhos, e pede-me perdao pelo que me disseste ontem a noite.

Tom ndo esbogou 0 mais pequeno movimento.



— De joelhos, cao! — gritou Legree, dando-lhe uma chicotada.

— Senhor Legree — disse Tom —, eu ndo posso fazer uma coisa
dessas. Fiz o que achei justo; e, de futuro, farei sempre o mesmo. Nunca
farei mal a ninguém, suceda o que suceder!

— E porque ndo sabes o que vai suceder, mestre Tom. Julgas que foi
uma grande coisa, o que apanhaste ontem? Nao foi nada, absolutamente
nada!... Gostavas que te amarrassem a uma arvore ¢ te fizessem uma
fogueira a volta? Era agradavel, ndo era, Tom?

— Eu set que o senhor € capaz de fazer coisas terriveis, mas...

endireitou-se e pds as maos. — Mas, depois de me matar, ja ndo me
pode fazer mais nada. Porque depois disso s6 ha a ETERNIDADE!

ETERNIDADE! S¢6 esta palavra encheu de forgas e de luz a alma do
pobre escravo. € o pecador sentiu no coracdo como a mordedura de um
lacrau. Legree rangeu os dentes, mas a propria raiva obrigou-o a calar-se: e
Tom, livre de todo o sofrimento, falou com voz clara e satisfeita.

— O senhor comprou-me, ¢ eu serei um escravo bom e fiel; dou-lhe
todo o trabalho de que for capaz, todo o meu tempo, a minha forga... Mas a
minha alma; ndo a darei a um mortal... porque ela pertence a Deus. E os
seus mandamentos estdo para mim acima de tudo, acima da vida e da morte.
E pode ter a certeza, Senhor Legreee, que eu nao tenho medo nenhum da
morte... € recebo-a com alegria... quando ela chegar!

Pode chicotear-me... deixar-me morrer de fome... queimar-me vivo...
tudo 1sso fard com que eu chegue mais cedo onde tenho que chegar!

— Por fim, acabaras por ceder — disse Legree, furioso.
— Nao, porque terei ajuda — respondeu Tom.

— E quem diabo vird ajudar-te?

— Deus todo-poderoso.

— Maldigao!

E com um simples soco Legree atirou Tom por terra.

— Tem cuidado — disse ele —, por agora deixo-te em paz, porque o
trabalho ¢ urgente e preciso de todos os meus escravos; mas eu nao me



esqueco... Registo na tua conta, e depois pago-me na tua velha carcaca
comjuros e capital! Ficas avisado!

E Legree foi-se embora.



Capitulo XXX

Liberdade

Deixemos por algum tempo o pobre pai Tomdas nas maos dos seus
carrascos € vejamos o que aconteceu a Jorge ¢ a mulher, que abandonamos
a meio da sua fuga.

Nessa altura, Tom Loker gemia e agitava-se na cama limpa de um
quaker, assistido pelos cuidados maternais da velha Dorcas, que o achava
tao paciente e tratavel como um bufalo.

Imaginem uma mulher alta, améavel, digna e reservada. Uma touca de
musselina escondia em parte os cabelos brancos e ondulados, divididos ao
meio por cima de uma testa alta e lisa. Os seus olhos eram cinzentos e
pensativos. Um lengo de crepe liso, branco como a neve, cruzava-se
castamente sobre o peito. O vestido de seda, escuro ¢ sedoso, rogagava
calmamente cada vez que ela atravessava o quarto.

— Raios partam — exclamou Tom Loker dando um grande soco nos
cobertores.

— Tomads, peco-te que ndo empregues essas expressoes — disse
Dorcas, arranjando tranquilamente os cobertores.

— Esta bem, velhota, vou evitar se puder; mas faz tanto calor, que ¢
capaz de me sair alguma pela boca fora, sem querer!

Dorcas tirou o edredao e levantou a colcha de tal maneira, que Tomas
parecia uma crisalida. E enquanto se dedicava a estes pequenos cuidados,
disse:

— Meu amigo, gostava que deixasses de praguejar e resmungar
constantemente... Esse comportamento fica-te mal.

— Ah, ah! Quero c4 saber do comportamento... raios partam!



E Tomas Loker deu um pulo na cama, fazendo cair os cobertores e
deixando a roupa na maior desordem.

— Esse homem e essa mulher estdo ca? — perguntou ele de repente,
ap6s um curto siléncio.

— Estdo — respondeu Dorcas.
— Era melhor que atravessassem o lago, € o mais depressa possivel.

— E com certeza o que eles vao fazer — disse a parte a velha Dorcas,
continuando a fazer malha tranquilamente.

— Nos temos correspondentes no Sandusky, que vigiam os barcos por
nossa conta. Agora nao me importo de o dizer. At€¢ gostava que eles se
salvassem... ainda que mais ndo fosse para fazer arreliar esse... cobarde do
Marks, esse...

— Cuidado, Tomas!

— Esta bem, velha. Quando as garrafas estdo cheias de mais,
rebentam... E a propdsito da mulher, diz-lhe que mude de vestido... Em
Sandusky tém os sinais dela.

— Trataremos disso — continuou Dorcas com a sua serenidade
habitual.

Tom Loker, que ndo tornaremos a ver, ficou trés semanas doente em
casa dos quakers. Além de todos os seus outros males, foi atacado de
reumatismo. Acabou por sair da cama um pouco triste, mas com mais senso
comum. Em vez de se dedicar a caca dos escravos, estabeleceu-se numa
regido inculta e aplicou os seus talentos, com mais resultado, na caca ao
urso, aos lobos e outros habitantes da floresta. Falava sempre dos quakers
com respeito:

— S3o0 boas pessoas — dizia ele —, boas pessoas; quiseram
converter-me, mas ndo conseguiram. Digo-lhes que para tratar de doentes!...
Sao 6ptimos! E ninguém faz melhores bolos € uma porcao de outras coisas.

Os nossos fugitivos sabiam que iam ser vigiados no Sandusky e
dividiram-se. Jim e a velha mae foram a frente. Uma ou duas noites depois,
Jorge, Elisa e o filho foram por sua vez conduzidos a Sandusky, e
encontraram asilo e um tecto hospitaleiro, antes de atravessarem o lago.



Terminara a noite; a estrela da manha, que devia brilhar sobre a sua
liberdade, levantava-se radiosa em frente deles. Liberdade, palavra magica,
quem ¢s tu? Nao serds mais do que uma palavra, uma flor de retorica?
Porqué entdo, homens e mulheres da América, basta esta palavra para o
coragdo lhes bater mais rapidamente? Que significava a liberdade para
Jorge Harris? Para os vossos pais, a liberdade € o direito que qualquer nagao
tem de ser nacdo; para ele, era o direito que todo o homem tem de ser um
homem, ¢ ndo um animal. O direito de chamar a mulher que ama sua
mulher, de a proteger contra qualquer violéncia ilegal, o direito de proteger
e educar os filhos, o direito de ter a sua casa, a sua religido, os seus
principios, sem depender da vontade de ou trem.

Eram estes os pensamentos que se agitavam e borbulhavam no peito
de Jorge, enquanto apoiava a cabeca sonhadora a mao, olhando a mulher,
que tentava adaptar roupas de homem a sua figura elegante e esguia.
Pareceu-lhes que sob este disfarce seria mais facil escapar.

— Porque estés tao triste? — perguntou Elisa, curvando o joelho e
pondo a mao sobre a mao do marido. — Dizem que ndo estamos a mais de
vinte e quatro horas do Canada. E um dia e uma noite no lago... e depois. E
depois...

— E isso — disse Jorge, puxando-a para si. — E isso mesmo! Vai
decidir-se a minha sorte! Estar tdo perto da liberdade, té-la quase, e depois
perdé-la! Oh, eu ndo poderei sobreviver.

— Nao tenhas medo. Deus nao permitiria que viéssemos tao longe, se
ndo quisesse salvar-nos. Sinto que Deus estd connosco, Jorge!

— Quero acreditar-te, Elisa — disse Jorge, levantando-se de repente
—, sim, quero acreditar-te... Vamos, na verdade — disse ele afastando-a um
pouco com o braco — ¢€s um lindo rapaz: essa pasta de caracois fica-te
maravilhosamente. Deixa ver o boné. um pouco mais para o lado. Nunca
estiveste tdo linda. Mas sao horas de chegar o carro... Pergunto se a Senhora
Smyth tratou de vestir o Harry.

A porta abriu-se e uma senhora respeitavel, de meia-idade, entrou,
trazendo pela mao o Harry, disfargcado de menina.

— Que menina tio bonita! — disse Elisa, andando em volta dele.

— Vamos chamar-lhe Hamette. Nao lhe fica bem este nome?



O garoto estava calado e timido. Olhava a mae sob o seu novo traje.

— Harry, ndo conheces a mae? — perguntou ela, estendendo-lhe os
bracos.

A crianga agarrava-se as saias da mulher que o tinha trazido.

— Consta para ai — disse a Senhora Smyth — que uns homens
assinalaram aos comandantes de todos os barcos um homem, uma mulher ¢
um rapazinho.

— Ah, sim? — disse Jorge. — Pois bem, se eu os encontrar, dou-lhes
noticias deles...

Parou um carro a porta, e a amavel familia que albergara os fugitivos
agrupou-se em volta deles, para as despedidas.

Os disfarces tinham sido escolhidos a conselho de Loker. A Senhora
Smyth, respeitavel dama do Canada, voltava nessa altura ao seu pais, e
consentira em passar por tia de Harry; sO ela ¢ que tomara conta dele
durante os ultimos dias; uma provisdo de doces, biscoitos e torroes de
agucar cimentara uma alianga intima entre ela e o pequeno.

O carro parou no cais. Os dois jovens atravessaram a prancha. Elisa
dava galantemente o brago a Senhora Smyth. Jorge vigiava as bagagens.

Enquanto Jorge estava na cabina do comandante, pagando a passagem
do seu grupo, ouviu a conversa de dois homens que se encontravam muito
perto dele.

— Reparei em toda a gente que subiu para bordo — dizia um — e
tenho a certeza de que ndo vieram.

Quem falava assim era o contabilista de bordo; o outro era o nosso
amigo Marks que, com a sua perseveranc¢a habitual, fora at¢ ao Sandusky
em perseguicao da sua presa.

— A mulher — dizia ele — mal se distingue de uma branca; o
homem ¢ levemente bronzeado e tem uma queimadura na mao.

A mao que Jorge estendia para receber os bilhetes e o troco tremeu,
mas voltou-se lentamente e langou um olhar calmo ¢ indiferente ao homem
que acabava de falar, e depois foi ter com Elisa que o esperava no outro
extremo do barco.



A Senhora Smyth e Harry tinham-se retirado para a sala das senhoras,
onde a beleza da crianga atraiu as caricias das viajantes.

A sineta deu o sinal de partida, Jorge teve a satisfagdo de ver Marks
abandonar o barco e voltar para terra. Deu um suspiro de alivio quando as
primeiras voltas da roda puseram entre eles uma distancia salvadora.

Estava um dia lindo. As vagas azuis do lago Eric saltavam, luminosas,
com raios dourados. Uma fresca brisa soprava da margem, € o navio
soberbo ia tragando um sulco por entre as ondas.

Que mundo estranho encerra o coracdo do homem nas suas
profundezas!... Quem, ao ver Jorge passear tranquilamente com o seu
timido companheiro na ponte do barco, poderia adivinhar os pensamentos
que lhe assaltavam o peito? A felicidade que se aproximava parecia-lhe
demasiado bela para ser verdadeira. Sentia uma certa inquietacao; receava
que de um momento para o outro lhe arrancassem a sua Ultima esperanga.

Mas o navio continuava a sua marcha, as horas passavam e,
finalmente, proxima e visivel, erguia-se a margem inglesa... margem que
tem o nome de uma palavra magica, € cujo contacto liberta de todas as
algemas da escravatura, em qualquer lingua que seja pronunciada, seja qual
for a lei que a proteja...

Aproximavam-se da pequena cidade de Amherstberg, no Canada.
Jorge deu o braco a mulher... a sua respiragdo tornou-se curta e irregular...
passou-lhe uma nuvem nos olhos; apertou disfargadamente a pequena mao
que tremia agarrada ao seu brago; a sineta tocou, € o barco parou... Jorge
nem sabia o que fazia.. Juntou as bagagens e reuniu a sua gente.
Desembarcaram e esperaram que todos se fossem embora.

Entdo, marido e mulher, com o filho nos bracos, ajoelharam na
margem e elevaram o coragao para Deus.

Quem poderia descrever o encanto daquele primeiro dia de liberdade?

Oh! Existe um sexto sentido, o sentido da liberdade, mil vezes mais
alto ¢ mais nobre do que os outros sentidos! Andar, falar, respirar, sem
controlo e sem perigo! Quem poderd jamais descrever esse sonho
abencoado de um homem livre, a quem as leis asseguram o gozo dos
direitos que Deus lhe deu? Como era sedutor para a mae aquele rosto
adormecido de um filho que a recordacdo de mil perigos tornara mais



precioso!... Oh, para eles, na exuberancia da sua felicidade, ndo era possivel
o sono. E todavia, ndo tinham um palmo de terra que lhes pertencesse;
tinham gasto até ao ultimo dodlar... Tinham o mesmo que a ave nos céus, a
flor nos campos... € ndo podiam dormir, por excesso de felicidade!



Capitulo XXXI

Vitoria

Quantos de entre nds, nesta estrada da vida, ndo pensdmos muitas
vezes que ¢ mais facil morrer do que viver?

O martir, perante a morte cheia de horrores, tormentos ¢ angustias,
encontra nos proprios terrores do seu destino um estimulo € um amparo; ha
uma espécie de ansia de viver, uma febre, um ardor que nos fazem
atravessar corajosamente essa crise de dor — o sentimento da eterna gloria.

Mas viver, arrastar consigo dia a dia, o peso, a amargura, a vergonha e
a servidao... sentir cada nervo torturado, todas as fibras da sensibilidade
quebradas uma apods outra... sofrer esse longo martirio do coracdo. Ver
escoar-se gota a gota, o sangue, o melhor sangue da vida. Ah, essa € que ¢ a
bitola que mostra verdadeiramente o que existe no interior de um homem ou
de uma mulher.

Quando Tom se encontrou frente a frente com o seu algoz, quando
ouviu as suas ameacas, quando julgou que tinha chegado a sua tltima hora,
o coragdo bateu-lhe corajosa e alegremente no peito, sentiu que podia
suportar a tortura € o fogo... numa palavra, tudo... levantando os olhos para
a imagem abengoada de Jesus e do céu. Mas quando o carrasco partiu,
quando a excitacao presente acalmou, entdo voltou-lhe o sentimento da dor,
viu como tinha os membros feridos e martirizados, e compreendeu até que
ponto estava abandonado, degradado, aviltado e sem esperanca.

Foi um dia longo e penoso.

Muito antes de estar curado das feridas, Legree exigiu que ele
voltasse ao trabalho no campo. Sofreu tiranias, vexames, injusticas de toda
a especie... tudo quanto pode inventar um homem tao vil como malvado.

A paz da consciéncia, a confianca em Deus que o ajudara até ali
davam agora lugar a sombrios acessos de duvida e desespero. Tinha



permanentemente diante dos olhos o tenebroso problema do seu destino...
as almas torturadas, o mal triunfando, ¢ Deus silencioso!... Havia semanas,
meses, que a sua alma dolorida estava cheia de trevas e amargura. Pensava
na carta que a Menina Of¢lia escrevera aos seus amigos de Kentucky, e
pedia ardentemente a Deus que mandasse alguém para o libertar. Todos os
dias tinha a vaga esperanca de ver chegar quem o resgatasse... Nao vinha
ninguém, e o coracao ficava mais desolado e triste do que nunca!

Uma noite, ao pé de uns pobres ti¢des onde cozia a magra ceia, estava
sentado, no maior estado de prostragao e abandono. Atirou alguns gravetos
ao lume para o avivar e tirou a Biblia da algibeira; encontrou todas aquelas
passagens notaveis que haviam feito tanta vez bater o coragdo, as palavras
dos patriarcas e dos profetas, dos poetas e dos sabios... As palavras sagradas
tinham perdido o seu poder? Os olhos turvos e quase cegos ndo conseguiam
compreender-lhes o sentido? J& nada respondia aquela inspiragdo, outrora
tao poderosa?

Tom suspirou profundamente... e tornou a meter o livro no bolso.
Soou uma enorme gargalhada junto dele.

Tom levantou os olhos e viu Legree.

— Entdo, velho, ja te convenceste de que a religido ndo serve para
nada? Eu bem sabia que acabava por te tirar essa ideia da cabeca!

Este sarcasmo foi mais cruel para Tom do que a fome, o frio ou a
miséria.
Mas nao respondeu nada.

— Es uma besta! — continuou Legree. — Quando te comprei, tinha
boas perspectivas para ti. Ficavas aqui melhor do que o Sambo e o Quimbo;
tinhas vida regalada; em vez de seres chicoteado todos os dias ou dia sim,
dia ndo, chicoteavas os outros; andavas a vontade por onde quisesses e, de
vez em quando, para aquecer, tinhas um copo de ponche ou de aguardente...
Confessa, ndo tinha sido melhor? Va4, atira para o fogo esse pacote de
asneiras, e segue a minha religido.

— Deus me livre! — exclamou Tom.

— Bem vés que Deus nao te protege... Se te protegesse, ndo tinha
permitido que eu te comprasse! A vossa religido ¢ uma mentira pegada. Sei



isso muito bem. Era muito melhor passares-te para o meu lado... Eu sou
alguém e tenho algum poder!

— Nao, senhor — disse Tom —, ndo. Quer Deus me ajude ou me
abandone, eu seguirei a sua religido e acreditarei n'Ele até ao fim.

— Pior para ti — disse Legree cuspindo-lhe para cima com desprezo,
e empurrando-o com o pé. — Nao faz mal, eu hei-de dominar-te, veras!

E Legree afastou-se.

Entretanto, Cassy estabelecera um plano para vingar, numa hora
terrivel, todas as crueldades de que fora vitima ou testemunha.

Certa noite, todos dormiam na cabana de Tom. O escravo acordou de
repente, e viu a cara de Cassy, que espreitava pelo buraco que servia
dejanela. Fez um gesto, convidando-o a sair.

Tom saiu.

Devia ser uma ou duas horas da manha. Fazia um claro luar. Em redor
tudo era calma e siléncio. Um raio de luz caiu sobre o rosto de Cassy. Tom
viu uma chama ardente passar nos seus olhos pretos e selvagens; ja ndo era
um olhar de sombrio desespero.

— Venha c4, pai Tomas — disse ela agarrando-lhe o braco com a
pequena mao e puxando-o com tanta forca que a mao parecia de ago.

— Venha c4, tenho uma novidade para lhe dar.

— O que ¢, menina Cassy? — perguntou Tom, espantado.
— Quer ser livre, Tom?

— Hei-de ser, quando Deus quiser!

— Pode ser ja esta noite!... — E novo clardo brilhou nos olhos de
Cassy. — Venha!

Tom hesitou.

— Venha! — continuou ela em voz baixa e fixando-o com os seus
grandes olhos —, venha! Ele esta a dormir profundamente... Pus-lhe uma
dose na aguardente, para dormir... Se tivesse mais, ndo precisava de si...
Mas venha... A porta das traseiras estd aberta. Esta 1a um machado. Fui eu
que 14 o pus. A porta do quarto dele também est4 aberta; eu vou ensinar-lhe



o caminho. Eu propria fazia tudo sozinha, mas ndo tenho coragem! Ande,
venha!

— Nao, menina, nem por todo o ouro do mundo! — disse o pai
Tomas com firmeza e recuando, apesar de todos os esforcos de Cassy para o
arrastar.

— Pense em todos estes desgracados! Damos-lhes a liberdade. Vamos
para qualquer parte, para as savanas, para uma ilha... Qualquer outra coisa ¢
melhor do que isto!

— Ndo — disse Tom —, ndo. Do mal nunca pode vir o bem; antes
queria que me cortassem a mao.

— Esta bem, vou fazer tudo sozinha — disse Cassy afastando-se.

— O, menina Cassy — E Tom pds-se dejoelhos diante dela. — Em
nome do Salvador que morreu por nds, nao venda assim a sua preciosa alma
ao diabo!... Dai s6 lhe pode vir mal! O Senhor nfio nos chama a vinganca. E
preciso sofrer e esperar a hora marcada por Deus!

— Esperar! — disse Cassy —, esperar! Nao esperei ja tanto que tenho
o coracao despedacgado e a razao confusa? O que ele me tem feito sofrer... a
mim, ¢ a todas estas pobres criaturas!... E a si, ndo esta a esgotar o sangue
da sua vida?... Sim, eu sou chamada... ¢ ¢ a vinganca que me chamal!...
Chegou a vez dele! Quero o seu sangue!

— Nao! Nao! — exclamou Tom, agarrando-lhe as maos que se
contorciam em movimentos convulsivos. — Nao, pobre alma perdida! Nao
pode ser, ndo pode ser! O Senhor apenas derramou o seu proprio sangue, €
derramou-o pelos proprios inimigos... Senhor, ajudai-nos a seguir o vosso
exemplo € a amar 0s nossos inimigos!

— Amen! — disse Cassy, com um estranho olhar., — Amar
semelhantes inimigos? E superior a carne e ao sangue!

— N3ao esta na nossa natureza, mas estd na graga... € isso chama-se
vitérial... Enquanto pudermos amar e rezar em qualquer ocasido e apesar de
tudo, a vitoria estd ganha. Gléria a Deus. — E com os olhos humidos e a
voz a tremer, Tom olhou para o céu.

Cassy nao respondeu nada, mas grossas lagrimas caiam-lhe dos olhos
baixos.



Tom contemplou-a um momento em siléncio; depois, com voz
hesitante:

— Se pode fugir, aconselho-a a que parta, sem derramar sangue... mas
de outra maneira, nao!

— Quer tentar comigo, pai Tomas?

— Nao. Houve uma altura em que era capaz de o fazer, mas Deus
confiou-me uma tarefa junto destes desgracados. Fico junto deles, € com
eles levarei a minha cruz até ao fim! Consigo ndo se passa 0 mesmo... esta
cheia de tentagdes... e talvez ndo pudesse resistir... mais vale que fuja, se
puder. Tente. Eu rezarei por si com todas as for¢as da minha alma.

— Vou tentar, pai Tomas.

— Amen! — disse Tom. — Que Deus a ajude!



Capitulo XXXII

O martir

A maior das viagens tem o seu termo, a noite mais sombria termina
com a aurora... A fuga incessante, inexoravel das horas, leva o dia do mau
para a noite eterna, ¢ a noite do bom para o eterno dia. Acompanhamos
durante bastante tempo o nosso pobre amigo no vale de lagrimas da
escravatura. Atravessamos os campos em flor da indulgéncia e da bondade.
Assistimos as separagdes que partem o coragdo, quando o homem ¢
arrancado a tudo quanto ama. Aportamos com ele a essa ilha cheia de sol,
onde maos generosas enfeitavam as cadeias com grinaldas de flores.
Finalmente, sempre com ele, vimos os ultimos raios de esperanca terrestre
diluirem-se na sombra. Vimos como, no horror das trevas mais densas, o
firmamento do desconhecido se iluminou de repente com o esplendor
profético de novas estrelas.

E agora eis que a estrela da manha se ergue na montanha! Sentimos
brisas e zéfiros que ndo sdo deste mundo. Eis que em breve se vao abrir as
portas da luz eterma.

A fuga de Cassy irritou ao extremo o caracter ja de si terrivel de
Legree. Conforme era de esperar, a sua colera caiu sobre Tom, inocente e
sem defesa. Quando Legree anunciou a fuga aos escravos, Tom levantou os
olhos e as maos ao céu. Legree deu por isso. A ira ha muito acumulada
contra o escravo transformou-se em raiva invencivel. Nao tinha aquele
homem desafiado as suas resolugdes inabalaveis, desde o primeiro
momento em que o comprara?

— Odeio-o! — disse Legree, sentando-se na borda da cama. Odeio-o
e ele pertence-me. Nao posso fazer dele o que eu quiser? Quem pode
impedir-me?... Quimbo — chamou ele —, vai buscar o Tom e traz-mo aqui,
depressa!... Esse velho malandro esta a par do caso... E vai despejar tudo ca
para fora, ou ndo seja eu quem sou!



Sambo e Quimbo, que se detestavam mutuamente, s estavam de
acordo no seu o0dio a Tom. Legree dissera-lhes primeiro que comprara Tom
para o fazer vigilante geral durante a sua auséncia. Foi essa a origem da sua
raiva, que aumentou ainda mais naquelas naturezas vis, quando perceberam
que o escravo caira em desgraca.

Compreende-se assim a pressa que teve Quimbo em cumprir as
ordens de Simon.

Quando recebeu o recado, Tom teve um pressentimento na alma.
Conhecia o caracter terrivel do homem com quem ia lutar; conhecia o seu
poder despotico; mas sabia também que Deus lhe daria forcas para desafiar
a morte antes de trair os fracos e desgragados.

Pd6s o cesto no chao, e ergueu os olhos ao alto:

— Senhor — murmurou ele —, entrego a minha alma nas Vossas
maos.

E entregou-se sem resisténcia as maos brutais de Quimbo.

— Ah, ah! — exclamou o gigante arrastando-o —, agora vais ajustar
contas. O senhor ja o devia ter feito ha mais tempo. Agora ndo andara para
tras!... Ajudar!... Com certeza! Ah, ah! Ajudar os pretos do senhor a fugir!
Vais ser... Vamos ver!

Nem uma sé destas palavras selvagens foi escutada por Tom. Uma
voz que vinha do alto segredava-lhe:

— Nao temas aqueles que podem matar o teu corpo, mas que depois
j4 ndo podem mais nada! — E a estas palavras, os 0ssos € os nervos do
pobre escravo vibravam como se tivessem sido tocados pelo dedo divino!
Caminhava, e as arvores, os arbustos, as cabanas dos escravos, e toda a
natureza em volta, testemunha da sua degradagdo, passavam confusamente
perante os seus olhos, como a paisagem que foge diante de um carro levado
por velozes cavalos. Sentia bater o coragdo... J& via a sua patria celeste...
sentia que se aproximava a sua hora!

Legree avangou para ele e, agarrando-o bruscamente pela gola do
casaco, gritou no paroxismo da cdlera:

— Sabes que resolvi matar-te?



— E possivel, senhor — respondeu Tom, com a maior calma.

— Sim... resolvi... matar-te — continuou Legree, martelando as
palavras —, se ndo me contares tudo o que sabes...

Tom ficou calado.

— Estés a ouvir? — gritou Legree, batendo o pé, com a furia de um
ledo. — Fala!

— Nao tenho nada a dizer, senhor — continuou Tom, devagar, com
voz firme e decidida.

— Atreves-te a falar-me assim, velho negro cristao? Quer dizer que
nao sabes?

Tom continuou em siléncio.

— Fala! — rugiu Legree, com voz de trovao, e batendo-lhe
desalmadamente. — Sabes alguma coisa?

— Sei, mas nao posso dizer... Nem que me mate!

Legree respirou com esfor¢o; dominou a sua raiva, agarrou Tom pelo
braco e aproximando-se, cara contra cara, disse-lhe com voz terrivel:

— Ouve bem. Tu julgas que, porque te deixei ficar para ai uma vez,
nao estou a falar verdade... Mas agora tomei uma decisdo. Calculei a
despesa! Resististe-me sempre... Pois bem, vou dominar-te ou matar-te! Das
duas, uma! Vou tirar-te o sangue das veias gota a gota, até cederes.

Tom levantou os olhos para o seu algoz, e respondeu:

— Se o0 meu senhor estivesse doente, a morrer, ¢ eu pudesse salva-
lo... oh, entdo eu daria todo o meu sangue de boa vontade. Sim, se todo o
sangue deste pobre corpo pudesse salvar a sua alma, dava-o como o
Salvador deu o seu proprio sangue por mim! Senhor, ndo queira carregar
com esse enorme pecado! Fard mais mal a si do que a mim! Seja o que for
que faga, os meus sofrimentos acabardo depressa; mas se nao se arrepender,
0s seus nunca mais terdo fim!

As palavras de Tom, no meio das violéncias de Legree, eram como
uma rajada de musica celestial no meio da tempestade. Esta expansao de



ternura foi seguida por uns segundos de siléncio. Legree ficou imdvel, com
ar espantado. Mas foi apenas um instante.

Sentiu hesitacdo e incerteza, mas o espirito do mal assaltou-o com
mais for¢a e Legree, espumando de raiva, tornou a bater na sua vitima.

Nenhuma tortura lhe anrancou outras palavras sendo as da prece e da

fé.

— Ele wvai morrer, senhor — disse Sambo, emocionado
involuntariamente.

— E mais! E mais! Até que ceda — urrou Legree. — Ou confessa, ou
mato-o.

Tom abriu os olhos e fixou o seu senhor.
— Desgragado! — disse ele —, ndo consegue mais do que isto...
E desmaiou.

— Parece que esta pronto — disse Legree aproximando-se para o
observar. — Sim, esta morto! Pelo menos calou-se... J4 ¢ uma vantagem.

O pai Tomas nao estava morto. As oragdes piedosas, € as estranhas
palavras que pronunciara fizeram uma profunda impressao nos dois
miseraveis transformados em instrumentos do seu suplicio. Quando Legree
se fo1 embora, levantaram-no e tentaram reanima-lo...

— Parece-me que fizemos uma coisa muito ma — disse Sambo —
mas espero que a culpa seja do senhor, € ndo nossa!

Lavaram-lhe as feridas e arranjaram-lhe uma cama de desperdicios de
algoddo. Um deles correu a casa e pediu, como se fosse para ele, um copo
de aguardente que lhe deu a beber.

— Tom! Nos fizemos-te muito mal! — disse Quimbo.

— Eu perdoo-lhes do fundo do meu coracdo — respondeu Tom,
quase sem VOZ.

— O Tom, explica-nos como ¢ esse tal Jesus. O Jesus que ficou toda a
noite ao pe de ti, quem ¢?

Estas palavras reanimaram o espirito que desfalecia. Em frases breves
explicou quem era esse Jesus. Contou a Sua vida e morte, a Sua presenca



em toda a parte, e o Seu poder salvador!
E... aqueles dois homens ferozes, choraram!

— Entdo porque ndo ouvimos falar d'Ele ha mais tempo?perguntou
Sambo. — Mas agora, acredito! Tenho de acreditar!... Senhor Jesus, tem
piedade de nos!

— Pobres criaturas — dizia Tom —, como eu queria sofrer ainda
mais para os conduzir no caminho de Cristo! O Senhor, concedei-me ainda
estas duas almas!

E Deus ouviu esta stplica.



Capitulo XXXIII

O jovem senhor

Dois dias mais tarde, um jovem, conduzindo uma leve carruagem,
atravessava a avenida bordada de arvores-da-china. Atirou as rédeas sobre o
pescocgo dos cavalos e perguntou onde estava o dono da casa.

Esse jovem era Jorge Shelby.

Para sabermos como se encontrava ali, temos de voltar um pouco
atras na nossa historia.

A carta que a Menina Of¢€lia escrevera a Senhora Shelby ficou retida
um ou dois meses na estagdo dos correios. Entretanto, o pai Tomas foi
vendido e levado, conforme vimos, para as margens do rio Vermelho.

Esta noticia afligiu muito a Senhora Shelby, mas naquele momento
nada se podia fazer. Ela estava a cabeceira do marido doente, e por vezes
com delirios causados pela febre. Jorge Shelby transformara-se num
homem. Ajudava a mae e tomava conta da administracao geral dos negocios
da familia. Of€lia tivera o cuidado de indicar a direc¢ao do procurador de
Saint-Clare. Escreveram-lhe a pedir informacdes: a situacao da familia ndo
lhes permitia fazerem mais nada. A morte do Senhor Shelby trouxe outras
preocupacoes.

O Senhor Shelby provou a sua confianca na habilidade da mulher,
deixando-lhe a administracio da sua fortuna: era dar-lhe mais
preocupacoes.

A Senhora Shelby, com a sua energia habitual, comegou a
desembaragar aquela meada. Ela e Jorge preocuparam-se primeiro em
examinar e verificar as contas, em vender e pagar as dividas. A Senhora
Shelby queria liquidar as dividas, fosse como fosse. Foi nessa altura que
chegou a resposta do procurador: ndo sabia nada. Tom tinha sido vendido



em leildo pelo pre¢o que convinha a Senhora Saint-Clare, e ndo sabia dizer
mais nada.

Nem Jorge nem a Senhora Shelby podiam contentar-se com
semelhante resposta. Passados seis meses, os negocios da Senhora Shelby
obrigaram Jorge a deslocar-se ao Sul do Ohio; resolveu ir também a Nova
Orleaes e saber noticias do seu pobre Tom.

Apos longas e infrutiferas buscas, jorge encontrou um homem de
Nova Orleaes que lhe deu todos os pormenores necessarios.

Com dinheiro no bolso, partiu para o rio Vermelho, decidido a
resgatar o seu velho amigo.

Mandaram-no entrar. Legree estava no saldo e recebeu o jovem
estrangeiro com uma delicadeza bastante inesperada.

— Soube que comprou em Nova Orledes um escravo chamado Tom
— disse Jorge. — Pertencia a casa do meu pai, ¢ venho ver se € possivel
resgata-lo.

Legree franziu a testa e teve novo ataque de furia.

— Sim — disse ele —, comprei com efeito um individuo com esse
nome... Fiz um péssimo negdcio! E um cdo sem vergonha, um patife
sempre revoltado. Incitava os meus negros a fugirem. Esta a beira da morte,
nao sei se escapara...

— Onde esta ele? — perguntou Jorge. — Quero vé-lo!

— Estad naquele armazém — disse um rapazinho que segurava o
cavalo de Jorge.

Legree rogou uma praga e deu um pontapé no rapaz. Jorge, sem dizer
mais nada, correu para o armazém.

Tom ficara deitado dois dias depois daquela noite fatal. Ja ndo sofria...
Todos os nervos que o podiam fazer sentir a dor se tinham quebrado...
Estava numa espécie de torpor tranquilo. Um organismo robusto e resistente
nao liberta tdo depressa a alma que alberga; de vez em quando, durante a
noite, os escravos roubavam alguns instantes ao seu repouso para lhe
levarem o consolo do afecto que ele prodigalizara a todos... Coitados!



Tinham tao pouco para lhe dar: a sede de agua de que fala o Evangelho!
Mas davam-na com todo o coracgao.

Quando Jorge entrou no velho armazém, sentiu a cabega andar a
roda... Julgou que ia desmaiar.

— E possivel? E possivel, pai Tomas? Meu pobre e velho amigo! E
ajoelhou-se no chao ao lado de Tom.

Havia naquela voz qualquer coisa que penetrava at¢ a alma do
moribundo... Voltou a cabeca devagar e disse:

— Deus tornou o meu leito de morte mais suave do que o arminho.

Jorge inclinou-se para o pobre escravo, € deixou cair grossas lagrimas
que condiziam com o seu coracao viril.

— Pai Tomads, meu querido amigo, acorda! Fala um pouco comigo...
Olha para mim! Sou o Jorge, o teu menino... Ndo me reconheces?

— Menino Jorge — disse Tom, abrindo os olhos e falando com voz
quase extinta... E pareceu ndo acreditar.

Depois, lentamente, as ideias aclararam-se no seu espirito... os olhos
errantes fixaram-se e tomaram brilho. Todo o seu rosto se iluminou, as
maos calosas juntaram-se e ao longo das faces deslizaram-lhe duas
lagrimas.

— Deus seja louvado! Era tudo, era tudo quanto eu desejava! Nao me
esqueceram... Alegra a alma! Como sinto o coragdo feliz! Agora morro
satisfeito! Bendito seja Deus!

— Nao, tu ndo vais morrer. Ndo podes morrer. Eu venho resgatar-te e
levo-te para a nossa casa! — disse Jorge, com impeto.

— Ah, Menino Jorge, chega tarde de mais! O Salvador ja me
comprou, € vai levar-me parajunto d'Ele, e eu vou. o céu ¢ melhor do que
Kentucky.

— Nao morras, pai Tomas! S6 de pensar no que sofreste, parte-se-me
o coracao! E ver-te deitado neste sitio horrivel! Pobre, pobre e querido
Tom!



— Oh, ndo, pobre ndo! — disse Tom solenemente. — Fui pobre, mas
esse tempo ja passou! Agora estou no limiar da gloria... Oh, Menino Jorge,
o céu veio ter comigo! Ganhei a batalha: o Senhor deu-me a vitdria...
Louvado seja o Seu nome!

Jorge estava cheio de respeito e de espanto pela forca com que estas
frases interrompidas eram pronunciadas por Tom... Sentia admiracdo e
calava-se.

Tom pegou na mao do seu jovem senhor, e apertando-a entre as suas,
disse:

— Nao conte a Cloé o estado em que me encontrou... Pobre alma...
seria para ela um golpe demasiado horrivel... Diga-lhe s6 que me viu a
caminho da Gloéria, e que eu nao podia continuar mais tempo neste mundo.
Diga-lhe que Deus esta comigo, sempre ¢ em toda a parte, e que Ele me
tornou tudo facil de suportar! E os meus pobres filhos, e a mais pequenina...
Oh, o meu pobre e velho coragdo parte-se quando penso neles. Diga-lhes
que venham ter comigo... que me sigam! D€ os meus cumprimentos ao meu
bom senhor ¢ a minha senhora, ¢ a todos, quando voltar! Sabe, Menino
Jorge, parece-me que amo toda a gente, todas as criaturas que existem...
Amar... Nao hd mais nada no mundo! Oh, Menino Jorge, ¢ tdo bom ser
cristao!

Neste momento apareceu Legree a porta do velho armazém; olhou
com ar aborrecido e indiferenca afectada, e depois afastou-se.
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— O velho criminoso! — disse Jorge com indignacdo. — E com
prazer que penso no dia em que o domonio o levar!

— Oh, nao!... Nao deve dizer isso — continuou Tom apertando a mao
do jovem. — E uma criatura desgracadal... Se ao menos ele se
arrependesse, se o Senhor lhe perdoasse... Mas receio que nunca se
arrependa.

— Oxala que nao — disse Jorge —, porque ndo quero encontra-lo no

— Ah, Menino Jorge, faz-me sofrer! Nao pense assim. Ele ndo me fez
mal... pelo contrario, abriu-me as portas do reino de Deus!



Neste momento, a forca febril que a alegria de ver o seu jovem senhor
dera ao moribundo desvaneceu-se para nunca mais voltar. uma subita
fraqueza venceu-o... fechou os olhos, e na face deu-se aquela misteriosa e
sublime mudanga que anuncia a aproximag¢ao de outros mundos...

A respiracdo alterou-se, tornando-se curta e dificil; o peito largo
clevava-se e baixava-se com dificuldade, mas o rosto continuava com a
mesma expressao serena e triunfante.

— Quem pode, quem pode afastar-nos do amor de Cristo?murmurava
ele, com uma voz que lutava contra a ultima fraqueza... ¢ adormeceu com
um sofrriso.

Jorge sentou-se, ficou imovel e em atitude respeitosa... E fechou
aqueles olhos para sempre... Quando se levantou, Legree estava de pé por
detras dele, com expressao carrancuda...

Aquela cena de morte acalmara os impetos do jovem. Contudo, a
presenga de Legree desagradava-lhe. Queria afastar-se dele e dizer-lhe o
menor numero de palavras possivel.

Fixou no plantador os olhos negros e penetrantes e, apontando o
cadaver, disse:

— Ja tirou dele tudo o que era possivel tirar. Quanto quer pelo corpo?
Desejo leva-lo e dar-lhe uma sepultura decente.

— Nao vendo pretos mortos — disse Legree, com ar arrogante. Pode
enterra-lo onde quiser e quando quiser.

— Rapazes — disse Jorge com autoridade a dois ou trés negros que
ali estavam a olhar para o corpo —, ajudem-me a meté-lo no meu carro.
Depois déem-me uma pa!

Um dos escravos foi a correr buscar a pa. Os outros dois ajudaram
Jorge a meter o corpo no carro.

Jorge ndo dirigiu a Legree uma palavra, nem um olhar. Legree
deixou-o dar ordens sem intervir; assobiava com uma indiferenga apenas
aparente... € seguiu o carro até a porta.

Jorge estendeu o seu capote no carro, ¢ deitou sobre ele o morto,
recuando o banco para ter espago. Depois voltou-se, olhou para Legree



fixamente, ¢ atirou-lhe com for¢cada calma:

— Ainda nao lhe disse o que penso deste acto horroroso: nao ¢ sitio
nem ocasido para isso. Mas este sangue inocente sera vingado. Eu vou
denunciar este crime... Irei falar com o magistrado e denuncia-lo!

— Va4, va! — gritou Legree, encolhendo os ombros com desprezo.
— Gostava de saber o resultado! E as testemunhas? E as provas?

Jorge sentiu demasiado bem a for¢a deste desafio! Nao havia um
unico branco na casa, € nos tribunais do Sul o testemunho de negros nao ¢
admitido!...

— O que ai vai por causa de mais um preto morto — disse Legree.
Estas palavras foram como a faisca num barril de pélvora. A prudéncia nao
era uma das virtudes do jovem de Kentucky. Jorge voltou-se para ele, e deu-
lhe uma tremenda chicotada na cara, fazendo-o cair por terra. Depois,
calcando-o aos pés, louco de furia, parecia o seu glorioso homdnimo,
triunfante do dragao.

Decididamente, hd pessoas que precisam de apanhar uma sova;
atirem-nas ao chao, e ficam cheias de respeito por quem lhes bate...

Legree era dessas pessoas. Levantou-se, sacudiu o pd da roupa e
seguiu com os olhos o carro que se afastava lentamente... Via-se que ficara
com respeito por Jorge. E ndo abriu a boca enquanto ele ndo desapareceu no
caminho.

Para 14 dos limites da plantagdao, Jorge descobriu um pequeno
monticulo, seco e arenoso, a sombra de algumas arvores.

Foi ali que abriu a sepultura.
Quando tudo ficou pronto, os negros perguntaram:
— Senhor, tiramos-lhe o capote?

— Nao, ndo, enterrem-no com ele. Pobre pai Tomas, agora ¢ tudo
quanto posso dar-te.

Tomas foi metido na cova. Os escravos taparam-na em siléncio;
alisaram a modesta campa, e cobriram-na de musgo.



— J& se podem ir embora, rapazes — disse Jorge, dando-lhes algumas
moedas.

Mas eles ndo foram.

— Se 0 jovem senhor nos quisesse comprar — disse um.
— Seriamos tao fi¢is! — continuou o outro.

— A vida aqui ¢ dura... Compre-nos, por favor!

— Nao posso — disse Jorge, muito comovido —, ndo posso. — E
tentava afasta-los.

Os pobres escravos ficaram muito tristes e afastaram-se em siléncio.
Jorge ajoelhou sobre a campa do seu pobre amigo.

— Deus eterno — disse ele —, Deus eterno. Juro que a partir de hoje
farei tudo o que puder para libertar o meu pais desta maldicdo da
escravatura!

Nenhum monumento indica o lugar onde repousa o nosso amigo... E
para qué? Deus sabe onde ele esta, e ird busca-lo um dia para o levar,
imortal, a Sua santa gléria.

A partir de entdo, Legree passou a beber mais do que nunca, tinha
sempre o cérebro em brasa e praguejava com mais frequéncia durante o dia.

De noite, os seus pesadelos eram cada vez mais horriveis. Na noite a
seguir a morte de Tom, dirigiu-se a cidade proxima para beber. Voltou tarde
e esgotado.

Isso ndo o impediu de fechar a porta a chave e encostar-lhe uma
cadeira. Po6s uma vela a cabeceira da cama e as pistolas ao lado. Examinou
os trincos e as fechaduras dasjanelas, depois berrou que nao temia anjos
nem demonios.

Adormeceu porque estava cansado, € dormiu profundamente. Mas dai
a pouco passou uma sombra no seu sonho, um medo vago de qualquer coisa
de terrivel. Julgou ver a mortalha da mae, mas era Cassy quem a arrastava;
tinha-a na mao e mostrava-a a Legree... Ele ouviu o barulho confuso de
gritos e gemidos. Sabia contudo que sonhava e fazia mil esfor¢os para
acordar. Tinha a certeza de que andava qualquer coisa no quarto. Via que a



porta estava aberta. Mas ndo conseguia mexer oS pé€s nem as maos... Por
fim, acordou completamente... A porta estava aberta; viu a mao de alguém
apagar a vela.

A Lua estava encoberta pelas nuvens e pelo nevoeiro e, apesar disso,
ele viu qualquer coisa branca que deslizava... Ouviu o rogar das vestes de
um fantasma... O fantasma ficou imoveljunto da cama... Uma forte mao
tocou-lhe trés vezes, e uma voz que falava muito baixo, mas num tom
horrivel: Vem! Vem! Vem!... Suava de pavor, mas sem perceber como, a
coisa desapareceu. Legree saltou da cama e correu para a porta; estava
fechada e trancada... Legree desmaiou.

A partir desse dia, Legree passou a beber ainda mais. J4 ndo bebia
como antes, com prudéncia e medida; bebia numa furia.

Depressa se espalhou na regido a noticia de que Legree estava doente,
depois, que estava a morrer. Era castigado pelos seus excessos, por aquela
doenga que parece projectar na vida presente a sombra dos castigos da outra
vida.

Ninguém suportava os horrores da sua agonia: gritava, solugava,
praguejava.

No seu leito de morte, sombria, imoével, inexoravel, uma enorme
figura de mulher estava de pé e dizia:

— Vem!... Vem!... Vem!...



Capitulo XXXIV

Resultados

O resto da histéria conta-se depressa.

Ha cinco anos que Jorge e Elisa sdo livres. Jorge, constantemente
ocupado numa oficina de mecanica, ganha o suficiente para sustentar a
familia, aumentada com mais uma filha.

Harry ¢ um lindo rapaz que j& vai a escola; estuda e faz progressos.
Estamos numa linda casinha dos arredores de Montreal. E de noite. O lume
arde na lareira. A mesa esta posta para o chd sobre uma toalha branca de
neve. A um canto da sala vé-se outra mesa coberta por um pano verde. Ha
canetas, papel, etc. ; na parede por cima da mesa, prateleiras com livros.

Este cantinho ¢ o gabinete de Jorge.

O amor ao progresso, que o fez aprender a ler e escrever, apesar das
fadigas e desalentos da sua infancia, entusiasma-o a trabalhar e aprender
cada vez mais.

— Entdo, Jorge — diz Elisa —, estiveste fora todo o dia. Larga os
livros! Conversa um pouco comigo enquanto preparo o cha...

E a pequena FElisa, secundando os esfor¢os da mae, corre para o pai e
tenta arrancar-lhe o livro das maos e saltar-lhe para o colo.

— Minha feiticeirinha! — diz Jorge.
E cede... E o melhor que um homem faz em semelhantes casos.

— Agora sim — diz Elisa cortando uma fatia de pao. Elisaja nao tem
um ar tdojovem. Engordou um pouco. Penteia-se com mais austeridade.
Mas parece o mais contente e feliz que uma mulher pode ser.

— Harry, meu filho, como te saiu a soma hoje? — pergunta Jorge,
pondo a mao na cabega do filho.



— Fi-la sozinho, pai; sem a ajuda de ninguém.

Harry j4 ndo usa os compridos caracOis, mas continua a ter os
mesmos grandes olhos, as longas pestanas e aquela testa alta, cheia de
orgulho, o orgulho triunfante com que responde ao pai.

— Esta bem! — diz Jorge. — Continua a trabalhar, meu filho. Es bem
mais feliz do que o teu pai quando tinha a tua idade.

Alguns anos mais tarde, Jorge, a mulher e os filhos embarcaram para
Africa. Ou nos enganamos muito, ou o mundo ainda ouvira falar deles.

Nao ha grande coisa a dizer do resto das nossas personagens. Uma
palavra, contudo, para a Menina Of¢lia e para Topsy, e um capitulo de
adeus, que dedicaremos a Jorge Shelby.

A Menina Ofélia levou Topsy consigo para Vermont. Foi grande a
surpresa daquela respeitavel e decidida gente a que na Nova Inglaterra
chamam sempre a nossa gente. A nossa gente pensou portanto, em
principio, que Topsy era uma aquisi¢ao tdo estranha como inutil para a sua
casa, completamente organizada. Mas os esfor¢os da Menina Of¢lia para
completar a tarefa educativa que tomara a seu cargo tinham sido coroados
de tanto €xito, que Topsy ganhou rapidamente as boas gragas e os favores
da familia e de toda a vizinhanga. Quando atingiu a adolescéncia, pediu
para se baptizar e tornou-se membro da igreja cristd da cidade. Revelou
tanta inteligéncia, zelo e actividade, e um desejo tdo grande de praticar o
bem, que a mandaram como missionaria para Africa; e aquele espirito
activo e engenhoso, que fizera dela uma crianga tao irrequieta, empregou-o,
de maneira mais util € mais nobre, ensinando as criangas do seu pais.



Capitulo XXXV

O libertador

Jorge Shelby nao escrevera a mae uma Unica palavra a anunciar o seu
regresso. Nao tivera coragem de contar a cena da morte a que assistira;
tentara varias vezes, mas a penosa recordacdo sufocava-o. Acabava sempre
por rasgar o papel, limpava as lagrimas e saia para se distrair.

Toda a casa se pds em movimento no dia marcado para a chegada do
jovem senhor.

A Senhora Shelby estava sentada no salao. Um bom lume expulsava a
humidade dos Gltimos dias de Outono. Em cima da mesa posta para a ceia
brilhava a rica baixela e os cristais lapidados.

A mae Clo¢ presidia a todos os arranjos.

Tinha um vestido novo de algodao com um lindo avental branco € um
soberbo turbante. A sua cara negra e reluzente irradiava alegria. Demorava-
se em toda a espécie de minucias em volta da mesa, para ter o pretexto de
conversar um pouco com a sua senhora.

— Como ele vai ficar contente — disse ela. — Ponho o talher dele
onde ele gosta, ao pé da lareira. O Senhor Jorge gosta do quentinho. Mas
porque ¢ que a Sally ndo pds a chaleira melhor, aquela que o Senhor Jorge
ofereceu a senhora pelo Natal?... Vou busca-la. A senhora teve noticias do
Senhor Jorge? — perguntou ela com certa inquietacao.

— Tive, Cloé. Apenas umas linhas a dizer-me que conta chegar hoje.
Mais nada.

— E ndo falava no meu pobre homem? — perguntou Cloé, voltando
as chavenas.

— Nao, nada, Cloé. Diz que nos conta tudo quando chegar.



— E mesmo do Senhor Jorge!... Gosta sempre de ser ele a contar
tudo. Foi sempre assim. C4 por mim, ndo sei como os brancos conseguem
escrever tanto... E tao dificil escrever!

A Senhora Shelby sorriu.

— Ja estou a espera que o meu pobre homem ndo conheca os filhos...
E entdo a piquinina! Est4 forte agora! E ¢ muito boazinha e bonita, muito
bonita! Ficou em casa a vigiar o bolo... Fiz-lhe um bolo mesmo como ele
gosta... Tal e qual como o daquela manha em que se foi embora! Meu Deus,
0 que eu sofri nessa manha!

A Senhora Shelby suspirou. Tinha um peso no coragdo. Estava
inquieta desde que recebera a carta do filho...

Pressentia qualquer desgraca por detras daquele siléncio.
— A senhora guardou as notas? — perguntou Clo¢, preocupada.
— Guardei, sim, Cloé.

— E porque eu quero mostrar as notas ao meu pobre homem, as
mesmas que o fabricante me entregou... Clo¢! — disse-me ele — eugostava
que ficasses aqui mais tempo — Obrigada, senhor — disse-lhe eu —, mas o
meu pobre homem vai voltar e a senhora ndo me pode dispensar por mais
tempo. Foi mesmo assim que eu disse... E um bom homem, o Senhor Jones.

Cloé¢ insistira em conservar as notas com que lhe tinham pago os
ordenados, a fim de as mostrar ao marido como prova dos seus talentos. A
Senhora Shelby acedera de boa vontade em fazer-lhe esse favor.

— O meu homem ainda nao conhece a Polly... Nao, ndo a conhece!...
Foi ha cinco anos que o levaram!... Ainda ela era bebé... Nem sequer
andava. Lembra-se, minha senhora, do medo que ele tinha quando ela
queria andar... Pobre homem!

Ouviu-se o ruido de um carro.
— E o Senhor Jorge — E Cloé¢ correu a janela.

A Senhora Shelby correu a porta do vestibulo; apertou o filho nos
bragos. Clo¢, imovel, tentava com os olhos atravessar as trevas da noite.

— Pobre mae Cloé¢! — disse Jorge, muito emocionado.



Segurou a mao negra entre as suas.

— Daria de boa vontade a minha fortuna para o trazer comigo; mas
ele foi para um mundo melhor.

A Senhora Shelby deixou escapar um grito de dor.
Cloé¢ nao disse nada.

Entrou na sala de jantar.

O dinheiro de Clo¢ estava ainda em cima da mesa.

— Agora — disse ela apanhando as notas e estendendo-as a sua
senhora com a mao a tremer... -ja ndo ¢ preciso mostrar-lhas, nem falar no
assunto... Eu sabia que isto ia acontecer... Vendido e morto nessas velhas
plantagdes!

Cloé voltou-se e saiu da sala, muito direita... A Senhora Shelby
seguiu-a, pegou-lhe na mao e fé-la sentar-se numa cadeira ao seu lado.

— Minha pobre e boa Cloé!
Cloé¢ encostou a cabega ao ombro da sua senhora, e solugou.
— Desculpe, minha senhora! Parte-se-me o coracao... € sO isso!

— Compreendo, Cloé — disse a Senhora Shelby, lavada em lagrimas.
— Nao posso consolar-te... Mas Jesus pode: Ele acode aos aflitos e sara
todas as feridas...

Houve alguns instantes de siléncio e todos choraram. Finalmente,
Jorge sentou-se ao pé da escrava e com uma eloquéncia cheia de
simplicidade, descreveu aquela cena de morte, gloriosa como uma apoteose,
e repetiu as palavras de amor e ternura da ltima mensagem do pai Tomas.

Passado um més, todos os escravos da casa Shelby estavam reunidos
no grande saldo, para ouvirem uma comunicac¢ao do seu jovem senhor.

Qual ndo foi a sua surpresa quando o viram aparecer com um mago de
papéis. Eram as suas cartas de alforria; leu-as a todos sucessivamente e
entregou-as a cada um. Ouviram-se choros, solucos e vivas!

Muitos, todavia, pediram-lhe para nao os mandar embora;
acotovelavam-se em sua volta e queriam obriga-lo a receber novamente as
cartas.



— Nao precisamos de mais liberdade do que ja temos; nao queremos
abandonar a nossa velha casa, nem o senhor, nem a senhora, nem tudo o
resto.

— Meus bons amigos — disse Jorge, assim que conseguiu um
momento de siléncio —, ndo precisam de me deixar, a quinta precisa de
tantas maos como antes; mas vocés, homens e mulheres, sdo todos livres...
Pagarei pelo vosso trabalho os ordenados que se combinarem. Se eu morrer
ou ficar arruinado, vocés terdo pelo menos a vantagem de nao poderem ser
vendidos. Eu fico a frente da propriedade e ensino-os a usar 0s v0Ssos
direitos de homens livres. Vai levar tempo! Mas espero que sejam bons e
estejam dispostos a aprender. E agora, meus amigos, levantem os olhos para
o ceu, e agradecam a Deus o dom da liberdade.

Um velho negro, de cabelos brancos, que envelhecera na quinta e que
estava cego, levantou-se, estendeu as maos a tremer e exclamou:

— Agradecamos ao Senhor! — Todos ajoelharam. Nunca Te Deum
mais emocionante e mais sincero se elevou aos céus. E certo que ndo tinha a
acompanha-lo a musica imponente do 6rgdao, nem o toque dos sinos ou o
troar do canhdo; mas partia de coracdes puros.

— SO mais uma palavra — disse Jorge terminando com os
agradecimentos. — Lembram-se do nosso bom pai Tomas?

Fez-lhes depois a rapida descricdo da sua morte, e transnitiu a
despedida que ele enviara a todos os habitantes da quinta.

E acrescentou:

— Foi sobre a sua campa, amigos, que jurei perante Deus nunca mais
possuir um sO escravo, enquanto pudesse liberta-lo... e que ninguém, por
minha causa, correria o risco de ser arrancado ao seu lar e a familia, para ir
morrer, como ele morreu, numa plantagao abandonada... Amigos, todas as
vezes que sintam a alegria de serem livres, lembrem-se de que devem a
liberdade a essa pobre e boa alma, e paguem a vossa divida de ternura a
mulher e aos filhos dele... Pensem na vossa liberdade cada vez que
passarem pela cabana do pai Tomas; que ela vos recorde o exemplo que ele
nos deu. Sigam-lhe as pisadas e, como ele, sejam honestos, fi€is e cristdos.



Fim



1 os quakers tratam toda a gente por tu. (N. do T.)
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