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      A meus filhos

    

  


  
    
      


      


      “I salute you and I say I am not displeased I am not pleased,

      I am not pleased I am not displeased.”
GERTRUDE STEIN

    

  


  
    
      


      Na cela


      O Provincial e o carcereiro


      O PROVINCIAL E O CARCEREIRO:


      — Dorme.


      — Dorme como se não fosse com ele.


      — Dorme como uma criança dorme.


      — Dorme como em pouco, morto, vai dormir.


      — Ignora todo esse circo lá embaixo.


      — Não é circo. É a lei que monta o espetáculo.


      — Dorme. No mais fundo do poço onde se dorme.


      — Já terá tempo de dormir: a morte inteira.


      — Não se dorme na morte. Não é sono.


      — Não é sono. E não terá, como agora, quem o acorde.


      — Que durma ainda. Não tem hora marcada.


      — Mas é preciso acordá-lo. Já há gente para o espetáculo.


      — Então, batamos mais forte na porta.


      — Como dorme. Mais do que dormindo estará mouco.


      — Ainda uma vez.


      — Melhor disparar um canhão perto da porta.


      — Batamos, outra vez ainda.


      — Melhor arrombar a porta. Sacudi-lo.


      — Dorme fundo como um morto.


      — Mas está vivo. Vamos ressuscitá-lo.


      — Deste sono ainda pode ser ressuscitado.


      — Deste sono, sim. Do outro, nem que ponham a porta abaixo.


      — Está dormindo como um santo.


      — Santo não dorme. Os santos são é moucos. Mas têm os olhos bem abertos. Vi na igreja.

    

  


  
    
      


      Na porta da cadeia


      O Meirinho


      O MEIRINHO:


      — Vai ser executada a sentença de morte natural na forca, proferida contra o réu Joaquim do Amor Divino Rabelo, Caneca.


      O Clero:


      O CLERO:


      — Vejo que foi obedecido


      — à risca o cerimonial.


      — Primeiro, eis as tropas de linha,


      — de porte espigado, marcial.


      — Depois, as gentes da justiça


      — e suas roupas de funeral.


      — Depois, irmãos da Santa Casa


      — com sua compunção clerical.


      — E afinal, nós outros do Clero,


      — que conhecemos o ritual.


      — Noto apenas é que o Juiz


      — que na execução capital


      — é mais importante que o réu,


      — é até sua figura central,


      — não tenha aparecido aqui,


      — tão pontual que é no Tribunal.


      A Gente nas Calçadas:


      A GENTE NAS CALÇADAS:


      — Se já está morto. Se não dorme.


      — Sua cela é escura como um poço.


      — Pintada de negro, de alcatrão:


      — está cego e surdo como morto.


      — Não está tão morto. Terá sonhos.


      — Não há alcatrão dentro do corpo.


      — Na cela de negro alcatrão


      — há a luz dos ossos em depósito.


      — Veio do século das luzes,


      — para uma luz de branco de osso.


      — Má para as lições de geometria.


      — Lá guardam as caveiras de mil mortos.


      — Da luz branca que os ossos guardam


      — lhe chega todo o reconforto.


      — Mas para ver a própria mão


      — a luz pouca de ossos é pouco.


      A Tropa


      A TROPA:


      — Dizque ele ainda está dormindo,


      — como criança quando dorme.


      — Enquanto ele estiver dormindo,


      — sofrerá dos pés quem mais sofre.


      — Da morte estará bem mais perto


      — quanto mais tarde o réu acorde.


      — Dizque uma lei do Imperador,


      — que vai chegar, lhe muda a sorte.


      — Não sei que esperar desse lado,


      — não há navio que hoje aporte.


      — Terá sido o sono mais fundo


      — de sua vida viva e insone.


      — O sol já subiu bastante alto,


      — sem que isso a seu sono lhe importe.


      — Que sol entra na cela negra?


      — Lá se dorme como quem morre.


      A Gente nas Calçadas


      A GENTE NAS CALÇADAS:


      — O ataúde que lhe preparam


      — é mais estreito que sua cela.


      — Sepultura de sete palmos,


      — não se poderá andar nela.


      — Como pôde existir imóvel


      — quem tem a cabeça inquieta?


      — Não estranhará a sepultura


      — quem pôde existir nessa cela.


      — Pôde ver o negro da morte


      — durante o tempo da cadeia.


      — Um capuchinho, na cadeia,


      — quis falar da morte que o espera.


      — Mandou embora o capuchinho,


      — da porta (não tinha janela).


      — Quando a morte, daqui a pouco,


      — não lhe dará qualquer surpresa.


      A Justiça


      A JUSTIÇA:


      — Não estamos todos aqui?


      — Só noto a ausência do juiz.


      — Por que não chega? Já é tarde.


      — O sol, todo aceso, já arde.


      — A Taborda, como está longe.


      — A mais de três gritos deste onde.


      — Andar no sol todo o caminho,


      — nem para um banho nos Peixinhos.


      — Bem pior do que ir de procissão:


      — de tarde o sol amansa o cão.


      — Por que não apressam o juiz?


      — Já o chamaram. Mas não quis vir.


      — Não quis vir, não: não o encontraram


      — e a ninguém da raça de juiz.


      — Nem o próprio, o Ouvidor de Olinda,


      — nem nenhum vem cá presidir.


      Frei Caneca


      FREI CANECA:


      — Acordo fora de mim


      — como há tempos não fazia.


      — Acordo claro, de todo,


      — acordo com toda a vida,


      — com todos cinco sentidos


      — e sobretudo com a vista


      — que dentro dessa prisão


      — para mim não existia.


      — Acordo fora de mim:


      — como fora nada eu via,


      — ficava dentro de mim


      — como vida apodrecida.


      — Acordar não é de dentro,


      — acordar é ter saída.


      — Acordar é reacordar-se


      — ao que em nosso redor gira.


      — Mesmo quando alguém acorda


      — para um fiapo de vida,


      — como o que tanto aparato


      — que me cerca me anuncia:


      — esse bosque de espingardas


      — mudas, mas logo assassinas,


      — sempre à espera dessa voz


      — que autorize o que é sua sina,


      — esses padres que as invejam


      — por serem mais efetivas


      — que os sermões que passam largo


      — dos infernos que anunciam.


      — Essas coisas ao redor


      — sim me acordam para a vida,


      — embora somente um fio


      — me reste de vida e dia.


      — Essas coisas me situam


      — e também me dão saída;


      — ao vê-las me vejo nelas,


      — me completam, convividas.


      — Não é o inerte acordar


      — na cela negra e vazia:


      — lá não podia dizer


      — quando velava ou dormia.


      O Meirinho


      O MEIRINHO:


      — Vai ser executada a sentença de morte natural na forca, proferida contra o réu Joaquim do Amor Divino Rabelo, Caneca.


      A Justiça


      A JUSTIÇA:


      — O juiz não virá: partiu


      — na sua visita trimestral


      — para correr os dez partidos


      — de seu imenso canavial.


      — Canavial de muitas sesmarias


      — que, para corrê-lo em total,


      — se precisa de muitas viagens


      — em lombo de escravo ou animal.


      — Algo é suspeito em tudo isso,


      — tratando-se de homem tão pontual.


      — Ao corregedor cabe julgá-lo:


      — quem sabe é um monstro liberal.


      — Talvez como é tão importante


      — (numa execução é central),


      — receia que confundam o réu


      — com seu meritíssimo animal.


      A Gente nas Calçadas


      A GENTE NAS CALÇADAS:


      — Ei-lo chega, como se nada,


      — como se não fosse o condenado.


      — Ei-lo que vem lavado e leve,


      — como ia ao Convento do Carmo.


      — Quando ia ditar sua geometria.


      — Ou fosse à redação do diário.


      — Agora vai levado à forca.


      — Diziam que ensinava o diabo.


      — Na sua boca tudo é claro,


      — como é claro o dois e dois quatro.


      — Ei-lo que vem descendo a escada,


      — degrau a degrau. Como vem calmo.


      — Crê no mundo, e quis consertá-lo.


      — E ainda crê, já condenado?


      — Sabe que não o consertará.


      — Mas que virão para imitá-lo.


      A Tropa


      A TROPA:


      — O que estamos fazendo aqui,


      — de pé e à espera qual cavalos?


      — Qual cavalos atraímos moscas,


      — as moscas de nossos cavalos.


      — As moscas não estão saciadas,


      — vêm dos cavalos para os soldados.


      — Caíram todas sobre nós,


      — e os cavalos foram poupados.


      — Ficar de pé sem ter por quê


      — é dos cavalos e soldados.


      — Mas os cavalos têm ao menos


      — para plantar-se quatro cascos.


      — Nós não temos senão dois pés,


      — e nenhum dos dois vai ferrado.


      — Até quando aqui ficaremos,


      — fazendo de cavalos, de asnos?


      A Gente nas Calçadas


      A GENTE NAS CALÇADAS:


      — Por que essa corda no pescoço,


      — como se ele fosse uma rês?


      — Por que na corda vai tão manso,


      — segue o caminho, assim cortês?


      — A corda não serve de nada,


      — não o arrasta nem o detém.


      — É para mostrar que esse homem


      — já foi homem, era uma vez.


      — Essa corda é para mostrar


      — que ele já é menos que gente.


      — Não gente, mas bicho doméstico,


      — que segue a corda humildemente.


      — Fera não se amarra com corda.


      — Querem mostrá-lo claramente.


      — Não é essa a corda da forca.


      — Querem que a prove, previamente.


      O Clero


      O CLERO:


      — Nós, que somos da Madre Igreja,


      — por força seremos os últimos?


      — Teremos de ir detrás de todos?


      — Nossos direitos estão nulos?


      — O réu já foi um de nós mesmos,


      — não é mais, porque foi expulso.


      — Por ele sequer rezaremos


      — nenhum ofício de defunto.


      — Nosso lugar seria à frente,


      — como é prescrito pelo uso.


      — Deviam prestigiar o clero


      — e livrá-lo desses insultos.


      — É uma forma de nos punir


      — que aqui nos coloquem por último.


      — Punir no clero qualquer frade


      — levantadiço é mais que absurdo.


      O Meirinho


      O MEIRINHO:


      — Vai ser executada a sentença de morte natural na forca, proferida contra o réu Joaquim do Amor Divino Rabelo, Caneca.

    

  


  
    
      


      Da cadeia à Igreja do Terço


      A Gente nas Calçadas — Não se Parece a Este o Cortejo


      A GENTE NAS CALÇADAS:


      — Não se parece a este o cortejo


      — de alguém a caminho da forca.


      — Parece mais bem procissão,


      — Governador que vem de fora.


      — Que gente que veio na frente,


      — bandeira, padres, gente de opa?


      — São os irmãos da Santa Casa,


      — que se diz da Misericórdia.


      — Quem são os que passam depois


      — de roupas sinistras mas várias?


      — São os escrivães, mais os meirinhos:


      — não abrem mão de suas toucas.


      — Outros conheço de uniforme,


      — são da milícia e são da tropa.


      — Para que trazer tanta força


      — contra um frade doente e sem forças?


      Um Oficial


      UM OFICIAL:


      — Que ninguém se aproxime dele.


      — Ele é um réu condenado à morte.


      — Foi contra Sua Majestade,


      — contra a ordem, tudo que é nobre.


      — Republicano, ele não quis


      — obedecer ordens da Corte.


      — Separatista, pretendeu


      — dar o Norte à gente do Norte.


      — Padre existe é para rezar


      — pela alma, mas não contra a fome.


      — Mesmo vestido como está,


      — com essa batina de monge,


      — para receber seu castigo


      — é preciso que ele se assome.


      — Que todo o cortejo avance!


      — Temos que chegar ainda longe.


      Dois Oficiais


      DOIS OFICIAIS:


      — Este passo está muito lento.


      — É de procissão, não de guerra.


      — Vamos como podemos. Ninguém


      — disse que o cortejo tem pressa.


      — Nesse andar de frade jamais


      — chegaremos às Cinco Pontas.


      — Ao juiz cabia dar o ritmo.


      — Porém não quis vir até a festa.


      — Isto aqui não é procissão,


      — não tem por que o andar de reza.


      — Então o melhor é dizer isso


      — a quem todo o cortejo regra.


      — Andar como padre é dar vez


      — à gente baixa, que protesta.


      — Melhor pois que corra o cortejo,


      — com passo de assalto, de guerra.


      A Gente nas Calçadas


      A GENTE NAS CALÇADAS:


      — No centro, um santo sem andor


      — caminhando, é um homem sereno.


      — Andor sem andor, e esse santo


      — pisando o empedrado terreno.


      — Ele jamais aceitaria


      — que alguém o carregasse em ombros.


      — Na tão estranha procissão


      — é o santo que anda, e anda aos tombos.


      — Tudo tem de uma procissão


      — sem cantoria e lausperene.


      — Há mesmo tropas desfilando,


      — que por dever o Santo prende.


      — Levam-no como se levassem


      — algum Bispo a missa solene.


      — Este vai a outro altar-mor,


      — e seguido de mar de gente.


      A Gente nas Calçadas


      A GENTE NAS CALÇADAS:


      — Ei-lo passa leve e lavado


      — como se fosse a uma lição.


      — Vou pedir que me dê a bênção


      — e depois beijar sua mão.


      — Não deixarão chegar onde ele,


      — há um eriçado paredão.


      — Na procissão, está na cela,


      — pois não mudou sua condição.


      — Só quem é grade da prisão


      — poderá falar-lhe: os soldados.


      — Só quem faz muro de prisão


      — poderá ser abençoado.


      — E só a gente que o leva à forca


      — verá de perto o enforcado.


      — Mas não creio que a nenhum deles


      — interesse sequer tocá-lo.


      O Meirinho


      O MEIRINHO:


      — Vai ser executada a sentença de morte natural na forca, proferida contra o réu Joaquim do Amor Divino Rabelo, Caneca.


      A Gente nas Calçadas


      A GENTE NAS CALÇADAS:


      — Na procissão que está passando


      — há muitas damas para um preso.


      — Fácil tomarão sua bênção


      — se isso estiver nos seus desejos.


      — Mas será somente por piedade


      — que alugam balcões no trajeto?


      — Talvez seja até por piedade:


      — mas no Carnaval têm os mesmos.


      — A procissão é um espetáculo


      — como o Carnaval mais aceso.


      — Não há música, é bem verdade,


      — ainda não se inventou o frevo.


      — Mas no cortejo que assistimos


      — há mais luxo do que respeito.


      — Querem ver o réu, mas de cima,


      — é a atração pelo que faz medo.


      A Gente nas Calçadas: — Por Que Será Que Ele Não Fala,


      A GENTE NAS CALÇADAS:


      — Por que será que ele não fala,


      — nem diz nada sua boca muda?


      — Senhor que ele foi das palavras,


      — não há uma só que hoje acuda.


      — Contaram-me que na cadeia


      — lhe haviam arrancado a língua.


      — Pois, se ele pudesse falar,


      — tropa ou juiz, quem que o detinha?


      — Cortaram-lhe a língua na cela


      — para que não se confessasse.


      — Condenado que foi à forca,


      — que ao inferno se condenasse.


      — Não fala porque lhe proibiram


      — na cela onde as caveiras limpas.


      — Os muros que o tinham na cela


      — são agora essas togas, batinas.


      — Lá não tinha com quem falar,


      — as paredes nem eco tinham.


      Frei Caneca


      FREI CANECA:


      — Se é procissão que me fazem,


      — mudou muito a liturgia:


      — não vejo andor para o santo,


      — nem há nenhum santo à vista.


      — Vejo muita gente armada,


      — vejo só uma confraria.


      — E tudo é muito formal


      — para ser uma romaria.


      — Talvez seja só um enterro


      — em que o morto caminharia,


      — que não vai entre seis tábuas,


      — mas entre seis carabinas.


      — Irmãos da Misericórdia,


      — com sua bandeira e insígnias,


      — me acompanham no desfile


      — no andar triste de batinas,


      — com passadas de urubu


      — como sempre eles imitam,


      — o andar de grua dos padres


      — e da gente da justiça.


      — E essa tropa de soldados


      — formados para ordem unida,


      — que cerca o morto, não vá


      — escapar da cerca viva,


      — pendurada pelas casas


      — ou de pé pelas cornijas.


      — Dessa gente sei dizer


      — quem Manuel e quem Maria,


      — quem boticário ou caixeiro,


      — e sua mesma freguesia.


      — Cada casa dessas ruas


      — é também amiga íntima,


      — posso dizer a cor que era,


      — que no ano passado tinha.


      — E essa gente que nas ruas


      — de cada lado se apinha


      — (neste estranho dia santo


      — em que ninguém comercia),


      — a gente que dos telhados


      — tudo o que vai vê de cima.


      A Gente nas Calçadas


      A GENTE NAS CALÇADAS:


      — Por que é que deixou de falar?


      — Estávamos todos a ouvi-lo.


      — Ao passar estava falando,


      — vinha conversando consigo.


      — Por que agora caminha mudo


      — se estava falando a princípio?


      — Decerto o forçaram a calar-se.


      — Até os gestos lhe são proibidos.


      — Fazem-no calar porque, certo,


      — sua fala traz grande perigo.


      — O que lhe ouvi na rua do Crespo


      — foi “mar azul” e “sol mais limpo”.


      — Receiam que faça falando


      — desta procissão um comício.


      — Dizem que ele é perigo, mesmo


      — falando em frutas, passarinhos.


      A Gente nas Calçadas


      A GENTE NAS CALÇADAS:


      — Há pessoas com muito medo


      — de toda essa gente na rua.


      — Muita gente em ruas e praças


      — é coisa que a muitos assusta.


      — Como se se vissem de súbito


      — desarmadas, ou mesmo nuas.


      — A gente está com muito medo


      — da cheia de gente, da súcia.


      — Mas não temem o Carnaval,


      — embora a gente se mascare.


      — Sabem que no Carnaval, toda


      — a gente, em mil gentes, se parte.


      — Cada um monta seu Carnaval,


      — solto na praça, sem entraves.


      — Cada um segue pelo seu lado


      — e nada mais há que os engate.


      O Meirinho


      O MEIRINHO:


      — Vai ser executada a sentença de morte natural na forca, proferida contra o réu Joaquim do Amor Divino Rabelo, Caneca.


      Oficial e Frei Caneca


      OFICIAL E FREI CANECA:


      — De que fala Reverendíssimo


      — como se num sermão de missa?


      — De toda essa luz do Recife.


      — Louvava-a nesta despedida.


      — Ouvi-o falar em voz alta,


      — como se celebrasse missa.


      — Vi que a gente pelas calçadas


      — como num sermão, calada, ouvia.


      — Tanto passeei por essas ruas


      — que fiz delas minhas amigas.


      — Agora, lavadas de chuva,


      — vejo-as mais frescas do que eu cria.


      — Um condenado não pode falar.


      — Condenado à morte, perde a língua.


      — Passarei a falar em silêncio.


      — Assim está salva a disciplina.


      O Oficial e o Provincial


      O OFICIAL E O PROVINCIAL:


      — Vem de dizer o condenado


      — que suspende sua falação.


      — Mas, falando alto, não pregava.


      — Falava-se, o que não é sermão.


      — Que tinha a dizer ante a forca?


      — Não lembra a cela de alcatrão?


      — O alcatrão já não o preocupa


      — e ao sol curou-se da prisão.


      — Parecia que estava bêbado.


      — Era álcool ou sua desrazão?


      — Bêbado da luz do Recife:


      — fez esquecer sua aflição.


      — Mas pareceu falar em versos.


      — É isso estar bêbado ou não?


      — Mesmo sem querer fala em verso


      — quem fala a partir da emoção.


      A Gente nas Calçadas


      A GENTE NAS CALÇADAS:


      — Não me lembro de procissão


      — com tanta gente para vê-la.


      — Parece que todo o Recife


      — veio às calçadas, às janelas.


      — Gente em pleno meio da rua,


      — e a tropa não pode rompê-la.


      — E em cada esquina, cada rua,


      — na rua mais gente despeja.


      — Estamos num rio na enchente


      — que recebe cheia e mais cheia.


      — Há gente até dependurada


      — pelos lampiões, pelas reixas.


      — Gente até no poste da forca


      — e no alçapão debaixo dela.


      — Muita gente pelas cumeeiras


      — e gente deitada nas telhas.


      A Gente nas Calçadas


      A GENTE NAS CALÇADAS:


      — Mais gente há nessa execução


      — do que em muita festa de igreja.


      — Ver enforcar padre é oração,


      — fica bem visto da padroeira.


      — Decerto dá bons resultados


      — como ao pecador indulgências.


      — Como aos flagelantes e àqueles


      — que à carne fazem violências.


      — Como as orações, os dez terços,


      — como os jejuns e as abstinências.


      — Por que será que nesse frade


      — mais do que em santos, tenham crença?


      — Viveu lado a lado com eles,


      — conviveu-os, na saúde e doença.


      — Viveu sempre como eles todos,


      — nunca se isolou com sua ciência.


      Frei Caneca:


      FREI CANECA:


      — Sob o céu de tanta luz


      — que aqui é de praia ainda,


      — leve, clara, luminosa


      — por vir do Pina e de Olinda,


      — que jogam verde e azul


      — sob o sol de alma marinha,


      — sob o sol inabitável


      — que dirá Sophia um dia,


      — vou revivendo os quintais


      — que dispensam sesta amiga


      — detrás das fachadas magras


      — com sombras gordas e líquidas.


      — E, se não ouço os pregões,


      — vozes das cidades, vivas,


      — revivendo tantas coisas


      — valem qualquer despedida.


      — Sei que acordei para pouco


      — e que entre a cela sinistra


      — onde só a luz das caveiras


      — com luz própria reluzia,


      — e o outro telão de sono


      — que cai e que não se bisa,


      — é estreita a nesga de tempo


      — para que se chame vida.


      — E as ruas de São José


      — com que mais eu convivia,


      — que passeava sem prever


      — o passeio deste dia.


      — Eu sei que no fim de tudo


      — um poço cego me fita.


      — Difícil é pensar nele


      — neste passeio de um dia,


      — neste passeio sem volta


      — (meu bilhete é só de ida).


      — Mas, por estreita que seja,


      — dela posso ver o dia,


      — dia Recife e Nordeste,


      — gramática e geometria,


      — de beira-mar e Sertão


      — onde minha vida um dia.


      A gente nas calçadas:


      A GENTE NAS CALÇADAS:


      — Dizque um menino viu no céu,


      — revoando, uma Dama Celeste.


      — Vestida com um manto pardo


      — que de asas fazia as vezes.


      — E planava para abrigá-lo,


      — para que o sol não o moleste.


      — Depois, ela foi-se esgarçando


      — como com os panos acontece.


      — Foi um menino que a enxergou


      — e adultos o mesmo pretendem.


      — Decerto é a Senhora do Carmo,


      — de quem é frade, e que o protege.


      — Padroeira também do Recife,


      — dos marinheiros que lhe rezem.


      — A Virgem que uma estrebaria


      — tirou do convento que teve.


      A gente nas calçadas:


      A GENTE NAS CALÇADAS:


      — Afinal quem marca o compasso


      — da procissão de caranguejos?


      — Como o juiz não veio cá,


      — vai no passo que podem velhos.


      — Este é um cortejo militar


      — que leva um réu à execução.


      — Por causa do clero e outros cleros,


      — seguem o passo procissão.


      — Mas não há um morto, ainda está vivo:


      — da procissão é o santo e o centro.


      — Mas não é por culpa do réu


      — que o cortejo caminha lento.


      — A tropa queria que andassem


      — passo acelerado de guerra.


      — Mas como obrigar a correr


      — um velho que ande como velha?


      O meirinho:


      O MEIRINHO:


      — Vai ser executada a sentença de morte natural na forca, proferida contra o réu Joaquim do Amor Divino Rabelo, Caneca.


      Frei Caneca:


      FREI CANECA:


      — O raso Fora-de-Portas


      — de minha infância menina,


      — onde o mar era redondo,


      — verde-azul, e se fundia


      — com um céu também redondo


      — de igual luz e geometria!


      — Girando sobre mim mesmo,


      — girava em redor a vista


      — pelo imenso meio-círculo


      — de Guararapes a Olinda.


      — Eu era um ponto qualquer


      — na planície sem medida,


      — em que as coisas recortadas


      — pareciam mais precisas,


      — mais lavadas, mais dispostas


      — segundo clara justiça.


      — Era tão clara a planície,


      — tão justas as coisas via,


      — que uma cidade solar


      — pensei que construiria.


      — Nunca pensei que tal mundo


      — com sermões o implantaria.


      — Sei que traçar no papel


      — é mais fácil que na vida.


      — Sei que o mundo jamais é


      — a página pura e passiva.


      — O mundo não é uma folha


      — de papel, receptiva:


      — o mundo tem alma autônoma,


      — é de alma inquieta e explosiva.


      — Mas o sol me deu a ideia


      — de um mundo claro algum dia.


      — Risco nesse papel praia,


      — em sua brancura crítica,


      — que exige sempre a justeza


      — em qualquer caligrafia;


      — que exige que as coisas nele


      — sejam de linhas precisas;


      — e que não faz diferença


      — entre a justeza e a justiça.


      A gente nas calçadas:


      A GENTE NAS CALÇADAS:


      — Não sei por que é que este cortejo


      — evitou o Pátio do Carmo.


      — O caminho era bem melhor:


      — era mais direto e mais largo.


      — Dizem que todos tinham medo


      — de que pudessem sequestrá-lo.


      — Tirá-lo do meio da tropa


      — e então conduzi-lo a sagrado.


      — Ou se arrancasse de repente


      — da cela em que ele vai, cercado.


      — Ou que vendo as portas abertas


      — pudesse escapar dos soldados.


      — Sempre foi gente turbulenta


      — os carmelitas desse Carmo.


      — Bem mais que os das casas de Olinda,


      — Paraíba, Goiana, Cabo.


      A gente nas calçadas:


      A GENTE NAS CALÇADAS:


      — Desde a noite do dia de ontem


      — o Carmo está morto e deserto.


      — O prior, Frei José de São Carlos,


      — mandou para casa leigos, clérigos.


      — Mandou de férias todos eles


      — e ficou sozinho no prédio.


      — Todo o convento está de férias


      — como se só fosse colégio.


      — Assim todos estarão longe


      — do condenado e, assim, dos ecos.


      — Frei São Carlos segue Caneca,


      — desde sua cela, manhã cedo.


      — Depois sozinho, no convento,


      — fará no claustro seu enterro.


      Dois oficiais:


      DOIS OFICIAIS:


      — Melhor é apressar mais o passo,


      — que a gente já se mostra inquieta.


      — A gente é o que há de perigoso:


      — sua arma final é um quebra-quebra.


      — Um indulto do Imperador


      — é o que essa gente ainda espera.


      — Não pode haver adiamento


      — e a volta à prisão negra e cega?


      — Como indulto ou adiamento,


      — se nenhum navio hoje chega?


      — Então essa gente das calçadas


      — vai esperar muito que aconteça.


      — Que a padroeira do Recife,


      — com seus milagres apareça.


      — Talvez por ser dos marinheiros,


      — mande navio a toda pressa.


      O Oficial e o Provincial:


      O OFICIAL E O PROVINCIAL:


      — Que fazer para vos fazer


      — adotar um passo de carga?


      — Demonstrar que em cima de nós


      — há inimigo na retaguarda.


      — Não sentis que a gente impaciente


      — desse espetáculo está cansada?


      — A impaciência que nela sinto


      — é porque nada disso acata.


      — É o indulto do Imperador


      — o que essa gente toda aguarda?


      — Não compreendeis que minha tropa


      — disparará caso atacada?


      — A gente não pensa atacar,


      — é um milagre que a gente aguarda.


      — E não só a gente dessas ruas:


      — a gente também das sacadas.


      A gente nas calçadas:


      A GENTE NAS CALÇADAS:


      — Nos fizeram lavar fachadas


      — como em dia de procissão.


      — Nos fizeram varrer calçadas,


      — limpar o que faz todo cão.


      — Parece até enterro de Bispo,


      — ou mais bonito, a sagração.


      — Até nosso céu eles espanaram


      — e não só com as brisas, não.


      — Como que passaram no céu


      — esfregão com água e sabão.


      — Mas disso tudo agora vemos


      — qual a verdadeira intenção.


      — Enforcar um homem que soube


      — opor ao Império um duro não.


      — (Cem anos depois um outro homem


      — dirá “nego” a uma igual questão.)


      O meirinho:


      O MEIRINHO:


      — Vai ser executada a sentença de morte natural na forca, proferida contra o réu Joaquim do Amor Divino Rabelo, Caneca.

    

  


  
    
      


      No adro do Terço


      Oficial: — Que toda a tropa forme um círculo


      OFICIAL:


      — Que toda a tropa forme um círculo


      — como se protegesse o altar.


      — Que ninguém entre nesse círculo


      — nem possa dele se acercar


      — sob pena de ser condenado:


      — de sedicioso se acusará.


      — Quem tentar romper esse círculo


      — rebelde se confessará.


      O Oficial e o Vigário Geral


      O OFICIAL E O VIGÁRIO GERAL:


      — Passo ao braço da Igreja o padre mestre Frei Joaquim do Amor Divino Rabelo, Caneca, condenado à morte por sedição e rebelião contra o Império, pela Comissão enviada pelo Imperador.


      — Recebo Frei Joaquim do Amor Divino Rabelo, Caneca, para que se proceda à sua execração de acordo com o que determina o Direito Canônico.


      A Gente no Adro


      A GENTE NO ADRO:


      — Agora o estão paramentando:


      — para vir celebrar a missa.


      — Nenhum sacristão o ajudou


      — tão ritualmente em sua vida.


      — Talvez porque essa venha a ser


      — a última missa que diga.


      — Quanto terá de abençoar


      — o que há aqui de gente inimiga!


      A Gente no Adro


      A GENTE NO ADRO:


      — É falsa a unção com que o ajuda


      — o frade que é seu sacristão.


      — — Põe-lhe o amito, veste-lhe a alva


      — como a um judas de diversão.


      — — O cordão agora é o litúrgico,


      — não o que o trouxe como um cão.


      — — Esse cordão com que ora o cingem


      — não é o baraço da forca, não.


      A Gente no Adro


      A GENTE NO ADRO:


      —


      — Põem-lhe um manípulo bordado


      — como ele nunca usou nem teve.


      — Trazem-lhe uma estola de luxo


      — que é mais de bispo que de freire.


      — Essa casula com que o vestem


      — lhe cai perfeitamente, é adrede.


      — Como mandada costurar


      — por alfaiate que o conhece.


      A Gente no Adro


      A GENTE NO ADRO:


      —


      — Agora o conduzem ao trono


      — como um bispo ou como um vigário.


      — Como não temos bispo agora,


      — levam-no ao trono do vigário.


      — Não sei por que tanto se ajoelha


      — como penitente relapso.


      — Se já está do lado da morte,


      — nada o reterá deste lado.


      A Gente no Adro


      A GENTE NO ADRO:


      —


      — Não sei se hoje pelas igrejas


      — é dia de usar encarnado.


      — Para enforcado, o justo é roxo,


      — pois sangue não é derramado.


      — Quem sabe se há nisso um presságio?


      — Quem sabe se vão indultá-lo?


      — Me parece, sim, presságio:


      — não indulto, vão fuzilá-lo.


      A Gente no Adro


      A GENTE NO ADRO:


      —


      — Mas não foi para dizer missa


      — que de luxo o paramentaram.


      — Ainda continua de joelhos


      — perante o bispo improvisado.


      — Que parece querer falar


      — aos que chama de seu rebanho.


      — Mas quantos de nós hoje aqui


      — querem ouvir sua voz de fanho?


      A Meirinho


      A MEIRINHO:


      —


      — Vai ser executada a sentença de morte natural na forca, proferida contra o réu Joaquim do Amor Divino Rabelo, Caneca.


      O Vigário Geral


      O VIGÁRIO GERAL


      — A degradação eclesiástica é uma pena vindicativa, a mais grave de todas as penas eclesiásticas. Ao iniciar-se a degradação, vestem-lhe todos os paramentos sagrados, como se o padre houvesse ainda uma vez de celebrar o sacrifício incruento da redenção. E a cerimônia começa, com grande aparato: o celebrante lhe tira das mãos o cálice, a hóstia e a patena. Depois, um a um, o vai despindo dos paramentos sacerdotais. Despem-no finalmente da batina ou hábito religioso. Está o padre degradado das ordens sacras; já não pode exercer o ministério sacerdotal.


      A Gente no Adro


      A GENTE NO ADRO:


      — Não foi mesmo para dizer missa


      — que o haviam paramentado.


      — Manda tomar o que lhe deram


      — esse faz-de-bispo, o vigário.


      — O cálice e a patena, vejo,


      — foram primeiro arrebatados.


      — Com o latim que eles não sabem


      — pensam que tudo está explicado.


      [em background]


      Amovemus a te, quin potus amotan esse ostidimus offerendi Deo sacrificium, Missanque celebrandi tam pro vivio, quam pro difunctis.


      A Gente no Adro


      A GENTE NO ADRO:


      — Ainda estão lhe retirando


      — até o que não lhe tinham dado.


      — Com a faca raspam-lhe as mãos


      — que tanto haviam abençoado.


      — Do índice e do polegar


      — raspam-lhe esse gesto sagrado.


      — Parece que o sagrado é poeira:


      — muito facilmente é raspado.


      [em background]


      Potestatem sacrificandi, consecrandi et benedicendi, quam in unctione manum et paelicum recepisti, tibi tollimus hac rasura.


      A Gente no Adro


      A GENTE NO ADRO:


      — Vem agora a vez da casula,


      — da cor do sangue que evitou.


      — Que ele evitou de derramar


      — e só por isso se entregou.


      — Quem sabe se o matam com sangue,


      — cor do paramento que usou?


      — Vão sempre falando em latim:


      — pensam que o fala o Imperador.


      [em background]


      Veste sacerdotali charitatem signante te merito expoliamus, quis ipsen et omnem innocentiam exuisti.


      A Gente no Adro


      A GENTE NO ADRO:


      — O que ainda continuarão,


      — continuarão a despir dele?


      — Arrancam-lhe agora a estola,


      — que lhe é arrancada como pele.


      — Se continuam assim, à forca


      — não arribará nada dele.


      — Enforcarão o esqueleto nu,


      — nu de alma, de carne e de pele.


      [em background]


      Signum Domini per hanc stolam turpiter abjecisti, ideoque ipsam e te amovemus, quem inhabilem reddimus ad omne Sacerdotale officium exercendum.


      A Gente no Adro


      A GENTE NO ADRO:


      — Parece que não é o vigário


      — que vai continuar a despi-lo.


      — Ou já estará muito cansado


      — ou do que resta não é digno.


      — Os outros padres, seus lacaios,


      — tiram-lhe o cíngulo, a alva, o amito.


      — De todo o frade que ele foi,


      — eis que volta ao que é, sem mito.


      A Gente no Adro


      A GENTE NO ADRO:


      — Agora lhe raspam a tonsura


      — com pobre navalha barbeira.


      — Despem-no do hábito do Carmo,


      — para ele é despir-se da igreja.


      — Nu de toda igreja, em camisa


      — e calças de ganga grosseira.


      — Voltou a ser qualquer de nós:


      — pensará que foi ganho ou perda?


      A Gente no Adro


      A GENTE NO ADRO:


      — Quando tiravam alguma coisa,


      — vinham o incenso e a água benta.


      — Não era o frade a quem benziam,


      — estavam benzendo era a prenda.


      — Queriam limpá-la do frade


      — e do diabo, se estava prenha.


      — Queriam lavá-la de tudo,


      — do frade, do diabo e suas lêndeas.


      A Gente no Adro


      A GENTE NO ADRO:


      — Reparai, agora lhe trazem


      — uma outra espécie de batina.


      — Dizem-na a alva dos condenados:


      — a forca a exige, é da rotina.


      — Nela não enxergo os bordados


      — que há nas alvas de dizer missa.


      — A alva é encardida, é sua mortalha,


      — dizem-na alva por ironia.


      O Vigário Geral e o Oficial:


      O VIGÁRIO GERAL E O OFICIAL:


      — Devolvo à mão da Justiça o réu Joaquim do Amor Divino, Caneca, devidamente execrado de sua qualidade de sacerdote pelas leis canônicas.


      — Recebo o réu execrado e nele farei cumprir a sentença de condenação à morte natural na forca.


      — O réu foi ritualmente degradado de suas funções e dignidades de sacerdote, e é como homem que o faço passar às mãos da justiça dos homens.


      — E é como homem e como rebelde a nosso amado Imperador que farei executar nele a sentença ditada pela Comissão Militar.


      O Vigário Geral e o Oficial:


      O VIGÁRIO E O PROVINCIAL:


      — Recomendo-lhe seu amigo.


      — Queira segui-lo até o algoz.


      — A que algoz eu devo levá-lo?


      — O pior está longe de nós.


      — E onde ele está? Quando chegou?


      — Onde se hospeda o Imperador?


      — O Imperador nunca viria


      — ao Recife, não tem valor.


      — (Talvez num dia muito longe


      — possível que venha, mas morto.


      — Só gente com medo, obrigada,


      — desfilará ante seu corpo.)


      O Meirinho:


      O MEIRINHO:


      — Vai ser executada a sentença de morte natural na forca, proferida contra o réu Joaquim do Amor Divino Rabelo, Caneca.

    

  


  
    
      


      Da Igreja do Terço ao Forte


      Oficial:


      OFICIAL:


      — Que se recomponha o cortejo


      — como ele vinha até então.


      — Todos seguirão na mesma ordem,


      — e ainda o réu sob proteção.


      — Iremos ao Forte, onde a forca


      — está atrasada em sua ração.


      — Que todos sigam até o Forte.


      — Só depois se dissiparão.


      A gente nas calçadas:


      A GENTE NAS CALÇADAS:


      — Um dia capangas jagunços


      — mandaram para sua defesa.


      — Havia, dizem, gente paga


      — para caçar sua cabeça.


      — Mandou os capangas de volta


      — e respondeu dessa maneira:


      — Não sou ninguém para ser mártir,


      — não é distinção que eu mereça.


      A gente nas calçadas:


      A GENTE NAS CALÇADAS:


      — Na Casa do Carmo viveu


      — desde que era ainda menino.


      — Muito antes de ser carmelita


      — era aluno de seu ensino.


      — Aprendeu lá tudo o que sabe


      — e não só rezar ao divino.


      — Quando ele entrou para ser frade


      — mais do que qualquer tinha tino.


      O Meirinho:


      O MEIRINHO:


      — Vai ser executada a sentença de morte natural na forca, proferida contra o réu Joaquim do Amor Divino Rabelo, Caneca.


      A gente nas calçadas:


      A GENTE NAS CALÇADAS:


      — Dizem que quando vinha preso


      — alguém lhe ofereceu a fuga.


      — Alguns aceitaram de saída


      — e hoje andam soltos pelas ruas.


      — Outros se foram para Bolívar


      — que livrara várias repúblicas.


      — Mas a daqui, compreendeu,


      — precisa ainda de mais luta.


      A gente nas calçadas:


      A GENTE NAS CALÇADAS:


      — Pela estrada dita Ribeira,


      — onde o Capibaribe sua,


      — com tropa pequena e rompida


      — foi ao Ceará por ajuda.


      — Campina Grande, Paraíba,


      — guarda a casa de sua cura,


      — e em Acauã, lá no Ceará,


      — se rende com a tropa viúva.


      A gente nas calçadas:


      A GENTE NAS CALÇADAS:


      — Foi contra seu Imperador


      — é o que se diz no veredito.


      — E separatista ademais;


      — saberá Dom Pedro o que é isso?


      — Pensa que é ladrão de cavalos


      — ou que é capitão de bandidos.


      — Pensa não ser mal português,


      — sim, de brasileiro, algum vício.


      Frei Caneca:


      FREI CANECA:


      — Dentro desta cela móvel,


      — do curral de gente viva,


      — dentro da cela ambulante


      — que me prende mas caminha,


      — posso olhar de cada lado,


      — para baixo e para cima.


      — Eis as pedras do Recife


      — que o professo carmelita,


      — embora frade calçado,


      — sente na sola despida.


      — Como estou vendo melhor


      — essa grade, essa cornija,


      — o azulejo mal lavado,


      — a varanda retorcida!


      — Parece que melhor vejo,


      — que levo lentes na vista;


      — se antes tudo isso milvi,


      — as coisas estão mais nítidas.


      — Andando nesse Recife


      — que me sobrará da vida,


      — sinto na sola dos pés


      — que as pedras estão mais vivas,


      — que as piso como descalço,


      — sinto as arestas e a fibra.


      — Embora a viva melhor,


      — como mais dentro, mais íntima,


      — como será o Recife


      — que será? Não há quem diga.


      — Terá ainda urupemas,


      — xexéus, galos-de-campina?


      — Terá estas mesmas ruas?


      — Para sempre elas estão fixas?


      — Será imóvel, mudará


      — como onda noutra vertida?


      — Debaixo dessa luz crua,


      — sob um sol que cai de cima


      — e é justo até com talvezes


      — e até mesmo todavias,


      — quem sabe um dia virá


      — uma civil geometria?


      A gente nas calçadas:


      A GENTE NAS CALÇADAS:


      — Eis que ele agora é um réu qualquer


      — e como qualquer vai vestido.


      — Deram-lhe a roupa que se dá


      — aos assassinos e bandidos.


      — O cortejo vai como vinha,


      — e ele no meio como um bispo.


      — Um bispo vigiado, sem pálio,


      — todo cercado de inimigos.


      A gente nas calçadas:


      A GENTE NAS CALÇADAS:


      — Uma procissão sem andor


      — é uma procissão quando mesmo.


      — A procissão de Corpus Christi


      — é a procissão de Deus, é a seco.


      — Não tem andor. Mesmo invisível,


      — todo mundo acorre para vê-lo.


      — Quem não tem balcão para ficar


      — aluga algum por qualquer preço.


      A gente nas calçadas:


      A GENTE NAS CALÇADAS:


      — Afinal o que em contra dele


      — disse a gente da Comissão?


      — Foi contra o morgado do Cabo,


      — sua impopular nomeação;


      — foi contra que o rei português


      — impusesse uma Constituição;


      — contra enviar-se a esquadra ao Recife


      — por falsa ameaça de invasão.


      O Meirinho:


      O MEIRINHO:


      —


      — Vai ser executada a sentença de morte natural na forca, proferida contra o réu Joaquim do Amor Divino Rabelo, Caneca.


      A gente nas calçadas:


      A GENTE NAS CALÇADAS:


      — A procissão é o recorrido


      — que vai de uma igreja a outra igreja.


      — Mas nesta vai nosso caminho


      — não a igreja, mas fortaleza.


      — Até o Forte das Cinco Pontas


      — porque tem desenho de estrela.


      — Mas ficaremos cá de fora,


      — o réu não entrará na capela.


      A gente nas calçadas:


      A GENTE NAS CALÇADAS:


      — Mas haverá um santuário


      — nessa construção holandesa?


      — Construíram uma capela mais tarde,


      — para exorcizar Calvino e o belga.


      — Mas a capela fica dentro


      — dos robustos muros de pedra.


      — E o altar da forca ficará


      — fora dos paredões de pedra.


      A gente nas calçadas:


      A GENTE NAS CALÇADAS:


      — Não é jovem, tampouco velho,


      — apesar dos cabelos brancos.


      — Veio andando calmo e sem medo,


      — ar aberto de amigo, e brando.


      — Não veio desafiando a morte


      — nem indiferença ostentando.


      — Veio como se num passeio,


      — mas onde o esperasse um estranho.


      Frei Caneca:


      FREI CANECA:


      — Esta alva de condenado


      — substituiu-me a batina.


      — Não penso que ainda venha


      — a vestir outra camisa.


      — Certo também é mortalha


      — e nela sairei da vida.


      — Não sei por que os condenados


      — vestem sempre esta batina,


      — como se a forca fizesse


      — disso a questão mais estrita.


      — Será que a morte é de branco,


      — onde coisa não habita,


      — ou, se habita, dá na soma


      — uma brancura negativa?


      — Ou será que é uma cidade


      — toda de branco vestida,


      — toda de branco caiada


      — como Córdoba e Sevilha,


      — como o branco sobre branco


      — que Malevitch nos pinta


      — e com os ovos de Brancusi


      — largados pelas esquinas?


      — Se essa mortalha branca


      — é bilhete que habilita


      — a essa morte, eu, que a receio,


      — entro nela com alegria.


      — Temo a morte, embora saiba


      — que é uma conta devida.


      — Devemos todos a Deus


      — o preço de nossa vida


      — e a pagamos com a morte


      — (o poeta inglês já dizia).


      — Nessa contabilidade


      — morte e vida se equilibram,


      — e, embora no livro-caixa,


      — e também nas estatísticas,


      — apareça favorável,


      — e sempre, o saldo da vida,


      — no dia do fim do mundo


      — serão iguais as partidas.


      A gente nas calçadas:


      A GENTE NAS CALÇADAS:


      — Arrancaram tudo de padre,


      — o que dele um padre fizera.


      — Em dezessete na Bahia


      — de fome e sede ele sofrera.


      — Viveu piolhento, esmolambado,


      — guardado quase como fera.


      — Mas o que lhe arrancaram hoje


      — trouxe-lhe ainda maior miséria.


      A gente nas calçadas:


      A GENTE NAS CALÇADAS:


      — Até que enfim esse cortejo


      — conduz um homem, não um frade.


      — A execração tirou-lhe tudo.


      — Nada é sagrado nessa carne.


      — Hoje ninguém da religião


      — lhe deve solidariedade.


      — Veem os barões e os portugueses


      — que não há brechas entre os padres.


      A gente nas calçadas:


      A GENTE NAS CALÇADAS:


      — Foi muitas vezes anunciado


      — um indulto do Imperador.


      — Tempo já tinha para chegar,


      — mas até hoje não chegou.


      — Há dias que não chegam barcos,


      — nenhum tampouco hoje arribou.


      — E mesmo que chegue tal barco,


      — quem diz que a Corte o perdoou?


      A Meirinho:


      A MEIRINHO:


      — Vai ser executada a sentença de morte natural na forca, proferida contra o réu Joaquim do Amor Divino Rabelo, Caneca.


      A gente nas calçadas:


      A GENTE NAS CALÇADAS:


      — Veleiro que chega do Rio


      — pouco traz (mas leva o que for).


      — Para um raro “sim” que eles trazem,


      — trazem de “nãos” enorme ror.


      — Quem sabe o indulto foi mandado


      — para a Guiné, para o Pará?


      — Será que alguém na Corte sabe


      — onde é que Pernambuco está?


      A gente nas calçadas:


      A GENTE NAS CALÇADAS:


      — Eu o imaginava homem alto


      — com olhos acesos, de febre.


      — Eu o imaginava também


      — um asceta, puro osso e pele.


      — É um homem como qualquer um,


      — e profeta não se pretende.


      — É um homem e isso não chegou:


      — um homem plantado e terrestre.


      A gente nas calçadas:


      A GENTE NAS CALÇADAS:


      — Assim é que pôde sobreviver


      — à viagem com a tropa ao Agreste.


      — Foi à Paraíba, ao Ceará,


      — que o Capibaribe não investe.


      — Foi assim frade e jornalista,


      — e, em vez de bispo, padre-mestre.


      — Viveu bem plantado na vida,


      — coisa que a gente nunca esquece.

    

  


  
    
      


      Na praça do Forte


      O Vigário Geral e o Oficial:


      O VIGÁRIO GERAL E O OFICIAL:


      — O bom carrasco oficial


      — deve estar aprontando o nó.


      — Não quis vir. Diz que matar padre


      — é morte que recai, veloz.


      — Fizemos todas as ameaças


      — e as promessas para depois.


      — Não quer vir. Diz que matar padre


      — ou gato na vida dá nó.


      O Meirinho:


      O MEIRINHO:


      — Vai ser executada a sentença de morte natural na forca, proferida contra o réu Joaquim do Amor Divino Rabelo, Caneca.


      Oficial:


      OFICIAL:


      — Agora apenas militares


      — podem entrar neste recinto.


      — Que os outros todos se dispersem,


      — Santa Casa, clero e cabido.


      — Mas fique a gente da Justiça,


      — os escrivães, que, por escrito,


      — darão fé da morte na forca


      — do inimigo da Corte do Rio.


      A Gente no Largo:


      A GENTE NO LARGO:


      — Quem foi que ainda não chegou


      — para que tenha início a festa?


      — Decerto alguma autoridade


      — que o veleiro do indulto espera.


      — O brigadeiro Lima e Silva,


      — dizem, é a favor do Caneca.


      — Talvez ele saiba do indulto


      — e tenha ordenado essa espera.


      A Gente no Largo:


      A GENTE NO LARGO:


      — O brigadeiro Lima e Silva


      — jamais viria abrir a festa.


      — Quem é então o personagem


      — por quem todo esse mundo espera?


      — É mais do que um personagem:


      — é a outra metade da festa.


      — É o carrasco que se não vem


      — não se enforcará o Caneca.


      A Gente no Largo:


      A GENTE NO LARGO:


      — Lima e Silva não é a favor.


      — Ele não é contra o Caneca.


      — Ele dobrou-se à Comissão:


      — nem procurou influir nela.


      — Se for verdade, o Imperador


      — tirará tudo o que ele era.


      — Lhe dirá que vá para casa


      — com suas grã-cruzes, comendas.


      A Gente no Largo:


      A GENTE NO LARGO:


      — Não é o carrasco um tal Vieira


      — que à forca irá por assassino?


      — Ele mesmo. E se enforca o padre


      — terá abertos os caminhos.


      — Quando o foram buscar não quis


      — aparecer, e o disse a gritos.


      — Muita coronhada apanhou,


      — porque não quis, e pelos gritos.


      A Gente no Largo:


      A GENTE NO LARGO:


      — Que passa com o outro ator


      — que nos deixa todos na espera?


      — O outro personagem, o carrasco,


      — não aceita o papel, se nega.


      — Nem o trouxeram da cadeia.


      — Ali disse não, e se queda.


      — Seu não, está claro, lhe deu


      — muito o que curar, muita quebra.


      A Gente no Largo:


      A GENTE NO LARGO:


      — Dizem que foi ameaçado


      — por padres, parentes, amigos.


      — Nada disso: não vem por medo


      — do que lhe dizem os espíritos.


      — Dizem que uma dama, na véspera,


      — pôde chegar a seu cubículo.


      — Que não enforcasse o afilhado


      — a dama teria pedido.


      O Oficial e um Carrasco


      O OFICIAL E UM CARRASCO:


      — Agora chegou. É tua vez


      — de se livrar com teu serviço.


      — Porém dessa vez eu não posso.


      — Matar um santo é mais que um bispo.


      — Sabes o que te passará


      — se não fizeres o que digo?


      — Não te disse que teu indulto


      — depende só desse suplício?


      — Sei disso. E do que passarei.


      — Que a forca é certo, é mais que risco.


      — Sabes o que é ser enforcado,


      — por que passarás antes disso?


      — Morrerei na forca, se chego,


      — se das torturas sair vivo.


      — Sei que à forca não chegarei;


      — morrerei antes, vou para o lixo.


      O Oficial e um Outro Carrasco


      O OFICIAL E UM OUTRO CARRASCO:


      — Devolvam o preso à cadeia.


      — Por esperar, nada ele arrisca.


      — Onde está o outro assassino


      — que às vezes o substituía?


      — Aqui estou. Mas, aquele frade,


      — não está aqui quem o enforcaria.


      — Mas quem é que decide aqui?


      — Sou eu ou a tua covardia?


      — Não é por covardia, não.


      — Cumpro ordens da Virgem Maria.


      — E como essas ordens te deu?


      — Soprou-te numa ventania?


      — Cobrindo o frade com seu manto,


      — voando no céu ela foi vista.


      — Para mim é mais que uma ordem,


      — seja ela falada ou escrita.


      O Oficial e um Soldado:


      O OFICIAL E UM SOLDADO:


      — Correndo chegue-se à cadeia.


      — Traga o mais malvado de lá.


      — Sairá hoje livre. Perdoado


      — de tudo o que fez ou fará.


      — Chefe, daqui para a cadeia


      — muito tempo se tardará.


      — Será dupla perda de tempo.


      — Preso nenhum aceitará.


      — Crê Vossoria nessa história


      — da Virgem abençoando-o do ar?


      — Como posso crer tal absurdo?


      — É de hoje, mas é lenda já.


      — Mas corro à cadeia, à procura


      — do mais facinoroso que há.


      A gente no largo:


      A GENTE NO LARGO:


      — Falaram a dois substitutos,


      — ambos à morte condenados.


      — Ofereceram-lhes igual prêmio:


      — ir seus caminhos liberados.


      — Nenhum não quis. Do mesmo jeito,


      — ambos os dois foram espancados.


      — A réus sem morte ofereceram


      — mesmo prêmio que aos dois carrascos.


      A gente no largo:


      A GENTE NO LARGO:


      — Por falta de quem contracene


      — abandonarão todo espetáculo.


      — E terminarão confiando


      — o enforcamento a um voluntário.


      — Consultaram todo o escalão


      — do sistema penitenciário.


      — Mas ninguém quis. Certo tiveram


      — a visita da Dama de pardo.


      A gente no largo:


      A GENTE NO LARGO:


      — Um emissário foi mandado


      — recrutar gente na cadeia.


      — Foi fazer a todos os presos


      — oferta melhor que as já feitas.


      — Por piores que sejam os crimes,


      — sairão soltos, e a vida feita.


      — Com bom emprego na cadeia,


      — farda, comida, cama e mesa.


      A gente no largo:


      A GENTE NO LARGO:


      — Mas duvido que lá encontrem


      — o pessoal que lhes convenha.


      — Fosse a oferta feita na praça,


      — teriam carrascos às pencas.


      — Se negociassem esses cargos,


      — seria facílima a venda.


      — Até padres se prestariam


      — para salvar a ordem e a crença.


      A gente no largo:


      A GENTE NO LARGO:


      — Assim, cá estamos à espera


      — de um tipo ideal de carrasco.


      — Que não tenha fé numa Dama


      — que voa vestida de pardo.


      — Que tenha um crime para ser


      — de alguma forma premiado.


      — Para quem a forca compense


      — carência que o deixe saciado.


      A gente no largo:


      A GENTE NO LARGO:


      — Uma forca sempre precisa


      — de um enforcado e de um carrasco.


      — A forca não vive em monólogos:


      — dialética, prefere o diálogo.


      — Se um dos dois personagens falta,


      — não pode fazer seu trabalho.


      — O peso do morto é o motor,


      — porém o carrasco é o operário.


      A gente no largo:


      A GENTE NO LARGO:


      — Dizem por aí que o emissário


      — voltou com ambas mãos vazias.


      — Ninguém aceitou o perdão


      — porque ele é à custa da vida.


      — Sair das grades está bem,


      — de ser carrasco não se hesita.


      — O grave é depois fazer face


      — ao que a Dama de pardo exija.


      O Soldado


      O SOLDADO:


      — Vi na cadeia muitos réus


      — que esperam tranquilos a pena.


      — Disse tudo o que me mandaram,


      — mas foi inútil toda a lenha.


      — Nem mesmo o monstruoso assassino


      — que trucidou na Madalena


      — pai, mãe, filho, mais quatro escravos


      — e um bebê de dias apenas,


      — que por isso foi condenado


      — pegando a última sentença,


      — concorda em enforcar o padre,


      — diz que é questão de consciência.


      — Parece que o melhor carrasco


      — é um menino em toda inocência:


      — ir buscar no Asilo da Roda


      — carrasco infantil, mas com venda.


      Oficial


      O OFICIAL:


      — Seja o que for, vou eu agora


      — até a Comissão Militar


      — pedir que forme um pelotão


      — que venha para o fuzilar.


      — Única saída que vejo,


      — embora seja irregular:


      — é pedir o ascenso do crime


      — a um digno crime militar.


      A gente no largo:


      A GENTE NO LARGO:


      — Enquanto isso tudo, ele espera


      — sentado nos degraus da forca.


      — Como se não fosse com ele


      — o corre-corre em sua volta.


      — Sente como pode ser longo


      — o que nós chamamos de agora.


      — Que é como um tempo de borracha


      — que se elastece ou que se corta.


      A gente no largo:


      A GENTE NO LARGO:


      — Há mais de três horas espera


      — sem ver chegar a sua própria.


      — Não é uma tortura menor


      — que a da cela negra e sem horas.


      — Maior do que a por que passou


      — na caminhada de ainda agora.


      — E mais se são horas barradas


      — pelo muro onde se ergue a forca.


      A gente no largo:


      A GENTE NO LARGO:


      — Sabia, ao vir, que caminhava


      — ao encontro da própria morte.


      — Pensou que o estivesse aguardando


      — encostada ao portal do Forte.


      — E que lhe saísse ao encontro


      — entreabrindo-lhe os braços, nobre.


      — Mas chegando logo sentiu


      — como é altiva e fria a consorte.


      A gente no largo:


      A GENTE NO LARGO:


      — Logo que chegou descobriu


      — que a morte nem sempre tem fome.


      — E, mais, que nem sempre tem mãos


      — para acionar seus ressortes.


      — Necessita sempre de um braço,


      — de enfarte, de câncer, virose.


      — E que, numa forca inanimada,


      — precisa de um braço a suas ordens.


      A gente no largo:


      A GENTE NO LARGO:


      — A morte já o estava caçando


      — desde o ano de dezessete.


      — Hoje ele está à espera dela,


      — que chegue afinal, se revele.


      — Como descobrir quem ela é


      — no meio de toda essa plebe?


      — Chega a pensar que o não deseja,


      — chega imaginar que o despreze.


      A gente no largo:


      A GENTE NO LARGO:


      — Não imagina onde ela está,


      — de onde virá, nem como seja.


      — Imagina que ela é biqueira,


      — que há gente que não lhe apeteça.


      — Não sabe é que ela já está aqui;


      — falta-lhe é o braço com que opera.


      — Que desta vez nenhum carrasco


      — ousa colaborar com ela.


      A gente no largo:


      A GENTE NO LARGO:


      — Como não surge quem o enforque,


      — chamaram a tropa de linha.


      — Ele ainda está ao pé da forca,


      — esperando o carrasco, ainda.


      — Se a espera for de muito tempo,


      — o povo dele se apropria.


      — Já está inquieto e excitado,


      — com molas de quem se amotina.


      A gente no largo:


      A GENTE NO LARGO:


      — Creio que ao mesmo Frei Caneca


      — essa tropa vem como alívio.


      — Leva ali horas esperando,


      — suplício de esperar suplício.


      — Para quem está esperando


      — cada minuto vale um espinho.


      — E, quando a espera é de martírio,


      — vira uma pua cada espinho.


      A gente no largo:


      A GENTE NO LARGO:


      — Esperar é viver num tempo


      — em que o tempo foi suspendido.


      — Mesmo sabendo o que se espera,


      — na espera tensa ele é abolido.


      — Se se quer que chegue ou que não,


      — numa espera o tempo é abolido.


      — E o tempo longo mais encurta


      — o da vida, é como um suicídio.


      O Meirinho


      O MEIRINHO:


      — Vai ser executada a sentença de morte natural na forca, proferida contra o réu Joaquim do Amor Divino Rabelo, Caneca.


      A gente no largo:


      A GENTE NO LARGO:


      — A morte é sempre natural,


      — no que não crê esse meirinho.


      — Quer se dê na cama ou na forca


      — é natural, pois do organismo.


      — Pode vir de dentro ou de fora,


      — segundo a anedota ou o ocorrido.


      — Só cabe anunciar é se ela


      — virá do previsto ou imprevisto.


      A gente no largo:


      A GENTE NO LARGO:


      — Cabe perguntar se tudo isso


      — é de má-fé ou por equívoco.


      — Todos têm medo de assumir


      — entrar na desgraça do Rio.


      — Ninguém assumindo essa morte,


      — fingem carrascos insubmissos.


      — Doze homens o vão fuzilar;


      — pois ninguém o ousava sozinho.


      A gente no largo:


      A GENTE NO LARGO:


      — Enforcar é festa de praça,


      — ver fuzilar é para poucos.


      — Será fuzilado na forca,


      — num suplício híbrido e novo.


      — Isso de morrer fuzilado


      — não é só decoroso, é honroso.


      — É que morrer de bala é nobre,


      — embora substitua outro modo.


      A gente no largo:


      A GENTE NO LARGO:


      — E, agora, como sairão dessa


      — os que arrumaram seu martírio?


      — Martírio não é só na forca,


      — pode haver outros, e os de tiro.


      — Dizque aí que já convocaram


      — todo um pelotão aguerrido.


      — Não se pode mais esperar


      — o navio impontual do Rio.


      A gente no largo:


      A GENTE NO LARGO:


      — Como ninguém quis enforcá-lo,


      — chamaram soldados de linha.


      — Cada um mais aposto, levando


      — a amante exigente, a clavina.


      — Pensam: mais que a guerra estrangeira


      — é a guerra ao pé, esquina a esquina.


      — É muito fácil transformá-la,


      — de política, nessa que pilha.


      Dois Oficiais:


      DOIS OFICIAIS:


      — Pois creio que esperar ainda


      — é coisa de todo impossível.


      — A gente que aguarda na praça


      — pode ser barril explosivo.


      — Uma autoridade não pode


      — deixar-se assim desacatar,


      — ainda menos por réus de morte,


      — mortos, que não querem matar.


      — O melhor foi mesmo pedir


      — à ilustre Junta Militar


      — pelotão da tropa de linha


      — que o venha aqui arcabuzar.


      — A solução decerto é a única,


      — mas um problema vai criar:


      — a Caneca tirou-se a forca,


      — sendo um criminoso vulgar.


      A gente no largo:


      A GENTE NO LARGO:


      — A forca deve estar tristíssima,


      — vão fuzilá-lo a clavinote.


      — A tropa vem com os utensílios


      — da arte de provocar a morte.


      — Eis por que a forca está triste,


      — privada que foi de seu dote.


      — Está triste, ainda mais corcunda,


      — de artritismo ou tuberculose.


      — Mais, por ver que a tropa manobra


      — a seus pés, em filas de morte.


      — E mais, porque ela foi privada


      — de seu prazer, e assim de chofre.


      — Morte mecânica, industrial,


      — sem qualquer gosto pelo esporte.


      — Luta de doze contra um só,


      — o que não é digno nem nobre.


      A gente no largo:


      A GENTE NO LARGO:


      — Assim, não o podemos ver mais?


      — Quando o veremos estará morto?


      — Ver, não. Ouviremos sua morte,


      — quem de todo ainda não está mouco.


      — Nem o poderemos rever


      — nem mesmo quando estiver morto?


      — Certo, não. Eles saberão


      — como escamotear o corpo.


      A gente no largo:


      A GENTE NO LARGO:


      — Já não se sabe onde o levaram.


      — Foi conduzido à Fortaleza.


      — Mas o que que terão lá dentro?


      — Vão trucidá-lo na capela?


      — Como não chegou o carrasco,


      — matam-no de qualquer maneira.


      — Deram-lhe veneno ou facada,


      — pois tiro levanta suspeitas.


      A gente no largo:


      A GENTE NO LARGO:


      — Talvez o fizeram fugir


      — saltando por porta travessa.


      — Talvez o forçassem a fugir


      — para atingi-lo na carreira.


      — Não sei. Tiro de carabina


      — subiria da Fortaleza.


      — Se agora não o estão torturando,


      — não lhe farão fazer a sesta.


      A gente no largo:


      A GENTE NO LARGO:


      — Por que o chamam sempre Caneca


      — se se chama mesmo é Rabelo?


      — Frei Caneca é o filho maior


      — de certo Rabelo tanoeiro;


      — ao pai, por sua profissão,


      — chama-o Caneca o povo inteiro.


      — E o filho quando se ordenou


      — quis levar a alcunha do velho.


      A gente no largo:


      A GENTE NO LARGO:


      — Por que não deixou para um lado


      — esse apelido de Caneca?


      — Ser do Amor Divino era pouco


      — para dignificar quem ele era?


      — Não quis esconder que seu pai


      — um simples operário era,


      — nem mentir parecendo vir


      — das grandes famílias da terra.


      O Meirinho


      O MEIRINHO:


      — Vai ser executada a sentença de morte natural por espingar­deamento, proferida contra o réu Joaquim do Amor Divino ­Rabelo, Caneca.


      A gente no largo:


      A GENTE NO LARGO:


      — Durante todo esse caminho


      — percorrido pelo cortejo,


      — se postavam pelos balcões


      — senhoras curiosas de vê-lo;


      — outras, na rua, desmaiavam


      — ou mostravam seu desespero.


      — Quem na rua, quem no balcão


      — não rezam pelo mesmo terço.


      A gente no largo:


      A GENTE NO LARGO:


      — O cabido inteiro de Olinda


      — e a mais gente de religião,


      — cruz alçada, foram pedir


      — que suspendessem a execução.


      — Ouvi dizer que não moveram


      — os forasteiros da Comissão;


      — sequer entraram no palácio


      — onde vivem, e sempre em sessão.


      A gente no largo:


      A GENTE NO LARGO:


      — Ser fuzilado é dignidade


      — do militar, mais que castigo.


      — Fuzilado assim, sem direito,


      — recebe mais do que o pedido.


      — Dizem que a forca reagiu,


      — pegou estranho reumatismo.


      — Perdeu a honra de enforcar


      — de seus patrícios o mais digno.


      A gente no largo:


      A GENTE NO LARGO:


      — A forca é a pena habitual


      — para assassinos e bandidos.


      — Assim, para mais humilhá-lo,


      — foi condenado a tal suplício.


      — Ser fuzilado é a pena digna


      — do militar, mesmo insubmisso.


      — Como ninguém quis enforcá-lo,


      — na hora final foi promovido.


      A gente no largo:


      A GENTE NO LARGO:


      — Não puderam não conceder-lhe


      — essa honra de ser fuzilado.


      — Foi mais bem por medo da gente


      — que até aqui veio apoiá-lo.


      — A gente se põe inquieta


      — pela demora do espetáculo.


      — A irritação pode crescer


      — e então fazer por libertá-lo.


      A gente no largo:


      A GENTE NO LARGO:


      — — Não concebo outra explicação


      — para que houvesse tanta espera.


      — Decerto emissário do Rio


      — deve ter chegado a esta terra.


      — Quem dirá que neste momento


      — o perdão não é posto em letra?


      — Ou portaria que o condene


      — somente à cadeia perpétua?


      A gente no largo:


      A GENTE NO LARGO:


      — Lá ficaria toda a vida


      — com a geometria e a aritmética.


      — Sua vida poderia ser


      — muito mais útil do que era.


      — O Imperador dos brasileiros


      — os escritores muito preza.


      — Tardou o indulto mas chegou.


      — É mais seguro vir por terra.

      



      — (Aqui, descarga de espingardas.)

    

  


  
    
      


      No pátio do Carmo


      Um grupo no pátio:


      UM GRUPO NO PÁTIO:


      — Fora de Portas, no santuário,


      — rezou todo o dia o Caneca.


      — Acendeu a todos os santos,


      — de todos renovou as velas.


      — A vizinhança o acompanhava


      — na casa que virou capela.


      — Nem se lembrou da oficina


      — de tanoeiro, ao lado dela.


      Mesmo Grupo no Pátio:


      MESMO GRUPO NO PÁTIO:


      — Esperou, em todas as formas


      — do verbo esperar, nessa espera.


      — Sua vista chegava mais longe


      — e nem parecia já velha.


      — Sua vista chegava a Piedade,


      — saltando o Pina e a Barreta.


      — O mar de todo indiferente


      — desembarcava ondas desertas.


      Mesmo Grupo no Pátio:


      MESMO GRUPO NO PÁTIO:


      — Esse mar, vacante e baldio,


      — é tudo que esse velho enxerga.


      — E quando não estava rezando


      — perscrutava o mar da janela.


      — Ia para a beira do mar


      — para ver melhor o que se acerca.


      — Da casa para a praia, erradio,


      — assim todo o dia navega.


      Mesmo Grupo no Pátio:


      MESMO GRUPO NO PÁTIO:


      — Por vezes seu olhar fugia


      — rumo à Campina do Taborda.


      — Porém a vista não podia


      — saltar camboas, casas, hortas.


      — Seu ouvido é que mais se abria,


      — se alongava naquela rota.


      — Mas não sabia o que podia


      — lhe vir de tão distante porta.


      Mesmo Grupo no Pátio:


      MESMO GRUPO NO PÁTIO:


      — A todos os santos e santas,


      — sem cansar, todo o dia reza.


      — Reza também ao vento sul


      — a ver se envia alguma vela.


      — De pé, pela beira do mar,


      — com toda a pele todo acesa.


      — Está à espera do ar da brisa,


      — do vento sul, de língua seca.


      Mesmo Grupo no Pátio:


      MESMO GRUPO NO PÁTIO:


      — A vista de nada serviu,


      — lado do sul, nenhum navio.


      — Mas o ouvido, lado do Forte,


      — acusou o estalo de tiros.


      — Não entendeu logo o que era:


      — é surda a forca e seus ruídos.


      — Enfim entendeu: fora a bala


      — que dera cabo de seu filho.


      Mesmo Grupo no Pátio:


      MESMO GRUPO NO PÁTIO:


      — Ele nada diz, quando entende


      — o que foi a fuzilaria.


      — Nada diz, mas sai da janela,


      — entra no quarto-santaria.


      — Atira as flores para o lixo,


      — apaga as velas que ainda ardiam.


      — Traz uma primeira braçada


      — dos santos que há tanto nutria.


      Mesmo Grupo no Pátio:


      MESMO GRUPO NO PÁTIO:


      — Mais outras se vão sucedendo


      — (era frequentado esse asilo).


      — Sobre o peitoril da janela


      — enfileirou o pelotão pio.


      — Pelo pescoço, santo a santo


      — joga no mar, ainda vazio.


      — Muitos deles não se afundaram,


      — boiaram, míseros navios.


      Cinema no Pátio


      CINEMA NO PÁTIO


      —


      Quatro calcetas com duas tábuas ao ombro, nas quais se pode distinguir o corpo de um homem deitado, dirigem-se à porta principal da Basílica do Carmo, e deixam cair no chão, grosseiramente, o corpo que traziam. Batem na porta, aos pontapés, e vão embora, sem esperar. A porta da igreja se abre pesadamente e aparece o vulto de um sacerdote que arrasta para dentro da nave o corpo atirado nos degraus da escada. A porta se fecha, e a noite prossegue, também pesadamente.


      Quito, 1981

      Tegucigalpa, 1983

    

  


  
    
      


      Apêndices


      Cronologia


      1920 – Filho de Luiz Antônio Cabral de Melo e de Carmem Carneiro-Leão Cabral de Melo, nasce, no Recife, João Cabral de Melo Neto.


      1930 – Depois de passar a infância nos municípios de São Lourenço da Mata e Moreno, volta para o ­Recife.


      1935 – Obtém destaque no time juvenil de futebol do Santa Cruz Futebol Clube. Logo, porém, abandona a carreira de atleta.


      1942 – Em edição particular, publica seu primeiro livro, Pedra do sono.


      1945 – Publica O engenheiro. No mesmo ano, ingressa no ­Itamaraty.


      1947 – Muda-se, a serviço do Itamaraty, para Barcelona, lugar decisivo para a sua obra. Compra uma tipografia manual e imprime, desde então, textos de autores brasileiros e espanhóis. Nesse mesmo ano trava contato com os espanhóis Joan Brossa e Antoni Tàpies.


      1950 – Publica O cão sem plumas. Em Barcelona, as Editions de l’Oc publicam o ensaio Joan Miró, com gravuras originais do pintor. O Itamaraty o transfere para Londres.


      1952 – Sai no Brasil, em edição dos Cadernos de cultura do MEC, o ensaio Joan Miró. É acusado de subversão e retorna ao Brasil.


      1953 – O inquérito é arquivado.


      1954 – O rio, redigido no ano anterior, recebe o Prêmio José de Anchieta, concedido pela Comissão do IV Centenário de São Paulo, que também imprime uma edição do texto. A Editora Orfeu publica uma edição de seus Poemas reunidos. Retorna às funções diplomáticas.


      1955 – Recebe, da Academia Brasileira de Letras, o Prêmio Olavo Bilac.


      1956 – Sai, pela Editora José Olympio, Duas águas. Além dos livros anteriores, o volume contém Paisagens com figuras, Uma faca só lâmina e Morte e vida severina. Volta a residir na ­Espanha.


      1958 – É transferido para Marselha, França.


      1960 – Em Lisboa, publica Quaderna e, em Madri, Dois parlamentos. Retorna para a Espanha, trabalhando agora em ­Madri.


      1961 – Reunindo Quaderna e Dois parlamentos, junto com o inédito Serial, a Editora do Autor publica Terceira feira.


      1964 – É nomeado um dos representantes da delegação brasileira nas Nações Unidas, em Genebra.


      1966 – Com música de Chico Buarque de Holanda, o Teatro da Universidade Católica de São Paulo (Tuca) monta Morte e vida severina, com estrondoso sucesso. A peça é encenada em diversas cidades brasileiras e, depois, em Portugal e na França. Publica A educação pela pedra, que recebe vários prêmios, entre eles o ­Jabuti. O Itamaraty o transfere para Berna.


      1968 – A Editora Sabiá publica a primeira edição de suas Poe­sias completas. É eleito, na vaga deixada por Assis Chateaubriand, para ocupar a cadeira 37 da Academia Brasileira de Letras. Retorna para Barcelona.


      1969 – Com recepção de José Américo de Almeida, toma posse na Academia Brasileira de Letras. É transferido para Assunção, no Paraguai.


      1972 – É nomeado embaixador no Senegal, ­África.


      1975 – A Associação Paulista de Críticos de Arte lhe concede o Grande Prêmio de Crítica. Publica Museu de tudo.


      1980 – Publica A escola das facas.


      1981 – É transferido para a embaixada de ­Honduras.


      1984 – Publica Auto do frade.


      1985 – Publica Agrestes.


      1986 – Assume o Consulado-Geral no Porto, ­Portugal.


      1987 – No mesmo ano, recebe o prêmio da União Brasileira de Escritores e publica Crime na calle Relator. Retorna ao Brasil.


      1988 – Publica Museu de tudo e depois.


      1990 – Aposenta-se do Itamaraty. Publica Sevilha andando e recebe, em Lisboa, o Prêmio Luís de Camões.


      1992 – Em Sevilha, na Exposição do IV Centenário da Descoberta da América é distribuída a antologia Poemas sevilhanos, especialmente preparada para a ocasião. A Universidade de Oklahoma lhe concede o Neustadt International Prize.


      1994 – São publicadas, em um único volume, suas Obras completas. Recebe na Espanha o Prêmio Rainha Sofia de Poesia Ibero-Americana, pelo conjunto da obra.


      1996 – O Instituto Moreira Salles inaugura os Cadernos de literatura brasileira com um número sobre o poeta.


      1999 – João Cabral de Melo Neto falece no Rio de ­Janeiro.*

      

      

      *(Fontes: Melo Neto, João Cabral. Poesia completa e prosa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2008; Cadernos de literatura brasileira. Instituto Moreira Salles. nº 1, março de 1996; Castello, José. João Cabral de Melo Neto: o homem sem alma & Diário de tudo. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2006; Academia Brasileira de Letras; Fundação Joaquim Nabuco.)
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      João Cabral de Melo Neto nasceu no Recife, em 1920. Depois de viver os primeiros anos no engenho da família, voltou à capital ainda jovem e, ao completar 20 anos, mudou-se para o Rio de Janeiro. Em 1942, publicou seu primeiro livro, Pedra do sono. Em 1950, lançou O cão sem plumas, considerado hoje um marco em sua poesia. Nos anos seguintes, publicou outras obras significativas, como O rio e Morte e vida severina, que o consagraram definitivamente. Diplomata, residiu em vários paí­ses, sobretudo na Espanha, nas cidades de Sevilha e Barcelona, que se tornariam tema frequente em sua poesia. Recebeu uma série de prêmios importantes, como o Camões, o Neustadt International e o Rainha Sofia, e foi cogitado para receber o Prêmio Nobel. Faleceu em 1999.
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