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Prefacio

Fazia frio, ou € o que minha meméria pouco confiavel
recorda. Eu estava lendo na cama, uma xicara de café na
mesa de cabeceira e, por todo o chao do apartamento,
originais encadernados do prémio Nueva Novela do jornal
Pagina/i2, para o qual trabalhei como pré-jurada em 2007.
O original de As primas era muito diferente dos outros.
Tinha sido escrito numa maquina de escrever — na
época, isso ja era excepcional — e, para os erros de
datilografia, o autor tinha usado um corretor liquido que,
em certas frases, espalhava-se por cima de palavras
corretas, mas tudo bem, dava para entender. O encontro
com a narradora de As primas foi impactante. A sintaxe
radical que evitava a pontuacao porque “cansava”, a
brutalidade na exposicao das desgracas dos
personagens, a inusitada falta de compaixao para
descrever uma familia. “Nao éramos comuns, para nao
dizer que nao éramos normais”, diz Yuna, a narradora,
uma jovem com problemas cognitivos (Aurora jamais
usaria um termo tao correto: diria que Yuna é retardada),
Cuja irma Betina, em uma cadeira de rodas, muda, tem
uma deficiéncia fisica e mental profunda e deve ser



atendida, as vezes, numa clinica especial. Um cotolengo,
prefere Yuna, que é para onde costumam ir casos
extremos como os de sua irma. Foi a cena do cotolengo
que me impactou suficientemente para dizer, quase em
voz alta: “Mas o que é isso? Quem escreveu este livro? O
gue é que ele estd contando?”. Eis a cena em questao:

Enquanto esperava a aula de Betina terminar, eu
passeava pelos corredores daquele saba. Vi um
sacerdote entrar acompanhado do acélito. Alguém
tinha entregado o lencol, a alma. O padre aspergia
dizendo se vocé tem alma, que Deus te receba em
seu seio.

Para que ou para quem ele dizia aquilo?

Me aproximei e vi uma familia importante de
Adrogué. Em cima de uma mesa e em cima de um
pano de seda eu vi um canelone. S6 que nao era um
canelone mas sim uma coisa expelida por matriz
humana, do contrario o padre nao batizaria.

Sondei e uma enfermeira me contou que todo ano
o distinto casal trazia um canelone para batizar. Que o
doutor lhe aconselhara a nao parir ja porque aquilo
nao tinha remédio. E que eles disseram que, por
serem muito catélicos, nao deviam deixar de procriar.
Apesar da minha deficiéncia, classifiquei a coisa de
nojeira mas nao podia dizer isso. Naguela noite nao
pude comer de nojo.



Terminei o romance e acho que no dia seguinte liguei
imediatamente para Liliana Viola, outra das pré-juradas,
e falei com ela sobre minha estranheza, minha confusao,
meu assombro. O romance era genial? Seria talvez o
risco do texto, a excentricidade, a sensacao de que nada
semelhante estava sendo publicado, seria a voz vinda de
um lugar desconhecido? Quem poderia ser o autor ou a
autora? Liliana também tinha lido As primas e estava na
mesma, entre o fascinio e o desconcerto. Acho que
ambas soubemos que, se o0 juri entendesse a
radicalidade daquela histéria e daquele texto, ele poderia
ganhar. E ganhou.

Aurora Venturini tinha 85 anos quando ganhou o
prémio Nueva Novela, organizado pelo jornal Pagina/i2.
Na cerimbnia de entrega, apareceu com uma atitude
punk, 0 corpo magro, a cara insdlita, com uma expressao
entre o deboche e a candura — para além do gume
malvado dos seus olhos pequenos, escuros,
escrutinadores —, e disse: “Finalmente um juri honesto”.
Ela tinha dezenas de livros ja publicados. Era peronista,
amiga de Evita, estivera exilada em Paris depois do golpe
de 1955 e, na Franca, foi amiga de Violette Leduc e
conheceu os existencialistas. As lendas sao muitas,
amontoam-se, e ela se encarregou de fazé-las crescer
em vida: Aurora via fantasmas desde crianca; foi amiga
de Victoria Ocampo e de Borges quando morou em
Buenos Aires (por dezessete anos — 0 resto de sua vida
ela passou em La Plata); era grafomaniaca; teve aranhas



de estimacao; quando caiu da cama e foi internada, a
ossatura inteira quebrada, visitou o inferno e dali em
diante virou amiga de um padre exorcista. O que era
mentira e o que era fato nao tinha a menor importancia,
entre outras coisas, porque ali estava a verdade dos seus
livros, a maioria publicados em editoras independentes
ou vencedores de prémios municipais, todos peculiares e
obcecados por um uUnico tema: a familia.

As primas é uma histéria de familia e de mulheres. E,
dizia Aurora, uma histéria autobiografica. “Nao sou muito
familia, nunca fui, mas sempre acabo escrevendo sobre a
minha, ou sobre familias”, explicava. “Meus seres sao
todos monstruosos. Minha familia era muito monstruosa.
E o que conheco. E ndo sou muito comum. Sou uma
entidade estranha que s6 quer escrever. Nao sou
sociavel. A Unica vez que me redno com alguém é no dia
24 de dezembro.” As primas é o mondélogo contado por
uma idiota, mas nao tao cheio de furia: na verdade é
cheio de desassossego e, principalmente, de nojo. Os
homens da familia estdao ausentes; 0s personagens
masculinos que aparecem sao abusadores e destrocam
os corpos dessas mulheres vulneraveis com a indiferenca
de vildes menores. A histéria transcorre nos anos 1940: a
mae é professora “de régua na mao”, um papel de
prestigio para uma mulher, mas também um dos unicos
possiveis. Yuna consegue deixar a casa, pelo menos
mentalmente, porque é pintora, tem talento e é ajudada
por um professor que a convence a estudar belas-artes e



expor sua obra. No entanto, esta para sempre unida aos
corpos sofredores das mulheres da familia, sua tia Nenég,
suas primas Carina e Petra, a placida Rufina, a escuridao
daquela casa de suburbio onde tudo é triste e Betina, a
irma, passeia vrum-vrum em sua cadeira de rodas,
babando. “[...] pintei as sombras que nao pude evitar
pois carrego dentro de mim tantas sombras que quando
me angustiam (idem) eu as expulso em cima das minhas
pinturas.” Esse “idem” significa que a aparicao da
palavra anterior (“angustiam”, nesse caso) é resultado
de uma busca no dicionario, porque Yuna nao tem um
vocabulario vasto e escreve contra a linguagem, contra
as convencoes da escrita, com o que |lhe resta de uma
oralidade precéria. E com essa precariedade que ela
conta a iniciacao nao sé de Yuna, mas das outras
garotas, todas menosprezadas e usadas. A primeira a
sofrer o abuso é Carina, uma das primas: ela fica gravida
do vizinho (um “batateiro”: que vende verduras) e tia
Nené decide que ela deve abortar. Nao ha muitos abortos
na literatura argentina, e esse descreve com precisao o
desamparo da clandestinidade:

Veio a doutora que nao parecia doutora de tao
ordinaria. Perguntou qual era a paciente e de quantos
meses estava entdo tia Nené respondeu que de trés e
uns quebrados e eu entendi por que dizem que o0s
filhos sao a riqueza do pobre, mas parece que tia
Nené que nao comia todos os dias por falta de



dinheiro nao perdoava o bebé nem pelos trocados que
traria.

A doutora disse entre e Carina entrou tremendo, a
tia perguntou se ela também podia e a doutora disse
gue nao e fechou a porta que dava para nos.

Os choques metdlicos dos instrumentos ficaram
mais agucados.

O drama de Carina nao termina bem, mas nao
contaremos mais aqui. Apenas que Petra, a irma de
Carina, uma jovem liliputiana que trabalha como
prostituta desde a adolescéncia, se vingara. As primas
Yuna e Petra sao aliadas e tentam romper a cadeia de
abusos que também sofreram, mas nada é suficiente
neste romance pessimista e brutal, sem heroinas claras,
um romance de mulheres extremas, enfermas,
obsessivas, maltratadas. Aurora Venturini estava
fascinada pelo humor sombrio, a crueldade, a
monstruosidade: considerava-se andmala e acreditava
numa literatura deformada, lidica também, porque As
primas é um romance para rir em voz alta diante das
provocacdoes e decisbes insdlitas. Corpos no limite,
escrita jorrando como sangue. Com As primas, Aurora
Venturini conseguiu a notoriedade que buscou durante
toda a sua vida e a desfrutou como sabia fazer:
mostrando suas cicatrizes de mulher monstra que criou a
si prépria com debochada lucidez.

MARIANA ENRIQUEZ



Primeira parte



A infancia deficientelll

Minha mae era professora daquelas de régua na mao, de
guarda-pd branco e muito severa mas lecionava bem
numa escola suburbana frequentada por criancas de
classe média para baixo e nao muito dotadas. A melhor
delas era Rubén Fiorlandi, filho do quitandeiro. Minha
mae exercitava a régua na cabeca dos que se achavam
engracadinhos e os mandava para o canto da sala com
orelhas de burro feitas de papelao vermelho. Raramente
um peralta reincidia. Minha mae dizia que s6 se aprende
na base da pancada. No terceiro ano, a chamavam de
“senhorita do terceiro” apesar de ja ser “senhora” casada
com meu pai, que a abandonou e nunca mais voltou para
cumprir com as obrigacdes de pater familiae em casa.
Ela assumia tarefas docentes no turno da manha e
voltava as duas da tarde. A comida ja estava pronta
porque Rufina, a escurinha muito sensata que trabalhava
de domeéstica, sabia cozinhar. Eu estava cansada de
comer ensopado todo dia. Nos fundos cacarejava um
galinheiro que nos dava de comer e na chacrinha
brotavam abdboras milagrosamente douradas, soéis
despencados e submersos na terra desde alturas



celestiais, crescendo ao lado de violetas e roseirais
raquiticos que ninguém cuidava e insistiam em exalar
uma nota perfumada naquele marnel miseravel.

Nunca confessei que sé aprendi a ler as horas nos
reldgios de ponteiro aos vinte anos. Essa confissao me
envergonha e surpreende. Me envergonha e surpreende
pelo motivo que vocés depois vao saber de mim e muitas
perguntas me Vvém a memodria. Principalmente a
pergunta: que horas sao? A bem da verdade, eu nao
sabia as horas e o movimento dos ponteiros me
assustava como o girar das rodas da cadeira ortopédica
da minha irma.

Ela sim, mais cretina do que eu, sabia ler os ponteiros
dos reldégios embora ignorasse como ler nos livros. Nao
éramos comuns, para nao dizer que nao éramos normais.

Vrum-vrum-vrum... murmurava Betina, minha irma
passeando sua desgraca pelo jardinzinho e pelos patios
de lajota. O vrum costumava ficar empapado nas babas
da boba que babava. Coitada da Betina. Erro da
natureza. Coitada de mim, erro também e mais ainda
minha mae, que carregava esquecimentos e monstros.

Mas tudo passa neste mundo imundo. Por isso nao faz
sentido se afligir demais por nada nem ninguém.

As vezes penso que somos um sonho ou um pesadelo
realizado dia apds dia que a qualquer momento nao sera
mais, que nao aparecera mais no telao da alma para nos
atormentar.



Betina sofre de um mal animico

Esse foi o diagndéstico da psicologa. Nao sei se estou
repetindo certo. Minha irma sofria de uma cacunda
vertebral, de costas e sentada parecia um bicho
encurvado de perninhas curtas e bracos incriveis. A velha
que vinha remendar meias achava que tinham feito
algum mal para a mamae durante as duas gravidezes,
ainda mais terrivel durante a de Betina.

Perguntei a psicéloga, senhorita bigoduda e com
sobrancelha de taturana, o que era animico.

Ela respondeu que era uma coisa que tinha a ver com
a alma, mas que eu sO entenderia quando crescesse.
Porém adivinhei que a alma devia ser parecida com um
lencol branco dentro do corpo e que quando manchava a
pessoa ficava idiota, muito como Betina e um pouquinho
como eu.

Quando Betina girava em volta da mesa
vrumvrumeando, comecei a observar que arrastava um
rabinho que saia pela abertura entre o encosto e o
assento da cadeira ortopédica e pensei comigo: deve ser
a alma dela escorrendo.



Voltei a perguntar a psicologa desta vez se a alma
tinha relacao com a vida e ela me disse que sim e ainda
falou que, quando faltava, a pessoa morria e a alma ia
pro céu se ela tinha sido boa ou pro inferno se tinha sido
ma.

Vrum-vrum-vrum... ela seqguia arrastando a alma que
a cada dia parecia mais comprida e com maculas
cinzentas e deduzi que logo cairia e Betina morreria. Mas
eu nem ligava porque me dava nojo.

Quando chegava a hora de comer, eu tinha que dar
comida para minha irma e errava o buraco de propdsito e
enfiava a colher num olho, numa orelha ou no nariz antes
de chegar aquela bocarra. Ah... ah... ah... gemia a
imunda infeliz.

Eu puxava ela pelos cabelos e enfiava sua cara no
prato e entao ela ficava quieta. Que culpa eu tinha dos
erros de meus pais? Tramei pisar no seu rabo de alma. A
histéria do inferno me reprimiu.

Eu lia o catecismo de comungar e o tal do “nao
matards” tinha ficado gravado em mim a ferro e fogo.
Mas um peteleco hoje, outro amanha, faziam crescer o
rabo que os outros nao viam. S6 eu que via e me
regozijava.



Institutos para educandos
diferentes

Eu empurrava Betina até o dela. Depois caminhava até o
meu. No instituto de Betina tratavam casos muito sérios.
O menino-porco, beicola, trombudo e com orelhas de
suino comia num prato de ouro e tomava o caldo numa
caneca de ouro. Ele agarrava a caneca com dedinhos
gordos e ungulados e sorvia fazendo barulho de torrente
aquosa se derramando num poco e quando comia sélidos
mexia as mandibulas, as orelhas e nao conseguia morder
com 0s caninos que eram muito salientes como os de um
porco selvagem. Uma vez ele me olhou. Os olhinhos,
duas bolotas inexpressivas perdidas no meio da banha,
continuavam no entanto me olhando e eu mostrei a
lingua e ele grunhiu e jogou a bandeja no chao. Os
cuidadores vieram e tiveram que acalma-lo feito um
bicho, que outra coisa ele nao era.

Enquanto esperava a aula de Betina terminar, eu
passeava pelos corredores daquele saba. Vi um
sacerdote entrar acompanhado do acdlito. Alguém tinha
entregado o lencol, a alma. O padre aspergia dizendo se
vocé tem alma, que Deus te receba em seu seio.



Para que ou para quem ele dizia aquilo?

Me aproximei e vi uma familia importante de Adrogué.
Em cima de uma mesa e em cima de um pano de seda
eu vi um canelone. S6 que nao era um canelone mas sim
uma coisa expelida por matriz humana, do contrario o
padre nao batizaria.

Sondei e uma enfermeira me contou que todo ano o
distinto casal trazia um canelone para batizar. Que o
doutor Ihe aconselhara a nao parir ja porque aquilo nao
tinha remédio. E que eles disseram que, por serem muito
catélicos, nao deviam deixar de procriar. Apesar da
minha deficiéncia, classifiquei a coisa de nojeira mas nao
podia dizer isso. Naquela noite nao pude comer de nojo.

E minha irma aumentava de alma o tempo todo.
Fiquei feliz que papai foi embora.



O desenvolvimento

Betina tinha onze anos e eu doze. Rufina opinou ja estao
na idade de desenvolvimento e eu pensei que alguma
coisa de dentro de mim emergiria para fora e roguei a
santa Teresinha que nao fossem canelones. Perguntei a
psicbloga o que era desenvolvimento e ela ficou
vermelha me aconselhando a perguntar para minha mae.

Minha mae também ficou vermelha e disse que em
certa idade as meninas deixam de ser meninas para se
tornarem mocinhas. Depois se calou e eu fiquei aflita.

Contei que frequentava um instituto para limitados,
menos limitados que os de Betina. Uma garota disse que
ja estava desenvolvida. Nao notei nada de diferente. Ela
me contou que quando isso acontece, o meio das pernas
sangra por varios dias e vocé nao pode tomar banho e
tem que usar um pano para nao manchar a roupa e ter
cuidado com os rapazes porque senao pode ficar gravida.

Aguela noite nao consegui dormir, apalpando o lugar
indicado. Mas nao estava Umido entao eu ainda podia
conversar com o0s rapazes. Quando me desenvolvesse
nunca mais chegaria perto de algum menino para nao
ficar gravida e ter um canelone ou algo do género.



Betina falava muito ou balbuciava e se fazia entender.
Foi assim que, numa noite de reuniao em familia da qual
nao nos deixavam participar por falta de modos
principalmente durante as refeicbes, minha irma gritou
com voz de trombone: mamae, minha perereca ta
sangrando. Estdvamos no quarto ao lado do &gape.
Vieram uma avo e dois primos.

Falei pros primos nao se aproximarem da sangrenta
porgque podiam engravida-la.

Todos sairam ofendidos e mamae bateu em nés duas
com a régua.

Fui ao meu instituto e contei que Betina estava
desenvolvida apesar de ser mais nova do que eu. A
professora me repreendeu. Nao pode falar imoralidades
em sala de aula, entao me reprovou na disciplina de
instrucao civica e moral. A classe se transformou num
bando de alunos preocupados, principalmente as
meninas que de vez em quando se apalpavam para
checar possiveis umidades.

Por via das dudvidas nunca mais me juntei com
rapazes.

Uma tarde, Margarita entrou radiante e disse desceu e
entendemos do que se tratava.

Minha irma abandonou a escolaridade no terceiro ano.
Nao dava mais para ela. Na verdade nao dava mais para
nenhuma das duas e eu abandonei no sexto. Sim,
aprendi a ler e a escrever, com erros de ortografia, tudo
sem H porque, S€ nao se pronuncia, para que ia servir?



Eu lia dislalicamente, disse a psicéloga. Mas
recomendou que com exercicios eu melhoraria e me
obrigava a falar trava-linguas como O peito do pé de
Pedro é preto e quem disser que o peito do pé de Pedro é
preto tem o peito do pé mais preto que o peito do pé de
Pedro.

Mamae ficava assistindo e quando eu nao destravava
ela me dava uma reguada na cabeca. A psicéloga
impediu a presenca de mamae durante O peito do pé de
Pedro e eu destravei melhor, porque quando mamae
estava, para terminar depressa O peito do pé de Pedro
eu errava de medo da reguada.

Betina rodava ao redor com seu vrum, abria a boca e
apontava para dentro da boca porque estava com fome.

Eu nao queria comer na mesa com Betina. Me dava
nojo. Ela tomava a sopa do prato sem usar colher e
engolia os sélidos pegando eles com as maos. Chorava
se eu insistia em alimenta-la pelo método de enfiar a
colher em qualquer orificio da cara.

Compraram para Betina uma cadeira de almocar que
tinha uma mesinha acoplada e um buraco no assento
para defecar e fazer xixi. No meio das refeicbes ela
sentia vontade. O cheiro me fazia vomitar. Mamae disse
para largar mao de ser enjoada ou me internaria no
Cotolengo. Eu sabia o que era o Cotolengo e desde entao
almocei, digamos, perfumada com o fedor do coc6 da
minha irma e a chuva de xixi. Quando ela soltava
traques, eu lhe dava um beliscao.



Depois de comer eu ia para o campinho.

Rufina higienizava Betina e punha ela sentada na
cadeira ortopédica. A boba cochilava com a cabeca caida
sobre o peito ou sobre os peitos, porque a roupa ja
denunciava dois morrinhos bastante redondos e
provocadores porque ela estava desenvolvida antes de
mim e apesar de pavorosa era mocinha antes de mim, o
que obrigava Rufina a trocar seus panos todo més e lavar
0 meio das pernas dela.

Eu me virava sozinha e reparava que nao me cresciam
os peitinhos jd que era magra como um cabo de
vassoura ou como a régua da mamae. E assim fomos
passando 0s anos, mas eu ia a aula de desenho e pintura
e o0 professor de belas-artes achou que eu seria uma
artista importante porque sendo meio louquinha eu
desenharia e pintaria como os extravagantes artistas dos
ultimos tempos.



A exposicao de belas-artes

O professor me disse: Yuna — € assim gque me chamam
— seus quadros sao dignos de integrar uma exposicao.
Pode até ser que venda algum.

Tamanho foi meu alvoroco que pulei em cima do
professor com o corpo inteiro e fiquei grudada no corpo
dele com os quatro membros: pés e pernas. E caimos
juntos.

O professor disse que eu era muito bonita, que
guando eu crescesse iamos namorar e que me ensinaria
coisas tao bonitas como desenhar e pintar mas que eu
nao divulgasse nosso plano que na verdade era apenas
seu plano e eu supus que se trataria de exposicoes mais
importantes e entao o ataquei de novo e o beijei. E ele
também, com um beijo azul que me repercutiu em
lugares que nao menciono porgue nao seria direito e
entao peguei uma tela grande e sem desenhar pintei de
vermelho duas bocas apertadas enganchadas, juntas,
inseparaveis, cantantes e em cima dois olhos azuis,
desmaiando lagrimas de cristal. O professor, de joelhos
beijou o quadro e ali ficou, na sombra e eu voltei para
casa.



Contei a mamae sobre a exposicao de belas-artes e
ela, que nao entendia de arte, respondeu que aqueles
borrdes disformes das minhas pinturas em papelao
fariam o publico rir mas que, se o professor queria, para
ela tanto faz como tanto fez.

Quando expus, junto com outras obras dos alunos,
compraram de mim dois quadros. Pena que um era o dos
beijos. O professor o batizou de Primeiro amor. Achei
bom, mas nao entendi totalmente o significado.

Yuna é uma promessa o professor dizia, e eu gostava
tanto que toda vez que ele falava isso eu ficava depois
do hordrio para pular em cima dele. Nunca me
repreendeu. Mas quando me cresceram os peitinhos ele
disse para eu nao pular porque homem é fogo e mulher é
palha. Nao entendi. Nao pulei mais.



O diploma

Foi assim que me diplomei em pintura e desenho na
Escola de Belas-Artes quando fiz dezessete anos, mas
por causa da minha dislalia nunca poderia dar aula, nem
particular., Mesmo assim eu pintava quando podia
comprar papelao, porque as tintas quem me deu de
presente foi o professor que costumava nos visitar.

Betina e sua cadeira “vrum” rodeavam meu professor
até ele ficar tonto, mas mamae nunca me deixava
sozinha com ele e uma vez me deu um tabefe, talvez
porgue viu que nos beijamos mas no rosto, nao na boca
como os artistas de cinema.

Eu tinha medo que ela nao deixasse o professor
entrar. Mas deixou, desde que nao andassemos nos
beijando, porque se o diabo mete o rabo e o professor
mete outra coisa de sua anatomia masculina eu podia
engravidar e o professor nunca se casaria com uma
aluna deficiente.

Betina rodava mais do que nunca quando o professor
vinha me dar aulas particulares e olhava os papeldes e
telas que se amontoavam junto a parede para uma
exposicao em Buenos Aires.



Uma vez anoiteceu e mamae convidou o professor
para jantar e ele aceitou. Tremi pensando em barulhos,
chuvas e cheiros nojentos do corpanzil de Betina. Mas
manda quem pode, obedece quem tem juizo.

Rufina tinha feito canelones. Para piorar as coisas me
lembrei do canelone do Cotolengo. Senti vontade de
pintar para me desafogar. Pintei um papelao que sé eu
entendi. Um canelone com olhos e uma mao que o
benzia. Sussurrei in mente: se vocé tem alma, que Deus
te receba em seu seio...



O jantar

Rufina pOs a toalha bordada que mamae guardava e os
pratos finos que guardava também. Quando punha a
mesa assim o0s olhos de mamae marejavam porque eram
presentes de quando contraiu enlace. Certamente
vinham lembrancas de quando se desenlacou e papai foi
embora. Nunca tive pena porque ele nao a amava.

Que se lasque... Papai deve ter encontrado outra
melhor e sem régua. Papai deve ter filhinhos normais e
nao estrupicios como os que ela teve e que éramos nés
duas.

O centro da mesa exibia uma estatueta de ceramica
representando um casal de aldebes abracados num
matagal debaixo de um salgueiro. Um dia eu pintaria
aquela cena que tanto me emocionava, porgue aos
dezessete anos toda garota deseja ser abracada debaixo
de uma arvore em cima da sarca.

Comemos na louca fina porque a de todos os dias
estava lascada e manchada pelo uso. Os talheres
também eram os melhores, que mamae cuidava e dizia
gque foram do jogo do seu casamento. Os cristais sairam
a luz depois de véarios anos e pareciam de &gua



transparente. O ensopado nao parecia 0 mesmo,
acomodado e cercado de tanto luxo.

Teve até vinho doce. Do outro nao porque o dinheiro
nao deu. Na taca de agua havia agua, naturalmente.

Mamae se sentou primeiro na cabeceira e ao seu lado
o professor, que chegou no hordario combinado e trouxe
bombons.

Na frente do professor, eu, e ao meu lado Betina.

Mamae disse primeiro o antepasto. Fiquei pensando
de onde ela tiraria o pasto ou se passariamos para o
quintal, mas nao era nada disso e sim uns pratinhos com
salame e queijo e palitos crocantes feito espetinhos.

Mamae disse sirvam-se para abrir o apetite, e pés
vinho nos copos dos adultos e agua no de Betina e no
meu, e quando a campainha tocou e tia Nené entrou
mamae disse que essa era a surpresa que ela tinha
preparado para nos.

Atarefada, Rufina ia pra la e pra ca. Agora tia Nené a
ajudava.

O prato principal chegava emancipado nas maos de
Nené. A galinha ensopada de sempre, porém na travessa
de prata e guarnecida com legumes trazidos por Nenég,
parecia uma oferenda para um rei.

Comecamos a comilanca cada qual como melhor
podia. Mamae observava sem a régua mas eu sabia que
ela estaria debaixo da mesa ao seu alcance.

O toque de encanto e espanto ficou a cargo de Betina,
tosco e sonoro de tragues e arrotos seguidos das



desculpas de mamae explicando que a coitadinha de
dezesseis anos tinha quatro de idade mental segundo os
exames que lhe fizeram, dadas as circunstancias da sua
deficiéncia.

Tia Nené encerrou a melopeia com um gque desgraca a
sua, Clelia — assim se chamava mamae —, duas filhas
retardadas... E em seguida meteu um naco de frango na
boca pintada de vermelho-extintor.

O professor disse que eu nao era retardada e sim uma
artista plastica ensimesmada e que faria uma exposicao
de quadros em Buenos Aires e que na nossa cidade eu ja
tinha vendido dois.



Tia Nené

Tia Nené também pintava. Ela enquadrava as telas e
pendurava-as em todas as paredes da casa onde vivia
com sua mae que era minha avdé e mae da minha mae.
Na minha casa havia dois quadros assinados “Nené”, uns
rostos de mocas com olhos pretissimos de vaca e
caronas que me assustavam. Uma tinha bigode. Nené
dizia que gostava de ser retratista e falava isso ao
professor que lhe perguntava onde havia estudado a arte
de manipular éleos e tudo o mais, e ela lhe confessou
gque era amadora, que nao precisava de ninguém para
pegar na sua mMao porque as coisas surgiam do seu
coracao como agua pura de manancial.

O professor nao opinava. Nené olhou um papelao de
minha autoria e disse que aqueles riscos nao eram nada,
que os pintores novos nao lhe agradavam e que uma vez
riu da tolice cubista de Pettoruti. O professor tropecou e,
como estava de pé olhando o quadro de Nené, caiu com
a retaguarda no chao.

Tia Nené prosseqguiu dizendo que meus borroes talvez
pudessem ajudar no meu atraso cognitivo pelo
significado que tinham para mim... Mas o que sabemos



sobre o que pensam e sentem o0s anormais?, disse ela
em forma de pergunta.

O professor insistiu que eu era a melhor pupila da
Belas-Artes, ja formada e pronta para expor meus
trabalhos e tia Nené disse ironicamente como sera que
sao 0s outros?, e a coisa ia esquentando.

Mamae argumentou que aquilo era invencao de
crianca e que logo essa minha fase passaria.

Da moldura de madeira, os olhdes pintados por Nené
nos olhavam. Deixei escapar uma expressao gque mais
tarde me renderia uma reguada: acho que uma vaca esta
me olhando e perguntando se vou comer ela, porque o
retrato é chato como a cara de uma vaca e feio como a
cara de uma mulher feia.

Nené guinchou como a macaca do zooldgico e gritou
até quando a coitada da irma dela me aguentaria e que
ja era hora de me internar no Cotolengo.

O professor disse que estava com dor de estbmago e
que lhe dessem licenca para ir ao banheiro vomitar.
Fiquei feliz como se tivessem me dado um prémio de
pintura.

Siléncio total, entdao mamae disse a Nené que ela
tinha passado dos limites, que levasse em conta que eu
me sentia plena criando coisas nos papeldes e telas que
o professor me dava. Nené pulou feito uma onca: nao
percebe que esse homem olha a menina com mas
intencdes?, disse a guisa de pergunta e mamae emendou
que nao fosse maliciosa e que, na sua opiniao, olhos tao



grandes nao cabiam na cara de mulher nenhuma a nao
ser a mulher do touro.

Intui que mamae me aceitava e segurei uma lagrima
gque esteve a ponto de rolar com estrondo no chao
porque seria a lagrimona gigante que nunca chorei desde
que tive capacidade de compreender — em parte — o0s
fundamentos das réplicas entre gentes chamadas
normais, e tanto mamae como Nené o eram. O professor
voltou de vomitar e, dirigindo-se a Nené, comecou algo
que ela interrompeu e que foi o0 seqguinte:

Senhorita, comecou ele, e ela comunicou que era
senhora e ele pediu desculpas acrescentando que uma
mulher tao bonita na sua idade nunca poderia ser
senhorita e que sem dulvidas o marido estaria orgulhoso
de ter uma pintora ao seu lado e ela lhe informou que
havia se separado porque 0os modos ordindrios de seu ex
a chocaram. O professor culto e educado nao conteve a
expressao de que naquela casa ele nao acertava uma.

Mamae percebeu que o jantar chocho afligia a todos
menos a Nené. Trouxe uma bandeja e as tacas de
champanhe. Ela tinha guardado o champanhe para
brindar pelos quinze anos de alguma de suas filhas que
éramos Betina e eu, mas nunca o estourou comprovando
gue nao valia a pena porque as idades cronoldgicas nao
valem quando suas horas e dias nao correm junto com as
da inteligéncia.

Voltamos a mesa. Betina dormia em sua cadeirinha
roncando. Que feia, que horrivel, como podia haver



alguém tao feio e horrivel, cabeca de bufalo, cheiro de
trapo Umido. Coitada...

Brindemos pela paz, disse Nené fingindo
intelectualidade. E seguiu contando que seu casamento
fracassado lhe doia porque devido a falta de educacao
sexual se sentia culpada e as vezes tinha saudade de
Sancho, o nome do seu ex.

Nené esperava uma pergunta mas ninguém lhe
perguntava, entao contou que a primeira noite, e aqui
ficou ruborizada, ela correu pela casa e pelo jardim
fugindo do marido apaixonado e o conuUbio nao se
consumou e ele foi embora. Virou fumaca.

Encheu a segunda taca de champanhe e 0s nossos
ouvidos explicando que era virgem e casada, nem
senhorita nem senhora nem nada e por isso se refugiava
na arte de pintar quadros.



Como era minha tia Nené

Ela vivia grudada na saia da mae que era também a mae
de minha mae e portanto minha avé e de Betina. As
saias da vovd pareciam uma batina de padre e os
sapatos pareciam sapatos de homem e na cabeca ela
usava um coque de cabelo preto porqgue nao era grisalha
jad que a mae foi india e os indios nao ficam grisalhos,
deve ser porgue nao pensam. Mamae nao tinha cabelo
branco assim como a vovd porém pensava.

Nené tocava violdao de ouvido, para tocar violao usava
uma faixa azul celeste e branca na cabeca e odiava os
gringos. Minhas ideias se esparramam quando tento
descrevé-la, sao tantas e tontas mas é justo reconhecer
gue tia Nené era uma figura.

Gostava de namorar e beijar até comer os labios do
namorado e teve uns oitocentos namorados mas guardou
sua virgindade mesmo pulando do leito nupcial casada
no civil e de branco na igreja.

Os anos trinta despontavam quando Nené se
apaixonou pelo carpinteiro italiano. Me lembro como era
bonitao o carpinteiro... Alto, loiro, sempre limpinho e
perfumado com agua-de-colbénia. Vinha namorar na porta



da casinha de vovd, que por ser uma casinha de bairro
nao valia muito. Mas como ninguém na familia
trabalhava eles tinham que se conformar com o que
recebiam do tio Tito que trabalhava nos jornais.

Tia Nené se gabava dos beijos que trocavam. Mas nao
faziam outra coisa porque, se ela chegasse a se casar,
queria estar em estado de virgindade. Isso eu nao
entendia. Achava que usando uma medalhinha da
Virgem ja estaria a salvo de algo muito pecaminoso que
associei com a gravidez. Talvez quando se casasse ela
tiraria a medalhinha para que a Virgem nao visse, vai
saber o que a mae do Senhor nao podia ver. Eu tinha um
grande furdunco dentro da cabeca que despejava em
meus papeldes e assim pintei um pescocinho delicado do
gual pendia uma correntinha da Virgem de Lujan, e vindo
das penumbras, que consegui passando o dedo em cima
de tracos gordos e pretos, um homem grandalhao como
o leiteiro basco que nos trazia leite e sempre protestava
“arrauia” ou algo parecido e do corpanzil dele caiam
liquidos assombrosos que afogavam a delicadeza do
pescocinho e a Virgem solucava. Para simular solucos
pintei salpicos vermelhos de destrocos que magoavam a
criatura do pescocinho de acucena.

O namorado italiano terminou com madeiras finas o
dormitdrio, a cama e as mesinhas de cabeceira. Depois
terminaria os moveis da copa e outras quinquilharias
necessarias para um lar decente. Tia Nené — eu soube
porque ouvi atras da porta — ria do gringo, o que esta



pensando esse tano,[?] que vou casar com ele e comer
massa? Uma vez eu disse a ela: melhor massa do que
tomar café com leite quase sempre.

Ela me disse que eu tinha que ajuda-la a se livrar do
italiano pois ja estava de saco cheio dele e eu respondi
gue nao, uma ma acao, nao. Ela me disse que meu pai
também gringo abandonou mamae. Eu perguntei se ela
nao tinha vergonha de enganar assim um senhor tao
bom e ela respondeu que os tanos, gentalha, nao eram
senhores, e aguela noite ela foi para Chascomus, onde
vivia um irmao dela, tio meu e irmao de mamae.

Depois nao soube mais nada daquele imbréglio, mas
Nené levou um ano para voltar a casa materna da qual
saiu com medo de encontrar o italiano. Felizmente soube
que ele, desiludido com Nené, havia contraido nupcias
com uma genovesa € a senhora ja estava gravida e
pensei que ela nao devia mais usar a medalhinha da
Virgem nas relacdées com o marido que a Virgem nao
deve ver nem ouvir.

Pouco depois tia Nené namorou com um namorado
argentino que veio de Cdérdoba. Eu gostava de ouvir o
sotaque dele e pintei algo a respeito.

Com esse namorado, cantavam juntos e ela tocava
violao e uma amiga cevava mate. Durou pouco. Esse
senhor nao construiu mdveis nem patavina. Numa tarde
de junho, quando escurece cedo, ele a espremeu na
parede e ela gritou feito um galo na alvorada e o guarda
da esquina veio e arrancou o sem-vergonha — teve que



arrancar porque estava pregado no corpo da minha tia —
e o levou preso para a delegacia.

Foi um romance breve e escandaloso. Acho que teve
outros, mas sé namoricos, até aparecer dom Sancho que
a conquistou.

Dom Sancho era um espanhol republicano que eu
adorava porgue parecia o dom Quixote de la Mancha.

Eu tinha um livro de capa dura com a figura do
cavaleiro do cavalo Rocinante e de Sancho Panca, mas o
namorado de Nené nao tinha panca, magricelo feito uma
vara e tao bem falado que eu esperava que os dois, ele e
ela, viessem em casa para tomar cha com os biscoitinhos
gque o namorado comprava. Mas interesse em cha e
biscoitinhos eu nao tinha, e sim em ouvir a voz do senhor
Sancho. Ele contava aventuras da sua patria distante e
me dava inspiracdées para pintar e galanteava meus
ouvidos com nomes de lugares como Paseo de la Infanta,
rio Manzanares,!3! e eu imaginava uma menina de branco
com uma coroinha e flores nos bracos, abracando-as, e
as aguas do Manzanares cheias de macas dancantes
sobre as ondas como cabecinhas bochechudas de anjos,
que pintei.

Dom Sancho me deu de presente uma boneca chique
de porcelana que eu devia batizar de Nené, o nome da
minha tia e amada namorada dele. Mamae comentou
gue em breve eu faria catorze anos e ja estava grande
para bonecas. Cologuei-a em cima da cama e de noite
nos abracavamos.



Compreendi que meu destino pairava sobre um
arrebol triste chuva solitaria quando mamae sacudindo
os lencdis da minha cama arremessou Nené, minha
boneca, que esfrangalhou seus encantos e eu adoeci de
um tremor que demorou bastante para sarar. Cresci
depois desse estrago. Algo esmigalhado dentro de mim
doia. As pontas da porcelana de Nené, minha boneca,
cravadas no figado, me deram hepatite nervosa e além
disso aprendi a chorar.

Também chorei quando tia Nené abandonou o marido
que era dom Sancho. Um dia Ilhe perguntei por que nao
cumpriu com seu dever de esposa. Ela respondeu que
nao convinha dialogar questdes intimas comigo porque
como sobrinha eu lhe devia respeito, e que logo mais
haveria tempo para tratar de assuntos picantes e sujos.

Disse a ela que sua irma, minha outra tia, devia fazer
coisas picantes e nojentas com o0 marido e ela me
mandou calar a boca.



A tia Ingrazia

Casada com Danielito, um primo, ela teve duas filhas.
Algum mau-olhado devia perseguir minha familia porque
as priminhas imbeciloides frequentavam escolas de
deficiéncias e uma delas tinha seis dedos em cada pé e
uma excrescéncia na mao direita que quase parecia um
dedinho a mais. S6 que nao.

A outra priminha segundo boatos era liliputiana, o que
quer significar ana.

Tia Ingrazia tirou as duas do instituto e Carina, a mais
velha, aos catorze anos tinha namorado e a outra, Petra,
com doze espiava o0 que eles faziam. Tio Danielito carecia
de carater e deixava o lar a deriva como um barco sem
leme. Ingrazia me odiava porque eu pintava e era bonita
como uma modelo de Modigliani, “a menina da gravata”.

Tia Ingrazia opinava que eu também sofria de
deficiéncia, embora dissimulasse minha anormalidade
pintando e sendo linda. Acho que ela nao estava errada...
Eu sé vivia para sentar e pintar e o mundo circundante
sumia me deixando numa espléndida ilha de tonalidades.

Tia Ingrazia morava nos suburbios da cidade, numa
casa grande rodeada por um jardim. Tio Danielito



trabalhava num cartério e vinha pouco a casa da familia.

Cresci com um conceito errado de casamento e
familia organizada. Jurei ndo me casar. Jurei viver para
pintar. Jurei muitas coisas até ficar sabendo que jurar era
pecado e nao jurei mais.

Quando Carina ficou gravida, tia Nené veio
desesperada propondo a tia Ingrazia que a fizesse
abortar. Aos quinze anos mae solteira, nao, nunca...

Perguntei a Petra se ela viu como um namorado
engravidava uma namorada e ela falou que eu estava
atrasada e que, embora pintasse, ignorante como eu ela
nunca conheceu e entao me contou tudo.

Aos dezoito anos, uma garota de catorze abriu meus
olhos. Aquilo me entristeceu assim como a histéria do
aborto, que sonhei e pintei. Num papelao grande pintei
um mapa-mundi dentro do qual um girino boiava
tentando se defender de um tridente que tentava
atravessa-lo e o girino de repente parecia uma semente
humana, um nené feio que a cada minuto ia mudando
para mais bonito até se transformar em bebé, e entdo o
tridente o espetou na barriguinha e ele saiu boiando para
fora do mapa-muidndi. Agquele papelao que mostrava
varios aspectos da aventura daquele pequeno ser foi
muito estudado e o0s psicélogos sociais também
aproveitaram para me fazer perguntas que eu respondi
da melhor forma para confundi-los. Acho que os
confundi. Li as conclusdes infantis a que chegaram.



Zombei deles intimamente, de suas posturas e da pena
que sentiam pela minha pessoa.

Quando intitulei minha obra, acho que perceberam o
erro de interpretacao: Aborto, foi como intitulei.

Ganhei uma medalha por Aborto.



Tia Nené e minha prima Carina

Carina implorou que eu ficasse com ela aquele dia e
aquela noite até a manha seguinte porque estava com
medo.

Fiquei. Confesso que os seis dedos e a estupidez dela
me davam nojo.

Ela me contou que quando estava na cozinha da casa,
gque era como ja contei por minha vez, grande e vetusta,
vinha o vizinho do outro sitio e eles comecavam a se
beijar — “me dava cada beijo” — e depois ficavam
pelados pela metade e ele apertava minha prima e ela
nao sabia por que da primeira vez sentiu dor na perereca
e saiu muito sangue, mas nao avisou a mae que era
minha tia Ingrazia. Agora ela percebia que devia ter
avisado, porque tia Nené gritou para ela sua louca
embuchada e que iam leva-la para um lugar onde iriam
desembucha-la e ela me pediu um conselho. Mas nao
falei nada porque ainda nao entendia o problema. Ela me
abracou.

Quando Nené chegou as onze horas do dia seqguinte ja
estdvamos arrumadas e saimos com ela numa carroca
daquelas encapotadas puxadas por um cavalinho rumo



ao subuUrbio. Descemos num bairro pobre. Infernal eu
intitularia o préximo quadro que ja carregava dentro de
mim assim como Carina — agora eu sei — carregava o0
bebé, mas tia Nené falou que ainda nao era um bebég,
trés meses depois do pecado original cometido pela
sobrinha Carina e pelo vizinho do sitio ao lado, o
floricultor casado e velho que bem poderia ser pai da
desonrada Carina, e que nao era para contar isso a
ninguém nem mesmo ao tio Danielito que era seu primo
e também de mamae e Ingrazia. Acrescentou que apesar
de Danielito ser um estulto, talvez virasse uma fera e
além dessa lambanca ainda teriamos uma tragédia
familiar.

Notei que Carina chorava sem lagrimas e passava 0s
dedinhos acariciando a barriga quando tia Nené disse
lambanca e reparei que Carina amava 0 nené que
carregava ali dentro e fiquei toda arrepiada.

Descemos no barro do bairro pobre e de uma casa
ainda mais pobre saiu uma mulher velha de batom e
avental secando as maos e nos convidando para entrar,
que a doutora ja vinha. N6s nos sentamos para esperar
num sofd que soltou pé porgue estava sem sacudir e
espirrei porque pé me da alergia.

Num espelho da parede a nossa frente constatei como
éramos insignificantes tanto ndés duas como tia Nené,
com a roupa justa porque estava gorda e o0s sapatos
desbeicados e as unhas pintadas e a cara que parecia as
caras de vaca que ela pintava (“vocé nao vai me



comer”). S6 que agora uma vozinha perguntava por que
vocé vai me matar?, mas eu sé ouvi de outra maneira.

Ouvi que no outro aposento caminhavam preparando
0s instrumentos e eu adivinhei isso porque o barulho
metdlico era parecido com o que escutei quando me
operaram das amidalas no Hospital Italiano.

Veio a doutora que nao parecia doutora de tao
ordinaria. Perguntou qual era a paciente e de quantos
meses estava entao tia Nené respondeu que de trés e
uns quebrados e eu entendi por que dizem que os filhos
sao a rigueza do pobre, mas parece que tia Nené que nao
comia todos os dias por falta de dinheiro nao perdoava o
bebé nem pelos trocados que poderia conseguir com ele.

A doutora disse entre e Carina entrou tremendo, a tia
perguntou se ela também podia e a doutora disse que
nao e fechou a porta que dava para nés.

Os choques metadlicos dos instrumentos ficaram mais
agucados. Carina nao chorou. Entendi que havia outra
pessoa além da doutora. Uma hora e meia depois a porta
se abriu e a doutora disse que podiamos entrar. Carina
ainda estava numa maca, dormindo pela anestesia. A
meédica chamou tia Nené, ouvi ela dizer que eram
quarenta pesos. Que barbaridade, disse Nené.

Segurei a mao feia de Carina. Ela apertou a minha e
figuei feliz que nao estivesse morta.

Quando se recompds chamaram um automdével.
Voltamos a casa de tia Ingrazia e de Carina. Nené nao
desceu e foi para sua casa no mesmo carro. Antes



SuUssurrou que nao contassemos nada a ninguém porque
os abortos eram condenados por lei e, se ficassem
sabendo, irlamos todas para a cadeia de Olmos.



Petra

A irma de Carina, Petra, também minha prima, saiu para
nos receber. Queria saber detalhes e fizemos ela jurar
gue nao espalharia nada ou entao iriamos todas parar na
cadeia de Olmos. Vocés, porque eu nao fui!, gritou a ana,
e eu agourei que se ela contasse o que Carina por
inocéncia |lhe contaria, eu a acusaria de obrigar Carina a
abortar. Ela jurou nao contar.

Além disso prometeu nos ensinar como mulher
nenhuma ficava gravida (de que jeito?) se tomasse
precaucdes. Perguntei como sabia tanto com apenas
catorze anos. Ela me confessou que fazia aquilo desde os
doze, mas depois da menstruacao usava preservativos
ou contava certa quantidade de dias — nao lembro
quantos — em que podia sem preservativo. Mas insistiu
gue nao convinha confiar no calendario.

Carina foi deitar na sua caminha e pediu um chd com
leite e torradas.

Petra explicou que nao havia razao para se privar de
nada e que usando o preservativo tudo bem, mas que
tinha que estar bem colocado porgue senao podia
estourar e ai ja viu...



Perguntei onde tinha que botar o preservativo, se na
carteira, num bolso ou...

Petra abriu a bocarra de hipopétamo e me contou
onde e como. Fui vomitar o que nem tinha comido e
voltei pra casa caminhando para tomar um ar e ver se
conseguia esquecer os detalhes da aventura em que me
meti por dé da Carina. Agora eu sofria por um nené
morto que nao pbdde se defender. Mas me consolei
porque tia Nené disse que com trés meses e uns
guebrados ele ainda nao era nada nem ninguém.



Calor do lar

Tia Nené disse que sentia falta do calor do lar da casinha
onde vivia com sua idosa mae, também mae da minha
mae e de tia Ingrazia e avo de todas nds, e que naquele
sagrado lugar ela era feliz porque adorava a mae e
quando conseguiam dinheiro do seu irmao — aqui nao
VOU enumerar 0s parentescos — compravam biscoitinhos
e doces e vinho tinto e branco e as duas banqueteavam
conversando sobre os velhos tempos e que ela nao
saberia o que fazer na falta da mae.

Falei que vové era tao velha que mais dia menos dia
iria morrer e ela me deu uma bofetada. Entao ao pé do
ouvido retruquei que ela tinha organizado o crime do
bebé da Carina e que os anjos da guarda das criancas a
castigariam. A infeliz comecou a gritar para que minha
mae soubesse que eu havia lhe faltado com o respeito e
mamae tirou minha sobremesa do jantar, a que eu mais
gostava, péssegos em calda. Nené foi embora.

Em casa tinhamos telefone e ele tocou mais ou menos
uma hora depois da saida de Nené, que avisava
chorando que vovd estava dura na cama, quer dizer,
morta.



Fomos todos, inclusive Betina na cadeira de rodas.
Encontramos tia Nené sentada no soféd da sala com vové
no colo e solucando: a mamae é minha... a mamae é
minha... a mamae é minha...

Vieram os dois filhos da vové, irmaos de Nené e de
mamae, e também de Ingrazia e Danielito que vocés ja
sabem quem &, e nem mesmo todos juntos conseguiam
arrancar a vovo dos bracos da tia Nené.

Um puxava para o norte, outro para o sul, outra para o
leste e a outra para o oeste. Gritei que iam arrebenta-la
igual @ minha boneca Nené que ganhei de presente de
dom Sancho marido de Nené, e os puxdes e 0s lacos
filiais afrouxaram e como a vovd estava dura
rigorosamente durissima, botaram ela na cama e com
muito esforco fecharam seus olhos, porque as palpebras
pareciam folhas secas e foi bastante desagradavel olhar
que ela ja nao nos olhava mas os finados nao tém nada
gue olhar, e comentaram que chamariam a funerdria
para coloca-la no caixao, o que fez tia Nené gritar a
mamae é minha e nao vou deixar fechar nem enterrar...

Entdo chamaram uma enfermeira que aplicou um
calmante nela e a tia dormiu no sofa com a boca aberta
da qual escorregaram dois dentes posticos que eu catei
do chao e joguei na privada.

E assim eu vingava as lagriminhas da Carina. Me
divertia assistindo ao cortejo funebre chegar e colocar a
vovd no caixao. Ja tinham vestido o sudario nela e



parecia uma senhorita velhissima. Compareceram
vizinhos e alguns parentes que eu nao conhecia.

Esconderam Betina no sétao das coisas inuteis para
evitar o vexame dos flatos, cocd e xixi.

A casinha estava lotada e serviam café em xicrinhas
aos convidados. Nos velérios, poucos sao 0s que
observam tristes o falecido porque conversam e riem,
bebem café e se tem algo para mastigar nao fazem
desfeita.

Nisso, tia Nené acordou e uivando feito loba gritou o
que sempre gritava, afastando com grosseria os parentes
e amigos que se aproximavam da finada avd, ela é
minha, ela &€ minha...

E pedia que a entregassem para leva-la até o
dormitério porque era hora do seu cha. Quando a tocou,
gritou por que tinham deixado ela desagasalhada e fria,
tao fria. Depois gritou que estavam faltando os seus
dentes. Parou de chorar pela vové e chorou pelos dentes,
que tinham aplique de ouro.

Foi a cozinha e trouxe uma caldeira com carvao para
aquecer sua mae, a vovo, e colocou debaixo do féretro
porgue ninguém ousou evitar tal atitude que pioraria a
tragicomédia. Quando penso eu pronuncio vocabulos
finos e cultos que nao me saem na palavra falada.

Faltavam algumas horas para transferir a defunta ao
cemitério e enterra-la mas o calorzinho da caldeira ia
inflando a vové devagarinho e ela ja nao estava
magrinha, estava bastante recomposta e corada embora



exalasse um cheiro desagradavel. Um senhor da
funeraria disse para tirarem a caldeira porque o calor
acelerava a putrefacao e tia Nené deu um soco no
homem que rapidamente sumiu de cena enquanto as
moscas surgiam cantando em direcao a adormecida e tia
Nené as espantava com um leque espanhol que tinha
ganhado de dom Sancho, o Unico parente ausente. Nao
sei se era ou nao parente. Nao veio. Melhor.

O cheiro ja engrossava e muitos davam os pésames e
se escafediam enquanto tia Nené lutava com golpes de
leque contra as moscas trajadas de azul esverdeado e
sua cantiga gulosa.

Os olhdoes pretos de vaca da tia Nené olhavam os
poucos presentes e a vovo ia engordando. Tia Nené disse
viram sO6 como estd recomposta? A enfermeira l|he
aplicou um calmante e tia Nené caiu em sopor de novo
entao os funerarios aproveitaram para p6r a tampa no
caixao da vovoé e espirrar mata-moscas para melhorar o
ambiente.

Desperta, tia Nené queria ver sua mae mas ja tinham
tampado ela, entao se jogou no chao e insistiu batendo a
cabeca contra as tdbuas. Um padre pediu que, por ser
uma filha tao fiel, merecia esse favor. Afastaram s6 um
pouquinho a tampa e tia Nené berrava que a tinham
trocado, que aquela nao era a cara da sua querida mae e
sim a cara de um sapo. A enfermeira voltou a apaga-la.

Quando chegou a hora de trasladar o sapo-vové ao
cemitério, tia Nené foi até os fundos da casinha e disse:



mamae, ja levaram o sapo, pode sair agora.



Alegria-do-lar

Tia Nené ficaria sozinha na casa mas dizia que estava
preparando o jantar para ela e a mae, e todos cientes
que ela estava tanta da cabeca aconselharam que
alguém ficasse junto até que se recuperasse pois uma
mulher sadia como Nené com certeza pode se recuperar
de um transtorno psiquico causado por uma dor imensa
como a morte da mae. Nisso apareceu o professor se
desculpando por nao chegar a tempo para acompanhar
nosso luto. Falou que embora nao tivesse vinculo
sanguineo, se oferecia para cuidar da enlutada e lhe
fazer comida e sugeria que alguma pessoa também o
acompanhasse porque é nessas horas que a gente vé
guem é amigo.

Danielito ofereceu pagar a enfermeira, que aceitou, e
eu me ofereci para fazer companhia a todos.

Enquanto tia Nené ia da cozinha a copa pondo a mesa
e na cozinha fervendo batatas, batatas-doces e ovos
além de outros legumes e um tiquinho de carne que
havia sobrado do Ultimo ensopado, apoiei dois papeldes
— eu sempre saia com papeldées — e como a inspiracao
me veio pintei com pinceladas rapidas motivos



pertinentes ao que aconteceu naquela semana tragica,
abundante e goyesca. Ja falei que por dentro da minha
psique eu sabia detalhes e formas, que era muito
diferente da boba de fora que falava sem ponto nem
virgula porque se botava ponto ou virgula eu perdia a
palavra falada. As vezes eu botava ponto ou virgula para
respirar mas era melhor me comunicar de viva voz
rapidamente para que me entendessem e evitar lacunas
silenciosas que revelavam minha incapacidade de
comunicacao verbal porque ao ouvir a mim mesma eu
me confundia com os barulhos de dentro da cabeca e
com o sibilante fluir da palavra e eu ficava boquiaberta
pensando que existiam palavras gordas e palavras
magras, palavras pretas e brancas, palavras loucas e
coerentes, palavras que hibernavam nos dicionarios e
gue ninguém usava. Aqui por exemplo usei virgulas. E
pontos. Mas agora preciso sair pro quintal para respirar e
monologar internamente no quintal em cujos canteiros
laterais crescem essas plantas que abundam em flores
vermelhas, muitas, muitas, muitas e se chamam
alegrias-do-lar e que uma tarde eu quis cortar um
galhinho para p6r no vaso da copa da casa da vové que
agora era da tia Nené e elas me disseram que nao
gostavam daquelas flores porque eram selvagens e nao
de interior e tia Nené as jogou no canteiro com agua e
tudo deixando o vaso vazio na mesa.

E como eu tinha vontade de alegrar a mesa preta e
oval da copa sem toalha, enchi o vaso com agua da



bomba e cortei algumas alegrias-do-lar e me dei esse
luxo.

O professor ajudava tia Nené a descascar batatas e
batatas-doces e lavar outros legumes e eu fui comprar
um 0SSO caracu para dar gosto aquela comida. Nao
estava com fome.

Sentamos a mesa eu, o professor, a enfermeira, e tia
Nené ia e vinha com os viveres. Notei que ela p6s um
prato para a vové mas a vovoé nao estava.

Perguntou Mamae, quer mais um pouquinho?, e ela
mesma respondeu td bom, querida, e eu me assustei
porque era a voz da vovd embora a vovd ja estivesse
enterrada e devia ter explodido com o superaquecimento
do aquecedor que tia Nené botou debaixo do caixao, que
a inflou feito uma bexiga.

O professor e a enfermeira se entreolharam
balancando as cabecas com pena de preocupacao e
suspirando por que a tia estava tendo a loucura ou a
capacidade de ver o que nés nao viamos, pois dizem que
tem gente que vé 0s mortos e sao espiritas.

Cada vez que Nené ia buscar algo na cozinha a
enfermeira passava para o seu prato uma batata, uma
batata-doce, um ovo cozido e o prato da vovd ia se
esvaziando como se um comensal comendo se
alimentasse com apetite, o que fez Nené exclamar que
era a primeira vez que mamaezinha comia sozinha e sem
lhe dar trabalho. E disse que notava-a mais gordinha e
coradinha e que um sorriso pintado e quase largo no



meio da sua carinha lhe devolvia um pouco da juventude
perdida por levar uma vida tao agitada e cuidar dos filhos
sendo vilva e ver o fracasso do seu casamento com
aquele galego Sancho que me deu a boneca que mamae
quebrou porque Nené pediu para ela quebrar porque
achava que o galego andava espiando meus peitinhos e
eu ja estava desenvolvida.

Senti tanta raiva que estive a um segundo de informar
a ela que a cadeira da vovo estava vazia e a vovd
putrefata debaixo da terra e que o0s vermes
banqueteariam com sua pessoa igual aos vermes
daquele conto que chupavam a carona do sr. Valdemar,
mas calei para mais tarde.

Me dirigindo ao professor, lembrei-o do conto e o
professor ficou vermelho como um tomate indicando com
o dedo na boca que eu me calasse e acrescentou que
nao se lembrava do conto e que se lembrasse nao vinha
a0 Ccaso, mas a circunstancia do aniquilamento da Nené
de porcelana e a calinia de que dom Sancho tivesse mas
intencdes comigo me deixaram fula com tia Nené e mais
ainda com minha mae que acreditou nela e partiu meu
coracao junto com a cabecinha de porcelana de Nené-
Boneca.

Notei que tia Nené tomou sozinha uma garrafa de
vinho branco e depois cantou com o violao e eu lembro
bem o que ela cantou:

Ya se murieron mis perros,
ya el rancho se quedd solo,



ahora me muero yo
para que se acabe todo.l4]

A enfermeira secou uma lagrima com o guardanapo e
depois levantou da mesa e foi lavar a louca e nisso se
lembrou que Betina estava no s6tao. Subiu com um prato
cheio de sobras e um pao, depois desceu com a
deficiente que perguntou o que havia acontecido. Carina
explicou que a vové estava no cemitério e tia Nené disse
que ela tinha ido levar flores para nao sei quem.

O professor falou que era hora de ir embora e pegou
meu casaco e meus papeldes. Aquela altura dos
acontecimentos, além do professor e eu estavam Betina
na cadeira de rodas e mais alguém que agora me foge e
a enfermeira que ficaria com tia Nené. Tia Nené disse
gque a vovo ja estava deitada e quentinha e que ela a
imitaria.

Saimos para a rua todos os que ja mencionei, e
mamae e tia Ingrazia iam dizendo que talvez devessem
ficar para fazer companhia a Nené indubitavelmente
desmiolada, mas depois disseram que dar uma gorjeta a
enfermeira seria suficiente e que elas ja tinham peso
demais nas costas para ainda ter que carregar outro
gordo e intui que se tratava da tia Nené.

Sinto vontade de respirar e faco um paréntese pontual
mas me apresso para contar que atras da caravana
enlutada vinha Petra empurrando a cadeira de Betina
que dormia com a cabeca entre os dois seios granddes e
nao pequenininhos como os meus, roncando. Nao sei se



estou esquecendo de alguém. Pegamos uma carroca
encapotada puxada por um cavalo alazao que parecia de
ouro e senti que, assim que chegasse em casa, para me
livrar de tantos desgostos eu pintaria o animalzinho de
ouro e o intitularia Pégaso, embora Pégaso batesse duas
asas no lombo liso.

Chegamos e ficamos acordados eu, Danielito, Petra e
Betina que pediu mais comida e Ihe trouxeram matambre
recheado e sopa, Carina que nao foi ao enterro pois
estava com um pouco de febre e o professor, que nao
dormia na casa mas ficou para acompanhar o luto.

Devo esclarecer que estavamos na casa de tia
Ingrazia e que me chamou atencao a decaida de Carina,
a febre era nitida e ela pediu desculpas e foi se deitar
tiritando.

Mamae chamou minha atencao para o horéario e por
gque nao iamos para casa e o professor também opinou
gue nao era hora de estar de pé e quando foi pegar o
chapéu que deixou numa cadeira, mamae o interrompeu
com um nao dizia pelo senhor, professor. Betina
arregalou os olhos e disse que nao queria ir embora,
Petra falou que dormiria na cozinha ao lado da borralha
do fogao na cadeira reclinavel que Carina usava até
pouco tempo atrds. Mamae, eu e o professor voltamos
para casa na carro¢a que esperava na rua.

O professor demonstrou preocupacao pela auséncia
da minha irma que ficara na cadeira ortopédica na casa
de tia Ingrazia, segundo mamae preocupada pela febre



de Carina, e que ela tinha motivos de sobra para afirmar
que aquela criatura deformada por fora guardava dentro
do peito um coracao bondoso e que se os bracinhos dela
nao fossem tao curtinhos ela pintaria melhor do que eu
que rabiscava borrdes em pedacos de papelao que
ninguém entendia o significado. Mas acrescentou ir6nica
que Deus d& pao para quem nao tem dentes, e
expressou isso olhando para mim com desaprovacao.

O professor apoiou um papelao na parede e sugeriu
que eu pintasse algo dourado como o Sol porque tanta
bruma e tristeza quebravam nossa alma e eu senti que o
professor se referia ao lencol interior, que para quebrar
devia de estar engomado ou sei 13, vai saber como pode
guebrar algo que aviva a parte somatica, e essa palavra
eu copiei do dicionario.

Pégaso ficou magnifico trotando num rio dourado em
cujas margens amarelavam girassois da Holanda e uns
passaros pretos maculavam o dourado entorno, porque
nunca falta feiura em nenhuma paisagem por mais
dourada que seja.

O professor partiu sob a garoa do outono. Cochilei no
sofda como se esperasse alguma coisa que eu nao sabia o
que era mas que aconteceria e o telefone tocou com a
voz de Petra avisando que Carina tinha vomitado e
queimava de febre e que tia Ingrazia estava esperando
amanhecer para chamar um médico.

Olhei para o Pégaso e vi Carina cavalgando em sua
maravilhosa garupa e suspirei a pergunta pra onde iam?



e me responderam que iam pro mundo da lua luneta
zureta e entao eu soube que nao adiantaria mais chamar
um médico para Carina que ia em busca do bebé
perdido. Dormi tranquila até o dia seguinte quando
anunciaram a repentina morte de Carina que eu ja sabia
e fiquei feliz porque em qualquer lugar ela estaria melhor
do que nesse mundo desgracado.

Mais um luto familiar. Quando tia Nené soube que
Carina ja nao pertencia a este universo sombrio, foi
arrasada por uma lembranca horrivel de uma viagem a
um bairro sujo de uma visita a uma pocilga horrenda de
uma operacao chamada aborto e associou tudo. Mas
calou sua bocarra sem os dentes posticos que eu joguei
na privada e ficou com medo que eu dissesse algo que
pudesse comprometé-la, e se aproximando de mim no
veldrio soltou que eu também tinha participacao no
assunto e eu nao ligava os motivos do caso e fugi dela
como quem foge de um bicho venenoso que pode ser um
escorpiao.

O problema do ocorrido apagou da cabeca da tia Nené
o recente funeral materno e durante a ceriménia ficou
me encarando com olhos de vaca. Mostrei a lingua pra
ela.

Quando ergueram o caixaozinho do repouso final da
Carina eu notei que nao pesava quase nada e pensei
comigo que ela ja tinha voado junto com o cavalinho
para o lugar onde vao as criancas sem batizar e que se
chama limbo como o padre catequista me ensinou



quando tomei a primeira comunhao, entao rezei o pai-
nosso acrescentando palavras dirigidas aos anjos,
explicando que eles deixassem Carina subir a um
purgatério nao muito quente e também seu filhinho que
nao foi batizado porque mataram ele antes de nascer.
Quanto a Carina, pedi a Virgem de Lujan que a perdoasse
embora eu nao soubesse de que nem por qué, eu nao
entendia como o bebé conseguiu entrar na barriga dela
nem que papel o vizinho dos fundos teve com ela na
cozinha, e eu disse a Virgem que era um pesadelo e que
ela que foi boa mae sabia que bastava um raiozinho de
luz trazido por uma pomba Espirito Santo para
engravidar uma moca desenvolvida e que se nao
estivesse desenvolvida nada disso teria acontecido e
Carina estaria ao nosso lado tao boazinha e quietinha
que era.

Nés a colocamos no tumulo perto do tumulo de vovo
gue tia Nené nao viu ou fingiu nao ver e entao eu
comecei a duvidar dela e de todos menos da minha
irmazinha Betina profundamente deficiente.

Quando as flores se zangam elas acionam os pistilos e
enrugam as pétalas que parecem animaizinhos
venenosos e escorregadios, elas mudam de aparéncia e
nao sao totalmente vegetais nem animais, sao duendes
ou ninfas do mal e nao porque queiram mas porque
sentem nojo e raiva de certos comportamentos humanos
que ja fazem elas sofrerem o suficiente quando as
arrancam e levam a floricultura sem perceber que de



seus polens, quando o vento sopra e os polens caem em
terra fértil, nascerao plantinhas como as plantinhas que
deram graca e cor a elas. Porém, quando as arrancam
muitas vezes nem trocam a agua dos vasos e elas se
envergonham do mau cheiro que exalam principalmente
nos veldrios e que junto com o cheiro do morto sao um
insulto a beleza e a criacao.

As flores dos canteiros da casa — agora de tia Nené e
antes de vové mas agora nao mais porque estava morta
— odiavam tia Nené, porque tinham ouvido que ela as
menosprezava € nao queria seus espécimes na mesa
porgue eram matos selvagens e ela gritava tirem essa
vulgaridade dai e quando tio Sancho que nao consumou
casamento com ela mas era o marido lhe trazia rosas
vermelhas e brancas, ai sim ela gostava e aproveito para
confessar que nao sei o que significa isso de nao
consumar casamento mas vou perguntar a Petra que
sabe muitissimo desses busilis, palavra que ouvi nao sei
gquem dizer mas € linda e eu uso.

Voltamos a casa de tia Ingrazia para comecar o luto.

Levei meus papeldes e tia Nené me chamou de
borralhona e catadora de lixo e o professor que também
estava 1&d me defendeu e jogou na cara dela que meus
papeldes e telas ja eram comentados em revistas de arte
e que logo a exposicao nao s6 de papeldes como
também de telas seria aberta a um publico seleto em
Buenos Aires e que ela com a idade que devia ter nunca



pOs pintura em lugar importante e as que ele viu na casa
de vovo nao valiam nem um tostao furado.

Ai mamae... ai mamae... ai mamae, berrava a macaca
de olhos de vaca.

Tia Ingrazia agora chorava na lapela de seu primo e
marido Danielito a morte de Carina e de quebra a morte
da mae e tia de Danielito, ou seja, minha avo.

Eu invejava a paz que Carina devia gozar e pintei
vagamente uma Pieta rememorando com dificuldade a
de Michelangelo que o professor mostrou e analisou na
aula de belas-artes com tanta delicadeza que eu precisei
pedir licenca e sair porque meu peito ronronava como
um gato dengoso por causa da emocao e fiquei para fora
até que meu peito se acomodou, porqgue nao sei se ja
disse que o consolo das lagrimas me foi negado e eu
carregava no peito um lago liquido que o médico
diagnosticou como resfriado cronico, e quando contei
isSso @ mamae ela classificou o diagnéstico de idiotice e
que eu estava dizendo bobagem para me mostrar por ser
metida. E figuei chocada com a palavra tao dura que
machucou minha sensibilidade como se me agredissem
com uma pedrada de paralelepipedo atirada por uma
catapulta, e sao palavras que tiro do dicionario mas
depois me sinto muito fatigada e com cefaleia, palavra
que também procurei no dicionario pesquisando por dor
de cabeca.

O professor e Danielito foram servir o café do luto com
biscoitinhos doces e um copinho de vinho do Porto.



Eu queria voltar para casa e o professor foi em busca
da carroca de sempre e mamae opinou que mereciamos
um sono reparador e entao voltamos, menos Petra que
decidiu de algum modo ocupar o lugar deixado por
Carina na triste casa de tia Ingrazia e Danielito.

Deixei claro que era sua obrigacao ja que ela era tao
filha do casal quanto Carina e que eu ainda tinha uma
irma, Betina, e ela disse que eu tinha metade de uma
irma e o clima esquentado por causa da rixa de tia Nené
com o professor precisava esfriar e embora mamae
tenha pronunciado mais palavras de pésame, saimos
todos com o rabo entre as pernas menos Betina que
arrastava o seu, animico e cada vez mais alongado,
palavra que tirei do dicionario mas meu vocabulario
enriguecendo a cada dia nunca poderia ser ldcido,
porque a palavra falada se imbecilizava ao ser expelida
pela minha boca.

Por isso tia Nené foi caminhando, e apesar de ter
olhado varias vezes pra carroca nés nao a convidamos.
Sussurrou algo com sua bocarra desdentada porque,
repito, joguei sua dentadura na privada em
circunstancias que nao repetirei para nao cansar guem
tiver a oportunidade de me ler, e digo repetindo, quem
tiver a oportunidade de me ler e ao mesmo tempo
paciéncia, porgue eu mesma me 0ouco e, se a palavra
escrita for tao exaustivamente bobalhona como a falada
por mim internamente, quem terminar essa melopeia
absurda vai me amaldicoar pelo tempo que lhe fiz perder



sem poder negar que nao conseguiu parar de ler porque
encontrou no meio das minhas estupidas amarguras de
amor e morte muitas das vividas por si préprio ou propria
se for uma dama.

E quando tia Nené chegou a casa da mae ou da agora
falecida dela, telefonou e minha mae disse que aquela
ligacao nao cheirava nada bem embora eu nao tenha
sentido cheiro de nenhuma flatuléncia de Betina que nao
estava presente, entdao nunca saberei o que mamae
farejou quando disse o que disse, mas deduzi na manha
seguinte quando o leiteiro veio xingando arrauias...
pobre senhora... e a pobre senhora era tia Nené que
havia escorregado no patio da agora falecida dela,
guebrando o pescoco, e o0 mais engracado da histéria e
aqui eu rio do absurdo (palavra do dicionario) mesmo
sendo pecado, e o absurdo é que o escorregao de tia
Nené foi numa flor que o vento arrastou até o patio de
lajotas e cujo nome é alegria-do-lar.



Segunda parte



O vizinho

Petra tinha ficado na cozinha da casa de tia Ingrazia.
Quando |he perguntei por que, ela piscou para mim e
supus que estava tramando algo. Ponho ponto e minha
cabeca comeca a vrumvrumear entao vou sair um pouco
|a fora para me acalmar e ja volto.

Volto e lembro o leitor que Petra é ou era irma de
Carina e que Carina deixou que o vizinho introduzisse um
bebé na barriga dela embora eu nao entenda isso muito
bem, sé sei que foi na cozinha e a piscadela de Petra
estava associada a decisao de ocupar o lugar e deixar a
lampada acesa para que o vizinho ao vé-la soubesse que
podia pular obstaculos e ir ter com Carina que ficava
vermelha como um tomate e sussurrava ele me da cada
beijo...

E € melhor eu contar logo a vocés que as quatro da
manha Petra pulou a cerca de cicuta e me fez um sinal
com o dedo no labio para eu ficar quieta e nos trancamos
no meu quarto que eu ofereci para debelar (palavra do
dicionario) qualquer inconveniente sé que agora ela
devia me contar sobre o bebé — vocés ja sabem do que
estou falando. Por causa desse ponto vou descansar.



E ela me disse que a coitada da Carina sofreu muito
porque o vizinho velho e casado estragou a perereca dela
e fez ela sangrar igual quando desceu e depois ja nao
desceu e ela soube da gravidez quando tia Nené que
agora deve estar prestando contas ao Altissimo resolveu
gue féossemos esvaziar a barriga do bebé pela honra da
familia, e o resto nao vou repetir mas acho que o
Altissimo vai jogar tia Nené no abismo do Baixissimo
porque nunca se deve agir assim muito menos com
alguém peqguenininho que é indefeso e ela me garantiu
gque vingaria Carina e o bebé e eu perguntei de que
maneira e ela explicou que o vizinho viu a lampada e
num pulo ja estava na cozinha e ela lhe disse que era
especialista em séquissoral e comecou ali mesmo se bem
que vomitou logo depois e ele Ihe prometeu um anel se
ela continuasse com o séquissoral e ela aceitou. Procurei
afoitamente o significado de séquissoral no dicionario e
pela primeira vez minha pesquisa falhou, nao me restava
outro recurso a nao ser perguntar cara a cara a Petra o
que era séquissoral.

Mas eu ja pus virgula e ponto e minha cabeca faz
ziriguidum e eu vou tomar um ar la fora e ja volto antes
que apareca Petra cujas feicobes mudaram por causa da
ira que ela sente pela injustica que fizeram com Carina e
pior ainda com o bebé embora nao entendi como aquela
criatura entrou na barriga da minha prima mas falei pra
Petra que entendia e ela imediatamente garantiu que
daria um jeito naquela balbudrdia de tanta injustica com o



famoso séquissoral das minhas angulstias e do
esquecimento dos senhores que fazem os diciondarios ou
entao deve ser alguma palavra nova, porque agora
existem muitas palavras novas.

Volto a meus papeldées e pinto meus sentimentos
duvidas e formulacdes singulares sobre a vida, o devir e
a morte e chego a conclusdées nefastas, porque se a
morte de tia Nené fazia sentido, nao fazia sentido a do
bebé de Carina nem a de Carina que nao fez nada de
errado e senao olhem quantas imagens da Virgem Maria
pululam nas igrejas e nas casas onde a bela senhora
sempre nina amorosamente o menininho e ali nao tem
nada de repulsivo e se alguém matou o menininho foi
guando ele fez trinta e trés anos e a religiao conta que
essa morte também foi injusta mas aquele jovem vai
ressuscitar, ao contrario do bebé de Carina que eu
gostaria de ter ninado.

Ai, como estou cansada de pontuacdes e virgulas
imprescindiveis (diciondrio) para respirar pois sendao me
afogaria, mas nao quero desaparecer até expor uma
quantidade importante de pinturas no salao de belas-
artes, o professor disse que seria uma exposicao
unipessoal ou seja de uma s pessoa que vem a ser esta
gue escreve estes documentos vitais que alguém vai ler
e se admirar nao pela escrita que carece de estilo
literario, mas pela pintura que prenunciam e que serd
ribpombante nos jornais e revistas e estou orgulhosa da
minha obra e de que o professor me chame de menina



da gravata pela minha semelhanca com a moca
melancélica de Modigliani. Tudo o que aconteceu estd
pintado nos meus papeldes e é a histdria de uma familia
estranha e as vezes penso que todas as familias devem
ter algo de estranho e escondem isso, por exemplo
Amalia, uma colega da Escola de Belas-Artes que me
contou que para salvar sua familia da fome e se dar ao
luxo de estudar ela teve que ir para a cama com um
homem ricaco e que toda vez que ia para a cama ele lhe
dava dinheiro e ela entregava para sua mae e ainda era
suficiente para ela estudar e que da primeira vez o
homem percebeu que era casta e perguntou por que
tinha enganado ele dizendo que nao era e ja pelada na
cama ela falou que era porque estava com fome e queria
estudar e o homem nao fez nada com ela e mandou ela
se vestir e depois lhe deu um trabalho fixo e ela nunca
mais viu ele e sé depois de muitos anos chegou a
conclusao de que aqguele senhor foi 0 mais bonzinho que
conheceu porque depois ela foi para a cama com outros
€ eu nao via nada de errado nisso até ela me contar tudo
com rigueza de detalhes e eu nunca mais me encontrei
com aquela garota.

Mamae dava suas aulas como sempre mas teve uma
novidade que me pegou de surpresa e foi quando o
professor propds a minha mae que lhe desse pouso em
nossa casa, assim ajudaria também com o cuidado de
Betina e de Yuna que sou eu caso vocés tenham
esquecido e que ela podia ficar tranquila ja que ele era



um solteirao de quarenta anos e de conduta impecavel e
gue também poderia ajudar Rufina na cozinha e como
Petra que sempre estava por dentro de tudo ficou
sabendo ela opinou como seria bom se o professor
estivesse apaixonado pela minha mae e eu nao achei
graca nenhuma, nao porque sentisse algo sentimental
pelo professor mas sim porgue meu pai, embora tenha
nos esquecido, vivia em algum lugar e mamae era
professora e tinha que ser um exemplo para as criancas
e nao dar o que falar as mas linguas e eu perguntei isso
ao professor e ele disse rindo que nunca pensou numa
coisa tao absurda ja que mamae era uma dama decente
e casada. Fiquei tranquila.

Descanso.

Dediquei pouco espaco a missa e outras ceriménias
pela desaparicao de tia Nené. Nao senti bulhufas.

Descanso.

Evitarei pontos ou nunca terminarei essa melopeia.

O professor se mudou para o sbétao e subia pela
escadinha de madeira rangente devido a antiguidade e
as umidades e com a ajuda do pessoal da mudanca foi
subindo a caminha o guarda-roupa uma mesinha e
muitas trouxas e muitos livros e eu nao gostava de ter
ele tao perto porque ja nao significava uma novidade ir a
Escola de Belas-Artes se bem que eu ia junto com ele e
0S outros pensavam que devia ser meu pai ou um
namorado velho, os estUpidos nao concebiam a amizade
pela amizade por si s6, que outra coisa nao acontecia



entre eu e o professor e juro pela alma de Carina que € a
mais pura verdade juro de pés juntos e que o Senhor me
castigue se estiver mentindo.

Ai... ai... ai... Respiro fundo e anuncio minha exposicao
de trinta papeldes e dez telas e garanto que fiquei
apavorada com a luz das cameras fotograficas e o
interesse do professor ao ler os jornais do dia seguinte
onde diziam que eu valia o0 que pesava em ouro mas
minha magreza mal denunciava quarenta quilos e eu
disse isso e todos acharam que além de estupenda
pintora eu era espirituosa e muito sociavel.

Depois do ocorrido minha vida mudou porque
comecaram a me pedir ilustracdes para livros e revistas e
além do mais pediam minha presenca na Tv e pelas
radios para me perguntar nao sei qué porque nunca fui
pois tinha medo e sou muito timida conforme o professor
falou, mas que os pintores muito talentosos sao
esquisitos e que eu nao me afligisse e continuasse com
as minhas coisas porgue ele era meu representante e se
entenderia com a imprensa de Tv e escrita.

Assim sendo me vieram umas inspiracdes enormes e
eu sonhava os acontecimentos vividos transformando-os
em figuras cada vez mais coloridas e belas que dentro da
minha imaginagcao se moviam e conversavam comigo me
obrigando a tira-las de dentro e despeja-las nos papeldes
e nas telas e eu era tipo um ser estranho e dependente
das ordens que aquelas formas ou figuras mandavam
tiranicamente e que se eu nao respondesse elas



mordiam meu cérebro e meu coracao com dentes de
vidro quando a vivéncia tinha algum significado e exigia
ser vertida numa tela ou papelao. Eu me sinto mal se nao
obedeco a essas vozes sussurrantes que incomodam e
dou os parabéns para mim mesma quando, terminada a
pintura, maos invisiveis aplaudem tenuamente com
batidas de asas de borboletas e gorjeios de inefaveis
passaros pequenininhos como beija-flores cantam loas e
entao eu entendo que a obra ja vai para um concurso,
para uma exposicao.

Eu ficava surpresa que ninguém na minha casa
reparasse nas novidades que minhas atividades
conquistavam e no dinheiro que eu bancava e gque nao
era pouco porque deu para aumentar a casa com um
terraco e mais um quarto e adquirir novos moveis.

Eu me vestia com elegancia, minha feminilidade
ditava quais eram os modelos de trajes, vestidos,
sapatos etc. que ficavam bons em mim e eu lia biografias
de pintores com quem sem querer eu era parecida e isso
me deixava feliz porque me garantia que a pintura era
vocacional e nao apenas um capricho de metida igual
minha mae disse fazia tempo e que agora nao repetia
mas eu nunca perdoei. Cheguei a conclusao de que eu
ganhava mais do que ela, professorinha mixuruca e olhe
|3. Descanso e saio para respirar o ar da aurora boreal.



O enigma do séquissoral

O professor é meu procurador.

Petra, que é maliciosa, disse para eu ter cuidado com
procuradores que dao uma de espertos com dinheiros e
titulos etc. dos que confiam neles e que lamentava nao
ser maior de idade para ser minha procuradora porque
ela sim tinha as maos limpas e aquilo me chamou
atencao porgue nunca reparei que as do professor
fossem sujas mas nao falei nada, seguindo os conselhos
de minha ja falecida avé mae de mamae que dizia que
em boca fechada nao entra mosquito e embora eu nao
entenda o ditado, intuo (palavra do dicionario) que ele
condiz com o parlamento da minha prima Petra.

Ai... 0os pontos... eles cansam mas pdem dentro da
cabeca ideias tantas que se atropelam e depois ja nao
sei mais 0 que era que eu tinha interesse em esclarecer,
mas ao ver Petra a ideia me vem e lembrei que devo
perguntar a ela sobre o séquissoral que eu nao encontro
no dicionario.

Descanso. Ai...

Quando interpelei Petra sobre o termo ela deu uma
gargalhada e gritou sua imbecil, com mais de dezoito



anos nao sabe nem pronunciar, e com pose de
professora ela pronunciou sexo oral e eu boquiaberta
continuei a ver navios e implorei qgue me esclarecesse o
assunto porque sentia que devia ser isso que todas as
garotas praticam segundo Petra, e ela sentou numa
cadeira e me disse faz de conta que sou homem, no caso
o tal do chacreiro que engravidou Carina, e sentada ela
abriu as pernas e me pediu para imaginar que ela, sendo
homem, teria no lugar da perereca um pénis e que pénis
significava o pinto por onde os homens mijam e nao a
perereca por onde nds mulheres fazemos, e que para nao
engravidar nao pode deixar meter o pénis na perereca
porgue o sémen que o pinto expele é o que contamina e
depois vem o pior, a gravidez, e que ela propds ao
homem do sitio fazer sexo oral e ele aceitou de bom
grado. Ai, como estou cansada...

Continuou explicando sempre sentada com as pernas
abertas e contou que sexo oral significa o0 homem poér o
pinto na boca da mulher e ela chupar como se chupasse
qualquer fruta ou bala e de repente saia o sémen mas
que por essa Vvia nao engravidava e eu vomitei ali mesmo
e ela furiosa e com razao jurou gue nunca mais me
explicaria coisas intimas, se bem que eu deveria saber
para nao acontecer comigo o mesmo que com a inocente
Carina e seu bebé e que qualquer homem para nao se
comprometer aceita o sexo oral e que ela achava que
sao tao porcos que eles gostam mais assim do que do
jeito normal, e também que os casados solicitam desse



jeito porque filhos eles tém com as esposas casadas com
eles no papel e na igreja e que ela que era dois anos
mais nova do que eu ganhava dinheiro com essa pratica
e ninguém sabia e ela confiava que eu nao contaria
nada, porque abriu meus olhos para que ninguém me
pusesse 0 pénis na perereca e depois morresse de
infeccao como Carina e o bebé e eu |lhe pedi desculpas
por ter vomitado e |lhe agradeci pela aula de sexo oral,
muito Util mas que eu jamais praticaria por causa do meu
estbmago delicado e do meu figado que sofreu de
hepatite e outras faltas de imunidades (palavra do
dicionario) que me levariam ao hospital.

E que no hospital eu morreria de vergonha contando
aos doutores a origem da minha indisposicao. Eu nunca
faria aquelas coisas, afinal ganhava bem com as pinturas
e as ilustracdes que me pediam de jornais e revistas e
mesmo que nao ganhasse preferiria trabalhar por horas
como a mae de Filomena e também Filomena que eram
vizinhas pobres porém decentes e Petra puxou meu
cabelo quando falei que as duas Filomenas eram
decentes porque notou o que eu pensava dela e de novo
pedi desculpas por favor e ela me perdoou.



A decisao de Petra

Petra filha de tia Ingrazia e irma de Carina, apesar de
Carina estar defunta era irma mesmo assim, resolveu
dormir na cozinha e falou para tia Ingrazia que nao sentia
frio ali porque o fogao permanecia aceso durante a noite
e tia Ingrazia permitiu, agora ela permitia tudo porque
Petra era a unica filhinha que restava embora seu
marido, o primo Danielito, dormisse com ela no quarto
grande e na cama de casal protegidos por um quadro do
Coracao de Jesus que olhava para eles da parede e que
tia Ingrazia cobria com uma toalha toda vez que eles
agiam como casal apaixonado. Nao vou mais dizer que
0os pontos e as virgulas me cansam porque vou passar
vexame e aqueles bons leitores que simpatizarem
comigo vao deixar de me ler.

Nao me lembro se escrevi que Petra era liliputiana
devido a sua estatura, foi o que disseram os médicos,
quando nasceu ela cabia na palma de uma mao e assim
entrou na igreja a madrinha carregando ela como se
fosse uma oferenda e todos os membros da familia
sempre contam isso e também que acreditavam que ela
nao sobreviveria sé6 que se enganaram porque ela ja



tinha seus aninhos e sabia mais da vida do que eu que
vou fazer dezenove.

Ela batia na minha cintura porque sou alta de um
metro e setenta e magra e ela é gorda com uma cara
gue parece uma maca deliciosa. Me garantiu que no
comeco o chacreiro vizinho vinha a noite pulando a
mureta uma vez por semana mas ela com o truque do
sexo oral empolgou ele de tal maneira que agora ele
vinha dia sim dia nao, ou melhor, noite sim noite nao e
as vezes vinha sempre e cada vez mais cedo entao ela
prop6s a ele para evitar qualquer suspeita da vizinhanca
porque na mercearia perguntaram quem pulava a cerca
e ela nao soube o que responder entao, repito, ela
propOs a ele variar as visitas, ou seja, uma vez viria ele e
outra vez seria ela que também sabia nao pular mas sim
trepar e se encontrariam no galpao onde ele guardava as
batatas e outros legumes e hortalicas e também frutas e
flores e ele aceitou mas sugerindo que continuassem
como de costume por mais uma semana e ela concordou.

Nao sei por que uma sombra de dlvida que depois
pintei num papeldao enviesou (palavra do dicionario) o
ambiente e me levou a perguntar a Petra o que ela tinha
in mente, porque entre um assunto e outro ela que era
uma matraca fazia parénteses e Petra riu tanto que a
macazinha deliciosa ou seja sua cara bochechuda parecia
uma bola de fogo diabdlica, e aquilo me assustou e ela
percebeu e me disse que o vizinho |lhe disse que se nao
fosse casado se casaria com ela e eu me assustei de



NOVO porque pensei que iriam matar a esposa do homem
e ela leu meus pensamentos e falou que seria possivel
mas nao de todo para evitar inconvenientes com as
autoridades e que alguma coisa ela faria.

Aconselhei que nao fizessem mal para uma inocente e
ela respondeu que Carina sim era uma inocente entao eu
peguei ela pelo braco e repeti nao vao matar a esposa
que ja tem castigo suficiente com um marido idiota e ela
gritou para eu soltar seu bracinho que estava
machucando e que eu deduzisse que ela carecendo de
forca dificilmente poderia exterminar a esposa italiana
grandalhona feito quatro sacos de batata empilhados um
em cima do outro.

Vou deixar Petra com seu odioso namorado um pouco
e agora vejo o professor subindo a escadinha do sétao
com alguns livros. O professor ajuda bastante em casa e
mamae esta mais gorda e Rufina também, e reparei que
o professor me ignora porque na verdade nao preciso
mais dele pois me basto sozinha para ir de casa a Belas-
Artes e as aulas particulares que faco com uma senhora
gue foi pintora e cantora e cujo nome é dona Lola e é tao
bem-nascida que usa dois sobrenomes, Julianez Islas, e é
professora da escola que fica perto da casa dela e que se
chama Miss Mary O’Graham onde vao senhoritas
distintas como dona Lola, e a diretora me ofereceu o
salao de eventos para expor ja que o professor também
leciona desenho nessa escola e o professor me
aconselhou a nao falar durante o evento e disse que



escreveria uma pagina para eu ler ensaiando antes mas
que bastaria verem a qualidade das minhas pinturas para
me adorarem e me incluirem no rol das senhoritas mas
que eu nao deveria aceitar porque era diferente e entao
a qualidade de obra e expositora e dele como promotor
poderia ser rebaixada e eu l|he perguntei se minha
pessoa era um monstro para aquelas senhoras e
senhoritas e ele me respondeu que nao era para tanto
mas que era preciso manter as formalidades.

Fui na Gath & Chaves escolher um terninho de tweed
com gola de veludo, comprei meias, sapatos de fivela e
uma pasta na loja que vende couros, ou melhor, artigos
de couro e ali eu guardaria meus papeldées menores pois
as telas e as pinturas grandes o professor levaria.

O entusiasmo e os sinais de pontuacao que nao citarei
me fatigaram tanto que vou descansar e depois continuo.



Quando a exposicao foi levada a
cabo

Quando penduraram os quadros no salao enorme
puseram uma luzinha nos mais importantes para se
destacarem e vi que quase todos 0s meus estavam
iluminados e assinados Yuna Riglos, mas isso de Riglos
era invencao do professor porque o sobrenome do meu
pai é Lopez, e quando a senhorita mais velha leu Riglos
acho que se esqueceu do motivo pintado e veio me
perguntar se eu era dos Riglos parentes dos... nao me
lembro quem e eu disse a ela que me chamava Yuna
Léopez e que Riglos corria por conta do professor e a
senhorita exclamou ah... e se afastou como para
contemplar outro quadro mas logo depois vi ela sair e
pensei que nao voltaria mais e quando o professor veio
me dizer que quando perguntassem se meu sobrenome
era Riglos eu confirmasse, ai ja era tarde porque a
senhorita que perguntou ja sabia a mentira mas meus
trabalhos deviam estar agradando, pensei, apesar do
meu sobrenome ser LOpez e nao falei nada para o
professor mas ele caiu varios pontos no afeto respeitoso
que eu nutria por ele.



A exposicao durou uma semaha e compraram dez
quadros meus mas notei certa frieza para com a minha
pessoa nhao sei se frieza mas algo semelhante que me
fazia suspeitar que nunca me incluiriam no rol, o que
significou um alivio porque eu precisava do meu tempo
para estudar e pintar afinal nao servia para outra coisa
nem para desamarrar um né ou abrir uma garrafa.

Felizmente os jornais divulgaram o evento e embora
eu nao tenha notado, algum fotdégrafo tirou uma foto
minha que apareceu no jornal ao lado da minha obra
Decepc¢ao.

Decepcdo é um longo traco cor de chumbo que cai
num lago cheio de penas e pétalas de rosa e o fundo
mostra um tom vermelho desbotado e no meu
sentimento significa uma passagem de Hamlet, a de
Ofélia se afogando no lago.

Quando descrevo minhas obras eu falo como uma
artista mas s6 com meus botdes pois do contrario
mancharia o significado do que eu quis dar a luz.

Depois participei de outras exposicdoes mais
importantes e adotei o pseudbnimo Riglos, quer dizer
Yuna Riglos, e o professor sempre me acompanhava e
uma vez me prometeu viajar para a Europa se as coisas
corressem bem embora ainda espero ir a Europa porém
sozinha porque cheguei a conclusao de que é melhor se
dar bem consigo mesma mas nunca vou deixar de
reconhecer o quanto devo ao professor porque nao sou
ingrata que é a pior coisa que uma pessoa pode ser além



de egoista e invejosa e topei com gente assim a cada
passo mas que culpa tenho eu de ser tao brilhante na
arte da pintura e tenho certeza que sou porque um
senhor me chamou de “a nova Pettoruti” e visitei
exposicoes desse pintor e fiquei maravilhada.

O professor que é meu procurador disse que se eu
continuar vendendo, dentro de dois ou trés anos poderei
comprar um apartamento pequeno para mim mas que
nao é bom crescer na dependéncia da familia ou como
ele que aos quarenta e poucos anos nao tem moradia
prépria.

Compro livros de artistas e me apaixono por Picasso e
pelos franceses pontilhistas e decidi que quando puder
viajarei a Paris para visitar o Louvre. Por ora, meus
dezenove anos me detém na casa de mamae que logo
vai se aposentar do magistério e as vezes fica sentada
no quintal olhando o cair da tarde e eu sei que ela se
lembra de papai que nunca mais voltou e é capaz de ter
morrido ou sabe-se |4 o qué...

Minhas atividades logram que eu consiga articular
minhas conversas com fluéncia, nao total mas se
continuar assim e lendo livros toda noite deixarei de ser
diferente embora eu duvide muito e nao me importe.
Tem um rapazote que olha para mim e anda de bicicleta
nao muito bem-vestido, nota-se que é pobre e deve
trabalhar de pedreiro ou limpando bueiros digo isso pelas
manchas da roupa dele e a aspereza de suas maos...
mas ele € um pao e quando me olha seus olhos brilham e



sao cor de mel e ele parece o Gary Cooper no filme Matar
ou morrer e eu espero ele passar de bicicleta e se vou a
Belas-Artes ele tenta se aproximar e me diz pequenina
porém linda e de noite eu pinto além da conta sem me
cansar porgue talvez esteja apaixonada mas nunca direi
isso a ele e muito menos a Petra que me contou
imundicies e vai rir de mim ou achar que pratico o ato
sexual... nunca, ninguém jamais ficard sabendo sobre o
garoto da bicicleta porque o que pode acontecer entre
um homem e uma mulher é nojento e eu nunca
suportaria isso. Dai que vou mudar de rua para evitar o
garoto da bicicleta pois lembro o que minha avé dizia,
mae de mamae que estd morta e ela dizia o homem é
fogo, a mulher é estopa: vem o diabo e assopra, e do
jeito que estopa é inflamavel nao precisa dizer mais nada
e eu sei que vou chorar de noite se puder porque
promessa é divida e vou cumprir nao ver mais o garoto
da bicicleta. Mas numa tela pintarei o brilho do seu olhar
gque é uma beleza como nunca mais verei... e fazer o
qué... assim sao as coisas e o cansaco daquilo que vocés
ja sabem me obriga a parar a escrita mas depois eu
volto.



Quando Petra cumpre sua tarefa

Estive tao ocupada nos ultimos tempos que nao parava
em casa a nao ser para comer ou entao comia algo leve
por ai e fui perdendo de vista Petra, Betina, tia Ingrazia e
Danielito e também Rufina, porque eu voava feito um
passarinho para cumprir com 0S COmMmpromissos
assumidos pena que nunca pude dar palestras por causa
da minha dificuldade com a palavra falada e os clarbes
desérticos que surgiam dentro da minha cabeca aonde
lam parar motivacoes inspiradas em objetos e sujeitos,
em sentimentos ou alegoria que depois eu vertia nas
minhas obras ja que eu significava um elo (dicionario)
entre algo e alguém, algo que obrigava e algo que
brotava como agua da fonte e eis ai a criacao.

Um final de tarde Petra veio me contar que o que
havia proposto ao vizinho ja estava sendo levado a cabo,
uma noite pulava ele e na outra trepava ela e sempre
praticavam aquilo que vocés sabem e me desculpem
mas eu escrevo com franqueza.

Perguntei a Petra se ela sentia amor pelo vizinho e ela
me disse que sentia amor pela lembranca de Carina que
foi sua irmazinha gravida por aquele urso vendedor de



batatas e que ele tinha toda a certeza de que ela o
adorava, porque para praticar aquilo que vocés sabem é
preciso amar profundamente do contrario ele deixaria de
ama-la e pensaria que ela era uma prostituta o que
significa que o batateiro confessava alguns ideais mas o
fato de ter se aproveitado da angelical Carina botava
tudo abaixo no chao de terra do galpao sujo onde ele se
deitava de vez em quando com Petra.

E assim passaram mais seis meses — que somados ao
ano em gue comecou a ginastica de pulo e trepada ja
dava um ano e meio — e um dia, sempre na hora do
crepusculo, Petra veio e eu reparei que ela estava
estranha palida e nao diria medrosa porque a ana
liliputiana nao tinha medo de nada e acho que se tivesse
cometido um crime, por exemplo envenenar a mulher do
vizinho batateiro, nao teria dificuldade de escapulir por
qualquer rachadura feito uma barata. Mesmo assim eu
disse a ela que a notava nervosa e notava que ela
mantinha a maozinha de macaca sagui no bolso e como
observei isso ela tirou a maozinha dali e ajeitou a
franjinha que enfeitava sua testa mas nao me convenceu
a simulacao de calma exagerada pelo gesto de tirar a
mao de um lugar e botar em outro olhando para ver se
sua atitude convencia, 0 que nao me convenceu, e voltei
a lhe pedir dessa vez pra que nao machucasse nem com
0 pensamento a batateira que era tao inocente quanto
Carina apesar de velha e ordinaria, e ela me jurou pela
memoéria da falecidinha e do bebé que nunca tramou



machucar a batateira nem com o pensamento e me
acalmou.
Sé agora eu sei que nao sou tao intuitiva.



Desespero da mulher do vizinho
que alvorocou o bairro

Naquela noite me deitei a meia-noite e nao conseguia
dormir quando ouvi os berros da vizinha mulher do
batateiro que aquela noite devia esperar Petra para
aquilo que vocés sabem, e junto com os gritos da mulher
ouvi uma batida na porta do meu dormitério e era Petra
que entrou imediatamente no meu banheirinho para
tomar banho e lavar certas roupas intimas. Ninguém
ouviu sua desesperada visita e fui ao banheiro e ela
estava dentro da banheira se ensaboando e eu vi que a
agua estava rosadinha como quando lavamos pedacos
de coxa e sobrecoxa galindceos e Petra me disse fecha a
porta e vamos dormir nds duas juntas e amanha vocé diz
que eu passei a noite inteira dormindo aqui e garanti a
ela que obedeceria mas sO se ela me garantisse que o
sangue nao era da mulher do vizinho e ela jurou de novo
que nao.

Como eu tinha ouvido os gritos da mulher supus que
nao era ela a vitimada (dicionario).

Ajudei Petra a tomar banho até apagar qualquer
manchinha de sangue também da roupa dela que



pusemos para secar perto do forno e do fogao e quando
peguei 0 casaco caiu do bolso um canivete que eu
mergulhei na banheira e Petra recomendou que eu
botasse luvas de borracha e voltasse para lavar o
canivete que segundo ela era uma navalha sevilhana e
eu obedeci, sequei a navalha e a embrulhei num papel
de jornal.

Depois Petra falou com tia Ingrazia, mae dela, e
explicou que fomos caminhar e como ja era tarde ela
ficaria para dormir na minha casa e também para me
ajudar a limpar o quarto respingado de tinta e me
implorou que se alguém perguntasse se ela tinha
passado a noite na minha casa eu devia dizer que sim e
gue repetisse tudo o que ela dissera a sua mae porque
senao ela estaria encrencada e fomos dormir que
estavamos bem precisando.

Como eu nao conseguia pregar o olho, levantei e fui
pintar dois papeldées um com o titulo de And nua e o
outro com o titulo de Ana vestida e caso alguém
duvidasse da sua estadia na minha casa no dia e na noite
anterior, ali estava a prova de que Petra nao sé ajudou
como também serviu de modelo para sua prima pintora
(eu) digna de respeito e conhecida no meio artistico.
Agora eu pressentia os horrores que leria no jornal na
manha seguinte mas que por discricao nao perguntei a
minha prima e também por pena e pela meméria viva da
falecida Carina e seu bebé.



Entao Petra se levantou para cevar mate e admirada
com seus retratos deu gritinhos de macaca do zooldgico
e eu disse a ela que se questionassem ela deveria dizer
que tinha posado durante quase a noite inteira e ela me
abracou e exclamou vocé é uma génia e continuamos
tomando mate com medialunas até o meio-dia quando
abrimos o jornal que eu ja havia folheado e sugeri a Petra
gque lesse as noticias sem demonstrar saber nada de
antemao (dicionario) e que nao fizéssemos ainda
nenhum comentario sobre o sangrento episddio, e como
moravamos perto saimos para ver quando a ambulancia
escandalosamente levou dentro de um saco o que
julgamos ser um cadaver embora soubéssemos do que
se tratava.

O jornal trazia uma reportagem assustadora e a foto
do vizinho caido no chao do galpao das batatas, batatas-
doces, hortalicas, flores e frutas numa poca grandona de
sangue com as pernas abertas e a boca cheia com o
pénis e todo o resto que Petra me cochichou serem
testiculos vulgarmente chamados de saco ou bolas mas
gue o nome anatdmico é testiculos e o vizinho com tudo
aquilo dentro da boca e destrocado na virilha parecia um
farrapo daqueles que se jogam fora porque nao prestam
mais, € ao lado na foto estava a esposa arrancando os
cabelos desesperada e nao dava para ouvir os gritos
porque as fotografias nao permitem mas bem que se
adivinhava pela boca aberta da pobre senhora que ela
estava gritando daquele jeito que o bairro inteiro tinha



ouvido de noite e Petra olhou para mim e disse que
horror pobre senhor tao bom quem sera que fez esse
estrago o que significa isso quem serd que escangalhou
ele e eu, olhando para ela com olhos impassiveis,
respondi Vai saber... e dobramos o jornal para que
mamae, o professor e Rufina pudessem ler.

Acompanhei Petra até sua casa para mostrar os
retratos a tia Ingrazia mae de Petra e pedir permissao a
ela para Petra ficar uns dias em casa porque eu queria
me inspirar em poses dela que por ser diferente
poderiam interessar e ser muito vendaveis, ao que
Ingrazia consentiu com prazer porque é bom que as
primas se amiguem e minha companhia faria muito bem
a Petra.

Eu guardava no bolso a sevilhana embrulhada em
papel-jornal e Petra me contou que tinha pegado ela da
gaveta de ferramentas do seu pai, tio Danielito, @ num
descuido eu fui |Ia e sem tocar nela a devolvi ao lugar
indicado.

No bairro alvorocado pensaram que devia ser uma
vinganca considerando o horror do crime.

Que barbaridade nds dissemos e mais nada e fomos
dar os pésames a familia do tragicamente desaparecido
senhor das batatas, batatas-doces, hortalicas, flores e
frutas e a vilva nos beijou agradecendo e nos deu uma
duzia de mexericas.

E pronto. Nunca mais se tocou no assunto embora a
policia fosse de casa em casa interrogando. Mas diante



da impossibilidade de encontrar culpados naquela vildria
e como o homem era italiano, diagnosticaram vendetta
que significa vinganca em italiano e em siléncio pensei
comigo gque era disso que se tratava e passados quinze
dias ninguém mais se lembrou do batateiro.

E foi assim que Petra se juntou aos moradores da
minha casa que com a ajuda do professor, minha ajuda e
a aposentadoria de mamae que tinha recém se
aposentado parecia outra casa, e minha irma Betina teve
seu quarto solitario que lhe permitia acomodar o rabo da
alma que parecia ter interrompido seu crescimento, o
que me fez deduzir que talvez ja nao faleceria logo e ela
estava melhor com as balas e bombons e bugigangas
que ganhava do professor que tinha se afeicoado e
simpatizado com ela e embora quisesse ensina-la a
escrever nao conseguiu porque Betina enfiou o lapis no
olho dele de brincadeira nao por maldade e deixou
vermelho o olho do bom professor.

Perto da casa de mamae e portanto nossa ficava e
fica o parque Saavedra onde agora eu ia sempre pintar
me sentando num dos bancos de marmore de onde eu
admirava a fonte dos querubins (dicionario) e também
avistava a pequena ponte e a estatueta do anjo
segurando um peixe e também outras estatuas e a de
Saavedra que foi um précere conforme ensinaram na
escola mas eu ja nao lembro o que ele fez para ser
précere, porém histéria nunca foi facil para mim e na



verdade nenhuma matéria foi facil para mim sé desenho
e pintura.

Um sabado fui me sentar no banco levando um
papelao para pintar a fonte, nao como era vulgarmente
mas como eu a sentia dentro de mim e iam brotando
asinhas e mais asinhas sobre um fundo lilas com raios
azulinos e uma plataforma muito branca onde pensei
pintar pediculos de criancinhas descalcas salpicados de
ouro das estrelas e de alvor ténue de lua crescente,
dessa lua que parece uma sobrancelha depilada e que se
vé no rosto das artistas de cinema e senhoritas elegantes
e daqui a um ano vou depilar minhas sobrancelhas
igualzinho embora o professor tenha dito que minhas
sobrancelhas sao bem proporcionais em relacao aos
outros tracos do meu rosto e que se eu depilasse
perderia a personalidade e que minha personalidade era
avassaladora desde que eu nao falasse muito porque
minha forma de expressao é estranha e talvez faca rir os
ouvintes que mesmo que nao comentassem notariam
minha deficiéncia e conhecendo minhas primas — que se
nao tinham algo a mais tinham a menos — concluiriam
gque eu nao era normal e, pior, se desinteressariam pelas
minhas pinturas e a noite em frente ao espelho com a
pinca de depilar na mao e ja sentindo o frio do aco nao
tive coragem porque o professor nunca se enganava e eu
devia a ele tudo o que tinha conquistado e além do mais
0 amava com respeito como se fosse um pai, e se meu



pai estivesse conosco eu também o amaria assim mas
nos abandonou e eu mal lembrava dele.

Enquanto elucubrava (idem) essas bobagens tive a
impressao de ver passar na esquina que da para o
Hospital de Criancas um carrinho empurrado por um
homem parecido com o professor mas o professor se
parecia com qualquer outro homem empurrando um
carrinho na saida do hospital onde, ja sabemos, tratam
criancas por moléstias de saude.

E assim fiquei quietinha olhando naquela direcao
porgue se o0 homem tinha entrado no hospital eu veria
ele sair e figuei bastante tempo com o motivo da pintura
sem terminar e nada vi sair do edificio de saude.

Lembrem-se que quando pontuo tenho que descansar
e 0 espaco da minha cabeca transborda de formas e de
ideias que se eu continuasse olhando para o ponto nao
me sairia nada. Descanso.

Ja caia o crepusculo e nao fazia frio porque a
primavera ja completava um més no calendério e as
arvores comecavam a se vestir de folhas e flores e eu
gostava das acacias, das laranjeiras. As giestas e
algumas tilias pareciam se animar e enquanto olhava
para outro lado acrescentei algumas verdes e amarelas
mas eu sei que o amarelo me da azar entao parei com o
amarelo pondo um rosa fraquinho feito agua onde se
lavou o0 sangue de alguma ferida e senti um arrepio
gelado lembrando de Petra junto com a dgua rosada e da
nossa aventura que jurei esquecer mas nao conseguia e



as vezes sonhava com a aventura e com as mexericas
gue ganhamos da vilva do homem que pulava quando
Petra trepava e passo a passo consegui transformar
aguele objetivo em algo subjetivo ou seja criado por mim
e agora talvez porque caia a noite eu senti um pouco de
medo e levantei do banco de marmore para ir embora do
pargue e voltar devagarinho para casa.

Foi entdo que eu estava indo por uma rua e nas
esquinas eu olhava para ver se nao vinha nenhum
veiculo e vi que pela rua paralela (idem) um homem
empurrava um carrinho e que o homem era meu
professor empurrando o carrinho de Betina que vinha
comendo pipoca de mel e ela ria alto com seu vozeirao
grave porque Betina mesmo pequenininha tinha vozeirao
de homem e também tinha esse vozeirao quando falava
as poucas palavras que aprendeu para pedir xixi e coco e
comida e agora ela ria e ria enquanto o professor
assobiava uma barcarola que parecia uma cancao de
ninar e eu vi que o rabo que Betina arrastava e que saia
da fenda do encosto e do assento da cadeirinha dava
pulinhos acompanhando a assobiada professoral, ou seja
dancando, € no meio do rabo que nao é outra coisa
senao a alma que parecia ter interrompido seu
crescimento, flamejava uma rosa vermelha como sangue
gque, embora me dé vergonha, ja que sempre escrevo
com franqueza, nao sé parecia como era sangue de
perereca recém-estreada e me sentei no meio-fio de uma
calcada porgque nunca pude suspeitar, nunca, que o0



professor fosse capaz de se aticar qgue nem o homem que
VOCés ja sabem e nao quero descrever. Mas pensei
comigo talvez minha imaginacao esteja me pregando
uma peca e nao seja nada disso e sim uma pintura ao ar
primaveral do crepusculo perfumado e nauseante, e
resolvi seguir meu caminho e nao dizer nada a ninguém
gque para isso eu estava treinada no caso que vocés ja
conhecem e que nunca mais vou repetir.

Descanso. Cheguei em casa e fui para o meu quarto
terminar a pintura e acrescentei mais dois pés e duas
rodas a frente e no meio do motivo uma grande rosa
sangrenta cujas pétalas queimadas por um calor maligno
iam caindo no azul lilds do fundo.

Agora no meu quarto também dormia Petra que havia
trazido sozinha a cama até meu quarto ajudada por um
moco do bairro e dividiriamos o guarda-roupa. Também
trouxe um radio.

A casa tinha mudado de aspecto porque ja nao faltava
nada e comiamos bem embora eu preferisse comer fora
para pensar e evitar de ver as mastigacdes de Betina
que cada vez tinha mais fome e evitar aquela cara
tristissima de mamae que cada vez tinha menos fome e
evitar o professor que junto com Rufina se empenhava
em servir e cozinhar e ocupar um lugar que esteve
desocupado e que corresponderia ao do meu pai apesar
de ter nos abandonado mas a medida que eu crescia em
capacidade de conhecimento somava a esta a
capacidade de curiosidade e de sentimento embora eu



soubesse de antemao que nunca saberia onde meu pai
estava mas que se nao fosse por ele eu nao estaria
pintando e ganhando dinheiro e bastante e que até pude
comprar um casaquinho de pele de potro numa pelaria
famosa da minha cidade que ficava lindo em mim e eu
percebia que ficava lindo pelas cantadas que os homens
me davam quando eu saia da Belas-Artes e eu ja tinha
me acostumado a comer fora e que olhassem fixamente
para mim porque sabiam que eu era a pintora Yuna
Riglos mas vocés estdao cientes que Riglos era uma
invencao do professor para que meus papeldes e telas
fossem mais valorizados porque assim é o ser humano e
se eu assinasse Yuna Lépez nao venderia tanto e diziam
por ai que adquiri um Riglos.

Descanso.

Para mim era a gldria quando diziam adquiri um Riglos
como se pronunciassem adquiri um Pettoruti ou um
Degas. Além do mais o professor, e isso me favorecia,
nao indicava que cor ou motivo eu tinha que usar e
sempre me incentivava e arranjava lugares de exposicao,
e uma vez fui capa de revista de artes plasticas e sai tao
bonita que meu professor disse que eu estava idéntica a
menina da gravata que ja mencionei antes e minha
alegria foi tanta que quase pulo em cima dele como
antes quando comecou a me dar aula e depois me disse
chega porque eu ja tinha os peitinhos salientes, nao
muito porque sempre fui magricela mas meu estado ja



havia mudado porque eu nao era menina e sim mocinha
e vocés sabem a que me refiro...

Descanso.

Como o professor ja morava em casa devo chama-lo
pelo nome pois nao sei por que cargas-d’agua eu sentia
que ele era como um parente e direi que seu nome era
José e seu sobrenome Camaledn. José Camaleén, o
professor, agora mandava bastante numa casa de
mulheres ou meio mulheres pois cada uma de nds tinha
algo faltando ou falhando.

Quanto a Petra, a novidade é que se pintava como
uma palhaca e parecia uma bonequinha de bolo de
aniversario borboleteando pra la e pra ca, pestanuda e
bocuda e bochechuda porque as bochechas ou faces ela
pintava em rodelas de vermelho como se sua natureza ja
nao fosse desse tom que aumentado dava a sensacao de
maquiada com rolo de pintura.

Quanto a sua vestimenta, disse ela, era mais sexy
porque eu lhe pagava cinquenta pesos por més para
limpar o quarto e lavar a roupa de baixo, resolver
incumbéncias e tudo o mais e ela tinha que recorrer a
modista chique porque tamanhos da sua medida
desmedida nao existiam de fabrica, eu olhava ela se
vestir e ficava feliz de vé-la contente e tinha certeza que
homem nenhum poderia engana-la porque vocés sabem
que ela sabia...



Terceira parte



Inauguracao da churrasqueira

Nao consigo me acostumar a chamar o professor de dom
José mas foi ele que pediu e se eu quisesse chama-lo sé
de José tudo bem porque ele se sentia parte da familia
embora sé conhecesse tia Ingrazia e tio Danielito de
passagem, e mamae resolveu fazer uma reuniao nos
fundos onde dom José colocou uma churrasqueira muito
bonita para churrascos e uma mesa comprida e dois
bancos também compridos e cadeiras de palha. Nao
faltava nada nem a lenha para o fogo que consistia em
dormentes da ferrovia vendidos pela vilva daquele
morto que vocés sabem e assim com outros aditamentos
(dicionario) o churrasco seria de lamber os beicos e
quando o professor disse isso uma nausea (idem)
percorreu meu corpo inteiro e quase vomitei, s6 que nao.
Nos ultimos tempos certas palavras me davam nauseas
por coisas do passado que desgracadamente nunca
passam por completo e azedam até o dia mais
esplendoroso (idem).

Acho que o dicionario me beneficia, acho que
superarei dificuldades que antes supus insuperaveis e
nao vou contar o que tenho in mente que é o seguinte:



se eu me livrar por completo das minhas deficiéncias vou
morar sozinha porque tanta gente cansa e eu vejo em
profundo tanto quanto falo em superficial e o que vejo
em profundo nao me agrada e a distancia vai me doer
mMenos ou hao vou me importar porque a cada minuto eu
me afasto mais e mais disso que chamam de familia e a
cada minuto levo mais em consideracao a mim mesma.

Comprei uma tela grande para pintar meu mundo.

Amarelo me da azar e sou supersticiosa mas aqui ele
vai ser imprescindivel para mim como para certos
pintores que depois sofreram ataques de loucura e de
suicidio mas no meu caso o primeiro seria inevitavel
porque minha familia deixa muito a desejar e o segundo
depende de mim e sem chance.

Para inaugurar a churrasqueira dom José escolheu o
dia do aniversario de Betina que é 20 de setembro, Ultimo
dia do inverno porque dia 21 comeca a primavera. Minha
irma passou a ser alguém a partir do momento dessa
escolha.

Betina estava sentada ao sol na sua cadeirinha
brincando com palitos de dentes na mesinha acoplada a
cadeirinha, olhei melhor e vi que nao eram palitos de
dentes comuns e sim pauzinhos de montar casinhas,
banquinhos e muitas coisas corriqueiras mas Betina tinha
os bracos tao curtos que para montar pela esquerda ela
tinha que inclinar o corpo todo nessa direcao e para
montar pela direita também e assim o trabalho inteiro
desmoronava.



Ela chutava com suas pernocas tao curtas que nao
chutava nada além do ar e entao ela chorava nervosa e
por que nao dizer também furiosa e claro, faz sentido, ela
queria criar alguma coisa e nao conseguia por ser
deficiente total, pelo menos o rabo animico havia
diminuido e a meu ver ela estava bem melhor de
aparéncia.

Eu era cerca de um ano mais velha e quando alguém
comentava isso insistiam que nao era possivel mas era
sim.

Betina falava pouco e as vezes conseguia se
expressar através de uma frase inteira como daquela vez
que ela gritou quando desceu seu desenvolvimento mas
como a repreenderam talvez depois disso falou menos e
preferiu vrumvrumear para nao ser repreendida porém
se ela tivesse tentado e se o que eu vi na rua paralela
nao era fruto da minha imaginacao, talvez Betina teria
explicado situacdes que eu intuia mas como em boca
fechada nao entra mosquito fiquei quieta e embora
notasse mudancas na pequena monstra, que Betina nao
era mais do que isso, animada e serena eu contaria a
mamae o0 que pensei ter visto naquele crepusculo e
também certas atitudes de Betina e de mais alguém que
por ora nao cito mas fofocarei com Petra e vamos ver o
que sai desse fuzué todo.

Petra estava encerando o chao do nosso quarto e eu a
chamei e ela ja vou e continuou encerando até terminar.
Foi lavar as maos e veio ver do que se tratava.



Comentei que notava uma mudanca na casa e nas
atitudes das pessoas que a habitavam o que incluia nds
duas e ela, secando as maos no avental, me disse que
era légico porque gracas aos dinheiros que entravam a
casa estava arrumada e sempre tinha comida muito boa
pena que eu costumava comer fora senao teria
percebido as atencdes que José prodigava especialmente
a Betina que para ela estava demasiado redonda e a
tabua da mesinha ja espremia seu estbmago e comentei
com ela sobre o rabinho de alma com riqueza de
detalhes e Petra respondeu que aquilo era bobagem de
artista e que todo artista era esquisito e meio louco e
gque eu nao ficasse brava mas que eu também entrava
nessa espécie humana e que ela daria dez centimetros
da sua estatura para ser pintora ou escritora ou escultora
e que embora nao reclamasse sabia que a chamavam de
ana liliputiana mas tolerava porque cada um é como a
puta que o pariu e pronto. Descanso.

Notei que ela estava um tanto ofendida se bem que a
ofendida devia ser eu por me chamar de esquisita e meio
louca mas Petra nao batia nem na minha cintura e, digna
de pena, nao merecia que ninguém a repreendesse ou
lhe dissesse palavras grossas.

Pobre Petra quanto trabalho extra realizou para vingar
a inocéncia perdida de Carina e quanta tristeza devia
carregar dentro de si — e isso eu sb percebi agora — por
ser ana desde gue nasceu e assim seria até a morte,
entao fiz carinho na sua cabeca pequena e perguntei



aonde ela ia aquela tarde e ela me disse que trabalhar.
Perguntei se precisava que eu lhe desse um aumento de
dez ou vinte pesos caso vendesse o quadro grande que
eu ja estava quase terminando e ela nao aceitou porque
ganhava muito exercendo seu oficio, foi o que disse.

Qual oficio questionei e ela picara (dicionario)
respondeu que o mais antigo do mundo mas sem sexo
oral porque |lhe dava ansia e ela nao precisava mais que
nenhum de seus clientes entrasse em éxtase absoluto
porque nao cortaria pénis porque nenhum de seus
clientes tinha |he feito mal ja que usava preservativo
durante as sessdes amorosas. Procurou no bolso e tirou
umas bexiguinhas de latex ou algo assim e me deu todo
tipo de explicacao recomendando que nunca fizesse
amor sem obrigar o cavalheiro da vez a usar essas
bexiguinhas, algumas coloridas, e quando ela encheu
uma eu entendi onde devia ser colocada pelo cavalheiro
que fosse cliente, como Petra designava. E a imagem do
garoto da bicicleta surgiu entre a névoa da minha
inspiracao e tive um ataque de riso porque imaginei ele
colocando o preservativo onde naturalmente deve ser
colocado e o sentimento de saudade que as vezes me
acometia se diluiu como um punhado de areia por entre
os dedos e o garoto parecido com o Gary Cooper de
minhas adolescentes angustias (idem) também virou
nada entre o nada da mao junto com a areia e voou para
sempre e eu fiquei feliz que aquilo, que embora me
envergonhasse devia ser ferida amorosa, a partir do



momento do latex seria apenas um asco ridiculo do qual
me livrei gracas a minha deficiéncia herdada que
costumava ser algo util quando oportuno.

Perguntei a Petra que hora voltaria e ela disse que
precisava atender quatro clientes porém velhos
bobalhdes casados e que para um deles ela tinha
inclusive que erguer a calca quando terminava, de modo
gue estaria de volta em duas ou trés horas porque antes
passaria no mercado para comprar um pernil de cordeiro
que assaria na churrasqueira dos fundos com batatas e
batatas-doces que ela compraria da vilva que ja
sabemos.

Saiu com um vestido vermelho, sapatos brancos e
bolsa branca com vermelho vivo e tinha feito um
permanente com bobes apertados que dava a impressao
de uma touca de banho, toda pintada como ja contei em
outra ocasiao, e com o perdao da minha critica maligna,
parecia uma daquelas macaquinhas vendidas na porta do
zooldgico e que sao de gesso com pele de cachorro, ja
tradicionais na nossa cidade e que quase toda crianca
pede para seus pais comprarem junto com os amendoins
para alimentar os macaquinhos de carne e 0sso das
jaulas. Vou pouco ao zooldégico porgue 0s animais
nasceram para a liberdade, todos principalmente os
passaros. Meu coracao nao resiste aqueles olhares
suplicantes (idem) que dizem me salve desses dias e
dessas noites de suplicio e eu ndao posso fazer nada por
eles, vitimas da ignorancia humana. Descanso.



Se eu nao fosse meio deficiente nao precisaria
descansar mas ja expliquei que cada ponto ou virgula
imprescindiveis enchem minha cabeca de visbes e
pensares incriveis que me excedem e meu cérebro doi,
acho que é o cérebro que me ddéi e o cérebro é a coisa
mais doente e fracote de toda minha inutil familia e eu
nao deveria me expressar assim, mas é que as vezes
gostaria de ser normal por completo.

No entanto cada um é do jeito que foi parido e tem
que suportar assim como eu suporto o sobrenome falso
de Riglos estampado no rodapé das minhas pinturas pelo
professor, agora dom José Camaledn ou simplesmente
José, que ainda nao me acostumei a ver em mangas de
camisa lendo o jornal e tomando mate como dono da
casa e embora eu pareca um tanto atrevida penso com
meus botdes que esse lugar corresponderia ao meu pai
que o perdeu por nos abandonar mas nao tenho o direito
de perguntar coisas que nao sao da minha conta e além
do mais fui eu que trouxe o professor pela primeira vez
gquando estavamos pobres e a casa nao tinha quintal com
churrasqueira e Petra nao podia assar carnes e
chinchulines que sao tao deliciosos quando voltasse do
oficio antigo, e outras vezes também.

Terminei de pintar a tela, dessa vez a 6leo, e ficou tao
linda que dava pena de vender mas eu Vvivia
orgulhosamente dos meus trabalhos e pagava minha
estada na casa que dia apds dia e nao sei por que me
parecia mais alheia, mais deles do que minha porque eu



era uma sombra languida (idem) que as vezes
vagabundeava interiores e arrabaldes (idem); quero
deixar claro que idem significa dicionario mas por ser um
vocabulo mais curto me convém e como nunca fico com
nada alheio digo que vocabulo se refere as minhas
investigacdes da cultura do dicionario que me ajuda a
sair da minha deficiéncia herdada.



O aniversario de Betina

José havia preparado o fogo na churrasqueira e no
quintal era um ir e vir de gente da familia de sempre
somada a tia Ingrazia e ao tio Danielito que viram Petra,
filha de ambos, quando chegou com o0s pacotes e as
compras e esparramou em cima da bancada as carnes
que ja falei pra vocés e de uma caixa ela tirou garrafas
de vinho branco e tinto e algumas bebidas sem alcool e
pao e de tudo, o que me fez raciocinar relampagueando
que ela devia ter trabalhado bastante porque o que
trouxe nao era barato e sim requintado e as frutas para
fazer sangrias pareciam pinturas de natureza-morta,
principalmente as uvas e as macas. Depois de tirar
certas cartilagens do pernil de cordeiro José colocou-o na
grelha rodeado de morcillas linguicas tripa gorda e
chinchulines, ele conhecia o oficio de churrasqueiro e
enquanto trabalhava bebia vinho para entrar no clima e
0S presentes iam arrumando a mesona com as tabuinhas
sobre as quais é costume degustar (dicionario) essas
carnes e os garfos e as facas e travessas, em suma, a
louca inteira de mamae saiu para brilhar na luz das
lampadas todas acesas e de umas velas grossas para



enfeitar e também voavam baldes de todas as cores e eu
achei que parecia uma festa de Natal mas era apenas o
aniversario de Betina que dormia em seu bercinho
embora naquela noite estivesse fazendo dezoito anos
contados em espécie mas na minha casa tudo era
diferente porque nés também éramos, cada um na sua
extensao, dimensao e hierarquia e do radio de Petra
tocava musica que naquela hora quem cantava era Ortiz
Tirado e ele dizia bésame... bésame mucho... como se
fuera esta noche la ultima vez... e nao lembro mais como
continuava mas eu continuava porque acho que o
cérebro cansado deve ficar como os miolos na grelha
chispando, meu pobre cérebro do qual exijo tanto e ja
tenho mais vontade de ir para cama do que de participar
da festa e eu disse isso a Petra que ficou brava pois falou
que eu nao tinha o direito de fugir por um pouco de
fadiga quando era ela que estava cansada depois de
exercer o oficio antigo e que em vez de quatro foram
cinco clientes atendidos e para piorar o ultimo bem
jovem deixou ela de cama e ela teve vontade de ficar na
cama do trabalho mas decidiu cumprir e foi ao mercado.

Descanso.

Precisei de um bom descanso porque além dos afas
de Petra havia meu apressamento em terminar o quadro
e tomar banho e me empetecar e perguntei a Petra se
ela tomava banho e se empetecava porque voltou muito
desgrenhada e ela disse que fazia isso por si mesma
porque sentia pena de si mesma e me entristeci e dei um



beijo na sua carinha ridicula de ruge escorrido e
lambuzado. Petra me abracou forte e exclamou Por que
fomos nascer... e eu respondi que nascemos porque o
casal sentiu vontade e nao usou preservativo e ela me
disse que sempre usaria para nao trazer filhos
degenerados a este mundo também degenerado e
amargo e choramos abracadas um oceano de lagrimas
COmoO nunca imaginamos, eu agachada pois de outro
modo jamais teria se concretizado o Unico abraco e
lacrimejo que aumentou e umedeceu o crepusculo
crescente e fez bem a nés duas.

A radio cantava outra melodia com a voz romantica de
Ortiz Tirado sobre a Ultima noite que passei contigol®l e
eu lavei o rosto jurando nao chorar mais enquanto Petra
se despia e entrava na banheira e eu vi os hematomas
que escureciam a pele do seu corpinho miseravel e uma
que outra mordida ou arranhao ou algo assim mas nao
comentei nada e quase comeco a choramingar mas
aguentei.

Os hematomas e outras chagas daquela mindcia de
mulherzinha me inspiraram motivos dolorosos que nao
pude pintar naquela noite mas que no dia seguinte o
faria e nao sei por que batizaria de As Madalenas, apesar
de nao figurar mulher alguma na tematica, mas decidi
que tanto o papelao quanto a tela solucariam como nés
duas abracadas e que as pessoas que vissem aquelas
obras também estremeceriam sem saber o porqué.



Fui ao quintal e sob o lume do fogo da churrasqueira
acesa me impressionei com o professor ou José — como
prefiram designad-lo — empunhando o ferro pontiagudo
em forma de garfo para acomodar as carnes e ele estava
suado porque ja fazia calor e o suor escorria pelo seu
torso nu porque ele havia tirado a camisa e eu vi 0s pelos
do peito dele e debaixo do braco também e pensei
tomara que eu nao vomite porque estragaria a festa de
Betina que ja estava sentadinha na cabeceira da mesa e
batia com uma faquinha e um garfinho na mesinha
acoplada a sua cadeira porque estava com fome e
embora tenha tentado fazer ouvidos moucos senti os
flatos que ela soltava e vi Petra e resolvemos sentar
longe do grupo por qualquer acidente indesejado ou caso
soltassemos uma risada ou gargalhada ou va saber o que
poderiamos trazer a baila e nao desejavamos ser as
megeras (dicionario) do momento festivo.

José disse que havia convidado outro professor, de
matematica, que estava vilvo e sozinho embora tivesse
um filho e uma filha que nao moravam com ele. Eu
conhecia de vista o professor de matematica apesar de
nunca ter falado com ele e era sorridente como um talho
de melancia, sempre sorridente e na Belas-Artes ele
lecionava (idem) desenho e nunca reprovava nenhum
aluno ou aluna. Talvez viesse com a namorada, José disse
que era uma moca divina de olhos verdes e muito
elegante embora o professor nao fosse mas nds iamos
gostar dele pela sua simpatia e bons modos e isso de



botar estranhos no grupo que ja estava completo com
José soou como sino de madeira aos meus ouvidos e nao
sei por que notei ele distante quando até entao nao era
assim e ja estavam presentes mamae e os dois tios e nao
faltava ninguém quando chegaram os convidados de José
e Petra sussurrou no meu ouvido que o professor era um
atrevido por botar na nossa familia gente do seu
conhecimento. Mas assim eram as coisas e a gente
aceitava até a borda do copo e as coisas naturalmente
terminavam quando o copo sobejasse (idem).

Entao comecaram a circular as tabuinhas que se
enchiam e as tacas que também se enchiam e eu olhava
para Betina que embora empunhasse garfinho e faquinha
requeria ajuda para comer porque era preciso cortar os
alimentos e leva-los a sua boca de ogra cheia de dentes.



Os convidados de José Camaledn, o
professor

Quando os convidados de José entraram na festa todos
0s rostos se voltaram ao local de entrada e viram a dupla
Impar de convidados que nao tinham olhos para ver
todos os membros da nossa grande familia embora
ambos tivessem dois olhos que somados davam quatro
verdes, muito lindos os da mulher mas feios e
pequeninhos os do homem mais baixinho que ela
daquele tipo mirrado tao comum gue vemos pelas ruas e
gque vemos sentados ou em pé nas reparticdes publicas
mas este como ja falei era professor de desenho numa
escola e exercia além disso outras atividades que agora
nao me lembro e ela trabalhava como modelo de roupas
e cosméticos e estava elegantérrima embora minha
capacidade introspectiva (dicionario) me alertasse algo
que a primeira vista nao era perceptivel e a mesma coisa
em relacao ao senhor, tirando a parte do elegante, e
senti um arrepiamento de pele e uma vontade de sair do
lugar onde eu estava ao lado de Petra que me dava
cotoveladas para eu nao perder nenhum detalhe, ela



sentada em trés travesseiros em cima da palha do
assento da cadeira para alcancar a mesa.

Descanso.

E subitamente percebo que ao lado da minha cadeira
do outro lado da ocupada por Petra havia uma cadeira
vazia e que a mulher linda ja se instalava ao lado de José
e, bem, o senhor convidado que vinha com a senhorita
de olhos verdes veio e se sentou junto a mim do lado
desocupado e muito sorridente pediu licenca e disse hoje
€ meu dia de sorte e eu nao entendi mas Petra
perguntou que sorte e ele respondeu a de sentar ao lado
de uma moca tao bonita, que naturalmente devia ser eu.
E era. Por certo nao respondi nada e Petra respondeu por
mim dizendo que era mesmo seu dia de sorte porque
minha prima é artista com sobrenome Riglos e 0 homem
disse Riglos, a pintora?, caramba mas que maravilha e
também tentou me dar um beijo na bochecha e eu
sacudi a cabeca como os cachorros depois do banho e o
homem fingiu que nao percebeu e continuou sorrindo
debaixo do bigodao de pelo duro que cobria sua boca
mas nao seu bafo com cheiro de comida antiga cujos
lastros (idem) ficaram escondidos entre os dentes entre
0S molares e eu nao sabia se aguentaria aquilo e disse a
Petra vem sentar ao lado desse senhor que vocés estao
com vontade de conversar e Petra disse que dali de onde
estava podia ver tudo mas eu insisti e ela temeu meu
vOmito ja quase evidente e trocou de lugar e como era
mulher mundana fez o homem trazer os travesseiros



para a minha cadeira que agora ocuparia ela, trabalho
que o homem fez nao exatamente de bom grado e eu
notei porque o bigode dele virou para baixo.

Descanso.

O homem tentava ignorar a presenca de Petra para
conversar comigo sobre arte pictérica e desenho e Petra
sugeriu que ele descansasse e curtisse a festanca, eu
diria que Petra empregava um vocabulario chulo fruto do
trabalho que exercia fora e me pareceu que o homem
ficou chocado pois falava cada vez menos entao eu
intercedi (idem) e perguntei a ele se aquela linda
senhorita era sua namorada e ele me disse estamos
quase |d mas... nada sério porque ela é divorciada e tem
filhas e eu viuvo tenho filhos e a coisa é complicada e eu
sugeri que ele visse como estava empolgada a divorciada
empoleirada (idem) do outro lado da mesa papeando
com José Camaledn e o homem nao achou graca e Petra
acrescentou que entre ele e José a moca combinava mais
com José e que ele faria um par perfeito com ela por ser
baixinho embora nao liliputiano e que se ele aceitasse
ela declararia ali mesmo o namoro dos dois e 0 homem
disse nao.

Do meu lugar de assento gritei em direcao a José
como se chamava o casal que ele tinha convidado e José
trabalhosamente se desvencilhando da senhora
divorciada e namorada do senhor meu vizinho na mesa
disse mas que barbaridade... nao os apresentei... a



senhorita se chama Anita del Porte e meu amigo Abalorio
de los Santos Apdstoles.

Todo mundo segurou o riso por causa do Abaloriol®!
mas ninguém deu nem um tico de risada e todos
prosseguiram devorando e emborcando vinho e na minha
tabuinha todas aquelas iguarias a espera de um
mordisco mas eu estava com o estbmago embrulhado e
a cabeca cheia de motivacdes para criar telas porque os
papeldes eu ja tinha deixado para rascunhos e minhas
exposicoes de alta categoria exigiam expressividades
repousando ou dancando ou sofrendo em refinadas telas
enormes que depois eu mesma levava para emoldurar
com refinada madeira ou metal conforme o caso, o
pedido do comprador ou o que fosse. O dinheiro Petra
guardava para mim ou eu depositava no banco. Petra me
aconselhou a nunca confessar a ninguém quanto eu
tinha porque os vivos abundam e os espertos pululam e
eu confiava mais em Petra do que em mim mesma, que
contribuia em casa muito mais do que consumia para
calar a boca de todo mundo e assim um dia me sorriram
e me cumprimentaram carimbando um daqueles beijos
na bochecha que se dao de passagem.

E foi assim que Abalorio me perguntou quanto custava
0 quadro intitulado Serenata de outono e eu lhe disse
que valia mil e quinhentos pesos e ele respondeu que era
0 que ele ganhava em seis meses de catedra e eu lhe
perguntei o que era catedra e ele me disse as aulas de
matematica do ginasio, e quanto as aulas particulares de



pintura para ganhar essa quantia seria necessario o
trabalho de um ano e Petra feito gafanhoto saltitante
sussurrou minha priminha Yuna sim é que é boa
candidata mas vocé, chamou o senhor de vocé, que fique
com a divorciada ou aceite a mim gque nao ganho nem a
metade de Yuna mas ganho mais do que vocé que fica se
fazendo de coitadinho e é professor e eu que exerco o
oficio mais antigo do mundo nao posso ganhar mais do
que vocé e estou procurando um candidato apresentavel
para Yuna, com carros e viagens para a Europa e nao
porgue ela nao possa obter os beneficios citados sem
minha ajuda mas porque minha prima é um anjo de
bondade e qualqguer um pode engambelar ela e eu sou
prostituta e sabia em matéria de submundo e vocé tem
as unhas sujas de ficar se cocando ou cocando tua
namorada que talvez seja s6 um rostinho bonito e tenha
a bunda encardida, e depois ela ficou quieta e eu juro
que Petra sabia agir e que os fundamentos expostos ao
pé do orelhao de Abalorio s6 foram ouvidos por Abalorio
gque estava sorridente porém palido como um papel e
olhando suas unhas sujas.

Levantando-se da cadeira José foi repor acepipes
(idem) nas tabuinhas e nao precisou encher os copos
mas sim repor as garrafas pois ninguém deixava uma sé
gota e José me perguntou se eu estava me divertindo e
olhei para ele com cara de menina de Modigliani, a da
gravata, e aquilo bastou porque ele nao perguntou mais.



O brinde

Trouxeram o caixote com garrafas de champanhe e me
pareceu vulgar coloca-lo inteiro no meio da mesa ao lado
do bolo porgque tanta garrafa junta dizia claramente que
ali ninguém se furtava a birita, e o bolo de trés andares
colidido sem querer com o caixote desmoronou e ficou de
um andar sé mais dois caidos na toalha e eu reparei que
o bolo de trés andares era mais alto que Betina, a
homenageada, e que o caixote de bebidas sabia o que
estava fazendo e o retrato de Betina significava o bolo
decapitado com a bonequinha rota e sem bracos nem
pernas quebrados com a batida e pedi licenca para ir ao
meu quarto e esbocar (idem) num papeldao o que
experienciei e eu soube que a pintura que faria quando
estivesse sossegada seria um prémio nacional ou
internacional. Tinha certeza disso e depois do rapido
esboco voltei a festa onde estavam brindando pelos
dezoito anos de Betina que de qualquer forma nunca
conseguiu cortar o bolo que foi posto nos pratinhos em
pedacos esparramados e ninguém menosprezou muito
menos Betina que gritava gulosamente mais... mais...
mais... As sobremesas ela agarrava com a mao e as



vezes acertava enfia-las no bocao e gritava delicia...
delicia... delicia... mas naquela noite algo deixava
transparecer a atitude da criatura que olhava José com
uma expressao entre raivosa e ressentida e eu imaginei
que teria relacao com algo concatenado (idem) com o
comportamento tao caloroso de José com a namorada
divorciada, Anita del Porte, mas sintetizei que devia ser
imaginacao minha e quem dera fosse porque Abalorio de
los Santos estava visivelmente apaixonado pela senhora
de olhos verdes e se ela o trocasse por outro as
estruturas viriam abaixo em varios sentidos e direcdes e
Petra piscou para mim ao passo que segurou a mao de
Abalorio de los Santos e, meio de pileque e em tom de
gozacao, falou acabo de pedir a mao de Abalorio de los
Santos porque nds dois combinamos e eu ganho mais do
que ele e assim poderemos unir sua familia
desmembrada, segundo me contou, trazendo seus filhos
para o lar que nao vai ser este superlotado mas sim o
apartamento que ele tem e seremos felizes para sempre
e Abalorio de los Santos podera tomar quanto vinho
quiser e cantar pelas ruas La violeta de Gardel e eu
prometo lavar sua roupa e limpar suas unhas e aparar
seu bigode e fazer brincadeirinhas para que o ato sexual
nao seja uma tolice de entediados casados na igreja e eu
vi que o coitado do Abalorio de los Santos puxou uma
correntinha e extraiu do peito uma medalhinha da Nossa
Senhora e deu um beijo nela e também vi que ele disse a



namorada de olhos verdes vamos embora e se
mandaram.

Vamos brindar gritou Petra pelos maravilhosos dezoito
anos da minha priminha Betina e todos brindaram e
Betina estava feliz porque a namorada divorciada tinha
ido embora e José voltou a mima-la como sempre.

Olhei para fora e vi Anita del Porte e Abalorio de los
Santos Apdédstoles entrando num carro bastante fora de
moda que Anita dirigia e Abalorio apagado ja dormia de
ressaca e pensei com meus botdes que dupla infeliz mas
gue espertos, ou talvez a parte dos espertos corresse por
minha conta. A imaginacao me prega pecas mas quem
me chama a luz é Petra e depois conversariamos sobre o
assunto porque eu continuava com pena do pequeno
Abalorio.

Nao sei se ja contei que mamae e minhas tias tinham
mais dois irmaos solteirbes, se nao contei digo agora
porque nao gosto de ser injusta e a familia é toda inteira
ou nao é nada se bem que assim que puder vou mudar
de domicilio ou melhor assim que puder vou mudar de
pais e agora contarei dos dois tios quase esquecidos por
aparecerem pouco porque sao solteirbes e aposentados e
tiram longas sonecas, um no seu barraco numa favela e
o outro debaixo de uma ponte, mas recebem
aposentadoria e nao tém necessidade de mendigar,
vivem como as aves do campo que o padre da comunhao
me contou.



Tio Pedrito e tio Isidorito nasceram gémeos e apesar
de nao muito espertos souberam ganhar a vida
trabalhando na administracdo publica e quem passou
mais dificuldades foi Isidorito porque tia Ingrazia me
contou que a Unica coisa que ele servia era para levar
relatérios de um saguao ou escritério até o outro e entre
idas e vindas ao longo de anos a aposentadoria minima
saiu mas Isidorito precisava de poucas coisas e nunca se
casou entao ele vivia bem sem compromissos e tio
Pedrito foi funcionario municipal dagueles senhores que
marcam audiéncias (idem) as pessoas que precisam se
reunir com as autoridades para peticionar sem censura
prévia (idem) e assim dando envelopinhos com
autorizacoes ele se aposentou e foi morar numa favela
pobrissima também solteiro e ele dizia solteirinho e sem
pressa mas eu pensava quem é que teria pressa de se
casar com tio Pedrito cambeta e feio como um pesadelo.

E como fazia tempo que nao nos viamos eles disseram
gque pareciamos bastante bem e conheceram José
Camaledn e essa foi a novidade, beijaram Betina e ela
babou neles porque Betina beijava sem engolir a saliva a
tempo e os beijados dissimulavam e nao tiravam o lenco
para secar os mucos e Betina be... be... be... feliz da vida
batia palmas porque gostava de ser beijada sinal de que
era benquista mas eu acho que era por obrigacao. Com
certeza. E comecaram as perguntas aos ingratos que
nunca vinham visitar e assim ficamos sabendo que
Isidorito preferia morar debaixo da ponte de City Bell



perto da cidade e que quando chovia muito ele ia pro
barracao de zinco de Pedrito e preparavam pastel frito e
churrasquinho e tinham o costume de assar castanhas
em cima de uma lata e quando arrefecia (idem) eles
acendiam fogo com algum pneu de carro com muito
cuidado para nao se incendiar e o professor que ja se
sentia dono e senhor perguntou com grosseria se eles
nao recebiam a visita de nenhuma meretriz, que significa
mulher da rua, e eu nao me envergonho por Petra mas
Petra nunca atenderia clientes pobretdes e feiosos como
Pedrito ou Isidorito que, diante da pergunta de vocés ja
sabem quem, ficaram vermelhos como dois tomates e
depois de cumprimentarem novamente foram embora,
acho que bravos porque nao voltaram mais e eu nao fui
visitd-los porque nao conhecia a favela nem a ponte mas
pintei um lindo motivo que intitulei Cisdo, palavra que
procurei no dicionario e criteriosamente cheguei a
conclusao de que dom José Camaleén poderia nos
separar e mesmo que eu ja tivesse decidido ir embora,
nao ¢ a mesma coisa decidir e ser obrigado a ir por se
sentir depreciado (idem) e envergonhado.

Ao cabo de varias horas quase nao sobrava ninguém
em volta da churrasqueira e as garrafas estavam vazias
e uns dormiam com a cabeca em cima da mesa e outros
roncando com a cabeca jogada para tras e eu que nao
provei nada nem bebi alcool era testemunha fiel de tudo
0 que acontecia e vi que Petra foi até Betina, a
aniversariante, e entao franziu a testa e veio até mim e



nao disse nada em voz alta mas disse algo que eu me fiz
de desentendida com algum gesto nao totalmente
decente ou melhor nao totalmente indecente e ela olhou
na direcao de Betina que roncava como um homem e
fazia o restante no artefato que acoplaram debaixo da
cadeira, o que era delatado pelo cheiro e os estrondos,
mas a infeliz nao tinha culpa de nada e eu pensei que a
maioria dos que estdvamos ali nao tinhamos motivo para
festejar aniversarios e que deveriamos festejar Obitos
pois, obrigados a viver, ocupavamos um lugar no espaco
que talvez fizesse falta a um nascido normal.

E quando ja estava amanhecendo vieram mais dois
primos cuja procedéncia nao consigo lembrar e deixaram
uns presentinhos empacotados da parte de nao sei quem
e ao ver o espetaculo dos sonolentos foram embora mas
eu acho que nao estavam ali de verdade, deviam ser dois
fantasmas dos dois primos que eu lembrava vagamente
mas minha memodéria é nula, vive no presente total, assim
como minha imaginacao preenche totalmente meu
cérebro e mexe meus bracos e minhas maos para pintar.

Abri um embrulho e vi uma garrafa de champanhe e
abri o outro e também, entdao Petra me disse vamos
pegar as garrafas sem dizer nada para festejar algum
acontecimento que certamente vai ocorrer. T& bom, mas
aquilo nao estava bem. Em qualquer lugar surrupiar o
gue é dos outros é roubar, mas deixei quieto pelos
cuidados que Petra tinha comigo e por tudo o que me
ensinou sobre periculosidades sexuais e outras coisas.



Passei a noite pintando. Petra descansava e chorava
entre sonhos. L& fora alguém limpava, devia ser Rufina
que preferia fazer logo os misteres (idem) e depois ir
dormir refestelada, dizia ela. Cheguei a ver quando
mamae se levantou vagarosamente e quando José
ergueu Betina e a carregou. E mais nada.



Betina precisa de outra cadeira

Quando levantavam Betina do seu bercinho ela ja nao
cabia na sua cadeirinha porque havia engordado.

Havia engordado tanto que levantavam ela com
cadeirinha e tudo, portanto para conforto da pobre
criatura impunha-se uma mudanca e eu resolvi
presentea-la com uma cadeira nova, nao mais
cadeirinha, pois escolhi uma ampla e linda e pintei uns
motivos nada infantis porque Betina era uma moca e os
motivos foram comentados pela familia e significavam
flores de cores alegres, borboletinhas e rouxindis e
caminhando sobre um tapete alaranjado um menininho
como 0 menino Jesus com o0s bracos gordinhos
estendidos para que o erguessem e o levassem ao jardim
zoolégico e ao bosque, e perto do bebé eu pintei as
sombras que nao pude evitar pois carrego dentro de mim
tantas sombras que quando me angustiam (idem) eu as
expulso em cima das minhas pinturas mas as sombras da
cadeira de Betina nao estavam ofuscando o bebé porque
para mim os bebés, todos eles, sao aquele bebé da
Carina que veio busca-la e a levou envolta num manto de
febre. Nao. Eu nao queimaria uma mae nem



imaginariamente e jamais atormentaria um bebé. Pensei
em apagar as sombras. Depois deixei-as porque as
paisagens sempre escurecem e se minha imaginacao
pegasse essa vereda (idem), sequiria. Eu nunca corrigiria
0 gque minha imaginacao e meu talento me ditassem e
isso de talento quem escreveu sobre minha obra e minha
pessoa foi um critico de arte e me envaideceu embora eu
nao seja vaidosa como achei vaidosa a mulher de olhos
verdes e antes, muito tempo atras, tia Nené que
zombava das minhas pinturas adolescentes em papelao
e se achava artista criando aquelas caronas grandes de
mulheronas com olhos de vaca. Percebi que estou
aprendendo a criticar com sarcasmo (idem) e vou tentar
parar com essa modalidade porque enfeia a alma e
enruga a testa e nao quero ter rugas na minha cara de
modelo de Modigliani que ja sei que é bonita pelas
cantadas que me dao na rua e que antes nao me
afetavam mas agora sim e quero deixar claro que ao
escrever afetavam eu devia ter indicado idem, porque
vocés compreendem que os termos dificeis eu tiro do
dicionario e que enquanto nao domina-los com alta
fidelidade nao sentirei que sao de minha absoluta
propriedade e me perdoem se 0s chateio com tantas
explicacdes mas é que a minha natureza nasceu assim e
gquero ter o que puder carregar honestamente e nao
furtar nada dos outros.

Quando presenteei Betina com a cadeira decorada a
coitadinha que sempre teve medo de mim por causa



daquela histéria antiga das comidas, que eu botava a
colher no olho dela, na orelha e no resto até chegar a
boca dela e esfregava sua cara no prato de sopa e
desejava por dentro que ela morresse, a coitadinha
tremeu e choramingou até perceber que eu nao tinha
mas intencdes e esticou os bracinhos para eu muda-la de
assento e deixo claro que nao me esqueci de garantir
gque a cadeira tivesse embaixo o recipiente que vocés
sabem para que serve nesses casos de deficiéncia
avancada. Botei Betina na cadeira nova e ela apontou
com os dedinhos para os motivos decorados detendo-se
na figura do bebé e disse nené lindo, sim...
Imediatamente a vi cair em uma soneira intensa
(idem) porque para Betina eram muitas emocdes
misturadas, por exemplo, que eu que sempre a ignorei e
importunei na infancia agora me preocupasse com sua
miseravel pessoinha e também pelo presente que lhe
permitia se esticar a vontade e respirar ao mesmo tempo
que sua barrigona aparentava agradecer o espaco sob
medida. Adivinhei, nao sei o que adivinhei porque posso
ser muito talentosa mas combino com Betina em
deficiéncia na sua forma mais infima (idem). Mas
confesso que da cadeira recém-estreada afloravam duas
risadas de duas bocas distintas e eu olhei atras para ver
se 0 rabo animico estava ali mas nao. Nao estava e
pensei comigo que Betina havia recuperado a alma que
jd nao escorria dela e que talvez seus males sarassem



um pouco e ela chegasse a ser deficiente no meu nivel
ou algo assim.

Quando Betina esteve instalada em seu trono ela se
dedicou a toca-lo, a descobrir figuras e motivos
decoradores do seu novissimo cémodo e eu senti a
emocao de quem realiza um ato humanitario com algo
ou alguém que nao é de todo humano — quero dizer que
é diferente. Tanto que pode assustar um desprevenido e
para piorar as coisas Betina compreendia, entendia mais
do que as gentes desprevenidas supunham.

E agora que notava um &pice (idem) de calor do lar
emanando de sua irma mais temida, de mim, ela
conversava com sua cadeira nova e de repente me disse
Yuna por que vocé nao me da de presente uma cama,
porgue em breve vou precisar e eu senti que dentro do
meu peito dolorido e esfrangalhado por antigas e
constantes bronquites, um mar amargo guebrava ondas
monstruosas tao monstruosas quanto nés duas e eu ja
nao era capaz de deté-lo, domina-lo, mas depois o
pintaria e o quadro ja tinha titulo, Tempestades ocultas, e
eu o exporia em gratidao ou gracas a Betina que soube
conservar um vocabulario completo e destampava o pote
do misterioso segredo naquele instante porque fizera
saltar a tampa hermética de um pavor horrendo e eu
pedi a ela que continuasse me pedindo coisas porque eu
tinha dinheiro e montaria para ela um dormitério
maravilhoso com mesinhas de cabeceira e espelhinhos e



tudo o que pedisse, e ela segurou minha mao e gritou E
um bercinho de vime.

Sentei no chao e dali observei a barriga de Betina em
toda a sua redondez e me aproximei e toquei na barriga
da minha irma e ela pressionou minha mao sobre a
barriga dela com dificuldade porque seu bracinho era
exiguo mas conseguiu e pela primeira e Unica vez na
vida eu apalpei a vida e era bela como o tremor da asa
dos rouxindis quando libam o néctar da flor e Betina nao
me soltava para que eu acompanhasse o compassado
respirar de algo dentro dela com meu tato, com minha
belissima mao de artista e Betina me olhava para
confirmar minha aprovacao e eu disse a ela que
compraria o bercinho mais delicado e um carrinho
forrado em seda e que sairiamos para passear pela
floresta enquanto seu lobo nao vem.

Exausta, minha irma tao deformada e tao formal
adormeceu e eu estava mumificada no assoalho de
madeira olhando a barriga e seu aspecto e
acrescentando ao que via as explicacdes de Petra e
lembrava que é preciso sempre usar preservativo e
também lembrava aquilo que os homens sem alma
esparramam no buraco menstrual das mulheres,
misterioso e quimicamente impossivel para minha
capacidade, aquela conjuncao de pequenices flutuantes
e vivas que dancavam em daguas incriveis e maternais e
dia apds dia concatenavam se encaixando como um
gquebra-cabeca magnifico até formar uma criatura e sé de



imaginar o que Betina estaria formando eu fiquei de
cabelo em pé porque nds nao traziamos nada de bom a
essa superficie e eu mesma, apesar de ser a pintora
Riglos, nao escapava da classificacao de estranha e
espantosa nao por fora mas sim por dentro e me lembrei
de Carina jurando que nao permitiria que manuseassem
o bebé, porque era isso que Betina carregava dentro da
barriga, como fizeram com o bebé de Carina que voltou
para leva-la envolta numa fogueira de febre e ambos
cairem no esquecimento que é a Unica morte, mas eu
nunca me esqueci deles.

Deu meio-dia e foi preciso limpar Betina e eu que
dormi no chao tomaria banho e os outros fariam o que
costumavam fazer cotidianamente (dicionario) e a vida e
as vidas seguiriam seus cursos e também as mortes
seguiriam Sseus cursos porgue € assim qgue acontece
mesmo que os mal-intencionados tentem negar virtudes
(idem) inegaveis.

Quando Rufina comecou suas tarefas e da cozinha
brotava um cheiro de comida eu corri para tomar banho
€ me arrumar e peguei meus materiais e minhas telas
enroladas e sai daquele saba para comer algo perto da
Escola de Belas-Artes, depois pintaria até minhas forcas
permitirem no atelié que eu e outros artistas haviamos
alugado.

Pintei muito e borrascoso. Chovia, comprovei gotas
grossas contra os vidros do janelao e fiquei ali olhando e
cheguei a conclusao de que além de gotas como essas



que fecundam a natureza também outras de idéntica e
gozosa cascata fecundavam as barrigas para nascencas
irmanadas com os brotos das arvores e os jardins, e que
nao cabia classificar de pecaminoso esse tremor essa
cancao essa magia.

E passei a noite inteira no atelié um pouco pintando
outro pouco dormindo até que um lampo solar vermelho
me acertou no rosto.

Na minha casa, embora eu ja nao sentisse como
minha, tinhamos telefone e aproveitei para ligar para
Petra. Marquei com ela no bar da travessa Dardo Rocha.



Conversa com Petra durante o cafeé
da manha

Atravessei a diagonal Oitenta e o cheiro da cidade me
embriagou de ozbnio e azaleias mas o desgosto de
acordar — acho que sonhei amarguras — dissipou a
fragrancia e senti um frio de respingo de chuva recente e
tremi. Quando entrei no bar Petra ja estava no balcao
sentada numa cadeira alta e eu a imitei e disse que
estava preocupada e tristissima. Petra ja tinha pedido
dois cafés com leite e medialunas salgadas. Com a boca
cheia, interrogou o que é que vocé tem fala de uma vez
ou vai doer meu estbmago, e na verdade Petra sofria de
fortes dores de estbmago seguidas de vomitos porque a
infeliz tinha motivos suficientes para boiar num lago de
ascos e nauseas e eu me apressei e disse a ela que
Betina estava passando por uma coisa mais do que séria
e me surpreendia que ela, que sempre se adiantava em
todos os acontecimentos, nao tivesse percebido e ela
afirmou que notava Betina mais gorda e notava que a
cadeirinha a incomodava mas que nao queria nem
pensar no que eu ia lhe dizer porque de noite o fantasma
do tal do batateiro aparecia capado para ela e com as



partes pudendas (idem) penduradas nos belfos bestiais
gue serviam de labios para sua bocona porca, e Petra
deixou as medialunas de lado e ficou na mesma posicao
do Pensador de Rodin porém na sua forma mais infima.

E me confessou que evitava passar perto de Betina e
gue ninguém prestava atencao em Betina porque ela
significava a coisa mais triste e assustadora das nossas
genes desconjuntadas (idem) e degeneradas pelo mau-
olhado ou por uma doenca que se herda e que um de
seus clientes lhe informou que se chamava sifilis e que
os descendentes dos sifiliticos nascem mortos ou
semivivos como todos ndés mas que usando preservativo
nao havia perigo de contagio e os filhos, mesmo que
nascessem sadios, deviam ser monitorados sempre
porgue a qualquer momento podia escorrer deles uma
gota purulenta que na Europa era chamada de mal
francés e depois das guerras era chamada de mal militar
e como eu nunca tinha ouvido aquelas nojeiras decidi
pinta-las alegoricamente e repreendi Petra por andar
contando nossa desgraca por ai e ela me respondeu que
nao era vexame porque nao tinhamos culpa do
comportamento dos nossos antepassados e me explicou
0 que significava antepassados.

Voltando ao assunto Betina, notei que minha prima
tremeu e retrucou Betina é tua irma, Carina foi minha
irma, mesmo assim lhe pedi conselho porgue ela tinha
mais vivéncia e Petra sussurrou se eu achava que tinha
acontecido com Betina a mesma coisa que com Carina e



garanti a ela que sim e que por favor me ajudasse. Petra
quase gritou nao vou fazer a mesma coisa nem por todo
o ouro do mundo e eu adivinhei que fazer a mesma coisa
significaria se entregar e acabar na prisao e que aquilo ja
tinha sido apagado da memodria se bem que nunca houve
crime perfeito e Petra jurou que fazer justica nao é
criminoso.

Nunca pensei em cometer crime e ambas pedimos
mais um café com leite e dissemos uma pra outra quem
sera o degenerado que se meteu com Betina, porque se
fosse solteiro nds o denunciariamos para que se casasse
mas se fosse casado nds fariamos o qué?

Ja veriamos o qué, mas Betina pediu o bercinho com
alegria, vai ver porque ela tao pequenininha e horrenda
nao tinha nocao do pecado e presumimos que Betina
talvez nem se lembrasse quem foi mas ela nunca saia de
casa e quem poderia ter botado barriga nela senao um
homem da casa?, porque quase nunca faziamos festas,
Danielito era tio marido de Ingrazia e primo e também da
minha mae e quando festejamos o aniversario ela ja
estava com a barriga redonda, nao tanto como agora
mas bastante, e resolvemos que aquela tarde
passeariamos com Betina para que estreasse a cadeira e
eu me encarregaria de que na volta ela tivesse a
surpresa do dormitério e do bercinho.



A suspeita

De repente vimos o professor entrar no bar com a mulher
de olhos verdes Anita que veio para o0 aniversario de
Betina com seu namorado nanico Abalorio de los Santos
Apdstoles, nao achei estranho porque o professor José
Camaledn dava aulas na regiao e ela que fazia passarela
tinha loja de cosméticos ali perto, estranho mesmo foi o
pulo que o professor deu quando nos viu e chegamos a
conclusdo de que o Unico homem do qual nao
suspeitamos era justamente o professor José Camaledn e
senti que meu coracao batia forte e eu suava quando
lembrei que muitas vezes o vi levando Betina a seu
quarto e Petra me disse nao vamos nos apressar porque
se for o que pensamos, esse ai se manda para morar
com Anita del Porte rainha dos cosméticos e outros que
tais e acabamos fazendo papel de trouxa, entao
cumprimentamos os dois cordialmente e continuamos
fingidamente falando abobrinha porém na verdade
faldvamos da nossa vontade de cortar a goela do maldito
que significava a maldicao que eu botei dentro da minha
casa desgraca das desgracas.



Chegamos em casa e nao comentamos nada do que
vimos no bar e fomos ao dormitério de Betina,
chamamos Rufina para dar banho nela e deixa-la linda e
quando ouviu linda Betina sorriu e quase ficou linda de
verdade e em dado momento perguntei a Rufina se
Betina menstruava e ela falou que nao sabia que pessoas
do tipo da Betina menstruavam e gque nao, mas eu sabia
que ela tinha ficado mocinha antes de mim e que se nao
descia mais sem duvida estava gravida e perguntei a
Rufina quantos meses dava banho na minha irma e ela
pensou um pouco e respondeu que uns seis ou sete, isso
mesmo sete, e eu queria socar Rufina que olhava para
nés com tanta superioridade que nem sequer nos
considerava mulheres capazes de ter bebés na barriga.

O primeiro passeio de Betina na cadeira enfeitada
significou a maior alegria para ela enquanto Petra e eu
desmoronavamos de tristeza.

Petra considerou a necessidade de fazer uma reuniao
de familia principalmente para deixar mamae a par da
perigosa situacao de Betina porque sete meses de
gravidez dentro de um corpinho tao pequeno nao tinha
solucao e senti intimamente o consolo de que tia Nené
nao estivesse ali, que pela honra da familia teria
sugerido alguma monstruosidade ainda pior do que todos
nés e chegou a hora do almoco e resolvi ficar porque
seria necessario e eu sabia que quando algo me
incomodava eu falava com mais fluéncia e chegava a
conclusao de que logo nao precisaria mais do dicionario,



fonte de tanto saber e que me instruiu aumentando
minha capacidade intuitiva e as vezes conceitos
clarissimos afloravam sem a necessidade de dizer idem,
ou seja, que provinham do dicionario e isso significava
gue ao folhear algumas paginas em busca do significado
de um termo, outras palavras eram elucidadas e eu tinha
a consciéncia de que um dia seria como todo mundo na
arte de falar.

José o professor chegou e internamente o imaginei ao
lado de Anita e ele me olhou temendo que eu contasse o
gue vocés sabem, mas nao.

Estdvamos em outubro mas o professor trazia um pao
doce e guloseimas natalinas e nao vou escrever idem
nem dicionario porque ja estou sabendo bem, e ele trazia
um frango de rotisseria que perfumava o ambiente a sua
maneira e falou que o levaria ao forno para esquentar e
Petra disse em fogo baixo senao queima. Petra foi a
cozinha atras do professor para descascar batata comum
e doce, e a doce ela sabia preparar caramelada e eu
gostava mais do que de frango pois tudo o que Petra
fazia era bom e gostoso menos — e me perdoe pela
critica — o trabalho mais antigo do mundo que ela
exercia na rua ou naquele lugar onde atendia seis ou
sete. Estou tentando fazer com que ao pontuar ou pér
virgula nao me dé nenhum barulho dentro da cabeca, do
cérebro, e acho que por forca de vontade estou
conseguindo e se os exercicios que faco lendo um texto
especializado em casos de maior ou menor deficiéncia



como o0s que sofremos quase todos na familia,
solucionarei essas moléstias que devem atrapalhar a
leitura do que escrevo e também o senhor leitor, a quem
peco mil desculpas e que se for religioso ira me perdoar
porque o padre diz perdoe para que deus perdoe e eu
ainda nao sei usar as maiusculas por causa do estorvo
dos pontos e de muitas nocdes que desconheco porém
repito que com vontade tudo é possivel e vocés devem
ter notado que me alongo porgue o que vai acontecer
durante a reunidao eu nao sei como terminara e no fundo
de mim estou com medo.

Mamae estava sentada debaixo do parreiral de uva
miudinha com o olhar vazio perdido, parecia uma estatua
de gesso lascado. Ela tinha trabalhado bem como
professora e endireitou mais de um com a régua, e a
aposentadoria a achatou, a transformou numa coisa sem
alma mas quando ela andava eu checava para ver se sua
alma estava escapando como antes a da Betina sé que
nao, de modo que mamae devia estar apenas triste e
sem vontade de se mexer porque passava o0s dias
debaixo do parreiral olhando o nada e se alguém falasse
com ela, sorria com riso de bebé porque ja nem colocava
a dentadura que ficava num copo e me causava repulsa
mas eu nunca lhe disse isso e dessa vez me aproximei de
mamae e perguntei se almocaria dentro de meia hora
mais ou menos e ela respondeu que sim e aproveitei
para perguntar se ela viu o dormitério que comprei para
Betina e ela disse para que fazer despesa?, e acrescentei



algo caustico quando perguntei o que achava do estado
de Betina e ela tirou um lenco do bolso do roupao e
comecou a lacrimejar. Perguntei mamae por que estd
chorando? e ela com os olhinhos vermelhos respondeu
gue eu sabia o porqué, e menti que nao sabia e que se
ela quisesse que eu fosse buscar seus dentes para comer
eu ia desinfeta-los e trazé-los e ela disse que nao.

Estdvamos todos a mesa além de mamae... o
professor, Petra, Betina e eu como podem ver ja uso mais
virgulas e minha cabeca, meu cérebro nao faz barulho.

Esqueci de Rufina, que comeria sentada ao lado meu
a pedido meu e eu sabia por qué.

Rufina pos a toalha de plastico e os pratos grandes, o0s
copos, os talheres que nunca eram usados e que mamae
guardava para quando alguém se casasse ou se
batizasse ou qualquer cerimbnia importante na familia e
Rufina p6s uma mesa linda porque Petra pediu e eu
assenti e indiquei que qualquer coisa que Petra
mandasse, ela obedecesse porque, com o perdao da
palavra, mamae nao servia mais para nada e s servia
para ficar sentada olhando o nada com cara de gesso
lascado.

Rufina nos surpreendeu colocando o vaso de flores no
meio da mesa com um ramo de acucenas que ela
comprou com seu dinheiro e nos surpreendeu tanto que
a expressao de oh! foi unanime e nisso o professor
chegou com a sopeira porgue em casa quando
comiamos, digamos, em familia antes se tomava sopa



servida pelo meu pai, pena que quase apaguei sua
imagem mas lembro vagamente que ele servia a sopa da
sopeira e, desde que nos abandonou, esse costume
perdido era como uma lenda que sé agora surgia saindo
de tantas sombras que o fato parecia um sonho
recuperado, mas teria sido um sonho recuperado se
papai empunhasse a concha e quando a concha veio na
direcao do meu prato eu virei o prato e o professor
perguntou por que e eu disse que nao gostava de sopa e
ele prosseguiu enchendo os pratos dos outros com pose
de pai de familia.

O professor e Petra iam e vinham servindo e Rufina
tirava férias que eu sabia que ela merecia e vocés ja vao
saber por qué.

Mamae se aproximou trabalhosamente da mesa e se
sentou na cabeceira sorvendo a sopa ruidosamente, a
falta de dentes transformava o almoco de mamae num
sacrificio @€ num asco para mim e nao sei se também
para 0s outros.

Enquanto sorviam a sopa de macarrao ouvia-se da
cozinha o barulho de pratos e as vozes de Petra e do
professor e eu disse a Rufina que havia chegado o
momento da nossa incursao e pedimos licenca indo até a
cozinha e eu perguntei por que o exaltamento de Petra e
do professor que ficou duro e calado e Petra me disse
agora tome vocé a palavra e em seguida Rufina para por
fim nesse assunto desagradavel. Encarei em cheio o
professor chamado José Camaledn e foi assim que o



acusei de estupro de uma menor deficiente que ja estava
gravida de sete meses e ele disse que Betina tinha
dezoito e ele achava que ela nao era menor e eu insisti
gue era e quanto a deficiéncia um juiz poderia garantir
isso sé de olhar para ela e ele iria parar na cadeia e
apareceria na capa dos jornais e Petra desferiu um golpe
de escumadeira na cara dele que sangrou e ele limpou
com o pano de furinhos e Rufina, mentindo, disse que
Betina |he contou que ele tinha agarrado ela como um
animalzinho e feito doer sua perereca e que desde entao
ela nao menstruou mais e ndés dissemos que iriamos
denuncia-lo a menos que ele, na hora da sobremesa e
brindando com champanhe, anunciasse o casamento
dele com Betina e o professor disse que tinha namorada
e era Anita entao Petra lascou outra escumadeirada no
meio da fuca que fez ele cair com o traseiro num banco
da cozinha.

O sujeito que eu permiti entrar em casa, aquele
sacripanta, nao obstante ter me ajudado mas isso era
historia antiga, a de hoje era histdria contemporanea e o
professor se viu sem catedra e, pior, se viu preso por
pedofilia (quase nao uso mais o dicionario).

Me deixem pensar... me deixem pensar implorava o
sujeito ou professor que de agora em diante chamarei de
sujeito e nés respondemos em trio que nao, que ja
estava tudo decidido e que haviamos pedido
agendamento no Cartorio Civil e marcaram para dois de
novembro, e pensei que data... € o dia dos mortos, e ja



estdvamos na metade de outubro e Betina entrando no
oitavo més e o sujeito perguntou se demos o nome dele
e |he informamos que haviamos diligenciado um
casamento civil para o préximo dia dois de novembro
assessoradas por um tabeliao amigo que fiscalizaria se
tudo seria cumprido nos termos da lei e o sujeito
interrompeu sua reconsideracao e aceitou, e Petra lhe
disse filho da puta nem pense em fugir porque a policia
foi avisada e eu tenho um amigo delegado.



O segundo brinde

Petra havia copiado na agenda o nimero de telefone e
endereco de Abalorio de los Santos Apodstoles e sua
namorada Anita del Porte que agora aquele sujeito dizia
ser a namorada dele e combinamos de telefonar na hora
do brinde inventando qualquer motivo, depois
pensariamos em um, por exemplo meu aniversario.
Tinhamos que cercar o sujeito José Camaledn por todos
os lados — e fariamos isso — e depois que se casasse
com Betina ele que fosse a merda, dizia Petra.

Trouxeram Betina vestida como uma menininha, de
poa cor-de-rosa e lacinhos na cabeca que prendiam dos
dois lados seu escasso cabelo loiro. Os sapatos brancos
de fivela, infantis, combinavam com as meias brancas,
curtinhas; ela quase nao tinha pernas e eu sentia uma
tristeza mortal que sé nao me arrasava porque no bolso
eu carregava o estojo com o anelzinho de compromisso
para a noiva, que chegado o momento o noivo lhe
entregaria com as palavras cerimoniais dos
COMpPromissos.

Na cadeira nova, ajudada por mamae que parecia ter
se humanizado, ela procurava nao salpicar seu



vestidinho com o guardanapo rosa amarrado no pescoco
e os olhinhos dela brilhavam porque haviamos pintado
seus labios e suas incrivelmente deformadas unhas.

E foram passando os pratos trazidos por Petra e
Rufina que ja estava cumprida com sua declaracao. O
sujeito comia sem vontade e como o0 brinde se
aproximava, trouxeram as duas garrafas de champanhe
cortesia daqueles dois primos que vieram e partiram logo
em seguida e cujos nomes nunca acertei e eu soube
quem eles eram porque mamae falou e contou que
estavam mortos hd mais de vinte anos, mas insisti que
0S Vi e que Petra guardou as duas garrafas e nao se falou
mais no assunto.

Petra alerta vigiava a porta porque chegaria o
momento solene do brinde e ainda nao havia chegado o
casal Anita e Abalorio que chegou trazendo um pacotinho
de obséquio para a aniversariante, eu, que o recebi e
agradeci desaparecendo e fui guarda-lo no meu quarto.
Sentaram-se juntos formalmente e Petra e eu, que o0s
vimos assim tao formais numa ocasiao e depois vimos
Anita como vocés ja sabem, nao tiramos os olhos de
cima deles, e 0 namorado que devia se anunciar como tal
estava mais palido que caveira de museu.

A sobremesa é o fim de tudo e uma vez, vendo um
senhor defunto no caixao rodeado daquele enorme
guardanapo bordado ou algo assim, achei que ele
parecia uma sobremesa que seria oferecida a alguém e
descobri que caddaver significa carne dada aos vermes e



pensei comigo que a grande sobremesa ou senhor do
grande guardanapo ao redor era isso, mas admito que
sou maliciosa e que nao se deve zombar dos costumes
piedosos e me arrependo mas é assim que se parecem
os finados, com uma oferenda, e quando eu morrer ja
pedi para ser cremada porque tenho nojo de minhoca
embora elas nao tenham pedido para nascer minhocas
mas calhou de nascerem, de qualquer forma me dao
ansia e a sobremesa de Betina me trouxe a memédria os
fru-frus pdéstumos daquele bom senhor e entao
comecaram a fatiar a sobremesa.

Petra foi buscar as garrafas de champanhe que havia
guardado para estourar quando alguma de nés se
casasse, com certeza nao passou por seu cérebro que
seria Betina, e eu ajudei a encher as tacas e propus um
brinde e levantando minha taca falei vamos brindar pelo
casamento de Betina com o professor José Camaledén que
sera realizado em cerimbOnia civil no dia dois de
novembro as onze horas da manha no Cartério Civil, e
como eu ja havia dado o anelzinho ao noivo ele enfiou a
mao no bolso e colocou o anelzinho no anular da mao
esquerda da noiva e beijou-a de leve na bochecha e ela
gritava sim... sim... sim...

E depois de parabeniza-los continuei dizendo que logo
Betina seria mamae e que se olhassem bem pra barriga
dela notariam que faltava pouco e que embora 0 noivo
fosse meio velho mesmo assim seriam felizes, e naquele
momento Anita desmaiou nos bracos de Abalorio de los



Santos Apdstoles que nao conseguiu segura-la porque
era menor do que ela em altura e peso e os dois cairam
no chao com grande estrépito e quebraram duas tacas.

Anita del Porte se levantou e Abalorio também
inocente achou que Anita tinha se emocionado e
preferiram ir embora no carro velho dela e Betina
continuava gritando sim... sim... sim...

Mamae estava cochilando e acho que nao soube de
nada porque tomava calmantes, Rufina, Petra e eu
bebemos quase todo o champanhe dos primos
misteriosos que deixaram as garrafas e partiram e que
segundo mamae estavam falecidos fazia muito tempo e
que nunca poderiam ter sido eles que trouxeram as
garrafas. Rufina e o sujeito professor tiraram a mesa,
Rufina cantava.

Agora, falei para o noivo de Betina, tem que levar sua
futura esposa nos bracos até o dormitério que eu lhe dei
de presente e vera que a cama é para dois e como o
senhor ja é praticamente marido pode dormir junto com
ela e cuidar dela durante a noite assim Rufina descansa.

Betina ergueu os pseuddépodes com maos e dedos
ungulados para o noivo levanta-la e ele a ergueu e foi
levando ela para o dormitério e Rufina avisou em voz alta
gque ele limpasse a cadeira depois, coisa que ela ja nao
faria porque um casal deve cuidar um do outro e o que
havia no receptaculo debaixo da cadeira nova era grande
porgue ao crescer a deficiente faz tudo crescido e que
ele tinha obrigacdes irrenunciaveis e quando fosse dar



aulas, se quisesse que ela limpasse a dona Betina
deveria pagar porque ela trabalhava para uma familia e
nao para duas, e o noivo com Betina nos bracos disse
sim para tudo até leva-la ao dormitério novo e, exausto
de tanto trabalho e emocodes, caiu na cama ao lado de
Betina depois de cobri-la com uma manta e entao
dormiu.



No Cartorio Civil

Tudo chega e tudo passa e eu penso que o bebé de
Betina vai chegar e vai passar e quando digo que vai
passar me da um tremelique igual ao que da em mamae
e ela piorou depois da aposentadoria e a familia quase
inteira para nao dizer a familia inteira sofre de tremelique
ou mal de Parkinson, que horror, nao falta nada para nés,
acho que falta um pouco de caridade divina e é dessa
caridade que o padre do catecismo da comunhao falava
e o dia dois de novembro chegou.

As oito da manha Rufina, Petra e eu estdvamos de pé
para usar antes o banheiro que o noivo ja estava usando
porgue ia dar suas aulas e voltaria as dez.

Por ultimo arrumariamos Betina para que estivesse
fresquinha e nao fizesse nas calcas as necessidades que
VOCés ja sabem pois queriamos, ainda que parecesse
impossivel, leva-la sem a cadeira... mas como?

Com mamae nao nos preocupavamos porgue estava
tao abilolada que habitava outro planeta, por isso nao a
acordariamos.

Além disso avisamos Abalorio de los Santos Apdstoles
e sua namorada Anita del Porte Cavallero que nés os



inscrevemos como testemunhas e eles aceitaram por
telefone.

Pensei que a trupe iria ao Cartério Civil em dois
carros, um deles o de Anita del Porte Cavallero,
acrescento que o Ultimo apelativo foi a pedido dela pois
achava distinto e eu pensei que se ela se casasse com
Abalorio seu cartao de visita teria a extensao de uma
serpentina, Anita del Porte Cavallero de los Santos
Apdstoles, e comentei isso e ela me informou que ainda
nao tinha concluido o processo do divércio e mesmo
separada continuava usando o sobrenome do marido que
era Bragettini Méndez... e, bem, precisava ter
paciéncia... e eu comentei que se por acaso outras ideias
passassem por sua mentalidade com relacao ao meu
futuro cunhado, ela que passasse uma borracha nisso ou
Petra e eu passariamos a borracha nela, e a mulher de
olhos verdes me classificou de barraqueira mas nao me
atingiu porque essa pobre gente que mora em barracos
costuma ser boa e ela convivia com um infeliz em quem
botava chifres agora e botaria chifres depois e senti pena
do décil ou algo assim Abalorio de los Santos Apdstoles a
guem acrescentei Amém.

As dez da manha chegou meu cunhado que ja estava
vestido de noivo e perfumado com colbnia Atkinson.
Petra vestia um trajezinho listrado que a aparentava
mais alta e um chapeuzinho tirolés que também a
aparentava mais alta, Rufina usava um vestido de tecido
grosso com uma golinha de pele e luvas, eu um



trajezinho xadrez do tipo principe de gales e calcavamos
sapatos de salto nao muito altos. Petra usou salto agulha.
O chapéu amassava meu penteado de cachos. Tirei.
Estava me esquecendo de escrever que Rufina também
nao usava chapéu porque fez permanente e queria se
exibir.

Arrumamos a noivinha com um vestidinho longo e
branco de tecido muito delicado, sapatos brancos e
meias de seda e um tule de ilusao curtinho em cima da
cabeca e a maquiamos, nao muito, discretamente.

Estdvamos nisso quando o telefone tocou e as
testemunhas avisaram que iriam direto para o Cartoério
Civil na hora marcada e na hora marcada aparecemos
todos e ja estava |d a moca do Cartério Civil que nao
conseguiu dissimular certo assombro ao ver Betina nos
bracos do noivo porque Petra e eu defendemos
severamente que a cadeira no Cartdério Civil significava
mau agouro e o cunhado cumpria ao pé da letra tudo o
que lhe propunhamos.

As perguntas regulamentares de aceitacdo ou ndo o
cunhado respondeu sim e Betina também e fez isso
normalmente, tanto que a moca do Cartério Civil sorriu
achando que a criatura sofria apenas de deficiéncia
somatica e depois 0s noivos assinaram, agora sim com
dificuldade Betina que nem terminou o terceiro ano, mas
Petra e eu fizemos ela ensaiar durante varios dias, e por
ultimo assinou o casal ja citado, que disse que estavam
atrasados e tinham que viajar a capital e nds voltamos



para casa, sem festa porque Betina sujou o vestidinho
dela e o paleté perfumado dele.

Resolvi sair para fazer o de sempre, pintar na Belas-
Artes, comer no barzinho da travessa Dardo Rocha e
esquecer que conhecia o professor José Camaledn, em
suma, me aperfeicoar ao maximo para sobreviver e em
todo caso se juntasse mais uns pesos eu compraria uma
quitinete e se Petra aceitasse, que viesse morar comigo
porque eu intuia que Petra era a melhor coisa daquele
saba daquelas meias-palavras daqueles tremeliques e
babas daquelas lembrancas de reguadas da infancia
daquela mae sem alma daquele pai sem memoéria e da
mais nova dupla impar...

Vou tratar de aprender a pdr virgulas e pontos porque
tudo o que escrevo desmorona cComo se virasse em cima
de mim um prato cheio de macarrao sopa de letrinhas e
talvez o leitor sinta 0 mesmo mas nao dou conta de tudo
de uma vez e também tenho que aprender a questao das
mailsculas e acentuacdes eu terminei o sexto ano e
gracas a minha capacidade artistica agora frequento
concertos, reunides de artistas e ja ganhei varios prémios
de pintura.

As vezes me lembro de quando pulava em cima
daquele professor que agora é meu cunhado quando ele
me parabenizava e incentivava, mas 0s acontecimentos
se deram como tiroteios inesperados e acho que nao
cometi nenhuma ingratidao com o professor porque
Betina merece ser respeitada e descobri que dentro de



um ser aparentemente bondoso pode se esconder um
monstro miseravel e pedéfilo e aqui termino de fechar
mais uma ferida somada a tantas que nunca confessei
pois 0 que nao contamos é como se nao tivesse
acontecido.

Ja caia a tarde e fiquei no barzinho quando Petra
chegou e me disse que mamae nao estava se sentindo
bem e a levaram para o hospital.

Bom... paciéncia... venha jantar comigo e depois a
gente vé.

Mamae faleceu no hospital e foi levada direto para a
funeraria como de praxe.

Depois a acompanhamos até o cemitério e vimos
como jogavam terra em cima do caixao.



A hora esperada de Betina

Eu havia decidido ignorar tudo o que ocorresse na minha
casa que de agora em diante eu considerava a casa da
dona Betina e futura mae, Petra me disse nao esquente a
cabeca Yuna, espere para ver como Betina sai do parto
se é que sai... e eu quase dei uma bofetada nela porque
nunca pensei que algo pudesse acontecer com Betina
que nao fosse parir como fazem todas as mulheres e
Petra me explicou que minha irma estava bem longe de
ser como todas as mulheres, e que tomassemos as
providéncias referentes a heranca de mamae
considerando que havia um estranho entre nés, e
procuramos um advogado amigo entregando a ele titulos
e documentos que atestassem o pleno poder dos
escassos bens como sendo de minha propriedade, e aqui
Petra garantiu que devido a enorme deficiéncia de Betina
tudo seria meu e que eu deixasse as diligéncias em suas
maos pois ela, pelo exercicio da profissao mais antiga do
mundo, dispunha de poderosos contatos. Aceitei.

Vou contar uma coisa que aconteceu comigo ha
bastante tempo quando procurava ovos no meio do



pasto do campinho e que nunca pude esquecer e é a
Unica crueldade que ja cometi.

No tronco enrugado de uma arvore estava grudado
um casulo e como faltava muito para o verao e naquela
tarde fazia frio, marotamente e soprando o bafo da
minha boca entre as duas maos eu esquentei o lugar
onde o casulo estava agarrado e notei que logo depois
ele se abriu e saiu um vermezinho rosado como um bebé
mas eu parei de bafejar e o vermezinho caiu morto de
frio enganado pela minha maldade e, nao fosse por isso,
quando o verdadeiro tempo caloroso chegasse ele seria
uma borboletinha, e eu compreendi que cometi um crime
contra a natureza e chorei de noite muitas noites.

Isso ja estava sumindo da minha memdéria e nao sei
por qué, mas quando levaram Betina para o hospital isso
voltou como se tivesse acontecido recentemente, mas
nada é por acaso e tudo tem uma origem comum e vocés
vao perceber que quase domino o idioma embora decaia
em alguns pontos mas passo a passo vou avancando.
Tenham paciéncia comigo pois sigo com o assunto
Betina, e eu nao estava la quando a levaram para o
hospital e quem a levou foi 0 marido, meu cunhado e pai
da criatura, e Rufina também foi e quando Petra e eu
ficamos sabendo também fomos mas ficamos sentadas
sem chegar muito perto porque estavamos muito
agoniadas e vimos uma enfermeira sair da sala de parto
levando lencdis ensanguentados e correndo pelo
corredor.



Naquela hora a histéria do vermezinho rosado vitima
da intemperanca foi a Unica coisa gue ocupou meu
cérebro, que adverti ter interrompido uma cancao de
ninar de Brahms que tocava na minha caixinha de
musica e que eu comprei para dar de presente a Betina
guando o bebé nascido chorasse e assim cochilaria
ninado pela linda melodia. Mas a melodia parou de chofre
como se a caixinha que eu guardava de presente tivesse
explodido e meu cunhado saiu feito explosao da sala de
parto e ele chorava.

Petra e eu ficamos quietas e o homem chorava
secando as lagrimas com um lenco quadriculado muito
ordinario e eu fui até ele que quis me abracar mas
recusei e ele me disse e também a Petra que o bebé
nasceu, chorou um pouquinho e depois morreu porque o
doutor disse que era prematuro e padecia de certas
deformacodes, mas e a Betina?

Betina ficou muito fraca e presumiram que ela nao
percebeu que tinha perdido o bebé e que era melhor nao
contar nada, assim se recuperaria... ou sabe-se 4 o qué.

Quantos qués...

Petra quis ver Betina e eu fui atras dela dentro do
cenario do crime do campinho como que aprisionada
numa moldura da qual nao podia sair e Petra chorava
como uma camponesa, tanto que pediram para ela nao
fazer barulho pois acordaria os doentes graves e ela de
modo brusco retrucou que a doente mais grave era
Betina e a repreenderam de novo e ela ficou quieta e



assim entramos na sala de parto onde Betina estava
pendurada em cipds plasticos por onde escorria sangue e
outros liquidos, e digo cipés me lembrando do campo e
daquilo que ja contei mas o bebé nds nao vimos.

Me afastei e encarei com cara simpatica uma
enfermeira a quem dei cinquenta pesos para que me
informasse sobre o bebé e eu disse a ela que era um
sobrinho e ela trouxe um frasco dentro do qual boiava
algo parecido com um bebé mas nao de todo e perguntei
se eles tinham o direito de tratar assim um recém-
nascido e a mulher falou que sim por ser digno de
estudo, ainda mais com a autorizacao do pai. A mae nao
contava por ser deficiente integral, e seguiu pelo
corredor com a peca anatbmica que serviria de estudo
nas aulas de neonatologia.

Petra quis protestar mas eu a impedi porque ja
tivemos enterros demais e com certeza o que boiava no
béquer significou para mim heraldica familiar, e vocés
notarao quantos termos importantes ja me pertencem
gracas ao dicionario.

Disseram que Betina devia ficar internada alguns dias
e eu fiz ouvidos moucos porque ja tinha colaborado
bastante e agora cabia ao pai e Petra concordou, mas
nao tanto Rufina pois nao tinha para onde ir se deixasse
a casa que fora de mamae e que agora seria minha e por
gue nao também de Betina, embora isso eu guardaria a
sete chaves.



Deixamos o hospital e o0 marido com a esposa e
Rufina. Petra e eu iriamos jantar, depois ao cinema e
depois procurariamos um lugar de aluguel até ter o
suficiente para comprar uma quitinete.



Cor de inverno

Chovia quando saimos do bar e torrenciava quando
entramos no restaurante. Estavamos caminhando ha um
tempo absurdo que parecia fugido dos calendarios,
porgue no final de novembro a temporada estival ja esta
quase definida mas na cidade a umidade se confunde
histericamente com o0s imprevistos e se vocé leva
guarda-chuva nao precisa e se vai sem casaco sente frio
e se poe o casaco o calor te sufoca... que cidade a nossa,
exposta aos quatro ventos que variam temperaturas e
desejos de andar ou sentar num banco da praca para
meditar e, se vocé caminhar pelo bosque e com a ponta
do pé levantar a greda, sentird umidades arcaicas como
se La Plata tivesse sido construida a forca sobre terrenos
impréprios e por razoes politicas ou nao sei por qué, ja
gue nunca entendi de histdria e a Unica coisa que eu sei
é que gosto da cidade umida e ameacadora onde nao
NnOS une 0 amor mas sim o espanto como no verso de
Jorge Luis Borges, esse poeta que me seduz pela forma
de se expressar que se parece vagamente com a minha
forma de me expressar ou eu com ele por respeito. Uma
vez 0 vi caminhando apoiado na bengala e ele tropecava



no cascalho da Capital e olhava com olhos vazios de
morto e me deu aflicao e pensei que nao era Borges mas
o fantasma de Borges e atravessei a rua porque notei
que a alma dele ja estava deslizando e ele a arrastava
tristemente e morreu depois durante uma viagem e nao
estd mais no pais porque estad enterrado na Suica.

E aquela figura liquefeita de chuva, por assim dizer, se
parecia tanto com minhas tristezas que me fez tremer
como se eu sofresse do mal de Parkinson da familia.
Depois o doce fantasma nunca mais me visitou porque
nao me conhecia e € uma das perdas que lamento mas
agora estou com Petra.

Fomos jantar perto da estacao ferroviaria e depois
procuramos um quarto para dormir num hotel préximo
porgue eu nao queria voltar para casa. E tomamos banho
num banheiro confortavel e acordamos para tomar o café
ali mesmo s6 que no térreo e depois combinamos com o
senhor do hotel que voltariamos porque estavamos
procurando um lugar fixo para nos estabelecer, e Petra
que tinha muitos conhecimentos me levou a uma
imobiliaria onde ofereciam aluguéis bastante baratos e
nao muito longe do centro da cidade e eu disse a Petra
gque fossemos ao banco onde eu poupava dinheiro a fim
de retirar o suficiente para o aluguel de um més e depois
veriamos.

Escolnemos um apartamentinho de um cémodo, ja
mobiliado. Paguei a prestacao estipulada e Petra foi até
minha casa buscar roupa e meus papéis, papeloes e telas



e tudo o mais, Petra nunca se esquecia de nada e foi até
Ssua casa avisar a mae, tia Ingrazia, da nossa decisao e
me contou que seu pai, tio Danielito, insistiu que
podiamos ir morar com eles e ela ficou de falar comigo a
respeito e o fez e eu disse que se ela quisesse ficar
morando com seus pais tudo bem mas eu nao me
mudaria do apartamentinho, e ela aceitou de bom grado
me fazer companhia e fomos ajeitando tudo e
imediatamente me pus a pintar uma tela iniciada antes
dos desastres que vocés ja conhecem.

Além do mais, quando veio o dono eu disse a ele que
gostaria de adquirir o imovel e quando ele viu a tela me
reconheceu, Yuna Riglos caramba mas é claro... e prop6s
comprar o quadro quando eu terminasse porque ele
também pintava mas como amador e sem pretensdes.

As vezes a sorte me acompanhava sem querer e foi o
que aconteceu com o apartamentinho que o dono
amante da pintura tirou os modveis que havia e eu
mandei trazer os meus, que eram bem menos e davam
espaco para a mesa de pintura e o resto.

Fomos assaltadas por uma semana chuvosa outonal
que aumentava a carga de lembrancas e cada uma de
nés comecou com suas atividades pertinentes e a Unica
coisa que exigi de Petra foi que nunca fizesse alusao ao
passado recente, que eu queria me sentir nova recém-
chegada ao mundo como se nascesse de um grande ovo,
queria ser uma ave diferente. Qual vocé escolhe,
perguntou Petra, e eu escolhi andorinha que vai e vem e



nunca para definitivamente em lugar nenhum, e que ela
fizesse 0 que quisesse e também que nao esbanjassemos
o dinheiro conquistado como quer que fosse e que nao
nos importassemos com o entorno porque a Unica coisa
importante éramos nds duas e ela entendeu e me
classificou de sabia e que sempre me daria ouvidos e eu
respondi que também lhe daria ouvidos, mas que nao
nos sentissemos como siamesas e expliquei a ela o que
significava siamesas e ela de novo entendeu.

Abririlamos uma conta separada no banco para
depositar todo més e terminar de adquirir o
apartamentinho e Petra também aceitou.

Quando eu pintava ao entardecer, o dono do imével
aparecia e pedia licenca para se sentar e eu disse a ele
para nao falar porque me interrompia e o bom senhor
obedeceu e quando Petra voltava ele nos convidava para
jantar, o que significava uma economia.

Mas eu tinha que ir a Belas-Artes e a primeira vez que
encontrei com meu cunhado tremi um arrepio gelado
polar que dissimulei e quando o professor José Camaledn
meu cunhado se aproximou fiquei congelada e ele me
disse algo que nao entendi porque quando nao quero
ouvir nao ouco, e o professor baixou a cabeca e
continuou sua caminhada em direcao a classe e eu
contei os meses que faltavam para terminar o ultimo ano
que davam dois e nunca mais passar nem na esquina
daquele lugar que eu tinha amado tanto. E chamou
minha atencao a palavra amado pois era a primeira vez



que eu pronunciava e segui meu caminho na direcao
oposta a do professor José Camaledén. Nunca soube nem
me interessou saber o que ele disse.

Meus quadros requisitados em galerias e locais
hierarquicos de exposicao enlougueciam o dono do
imével onde Petra e eu moravamos, e ele me propos
guitar o que faltava para a aquisicao do imdvel se eu
facilitasse sua aquisicao de wuma tela intitulada
Salgueiros no inverno. Naturalmente aceitei e Petra
trouxe um tabelido cliente dela ja sabem em qué, e tudo
foi realizado formalmente no tabelionato e o tabeliao
parabenizou o ex-dono do imdvel por escolher um Riglos,
mas o considerava mesquinho sugerindo que colocasse
ar-condicionado no apartamentinho e o senhor ex-
proprietario aceitou e fomos todos jantar num
restaurante perto do hipédromo para celebrar o
acontecimento.

O senhor ex-proprietario merece ser descrito pois sua
gentileza foi grande e ele nunca saberda quantos
problemas solucionou para mim. Era um senhor de
estatura mediana e muito moreno, o tipico senhor
comerciante nesse caso mesclado com artista plastico, o
que era estranho mas era assim mesmo, e se vestia bem
sempre com diferentes ternos e camisas, gravatas,
sapatos de marca (notava-se) e tudo de primeira linha
com um escandaloso anel Chevalier no dedo mindinho
que ele mexia exageradamente para que o diamante
brilhasse.



Ele tinha dois carros e nao me perguntem as marcas
porque de carro nao entendo nada, e quando nos
convidava ele levava a gente no carro mais bonito pois
queria impressionar, a mim nao, a Petra sim, mas eu
disse a Petra que nao queria confusao com esse senhor e
que controlasse seus modos porgue senao o senhor
perderia o respeito por nés. E se ela alguma vez pensou
em fazer o indevido bem que se cuidou e guando 0s
convites aumentaram eu fui dando desculpas de trabalho
e desde entao rarearam. Mas o senhor cujo apelido era
Cacho continuava vindo ao entardecer para me ver
pintar e eu lhe propus retratd-lo, mas que nao pensasse
que seria um retrato comum e sim de acordo com meu
estilo e ele aceitou emocionado e beijou minha mao.
Depois eu lavei.

E Cacho vinha toda sexta as sete da noite para posar.
Chegava com um terno branco e camisa rosa sobre a
qgual caia a gravata branca. Também os sapatos eram
brancos. Eu estilizaria o conjunto, sua cara escura de
italiano suas maos gordas de trabalho e aquela postura
que adotam para a eternidade, assim acreditam, os que
nasceram pobres e enriqueceram sem chegar a um nivel
social por eles sonhado. Eu pintaria de novo o bom Cacho
Spichafoco — seu sobrenome — e ele me adoraria como
a estrela-d’alva, eu ja estava entrando num campo
cultural razoavel, tanto que na Escola de Belas-Artes me
ofereceram supléncias porque o professor José Camaledn



estava se aposentando. Aceitei porque ja dominava bem
a palavra falada e procuraria falar menos e pintar mais.



Uma nova amizade que pode durar

Cacho, cujo nome era Carmelo e o sobrenome vocés ja
sabem e que para mim simbolizava um dragao
esguichando fogo, chegou pontualmente para posar
quando eu voltava de dar minha primeira aula na Belas-
Artes, que foi boa porque medi minhas palavras e
locucdes antes de expeli-las como faria o imaginario
dragao Spichafoco. O numero de inscritos nao era
notavel, de modo que me atrevi a ilustrar com giz
colorido algumas expressdes alusivas a estilos e
maneirismos de artistas de acordo com os tempos e
fiquei emocionada quando percebi que os alunos faziam
anotacdes com respeitosa seriedade, porém devo
confessar que quando tocou o sinal eu respirei, mas
depois da primeira aula ja seria mais viavel estar a frente
da classe com naturalidade e sem temores intimos e
ocultos que pudessem explodir a qualqguer momento e
gue os alunos notassem que quem tentava instrui-los era
uma deficiente reabilitada e tirassem vantagem da
minha natural desvantagem.

Que bela juventude pensei comigo... sadios e flexiveis
como bambus frescos a beira do rio, palidos ou corados e



gue olhos naturalmente humanos em seus rostos habeis
por obra de serem bem-nascidos, e que maos... eu
pintaria uma tela sob o éxtase daquela pequena
populacao de anjos, de fadas, de cavalheirinhos gentis
que me traziam ao momento presente gravuras e
pinturas dos museus visitados e dos livros de arte que
ilustravam suas paginas acetinadas com personagens
assim, sem dulvida nascidos de um casal humano
apaixonado e sem concupiscéncias e sem incestos que
apodrecem o fruto no galho regado por sangues
repetidos imundos e pantanosos. Assim 0s vi sairem para
a rua sem dificuldade donos da vida e retornei in mente
a0 ossario, ao funerario estado familiar.

Eu tinha que domar a fera hirsuta que arranhava
minhas entranhas, porque eu nao era a excecao mas a
possibilidade de fuga de um circo extravagante, de uma
pléiade infeliz, de um oceano de liquidos fatigados e
moribundos, sim, eu tinha que triunfar sobre toda aquela
montanha de excrementos e deformacdes e faria isso
pelo menos enquanto as forcas vitais da juventude me
ajudassem. Os esforcos nao significavam insignificancias
mas sim horas sem dormir aferrada a livros nao sé de
literatura e artes plasticas como de anatomia, e também
significavam conversas dissimuladas com especialistas
em sujeitos anormais, e assim minha vida passava e
cada aula ou encontro com alunos e professores
representava um grande esforco e um medo e depois um
suspiro de alivio, porque nenhum soube dos meus



padecimentos talvez superados pela qualidade dos meus
quadros que valiam mais a cada ano e eram comentados
nas capas dos jornais ao lado de outros valiosissimos.
Mas o medo da queda nunca me abandonou porgque eu
era descendente de genes degeneradas e
desengoncadas.

Cacho notou minha fadiga e eu disse a ele que estava
voltando de dar aula mas que féssemos ao bar tomar
algo fresco por minha conta, e Cacho ou Carmelo gritou
mas era so o que faltava e disse que era por conta dele e
saimos. Um sanduiche de presunto e um espumante e
Carmelo pediu conhaque e antes de esquentarem sua
taca percebi que ele tentava mostrar sua qualidade de
gente. E me perguntou se eu nao gostava de conhaque e
respondi que nunca bebia &lcool. Voltamos depois ao
meu apartamento onde Petra ja estava preparando o
jantar. No rosto recém-barbeado, de bigode aparado,
Carmelo tinha uma expressao bizarra que quase me fez
rir mas me segurei. Pintei bastante. Quanto antes eu
terminasse o retrato melhor porque as aulas exigiam
horas de preparacao, de modo que retratei Carmelo-
Cacho tal como era embora com maior fineza de tracos e
expressao. Prometi o retrato a ele para a semana
seguinte e o cobri com uma tela. Mas o timido modelo
nao pediu para ver.

Petra continuava cozinhando uma comida simples de
raviblis e carne. Ela tinha comprado uma sobremesa na
La Paris, nossa confeitaria mais proxima, e me chamou e



fui até a cozinha e Petra me perguntou se eu permitiria
convidar o Cacho. Falei que sim mas que nao voltasse a
convida-lo pois quanto a convites ja bastavam os que
aguele senhor nos fazia. Petra entendeu. Mais tarde
conversariamos seriamente.

Petra convidou o agora silencioso Cacho ou Carmelo,
que aceitou. Notei como se sentiu feliz e pediu licenca
para ir comprar vinho ou champanhe?, falei que nao
bebiamos diante da expressao decepcionada de Petra
gue bebia, mas ele insistiu porque o cheiro dos ravidlis
incitava sua itdlica natureza de tomar um ou dois
traguinhos e nao pude me opor, enquanto disse a Petra
vocé tome bebida sem alcool e nunca se oponha ao que
eu imponho e eu sei 0 que estou fazendo e ela aceitou.

Comecamos a jantar e Carmelo elogiou os ravidlis que
Petra disse ter feito com recheio de legumes e que o
molho de tomate também era de sua autoria mas eu
sabia que no saco de lixo estava a caixa dos raviodlis
comprados e a caixinha do molho de tomate e senti que
algo estava tramando a liliputiana cuja picardia a
ultrapassava em muitos metros, e Carmelo pegou pao da
cestinha e o molhava glorificando o sabor que o
lembrava do molho de tomate que sua mamma italiana
fazia, porque os Spichafoco eram sicilianos e muito
aficionados por massa e ele devorava com avidez a
mentirosa elaboracao magistral de Petra que ignorava
como é perigoso mentir para um siciliano, mesmo que
fosse sobre massas. Mais tarde quando acabasse o



agape esclareceriamos muitos pontos obscuros. Os
leitores devem admirar meus avancos em escrita embora
eu ainda nao acerte as pontuacdes mas prometo corrigir
essa parte das pontuacdes e peco desculpas porqgue nao
é possivel tudo de uma sé vez e em pouco tempo corri
tanto quanto uma maratona. Penso ser culta. Serei mais
culta se minha natureza fragil permitir.

Acontece que ligamos o radio para ouvir as noticias e
Carmelo perguntou se careciamos de televisor, e sim,
careciamos, mas nao, nem pense Nisso, € por que nao?,
disse Petra e ja chega, disse eu seriamente.

Nao cabia um televisor porque eu ocupava muito
espaco com minha mesa e meus quadros e sobrava um
espaco minimo para as duas caminhas, uma minha outra
de Petra e as cadeiras e a mesinha para comer de vez
em quando porque eu preferia comer no bar e Petra sei
la onde.

Um televisor é um tirano que manteria Petra na frente
dele sem fazer nada e eu me dedicava as minhas
catedras e aos meus quadros. Aqui nao cabe, insisti
dando explicacdes e nao se falou mais no assunto.

Escutamos o radio um pouquinho e Carmelo se
despediu agradecido. Observei a expressao de Petra. Por
nada no mundo eu me meteria em problema algum.

Disse a Petra que precisavamos tratar seriamente do
assunto (e nao temi nomed-lo) Cacho Carmelo
Spichafoco, porque era disso que falariamos
esclarecendo pontos e virgulas todos os pontos e virgulas



que preciso aprender a colocar em seus devidos lugares.
Enquanto isso, tomariamos amavelmente um cappuccino
cordial. Petra estava um tanto empertigada e nao gostei
disso.

Petra, eu disse a ela, o senhor Cacho Carmelo
Spichafoco ja terminou o negdcio da compra e venda do
apartamentinho e eu nao quero ele como amizade
porque nao sei nada da vida do senhor Cacho Carmelo
Spichafoco e, antes de pegar intimidade, espero mostrar
a ele que nossa aproximacao teve como finalidade a
compra do apartamento e que ele nao se atreva a
oferecer presentes importantes porque somos pessoas
trabalhadoras que ganham o sustento com o suor de
onde se possa suar e vocé me entende... Nao pense
Petra que esqueci as atrocidades que vocé é capaz de
fazer, e nao te critico mas esse senhor é italiano e da ilha
da Sicilia e com essa gente nao se brinca porque sao
otimas mas se vocé inventar alguma lorota pode
esquecer de ver o dia seguinte, e agora me diz por que
mentiu sobre os ravidlis e o molho de tomate... vocé esta
paguerando esse senhor e é perigoso... eu sei 0 que
estou dizendo e nao vou te tirar de mais nenhum apuro e
voCcé sabe o que quero dizer e esse senhor vem na
préxima semana pelo retrato que lhe darei de presente
para cortar o laco de gratidao, se é que existe algum.

Petra desempertigou sua minima estatura e comecou
a lacrimejar. E eu lhe disse que nunca estivemos tao
sossegadas como agora e deviamos continuar assim,



mas como eu nao era acostumada a obrigar os outros
porqgue minha natureza nao era despodtica, se ela tivesse
outras oportunidades e quisesse se separar do meu jeito
de ser, gue se manifestasse na hora.



Petra decide

Fomos para cama e logo em seguida ouvi 0s roncos de
Petra e percebi que minha proposta de futuras disciplinas
nao surtira efeito nela.

Recostada no meu travesseiro a meia-luz da lua que
penetrava pela janela eu via aquela pequerrucha, aquele
esboco feminino nao obstante todo o sono que me tirava
e eu precisava da noite inteira para descansar, bem
como do dia inteiro para trabalhar.

Petra carecia de preconceito ou talvez sofresse de
incapacidade de considerar horripilantes seus afazeres
com o espécime masculino, colocando seu trabalho,
chamemos assim, no mesmo nivel dos meus trabalhos
apesar de mal remunerados pelos caprichos de sua
clientela e dos socos e mordidas e chupdes no pescoco
que lhe serviam para arranjar outros clientes versados na
natureza de suas andancas, porque as marcas no
pescoco que ela nao podia cobrir com maquiagem nem
com lencos ou cachecdis a expunham em nudez, em
imoralidade, naquilo que ela realmente era e com que
tipo de gente cruel ela andava, e por falta de
consideracao a infeliz ia ladeira abaixo a cada semana



depois dos encontros mais fogosos e bem pagos. Eu
achava impossivel traduzir aquele despojo de
humanidade servil, antes nao mas sim agora, que com
sacrificio ia ganhando terreno na palavra escrita e
cursava o Ultimo ano de Belas-Artes além de me
permitirem, pela qualidade dos meus quadros, fazer
supléncias em turmas inferiores com excelentes
resultados. Como traduzir aquele miseravel ratinho
humano ou quase humano a quem sempre ajudei e
estava apegado a minha nao tao normal humanidade, a
quem salvei da prisao mas gue nunca tentei salvar da
existéncia sombria das bolinadas e caricias pecadoras de
velhos casados e solteiros depravados e va saber do que
mais... Fiz muito ou fiz pouco por Petra? Nunca saberia.
Jamais saberei.

E no meio daquela noite lunar branca de lua que
penetrava eu notei que os olhinhos do ratinho
humanoide me olhavam e tentei fingir que dormia, e ela
objetou que sabia o0 que eu estava pensando e que se eu
pedisse agora mesmo ela arrumaria sua trouxa e
desapareceria dali e que eu nao me preocupasse porque
ela iria morar com seus pais, tia Ingrazia e tio Danielito,
mesmo que o pior dos brutais acontecimentos pulasse a
parede medianeira e escalasse a mesma parede do lado
oposto e a alma de Carina jogasse na sua cara va Saber
gue fantasmas, mas que uma soé palavra minha decidiria
seu futuro e falei para ela dormir pois eu nao estava com
sono e ia terminar o retrato de Cacho Carmelo e ela



abracou o travesseiro e continuou roncando logo em
seguida, tao fragil seu consciente, tao receptivo seu
inconsciente.

Mas no meu caso nao era assim e enquanto limpava
0S pincéis, na noite alta e a luz do meu abajur eu
tramava situacdes para propor a Petra. Porque meus
alunos maiorzinhos poderiam vir ao meu quarto-atelié e
0s rapazes, tomara que nao, mas podia acontecer de
verem Petra vocés ja sabem em que situacao.

E Petra era inconfundivel.

Com o raiar da manha terminei o retrato. Cacho
Carmelo saiu muito melhor do que era. Ressaltei o anel
Chevalier do mindinho por recomendacao dele e até
brilhava o diamante em sua maozorra contadina. Petra
se levantou e foi preparar o desjejum de café com leite e
medialunas. O rosto da pequena, notei, tinha
envelhecido, ou seria apenas imaginacao minha.

Ela comecou a conversa. E falou que tinha para onde
ir caso estivesse incomodando no apartamentinho e eu
me apressei em dizer que nao incomodava e que ela
tinha contribuido com algum dinheiro que, caso decidisse
ir, eu |lhe devolveria porque quase toda a aquisicao foi
paga por mim e tudo estava certificado no tabelionato
para evitar mal-entendidos, mas que eu nao me decidia
se queria partir ou ficar tapando certos buracos de
preconceitos que eu tinha a obrigacao de engolir pelo
bem-estar de ambas.



Petra era muito mais esperta do que eu supunha e,
bebericando seu café da manha, confessou que se fosse
embora sentiria minha falta pois ninguém nunca a ajudou
como eu.

Quanto ao seu trabalho, o mais antigo do mundo, ja
lhe parecia cansativo e ela agora tinha medo das
doencas em voga e preferia ficar no meu apartamentinho
mas que eu lhe devolvesse o escasso dinheirinho, que
significava uma quantia minima para que o
apartamentinho fosse de minha exclusiva propriedade, o
que considerava justo, e aceitei fazer o diligenciamento
no tabelionato. Fomos naquela tarde e depois continuei
com minhas aulas e com as numerosas atividades
relativas a minha especialidade e ela deve ter feito o
mesmo e sé nos encontramos a noite jantando no bar
frugalmente. Ai ela me perguntou humildemente se
podia dormir no meu apartamento ou se ja nao tinha
mais direito e entao iria para a casa dos seus pais, e eu
lhe disse que ela ainda era minha empregada e
aumentaria seu saldrio de cinquenta para cem. Ficou tao
contente que foi as lagrimas.

Houve um paréntese demasiado extenso porque nés
duas ainda tinhamos que esclarecer situacdes ou aparar
arestas.

De repente quase falamos juntas mas eu dei a vez a
ela. Me antecipou que estava em divida comigo por nao
ter comunicado algo que mais tarde na hora da refeicao



me comunicariam tia Ingrazia e tio Danielito, ou seja
seus pais, meus tios.

Um lampo ruco passou diante dos meus olhos. Volto
como outrora a enxergar coisas que 0s outros nao veem,
e na infancia e adolescéncia era o rabo de Betina que
significava a alma abandonando-a, mas depois
aconteceram ocorréncias espetaculares e essas eu nunca
vislumbrei.

Petra comecou a argumentar situacdées nao muito
bem coordenadas e citou seus pais e também Abalorio
de los Santos Apdstoles e sua namorada Ana del Porte
Cavallero, acho que parou ali e me pediu permissao para
fazer um jantar muito intimo no meu apartamentinho
com uma surpresa que ainda manteria em segredo, e
que a comida viria de uma rotisseria bastante conhecida
na cidade e também os bebiveis e servicos de mesa e ela
jurava que seria a Ultima vez que me incomodaria,
porque eu estava um pouco incomodada e nao era para
menos, mas me pedia sé mais um tiquinho de paciéncia
e tudo ficaria claro como a agua.

Nao vou negar que aquele dia eu tive que fazer um
esforco durante a aula e que as pinceladas flamejavam e
eu sentia uma cadtica neurose que consegui superar
dizendo para mim mesma que aconteca o que acontecer
nao significara nada comparado com meus esforcos a fim
de me superar. Olhei varias vezes o reldgio e lembrei de
como demorei para aprender as horas e o arrepio gelado,



antigo, tremulou minha estrutura e temi que meus
tempos retrocedessem.

Veio um entardecer silencioso e rispido.

Petra estava no meu apartamento desde cedo, talvez
nem tivesse saido, de tao limpos e lustrosos que estavam
o assoalho e os objetos. Ja haviam trazido o servico de
mesa e levado meus quadros, mesa de trabalho e todo o
resto para o galpaozinho, e quase me fazem explodir de
raiva mas Petra garantiu que aquilo nao voltaria a
acontecer e fui tomar banho e terminar um trabalho no
galpao.

Quando tento fugir da dura realidade objetiva, caio
em sopor e acabei dormindo em cima do trabalho no
galpao e acordei com vozes conhecidas porém ja
esquecidas.

Fui ao encontro das vozes e nao pude deixar de me
admirar tanto pelo publico quanto pelo espetaculo,
digamos, extraordinario da mesa posta como ha
muitissimos anos quando se festejava algum batizado ou
aniversario antes do meu pai nos abandonar, e tinham
até colocado os casticais para destacar os viveres e, por
gue nao, também os comensais todos bem trajados,
pavoneando, e eu me senti estranha naquele mundo
estranho criado enquanto eu pernoitava e pintava no
galpao e isso nem fazia muito tempo, e vi Petra diligente
gue parecia uma vespa indo e vindo de |d pra ca e vi
também o casal formado por Abalorio de los Santos
Apdstoles e Ana del Porte, e mais adiante Cacho Carmelo



Spichafoco e, cumprimentando ao entrar, vi tia Ingrazia e
tio Danielito... quem estava faltando? Sim, faltavam o
professor José Camaledén e sua esposa Betina, bem
aparentada com todos os presentes a excecao do casal
Abalorio-Ana. E Rufina entrou portando um buqué de
flores da parte do professor e sua esposa, que VOCEés ja
sabem de quem se trata, e também uma cartinha para
Petra e eu senti que deviam ter sido para mim dona do
imdével mas assim eram as coisas.

Tive a sensacao de que mudancas grandiosas se
aproximavam e que eu seria a ultima a saber mas nao
me importava, desde que me deixassem em paz para
trabalhar e viver minhas préprias experiéncias.

Cumprimentei e cumprimentaram e nos instalamos ao
redor da mesa cada um com seu prato e talheres e copo
e taca e mandibulas mordicantes, porgue havia tanta
coisa que ninguém devia se privar de nada e perguntei a
que se devia tanta pompa.

Rufina pediu a palavra e disse que nao iria participar e
gue trazia as flores e a carta porque seus patrées nao
vinham pois dona Betina nao saia de noite assim se
despediu e foi embora. Fui atras e ela me disse que
estava pensando em voltar para sua terra natal que era
San Luis, porque o senhor e a senhora se bastavam e
que eu a desculpasse mas ela estava cansada de limpar
a imundicie da pobre senhora que nao segurava nem Xixi
nem o outro, e de ver o senhor melancélico, e que era



hora de ele limpar ou o que fosse porque ela ja nao
aguentava mais. Fazia sentido.

Petra abriu o envelope e leu querida Petra te
desejamos toda a felicidade do mundo mas nao podemos
ir a sua festa porque nao saimos de noite.

Que festa de Petra?, perguntei assombrada e Cacho
Carmelo respondeu que ele ia ter a honra de pedir a mao
de Petra a seus senhores pais ali presentes, ou seja, tia
Ingrazia e tio Danielito, e eu gaguejei e perguntei a Petra
por que nao me avisou e ela falou que para me fazer
uma agradavel surpresa e eu suspirei ah...

Cacho Carmelo muito assenhorado olhava para a
direita e para a esquerda perscrutando os convivas e viu
dentes expostos em sorrisos de aceitacao, menos o meu
que estava cerrado rezando para santa Rita minha
padroeira para que 0 noivo nunca descobrisse vocés
sabem o qué e explodisse como costumam explodir os
sicilianos, mas eis que tive outra surpresa quando Cacho
Carmelo pediu a palavra, taca de champanhe em riste,
brindando por uma senhorita pequena porém de grande
coracao que teve a desgraca de perder sua irmazinha
Carina e que sempre chorava por ela em seus bracos e
que assim demonstrava a bondade de sua alma e seu
coracao como também pelo fato de preferir fazer
companhia para sua prima solitaria (ou seja, eu) em vez
de conviver com seus pais na tranquilidade do doce lar
paterno, com o perdao da redundancia.



E eu revivia a tragédia do batateiro com as partes
pudendas na boca e depois meus apuros junto com os
apuros de Petra para fazer sumir os rastros e fingir feito
duas mimicas de um palco diabdlico aquilo que
estavamos escondendo e sbé agora percebia a
periculosidade da ana. Mas dessa vez jurei sair invicta
dessa tragicomédia imunda.

E o noivo continuou embalado enquanto os pais da
noiva choravam emocionados e os outros, parentes ou
nao, continuavam sorrindo, e falou que no ano que vem,
em janeiro porque ja estdavamos em dezembro, se
casariam na igreja e escolheriam San Ponciano porque
Ponciano era o nome do seu avo.

E agora, disse ele, botando a mao no bolso do colete,
vamos firmar nosso compromisso com estes anéis e
reparem, disse ele, que a joia é de diamante e platina e
nem preciso dizer que os anéis sao de ouro e trazem
dentro nossos nomes e data, a de hoje, e agora vou
adornar minha noiva, futura esposa, rogando a ela que
faca o mesmo comigo. Aplausos e beijos. Nao me lembro
de ter levantado da cadeira porque estava abismada e sé
reagi porgue me vi em maus lencdis e aplaudi sem sair
do lugar.

Cacho Carmelo insistia em relatar sua aventura e
venturoso amor e explicou que o casamento civil seria na
manha da primeira sexta-feira de janeiro e a noite o
casamento na igreja e que a noiva usaria um vestido da
melhor seda e um véu cuja cauda seria carregada por um



sobrinho dele chamado Carmelito e entao sairiam de
viagem de nupcias para Punta del Este.

E me agradecia por ter sido tao boa com sua futura
esposa e que ele nunca se esqueceria disso e entao eu
fui até o galpao e trouxe o retrato terminado recebido
com uma exclamacao e Cacho Carmelo me parabenizou
e disse como da para ver bem que meu Chevalier é de
diamante puro!, e os outros opinaram que ele estava
muito bem-apessoado e ele garantiu que era muito bem-
apessoado e digno de sua pequena noivinha, uma
santinha.

E eu sé queria que tudo tivesse sido um pesadelo. Mas
nao. E contei os dias que Petra ficaria comigo, desejando
que passassem de uma vez.

Entao Petra tomou a palavra e disse que os padrinhos
do casamento civil e do casamento religioso seriam os
mesmos e que tanto ela como seu amado Cachito
haviam pensado em tia Ingrazia e tio Danielito, meus tios
porém seus pais, e em Abalorio de los Santos Apdstoles e
Anita del Porte, e eu senti que a ana nunca gostou de
mim, senti que talvez periguei ao lado dela e vi o brilho
dos seus olhinhos desbotados me fulminando e o contato
daquele pecado capital que é a inveja me deixou
arrepiada, e decidi que assim que a mesa fosse retirada
e o apartamento ficasse solitario, talvez enquanto Petra
cansada dormisse, eu iria para o hotel que eu ja conhecia
ao menos por aguela noite, depois eu veria, e aquela



noite percebi que Petra podia ser perigosa porque havia
bebido demais e nao tirava os olhos de cima de mim.

Sai quase de madrugada e consegui um taxi que me
levou ao hotel proximo a estacao ferroviaria e me
instalaram no mesmo quarto que numa ocasiao ocupei
com Petra, e como prometi voltar eles acharam que esta
seria a ocasiao prometida, embora l|hes chamasse
atencao que eu nao trazia bagagem, e expliquei ao
senhor que me entregou a chave que no dia seguinte
depois de tomar o café da manha eu iria embora. Quase
nao dormi e fiquei flutuando naquele estado de
semivigilia tao desagradavel que cansa mais do que ficar
de pé a noite inteira e o reldgio ja marcava trés horas da
manha.

Quando quis despertar eram dez horas da manha e fui
tomar banho, nao ter roupa de baixo foi algo que me
incomodou mas as coisas correram de um jeito que eu
tinha que me resignar e minhas aulas comecavam as
onze. Acomodei minha anatomia o melhor que pude,
ninguém notaria a diferenca ja que eu nao usava
maquiagem mas precisava da minha pasta e dos meus
papeldes, nunca me intimidei e embora ja dominasse
extensamente o vocabuldrio a neurose sofrida na noite
anterior, adverti, enrolava minha lingua que era como eu
definia certa dificuldade na palavra falada que quase
solucionei também, mas os golpes foram terriveis demais
principalmente desentranhar a porcariada que recheava
a psique de Petra que no fundo era uma delinquente



perigosa, e tomara que eu estivesse errada porque
quando estamos furiosos carregamos nas tintas de
qualquer situacao e eu estava furiosa mas nao dava para
notar, minha impavidez natural sempre dissimulou meus
estados de animo e assim continuaria e além do mais
faltava pouco para os casamentos de Petra.

Depois eu trocaria a fechadura do meu apartamento e
minha maior esperanca era esquecer... esquecer e
continuar melhorando até chegar se possivel a aniquilar
minha deficiéncia original. Isso eu nao esqueceria. Eu era
mais uma peca do excepcional status degenerado, mal e
mal aproximado a pura raca humana em sua perfeita
natureza.

Tomei o café e paguei minha estadia no hotel e peguei
um taxi até meu apartamento e quando entrei as pressas
vi Petra ainda na cama e sai com meus apetrechos sem
fazer barulho.

Chegando na Belas-Artes, pensei a principio que nao
conhecia o edificio e sentei num degrau da escada que
dd para o segundo andar. Entendi que outro desgosto me
afundaria nas sombras das quais sai com tanto esforco e
com esforco me levantei e entrei na sala de aula bem no
meu horario. Acho que nenhum aluno notou meu tremor
dos primeiros momentos nem qualquer palavra dislalica
derrubada pelo caminho e voltei ao universo dos
viventes que eu conquistei e merecia.

Fui almocar no barzinho embora meu estbmago nao
requeresse alimento, quando estou nervosa me acontece



isso e pedi um sanduiche e uma bebida sem alcool
quando Petra como que caiu do teto ao meu lado e me
deu um beijo na bochecha, costume desconhecido na
familia e eu nao disse um a.

Pediu um bife com batatas e outras suculéncias, ela
estava faminta e com a boca cheia comecou seu falatério
e a coisa inicial foi que Cachito tinha resolvido que esses
dias que faltavam para se casar ela passasse morando
na casa da familia Spichafoco porque a irma de Cachito,
modista fina, estava confeccionando seu vestido de noiva
e além disso Cachito achava que seria melhor para ela
ficar na chacara de Adrogué, e que essa mesma noite ela
se mudaria para a casa da que seria sua futura familia, a
menos que eu tivesse algum inconveniente e quase gritei
imagina, muito pelo contrario, mas me contive.

Continuamos ali, ela comia e eu bebia &gua
esperando mais alguma coisa que, intuia, Petra queria
me dizer e nao me enganei. E ela me pediu por favor
para nao convidar o professor e Betina ao seu casamento
pois eles nao eram apresentaveis, tive que morder a
lingua para nao responder que se olhasse num espelho
de corpo inteiro e que se ela entendia o que significava
ser apresentavel, certamente esconderia sua miseravel
figura numa ratoeira. Mas me calei. Ela pediu sobremesa
gelada e, enquanto se lambia como um gatinho feio,
implorou que naquela noite eu recebesse Cachito que
queria conversar comigo sobre assuntos importantes e
marquei para as oito horas.



Cacho Carmelo (Cachito) Spichafoco
preconceituoso

Petra ja tinha se mudado. Eu ja respirava um ambiente
sereno, inaugurado para mim porque eu nao devia nada
a ninguém e tudo o que me cercava de minha exclusiva
propriedade, embora escassa, me pertencia... seria
possivel? Cochilei na poltrona antiga que adquiri e, entre
o lusco-fusco lilaceo do sono aprazivel, sobre o lencol
que deve ser a alma, um vaga-lume entreabriu a noite
espessa e vi duas silhuetas caducas nao jazentes porém
gquase, e me neguei a reconhecé-las, sim, me neguei mas
insistiram com a forca dos desesperados. Falei baixinho
Betina e José Camaledn... e na escuridao rancosa dos
indesejados eles me olharam por um instante e,
fantasmas, finalmente fantasmas para mim,
desapareceram.

As oito horas tocaram. Atendi. Cachito formal e bem-
vestido, cheirando a colbnia Atkinson, apareceu mais
tano do que nunca apesar de tanto se lustrar e polir e
pediu licenca para se sentar, a menos que eu lhe fizesse
companhia caso ainda nao tivesse jantado, e eu disse
gue meu estbmago nao respondia, que nao jantaria e



assim que ele fosse embora eu iria para a cama e ele
disse cedo como as galinhas... Como as pigmeias,
respondi, e ele baixou em seguida os bigodes que antes
erguiam seu sorriso e exclamou vamos direto ao ponto,
pensei em fazer outra piada mas fiquei quieta como
sempre faco a tempo.

Ele cruzou as pernas, as curtas pernas contadinas ou
ordinarias, alisou os bigodes e falou de futilidades e eu
repeti direto ao ponto.

Sim, vamos, vamos... respirou. Notei que tinha
dificuldade de falar.

Senti que se ele alterasse minha paz recém-nascida
eu quebraria uma cadeira na sua cabeca tingida de preto
azulado.

Nao percebi que com a piada da pigmeia eu dava a
deixa para ele arquitetar sua fraseologia, chamemos
assim, e foi o que aconteceu.

Yuna, eu entendo que vocé tenha inveja da sorte da
sua priminha, mas cedo ou tarde o Coracao de Jesus
ajuda os bons de coracao, senao, pense s6 na vida boa
que Petra tera... depois da coitadinha, bondosa e
decente sofrer tanto nesse ambiente de artistas e
boémios do qual vocé faz parte, embora tenha sido
generosa com a coitadinha, os exemplos dessa gente da
noite nao lhe fizeram bem e terei de me esforcar para
gue ela esqueca todas as experiéncias amorais gue
correu o risco de ser contagiada, porque até me
confessou que tentaram corrompé-la e apesar de nao ter



citado o nome de ninguém, me perdoe, mas pela
descricao eu acho que vocé quis corrompé-la em
diversas ocasidoes. Mas Petra nao a acusou, nao va
pensando isso, e talvez quem quis manchar sua pureza
nao foi vocé mas outra artista qualquer... por isso eu lhe
peco gue nao se aproxime da minha futura esposa, nem
vocé nem nenhum daqueles personagens cabeludos e
extravagantes que a rodeiam e se insistirem eu farei de
tudo para preservar a honra da familia e se alguma
lingua se atrever a caluniar Petra, olha... E tirou do bolso
uma navalha sevilhana, acrescentando: eu corto a lingua.

Todas as fadigas e tristezas da minha vida cairam feito
aguaceiro de inverno sobre o lencol que vocés ja sabem
e nao respondi uma palavra ao horror dessa luva virada
do avesso que foi o que expressou o infeliz, o Unico mais
infeliz do que eu porque nao teria remédio. Partiu.

E passou dezembro, janeiro, fevereiro, em marco
comecei as aulas. Eu me sentia recém-nascida, consegui
me nivelar, expor, viajar.

Apaguei. Apaguei. Apaguei tudo.

Uma melancolia enorme invadiu minhas pinturas e as
valorizou, porque as pessoas ao se verem refletidas na
dor podem se consolar um pouco.

Figuei sabendo que Betina havia falecido e que o
professor, em virtude da existéncia miseravel exigida por
cuidar da doente, nao saia de casa e lembrei que a casa
era minha por heranca, mas disso eu também me
esqueci.



Notas

[1] Em 4 de dezembro de 2007, o juri composto por Juan Ignacio Boido, Juan
Forn, Rodrigo Fresan, Alan Pauls, Sandra Russo, Guillermo Saccomanno e
Juan Sasturain concedeu o prémio Nueva Novela do jornal Pagina/12 e do
Banco Provincia a As primas, inscrito sob o pseuddénimo de Beatriz Portinari.

[2] Derivado de “napolitano”, forma de se referir aos italianos na Argentina.
(N.T.)

[3] Manzanares (pomar de macieiras, em espanhol) é um rio que corta
Madri, a capital da Espanha. (N.T.)

[4] “Mis perros” (1918), composicdao de Carlos Gardel e José Razzano, citada
de memoédria e levemente alterada por Yuna. Mantendo o efeito da rima:
“Meus cachorros ja morreram,/ E meu rancho ficou mudo,/ Agora morro eu/
Para que se acabe tudo”. (N.T.)

[5] “La dltima noche que pasé contigo”, bolero de Bobby Collazo e Orlando
Fierro (1946). (N.T.)

[6] Aveldrios, micangas, contas fajutas de vidro. (N.T.)
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nascimento da sociedade de consumo, as principais
eleicOes presidenciais francesas, a virada do milénio, o
11 de Setembro e as inovacodes tecnoldgicas, signo sob o
qual vivemos até hoje.
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"Meu pai tentou matar minha mae num domingo de
junho, no comeco da tarde." Com a linguagem cortante e
desprovida de sentimentalismos pela qual ficou
conhecida, Annie Ernaux inicia mais um capitulo do seu
projeto literario, dedicado a investigar a prépria
existéncia em sua dimensao social. Ao se debrucar sobre
um episodio de violéncia doméstica do pai contra a mae
quando tinha doze anos, a escritora pde em curso o
doloroso processo de rememoracao de uma experiéncia
traumatica, ao mesmo tempo que identifica nesse
incidente a génese de um sentimento que passaria a
acompanha-la para o resto da vida. "Era normal sentir
vergonha", escreve Ernaux. O episédio de violéncia
inaugura na escritora uma hiperconsciéncia de si e da
prépria familia que, anos mais tarde, quando ja
reconhecida pelo sucesso de O lugar, destrincha neste
livro ao reconstruir com precisao quase cientifica a vida
na cidade de Y., bem como os usos e os costumes de sua
classe social. No esforco de situar o incidente que
encerra sua infancia no contexto da histéria mundial,
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Ernaux visita os arquivos da cidade de Rouen em busca
das noticias de jornal de 1952, em uma cena que 0s
leitores ja iniciados em sua obra identificarao como
embrionaria de Os anos, considerado por muitos seu
maior livro. Como de costume, Ernaux entremeia a
narrativa factual a reflexdes sobre a escrita e o ato de
traduzir em palavras um trauma que jamais ousara
acessar. Marco importante de sua trajetéria, é em A
vergonha que pela primeira vez aparecem as indagacoes
acerca da memoria e da historicidade de nossas
existéncias: "Naturalmente nao procuro fazer uma
narrativa, pois ela produziria uma realidade em vez de
buscar uma. [...] Em suma, gostaria de ser etndloga de
mim mesma". Ao vasculhar a si e o passado familiar,
Ernaux renova a linguagem do incObmodo da inferioridade
de classe, comovendo uma vez mais seus leitores com
seus dizeres marcantes: "A vergonha se tornou, para
mim, um modo de vida. No fim das contas, ja nem
percebia sua presenca, ela estava em meu préprio
corpo”.
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