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Prefácio

Fazia frio, ou é o que minha memória pouco confiável

recorda. Eu estava lendo na cama, uma xícara de café na

mesa de cabeceira e, por todo o chão do apartamento,

originais encadernados do prêmio Nueva Novela do jornal

Página/12, para o qual trabalhei como pré-jurada em 2007.

O original de As primas era muito diferente dos outros.

Tinha sido escrito numa máquina de escrever — na

época, isso já era excepcional — e, para os erros de

datilografia, o autor tinha usado um corretor líquido que,

em certas frases, espalhava-se por cima de palavras

corretas, mas tudo bem, dava para entender. O encontro

com a narradora de As primas foi impactante. A sintaxe

radical que evitava a pontuação porque “cansava”, a

brutalidade na exposição das desgraças dos

personagens, a inusitada falta de compaixão para

descrever uma família. “Não éramos comuns, para não

dizer que não éramos normais”, diz Yuna, a narradora,

uma jovem com problemas cognitivos (Aurora jamais

usaria um termo tão correto: diria que Yuna é retardada),

cuja irmã Betina, em uma cadeira de rodas, muda, tem

uma deficiência física e mental profunda e deve ser



atendida, às vezes, numa clínica especial. Um cotolengo,

prefere Yuna, que é para onde costumam ir casos

extremos como os de sua irmã. Foi a cena do cotolengo

que me impactou suficientemente para dizer, quase em

voz alta: “Mas o que é isso? Quem escreveu este livro? O

que é que ele está contando?”. Eis a cena em questão:

Enquanto esperava a aula de Betina terminar, eu

passeava pelos corredores daquele sabá. Vi um

sacerdote entrar acompanhado do acólito. Alguém

tinha entregado o lençol, a alma. O padre aspergia

dizendo se você tem alma, que Deus te receba em

seu seio.

Para que ou para quem ele dizia aquilo?

Me aproximei e vi uma família importante de

Adrogué. Em cima de uma mesa e em cima de um

pano de seda eu vi um canelone. Só que não era um

canelone mas sim uma coisa expelida por matriz

humana, do contrário o padre não batizaria.

Sondei e uma enfermeira me contou que todo ano

o distinto casal trazia um canelone para batizar. Que o

doutor lhe aconselhara a não parir já porque aquilo

não tinha remédio. E que eles disseram que, por

serem muito católicos, não deviam deixar de procriar.

Apesar da minha deficiência, classifiquei a coisa de

nojeira mas não podia dizer isso. Naquela noite não

pude comer de nojo.



Terminei o romance e acho que no dia seguinte liguei

imediatamente para Liliana Viola, outra das pré-juradas,

e falei com ela sobre minha estranheza, minha confusão,

meu assombro. O romance era genial? Seria talvez o

risco do texto, a excentricidade, a sensação de que nada

semelhante estava sendo publicado, seria a voz vinda de

um lugar desconhecido? Quem poderia ser o autor ou a

autora? Liliana também tinha lido As primas e estava na

mesma, entre o fascínio e o desconcerto. Acho que

ambas soubemos que, se o júri entendesse a

radicalidade daquela história e daquele texto, ele poderia

ganhar. E ganhou.

Aurora Venturini tinha 85 anos quando ganhou o

prêmio Nueva Novela, organizado pelo jornal Página/12.

Na cerimônia de entrega, apareceu com uma atitude

punk, o corpo magro, a cara insólita, com uma expressão

entre o deboche e a candura — para além do gume

malvado dos seus olhos pequenos, escuros,

escrutinadores —, e disse: “Finalmente um júri honesto”.

Ela tinha dezenas de livros já publicados. Era peronista,

amiga de Evita, estivera exilada em Paris depois do golpe

de 1955 e, na França, foi amiga de Violette Leduc e

conheceu os existencialistas. As lendas são muitas,

amontoam-se, e ela se encarregou de fazê-las crescer

em vida: Aurora via fantasmas desde criança; foi amiga

de Victoria Ocampo e de Borges quando morou em

Buenos Aires (por dezessete anos — o resto de sua vida

ela passou em La Plata); era grafomaníaca; teve aranhas



de estimação; quando caiu da cama e foi internada, a

ossatura inteira quebrada, visitou o inferno e dali em

diante virou amiga de um padre exorcista. O que era

mentira e o que era fato não tinha a menor importância,

entre outras coisas, porque ali estava a verdade dos seus

livros, a maioria publicados em editoras independentes

ou vencedores de prêmios municipais, todos peculiares e

obcecados por um único tema: a família.

As primas é uma história de família e de mulheres. É,

dizia Aurora, uma história autobiográfica. “Não sou muito

família, nunca fui, mas sempre acabo escrevendo sobre a

minha, ou sobre famílias”, explicava. “Meus seres são

todos monstruosos. Minha família era muito monstruosa.

É o que conheço. E não sou muito comum. Sou uma

entidade estranha que só quer escrever. Não sou

sociável. A única vez que me reúno com alguém é no dia

24 de dezembro.” As primas é o monólogo contado por

uma idiota, mas não tão cheio de fúria: na verdade é

cheio de desassossego e, principalmente, de nojo. Os

homens da família estão ausentes; os personagens

masculinos que aparecem são abusadores e destroçam

os corpos dessas mulheres vulneráveis com a indiferença

de vilões menores. A história transcorre nos anos 1940: a

mãe é professora “de régua na mão”, um papel de

prestígio para uma mulher, mas também um dos únicos

possíveis. Yuna consegue deixar a casa, pelo menos

mentalmente, porque é pintora, tem talento e é ajudada

por um professor que a convence a estudar belas-artes e



expor sua obra. No entanto, está para sempre unida aos

corpos sofredores das mulheres da família, sua tia Nené,

suas primas Carina e Petra, a plácida Rufina, à escuridão

daquela casa de subúrbio onde tudo é triste e Betina, a

irmã, passeia vrum-vrum em sua cadeira de rodas,

babando. “[...] pintei as sombras que não pude evitar

pois carrego dentro de mim tantas sombras que quando

me angustiam (idem) eu as expulso em cima das minhas

pinturas.” Esse “idem” significa que a aparição da

palavra anterior (“angustiam”, nesse caso) é resultado

de uma busca no dicionário, porque Yuna não tem um

vocabulário vasto e escreve contra a linguagem, contra

as convenções da escrita, com o que lhe resta de uma

oralidade precária. É com essa precariedade que ela

conta a iniciação não só de Yuna, mas das outras

garotas, todas menosprezadas e usadas. A primeira a

sofrer o abuso é Carina, uma das primas: ela fica grávida

do vizinho (um “batateiro”: que vende verduras) e tia

Nené decide que ela deve abortar. Não há muitos abortos

na literatura argentina, e esse descreve com precisão o

desamparo da clandestinidade:

Veio a doutora que não parecia doutora de tão

ordinária. Perguntou qual era a paciente e de quantos

meses estava então tia Nené respondeu que de três e

uns quebrados e eu entendi por que dizem que os

filhos são a riqueza do pobre, mas parece que tia

Nené que não comia todos os dias por falta de



dinheiro não perdoava o bebê nem pelos trocados que

traria.

A doutora disse entre e Carina entrou tremendo, a

tia perguntou se ela também podia e a doutora disse

que não e fechou a porta que dava para nós.

Os choques metálicos dos instrumentos ficaram

mais aguçados.

O drama de Carina não termina bem, mas não

contaremos mais aqui. Apenas que Petra, a irmã de

Carina, uma jovem liliputiana que trabalha como

prostituta desde a adolescência, se vingará. As primas

Yuna e Petra são aliadas e tentam romper a cadeia de

abusos que também sofreram, mas nada é suficiente

neste romance pessimista e brutal, sem heroínas claras,

um romance de mulheres extremas, enfermas,

obsessivas, maltratadas. Aurora Venturini estava

fascinada pelo humor sombrio, a crueldade, a

monstruosidade: considerava-se anômala e acreditava

numa literatura deformada, lúdica também, porque As

primas é um romance para rir em voz alta diante das

provocações e decisões insólitas. Corpos no limite,

escrita jorrando como sangue. Com As primas, Aurora

Venturini conseguiu a notoriedade que buscou durante

toda a sua vida e a desfrutou como sabia fazer:

mostrando suas cicatrizes de mulher monstra que criou a

si própria com debochada lucidez.

MARIANA ENRIQUEZ



Primeira parte



A infância deficiente[1]

Minha mãe era professora daquelas de régua na mão, de

guarda-pó branco e muito severa mas lecionava bem

numa escola suburbana frequentada por crianças de

classe média para baixo e não muito dotadas. A melhor

delas era Rubén Fiorlandi, filho do quitandeiro. Minha

mãe exercitava a régua na cabeça dos que se achavam

engraçadinhos e os mandava para o canto da sala com

orelhas de burro feitas de papelão vermelho. Raramente

um peralta reincidia. Minha mãe dizia que só se aprende

na base da pancada. No terceiro ano, a chamavam de

“senhorita do terceiro” apesar de já ser “senhora” casada

com meu pai, que a abandonou e nunca mais voltou para

cumprir com as obrigações de pater familiae em casa.

Ela assumia tarefas docentes no turno da manhã e

voltava às duas da tarde. A comida já estava pronta

porque Rufina, a escurinha muito sensata que trabalhava

de doméstica, sabia cozinhar. Eu estava cansada de

comer ensopado todo dia. Nos fundos cacarejava um

galinheiro que nos dava de comer e na chacrinha

brotavam abóboras milagrosamente douradas, sóis

despencados e submersos na terra desde alturas



celestiais, crescendo ao lado de violetas e roseirais

raquíticos que ninguém cuidava e insistiam em exalar

uma nota perfumada naquele marnel miserável.

Nunca confessei que só aprendi a ler as horas nos

relógios de ponteiro aos vinte anos. Essa confissão me

envergonha e surpreende. Me envergonha e surpreende

pelo motivo que vocês depois vão saber de mim e muitas

perguntas me vêm à memória. Principalmente a

pergunta: que horas são? A bem da verdade, eu não

sabia as horas e o movimento dos ponteiros me

assustava como o girar das rodas da cadeira ortopédica

da minha irmã.

Ela sim, mais cretina do que eu, sabia ler os ponteiros

dos relógios embora ignorasse como ler nos livros. Não

éramos comuns, para não dizer que não éramos normais.

Vrum-vrum-vrum… murmurava Betina, minha irmã

passeando sua desgraça pelo jardinzinho e pelos pátios

de lajota. O vrum costumava ficar empapado nas babas

da boba que babava. Coitada da Betina. Erro da

natureza. Coitada de mim, erro também e mais ainda

minha mãe, que carregava esquecimentos e monstros.

Mas tudo passa neste mundo imundo. Por isso não faz

sentido se afligir demais por nada nem ninguém.

Às vezes penso que somos um sonho ou um pesadelo

realizado dia após dia que a qualquer momento não será

mais, que não aparecerá mais no telão da alma para nos

atormentar.



Betina sofre de um mal anímico

Esse foi o diagnóstico da psicóloga. Não sei se estou

repetindo certo. Minha irmã sofria de uma cacunda

vertebral, de costas e sentada parecia um bicho

encurvado de perninhas curtas e braços incríveis. A velha

que vinha remendar meias achava que tinham feito

algum mal para a mamãe durante as duas gravidezes,

ainda mais terrível durante a de Betina.

Perguntei à psicóloga, senhorita bigoduda e com

sobrancelha de taturana, o que era anímico.

Ela respondeu que era uma coisa que tinha a ver com

a alma, mas que eu só entenderia quando crescesse.

Porém adivinhei que a alma devia ser parecida com um

lençol branco dentro do corpo e que quando manchava a

pessoa ficava idiota, muito como Betina e um pouquinho

como eu.

Quando Betina girava em volta da mesa

vrumvrumeando, comecei a observar que arrastava um

rabinho que saía pela abertura entre o encosto e o

assento da cadeira ortopédica e pensei comigo: deve ser

a alma dela escorrendo.



Voltei a perguntar à psicóloga desta vez se a alma

tinha relação com a vida e ela me disse que sim e ainda

falou que, quando faltava, a pessoa morria e a alma ia

pro céu se ela tinha sido boa ou pro inferno se tinha sido

má.

Vrum-vrum-vrum… ela seguia arrastando a alma que

a cada dia parecia mais comprida e com máculas

cinzentas e deduzi que logo cairia e Betina morreria. Mas

eu nem ligava porque me dava nojo.

Quando chegava a hora de comer, eu tinha que dar

comida para minha irmã e errava o buraco de propósito e

enfiava a colher num olho, numa orelha ou no nariz antes

de chegar àquela bocarra. Ah… ah… ah… gemia a

imunda infeliz.

Eu puxava ela pelos cabelos e enfiava sua cara no

prato e então ela ficava quieta. Que culpa eu tinha dos

erros de meus pais? Tramei pisar no seu rabo de alma. A

história do inferno me reprimiu.

Eu lia o catecismo de comungar e o tal do “não

matarás” tinha ficado gravado em mim a ferro e fogo.

Mas um peteleco hoje, outro amanhã, faziam crescer o

rabo que os outros não viam. Só eu que via e me

regozijava.



Institutos para educandos

diferentes

Eu empurrava Betina até o dela. Depois caminhava até o

meu. No instituto de Betina tratavam casos muito sérios.

O menino-porco, beiçola, trombudo e com orelhas de

suíno comia num prato de ouro e tomava o caldo numa

caneca de ouro. Ele agarrava a caneca com dedinhos

gordos e ungulados e sorvia fazendo barulho de torrente

aquosa se derramando num poço e quando comia sólidos

mexia as mandíbulas, as orelhas e não conseguia morder

com os caninos que eram muito salientes como os de um

porco selvagem. Uma vez ele me olhou. Os olhinhos,

duas bolotas inexpressivas perdidas no meio da banha,

continuavam no entanto me olhando e eu mostrei a

língua e ele grunhiu e jogou a bandeja no chão. Os

cuidadores vieram e tiveram que acalmá-lo feito um

bicho, que outra coisa ele não era.

Enquanto esperava a aula de Betina terminar, eu

passeava pelos corredores daquele sabá. Vi um

sacerdote entrar acompanhado do acólito. Alguém tinha

entregado o lençol, a alma. O padre aspergia dizendo se

você tem alma, que Deus te receba em seu seio.



Para que ou para quem ele dizia aquilo?

Me aproximei e vi uma família importante de Adrogué.

Em cima de uma mesa e em cima de um pano de seda

eu vi um canelone. Só que não era um canelone mas sim

uma coisa expelida por matriz humana, do contrário o

padre não batizaria.

Sondei e uma enfermeira me contou que todo ano o

distinto casal trazia um canelone para batizar. Que o

doutor lhe aconselhara a não parir já porque aquilo não

tinha remédio. E que eles disseram que, por serem muito

católicos, não deviam deixar de procriar. Apesar da

minha deficiência, classifiquei a coisa de nojeira mas não

podia dizer isso. Naquela noite não pude comer de nojo.

E minha irmã aumentava de alma o tempo todo.

Fiquei feliz que papai foi embora.



O desenvolvimento

Betina tinha onze anos e eu doze. Rufina opinou já estão

na idade de desenvolvimento e eu pensei que alguma

coisa de dentro de mim emergiria para fora e roguei à

santa Teresinha que não fossem canelones. Perguntei à

psicóloga o que era desenvolvimento e ela ficou

vermelha me aconselhando a perguntar para minha mãe.

Minha mãe também ficou vermelha e disse que em

certa idade as meninas deixam de ser meninas para se

tornarem mocinhas. Depois se calou e eu fiquei aflita.

Contei que frequentava um instituto para limitados,

menos limitados que os de Betina. Uma garota disse que

já estava desenvolvida. Não notei nada de diferente. Ela

me contou que quando isso acontece, o meio das pernas

sangra por vários dias e você não pode tomar banho e

tem que usar um pano para não manchar a roupa e ter

cuidado com os rapazes porque senão pode ficar grávida.

Aquela noite não consegui dormir, apalpando o lugar

indicado. Mas não estava úmido então eu ainda podia

conversar com os rapazes. Quando me desenvolvesse

nunca mais chegaria perto de algum menino para não

ficar grávida e ter um canelone ou algo do gênero.



Betina falava muito ou balbuciava e se fazia entender.

Foi assim que, numa noite de reunião em família da qual

não nos deixavam participar por falta de modos

principalmente durante as refeições, minha irmã gritou

com voz de trombone: mamãe, minha perereca tá

sangrando. Estávamos no quarto ao lado do ágape.

Vieram uma avó e dois primos.

Falei pros primos não se aproximarem da sangrenta

porque podiam engravidá-la.

Todos saíram ofendidos e mamãe bateu em nós duas

com a régua.

Fui ao meu instituto e contei que Betina estava

desenvolvida apesar de ser mais nova do que eu. A

professora me repreendeu. Não pode falar imoralidades

em sala de aula, então me reprovou na disciplina de

instrução cívica e moral. A classe se transformou num

bando de alunos preocupados, principalmente as

meninas que de vez em quando se apalpavam para

checar possíveis umidades.

Por via das dúvidas nunca mais me juntei com

rapazes.

Uma tarde, Margarita entrou radiante e disse desceu e

entendemos do que se tratava.

Minha irmã abandonou a escolaridade no terceiro ano.

Não dava mais para ela. Na verdade não dava mais para

nenhuma das duas e eu abandonei no sexto. Sim,

aprendi a ler e a escrever, com erros de ortografia, tudo

sem H porque, se não se pronuncia, para que ia servir?



Eu lia dislalicamente, disse a psicóloga. Mas

recomendou que com exercícios eu melhoraria e me

obrigava a falar trava-línguas como O peito do pé de

Pedro é preto e quem disser que o peito do pé de Pedro é

preto tem o peito do pé mais preto que o peito do pé de

Pedro.

Mamãe ficava assistindo e quando eu não destravava

ela me dava uma reguada na cabeça. A psicóloga

impediu a presença de mamãe durante O peito do pé de

Pedro e eu destravei melhor, porque quando mamãe

estava, para terminar depressa O peito do pé de Pedro

eu errava de medo da reguada.

Betina rodava ao redor com seu vrum, abria a boca e

apontava para dentro da boca porque estava com fome.

Eu não queria comer na mesa com Betina. Me dava

nojo. Ela tomava a sopa do prato sem usar colher e

engolia os sólidos pegando eles com as mãos. Chorava

se eu insistia em alimentá-la pelo método de enfiar a

colher em qualquer orifício da cara.

Compraram para Betina uma cadeira de almoçar que

tinha uma mesinha acoplada e um buraco no assento

para defecar e fazer xixi. No meio das refeições ela

sentia vontade. O cheiro me fazia vomitar. Mamãe disse

para largar mão de ser enjoada ou me internaria no

Cotolengo. Eu sabia o que era o Cotolengo e desde então

almocei, digamos, perfumada com o fedor do cocô da

minha irmã e a chuva de xixi. Quando ela soltava

traques, eu lhe dava um beliscão.



Depois de comer eu ia para o campinho.

Rufina higienizava Betina e punha ela sentada na

cadeira ortopédica. A boba cochilava com a cabeça caída

sobre o peito ou sobre os peitos, porque a roupa já

denunciava dois morrinhos bastante redondos e

provocadores porque ela estava desenvolvida antes de

mim e apesar de pavorosa era mocinha antes de mim, o

que obrigava Rufina a trocar seus panos todo mês e lavar

o meio das pernas dela.

Eu me virava sozinha e reparava que não me cresciam

os peitinhos já que era magra como um cabo de

vassoura ou como a régua da mamãe. E assim fomos

passando os anos, mas eu ia à aula de desenho e pintura

e o professor de belas-artes achou que eu seria uma

artista importante porque sendo meio louquinha eu

desenharia e pintaria como os extravagantes artistas dos

últimos tempos.



A exposição de belas-artes

O professor me disse: Yuna — é assim que me chamam

— seus quadros são dignos de integrar uma exposição.

Pode até ser que venda algum.

Tamanho foi meu alvoroço que pulei em cima do

professor com o corpo inteiro e fiquei grudada no corpo

dele com os quatro membros: pés e pernas. E caímos

juntos.

O professor disse que eu era muito bonita, que

quando eu crescesse íamos namorar e que me ensinaria

coisas tão bonitas como desenhar e pintar mas que eu

não divulgasse nosso plano que na verdade era apenas

seu plano e eu supus que se trataria de exposições mais

importantes e então o ataquei de novo e o beijei. E ele

também, com um beijo azul que me repercutiu em

lugares que não menciono porque não seria direito e

então peguei uma tela grande e sem desenhar pintei de

vermelho duas bocas apertadas enganchadas, juntas,

inseparáveis, cantantes e em cima dois olhos azuis,

desmaiando lágrimas de cristal. O professor, de joelhos

beijou o quadro e ali ficou, na sombra e eu voltei para

casa.



Contei a mamãe sobre a exposição de belas-artes e

ela, que não entendia de arte, respondeu que aqueles

borrões disformes das minhas pinturas em papelão

fariam o público rir mas que, se o professor queria, para

ela tanto faz como tanto fez.

Quando expus, junto com outras obras dos alunos,

compraram de mim dois quadros. Pena que um era o dos

beijos. O professor o batizou de Primeiro amor. Achei

bom, mas não entendi totalmente o significado.

Yuna é uma promessa o professor dizia, e eu gostava

tanto que toda vez que ele falava isso eu ficava depois

do horário para pular em cima dele. Nunca me

repreendeu. Mas quando me cresceram os peitinhos ele

disse para eu não pular porque homem é fogo e mulher é

palha. Não entendi. Não pulei mais.



O diploma

Foi assim que me diplomei em pintura e desenho na

Escola de Belas-Artes quando fiz dezessete anos, mas

por causa da minha dislalia nunca poderia dar aula, nem

particular. Mesmo assim eu pintava quando podia

comprar papelão, porque as tintas quem me deu de

presente foi o professor que costumava nos visitar.

Betina e sua cadeira “vrum” rodeavam meu professor

até ele ficar tonto, mas mamãe nunca me deixava

sozinha com ele e uma vez me deu um tabefe, talvez

porque viu que nos beijamos mas no rosto, não na boca

como os artistas de cinema.

Eu tinha medo que ela não deixasse o professor

entrar. Mas deixou, desde que não andássemos nos

beijando, porque se o diabo mete o rabo e o professor

mete outra coisa de sua anatomia masculina eu podia

engravidar e o professor nunca se casaria com uma

aluna deficiente.

Betina rodava mais do que nunca quando o professor

vinha me dar aulas particulares e olhava os papelões e

telas que se amontoavam junto à parede para uma

exposição em Buenos Aires.



Uma vez anoiteceu e mamãe convidou o professor

para jantar e ele aceitou. Tremi pensando em barulhos,

chuvas e cheiros nojentos do corpanzil de Betina. Mas

manda quem pode, obedece quem tem juízo.

Rufina tinha feito canelones. Para piorar as coisas me

lembrei do canelone do Cotolengo. Senti vontade de

pintar para me desafogar. Pintei um papelão que só eu

entendi. Um canelone com olhos e uma mão que o

benzia. Sussurrei in mente: se você tem alma, que Deus

te receba em seu seio…



O jantar

Rufina pôs a toalha bordada que mamãe guardava e os

pratos finos que guardava também. Quando punha a

mesa assim os olhos de mamãe marejavam porque eram

presentes de quando contraiu enlace. Certamente

vinham lembranças de quando se desenlaçou e papai foi

embora. Nunca tive pena porque ele não a amava.

Que se lasque… Papai deve ter encontrado outra

melhor e sem régua. Papai deve ter filhinhos normais e

não estrupícios como os que ela teve e que éramos nós

duas.

O centro da mesa exibia uma estatueta de cerâmica

representando um casal de aldeões abraçados num

matagal debaixo de um salgueiro. Um dia eu pintaria

aquela cena que tanto me emocionava, porque aos

dezessete anos toda garota deseja ser abraçada debaixo

de uma árvore em cima da sarça.

Comemos na louça fina porque a de todos os dias

estava lascada e manchada pelo uso. Os talheres

também eram os melhores, que mamãe cuidava e dizia

que foram do jogo do seu casamento. Os cristais saíram

à luz depois de vários anos e pareciam de água



transparente. O ensopado não parecia o mesmo,

acomodado e cercado de tanto luxo.

Teve até vinho doce. Do outro não porque o dinheiro

não deu. Na taça de água havia água, naturalmente.

Mamãe se sentou primeiro na cabeceira e ao seu lado

o professor, que chegou no horário combinado e trouxe

bombons.

Na frente do professor, eu, e ao meu lado Betina.

Mamãe disse primeiro o antepasto. Fiquei pensando

de onde ela tiraria o pasto ou se passaríamos para o

quintal, mas não era nada disso e sim uns pratinhos com

salame e queijo e palitos crocantes feito espetinhos.

Mamãe disse sirvam-se para abrir o apetite, e pôs

vinho nos copos dos adultos e água no de Betina e no

meu, e quando a campainha tocou e tia Nené entrou

mamãe disse que essa era a surpresa que ela tinha

preparado para nós.

Atarefada, Rufina ia pra lá e pra cá. Agora tia Nené a

ajudava.

O prato principal chegava emancipado nas mãos de

Nené. A galinha ensopada de sempre, porém na travessa

de prata e guarnecida com legumes trazidos por Nené,

parecia uma oferenda para um rei.

Começamos a comilança cada qual como melhor

podia. Mamãe observava sem a régua mas eu sabia que

ela estaria debaixo da mesa ao seu alcance.

O toque de encanto e espanto ficou a cargo de Betina,

tosco e sonoro de traques e arrotos seguidos das



desculpas de mamãe explicando que a coitadinha de

dezesseis anos tinha quatro de idade mental segundo os

exames que lhe fizeram, dadas as circunstâncias da sua

deficiência.

Tia Nené encerrou a melopeia com um que desgraça a

sua, Clelia — assim se chamava mamãe —, duas filhas

retardadas… E em seguida meteu um naco de frango na

boca pintada de vermelho-extintor.

O professor disse que eu não era retardada e sim uma

artista plástica ensimesmada e que faria uma exposição

de quadros em Buenos Aires e que na nossa cidade eu já

tinha vendido dois.



Tia Nené

Tia Nené também pintava. Ela enquadrava as telas e

pendurava-as em todas as paredes da casa onde vivia

com sua mãe que era minha avó e mãe da minha mãe.

Na minha casa havia dois quadros assinados “Nené”, uns

rostos de moças com olhos pretíssimos de vaca e

caronas que me assustavam. Uma tinha bigode. Nené

dizia que gostava de ser retratista e falava isso ao

professor que lhe perguntava onde havia estudado a arte

de manipular óleos e tudo o mais, e ela lhe confessou

que era amadora, que não precisava de ninguém para

pegar na sua mão porque as coisas surgiam do seu

coração como água pura de manancial.

O professor não opinava. Nené olhou um papelão de

minha autoria e disse que aqueles riscos não eram nada,

que os pintores novos não lhe agradavam e que uma vez

riu da tolice cubista de Pettoruti. O professor tropeçou e,

como estava de pé olhando o quadro de Nené, caiu com

a retaguarda no chão.

Tia Nené prosseguiu dizendo que meus borrões talvez

pudessem ajudar no meu atraso cognitivo pelo

significado que tinham para mim… Mas o que sabemos



sobre o que pensam e sentem os anormais?, disse ela

em forma de pergunta.

O professor insistiu que eu era a melhor pupila da

Belas-Artes, já formada e pronta para expor meus

trabalhos e tia Nené disse ironicamente como será que

são os outros?, e a coisa ia esquentando.

Mamãe argumentou que aquilo era invenção de

criança e que logo essa minha fase passaria.

Da moldura de madeira, os olhões pintados por Nené

nos olhavam. Deixei escapar uma expressão que mais

tarde me renderia uma reguada: acho que uma vaca está

me olhando e perguntando se vou comer ela, porque o

retrato é chato como a cara de uma vaca e feio como a

cara de uma mulher feia.

Nené guinchou como a macaca do zoológico e gritou

até quando a coitada da irmã dela me aguentaria e que

já era hora de me internar no Cotolengo.

O professor disse que estava com dor de estômago e

que lhe dessem licença para ir ao banheiro vomitar.

Fiquei feliz como se tivessem me dado um prêmio de

pintura.

Silêncio total, então mamãe disse a Nené que ela

tinha passado dos limites, que levasse em conta que eu

me sentia plena criando coisas nos papelões e telas que

o professor me dava. Nené pulou feito uma onça: não

percebe que esse homem olha a menina com más

intenções?, disse à guisa de pergunta e mamãe emendou

que não fosse maliciosa e que, na sua opinião, olhos tão



grandes não cabiam na cara de mulher nenhuma a não

ser a mulher do touro.

Intuí que mamãe me aceitava e segurei uma lágrima

que esteve a ponto de rolar com estrondo no chão

porque seria a lagrimona gigante que nunca chorei desde

que tive capacidade de compreender — em parte — os

fundamentos das réplicas entre gentes chamadas

normais, e tanto mamãe como Nené o eram. O professor

voltou de vomitar e, dirigindo-se a Nené, começou algo

que ela interrompeu e que foi o seguinte:

Senhorita, começou ele, e ela comunicou que era

senhora e ele pediu desculpas acrescentando que uma

mulher tão bonita na sua idade nunca poderia ser

senhorita e que sem dúvidas o marido estaria orgulhoso

de ter uma pintora ao seu lado e ela lhe informou que

havia se separado porque os modos ordinários de seu ex

a chocaram. O professor culto e educado não conteve a

expressão de que naquela casa ele não acertava uma.

Mamãe percebeu que o jantar chocho afligia a todos

menos a Nené. Trouxe uma bandeja e as taças de

champanhe. Ela tinha guardado o champanhe para

brindar pelos quinze anos de alguma de suas filhas que

éramos Betina e eu, mas nunca o estourou comprovando

que não valia a pena porque as idades cronológicas não

valem quando suas horas e dias não correm junto com as

da inteligência.

Voltamos à mesa. Betina dormia em sua cadeirinha

roncando. Que feia, que horrível, como podia haver



alguém tão feio e horrível, cabeça de búfalo, cheiro de

trapo úmido. Coitada…

Brindemos pela paz, disse Nené fingindo

intelectualidade. E seguiu contando que seu casamento

fracassado lhe doía porque devido à falta de educação

sexual se sentia culpada e às vezes tinha saudade de

Sancho, o nome do seu ex.

Nené esperava uma pergunta mas ninguém lhe

perguntava, então contou que a primeira noite, e aqui

ficou ruborizada, ela correu pela casa e pelo jardim

fugindo do marido apaixonado e o conúbio não se

consumou e ele foi embora. Virou fumaça.

Encheu a segunda taça de champanhe e os nossos

ouvidos explicando que era virgem e casada, nem

senhorita nem senhora nem nada e por isso se refugiava

na arte de pintar quadros.



Como era minha tia Nené

Ela vivia grudada na saia da mãe que era também a mãe

de minha mãe e portanto minha avó e de Betina. As

saias da vovó pareciam uma batina de padre e os

sapatos pareciam sapatos de homem e na cabeça ela

usava um coque de cabelo preto porque não era grisalha

já que a mãe foi índia e os índios não ficam grisalhos,

deve ser porque não pensam. Mamãe não tinha cabelo

branco assim como a vovó porém pensava.

Nené tocava violão de ouvido, para tocar violão usava

uma faixa azul celeste e branca na cabeça e odiava os

gringos. Minhas ideias se esparramam quando tento

descrevê-la, são tantas e tontas mas é justo reconhecer

que tia Nené era uma figura.

Gostava de namorar e beijar até comer os lábios do

namorado e teve uns oitocentos namorados mas guardou

sua virgindade mesmo pulando do leito nupcial casada

no civil e de branco na igreja.

Os anos trinta despontavam quando Nené se

apaixonou pelo carpinteiro italiano. Me lembro como era

bonitão o carpinteiro… Alto, loiro, sempre limpinho e

perfumado com água-de-colônia. Vinha namorar na porta



da casinha de vovó, que por ser uma casinha de bairro

não valia muito. Mas como ninguém na família

trabalhava eles tinham que se conformar com o que

recebiam do tio Tito que trabalhava nos jornais.

Tia Nené se gabava dos beijos que trocavam. Mas não

faziam outra coisa porque, se ela chegasse a se casar,

queria estar em estado de virgindade. Isso eu não

entendia. Achava que usando uma medalhinha da

Virgem já estaria a salvo de algo muito pecaminoso que

associei com a gravidez. Talvez quando se casasse ela

tiraria a medalhinha para que a Virgem não visse, vai

saber o que a mãe do Senhor não podia ver. Eu tinha um

grande furdunço dentro da cabeça que despejava em

meus papelões e assim pintei um pescocinho delicado do

qual pendia uma correntinha da Virgem de Luján, e vindo

das penumbras, que consegui passando o dedo em cima

de traços gordos e pretos, um homem grandalhão como

o leiteiro basco que nos trazia leite e sempre protestava

“arrauia” ou algo parecido e do corpanzil dele caíam

líquidos assombrosos que afogavam a delicadeza do

pescocinho e a Virgem soluçava. Para simular soluços

pintei salpicos vermelhos de destroços que magoavam a

criatura do pescocinho de açucena.

O namorado italiano terminou com madeiras finas o

dormitório, a cama e as mesinhas de cabeceira. Depois

terminaria os móveis da copa e outras quinquilharias

necessárias para um lar decente. Tia Nené — eu soube

porque ouvi atrás da porta — ria do gringo, o que está



pensando esse tano,[2] que vou casar com ele e comer

massa? Uma vez eu disse a ela: melhor massa do que

tomar café com leite quase sempre.

Ela me disse que eu tinha que ajudá-la a se livrar do

italiano pois já estava de saco cheio dele e eu respondi

que não, uma má ação, não. Ela me disse que meu pai

também gringo abandonou mamãe. Eu perguntei se ela

não tinha vergonha de enganar assim um senhor tão

bom e ela respondeu que os tanos, gentalha, não eram

senhores, e aquela noite ela foi para Chascomús, onde

vivia um irmão dela, tio meu e irmão de mamãe.

Depois não soube mais nada daquele imbróglio, mas

Nené levou um ano para voltar à casa materna da qual

saiu com medo de encontrar o italiano. Felizmente soube

que ele, desiludido com Nené, havia contraído núpcias

com uma genovesa e a senhora já estava grávida e

pensei que ela não devia mais usar a medalhinha da

Virgem nas relações com o marido que a Virgem não

deve ver nem ouvir.

Pouco depois tia Nené namorou com um namorado

argentino que veio de Córdoba. Eu gostava de ouvir o

sotaque dele e pintei algo a respeito.

Com esse namorado, cantavam juntos e ela tocava

violão e uma amiga cevava mate. Durou pouco. Esse

senhor não construiu móveis nem patavina. Numa tarde

de junho, quando escurece cedo, ele a espremeu na

parede e ela gritou feito um galo na alvorada e o guarda

da esquina veio e arrancou o sem-vergonha — teve que



arrancar porque estava pregado no corpo da minha tia —

e o levou preso para a delegacia.

Foi um romance breve e escandaloso. Acho que teve

outros, mas só namoricos, até aparecer dom Sancho que

a conquistou.

Dom Sancho era um espanhol republicano que eu

adorava porque parecia o dom Quixote de la Mancha.

Eu tinha um livro de capa dura com a figura do

cavaleiro do cavalo Rocinante e de Sancho Pança, mas o

namorado de Nené não tinha pança, magricelo feito uma

vara e tão bem falado que eu esperava que os dois, ele e

ela, viessem em casa para tomar chá com os biscoitinhos

que o namorado comprava. Mas interesse em chá e

biscoitinhos eu não tinha, e sim em ouvir a voz do senhor

Sancho. Ele contava aventuras da sua pátria distante e

me dava inspirações para pintar e galanteava meus

ouvidos com nomes de lugares como Paseo de la Infanta,

rio Manzanares,[3] e eu imaginava uma menina de branco

com uma coroinha e flores nos braços, abraçando-as, e

as águas do Manzanares cheias de maçãs dançantes

sobre as ondas como cabecinhas bochechudas de anjos,

que pintei.

Dom Sancho me deu de presente uma boneca chique

de porcelana que eu devia batizar de Nené, o nome da

minha tia e amada namorada dele. Mamãe comentou

que em breve eu faria catorze anos e já estava grande

para bonecas. Coloquei-a em cima da cama e de noite

nos abraçávamos.



Compreendi que meu destino pairava sobre um

arrebol triste chuva solitária quando mamãe sacudindo

os lençóis da minha cama arremessou Nené, minha

boneca, que esfrangalhou seus encantos e eu adoeci de

um tremor que demorou bastante para sarar. Cresci

depois desse estrago. Algo esmigalhado dentro de mim

doía. As pontas da porcelana de Nené, minha boneca,

cravadas no fígado, me deram hepatite nervosa e além

disso aprendi a chorar.

Também chorei quando tia Nené abandonou o marido

que era dom Sancho. Um dia lhe perguntei por que não

cumpriu com seu dever de esposa. Ela respondeu que

não convinha dialogar questões íntimas comigo porque

como sobrinha eu lhe devia respeito, e que logo mais

haveria tempo para tratar de assuntos picantes e sujos.

Disse a ela que sua irmã, minha outra tia, devia fazer

coisas picantes e nojentas com o marido e ela me

mandou calar a boca.



A tia Ingrazia

Casada com Danielito, um primo, ela teve duas filhas.

Algum mau-olhado devia perseguir minha família porque

as priminhas imbeciloides frequentavam escolas de

deficiências e uma delas tinha seis dedos em cada pé e

uma excrescência na mão direita que quase parecia um

dedinho a mais. Só que não.

A outra priminha segundo boatos era liliputiana, o que

quer significar anã.

Tia Ingrazia tirou as duas do instituto e Carina, a mais

velha, aos catorze anos tinha namorado e a outra, Petra,

com doze espiava o que eles faziam. Tio Danielito carecia

de caráter e deixava o lar à deriva como um barco sem

leme. Ingrazia me odiava porque eu pintava e era bonita

como uma modelo de Modigliani, “a menina da gravata”.

Tia Ingrazia opinava que eu também sofria de

deficiência, embora dissimulasse minha anormalidade

pintando e sendo linda. Acho que ela não estava errada…

Eu só vivia para sentar e pintar e o mundo circundante

sumia me deixando numa esplêndida ilha de tonalidades.

Tia Ingrazia morava nos subúrbios da cidade, numa

casa grande rodeada por um jardim. Tio Danielito



trabalhava num cartório e vinha pouco à casa da família.

Cresci com um conceito errado de casamento e

família organizada. Jurei não me casar. Jurei viver para

pintar. Jurei muitas coisas até ficar sabendo que jurar era

pecado e não jurei mais.

Quando Carina ficou grávida, tia Nené veio

desesperada propondo a tia Ingrazia que a fizesse

abortar. Aos quinze anos mãe solteira, não, nunca…

Perguntei a Petra se ela viu como um namorado

engravidava uma namorada e ela falou que eu estava

atrasada e que, embora pintasse, ignorante como eu ela

nunca conheceu e então me contou tudo.

Aos dezoito anos, uma garota de catorze abriu meus

olhos. Aquilo me entristeceu assim como a história do

aborto, que sonhei e pintei. Num papelão grande pintei

um mapa-múndi dentro do qual um girino boiava

tentando se defender de um tridente que tentava

atravessá-lo e o girino de repente parecia uma semente

humana, um nenê feio que a cada minuto ia mudando

para mais bonito até se transformar em bebê, e então o

tridente o espetou na barriguinha e ele saiu boiando para

fora do mapa-múndi. Aquele papelão que mostrava

vários aspectos da aventura daquele pequeno ser foi

muito estudado e os psicólogos sociais também

aproveitaram para me fazer perguntas que eu respondi

da melhor forma para confundi-los. Acho que os

confundi. Li as conclusões infantis a que chegaram.



Zombei deles intimamente, de suas posturas e da pena

que sentiam pela minha pessoa.

Quando intitulei minha obra, acho que perceberam o

erro de interpretação: Aborto, foi como intitulei.

Ganhei uma medalha por Aborto.



Tia Nené e minha prima Carina

Carina implorou que eu ficasse com ela aquele dia e

aquela noite até a manhã seguinte porque estava com

medo.

Fiquei. Confesso que os seis dedos e a estupidez dela

me davam nojo.

Ela me contou que quando estava na cozinha da casa,

que era como já contei por minha vez, grande e vetusta,

vinha o vizinho do outro sítio e eles começavam a se

beijar — “me dava cada beijo” — e depois ficavam

pelados pela metade e ele apertava minha prima e ela

não sabia por que da primeira vez sentiu dor na perereca

e saiu muito sangue, mas não avisou à mãe que era

minha tia Ingrazia. Agora ela percebia que devia ter

avisado, porque tia Nené gritou para ela sua louca

embuchada e que iam levá-la para um lugar onde iriam

desembuchá-la e ela me pediu um conselho. Mas não

falei nada porque ainda não entendia o problema. Ela me

abraçou.

Quando Nené chegou às onze horas do dia seguinte já

estávamos arrumadas e saímos com ela numa carroça

daquelas encapotadas puxadas por um cavalinho rumo



ao subúrbio. Descemos num bairro pobre. Infernal eu

intitularia o próximo quadro que já carregava dentro de

mim assim como Carina — agora eu sei — carregava o

bebê, mas tia Nené falou que ainda não era um bebê,

três meses depois do pecado original cometido pela

sobrinha Carina e pelo vizinho do sítio ao lado, o

floricultor casado e velho que bem poderia ser pai da

desonrada Carina, e que não era para contar isso a

ninguém nem mesmo ao tio Danielito que era seu primo

e também de mamãe e Ingrazia. Acrescentou que apesar

de Danielito ser um estulto, talvez virasse uma fera e

além dessa lambança ainda teríamos uma tragédia

familiar.

Notei que Carina chorava sem lágrimas e passava os

dedinhos acariciando a barriga quando tia Nené disse

lambança e reparei que Carina amava o nenê que

carregava ali dentro e fiquei toda arrepiada.

Descemos no barro do bairro pobre e de uma casa

ainda mais pobre saiu uma mulher velha de batom e

avental secando as mãos e nos convidando para entrar,

que a doutora já vinha. Nós nos sentamos para esperar

num sofá que soltou pó porque estava sem sacudir e

espirrei porque pó me dá alergia.

Num espelho da parede à nossa frente constatei como

éramos insignificantes tanto nós duas como tia Nené,

com a roupa justa porque estava gorda e os sapatos

desbeiçados e as unhas pintadas e a cara que parecia as

caras de vaca que ela pintava (“você não vai me



comer”). Só que agora uma vozinha perguntava por que

você vai me matar?, mas eu só ouvi de outra maneira.

Ouvi que no outro aposento caminhavam preparando

os instrumentos e eu adivinhei isso porque o barulho

metálico era parecido com o que escutei quando me

operaram das amídalas no Hospital Italiano.

Veio a doutora que não parecia doutora de tão

ordinária. Perguntou qual era a paciente e de quantos

meses estava então tia Nené respondeu que de três e

uns quebrados e eu entendi por que dizem que os filhos

são a riqueza do pobre, mas parece que tia Nené que não

comia todos os dias por falta de dinheiro não perdoava o

bebê nem pelos trocados que poderia conseguir com ele.

A doutora disse entre e Carina entrou tremendo, a tia

perguntou se ela também podia e a doutora disse que

não e fechou a porta que dava para nós.

Os choques metálicos dos instrumentos ficaram mais

aguçados. Carina não chorou. Entendi que havia outra

pessoa além da doutora. Uma hora e meia depois a porta

se abriu e a doutora disse que podíamos entrar. Carina

ainda estava numa maca, dormindo pela anestesia. A

médica chamou tia Nené, ouvi ela dizer que eram

quarenta pesos. Que barbaridade, disse Nené.

Segurei a mão feia de Carina. Ela apertou a minha e

fiquei feliz que não estivesse morta.

Quando se recompôs chamaram um automóvel.

Voltamos à casa de tia Ingrazia e de Carina. Nené não

desceu e foi para sua casa no mesmo carro. Antes



sussurrou que não contássemos nada a ninguém porque

os abortos eram condenados por lei e, se ficassem

sabendo, iríamos todas para a cadeia de Olmos.



Petra

A irmã de Carina, Petra, também minha prima, saiu para

nos receber. Queria saber detalhes e fizemos ela jurar

que não espalharia nada ou então iríamos todas parar na

cadeia de Olmos. Vocês, porque eu não fui!, gritou a anã,

e eu agourei que se ela contasse o que Carina por

inocência lhe contaria, eu a acusaria de obrigar Carina a

abortar. Ela jurou não contar.

Além disso prometeu nos ensinar como mulher

nenhuma ficava grávida (de que jeito?) se tomasse

precauções. Perguntei como sabia tanto com apenas

catorze anos. Ela me confessou que fazia aquilo desde os

doze, mas depois da menstruação usava preservativos

ou contava certa quantidade de dias — não lembro

quantos — em que podia sem preservativo. Mas insistiu

que não convinha confiar no calendário.

Carina foi deitar na sua caminha e pediu um chá com

leite e torradas.

Petra explicou que não havia razão para se privar de

nada e que usando o preservativo tudo bem, mas que

tinha que estar bem colocado porque senão podia

estourar e aí já viu…



Perguntei onde tinha que botar o preservativo, se na

carteira, num bolso ou…

Petra abriu a bocarra de hipopótamo e me contou

onde e como. Fui vomitar o que nem tinha comido e

voltei pra casa caminhando para tomar um ar e ver se

conseguia esquecer os detalhes da aventura em que me

meti por dó da Carina. Agora eu sofria por um nenê

morto que não pôde se defender. Mas me consolei

porque tia Nené disse que com três meses e uns

quebrados ele ainda não era nada nem ninguém.



Calor do lar

Tia Nené disse que sentia falta do calor do lar da casinha

onde vivia com sua idosa mãe, também mãe da minha

mãe e de tia Ingrazia e avó de todas nós, e que naquele

sagrado lugar ela era feliz porque adorava a mãe e

quando conseguiam dinheiro do seu irmão — aqui não

vou enumerar os parentescos — compravam biscoitinhos

e doces e vinho tinto e branco e as duas banqueteavam

conversando sobre os velhos tempos e que ela não

saberia o que fazer na falta da mãe.

Falei que vovó era tão velha que mais dia menos dia

iria morrer e ela me deu uma bofetada. Então ao pé do

ouvido retruquei que ela tinha organizado o crime do

bebê da Carina e que os anjos da guarda das crianças a

castigariam. A infeliz começou a gritar para que minha

mãe soubesse que eu havia lhe faltado com o respeito e

mamãe tirou minha sobremesa do jantar, a que eu mais

gostava, pêssegos em calda. Nené foi embora.

Em casa tínhamos telefone e ele tocou mais ou menos

uma hora depois da saída de Nené, que avisava

chorando que vovó estava dura na cama, quer dizer,

morta.



Fomos todos, inclusive Betina na cadeira de rodas.

Encontramos tia Nené sentada no sofá da sala com vovó

no colo e soluçando: a mamãe é minha… a mamãe é

minha… a mamãe é minha…

Vieram os dois filhos da vovó, irmãos de Nené e de

mamãe, e também de Ingrazia e Danielito que vocês já

sabem quem é, e nem mesmo todos juntos conseguiam

arrancar a vovó dos braços da tia Nené.

Um puxava para o norte, outro para o sul, outra para o

leste e a outra para o oeste. Gritei que iam arrebentá-la

igual a minha boneca Nené que ganhei de presente de

dom Sancho marido de Nené, e os puxões e os laços

filiais afrouxaram e como a vovó estava dura

rigorosamente duríssima, botaram ela na cama e com

muito esforço fecharam seus olhos, porque as pálpebras

pareciam folhas secas e foi bastante desagradável olhar

que ela já não nos olhava mas os finados não têm nada

que olhar, e comentaram que chamariam a funerária

para colocá-la no caixão, o que fez tia Nené gritar a

mamãe é minha e não vou deixar fechar nem enterrar…

Então chamaram uma enfermeira que aplicou um

calmante nela e a tia dormiu no sofá com a boca aberta

da qual escorregaram dois dentes postiços que eu catei

do chão e joguei na privada.

E assim eu vingava as lagriminhas da Carina. Me

divertia assistindo ao cortejo fúnebre chegar e colocar a

vovó no caixão. Já tinham vestido o sudário nela e



parecia uma senhorita velhíssima. Compareceram

vizinhos e alguns parentes que eu não conhecia.

Esconderam Betina no sótão das coisas inúteis para

evitar o vexame dos flatos, cocô e xixi.

A casinha estava lotada e serviam café em xicrinhas

aos convidados. Nos velórios, poucos são os que

observam tristes o falecido porque conversam e riem,

bebem café e se tem algo para mastigar não fazem

desfeita.

Nisso, tia Nené acordou e uivando feito loba gritou o

que sempre gritava, afastando com grosseria os parentes

e amigos que se aproximavam da finada avó, ela é

minha, ela é minha…

E pedia que a entregassem para levá-la até o

dormitório porque era hora do seu chá. Quando a tocou,

gritou por que tinham deixado ela desagasalhada e fria,

tão fria. Depois gritou que estavam faltando os seus

dentes. Parou de chorar pela vovó e chorou pelos dentes,

que tinham aplique de ouro.

Foi à cozinha e trouxe uma caldeira com carvão para

aquecer sua mãe, a vovó, e colocou debaixo do féretro

porque ninguém ousou evitar tal atitude que pioraria a

tragicomédia. Quando penso eu pronuncio vocábulos

finos e cultos que não me saem na palavra falada.

Faltavam algumas horas para transferir a defunta ao

cemitério e enterrá-la mas o calorzinho da caldeira ia

inflando a vovó devagarinho e ela já não estava

magrinha, estava bastante recomposta e corada embora



exalasse um cheiro desagradável. Um senhor da

funerária disse para tirarem a caldeira porque o calor

acelerava a putrefação e tia Nené deu um soco no

homem que rapidamente sumiu de cena enquanto as

moscas surgiam cantando em direção à adormecida e tia

Nené as espantava com um leque espanhol que tinha

ganhado de dom Sancho, o único parente ausente. Não

sei se era ou não parente. Não veio. Melhor.

O cheiro já engrossava e muitos davam os pêsames e

se escafediam enquanto tia Nené lutava com golpes de

leque contra as moscas trajadas de azul esverdeado e

sua cantiga gulosa.

Os olhões pretos de vaca da tia Nené olhavam os

poucos presentes e a vovó ia engordando. Tia Nené disse

viram só como está recomposta? A enfermeira lhe

aplicou um calmante e tia Nené caiu em sopor de novo

então os funerários aproveitaram para pôr a tampa no

caixão da vovó e espirrar mata-moscas para melhorar o

ambiente.

Desperta, tia Nené queria ver sua mãe mas já tinham

tampado ela, então se jogou no chão e insistiu batendo a

cabeça contra as tábuas. Um padre pediu que, por ser

uma filha tão fiel, merecia esse favor. Afastaram só um

pouquinho a tampa e tia Nené berrava que a tinham

trocado, que aquela não era a cara da sua querida mãe e

sim a cara de um sapo. A enfermeira voltou a apagá-la.

Quando chegou a hora de trasladar o sapo-vovó ao

cemitério, tia Nené foi até os fundos da casinha e disse:



mamãe, já levaram o sapo, pode sair agora.



Alegria-do-lar

Tia Nené ficaria sozinha na casa mas dizia que estava

preparando o jantar para ela e a mãe, e todos cientes

que ela estava tantã da cabeça aconselharam que

alguém ficasse junto até que se recuperasse pois uma

mulher sadia como Nené com certeza pode se recuperar

de um transtorno psíquico causado por uma dor imensa

como a morte da mãe. Nisso apareceu o professor se

desculpando por não chegar a tempo para acompanhar

nosso luto. Falou que embora não tivesse vínculo

sanguíneo, se oferecia para cuidar da enlutada e lhe

fazer comida e sugeria que alguma pessoa também o

acompanhasse porque é nessas horas que a gente vê

quem é amigo.

Danielito ofereceu pagar a enfermeira, que aceitou, e

eu me ofereci para fazer companhia a todos.

Enquanto tia Nené ia da cozinha à copa pondo a mesa

e na cozinha fervendo batatas, batatas-doces e ovos

além de outros legumes e um tiquinho de carne que

havia sobrado do último ensopado, apoiei dois papelões

— eu sempre saía com papelões — e como a inspiração

me veio pintei com pinceladas rápidas motivos



pertinentes ao que aconteceu naquela semana trágica,

abundante e goyesca. Já falei que por dentro da minha

psique eu sabia detalhes e formas, que era muito

diferente da boba de fora que falava sem ponto nem

vírgula porque se botava ponto ou vírgula eu perdia a

palavra falada. Às vezes eu botava ponto ou vírgula para

respirar mas era melhor me comunicar de viva voz

rapidamente para que me entendessem e evitar lacunas

silenciosas que revelavam minha incapacidade de

comunicação verbal porque ao ouvir a mim mesma eu

me confundia com os barulhos de dentro da cabeça e

com o sibilante fluir da palavra e eu ficava boquiaberta

pensando que existiam palavras gordas e palavras

magras, palavras pretas e brancas, palavras loucas e

coerentes, palavras que hibernavam nos dicionários e

que ninguém usava. Aqui por exemplo usei vírgulas. E

pontos. Mas agora preciso sair pro quintal para respirar e

monologar internamente no quintal em cujos canteiros

laterais crescem essas plantas que abundam em flores

vermelhas, muitas, muitas, muitas e se chamam

alegrias-do-lar e que uma tarde eu quis cortar um

galhinho para pôr no vaso da copa da casa da vovó que

agora era da tia Nené e elas me disseram que não

gostavam daquelas flores porque eram selvagens e não

de interior e tia Nené as jogou no canteiro com água e

tudo deixando o vaso vazio na mesa.

E como eu tinha vontade de alegrar a mesa preta e

oval da copa sem toalha, enchi o vaso com água da



bomba e cortei algumas alegrias-do-lar e me dei esse

luxo.

O professor ajudava tia Nené a descascar batatas e

batatas-doces e lavar outros legumes e eu fui comprar

um osso caracu para dar gosto àquela comida. Não

estava com fome.

Sentamos à mesa eu, o professor, a enfermeira, e tia

Nené ia e vinha com os víveres. Notei que ela pôs um

prato para a vovó mas a vovó não estava.

Perguntou Mamãe, quer mais um pouquinho?, e ela

mesma respondeu tá bom, querida, e eu me assustei

porque era a voz da vovó embora a vovó já estivesse

enterrada e devia ter explodido com o superaquecimento

do aquecedor que tia Nené botou debaixo do caixão, que

a inflou feito uma bexiga.

O professor e a enfermeira se entreolharam

balançando as cabeças com pena de preocupação e

suspirando por que a tia estava tendo a loucura ou a

capacidade de ver o que nós não víamos, pois dizem que

tem gente que vê os mortos e são espíritas.

Cada vez que Nené ia buscar algo na cozinha a

enfermeira passava para o seu prato uma batata, uma

batata-doce, um ovo cozido e o prato da vovó ia se

esvaziando como se um comensal comendo se

alimentasse com apetite, o que fez Nené exclamar que

era a primeira vez que mamãezinha comia sozinha e sem

lhe dar trabalho. E disse que notava-a mais gordinha e

coradinha e que um sorriso pintado e quase largo no



meio da sua carinha lhe devolvia um pouco da juventude

perdida por levar uma vida tão agitada e cuidar dos filhos

sendo viúva e ver o fracasso do seu casamento com

aquele galego Sancho que me deu a boneca que mamãe

quebrou porque Nené pediu para ela quebrar porque

achava que o galego andava espiando meus peitinhos e

eu já estava desenvolvida.

Senti tanta raiva que estive a um segundo de informar

a ela que a cadeira da vovó estava vazia e a vovó

putrefata debaixo da terra e que os vermes

banqueteariam com sua pessoa igual aos vermes

daquele conto que chupavam a carona do sr. Valdemar,

mas calei para mais tarde.

Me dirigindo ao professor, lembrei-o do conto e o

professor ficou vermelho como um tomate indicando com

o dedo na boca que eu me calasse e acrescentou que

não se lembrava do conto e que se lembrasse não vinha

ao caso, mas a circunstância do aniquilamento da Nené

de porcelana e a calúnia de que dom Sancho tivesse más

intenções comigo me deixaram fula com tia Nené e mais

ainda com minha mãe que acreditou nela e partiu meu

coração junto com a cabecinha de porcelana de Nené-

Boneca.

Notei que tia Nené tomou sozinha uma garrafa de

vinho branco e depois cantou com o violão e eu lembro

bem o que ela cantou:

Ya se murieron mis perros,

ya el rancho se quedó solo,



ahora me muero yo

para que se acabe todo.[4]

A enfermeira secou uma lágrima com o guardanapo e

depois levantou da mesa e foi lavar a louça e nisso se

lembrou que Betina estava no sótão. Subiu com um prato

cheio de sobras e um pão, depois desceu com a

deficiente que perguntou o que havia acontecido. Carina

explicou que a vovó estava no cemitério e tia Nené disse

que ela tinha ido levar flores para não sei quem.

O professor falou que era hora de ir embora e pegou

meu casaco e meus papelões. Àquela altura dos

acontecimentos, além do professor e eu estavam Betina

na cadeira de rodas e mais alguém que agora me foge e

a enfermeira que ficaria com tia Nené. Tia Nené disse

que a vovó já estava deitada e quentinha e que ela a

imitaria.

Saímos para a rua todos os que já mencionei, e

mamãe e tia Ingrazia iam dizendo que talvez devessem

ficar para fazer companhia a Nené indubitavelmente

desmiolada, mas depois disseram que dar uma gorjeta à

enfermeira seria suficiente e que elas já tinham peso

demais nas costas para ainda ter que carregar outro

gordo e intuí que se tratava da tia Nené.

Sinto vontade de respirar e faço um parêntese pontual

mas me apresso para contar que atrás da caravana

enlutada vinha Petra empurrando a cadeira de Betina

que dormia com a cabeça entre os dois seios grandões e

não pequenininhos como os meus, roncando. Não sei se



estou esquecendo de alguém. Pegamos uma carroça

encapotada puxada por um cavalo alazão que parecia de

ouro e senti que, assim que chegasse em casa, para me

livrar de tantos desgostos eu pintaria o animalzinho de

ouro e o intitularia Pégaso, embora Pégaso batesse duas

asas no lombo liso.

Chegamos e ficamos acordados eu, Danielito, Petra e

Betina que pediu mais comida e lhe trouxeram matambre

recheado e sopa, Carina que não foi ao enterro pois

estava com um pouco de febre e o professor, que não

dormia na casa mas ficou para acompanhar o luto.

Devo esclarecer que estávamos na casa de tia

Ingrazia e que me chamou atenção a decaída de Carina,

a febre era nítida e ela pediu desculpas e foi se deitar

tiritando.

Mamãe chamou minha atenção para o horário e por

que não íamos para casa e o professor também opinou

que não era hora de estar de pé e quando foi pegar o

chapéu que deixou numa cadeira, mamãe o interrompeu

com um não dizia pelo senhor, professor. Betina

arregalou os olhos e disse que não queria ir embora,

Petra falou que dormiria na cozinha ao lado da borralha

do fogão na cadeira reclinável que Carina usava até

pouco tempo atrás. Mamãe, eu e o professor voltamos

para casa na carroça que esperava na rua.

O professor demonstrou preocupação pela ausência

da minha irmã que ficara na cadeira ortopédica na casa

de tia Ingrazia, segundo mamãe preocupada pela febre



de Carina, e que ela tinha motivos de sobra para afirmar

que aquela criatura deformada por fora guardava dentro

do peito um coração bondoso e que se os bracinhos dela

não fossem tão curtinhos ela pintaria melhor do que eu

que rabiscava borrões em pedaços de papelão que

ninguém entendia o significado. Mas acrescentou irônica

que Deus dá pão para quem não tem dentes, e

expressou isso olhando para mim com desaprovação.

O professor apoiou um papelão na parede e sugeriu

que eu pintasse algo dourado como o Sol porque tanta

bruma e tristeza quebravam nossa alma e eu senti que o

professor se referia ao lençol interior, que para quebrar

devia de estar engomado ou sei lá, vai saber como pode

quebrar algo que aviva a parte somática, e essa palavra

eu copiei do dicionário.

Pégaso ficou magnífico trotando num rio dourado em

cujas margens amarelavam girassóis da Holanda e uns

pássaros pretos maculavam o dourado entorno, porque

nunca falta feiura em nenhuma paisagem por mais

dourada que seja.

O professor partiu sob a garoa do outono. Cochilei no

sofá como se esperasse alguma coisa que eu não sabia o

que era mas que aconteceria e o telefone tocou com a

voz de Petra avisando que Carina tinha vomitado e

queimava de febre e que tia Ingrazia estava esperando

amanhecer para chamar um médico.

Olhei para o Pégaso e vi Carina cavalgando em sua

maravilhosa garupa e suspirei a pergunta pra onde iam?



e me responderam que iam pro mundo da lua luneta

zureta e então eu soube que não adiantaria mais chamar

um médico para Carina que ia em busca do bebê

perdido. Dormi tranquila até o dia seguinte quando

anunciaram a repentina morte de Carina que eu já sabia

e fiquei feliz porque em qualquer lugar ela estaria melhor

do que nesse mundo desgraçado.

Mais um luto familiar. Quando tia Nené soube que

Carina já não pertencia a este universo sombrio, foi

arrasada por uma lembrança horrível de uma viagem a

um bairro sujo de uma visita a uma pocilga horrenda de

uma operação chamada aborto e associou tudo. Mas

calou sua bocarra sem os dentes postiços que eu joguei

na privada e ficou com medo que eu dissesse algo que

pudesse comprometê-la, e se aproximando de mim no

velório soltou que eu também tinha participação no

assunto e eu não ligava os motivos do caso e fugi dela

como quem foge de um bicho venenoso que pode ser um

escorpião.

O problema do ocorrido apagou da cabeça da tia Nené

o recente funeral materno e durante a cerimônia ficou

me encarando com olhos de vaca. Mostrei a língua pra

ela.

Quando ergueram o caixãozinho do repouso final da

Carina eu notei que não pesava quase nada e pensei

comigo que ela já tinha voado junto com o cavalinho

para o lugar onde vão as crianças sem batizar e que se

chama limbo como o padre catequista me ensinou



quando tomei a primeira comunhão, então rezei o pai-

nosso acrescentando palavras dirigidas aos anjos,

explicando que eles deixassem Carina subir a um

purgatório não muito quente e também seu filhinho que

não foi batizado porque mataram ele antes de nascer.

Quanto a Carina, pedi à Virgem de Luján que a perdoasse

embora eu não soubesse de que nem por quê, eu não

entendia como o bebê conseguiu entrar na barriga dela

nem que papel o vizinho dos fundos teve com ela na

cozinha, e eu disse à Virgem que era um pesadelo e que

ela que foi boa mãe sabia que bastava um raiozinho de

luz trazido por uma pomba Espírito Santo para

engravidar uma moça desenvolvida e que se não

estivesse desenvolvida nada disso teria acontecido e

Carina estaria ao nosso lado tão boazinha e quietinha

que era.

Nós a colocamos no túmulo perto do túmulo de vovó

que tia Nené não viu ou fingiu não ver e então eu

comecei a duvidar dela e de todos menos da minha

irmãzinha Betina profundamente deficiente.

Quando as flores se zangam elas acionam os pistilos e

enrugam as pétalas que parecem animaizinhos

venenosos e escorregadios, elas mudam de aparência e

não são totalmente vegetais nem animais, são duendes

ou ninfas do mal e não porque queiram mas porque

sentem nojo e raiva de certos comportamentos humanos

que já fazem elas sofrerem o suficiente quando as

arrancam e levam à floricultura sem perceber que de



seus polens, quando o vento sopra e os polens caem em

terra fértil, nascerão plantinhas como as plantinhas que

deram graça e cor a elas. Porém, quando as arrancam

muitas vezes nem trocam a água dos vasos e elas se

envergonham do mau cheiro que exalam principalmente

nos velórios e que junto com o cheiro do morto são um

insulto à beleza e à criação.

As flores dos canteiros da casa — agora de tia Nené e

antes de vovó mas agora não mais porque estava morta

— odiavam tia Nené, porque tinham ouvido que ela as

menosprezava e não queria seus espécimes na mesa

porque eram matos selvagens e ela gritava tirem essa

vulgaridade daí e quando tio Sancho que não consumou

casamento com ela mas era o marido lhe trazia rosas

vermelhas e brancas, aí sim ela gostava e aproveito para

confessar que não sei o que significa isso de não

consumar casamento mas vou perguntar a Petra que

sabe muitíssimo desses busílis, palavra que ouvi não sei

quem dizer mas é linda e eu uso.

Voltamos à casa de tia Ingrazia para começar o luto.

Levei meus papelões e tia Nené me chamou de

borralhona e catadora de lixo e o professor que também

estava lá me defendeu e jogou na cara dela que meus

papelões e telas já eram comentados em revistas de arte

e que logo a exposição não só de papelões como

também de telas seria aberta a um público seleto em

Buenos Aires e que ela com a idade que devia ter nunca



pôs pintura em lugar importante e as que ele viu na casa

de vovó não valiam nem um tostão furado.

Ai mamãe… ai mamãe… ai mamãe, berrava a macaca

de olhos de vaca.

Tia Ingrazia agora chorava na lapela de seu primo e

marido Danielito a morte de Carina e de quebra a morte

da mãe e tia de Danielito, ou seja, minha avó.

Eu invejava a paz que Carina devia gozar e pintei

vagamente uma Pietà rememorando com dificuldade a

de Michelangelo que o professor mostrou e analisou na

aula de belas-artes com tanta delicadeza que eu precisei

pedir licença e sair porque meu peito ronronava como

um gato dengoso por causa da emoção e fiquei para fora

até que meu peito se acomodou, porque não sei se já

disse que o consolo das lágrimas me foi negado e eu

carregava no peito um lago líquido que o médico

diagnosticou como resfriado crônico, e quando contei

isso a mamãe ela classificou o diagnóstico de idiotice e

que eu estava dizendo bobagem para me mostrar por ser

metida. E fiquei chocada com a palavra tão dura que

machucou minha sensibilidade como se me agredissem

com uma pedrada de paralelepípedo atirada por uma

catapulta, e são palavras que tiro do dicionário mas

depois me sinto muito fatigada e com cefaleia, palavra

que também procurei no dicionário pesquisando por dor

de cabeça.

O professor e Danielito foram servir o café do luto com

biscoitinhos doces e um copinho de vinho do Porto.



Eu queria voltar para casa e o professor foi em busca

da carroça de sempre e mamãe opinou que merecíamos

um sono reparador e então voltamos, menos Petra que

decidiu de algum modo ocupar o lugar deixado por

Carina na triste casa de tia Ingrazia e Danielito.

Deixei claro que era sua obrigação já que ela era tão

filha do casal quanto Carina e que eu ainda tinha uma

irmã, Betina, e ela disse que eu tinha metade de uma

irmã e o clima esquentado por causa da rixa de tia Nené

com o professor precisava esfriar e embora mamãe

tenha pronunciado mais palavras de pêsame, saímos

todos com o rabo entre as pernas menos Betina que

arrastava o seu, anímico e cada vez mais alongado,

palavra que tirei do dicionário mas meu vocabulário

enriquecendo a cada dia nunca poderia ser lúcido,

porque a palavra falada se imbecilizava ao ser expelida

pela minha boca.

Por isso tia Nené foi caminhando, e apesar de ter

olhado várias vezes pra carroça nós não a convidamos.

Sussurrou algo com sua bocarra desdentada porque,

repito, joguei sua dentadura na privada em

circunstâncias que não repetirei para não cansar quem

tiver a oportunidade de me ler, e digo repetindo, quem

tiver a oportunidade de me ler e ao mesmo tempo

paciência, porque eu mesma me ouço e, se a palavra

escrita for tão exaustivamente bobalhona como a falada

por mim internamente, quem terminar essa melopeia

absurda vai me amaldiçoar pelo tempo que lhe fiz perder



sem poder negar que não conseguiu parar de ler porque

encontrou no meio das minhas estúpidas amarguras de

amor e morte muitas das vividas por si próprio ou própria

se for uma dama.

E quando tia Nené chegou à casa da mãe ou da agora

falecida dela, telefonou e minha mãe disse que aquela

ligação não cheirava nada bem embora eu não tenha

sentido cheiro de nenhuma flatulência de Betina que não

estava presente, então nunca saberei o que mamãe

farejou quando disse o que disse, mas deduzi na manhã

seguinte quando o leiteiro veio xingando arrauias…

pobre senhora… e a pobre senhora era tia Nené que

havia escorregado no pátio da agora falecida dela,

quebrando o pescoço, e o mais engraçado da história e

aqui eu rio do absurdo (palavra do dicionário) mesmo

sendo pecado, e o absurdo é que o escorregão de tia

Nené foi numa flor que o vento arrastou até o pátio de

lajotas e cujo nome é alegria-do-lar.



Segunda parte



O vizinho

Petra tinha ficado na cozinha da casa de tia Ingrazia.

Quando lhe perguntei por que, ela piscou para mim e

supus que estava tramando algo. Ponho ponto e minha

cabeça começa a vrumvrumear então vou sair um pouco

lá fora para me acalmar e já volto.

Volto e lembro o leitor que Petra é ou era irmã de

Carina e que Carina deixou que o vizinho introduzisse um

bebê na barriga dela embora eu não entenda isso muito

bem, só sei que foi na cozinha e a piscadela de Petra

estava associada à decisão de ocupar o lugar e deixar a

lâmpada acesa para que o vizinho ao vê-la soubesse que

podia pular obstáculos e ir ter com Carina que ficava

vermelha como um tomate e sussurrava ele me dá cada

beijo…

E é melhor eu contar logo a vocês que às quatro da

manhã Petra pulou a cerca de cicuta e me fez um sinal

com o dedo no lábio para eu ficar quieta e nos trancamos

no meu quarto que eu ofereci para debelar (palavra do

dicionário) qualquer inconveniente só que agora ela

devia me contar sobre o bebê — vocês já sabem do que

estou falando. Por causa desse ponto vou descansar.



E ela me disse que a coitada da Carina sofreu muito

porque o vizinho velho e casado estragou a perereca dela

e fez ela sangrar igual quando desceu e depois já não

desceu e ela soube da gravidez quando tia Nené que

agora deve estar prestando contas ao Altíssimo resolveu

que fôssemos esvaziar a barriga do bebê pela honra da

família, e o resto não vou repetir mas acho que o

Altíssimo vai jogar tia Nené no abismo do Baixíssimo

porque nunca se deve agir assim muito menos com

alguém pequenininho que é indefeso e ela me garantiu

que vingaria Carina e o bebê e eu perguntei de que

maneira e ela explicou que o vizinho viu a lâmpada e

num pulo já estava na cozinha e ela lhe disse que era

especialista em séquissoral e começou ali mesmo se bem

que vomitou logo depois e ele lhe prometeu um anel se

ela continuasse com o séquissoral e ela aceitou. Procurei

afoitamente o significado de séquissoral no dicionário e

pela primeira vez minha pesquisa falhou, não me restava

outro recurso a não ser perguntar cara a cara a Petra o

que era séquissoral.

Mas eu já pus vírgula e ponto e minha cabeça faz

ziriguidum e eu vou tomar um ar lá fora e já volto antes

que apareça Petra cujas feições mudaram por causa da

ira que ela sente pela injustiça que fizeram com Carina e

pior ainda com o bebê embora não entendi como aquela

criatura entrou na barriga da minha prima mas falei pra

Petra que entendia e ela imediatamente garantiu que

daria um jeito naquela balbúrdia de tanta injustiça com o



famoso séquissoral das minhas angústias e do

esquecimento dos senhores que fazem os dicionários ou

então deve ser alguma palavra nova, porque agora

existem muitas palavras novas.

Volto a meus papelões e pinto meus sentimentos

dúvidas e formulações singulares sobre a vida, o devir e

a morte e chego a conclusões nefastas, porque se a

morte de tia Nené fazia sentido, não fazia sentido a do

bebê de Carina nem a de Carina que não fez nada de

errado e senão olhem quantas imagens da Virgem Maria

pululam nas igrejas e nas casas onde a bela senhora

sempre nina amorosamente o menininho e ali não tem

nada de repulsivo e se alguém matou o menininho foi

quando ele fez trinta e três anos e a religião conta que

essa morte também foi injusta mas aquele jovem vai

ressuscitar, ao contrário do bebê de Carina que eu

gostaria de ter ninado.

Ai, como estou cansada de pontuações e vírgulas

imprescindíveis (dicionário) para respirar pois senão me

afogaria, mas não quero desaparecer até expor uma

quantidade importante de pinturas no salão de belas-

artes, o professor disse que seria uma exposição

unipessoal ou seja de uma só pessoa que vem a ser esta

que escreve estes documentos vitais que alguém vai ler

e se admirar não pela escrita que carece de estilo

literário, mas pela pintura que prenunciam e que será

ribombante nos jornais e revistas e estou orgulhosa da

minha obra e de que o professor me chame de menina



da gravata pela minha semelhança com a moça

melancólica de Modigliani. Tudo o que aconteceu está

pintado nos meus papelões e é a história de uma família

estranha e às vezes penso que todas as famílias devem

ter algo de estranho e escondem isso, por exemplo

Amalia, uma colega da Escola de Belas-Artes que me

contou que para salvar sua família da fome e se dar ao

luxo de estudar ela teve que ir para a cama com um

homem ricaço e que toda vez que ia para a cama ele lhe

dava dinheiro e ela entregava para sua mãe e ainda era

suficiente para ela estudar e que da primeira vez o

homem percebeu que era casta e perguntou por que

tinha enganado ele dizendo que não era e já pelada na

cama ela falou que era porque estava com fome e queria

estudar e o homem não fez nada com ela e mandou ela

se vestir e depois lhe deu um trabalho fixo e ela nunca

mais viu ele e só depois de muitos anos chegou à

conclusão de que aquele senhor foi o mais bonzinho que

conheceu porque depois ela foi para a cama com outros

e eu não via nada de errado nisso até ela me contar tudo

com riqueza de detalhes e eu nunca mais me encontrei

com aquela garota.

Mamãe dava suas aulas como sempre mas teve uma

novidade que me pegou de surpresa e foi quando o

professor propôs à minha mãe que lhe desse pouso em

nossa casa, assim ajudaria também com o cuidado de

Betina e de Yuna que sou eu caso vocês tenham

esquecido e que ela podia ficar tranquila já que ele era



um solteirão de quarenta anos e de conduta impecável e

que também poderia ajudar Rufina na cozinha e como

Petra que sempre estava por dentro de tudo ficou

sabendo ela opinou como seria bom se o professor

estivesse apaixonado pela minha mãe e eu não achei

graça nenhuma, não porque sentisse algo sentimental

pelo professor mas sim porque meu pai, embora tenha

nos esquecido, vivia em algum lugar e mamãe era

professora e tinha que ser um exemplo para as crianças

e não dar o que falar às más línguas e eu perguntei isso

ao professor e ele disse rindo que nunca pensou numa

coisa tão absurda já que mamãe era uma dama decente

e casada. Fiquei tranquila.

Descanso.

Dediquei pouco espaço à missa e outras cerimônias

pela desaparição de tia Nené. Não senti bulhufas.

Descanso.

Evitarei pontos ou nunca terminarei essa melopeia.

O professor se mudou para o sótão e subia pela

escadinha de madeira rangente devido à antiguidade e

às umidades e com a ajuda do pessoal da mudança foi

subindo a caminha o guarda-roupa uma mesinha e

muitas trouxas e muitos livros e eu não gostava de ter

ele tão perto porque já não significava uma novidade ir à

Escola de Belas-Artes se bem que eu ia junto com ele e

os outros pensavam que devia ser meu pai ou um

namorado velho, os estúpidos não concebiam a amizade

pela amizade por si só, que outra coisa não acontecia



entre eu e o professor e juro pela alma de Carina que é a

mais pura verdade juro de pés juntos e que o Senhor me

castigue se estiver mentindo.

Ai… ai… ai… Respiro fundo e anuncio minha exposição

de trinta papelões e dez telas e garanto que fiquei

apavorada com a luz das câmeras fotográficas e o

interesse do professor ao ler os jornais do dia seguinte

onde diziam que eu valia o que pesava em ouro mas

minha magreza mal denunciava quarenta quilos e eu

disse isso e todos acharam que além de estupenda

pintora eu era espirituosa e muito sociável.

Depois do ocorrido minha vida mudou porque

começaram a me pedir ilustrações para livros e revistas e

além do mais pediam minha presença na TV e pelas

rádios para me perguntar não sei quê porque nunca fui

pois tinha medo e sou muito tímida conforme o professor

falou, mas que os pintores muito talentosos são

esquisitos e que eu não me afligisse e continuasse com

as minhas coisas porque ele era meu representante e se

entenderia com a imprensa de TV e escrita.

Assim sendo me vieram umas inspirações enormes e

eu sonhava os acontecimentos vividos transformando-os

em figuras cada vez mais coloridas e belas que dentro da

minha imaginação se moviam e conversavam comigo me

obrigando a tirá-las de dentro e despejá-las nos papelões

e nas telas e eu era tipo um ser estranho e dependente

das ordens que aquelas formas ou figuras mandavam

tiranicamente e que se eu não respondesse elas



mordiam meu cérebro e meu coração com dentes de

vidro quando a vivência tinha algum significado e exigia

ser vertida numa tela ou papelão. Eu me sinto mal se não

obedeço a essas vozes sussurrantes que incomodam e

dou os parabéns para mim mesma quando, terminada a

pintura, mãos invisíveis aplaudem tenuamente com

batidas de asas de borboletas e gorjeios de inefáveis

pássaros pequenininhos como beija-flores cantam loas e

então eu entendo que a obra já vai para um concurso,

para uma exposição.

Eu ficava surpresa que ninguém na minha casa

reparasse nas novidades que minhas atividades

conquistavam e no dinheiro que eu bancava e que não

era pouco porque deu para aumentar a casa com um

terraço e mais um quarto e adquirir novos móveis.

Eu me vestia com elegância, minha feminilidade

ditava quais eram os modelos de trajes, vestidos,

sapatos etc. que ficavam bons em mim e eu lia biografias

de pintores com quem sem querer eu era parecida e isso

me deixava feliz porque me garantia que a pintura era

vocacional e não apenas um capricho de metida igual

minha mãe disse fazia tempo e que agora não repetia

mas eu nunca perdoei. Cheguei à conclusão de que eu

ganhava mais do que ela, professorinha mixuruca e olhe

lá. Descanso e saio para respirar o ar da aurora boreal.



O enigma do séquissoral

O professor é meu procurador.

Petra, que é maliciosa, disse para eu ter cuidado com

procuradores que dão uma de espertos com dinheiros e

títulos etc. dos que confiam neles e que lamentava não

ser maior de idade para ser minha procuradora porque

ela sim tinha as mãos limpas e aquilo me chamou

atenção porque nunca reparei que as do professor

fossem sujas mas não falei nada, seguindo os conselhos

de minha já falecida avó mãe de mamãe que dizia que

em boca fechada não entra mosquito e embora eu não

entenda o ditado, intuo (palavra do dicionário) que ele

condiz com o parlamento da minha prima Petra.

Ai… os pontos… eles cansam mas põem dentro da

cabeça ideias tantas que se atropelam e depois já não

sei mais o que era que eu tinha interesse em esclarecer,

mas ao ver Petra a ideia me vem e lembrei que devo

perguntar a ela sobre o séquissoral que eu não encontro

no dicionário.

Descanso. Ai…

Quando interpelei Petra sobre o termo ela deu uma

gargalhada e gritou sua imbecil, com mais de dezoito



anos não sabe nem pronunciar, e com pose de

professora ela pronunciou sexo oral e eu boquiaberta

continuei a ver navios e implorei que me esclarecesse o

assunto porque sentia que devia ser isso que todas as

garotas praticam segundo Petra, e ela sentou numa

cadeira e me disse faz de conta que sou homem, no caso

o tal do chacreiro que engravidou Carina, e sentada ela

abriu as pernas e me pediu para imaginar que ela, sendo

homem, teria no lugar da perereca um pênis e que pênis

significava o pinto por onde os homens mijam e não a

perereca por onde nós mulheres fazemos, e que para não

engravidar não pode deixar meter o pênis na perereca

porque o sêmen que o pinto expele é o que contamina e

depois vem o pior, a gravidez, e que ela propôs ao

homem do sítio fazer sexo oral e ele aceitou de bom

grado. Ai, como estou cansada…

Continuou explicando sempre sentada com as pernas

abertas e contou que sexo oral significa o homem pôr o

pinto na boca da mulher e ela chupar como se chupasse

qualquer fruta ou bala e de repente saía o sêmen mas

que por essa via não engravidava e eu vomitei ali mesmo

e ela furiosa e com razão jurou que nunca mais me

explicaria coisas íntimas, se bem que eu deveria saber

para não acontecer comigo o mesmo que com a inocente

Carina e seu bebê e que qualquer homem para não se

comprometer aceita o sexo oral e que ela achava que

são tão porcos que eles gostam mais assim do que do

jeito normal, e também que os casados solicitam desse



jeito porque filhos eles têm com as esposas casadas com

eles no papel e na igreja e que ela que era dois anos

mais nova do que eu ganhava dinheiro com essa prática

e ninguém sabia e ela confiava que eu não contaria

nada, porque abriu meus olhos para que ninguém me

pusesse o pênis na perereca e depois morresse de

infecção como Carina e o bebê e eu lhe pedi desculpas

por ter vomitado e lhe agradeci pela aula de sexo oral,

muito útil mas que eu jamais praticaria por causa do meu

estômago delicado e do meu fígado que sofreu de

hepatite e outras faltas de imunidades (palavra do

dicionário) que me levariam ao hospital.

E que no hospital eu morreria de vergonha contando

aos doutores a origem da minha indisposição. Eu nunca

faria aquelas coisas, afinal ganhava bem com as pinturas

e as ilustrações que me pediam de jornais e revistas e

mesmo que não ganhasse preferiria trabalhar por horas

como a mãe de Filomena e também Filomena que eram

vizinhas pobres porém decentes e Petra puxou meu

cabelo quando falei que as duas Filomenas eram

decentes porque notou o que eu pensava dela e de novo

pedi desculpas por favor e ela me perdoou.



A decisão de Petra

Petra filha de tia Ingrazia e irmã de Carina, apesar de

Carina estar defunta era irmã mesmo assim, resolveu

dormir na cozinha e falou para tia Ingrazia que não sentia

frio ali porque o fogão permanecia aceso durante a noite

e tia Ingrazia permitiu, agora ela permitia tudo porque

Petra era a única filhinha que restava embora seu

marido, o primo Danielito, dormisse com ela no quarto

grande e na cama de casal protegidos por um quadro do

Coração de Jesus que olhava para eles da parede e que

tia Ingrazia cobria com uma toalha toda vez que eles

agiam como casal apaixonado. Não vou mais dizer que

os pontos e as vírgulas me cansam porque vou passar

vexame e aqueles bons leitores que simpatizarem

comigo vão deixar de me ler.

Não me lembro se escrevi que Petra era liliputiana

devido à sua estatura, foi o que disseram os médicos,

quando nasceu ela cabia na palma de uma mão e assim

entrou na igreja a madrinha carregando ela como se

fosse uma oferenda e todos os membros da família

sempre contam isso e também que acreditavam que ela

não sobreviveria só que se enganaram porque ela já



tinha seus aninhos e sabia mais da vida do que eu que

vou fazer dezenove.

Ela batia na minha cintura porque sou alta de um

metro e setenta e magra e ela é gorda com uma cara

que parece uma maçã deliciosa. Me garantiu que no

começo o chacreiro vizinho vinha à noite pulando a

mureta uma vez por semana mas ela com o truque do

sexo oral empolgou ele de tal maneira que agora ele

vinha dia sim dia não, ou melhor, noite sim noite não e

às vezes vinha sempre e cada vez mais cedo então ela

propôs a ele para evitar qualquer suspeita da vizinhança

porque na mercearia perguntaram quem pulava a cerca

e ela não soube o que responder então, repito, ela

propôs a ele variar as visitas, ou seja, uma vez viria ele e

outra vez seria ela que também sabia não pular mas sim

trepar e se encontrariam no galpão onde ele guardava as

batatas e outros legumes e hortaliças e também frutas e

flores e ele aceitou mas sugerindo que continuassem

como de costume por mais uma semana e ela concordou.

Não sei por que uma sombra de dúvida que depois

pintei num papelão enviesou (palavra do dicionário) o

ambiente e me levou a perguntar a Petra o que ela tinha

in mente, porque entre um assunto e outro ela que era

uma matraca fazia parênteses e Petra riu tanto que a

maçãzinha deliciosa ou seja sua cara bochechuda parecia

uma bola de fogo diabólica, e aquilo me assustou e ela

percebeu e me disse que o vizinho lhe disse que se não

fosse casado se casaria com ela e eu me assustei de



novo porque pensei que iriam matar a esposa do homem

e ela leu meus pensamentos e falou que seria possível

mas não de todo para evitar inconvenientes com as

autoridades e que alguma coisa ela faria.

Aconselhei que não fizessem mal para uma inocente e

ela respondeu que Carina sim era uma inocente então eu

peguei ela pelo braço e repeti não vão matar a esposa

que já tem castigo suficiente com um marido idiota e ela

gritou para eu soltar seu bracinho que estava

machucando e que eu deduzisse que ela carecendo de

força dificilmente poderia exterminar a esposa italiana

grandalhona feito quatro sacos de batata empilhados um

em cima do outro.

Vou deixar Petra com seu odioso namorado um pouco

e agora vejo o professor subindo a escadinha do sótão

com alguns livros. O professor ajuda bastante em casa e

mamãe está mais gorda e Rufina também, e reparei que

o professor me ignora porque na verdade não preciso

mais dele pois me basto sozinha para ir de casa à Belas-

Artes e às aulas particulares que faço com uma senhora

que foi pintora e cantora e cujo nome é dona Lola e é tão

bem-nascida que usa dois sobrenomes, Juliánez Islas, e é

professora da escola que fica perto da casa dela e que se

chama Miss Mary O’Graham onde vão senhoritas

distintas como dona Lola, e a diretora me ofereceu o

salão de eventos para expor já que o professor também

leciona desenho nessa escola e o professor me

aconselhou a não falar durante o evento e disse que



escreveria uma página para eu ler ensaiando antes mas

que bastaria verem a qualidade das minhas pinturas para

me adorarem e me incluírem no rol das senhoritas mas

que eu não deveria aceitar porque era diferente e então

a qualidade de obra e expositora e dele como promotor

poderia ser rebaixada e eu lhe perguntei se minha

pessoa era um monstro para aquelas senhoras e

senhoritas e ele me respondeu que não era para tanto

mas que era preciso manter as formalidades.

Fui na Gath & Chaves escolher um terninho de tweed

com gola de veludo, comprei meias, sapatos de fivela e

uma pasta na loja que vende couros, ou melhor, artigos

de couro e ali eu guardaria meus papelões menores pois

as telas e as pinturas grandes o professor levaria.

O entusiasmo e os sinais de pontuação que não citarei

me fatigaram tanto que vou descansar e depois continuo.



Quando a exposição foi levada a

cabo

Quando penduraram os quadros no salão enorme

puseram uma luzinha nos mais importantes para se

destacarem e vi que quase todos os meus estavam

iluminados e assinados Yuna Riglos, mas isso de Riglos

era invenção do professor porque o sobrenome do meu

pai é López, e quando a senhorita mais velha leu Riglos

acho que se esqueceu do motivo pintado e veio me

perguntar se eu era dos Riglos parentes dos… não me

lembro quem e eu disse a ela que me chamava Yuna

López e que Riglos corria por conta do professor e a

senhorita exclamou ah… e se afastou como para

contemplar outro quadro mas logo depois vi ela sair e

pensei que não voltaria mais e quando o professor veio

me dizer que quando perguntassem se meu sobrenome

era Riglos eu confirmasse, aí já era tarde porque a

senhorita que perguntou já sabia a mentira mas meus

trabalhos deviam estar agradando, pensei, apesar do

meu sobrenome ser López e não falei nada para o

professor mas ele caiu vários pontos no afeto respeitoso

que eu nutria por ele.



A exposição durou uma semana e compraram dez

quadros meus mas notei certa frieza para com a minha

pessoa não sei se frieza mas algo semelhante que me

fazia suspeitar que nunca me incluiriam no rol, o que

significou um alívio porque eu precisava do meu tempo

para estudar e pintar afinal não servia para outra coisa

nem para desamarrar um nó ou abrir uma garrafa.

Felizmente os jornais divulgaram o evento e embora

eu não tenha notado, algum fotógrafo tirou uma foto

minha que apareceu no jornal ao lado da minha obra

Decepção.

Decepção é um longo traço cor de chumbo que cai

num lago cheio de penas e pétalas de rosa e o fundo

mostra um tom vermelho desbotado e no meu

sentimento significa uma passagem de Hamlet, a de

Ofélia se afogando no lago.

Quando descrevo minhas obras eu falo como uma

artista mas só com meus botões pois do contrário

mancharia o significado do que eu quis dar à luz.

Depois participei de outras exposições mais

importantes e adotei o pseudônimo Riglos, quer dizer

Yuna Riglos, e o professor sempre me acompanhava e

uma vez me prometeu viajar para a Europa se as coisas

corressem bem embora ainda espero ir à Europa porém

sozinha porque cheguei à conclusão de que é melhor se

dar bem consigo mesma mas nunca vou deixar de

reconhecer o quanto devo ao professor porque não sou

ingrata que é a pior coisa que uma pessoa pode ser além



de egoísta e invejosa e topei com gente assim a cada

passo mas que culpa tenho eu de ser tão brilhante na

arte da pintura e tenho certeza que sou porque um

senhor me chamou de “a nova Pettoruti” e visitei

exposições desse pintor e fiquei maravilhada.

O professor que é meu procurador disse que se eu

continuar vendendo, dentro de dois ou três anos poderei

comprar um apartamento pequeno para mim mas que

não é bom crescer na dependência da família ou como

ele que aos quarenta e poucos anos não tem moradia

própria.

Compro livros de artistas e me apaixono por Picasso e

pelos franceses pontilhistas e decidi que quando puder

viajarei a Paris para visitar o Louvre. Por ora, meus

dezenove anos me detêm na casa de mamãe que logo

vai se aposentar do magistério e às vezes fica sentada

no quintal olhando o cair da tarde e eu sei que ela se

lembra de papai que nunca mais voltou e é capaz de ter

morrido ou sabe-se lá o quê…

Minhas atividades logram que eu consiga articular

minhas conversas com fluência, não total mas se

continuar assim e lendo livros toda noite deixarei de ser

diferente embora eu duvide muito e não me importe.

Tem um rapazote que olha para mim e anda de bicicleta

não muito bem-vestido, nota-se que é pobre e deve

trabalhar de pedreiro ou limpando bueiros digo isso pelas

manchas da roupa dele e a aspereza de suas mãos…

mas ele é um pão e quando me olha seus olhos brilham e



são cor de mel e ele parece o Gary Cooper no filme Matar

ou morrer e eu espero ele passar de bicicleta e se vou à

Belas-Artes ele tenta se aproximar e me diz pequenina

porém linda e de noite eu pinto além da conta sem me

cansar porque talvez esteja apaixonada mas nunca direi

isso a ele e muito menos a Petra que me contou

imundícies e vai rir de mim ou achar que pratico o ato

sexual… nunca, ninguém jamais ficará sabendo sobre o

garoto da bicicleta porque o que pode acontecer entre

um homem e uma mulher é nojento e eu nunca

suportaria isso. Daí que vou mudar de rua para evitar o

garoto da bicicleta pois lembro o que minha avó dizia,

mãe de mamãe que está morta e ela dizia o homem é

fogo, a mulher é estopa: vem o diabo e assopra, e do

jeito que estopa é inflamável não precisa dizer mais nada

e eu sei que vou chorar de noite se puder porque

promessa é dívida e vou cumprir não ver mais o garoto

da bicicleta. Mas numa tela pintarei o brilho do seu olhar

que é uma beleza como nunca mais verei… e fazer o

quê… assim são as coisas e o cansaço daquilo que vocês

já sabem me obriga a parar a escrita mas depois eu

volto.



Quando Petra cumpre sua tarefa

Estive tão ocupada nos últimos tempos que não parava

em casa a não ser para comer ou então comia algo leve

por aí e fui perdendo de vista Petra, Betina, tia Ingrazia e

Danielito e também Rufina, porque eu voava feito um

passarinho para cumprir com os compromissos

assumidos pena que nunca pude dar palestras por causa

da minha dificuldade com a palavra falada e os clarões

desérticos que surgiam dentro da minha cabeça aonde

iam parar motivações inspiradas em objetos e sujeitos,

em sentimentos ou alegoria que depois eu vertia nas

minhas obras já que eu significava um elo (dicionário)

entre algo e alguém, algo que obrigava e algo que

brotava como água da fonte e eis aí a criação.

Um final de tarde Petra veio me contar que o que

havia proposto ao vizinho já estava sendo levado a cabo,

uma noite pulava ele e na outra trepava ela e sempre

praticavam aquilo que vocês sabem e me desculpem

mas eu escrevo com franqueza.

Perguntei a Petra se ela sentia amor pelo vizinho e ela

me disse que sentia amor pela lembrança de Carina que

foi sua irmãzinha grávida por aquele urso vendedor de



batatas e que ele tinha toda a certeza de que ela o

adorava, porque para praticar aquilo que vocês sabem é

preciso amar profundamente do contrário ele deixaria de

amá-la e pensaria que ela era uma prostituta o que

significa que o batateiro confessava alguns ideais mas o

fato de ter se aproveitado da angelical Carina botava

tudo abaixo no chão de terra do galpão sujo onde ele se

deitava de vez em quando com Petra.

E assim passaram mais seis meses — que somados ao

ano em que começou a ginástica de pulo e trepada já

dava um ano e meio — e um dia, sempre na hora do

crepúsculo, Petra veio e eu reparei que ela estava

estranha pálida e não diria medrosa porque a anã

liliputiana não tinha medo de nada e acho que se tivesse

cometido um crime, por exemplo envenenar a mulher do

vizinho batateiro, não teria dificuldade de escapulir por

qualquer rachadura feito uma barata. Mesmo assim eu

disse a ela que a notava nervosa e notava que ela

mantinha a mãozinha de macaca sagui no bolso e como

observei isso ela tirou a mãozinha dali e ajeitou a

franjinha que enfeitava sua testa mas não me convenceu

a simulação de calma exagerada pelo gesto de tirar a

mão de um lugar e botar em outro olhando para ver se

sua atitude convencia, o que não me convenceu, e voltei

a lhe pedir dessa vez pra que não machucasse nem com

o pensamento a batateira que era tão inocente quanto

Carina apesar de velha e ordinária, e ela me jurou pela

memória da falecidinha e do bebê que nunca tramou



machucar a batateira nem com o pensamento e me

acalmou.

Só agora eu sei que não sou tão intuitiva.



Desespero da mulher do vizinho

que alvoroçou o bairro

Naquela noite me deitei à meia-noite e não conseguia

dormir quando ouvi os berros da vizinha mulher do

batateiro que aquela noite devia esperar Petra para

aquilo que vocês sabem, e junto com os gritos da mulher

ouvi uma batida na porta do meu dormitório e era Petra

que entrou imediatamente no meu banheirinho para

tomar banho e lavar certas roupas íntimas. Ninguém

ouviu sua desesperada visita e fui ao banheiro e ela

estava dentro da banheira se ensaboando e eu vi que a

água estava rosadinha como quando lavamos pedaços

de coxa e sobrecoxa galináceos e Petra me disse fecha a

porta e vamos dormir nós duas juntas e amanhã você diz

que eu passei a noite inteira dormindo aqui e garanti a

ela que obedeceria mas só se ela me garantisse que o

sangue não era da mulher do vizinho e ela jurou de novo

que não.

Como eu tinha ouvido os gritos da mulher supus que

não era ela a vitimada (dicionário).

Ajudei Petra a tomar banho até apagar qualquer

manchinha de sangue também da roupa dela que



pusemos para secar perto do forno e do fogão e quando

peguei o casaco caiu do bolso um canivete que eu

mergulhei na banheira e Petra recomendou que eu

botasse luvas de borracha e voltasse para lavar o

canivete que segundo ela era uma navalha sevilhana e

eu obedeci, sequei a navalha e a embrulhei num papel

de jornal.

Depois Petra falou com tia Ingrazia, mãe dela, e

explicou que fomos caminhar e como já era tarde ela

ficaria para dormir na minha casa e também para me

ajudar a limpar o quarto respingado de tinta e me

implorou que se alguém perguntasse se ela tinha

passado a noite na minha casa eu devia dizer que sim e

que repetisse tudo o que ela dissera à sua mãe porque

senão ela estaria encrencada e fomos dormir que

estávamos bem precisando.

Como eu não conseguia pregar o olho, levantei e fui

pintar dois papelões um com o título de Anã nua e o

outro com o título de Anã vestida e caso alguém

duvidasse da sua estadia na minha casa no dia e na noite

anterior, ali estava a prova de que Petra não só ajudou

como também serviu de modelo para sua prima pintora

(eu) digna de respeito e conhecida no meio artístico.

Agora eu pressentia os horrores que leria no jornal na

manhã seguinte mas que por discrição não perguntei à

minha prima e também por pena e pela memória viva da

falecida Carina e seu bebê.



Então Petra se levantou para cevar mate e admirada

com seus retratos deu gritinhos de macaca do zoológico

e eu disse a ela que se questionassem ela deveria dizer

que tinha posado durante quase a noite inteira e ela me

abraçou e exclamou você é uma gênia e continuamos

tomando mate com medialunas até o meio-dia quando

abrimos o jornal que eu já havia folheado e sugeri a Petra

que lesse as notícias sem demonstrar saber nada de

antemão (dicionário) e que não fizéssemos ainda

nenhum comentário sobre o sangrento episódio, e como

morávamos perto saímos para ver quando a ambulância

escandalosamente levou dentro de um saco o que

julgamos ser um cadáver embora soubéssemos do que

se tratava.

O jornal trazia uma reportagem assustadora e a foto

do vizinho caído no chão do galpão das batatas, batatas-

doces, hortaliças, flores e frutas numa poça grandona de

sangue com as pernas abertas e a boca cheia com o

pênis e todo o resto que Petra me cochichou serem

testículos vulgarmente chamados de saco ou bolas mas

que o nome anatômico é testículos e o vizinho com tudo

aquilo dentro da boca e destroçado na virilha parecia um

farrapo daqueles que se jogam fora porque não prestam

mais, e ao lado na foto estava a esposa arrancando os

cabelos desesperada e não dava para ouvir os gritos

porque as fotografias não permitem mas bem que se

adivinhava pela boca aberta da pobre senhora que ela

estava gritando daquele jeito que o bairro inteiro tinha



ouvido de noite e Petra olhou para mim e disse que

horror pobre senhor tão bom quem será que fez esse

estrago o que significa isso quem será que escangalhou

ele e eu, olhando para ela com olhos impassíveis,

respondi Vai saber… e dobramos o jornal para que

mamãe, o professor e Rufina pudessem ler.

Acompanhei Petra até sua casa para mostrar os

retratos à tia Ingrazia mãe de Petra e pedir permissão a

ela para Petra ficar uns dias em casa porque eu queria

me inspirar em poses dela que por ser diferente

poderiam interessar e ser muito vendáveis, ao que

Ingrazia consentiu com prazer porque é bom que as

primas se amiguem e minha companhia faria muito bem

a Petra.

Eu guardava no bolso a sevilhana embrulhada em

papel-jornal e Petra me contou que tinha pegado ela da

gaveta de ferramentas do seu pai, tio Danielito, e num

descuido eu fui lá e sem tocar nela a devolvi ao lugar

indicado.

No bairro alvoroçado pensaram que devia ser uma

vingança considerando o horror do crime.

Que barbaridade nós dissemos e mais nada e fomos

dar os pêsames à família do tragicamente desaparecido

senhor das batatas, batatas-doces, hortaliças, flores e

frutas e a viúva nos beijou agradecendo e nos deu uma

dúzia de mexericas.

E pronto. Nunca mais se tocou no assunto embora a

polícia fosse de casa em casa interrogando. Mas diante



da impossibilidade de encontrar culpados naquela vilória

e como o homem era italiano, diagnosticaram vendetta

que significa vingança em italiano e em silêncio pensei

comigo que era disso que se tratava e passados quinze

dias ninguém mais se lembrou do batateiro.

E foi assim que Petra se juntou aos moradores da

minha casa que com a ajuda do professor, minha ajuda e

a aposentadoria de mamãe que tinha recém se

aposentado parecia outra casa, e minha irmã Betina teve

seu quarto solitário que lhe permitia acomodar o rabo da

alma que parecia ter interrompido seu crescimento, o

que me fez deduzir que talvez já não faleceria logo e ela

estava melhor com as balas e bombons e bugigangas

que ganhava do professor que tinha se afeiçoado e

simpatizado com ela e embora quisesse ensiná-la a

escrever não conseguiu porque Betina enfiou o lápis no

olho dele de brincadeira não por maldade e deixou

vermelho o olho do bom professor.

Perto da casa de mamãe e portanto nossa ficava e

fica o parque Saavedra onde agora eu ia sempre pintar

me sentando num dos bancos de mármore de onde eu

admirava a fonte dos querubins (dicionário) e também

avistava a pequena ponte e a estatueta do anjo

segurando um peixe e também outras estátuas e a de

Saavedra que foi um prócere conforme ensinaram na

escola mas eu já não lembro o que ele fez para ser

prócere, porém história nunca foi fácil para mim e na



verdade nenhuma matéria foi fácil para mim só desenho

e pintura.

Um sábado fui me sentar no banco levando um

papelão para pintar a fonte, não como era vulgarmente

mas como eu a sentia dentro de mim e iam brotando

asinhas e mais asinhas sobre um fundo lilás com raios

azulinos e uma plataforma muito branca onde pensei

pintar pedículos de criancinhas descalças salpicados de

ouro das estrelas e de alvor tênue de lua crescente,

dessa lua que parece uma sobrancelha depilada e que se

vê no rosto das artistas de cinema e senhoritas elegantes

e daqui a um ano vou depilar minhas sobrancelhas

igualzinho embora o professor tenha dito que minhas

sobrancelhas são bem proporcionais em relação aos

outros traços do meu rosto e que se eu depilasse

perderia a personalidade e que minha personalidade era

avassaladora desde que eu não falasse muito porque

minha forma de expressão é estranha e talvez faça rir os

ouvintes que mesmo que não comentassem notariam

minha deficiência e conhecendo minhas primas — que se

não tinham algo a mais tinham a menos — concluiriam

que eu não era normal e, pior, se desinteressariam pelas

minhas pinturas e à noite em frente ao espelho com a

pinça de depilar na mão e já sentindo o frio do aço não

tive coragem porque o professor nunca se enganava e eu

devia a ele tudo o que tinha conquistado e além do mais

o amava com respeito como se fosse um pai, e se meu



pai estivesse conosco eu também o amaria assim mas

nos abandonou e eu mal lembrava dele.

Enquanto elucubrava (idem) essas bobagens tive a

impressão de ver passar na esquina que dá para o

Hospital de Crianças um carrinho empurrado por um

homem parecido com o professor mas o professor se

parecia com qualquer outro homem empurrando um

carrinho na saída do hospital onde, já sabemos, tratam

crianças por moléstias de saúde.

E assim fiquei quietinha olhando naquela direção

porque se o homem tinha entrado no hospital eu veria

ele sair e fiquei bastante tempo com o motivo da pintura

sem terminar e nada vi sair do edifício de saúde.

Lembrem-se que quando pontuo tenho que descansar

e o espaço da minha cabeça transborda de formas e de

ideias que se eu continuasse olhando para o ponto não

me sairia nada. Descanso.

Já caía o crepúsculo e não fazia frio porque a

primavera já completava um mês no calendário e as

árvores começavam a se vestir de folhas e flores e eu

gostava das acácias, das laranjeiras. As giestas e

algumas tílias pareciam se animar e enquanto olhava

para outro lado acrescentei algumas verdes e amarelas

mas eu sei que o amarelo me dá azar então parei com o

amarelo pondo um rosa fraquinho feito água onde se

lavou o sangue de alguma ferida e senti um arrepio

gelado lembrando de Petra junto com a água rosada e da

nossa aventura que jurei esquecer mas não conseguia e



às vezes sonhava com a aventura e com as mexericas

que ganhamos da viúva do homem que pulava quando

Petra trepava e passo a passo consegui transformar

aquele objetivo em algo subjetivo ou seja criado por mim

e agora talvez porque caía a noite eu senti um pouco de

medo e levantei do banco de mármore para ir embora do

parque e voltar devagarinho para casa.

Foi então que eu estava indo por uma rua e nas

esquinas eu olhava para ver se não vinha nenhum

veículo e vi que pela rua paralela (idem) um homem

empurrava um carrinho e que o homem era meu

professor empurrando o carrinho de Betina que vinha

comendo pipoca de mel e ela ria alto com seu vozeirão

grave porque Betina mesmo pequenininha tinha vozeirão

de homem e também tinha esse vozeirão quando falava

as poucas palavras que aprendeu para pedir xixi e cocô e

comida e agora ela ria e ria enquanto o professor

assobiava uma barcarola que parecia uma canção de

ninar e eu vi que o rabo que Betina arrastava e que saía

da fenda do encosto e do assento da cadeirinha dava

pulinhos acompanhando a assobiada professoral, ou seja

dançando, e no meio do rabo que não é outra coisa

senão a alma que parecia ter interrompido seu

crescimento, flamejava uma rosa vermelha como sangue

que, embora me dê vergonha, já que sempre escrevo

com franqueza, não só parecia como era sangue de

perereca recém-estreada e me sentei no meio-fio de uma

calçada porque nunca pude suspeitar, nunca, que o



professor fosse capaz de se atiçar que nem o homem que

vocês já sabem e não quero descrever. Mas pensei

comigo talvez minha imaginação esteja me pregando

uma peça e não seja nada disso e sim uma pintura ao ar

primaveral do crepúsculo perfumado e nauseante, e

resolvi seguir meu caminho e não dizer nada a ninguém

que para isso eu estava treinada no caso que vocês já

conhecem e que nunca mais vou repetir.

Descanso. Cheguei em casa e fui para o meu quarto

terminar a pintura e acrescentei mais dois pés e duas

rodas à frente e no meio do motivo uma grande rosa

sangrenta cujas pétalas queimadas por um calor maligno

iam caindo no azul lilás do fundo.

Agora no meu quarto também dormia Petra que havia

trazido sozinha a cama até meu quarto ajudada por um

moço do bairro e dividiríamos o guarda-roupa. Também

trouxe um rádio.

A casa tinha mudado de aspecto porque já não faltava

nada e comíamos bem embora eu preferisse comer fora

para pensar e evitar de ver as mastigações de Betina

que cada vez tinha mais fome e evitar aquela cara

tristíssima de mamãe que cada vez tinha menos fome e

evitar o professor que junto com Rufina se empenhava

em servir e cozinhar e ocupar um lugar que esteve

desocupado e que corresponderia ao do meu pai apesar

de ter nos abandonado mas à medida que eu crescia em

capacidade de conhecimento somava a esta a

capacidade de curiosidade e de sentimento embora eu



soubesse de antemão que nunca saberia onde meu pai

estava mas que se não fosse por ele eu não estaria

pintando e ganhando dinheiro e bastante e que até pude

comprar um casaquinho de pele de potro numa pelaria

famosa da minha cidade que ficava lindo em mim e eu

percebia que ficava lindo pelas cantadas que os homens

me davam quando eu saía da Belas-Artes e eu já tinha

me acostumado a comer fora e que olhassem fixamente

para mim porque sabiam que eu era a pintora Yuna

Riglos mas vocês estão cientes que Riglos era uma

invenção do professor para que meus papelões e telas

fossem mais valorizados porque assim é o ser humano e

se eu assinasse Yuna López não venderia tanto e diziam

por aí que adquiri um Riglos.

Descanso.

Para mim era a glória quando diziam adquiri um Riglos

como se pronunciassem adquiri um Pettoruti ou um

Degas. Além do mais o professor, e isso me favorecia,

não indicava que cor ou motivo eu tinha que usar e

sempre me incentivava e arranjava lugares de exposição,

e uma vez fui capa de revista de artes plásticas e saí tão

bonita que meu professor disse que eu estava idêntica à

menina da gravata que já mencionei antes e minha

alegria foi tanta que quase pulo em cima dele como

antes quando começou a me dar aula e depois me disse

chega porque eu já tinha os peitinhos salientes, não

muito porque sempre fui magricela mas meu estado já



havia mudado porque eu não era menina e sim mocinha

e vocês sabem a que me refiro…

Descanso.

Como o professor já morava em casa devo chamá-lo

pelo nome pois não sei por que cargas-d’água eu sentia

que ele era como um parente e direi que seu nome era

José e seu sobrenome Camaleón. José Camaleón, o

professor, agora mandava bastante numa casa de

mulheres ou meio mulheres pois cada uma de nós tinha

algo faltando ou falhando.

Quanto a Petra, a novidade é que se pintava como

uma palhaça e parecia uma bonequinha de bolo de

aniversário borboleteando pra lá e pra cá, pestanuda e

bocuda e bochechuda porque as bochechas ou faces ela

pintava em rodelas de vermelho como se sua natureza já

não fosse desse tom que aumentado dava a sensação de

maquiada com rolo de pintura.

Quanto à sua vestimenta, disse ela, era mais sexy

porque eu lhe pagava cinquenta pesos por mês para

limpar o quarto e lavar a roupa de baixo, resolver

incumbências e tudo o mais e ela tinha que recorrer a

modista chique porque tamanhos da sua medida

desmedida não existiam de fábrica, eu olhava ela se

vestir e ficava feliz de vê-la contente e tinha certeza que

homem nenhum poderia enganá-la porque vocês sabem

que ela sabia…



Terceira parte



Inauguração da churrasqueira

Não consigo me acostumar a chamar o professor de dom

José mas foi ele que pediu e se eu quisesse chamá-lo só

de José tudo bem porque ele se sentia parte da família

embora só conhecesse tia Ingrazia e tio Danielito de

passagem, e mamãe resolveu fazer uma reunião nos

fundos onde dom José colocou uma churrasqueira muito

bonita para churrascos e uma mesa comprida e dois

bancos também compridos e cadeiras de palha. Não

faltava nada nem a lenha para o fogo que consistia em

dormentes da ferrovia vendidos pela viúva daquele

morto que vocês sabem e assim com outros aditamentos

(dicionário) o churrasco seria de lamber os beiços e

quando o professor disse isso uma náusea (idem)

percorreu meu corpo inteiro e quase vomitei, só que não.

Nos últimos tempos certas palavras me davam náuseas

por coisas do passado que desgraçadamente nunca

passam por completo e azedam até o dia mais

esplendoroso (idem).

Acho que o dicionário me beneficia, acho que

superarei dificuldades que antes supus insuperáveis e

não vou contar o que tenho in mente que é o seguinte:



se eu me livrar por completo das minhas deficiências vou

morar sozinha porque tanta gente cansa e eu vejo em

profundo tanto quanto falo em superficial e o que vejo

em profundo não me agrada e à distância vai me doer

menos ou não vou me importar porque a cada minuto eu

me afasto mais e mais disso que chamam de família e a

cada minuto levo mais em consideração a mim mesma.

Comprei uma tela grande para pintar meu mundo.

Amarelo me dá azar e sou supersticiosa mas aqui ele

vai ser imprescindível para mim como para certos

pintores que depois sofreram ataques de loucura e de

suicídio mas no meu caso o primeiro seria inevitável

porque minha família deixa muito a desejar e o segundo

depende de mim e sem chance.

Para inaugurar a churrasqueira dom José escolheu o

dia do aniversário de Betina que é 20 de setembro, último

dia do inverno porque dia 21 começa a primavera. Minha

irmã passou a ser alguém a partir do momento dessa

escolha.

Betina estava sentada ao sol na sua cadeirinha

brincando com palitos de dentes na mesinha acoplada à

cadeirinha, olhei melhor e vi que não eram palitos de

dentes comuns e sim pauzinhos de montar casinhas,

banquinhos e muitas coisas corriqueiras mas Betina tinha

os braços tão curtos que para montar pela esquerda ela

tinha que inclinar o corpo todo nessa direção e para

montar pela direita também e assim o trabalho inteiro

desmoronava.



Ela chutava com suas pernocas tão curtas que não

chutava nada além do ar e então ela chorava nervosa e

por que não dizer também furiosa e claro, faz sentido, ela

queria criar alguma coisa e não conseguia por ser

deficiente total, pelo menos o rabo anímico havia

diminuído e a meu ver ela estava bem melhor de

aparência.

Eu era cerca de um ano mais velha e quando alguém

comentava isso insistiam que não era possível mas era

sim.

Betina falava pouco e às vezes conseguia se

expressar através de uma frase inteira como daquela vez

que ela gritou quando desceu seu desenvolvimento mas

como a repreenderam talvez depois disso falou menos e

preferiu vrumvrumear para não ser repreendida porém

se ela tivesse tentado e se o que eu vi na rua paralela

não era fruto da minha imaginação, talvez Betina teria

explicado situações que eu intuía mas como em boca

fechada não entra mosquito fiquei quieta e embora

notasse mudanças na pequena monstra, que Betina não

era mais do que isso, animada e serena eu contaria a

mamãe o que pensei ter visto naquele crepúsculo e

também certas atitudes de Betina e de mais alguém que

por ora não cito mas fofocarei com Petra e vamos ver o

que sai desse fuzuê todo.

Petra estava encerando o chão do nosso quarto e eu a

chamei e ela já vou e continuou encerando até terminar.

Foi lavar as mãos e veio ver do que se tratava.



Comentei que notava uma mudança na casa e nas

atitudes das pessoas que a habitavam o que incluía nós

duas e ela, secando as mãos no avental, me disse que

era lógico porque graças aos dinheiros que entravam a

casa estava arrumada e sempre tinha comida muito boa

pena que eu costumava comer fora senão teria

percebido as atenções que José prodigava especialmente

a Betina que para ela estava demasiado redonda e a

tábua da mesinha já espremia seu estômago e comentei

com ela sobre o rabinho de alma com riqueza de

detalhes e Petra respondeu que aquilo era bobagem de

artista e que todo artista era esquisito e meio louco e

que eu não ficasse brava mas que eu também entrava

nessa espécie humana e que ela daria dez centímetros

da sua estatura para ser pintora ou escritora ou escultora

e que embora não reclamasse sabia que a chamavam de

anã liliputiana mas tolerava porque cada um é como a

puta que o pariu e pronto. Descanso.

Notei que ela estava um tanto ofendida se bem que a

ofendida devia ser eu por me chamar de esquisita e meio

louca mas Petra não batia nem na minha cintura e, digna

de pena, não merecia que ninguém a repreendesse ou

lhe dissesse palavras grossas.

Pobre Petra quanto trabalho extra realizou para vingar

a inocência perdida de Carina e quanta tristeza devia

carregar dentro de si — e isso eu só percebi agora — por

ser anã desde que nasceu e assim seria até a morte,

então fiz carinho na sua cabeça pequena e perguntei



aonde ela ia aquela tarde e ela me disse que trabalhar.

Perguntei se precisava que eu lhe desse um aumento de

dez ou vinte pesos caso vendesse o quadro grande que

eu já estava quase terminando e ela não aceitou porque

ganhava muito exercendo seu ofício, foi o que disse.

Qual ofício questionei e ela pícara (dicionário)

respondeu que o mais antigo do mundo mas sem sexo

oral porque lhe dava ânsia e ela não precisava mais que

nenhum de seus clientes entrasse em êxtase absoluto

porque não cortaria pênis porque nenhum de seus

clientes tinha lhe feito mal já que usava preservativo

durante as sessões amorosas. Procurou no bolso e tirou

umas bexiguinhas de látex ou algo assim e me deu todo

tipo de explicação recomendando que nunca fizesse

amor sem obrigar o cavalheiro da vez a usar essas

bexiguinhas, algumas coloridas, e quando ela encheu

uma eu entendi onde devia ser colocada pelo cavalheiro

que fosse cliente, como Petra designava. E a imagem do

garoto da bicicleta surgiu entre a névoa da minha

inspiração e tive um ataque de riso porque imaginei ele

colocando o preservativo onde naturalmente deve ser

colocado e o sentimento de saudade que às vezes me

acometia se diluiu como um punhado de areia por entre

os dedos e o garoto parecido com o Gary Cooper de

minhas adolescentes angústias (idem) também virou

nada entre o nada da mão junto com a areia e voou para

sempre e eu fiquei feliz que aquilo, que embora me

envergonhasse devia ser ferida amorosa, a partir do



momento do látex seria apenas um asco ridículo do qual

me livrei graças à minha deficiência herdada que

costumava ser algo útil quando oportuno.

Perguntei a Petra que hora voltaria e ela disse que

precisava atender quatro clientes porém velhos

bobalhões casados e que para um deles ela tinha

inclusive que erguer a calça quando terminava, de modo

que estaria de volta em duas ou três horas porque antes

passaria no mercado para comprar um pernil de cordeiro

que assaria na churrasqueira dos fundos com batatas e

batatas-doces que ela compraria da viúva que já

sabemos.

Saiu com um vestido vermelho, sapatos brancos e

bolsa branca com vermelho vivo e tinha feito um

permanente com bobes apertados que dava a impressão

de uma touca de banho, toda pintada como já contei em

outra ocasião, e com o perdão da minha crítica maligna,

parecia uma daquelas macaquinhas vendidas na porta do

zoológico e que são de gesso com pele de cachorro, já

tradicionais na nossa cidade e que quase toda criança

pede para seus pais comprarem junto com os amendoins

para alimentar os macaquinhos de carne e osso das

jaulas. Vou pouco ao zoológico porque os animais

nasceram para a liberdade, todos principalmente os

pássaros. Meu coração não resiste àqueles olhares

suplicantes (idem) que dizem me salve desses dias e

dessas noites de suplício e eu não posso fazer nada por

eles, vítimas da ignorância humana. Descanso.



Se eu não fosse meio deficiente não precisaria

descansar mas já expliquei que cada ponto ou vírgula

imprescindíveis enchem minha cabeça de visões e

pensares incríveis que me excedem e meu cérebro dói,

acho que é o cérebro que me dói e o cérebro é a coisa

mais doente e fracote de toda minha inútil família e eu

não deveria me expressar assim, mas é que às vezes

gostaria de ser normal por completo.

No entanto cada um é do jeito que foi parido e tem

que suportar assim como eu suporto o sobrenome falso

de Riglos estampado no rodapé das minhas pinturas pelo

professor, agora dom José Camaleón ou simplesmente

José, que ainda não me acostumei a ver em mangas de

camisa lendo o jornal e tomando mate como dono da

casa e embora eu pareça um tanto atrevida penso com

meus botões que esse lugar corresponderia ao meu pai

que o perdeu por nos abandonar mas não tenho o direito

de perguntar coisas que não são da minha conta e além

do mais fui eu que trouxe o professor pela primeira vez

quando estávamos pobres e a casa não tinha quintal com

churrasqueira e Petra não podia assar carnes e

chinchulines que são tão deliciosos quando voltasse do

ofício antigo, e outras vezes também.

Terminei de pintar a tela, dessa vez a óleo, e ficou tão

linda que dava pena de vender mas eu vivia

orgulhosamente dos meus trabalhos e pagava minha

estada na casa que dia após dia e não sei por que me

parecia mais alheia, mais deles do que minha porque eu



era uma sombra lânguida (idem) que às vezes

vagabundeava interiores e arrabaldes (idem); quero

deixar claro que idem significa dicionário mas por ser um

vocábulo mais curto me convém e como nunca fico com

nada alheio digo que vocábulo se refere às minhas

investigações da cultura do dicionário que me ajuda a

sair da minha deficiência herdada.



O aniversário de Betina

José havia preparado o fogo na churrasqueira e no

quintal era um ir e vir de gente da família de sempre

somada à tia Ingrazia e ao tio Danielito que viram Petra,

filha de ambos, quando chegou com os pacotes e as

compras e esparramou em cima da bancada as carnes

que já falei pra vocês e de uma caixa ela tirou garrafas

de vinho branco e tinto e algumas bebidas sem álcool e

pão e de tudo, o que me fez raciocinar relampagueando

que ela devia ter trabalhado bastante porque o que

trouxe não era barato e sim requintado e as frutas para

fazer sangrias pareciam pinturas de natureza-morta,

principalmente as uvas e as maçãs. Depois de tirar

certas cartilagens do pernil de cordeiro José colocou-o na

grelha rodeado de morcillas linguiças tripa gorda e

chinchulines, ele conhecia o ofício de churrasqueiro e

enquanto trabalhava bebia vinho para entrar no clima e

os presentes iam arrumando a mesona com as tabuinhas

sobre as quais é costume degustar (dicionário) essas

carnes e os garfos e as facas e travessas, em suma, a

louça inteira de mamãe saiu para brilhar na luz das

lâmpadas todas acesas e de umas velas grossas para



enfeitar e também voavam balões de todas as cores e eu

achei que parecia uma festa de Natal mas era apenas o

aniversário de Betina que dormia em seu bercinho

embora naquela noite estivesse fazendo dezoito anos

contados em espécie mas na minha casa tudo era

diferente porque nós também éramos, cada um na sua

extensão, dimensão e hierarquia e do rádio de Petra

tocava música que naquela hora quem cantava era Ortiz

Tirado e ele dizia bésame… bésame mucho… como se

fuera esta noche la última vez… e não lembro mais como

continuava mas eu continuava porque acho que o

cérebro cansado deve ficar como os miolos na grelha

chispando, meu pobre cérebro do qual exijo tanto e já

tenho mais vontade de ir para cama do que de participar

da festa e eu disse isso a Petra que ficou brava pois falou

que eu não tinha o direito de fugir por um pouco de

fadiga quando era ela que estava cansada depois de

exercer o ofício antigo e que em vez de quatro foram

cinco clientes atendidos e para piorar o último bem

jovem deixou ela de cama e ela teve vontade de ficar na

cama do trabalho mas decidiu cumprir e foi ao mercado.

Descanso.

Precisei de um bom descanso porque além dos afãs

de Petra havia meu apressamento em terminar o quadro

e tomar banho e me empetecar e perguntei a Petra se

ela tomava banho e se empetecava porque voltou muito

desgrenhada e ela disse que fazia isso por si mesma

porque sentia pena de si mesma e me entristeci e dei um



beijo na sua carinha ridícula de ruge escorrido e

lambuzado. Petra me abraçou forte e exclamou Por que

fomos nascer… e eu respondi que nascemos porque o

casal sentiu vontade e não usou preservativo e ela me

disse que sempre usaria para não trazer filhos

degenerados a este mundo também degenerado e

amargo e choramos abraçadas um oceano de lágrimas

como nunca imaginamos, eu agachada pois de outro

modo jamais teria se concretizado o único abraço e

lacrimejo que aumentou e umedeceu o crepúsculo

crescente e fez bem a nós duas.

A rádio cantava outra melodia com a voz romântica de

Ortiz Tirado sobre a última noite que passei contigo[5] e

eu lavei o rosto jurando não chorar mais enquanto Petra

se despia e entrava na banheira e eu vi os hematomas

que escureciam a pele do seu corpinho miserável e uma

que outra mordida ou arranhão ou algo assim mas não

comentei nada e quase começo a choramingar mas

aguentei.

Os hematomas e outras chagas daquela minúcia de

mulherzinha me inspiraram motivos dolorosos que não

pude pintar naquela noite mas que no dia seguinte o

faria e não sei por que batizaria de As Madalenas, apesar

de não figurar mulher alguma na temática, mas decidi

que tanto o papelão quanto a tela soluçariam como nós

duas abraçadas e que as pessoas que vissem aquelas

obras também estremeceriam sem saber o porquê.



Fui ao quintal e sob o lume do fogo da churrasqueira

acesa me impressionei com o professor ou José — como

prefiram designá-lo — empunhando o ferro pontiagudo

em forma de garfo para acomodar as carnes e ele estava

suado porque já fazia calor e o suor escorria pelo seu

torso nu porque ele havia tirado a camisa e eu vi os pelos

do peito dele e debaixo do braço também e pensei

tomara que eu não vomite porque estragaria a festa de

Betina que já estava sentadinha na cabeceira da mesa e

batia com uma faquinha e um garfinho na mesinha

acoplada à sua cadeira porque estava com fome e

embora tenha tentado fazer ouvidos moucos senti os

flatos que ela soltava e vi Petra e resolvemos sentar

longe do grupo por qualquer acidente indesejado ou caso

soltássemos uma risada ou gargalhada ou vá saber o que

poderíamos trazer à baila e não desejávamos ser as

megeras (dicionário) do momento festivo.

José disse que havia convidado outro professor, de

matemática, que estava viúvo e sozinho embora tivesse

um filho e uma filha que não moravam com ele. Eu

conhecia de vista o professor de matemática apesar de

nunca ter falado com ele e era sorridente como um talho

de melancia, sempre sorridente e na Belas-Artes ele

lecionava (idem) desenho e nunca reprovava nenhum

aluno ou aluna. Talvez viesse com a namorada, José disse

que era uma moça divina de olhos verdes e muito

elegante embora o professor não fosse mas nós íamos

gostar dele pela sua simpatia e bons modos e isso de



botar estranhos no grupo que já estava completo com

José soou como sino de madeira aos meus ouvidos e não

sei por que notei ele distante quando até então não era

assim e já estavam presentes mamãe e os dois tios e não

faltava ninguém quando chegaram os convidados de José

e Petra sussurrou no meu ouvido que o professor era um

atrevido por botar na nossa família gente do seu

conhecimento. Mas assim eram as coisas e a gente

aceitava até a borda do copo e as coisas naturalmente

terminavam quando o copo sobejasse (idem).

Então começaram a circular as tabuinhas que se

enchiam e as taças que também se enchiam e eu olhava

para Betina que embora empunhasse garfinho e faquinha

requeria ajuda para comer porque era preciso cortar os

alimentos e levá-los à sua boca de ogra cheia de dentes.



Os convidados de José Camaleón, o

professor

Quando os convidados de José entraram na festa todos

os rostos se voltaram ao local de entrada e viram a dupla

ímpar de convidados que não tinham olhos para ver

todos os membros da nossa grande família embora

ambos tivessem dois olhos que somados davam quatro

verdes, muito lindos os da mulher mas feios e

pequeninhos os do homem mais baixinho que ela

daquele tipo mirrado tão comum que vemos pelas ruas e

que vemos sentados ou em pé nas repartições públicas

mas este como já falei era professor de desenho numa

escola e exercia além disso outras atividades que agora

não me lembro e ela trabalhava como modelo de roupas

e cosméticos e estava elegantérrima embora minha

capacidade introspectiva (dicionário) me alertasse algo

que à primeira vista não era perceptível e a mesma coisa

em relação ao senhor, tirando a parte do elegante, e

senti um arrepiamento de pele e uma vontade de sair do

lugar onde eu estava ao lado de Petra que me dava

cotoveladas para eu não perder nenhum detalhe, ela



sentada em três travesseiros em cima da palha do

assento da cadeira para alcançar a mesa.

Descanso.

E subitamente percebo que ao lado da minha cadeira

do outro lado da ocupada por Petra havia uma cadeira

vazia e que a mulher linda já se instalava ao lado de José

e, bem, o senhor convidado que vinha com a senhorita

de olhos verdes veio e se sentou junto a mim do lado

desocupado e muito sorridente pediu licença e disse hoje

é meu dia de sorte e eu não entendi mas Petra

perguntou que sorte e ele respondeu a de sentar ao lado

de uma moça tão bonita, que naturalmente devia ser eu.

E era. Por certo não respondi nada e Petra respondeu por

mim dizendo que era mesmo seu dia de sorte porque

minha prima é artista com sobrenome Riglos e o homem

disse Riglos, a pintora?, caramba mas que maravilha e

também tentou me dar um beijo na bochecha e eu

sacudi a cabeça como os cachorros depois do banho e o

homem fingiu que não percebeu e continuou sorrindo

debaixo do bigodão de pelo duro que cobria sua boca

mas não seu bafo com cheiro de comida antiga cujos

lastros (idem) ficaram escondidos entre os dentes entre

os molares e eu não sabia se aguentaria aquilo e disse a

Petra vem sentar ao lado desse senhor que vocês estão

com vontade de conversar e Petra disse que dali de onde

estava podia ver tudo mas eu insisti e ela temeu meu

vômito já quase evidente e trocou de lugar e como era

mulher mundana fez o homem trazer os travesseiros



para a minha cadeira que agora ocuparia ela, trabalho

que o homem fez não exatamente de bom grado e eu

notei porque o bigode dele virou para baixo.

Descanso.

O homem tentava ignorar a presença de Petra para

conversar comigo sobre arte pictórica e desenho e Petra

sugeriu que ele descansasse e curtisse a festança, eu

diria que Petra empregava um vocabulário chulo fruto do

trabalho que exercia fora e me pareceu que o homem

ficou chocado pois falava cada vez menos então eu

intercedi (idem) e perguntei a ele se aquela linda

senhorita era sua namorada e ele me disse estamos

quase lá mas… nada sério porque ela é divorciada e tem

filhas e eu viúvo tenho filhos e a coisa é complicada e eu

sugeri que ele visse como estava empolgada a divorciada

empoleirada (idem) do outro lado da mesa papeando

com José Camaleón e o homem não achou graça e Petra

acrescentou que entre ele e José a moça combinava mais

com José e que ele faria um par perfeito com ela por ser

baixinho embora não liliputiano e que se ele aceitasse

ela declararia ali mesmo o namoro dos dois e o homem

disse não.

Do meu lugar de assento gritei em direção a José

como se chamava o casal que ele tinha convidado e José

trabalhosamente se desvencilhando da senhora

divorciada e namorada do senhor meu vizinho na mesa

disse mas que barbaridade… não os apresentei… a



senhorita se chama Anita del Porte e meu amigo Abalorio

de los Santos Apóstoles.

Todo mundo segurou o riso por causa do Abalorio[6]

mas ninguém deu nem um tico de risada e todos

prosseguiram devorando e emborcando vinho e na minha

tabuinha todas aquelas iguarias à espera de um

mordisco mas eu estava com o estômago embrulhado e

a cabeça cheia de motivações para criar telas porque os

papelões eu já tinha deixado para rascunhos e minhas

exposições de alta categoria exigiam expressividades

repousando ou dançando ou sofrendo em refinadas telas

enormes que depois eu mesma levava para emoldurar

com refinada madeira ou metal conforme o caso, o

pedido do comprador ou o que fosse. O dinheiro Petra

guardava para mim ou eu depositava no banco. Petra me

aconselhou a nunca confessar a ninguém quanto eu

tinha porque os vivos abundam e os espertos pululam e

eu confiava mais em Petra do que em mim mesma, que

contribuía em casa muito mais do que consumia para

calar a boca de todo mundo e assim um dia me sorriram

e me cumprimentaram carimbando um daqueles beijos

na bochecha que se dão de passagem.

E foi assim que Abalorio me perguntou quanto custava

o quadro intitulado Serenata de outono e eu lhe disse

que valia mil e quinhentos pesos e ele respondeu que era

o que ele ganhava em seis meses de cátedra e eu lhe

perguntei o que era cátedra e ele me disse as aulas de

matemática do ginásio, e quanto às aulas particulares de



pintura para ganhar essa quantia seria necessário o

trabalho de um ano e Petra feito gafanhoto saltitante

sussurrou minha priminha Yuna sim é que é boa

candidata mas você, chamou o senhor de você, que fique

com a divorciada ou aceite a mim que não ganho nem a

metade de Yuna mas ganho mais do que você que fica se

fazendo de coitadinho e é professor e eu que exerço o

ofício mais antigo do mundo não posso ganhar mais do

que você e estou procurando um candidato apresentável

para Yuna, com carros e viagens para a Europa e não

porque ela não possa obter os benefícios citados sem

minha ajuda mas porque minha prima é um anjo de

bondade e qualquer um pode engambelar ela e eu sou

prostituta e sábia em matéria de submundo e você tem

as unhas sujas de ficar se coçando ou coçando tua

namorada que talvez seja só um rostinho bonito e tenha

a bunda encardida, e depois ela ficou quieta e eu juro

que Petra sabia agir e que os fundamentos expostos ao

pé do orelhão de Abalorio só foram ouvidos por Abalorio

que estava sorridente porém pálido como um papel e

olhando suas unhas sujas.

Levantando-se da cadeira José foi repor acepipes

(idem) nas tabuinhas e não precisou encher os copos

mas sim repor as garrafas pois ninguém deixava uma só

gota e José me perguntou se eu estava me divertindo e

olhei para ele com cara de menina de Modigliani, a da

gravata, e aquilo bastou porque ele não perguntou mais.



O brinde

Trouxeram o caixote com garrafas de champanhe e me

pareceu vulgar colocá-lo inteiro no meio da mesa ao lado

do bolo porque tanta garrafa junta dizia claramente que

ali ninguém se furtava à birita, e o bolo de três andares

colidido sem querer com o caixote desmoronou e ficou de

um andar só mais dois caídos na toalha e eu reparei que

o bolo de três andares era mais alto que Betina, a

homenageada, e que o caixote de bebidas sabia o que

estava fazendo e o retrato de Betina significava o bolo

decapitado com a bonequinha rota e sem braços nem

pernas quebrados com a batida e pedi licença para ir ao

meu quarto e esboçar (idem) num papelão o que

experienciei e eu soube que a pintura que faria quando

estivesse sossegada seria um prêmio nacional ou

internacional. Tinha certeza disso e depois do rápido

esboço voltei à festa onde estavam brindando pelos

dezoito anos de Betina que de qualquer forma nunca

conseguiu cortar o bolo que foi posto nos pratinhos em

pedaços esparramados e ninguém menosprezou muito

menos Betina que gritava gulosamente mais… mais…

mais… As sobremesas ela agarrava com a mão e às



vezes acertava enfiá-las no bocão e gritava delícia…

delícia… delícia… mas naquela noite algo deixava

transparecer a atitude da criatura que olhava José com

uma expressão entre raivosa e ressentida e eu imaginei

que teria relação com algo concatenado (idem) com o

comportamento tão caloroso de José com a namorada

divorciada, Anita del Porte, mas sintetizei que devia ser

imaginação minha e quem dera fosse porque Abalorio de

los Santos estava visivelmente apaixonado pela senhora

de olhos verdes e se ela o trocasse por outro as

estruturas viriam abaixo em vários sentidos e direções e

Petra piscou para mim ao passo que segurou a mão de

Abalorio de los Santos e, meio de pileque e em tom de

gozação, falou acabo de pedir a mão de Abalorio de los

Santos porque nós dois combinamos e eu ganho mais do

que ele e assim poderemos unir sua família

desmembrada, segundo me contou, trazendo seus filhos

para o lar que não vai ser este superlotado mas sim o

apartamento que ele tem e seremos felizes para sempre

e Abalorio de los Santos poderá tomar quanto vinho

quiser e cantar pelas ruas La violeta de Gardel e eu

prometo lavar sua roupa e limpar suas unhas e aparar

seu bigode e fazer brincadeirinhas para que o ato sexual

não seja uma tolice de entediados casados na igreja e eu

vi que o coitado do Abalorio de los Santos puxou uma

correntinha e extraiu do peito uma medalhinha da Nossa

Senhora e deu um beijo nela e também vi que ele disse à



namorada de olhos verdes vamos embora e se

mandaram.

Vamos brindar gritou Petra pelos maravilhosos dezoito

anos da minha priminha Betina e todos brindaram e

Betina estava feliz porque a namorada divorciada tinha

ido embora e José voltou a mimá-la como sempre.

Olhei para fora e vi Anita del Porte e Abalorio de los

Santos Apóstoles entrando num carro bastante fora de

moda que Anita dirigia e Abalorio apagado já dormia de

ressaca e pensei com meus botões que dupla infeliz mas

que espertos, ou talvez a parte dos espertos corresse por

minha conta. A imaginação me prega peças mas quem

me chama à luz é Petra e depois conversaríamos sobre o

assunto porque eu continuava com pena do pequeno

Abalorio.

Não sei se já contei que mamãe e minhas tias tinham

mais dois irmãos solteirões, se não contei digo agora

porque não gosto de ser injusta e a família é toda inteira

ou não é nada se bem que assim que puder vou mudar

de domicílio ou melhor assim que puder vou mudar de

país e agora contarei dos dois tios quase esquecidos por

aparecerem pouco porque são solteirões e aposentados e

tiram longas sonecas, um no seu barraco numa favela e

o outro debaixo de uma ponte, mas recebem

aposentadoria e não têm necessidade de mendigar,

vivem como as aves do campo que o padre da comunhão

me contou.



Tio Pedrito e tio Isidorito nasceram gêmeos e apesar

de não muito espertos souberam ganhar a vida

trabalhando na administração pública e quem passou

mais dificuldades foi Isidorito porque tia Ingrazia me

contou que a única coisa que ele servia era para levar

relatórios de um saguão ou escritório até o outro e entre

idas e vindas ao longo de anos a aposentadoria mínima

saiu mas Isidorito precisava de poucas coisas e nunca se

casou então ele vivia bem sem compromissos e tio

Pedrito foi funcionário municipal daqueles senhores que

marcam audiências (idem) às pessoas que precisam se

reunir com as autoridades para peticionar sem censura

prévia (idem) e assim dando envelopinhos com

autorizações ele se aposentou e foi morar numa favela

pobríssima também solteiro e ele dizia solteirinho e sem

pressa mas eu pensava quem é que teria pressa de se

casar com tio Pedrito cambeta e feio como um pesadelo.

E como fazia tempo que não nos víamos eles disseram

que parecíamos bastante bem e conheceram José

Camaleón e essa foi a novidade, beijaram Betina e ela

babou neles porque Betina beijava sem engolir a saliva a

tempo e os beijados dissimulavam e não tiravam o lenço

para secar os mucos e Betina be… be… be… feliz da vida

batia palmas porque gostava de ser beijada sinal de que

era benquista mas eu acho que era por obrigação. Com

certeza. E começaram as perguntas aos ingratos que

nunca vinham visitar e assim ficamos sabendo que

Isidorito preferia morar debaixo da ponte de City Bell



perto da cidade e que quando chovia muito ele ia pro

barracão de zinco de Pedrito e preparavam pastel frito e

churrasquinho e tinham o costume de assar castanhas

em cima de uma lata e quando arrefecia (idem) eles

acendiam fogo com algum pneu de carro com muito

cuidado para não se incendiar e o professor que já se

sentia dono e senhor perguntou com grosseria se eles

não recebiam a visita de nenhuma meretriz, que significa

mulher da rua, e eu não me envergonho por Petra mas

Petra nunca atenderia clientes pobretões e feiosos como

Pedrito ou Isidorito que, diante da pergunta de vocês já

sabem quem, ficaram vermelhos como dois tomates e

depois de cumprimentarem novamente foram embora,

acho que bravos porque não voltaram mais e eu não fui

visitá-los porque não conhecia a favela nem a ponte mas

pintei um lindo motivo que intitulei Cisão, palavra que

procurei no dicionário e criteriosamente cheguei à

conclusão de que dom José Camaleón poderia nos

separar e mesmo que eu já tivesse decidido ir embora,

não é a mesma coisa decidir e ser obrigado a ir por se

sentir depreciado (idem) e envergonhado.

Ao cabo de várias horas quase não sobrava ninguém

em volta da churrasqueira e as garrafas estavam vazias

e uns dormiam com a cabeça em cima da mesa e outros

roncando com a cabeça jogada para trás e eu que não

provei nada nem bebi álcool era testemunha fiel de tudo

o que acontecia e vi que Petra foi até Betina, a

aniversariante, e então franziu a testa e veio até mim e



não disse nada em voz alta mas disse algo que eu me fiz

de desentendida com algum gesto não totalmente

decente ou melhor não totalmente indecente e ela olhou

na direção de Betina que roncava como um homem e

fazia o restante no artefato que acoplaram debaixo da

cadeira, o que era delatado pelo cheiro e os estrondos,

mas a infeliz não tinha culpa de nada e eu pensei que a

maioria dos que estávamos ali não tínhamos motivo para

festejar aniversários e que deveríamos festejar óbitos

pois, obrigados a viver, ocupávamos um lugar no espaço

que talvez fizesse falta a um nascido normal.

E quando já estava amanhecendo vieram mais dois

primos cuja procedência não consigo lembrar e deixaram

uns presentinhos empacotados da parte de não sei quem

e ao ver o espetáculo dos sonolentos foram embora mas

eu acho que não estavam ali de verdade, deviam ser dois

fantasmas dos dois primos que eu lembrava vagamente

mas minha memória é nula, vive no presente total, assim

como minha imaginação preenche totalmente meu

cérebro e mexe meus braços e minhas mãos para pintar.

Abri um embrulho e vi uma garrafa de champanhe e

abri o outro e também, então Petra me disse vamos

pegar as garrafas sem dizer nada para festejar algum

acontecimento que certamente vai ocorrer. Tá bom, mas

aquilo não estava bem. Em qualquer lugar surrupiar o

que é dos outros é roubar, mas deixei quieto pelos

cuidados que Petra tinha comigo e por tudo o que me

ensinou sobre periculosidades sexuais e outras coisas.



Passei a noite pintando. Petra descansava e chorava

entre sonhos. Lá fora alguém limpava, devia ser Rufina

que preferia fazer logo os misteres (idem) e depois ir

dormir refestelada, dizia ela. Cheguei a ver quando

mamãe se levantou vagarosamente e quando José

ergueu Betina e a carregou. E mais nada.



Betina precisa de outra cadeira

Quando levantavam Betina do seu bercinho ela já não

cabia na sua cadeirinha porque havia engordado.

Havia engordado tanto que levantavam ela com

cadeirinha e tudo, portanto para conforto da pobre

criatura impunha-se uma mudança e eu resolvi

presenteá-la com uma cadeira nova, não mais

cadeirinha, pois escolhi uma ampla e linda e pintei uns

motivos nada infantis porque Betina era uma moça e os

motivos foram comentados pela família e significavam

flores de cores alegres, borboletinhas e rouxinóis e

caminhando sobre um tapete alaranjado um menininho

como o menino Jesus com os braços gordinhos

estendidos para que o erguessem e o levassem ao jardim

zoológico e ao bosque, e perto do bebê eu pintei as

sombras que não pude evitar pois carrego dentro de mim

tantas sombras que quando me angustiam (idem) eu as

expulso em cima das minhas pinturas mas as sombras da

cadeira de Betina não estavam ofuscando o bebê porque

para mim os bebês, todos eles, são aquele bebê da

Carina que veio buscá-la e a levou envolta num manto de

febre. Não. Eu não queimaria uma mãe nem



imaginariamente e jamais atormentaria um bebê. Pensei

em apagar as sombras. Depois deixei-as porque as

paisagens sempre escurecem e se minha imaginação

pegasse essa vereda (idem), seguiria. Eu nunca corrigiria

o que minha imaginação e meu talento me ditassem e

isso de talento quem escreveu sobre minha obra e minha

pessoa foi um crítico de arte e me envaideceu embora eu

não seja vaidosa como achei vaidosa a mulher de olhos

verdes e antes, muito tempo atrás, tia Nené que

zombava das minhas pinturas adolescentes em papelão

e se achava artista criando aquelas caronas grandes de

mulheronas com olhos de vaca. Percebi que estou

aprendendo a criticar com sarcasmo (idem) e vou tentar

parar com essa modalidade porque enfeia a alma e

enruga a testa e não quero ter rugas na minha cara de

modelo de Modigliani que já sei que é bonita pelas

cantadas que me dão na rua e que antes não me

afetavam mas agora sim e quero deixar claro que ao

escrever afetavam eu devia ter indicado idem, porque

vocês compreendem que os termos difíceis eu tiro do

dicionário e que enquanto não dominá-los com alta

fidelidade não sentirei que são de minha absoluta

propriedade e me perdoem se os chateio com tantas

explicações mas é que a minha natureza nasceu assim e

quero ter o que puder carregar honestamente e não

furtar nada dos outros.

Quando presenteei Betina com a cadeira decorada a

coitadinha que sempre teve medo de mim por causa



daquela história antiga das comidas, que eu botava a

colher no olho dela, na orelha e no resto até chegar à

boca dela e esfregava sua cara no prato de sopa e

desejava por dentro que ela morresse, a coitadinha

tremeu e choramingou até perceber que eu não tinha

más intenções e esticou os bracinhos para eu mudá-la de

assento e deixo claro que não me esqueci de garantir

que a cadeira tivesse embaixo o recipiente que vocês

sabem para que serve nesses casos de deficiência

avançada. Botei Betina na cadeira nova e ela apontou

com os dedinhos para os motivos decorados detendo-se

na figura do bebê e disse nenê lindo, sim…

Imediatamente a vi cair em uma soneira intensa

(idem) porque para Betina eram muitas emoções

misturadas, por exemplo, que eu que sempre a ignorei e

importunei na infância agora me preocupasse com sua

miserável pessoinha e também pelo presente que lhe

permitia se esticar à vontade e respirar ao mesmo tempo

que sua barrigona aparentava agradecer o espaço sob

medida. Adivinhei, não sei o que adivinhei porque posso

ser muito talentosa mas combino com Betina em

deficiência na sua forma mais ínfima (idem). Mas

confesso que da cadeira recém-estreada afloravam duas

risadas de duas bocas distintas e eu olhei atrás para ver

se o rabo anímico estava ali mas não. Não estava e

pensei comigo que Betina havia recuperado a alma que

já não escorria dela e que talvez seus males sarassem



um pouco e ela chegasse a ser deficiente no meu nível

ou algo assim.

Quando Betina esteve instalada em seu trono ela se

dedicou a tocá-lo, a descobrir figuras e motivos

decoradores do seu novíssimo cômodo e eu senti a

emoção de quem realiza um ato humanitário com algo

ou alguém que não é de todo humano — quero dizer que

é diferente. Tanto que pode assustar um desprevenido e

para piorar as coisas Betina compreendia, entendia mais

do que as gentes desprevenidas supunham.

E agora que notava um ápice (idem) de calor do lar

emanando de sua irmã mais temida, de mim, ela

conversava com sua cadeira nova e de repente me disse

Yuna por que você não me dá de presente uma cama,

porque em breve vou precisar e eu senti que dentro do

meu peito dolorido e esfrangalhado por antigas e

constantes bronquites, um mar amargo quebrava ondas

monstruosas tão monstruosas quanto nós duas e eu já

não era capaz de detê-lo, dominá-lo, mas depois o

pintaria e o quadro já tinha título, Tempestades ocultas, e

eu o exporia em gratidão ou graças a Betina que soube

conservar um vocabulário completo e destampava o pote

do misterioso segredo naquele instante porque fizera

saltar a tampa hermética de um pavor horrendo e eu

pedi a ela que continuasse me pedindo coisas porque eu

tinha dinheiro e montaria para ela um dormitório

maravilhoso com mesinhas de cabeceira e espelhinhos e



tudo o que pedisse, e ela segurou minha mão e gritou E

um bercinho de vime.

Sentei no chão e dali observei a barriga de Betina em

toda a sua redondez e me aproximei e toquei na barriga

da minha irmã e ela pressionou minha mão sobre a

barriga dela com dificuldade porque seu bracinho era

exíguo mas conseguiu e pela primeira e única vez na

vida eu apalpei a vida e era bela como o tremor da asa

dos rouxinóis quando libam o néctar da flor e Betina não

me soltava para que eu acompanhasse o compassado

respirar de algo dentro dela com meu tato, com minha

belíssima mão de artista e Betina me olhava para

confirmar minha aprovação e eu disse a ela que

compraria o bercinho mais delicado e um carrinho

forrado em seda e que sairíamos para passear pela

floresta enquanto seu lobo não vem.

Exausta, minha irmã tão deformada e tão formal

adormeceu e eu estava mumificada no assoalho de

madeira olhando a barriga e seu aspecto e

acrescentando ao que via as explicações de Petra e

lembrava que é preciso sempre usar preservativo e

também lembrava aquilo que os homens sem alma

esparramam no buraco menstrual das mulheres,

misterioso e quimicamente impossível para minha

capacidade, aquela conjunção de pequenices flutuantes

e vivas que dançavam em águas incríveis e maternais e

dia após dia concatenavam se encaixando como um

quebra-cabeça magnífico até formar uma criatura e só de



imaginar o que Betina estaria formando eu fiquei de

cabelo em pé porque nós não trazíamos nada de bom a

essa superfície e eu mesma, apesar de ser a pintora

Riglos, não escapava da classificação de estranha e

espantosa não por fora mas sim por dentro e me lembrei

de Carina jurando que não permitiria que manuseassem

o bebê, porque era isso que Betina carregava dentro da

barriga, como fizeram com o bebê de Carina que voltou

para levá-la envolta numa fogueira de febre e ambos

caírem no esquecimento que é a única morte, mas eu

nunca me esqueci deles.

Deu meio-dia e foi preciso limpar Betina e eu que

dormi no chão tomaria banho e os outros fariam o que

costumavam fazer cotidianamente (dicionário) e a vida e

as vidas seguiriam seus cursos e também as mortes

seguiriam seus cursos porque é assim que acontece

mesmo que os mal-intencionados tentem negar virtudes

(idem) inegáveis.

Quando Rufina começou suas tarefas e da cozinha

brotava um cheiro de comida eu corri para tomar banho

e me arrumar e peguei meus materiais e minhas telas

enroladas e saí daquele sabá para comer algo perto da

Escola de Belas-Artes, depois pintaria até minhas forças

permitirem no ateliê que eu e outros artistas havíamos

alugado.

Pintei muito e borrascoso. Chovia, comprovei gotas

grossas contra os vidros do janelão e fiquei ali olhando e

cheguei à conclusão de que além de gotas como essas



que fecundam a natureza também outras de idêntica e

gozosa cascata fecundavam as barrigas para nascenças

irmanadas com os brotos das árvores e os jardins, e que

não cabia classificar de pecaminoso esse tremor essa

canção essa magia.

E passei a noite inteira no ateliê um pouco pintando

outro pouco dormindo até que um lampo solar vermelho

me acertou no rosto.

Na minha casa, embora eu já não sentisse como

minha, tínhamos telefone e aproveitei para ligar para

Petra. Marquei com ela no bar da travessa Dardo Rocha.



Conversa com Petra durante o café

da manhã

Atravessei a diagonal Oitenta e o cheiro da cidade me

embriagou de ozônio e azaleias mas o desgosto de

acordar — acho que sonhei amarguras — dissipou a

fragrância e senti um frio de respingo de chuva recente e

tremi. Quando entrei no bar Petra já estava no balcão

sentada numa cadeira alta e eu a imitei e disse que

estava preocupada e tristíssima. Petra já tinha pedido

dois cafés com leite e medialunas salgadas. Com a boca

cheia, interrogou o que é que você tem fala de uma vez

ou vai doer meu estômago, e na verdade Petra sofria de

fortes dores de estômago seguidas de vômitos porque a

infeliz tinha motivos suficientes para boiar num lago de

ascos e náuseas e eu me apressei e disse a ela que

Betina estava passando por uma coisa mais do que séria

e me surpreendia que ela, que sempre se adiantava em

todos os acontecimentos, não tivesse percebido e ela

afirmou que notava Betina mais gorda e notava que a

cadeirinha a incomodava mas que não queria nem

pensar no que eu ia lhe dizer porque de noite o fantasma

do tal do batateiro aparecia capado para ela e com as



partes pudendas (idem) penduradas nos belfos bestiais

que serviam de lábios para sua bocona porca, e Petra

deixou as medialunas de lado e ficou na mesma posição

do Pensador de Rodin porém na sua forma mais ínfima.

E me confessou que evitava passar perto de Betina e

que ninguém prestava atenção em Betina porque ela

significava a coisa mais triste e assustadora das nossas

genes desconjuntadas (idem) e degeneradas pelo mau-

olhado ou por uma doença que se herda e que um de

seus clientes lhe informou que se chamava sífilis e que

os descendentes dos sifilíticos nascem mortos ou

semivivos como todos nós mas que usando preservativo

não havia perigo de contágio e os filhos, mesmo que

nascessem sadios, deviam ser monitorados sempre

porque a qualquer momento podia escorrer deles uma

gota purulenta que na Europa era chamada de mal

francês e depois das guerras era chamada de mal militar

e como eu nunca tinha ouvido aquelas nojeiras decidi

pintá-las alegoricamente e repreendi Petra por andar

contando nossa desgraça por aí e ela me respondeu que

não era vexame porque não tínhamos culpa do

comportamento dos nossos antepassados e me explicou

o que significava antepassados.

Voltando ao assunto Betina, notei que minha prima

tremeu e retrucou Betina é tua irmã, Carina foi minha

irmã, mesmo assim lhe pedi conselho porque ela tinha

mais vivência e Petra sussurrou se eu achava que tinha

acontecido com Betina a mesma coisa que com Carina e



garanti a ela que sim e que por favor me ajudasse. Petra

quase gritou não vou fazer a mesma coisa nem por todo

o ouro do mundo e eu adivinhei que fazer a mesma coisa

significaria se entregar e acabar na prisão e que aquilo já

tinha sido apagado da memória se bem que nunca houve

crime perfeito e Petra jurou que fazer justiça não é

criminoso.

Nunca pensei em cometer crime e ambas pedimos

mais um café com leite e dissemos uma pra outra quem

será o degenerado que se meteu com Betina, porque se

fosse solteiro nós o denunciaríamos para que se casasse

mas se fosse casado nós faríamos o quê?

Já veríamos o quê, mas Betina pediu o bercinho com

alegria, vai ver porque ela tão pequenininha e horrenda

não tinha noção do pecado e presumimos que Betina

talvez nem se lembrasse quem foi mas ela nunca saía de

casa e quem poderia ter botado barriga nela senão um

homem da casa?, porque quase nunca fazíamos festas,

Danielito era tio marido de Ingrazia e primo e também da

minha mãe e quando festejamos o aniversário ela já

estava com a barriga redonda, não tanto como agora

mas bastante, e resolvemos que aquela tarde

passearíamos com Betina para que estreasse a cadeira e

eu me encarregaria de que na volta ela tivesse a

surpresa do dormitório e do bercinho.



A suspeita

De repente vimos o professor entrar no bar com a mulher

de olhos verdes Anita que veio para o aniversário de

Betina com seu namorado nanico Abalorio de los Santos

Apóstoles, não achei estranho porque o professor José

Camaleón dava aulas na região e ela que fazia passarela

tinha loja de cosméticos ali perto, estranho mesmo foi o

pulo que o professor deu quando nos viu e chegamos à

conclusão de que o único homem do qual não

suspeitamos era justamente o professor José Camaleón e

senti que meu coração batia forte e eu suava quando

lembrei que muitas vezes o vi levando Betina a seu

quarto e Petra me disse não vamos nos apressar porque

se for o que pensamos, esse aí se manda para morar

com Anita del Porte rainha dos cosméticos e outros que

tais e acabamos fazendo papel de trouxa, então

cumprimentamos os dois cordialmente e continuamos

fingidamente falando abobrinha porém na verdade

falávamos da nossa vontade de cortar a goela do maldito

que significava a maldição que eu botei dentro da minha

casa desgraça das desgraças.



Chegamos em casa e não comentamos nada do que

vimos no bar e fomos ao dormitório de Betina,

chamamos Rufina para dar banho nela e deixá-la linda e

quando ouviu linda Betina sorriu e quase ficou linda de

verdade e em dado momento perguntei a Rufina se

Betina menstruava e ela falou que não sabia que pessoas

do tipo da Betina menstruavam e que não, mas eu sabia

que ela tinha ficado mocinha antes de mim e que se não

descia mais sem dúvida estava grávida e perguntei a

Rufina quantos meses dava banho na minha irmã e ela

pensou um pouco e respondeu que uns seis ou sete, isso

mesmo sete, e eu queria socar Rufina que olhava para

nós com tanta superioridade que nem sequer nos

considerava mulheres capazes de ter bebês na barriga.

O primeiro passeio de Betina na cadeira enfeitada

significou a maior alegria para ela enquanto Petra e eu

desmoronávamos de tristeza.

Petra considerou a necessidade de fazer uma reunião

de família principalmente para deixar mamãe a par da

perigosa situação de Betina porque sete meses de

gravidez dentro de um corpinho tão pequeno não tinha

solução e senti intimamente o consolo de que tia Nené

não estivesse ali, que pela honra da família teria

sugerido alguma monstruosidade ainda pior do que todos

nós e chegou a hora do almoço e resolvi ficar porque

seria necessário e eu sabia que quando algo me

incomodava eu falava com mais fluência e chegava à

conclusão de que logo não precisaria mais do dicionário,



fonte de tanto saber e que me instruiu aumentando

minha capacidade intuitiva e às vezes conceitos

claríssimos afloravam sem a necessidade de dizer idem,

ou seja, que provinham do dicionário e isso significava

que ao folhear algumas páginas em busca do significado

de um termo, outras palavras eram elucidadas e eu tinha

a consciência de que um dia seria como todo mundo na

arte de falar.

José o professor chegou e internamente o imaginei ao

lado de Anita e ele me olhou temendo que eu contasse o

que vocês sabem, mas não.

Estávamos em outubro mas o professor trazia um pão

doce e guloseimas natalinas e não vou escrever idem

nem dicionário porque já estou sabendo bem, e ele trazia

um frango de rotisseria que perfumava o ambiente à sua

maneira e falou que o levaria ao forno para esquentar e

Petra disse em fogo baixo senão queima. Petra foi à

cozinha atrás do professor para descascar batata comum

e doce, e a doce ela sabia preparar caramelada e eu

gostava mais do que de frango pois tudo o que Petra

fazia era bom e gostoso menos — e me perdoe pela

crítica — o trabalho mais antigo do mundo que ela

exercia na rua ou naquele lugar onde atendia seis ou

sete. Estou tentando fazer com que ao pontuar ou pôr

vírgula não me dê nenhum barulho dentro da cabeça, do

cérebro, e acho que por força de vontade estou

conseguindo e se os exercícios que faço lendo um texto

especializado em casos de maior ou menor deficiência



como os que sofremos quase todos na família,

solucionarei essas moléstias que devem atrapalhar a

leitura do que escrevo e também o senhor leitor, a quem

peço mil desculpas e que se for religioso irá me perdoar

porque o padre diz perdoe para que deus perdoe e eu

ainda não sei usar as maiúsculas por causa do estorvo

dos pontos e de muitas noções que desconheço porém

repito que com vontade tudo é possível e vocês devem

ter notado que me alongo porque o que vai acontecer

durante a reunião eu não sei como terminará e no fundo

de mim estou com medo.

Mamãe estava sentada debaixo do parreiral de uva

miudinha com o olhar vazio perdido, parecia uma estátua

de gesso lascado. Ela tinha trabalhado bem como

professora e endireitou mais de um com a régua, e a

aposentadoria a achatou, a transformou numa coisa sem

alma mas quando ela andava eu checava para ver se sua

alma estava escapando como antes a da Betina só que

não, de modo que mamãe devia estar apenas triste e

sem vontade de se mexer porque passava os dias

debaixo do parreiral olhando o nada e se alguém falasse

com ela, sorria com riso de bebê porque já nem colocava

a dentadura que ficava num copo e me causava repulsa

mas eu nunca lhe disse isso e dessa vez me aproximei de

mamãe e perguntei se almoçaria dentro de meia hora

mais ou menos e ela respondeu que sim e aproveitei

para perguntar se ela viu o dormitório que comprei para

Betina e ela disse para que fazer despesa?, e acrescentei



algo cáustico quando perguntei o que achava do estado

de Betina e ela tirou um lenço do bolso do roupão e

começou a lacrimejar. Perguntei mamãe por que está

chorando? e ela com os olhinhos vermelhos respondeu

que eu sabia o porquê, e menti que não sabia e que se

ela quisesse que eu fosse buscar seus dentes para comer

eu ia desinfetá-los e trazê-los e ela disse que não.

Estávamos todos à mesa além de mamãe… o

professor, Petra, Betina e eu como podem ver já uso mais

vírgulas e minha cabeça, meu cérebro não faz barulho.

Esqueci de Rufina, que comeria sentada ao lado meu

a pedido meu e eu sabia por quê.

Rufina pôs a toalha de plástico e os pratos grandes, os

copos, os talheres que nunca eram usados e que mamãe

guardava para quando alguém se casasse ou se

batizasse ou qualquer cerimônia importante na família e

Rufina pôs uma mesa linda porque Petra pediu e eu

assenti e indiquei que qualquer coisa que Petra

mandasse, ela obedecesse porque, com o perdão da

palavra, mamãe não servia mais para nada e só servia

para ficar sentada olhando o nada com cara de gesso

lascado.

Rufina nos surpreendeu colocando o vaso de flores no

meio da mesa com um ramo de açucenas que ela

comprou com seu dinheiro e nos surpreendeu tanto que

a expressão de oh! foi unânime e nisso o professor

chegou com a sopeira porque em casa quando

comíamos, digamos, em família antes se tomava sopa



servida pelo meu pai, pena que quase apaguei sua

imagem mas lembro vagamente que ele servia a sopa da

sopeira e, desde que nos abandonou, esse costume

perdido era como uma lenda que só agora surgia saindo

de tantas sombras que o fato parecia um sonho

recuperado, mas teria sido um sonho recuperado se

papai empunhasse a concha e quando a concha veio na

direção do meu prato eu virei o prato e o professor

perguntou por que e eu disse que não gostava de sopa e

ele prosseguiu enchendo os pratos dos outros com pose

de pai de família.

O professor e Petra iam e vinham servindo e Rufina

tirava férias que eu sabia que ela merecia e vocês já vão

saber por quê.

Mamãe se aproximou trabalhosamente da mesa e se

sentou na cabeceira sorvendo a sopa ruidosamente, a

falta de dentes transformava o almoço de mamãe num

sacrifício e num asco para mim e não sei se também

para os outros.

Enquanto sorviam a sopa de macarrão ouvia-se da

cozinha o barulho de pratos e as vozes de Petra e do

professor e eu disse à Rufina que havia chegado o

momento da nossa incursão e pedimos licença indo até a

cozinha e eu perguntei por que o exaltamento de Petra e

do professor que ficou duro e calado e Petra me disse

agora tome você a palavra e em seguida Rufina para pôr

fim nesse assunto desagradável. Encarei em cheio o

professor chamado José Camaleón e foi assim que o



acusei de estupro de uma menor deficiente que já estava

grávida de sete meses e ele disse que Betina tinha

dezoito e ele achava que ela não era menor e eu insisti

que era e quanto à deficiência um juiz poderia garantir

isso só de olhar para ela e ele iria parar na cadeia e

apareceria na capa dos jornais e Petra desferiu um golpe

de escumadeira na cara dele que sangrou e ele limpou

com o pano de furinhos e Rufina, mentindo, disse que

Betina lhe contou que ele tinha agarrado ela como um

animalzinho e feito doer sua perereca e que desde então

ela não menstruou mais e nós dissemos que iríamos

denunciá-lo a menos que ele, na hora da sobremesa e

brindando com champanhe, anunciasse o casamento

dele com Betina e o professor disse que tinha namorada

e era Anita então Petra lascou outra escumadeirada no

meio da fuça que fez ele cair com o traseiro num banco

da cozinha.

O sujeito que eu permiti entrar em casa, aquele

sacripanta, não obstante ter me ajudado mas isso era

história antiga, a de hoje era história contemporânea e o

professor se viu sem cátedra e, pior, se viu preso por

pedofilia (quase não uso mais o dicionário).

Me deixem pensar… me deixem pensar implorava o

sujeito ou professor que de agora em diante chamarei de

sujeito e nós respondemos em trio que não, que já

estava tudo decidido e que havíamos pedido

agendamento no Cartório Civil e marcaram para dois de

novembro, e pensei que data… é o dia dos mortos, e já



estávamos na metade de outubro e Betina entrando no

oitavo mês e o sujeito perguntou se demos o nome dele

e lhe informamos que havíamos diligenciado um

casamento civil para o próximo dia dois de novembro

assessoradas por um tabelião amigo que fiscalizaria se

tudo seria cumprido nos termos da lei e o sujeito

interrompeu sua reconsideração e aceitou, e Petra lhe

disse filho da puta nem pense em fugir porque a polícia

foi avisada e eu tenho um amigo delegado.



O segundo brinde

Petra havia copiado na agenda o número de telefone e

endereço de Abalorio de los Santos Apóstoles e sua

namorada Anita del Porte que agora aquele sujeito dizia

ser a namorada dele e combinamos de telefonar na hora

do brinde inventando qualquer motivo, depois

pensaríamos em um, por exemplo meu aniversário.

Tínhamos que cercar o sujeito José Camaleón por todos

os lados — e faríamos isso — e depois que se casasse

com Betina ele que fosse à merda, dizia Petra.

Trouxeram Betina vestida como uma menininha, de

poá cor-de-rosa e lacinhos na cabeça que prendiam dos

dois lados seu escasso cabelo loiro. Os sapatos brancos

de fivela, infantis, combinavam com as meias brancas,

curtinhas; ela quase não tinha pernas e eu sentia uma

tristeza mortal que só não me arrasava porque no bolso

eu carregava o estojo com o anelzinho de compromisso

para a noiva, que chegado o momento o noivo lhe

entregaria com as palavras cerimoniais dos

compromissos.

Na cadeira nova, ajudada por mamãe que parecia ter

se humanizado, ela procurava não salpicar seu



vestidinho com o guardanapo rosa amarrado no pescoço

e os olhinhos dela brilhavam porque havíamos pintado

seus lábios e suas incrivelmente deformadas unhas.

E foram passando os pratos trazidos por Petra e

Rufina que já estava cumprida com sua declaração. O

sujeito comia sem vontade e como o brinde se

aproximava, trouxeram as duas garrafas de champanhe

cortesia daqueles dois primos que vieram e partiram logo

em seguida e cujos nomes nunca acertei e eu soube

quem eles eram porque mamãe falou e contou que

estavam mortos há mais de vinte anos, mas insisti que

os vi e que Petra guardou as duas garrafas e não se falou

mais no assunto.

Petra alerta vigiava a porta porque chegaria o

momento solene do brinde e ainda não havia chegado o

casal Anita e Abalorio que chegou trazendo um pacotinho

de obséquio para a aniversariante, eu, que o recebi e

agradeci desaparecendo e fui guardá-lo no meu quarto.

Sentaram-se juntos formalmente e Petra e eu, que os

vimos assim tão formais numa ocasião e depois vimos

Anita como vocês já sabem, não tiramos os olhos de

cima deles, e o namorado que devia se anunciar como tal

estava mais pálido que caveira de museu.

A sobremesa é o fim de tudo e uma vez, vendo um

senhor defunto no caixão rodeado daquele enorme

guardanapo bordado ou algo assim, achei que ele

parecia uma sobremesa que seria oferecida a alguém e

descobri que cadáver significa carne dada aos vermes e



pensei comigo que a grande sobremesa ou senhor do

grande guardanapo ao redor era isso, mas admito que

sou maliciosa e que não se deve zombar dos costumes

piedosos e me arrependo mas é assim que se parecem

os finados, com uma oferenda, e quando eu morrer já

pedi para ser cremada porque tenho nojo de minhoca

embora elas não tenham pedido para nascer minhocas

mas calhou de nascerem, de qualquer forma me dão

ânsia e a sobremesa de Betina me trouxe à memória os

fru-frus póstumos daquele bom senhor e então

começaram a fatiar a sobremesa.

Petra foi buscar as garrafas de champanhe que havia

guardado para estourar quando alguma de nós se

casasse, com certeza não passou por seu cérebro que

seria Betina, e eu ajudei a encher as taças e propus um

brinde e levantando minha taça falei vamos brindar pelo

casamento de Betina com o professor José Camaleón que

será realizado em cerimônia civil no dia dois de

novembro às onze horas da manhã no Cartório Civil, e

como eu já havia dado o anelzinho ao noivo ele enfiou a

mão no bolso e colocou o anelzinho no anular da mão

esquerda da noiva e beijou-a de leve na bochecha e ela

gritava sim… sim… sim…

E depois de parabenizá-los continuei dizendo que logo

Betina seria mamãe e que se olhassem bem pra barriga

dela notariam que faltava pouco e que embora o noivo

fosse meio velho mesmo assim seriam felizes, e naquele

momento Anita desmaiou nos braços de Abalorio de los



Santos Apóstoles que não conseguiu segurá-la porque

era menor do que ela em altura e peso e os dois caíram

no chão com grande estrépito e quebraram duas taças.

Anita del Porte se levantou e Abalorio também

inocente achou que Anita tinha se emocionado e

preferiram ir embora no carro velho dela e Betina

continuava gritando sim… sim… sim…

Mamãe estava cochilando e acho que não soube de

nada porque tomava calmantes, Rufina, Petra e eu

bebemos quase todo o champanhe dos primos

misteriosos que deixaram as garrafas e partiram e que

segundo mamãe estavam falecidos fazia muito tempo e

que nunca poderiam ter sido eles que trouxeram as

garrafas. Rufina e o sujeito professor tiraram a mesa,

Rufina cantava.

Agora, falei para o noivo de Betina, tem que levar sua

futura esposa nos braços até o dormitório que eu lhe dei

de presente e verá que a cama é para dois e como o

senhor já é praticamente marido pode dormir junto com

ela e cuidar dela durante a noite assim Rufina descansa.

Betina ergueu os pseudópodes com mãos e dedos

ungulados para o noivo levantá-la e ele a ergueu e foi

levando ela para o dormitório e Rufina avisou em voz alta

que ele limpasse a cadeira depois, coisa que ela já não

faria porque um casal deve cuidar um do outro e o que

havia no receptáculo debaixo da cadeira nova era grande

porque ao crescer a deficiente faz tudo crescido e que

ele tinha obrigações irrenunciáveis e quando fosse dar



aulas, se quisesse que ela limpasse a dona Betina

deveria pagar porque ela trabalhava para uma família e

não para duas, e o noivo com Betina nos braços disse

sim para tudo até levá-la ao dormitório novo e, exausto

de tanto trabalho e emoções, caiu na cama ao lado de

Betina depois de cobri-la com uma manta e então

dormiu.



No Cartório Civil

Tudo chega e tudo passa e eu penso que o bebê de

Betina vai chegar e vai passar e quando digo que vai

passar me dá um tremelique igual ao que dá em mamãe

e ela piorou depois da aposentadoria e a família quase

inteira para não dizer a família inteira sofre de tremelique

ou mal de Parkinson, que horror, não falta nada para nós,

acho que falta um pouco de caridade divina e é dessa

caridade que o padre do catecismo da comunhão falava

e o dia dois de novembro chegou.

Às oito da manhã Rufina, Petra e eu estávamos de pé

para usar antes o banheiro que o noivo já estava usando

porque ia dar suas aulas e voltaria às dez.

Por último arrumaríamos Betina para que estivesse

fresquinha e não fizesse nas calças as necessidades que

vocês já sabem pois queríamos, ainda que parecesse

impossível, levá-la sem a cadeira… mas como?

Com mamãe não nos preocupávamos porque estava

tão abilolada que habitava outro planeta, por isso não a

acordaríamos.

Além disso avisamos Abalorio de los Santos Apóstoles

e sua namorada Anita del Porte Cavallero que nós os



inscrevemos como testemunhas e eles aceitaram por

telefone.

Pensei que a trupe iria ao Cartório Civil em dois

carros, um deles o de Anita del Porte Cavallero,

acrescento que o último apelativo foi a pedido dela pois

achava distinto e eu pensei que se ela se casasse com

Abalorio seu cartão de visita teria a extensão de uma

serpentina, Anita del Porte Cavallero de los Santos

Apóstoles, e comentei isso e ela me informou que ainda

não tinha concluído o processo do divórcio e mesmo

separada continuava usando o sobrenome do marido que

era Bragettini Méndez… e, bem, precisava ter

paciência… e eu comentei que se por acaso outras ideias

passassem por sua mentalidade com relação ao meu

futuro cunhado, ela que passasse uma borracha nisso ou

Petra e eu passaríamos a borracha nela, e a mulher de

olhos verdes me classificou de barraqueira mas não me

atingiu porque essa pobre gente que mora em barracos

costuma ser boa e ela convivia com um infeliz em quem

botava chifres agora e botaria chifres depois e senti pena

do dócil ou algo assim Abalorio de los Santos Apóstoles a

quem acrescentei Amém.

Às dez da manhã chegou meu cunhado que já estava

vestido de noivo e perfumado com colônia Atkinson.

Petra vestia um trajezinho listrado que a aparentava

mais alta e um chapeuzinho tirolês que também a

aparentava mais alta, Rufina usava um vestido de tecido

grosso com uma golinha de pele e luvas, eu um



trajezinho xadrez do tipo príncipe de gales e calçávamos

sapatos de salto não muito altos. Petra usou salto agulha.

O chapéu amassava meu penteado de cachos. Tirei.

Estava me esquecendo de escrever que Rufina também

não usava chapéu porque fez permanente e queria se

exibir.

Arrumamos a noivinha com um vestidinho longo e

branco de tecido muito delicado, sapatos brancos e

meias de seda e um tule de ilusão curtinho em cima da

cabeça e a maquiamos, não muito, discretamente.

Estávamos nisso quando o telefone tocou e as

testemunhas avisaram que iriam direto para o Cartório

Civil na hora marcada e na hora marcada aparecemos

todos e já estava lá a moça do Cartório Civil que não

conseguiu dissimular certo assombro ao ver Betina nos

braços do noivo porque Petra e eu defendemos

severamente que a cadeira no Cartório Civil significava

mau agouro e o cunhado cumpria ao pé da letra tudo o

que lhe propúnhamos.

Às perguntas regulamentares de aceitação ou não o

cunhado respondeu sim e Betina também e fez isso

normalmente, tanto que a moça do Cartório Civil sorriu

achando que a criatura sofria apenas de deficiência

somática e depois os noivos assinaram, agora sim com

dificuldade Betina que nem terminou o terceiro ano, mas

Petra e eu fizemos ela ensaiar durante vários dias, e por

último assinou o casal já citado, que disse que estavam

atrasados e tinham que viajar à capital e nós voltamos



para casa, sem festa porque Betina sujou o vestidinho

dela e o paletó perfumado dele.

Resolvi sair para fazer o de sempre, pintar na Belas-

Artes, comer no barzinho da travessa Dardo Rocha e

esquecer que conhecia o professor José Camaleón, em

suma, me aperfeiçoar ao máximo para sobreviver e em

todo caso se juntasse mais uns pesos eu compraria uma

quitinete e se Petra aceitasse, que viesse morar comigo

porque eu intuía que Petra era a melhor coisa daquele

sabá daquelas meias-palavras daqueles tremeliques e

babas daquelas lembranças de reguadas da infância

daquela mãe sem alma daquele pai sem memória e da

mais nova dupla ímpar…

Vou tratar de aprender a pôr vírgulas e pontos porque

tudo o que escrevo desmorona como se virasse em cima

de mim um prato cheio de macarrão sopa de letrinhas e

talvez o leitor sinta o mesmo mas não dou conta de tudo

de uma vez e também tenho que aprender a questão das

maiúsculas e acentuações eu terminei o sexto ano e

graças à minha capacidade artística agora frequento

concertos, reuniões de artistas e já ganhei vários prêmios

de pintura.

Às vezes me lembro de quando pulava em cima

daquele professor que agora é meu cunhado quando ele

me parabenizava e incentivava, mas os acontecimentos

se deram como tiroteios inesperados e acho que não

cometi nenhuma ingratidão com o professor porque

Betina merece ser respeitada e descobri que dentro de



um ser aparentemente bondoso pode se esconder um

monstro miserável e pedófilo e aqui termino de fechar

mais uma ferida somada a tantas que nunca confessei

pois o que não contamos é como se não tivesse

acontecido.

Já caía a tarde e fiquei no barzinho quando Petra

chegou e me disse que mamãe não estava se sentindo

bem e a levaram para o hospital.

Bom… paciência… venha jantar comigo e depois a

gente vê.

Mamãe faleceu no hospital e foi levada direto para a

funerária como de praxe.

Depois a acompanhamos até o cemitério e vimos

como jogavam terra em cima do caixão.



A hora esperada de Betina

Eu havia decidido ignorar tudo o que ocorresse na minha

casa que de agora em diante eu considerava a casa da

dona Betina e futura mãe, Petra me disse não esquente a

cabeça Yuna, espere para ver como Betina sai do parto

se é que sai… e eu quase dei uma bofetada nela porque

nunca pensei que algo pudesse acontecer com Betina

que não fosse parir como fazem todas as mulheres e

Petra me explicou que minha irmã estava bem longe de

ser como todas as mulheres, e que tomássemos as

providências referentes à herança de mamãe

considerando que havia um estranho entre nós, e

procuramos um advogado amigo entregando a ele títulos

e documentos que atestassem o pleno poder dos

escassos bens como sendo de minha propriedade, e aqui

Petra garantiu que devido à enorme deficiência de Betina

tudo seria meu e que eu deixasse as diligências em suas

mãos pois ela, pelo exercício da profissão mais antiga do

mundo, dispunha de poderosos contatos. Aceitei.

Vou contar uma coisa que aconteceu comigo há

bastante tempo quando procurava ovos no meio do



pasto do campinho e que nunca pude esquecer e é a

única crueldade que já cometi.

No tronco enrugado de uma árvore estava grudado

um casulo e como faltava muito para o verão e naquela

tarde fazia frio, marotamente e soprando o bafo da

minha boca entre as duas mãos eu esquentei o lugar

onde o casulo estava agarrado e notei que logo depois

ele se abriu e saiu um vermezinho rosado como um bebê

mas eu parei de bafejar e o vermezinho caiu morto de

frio enganado pela minha maldade e, não fosse por isso,

quando o verdadeiro tempo caloroso chegasse ele seria

uma borboletinha, e eu compreendi que cometi um crime

contra a natureza e chorei de noite muitas noites.

Isso já estava sumindo da minha memória e não sei

por quê, mas quando levaram Betina para o hospital isso

voltou como se tivesse acontecido recentemente, mas

nada é por acaso e tudo tem uma origem comum e vocês

vão perceber que quase domino o idioma embora decaia

em alguns pontos mas passo a passo vou avançando.

Tenham paciência comigo pois sigo com o assunto

Betina, e eu não estava lá quando a levaram para o

hospital e quem a levou foi o marido, meu cunhado e pai

da criatura, e Rufina também foi e quando Petra e eu

ficamos sabendo também fomos mas ficamos sentadas

sem chegar muito perto porque estávamos muito

agoniadas e vimos uma enfermeira sair da sala de parto

levando lençóis ensanguentados e correndo pelo

corredor.



Naquela hora a história do vermezinho rosado vítima

da intemperança foi a única coisa que ocupou meu

cérebro, que adverti ter interrompido uma canção de

ninar de Brahms que tocava na minha caixinha de

música e que eu comprei para dar de presente a Betina

quando o bebê nascido chorasse e assim cochilaria

ninado pela linda melodia. Mas a melodia parou de chofre

como se a caixinha que eu guardava de presente tivesse

explodido e meu cunhado saiu feito explosão da sala de

parto e ele chorava.

Petra e eu ficamos quietas e o homem chorava

secando as lágrimas com um lenço quadriculado muito

ordinário e eu fui até ele que quis me abraçar mas

recusei e ele me disse e também a Petra que o bebê

nasceu, chorou um pouquinho e depois morreu porque o

doutor disse que era prematuro e padecia de certas

deformações, mas e a Betina?

Betina ficou muito fraca e presumiram que ela não

percebeu que tinha perdido o bebê e que era melhor não

contar nada, assim se recuperaria… ou sabe-se lá o quê.

Quantos quês…

Petra quis ver Betina e eu fui atrás dela dentro do

cenário do crime do campinho como que aprisionada

numa moldura da qual não podia sair e Petra chorava

como uma camponesa, tanto que pediram para ela não

fazer barulho pois acordaria os doentes graves e ela de

modo brusco retrucou que a doente mais grave era

Betina e a repreenderam de novo e ela ficou quieta e



assim entramos na sala de parto onde Betina estava

pendurada em cipós plásticos por onde escorria sangue e

outros líquidos, e digo cipós me lembrando do campo e

daquilo que já contei mas o bebê nós não vimos.

Me afastei e encarei com cara simpática uma

enfermeira a quem dei cinquenta pesos para que me

informasse sobre o bebê e eu disse a ela que era um

sobrinho e ela trouxe um frasco dentro do qual boiava

algo parecido com um bebê mas não de todo e perguntei

se eles tinham o direito de tratar assim um recém-

nascido e a mulher falou que sim por ser digno de

estudo, ainda mais com a autorização do pai. A mãe não

contava por ser deficiente integral, e seguiu pelo

corredor com a peça anatômica que serviria de estudo

nas aulas de neonatologia.

Petra quis protestar mas eu a impedi porque já

tivemos enterros demais e com certeza o que boiava no

béquer significou para mim heráldica familiar, e vocês

notarão quantos termos importantes já me pertencem

graças ao dicionário.

Disseram que Betina devia ficar internada alguns dias

e eu fiz ouvidos moucos porque já tinha colaborado

bastante e agora cabia ao pai e Petra concordou, mas

não tanto Rufina pois não tinha para onde ir se deixasse

a casa que fora de mamãe e que agora seria minha e por

que não também de Betina, embora isso eu guardaria a

sete chaves.



Deixamos o hospital e o marido com a esposa e

Rufina. Petra e eu iríamos jantar, depois ao cinema e

depois procuraríamos um lugar de aluguel até ter o

suficiente para comprar uma quitinete.



Cor de inverno

Chovia quando saímos do bar e torrenciava quando

entramos no restaurante. Estávamos caminhando há um

tempo absurdo que parecia fugido dos calendários,

porque no final de novembro a temporada estival já está

quase definida mas na cidade a umidade se confunde

histericamente com os imprevistos e se você leva

guarda-chuva não precisa e se vai sem casaco sente frio

e se põe o casaco o calor te sufoca… que cidade a nossa,

exposta aos quatro ventos que variam temperaturas e

desejos de andar ou sentar num banco da praça para

meditar e, se você caminhar pelo bosque e com a ponta

do pé levantar a greda, sentirá umidades arcaicas como

se La Plata tivesse sido construída à força sobre terrenos

impróprios e por razões políticas ou não sei por quê, já

que nunca entendi de história e a única coisa que eu sei

é que gosto da cidade úmida e ameaçadora onde não

nos une o amor mas sim o espanto como no verso de

Jorge Luis Borges, esse poeta que me seduz pela forma

de se expressar que se parece vagamente com a minha

forma de me expressar ou eu com ele por respeito. Uma

vez o vi caminhando apoiado na bengala e ele tropeçava



no cascalho da Capital e olhava com olhos vazios de

morto e me deu aflição e pensei que não era Borges mas

o fantasma de Borges e atravessei a rua porque notei

que a alma dele já estava deslizando e ele a arrastava

tristemente e morreu depois durante uma viagem e não

está mais no país porque está enterrado na Suíça.

E aquela figura liquefeita de chuva, por assim dizer, se

parecia tanto com minhas tristezas que me fez tremer

como se eu sofresse do mal de Parkinson da família.

Depois o doce fantasma nunca mais me visitou porque

não me conhecia e é uma das perdas que lamento mas

agora estou com Petra.

Fomos jantar perto da estação ferroviária e depois

procuramos um quarto para dormir num hotel próximo

porque eu não queria voltar para casa. E tomamos banho

num banheiro confortável e acordamos para tomar o café

ali mesmo só que no térreo e depois combinamos com o

senhor do hotel que voltaríamos porque estávamos

procurando um lugar fixo para nos estabelecer, e Petra

que tinha muitos conhecimentos me levou a uma

imobiliária onde ofereciam aluguéis bastante baratos e

não muito longe do centro da cidade e eu disse a Petra

que fôssemos ao banco onde eu poupava dinheiro a fim

de retirar o suficiente para o aluguel de um mês e depois

veríamos.

Escolhemos um apartamentinho de um cômodo, já

mobiliado. Paguei a prestação estipulada e Petra foi até

minha casa buscar roupa e meus papéis, papelões e telas



e tudo o mais, Petra nunca se esquecia de nada e foi até

sua casa avisar à mãe, tia Ingrazia, da nossa decisão e

me contou que seu pai, tio Danielito, insistiu que

podíamos ir morar com eles e ela ficou de falar comigo a

respeito e o fez e eu disse que se ela quisesse ficar

morando com seus pais tudo bem mas eu não me

mudaria do apartamentinho, e ela aceitou de bom grado

me fazer companhia e fomos ajeitando tudo e

imediatamente me pus a pintar uma tela iniciada antes

dos desastres que vocês já conhecem.

Além do mais, quando veio o dono eu disse a ele que

gostaria de adquirir o imóvel e quando ele viu a tela me

reconheceu, Yuna Riglos caramba mas é claro… e propôs

comprar o quadro quando eu terminasse porque ele

também pintava mas como amador e sem pretensões.

Às vezes a sorte me acompanhava sem querer e foi o

que aconteceu com o apartamentinho que o dono

amante da pintura tirou os móveis que havia e eu

mandei trazer os meus, que eram bem menos e davam

espaço para a mesa de pintura e o resto.

Fomos assaltadas por uma semana chuvosa outonal

que aumentava a carga de lembranças e cada uma de

nós começou com suas atividades pertinentes e a única

coisa que exigi de Petra foi que nunca fizesse alusão ao

passado recente, que eu queria me sentir nova recém-

chegada ao mundo como se nascesse de um grande ovo,

queria ser uma ave diferente. Qual você escolhe,

perguntou Petra, e eu escolhi andorinha que vai e vem e



nunca para definitivamente em lugar nenhum, e que ela

fizesse o que quisesse e também que não esbanjássemos

o dinheiro conquistado como quer que fosse e que não

nos importássemos com o entorno porque a única coisa

importante éramos nós duas e ela entendeu e me

classificou de sábia e que sempre me daria ouvidos e eu

respondi que também lhe daria ouvidos, mas que não

nos sentíssemos como siamesas e expliquei a ela o que

significava siamesas e ela de novo entendeu.

Abriríamos uma conta separada no banco para

depositar todo mês e terminar de adquirir o

apartamentinho e Petra também aceitou.

Quando eu pintava ao entardecer, o dono do imóvel

aparecia e pedia licença para se sentar e eu disse a ele

para não falar porque me interrompia e o bom senhor

obedeceu e quando Petra voltava ele nos convidava para

jantar, o que significava uma economia.

Mas eu tinha que ir à Belas-Artes e a primeira vez que

encontrei com meu cunhado tremi um arrepio gelado

polar que dissimulei e quando o professor José Camaleón

meu cunhado se aproximou fiquei congelada e ele me

disse algo que não entendi porque quando não quero

ouvir não ouço, e o professor baixou a cabeça e

continuou sua caminhada em direção à classe e eu

contei os meses que faltavam para terminar o último ano

que davam dois e nunca mais passar nem na esquina

daquele lugar que eu tinha amado tanto. E chamou

minha atenção a palavra amado pois era a primeira vez



que eu pronunciava e segui meu caminho na direção

oposta à do professor José Camaleón. Nunca soube nem

me interessou saber o que ele disse.

Meus quadros requisitados em galerias e locais

hierárquicos de exposição enlouqueciam o dono do

imóvel onde Petra e eu morávamos, e ele me propôs

quitar o que faltava para a aquisição do imóvel se eu

facilitasse sua aquisição de uma tela intitulada

Salgueiros no inverno. Naturalmente aceitei e Petra

trouxe um tabelião cliente dela já sabem em quê, e tudo

foi realizado formalmente no tabelionato e o tabelião

parabenizou o ex-dono do imóvel por escolher um Riglos,

mas o considerava mesquinho sugerindo que colocasse

ar-condicionado no apartamentinho e o senhor ex-

proprietário aceitou e fomos todos jantar num

restaurante perto do hipódromo para celebrar o

acontecimento.

O senhor ex-proprietário merece ser descrito pois sua

gentileza foi grande e ele nunca saberá quantos

problemas solucionou para mim. Era um senhor de

estatura mediana e muito moreno, o típico senhor

comerciante nesse caso mesclado com artista plástico, o

que era estranho mas era assim mesmo, e se vestia bem

sempre com diferentes ternos e camisas, gravatas,

sapatos de marca (notava-se) e tudo de primeira linha

com um escandaloso anel Chevalier no dedo mindinho

que ele mexia exageradamente para que o diamante

brilhasse.



Ele tinha dois carros e não me perguntem as marcas

porque de carro não entendo nada, e quando nos

convidava ele levava a gente no carro mais bonito pois

queria impressionar, a mim não, a Petra sim, mas eu

disse a Petra que não queria confusão com esse senhor e

que controlasse seus modos porque senão o senhor

perderia o respeito por nós. E se ela alguma vez pensou

em fazer o indevido bem que se cuidou e quando os

convites aumentaram eu fui dando desculpas de trabalho

e desde então rarearam. Mas o senhor cujo apelido era

Cacho continuava vindo ao entardecer para me ver

pintar e eu lhe propus retratá-lo, mas que não pensasse

que seria um retrato comum e sim de acordo com meu

estilo e ele aceitou emocionado e beijou minha mão.

Depois eu lavei.

E Cacho vinha toda sexta às sete da noite para posar.

Chegava com um terno branco e camisa rosa sobre a

qual caía a gravata branca. Também os sapatos eram

brancos. Eu estilizaria o conjunto, sua cara escura de

italiano suas mãos gordas de trabalho e aquela postura

que adotam para a eternidade, assim acreditam, os que

nasceram pobres e enriqueceram sem chegar a um nível

social por eles sonhado. Eu pintaria de novo o bom Cacho

Spichafoco — seu sobrenome — e ele me adoraria como

a estrela-d’alva, eu já estava entrando num campo

cultural razoável, tanto que na Escola de Belas-Artes me

ofereceram suplências porque o professor José Camaleón



estava se aposentando. Aceitei porque já dominava bem

a palavra falada e procuraria falar menos e pintar mais.



Uma nova amizade que pode durar

Cacho, cujo nome era Carmelo e o sobrenome vocês já

sabem e que para mim simbolizava um dragão

esguichando fogo, chegou pontualmente para posar

quando eu voltava de dar minha primeira aula na Belas-

Artes, que foi boa porque medi minhas palavras e

locuções antes de expeli-las como faria o imaginário

dragão Spichafoco. O número de inscritos não era

notável, de modo que me atrevi a ilustrar com giz

colorido algumas expressões alusivas a estilos e

maneirismos de artistas de acordo com os tempos e

fiquei emocionada quando percebi que os alunos faziam

anotações com respeitosa seriedade, porém devo

confessar que quando tocou o sinal eu respirei, mas

depois da primeira aula já seria mais viável estar à frente

da classe com naturalidade e sem temores íntimos e

ocultos que pudessem explodir a qualquer momento e

que os alunos notassem que quem tentava instruí-los era

uma deficiente reabilitada e tirassem vantagem da

minha natural desvantagem.

Que bela juventude pensei comigo… sadios e flexíveis

como bambus frescos à beira do rio, pálidos ou corados e



que olhos naturalmente humanos em seus rostos hábeis

por obra de serem bem-nascidos, e que mãos… eu

pintaria uma tela sob o êxtase daquela pequena

população de anjos, de fadas, de cavalheirinhos gentis

que me traziam ao momento presente gravuras e

pinturas dos museus visitados e dos livros de arte que

ilustravam suas páginas acetinadas com personagens

assim, sem dúvida nascidos de um casal humano

apaixonado e sem concupiscências e sem incestos que

apodrecem o fruto no galho regado por sangues

repetidos imundos e pantanosos. Assim os vi saírem para

a rua sem dificuldade donos da vida e retornei in mente

ao ossário, ao funerário estado familiar.

Eu tinha que domar a fera hirsuta que arranhava

minhas entranhas, porque eu não era a exceção mas a

possibilidade de fuga de um circo extravagante, de uma

plêiade infeliz, de um oceano de líquidos fatigados e

moribundos, sim, eu tinha que triunfar sobre toda aquela

montanha de excrementos e deformações e faria isso

pelo menos enquanto as forças vitais da juventude me

ajudassem. Os esforços não significavam insignificâncias

mas sim horas sem dormir aferrada a livros não só de

literatura e artes plásticas como de anatomia, e também

significavam conversas dissimuladas com especialistas

em sujeitos anormais, e assim minha vida passava e

cada aula ou encontro com alunos e professores

representava um grande esforço e um medo e depois um

suspiro de alívio, porque nenhum soube dos meus



padecimentos talvez superados pela qualidade dos meus

quadros que valiam mais a cada ano e eram comentados

nas capas dos jornais ao lado de outros valiosíssimos.

Mas o medo da queda nunca me abandonou porque eu

era descendente de genes degeneradas e

desengonçadas.

Cacho notou minha fadiga e eu disse a ele que estava

voltando de dar aula mas que fôssemos ao bar tomar

algo fresco por minha conta, e Cacho ou Carmelo gritou

mas era só o que faltava e disse que era por conta dele e

saímos. Um sanduíche de presunto e um espumante e

Carmelo pediu conhaque e antes de esquentarem sua

taça percebi que ele tentava mostrar sua qualidade de

gente. E me perguntou se eu não gostava de conhaque e

respondi que nunca bebia álcool. Voltamos depois ao

meu apartamento onde Petra já estava preparando o

jantar. No rosto recém-barbeado, de bigode aparado,

Carmelo tinha uma expressão bizarra que quase me fez

rir mas me segurei. Pintei bastante. Quanto antes eu

terminasse o retrato melhor porque as aulas exigiam

horas de preparação, de modo que retratei Carmelo-

Cacho tal como era embora com maior fineza de traços e

expressão. Prometi o retrato a ele para a semana

seguinte e o cobri com uma tela. Mas o tímido modelo

não pediu para ver.

Petra continuava cozinhando uma comida simples de

raviólis e carne. Ela tinha comprado uma sobremesa na

La París, nossa confeitaria mais próxima, e me chamou e



fui até a cozinha e Petra me perguntou se eu permitiria

convidar o Cacho. Falei que sim mas que não voltasse a

convidá-lo pois quanto a convites já bastavam os que

aquele senhor nos fazia. Petra entendeu. Mais tarde

conversaríamos seriamente.

Petra convidou o agora silencioso Cacho ou Carmelo,

que aceitou. Notei como se sentiu feliz e pediu licença

para ir comprar vinho ou champanhe?, falei que não

bebíamos diante da expressão decepcionada de Petra

que bebia, mas ele insistiu porque o cheiro dos raviólis

incitava sua itálica natureza de tomar um ou dois

traguinhos e não pude me opor, enquanto disse a Petra

você tome bebida sem álcool e nunca se oponha ao que

eu imponho e eu sei o que estou fazendo e ela aceitou.

Começamos a jantar e Carmelo elogiou os raviólis que

Petra disse ter feito com recheio de legumes e que o

molho de tomate também era de sua autoria mas eu

sabia que no saco de lixo estava a caixa dos raviólis

comprados e a caixinha do molho de tomate e senti que

algo estava tramando a liliputiana cuja picardia a

ultrapassava em muitos metros, e Carmelo pegou pão da

cestinha e o molhava glorificando o sabor que o

lembrava do molho de tomate que sua mamma italiana

fazia, porque os Spichafoco eram sicilianos e muito

aficionados por massa e ele devorava com avidez a

mentirosa elaboração magistral de Petra que ignorava

como é perigoso mentir para um siciliano, mesmo que

fosse sobre massas. Mais tarde quando acabasse o



ágape esclareceríamos muitos pontos obscuros. Os

leitores devem admirar meus avanços em escrita embora

eu ainda não acerte as pontuações mas prometo corrigir

essa parte das pontuações e peço desculpas porque não

é possível tudo de uma só vez e em pouco tempo corri

tanto quanto uma maratona. Penso ser culta. Serei mais

culta se minha natureza frágil permitir.

Acontece que ligamos o rádio para ouvir as notícias e

Carmelo perguntou se carecíamos de televisor, e sim,

carecíamos, mas não, nem pense nisso, e por que não?,

disse Petra e já chega, disse eu seriamente.

Não cabia um televisor porque eu ocupava muito

espaço com minha mesa e meus quadros e sobrava um

espaço mínimo para as duas caminhas, uma minha outra

de Petra e as cadeiras e a mesinha para comer de vez

em quando porque eu preferia comer no bar e Petra sei

lá onde.

Um televisor é um tirano que manteria Petra na frente

dele sem fazer nada e eu me dedicava às minhas

cátedras e aos meus quadros. Aqui não cabe, insisti

dando explicações e não se falou mais no assunto.

Escutamos o rádio um pouquinho e Carmelo se

despediu agradecido. Observei a expressão de Petra. Por

nada no mundo eu me meteria em problema algum.

Disse a Petra que precisávamos tratar seriamente do

assunto (e não temi nomeá-lo) Cacho Carmelo

Spichafoco, porque era disso que falaríamos

esclarecendo pontos e vírgulas todos os pontos e vírgulas



que preciso aprender a colocar em seus devidos lugares.

Enquanto isso, tomaríamos amavelmente um cappuccino

cordial. Petra estava um tanto empertigada e não gostei

disso.

Petra, eu disse a ela, o senhor Cacho Carmelo

Spichafoco já terminou o negócio da compra e venda do

apartamentinho e eu não quero ele como amizade

porque não sei nada da vida do senhor Cacho Carmelo

Spichafoco e, antes de pegar intimidade, espero mostrar

a ele que nossa aproximação teve como finalidade a

compra do apartamento e que ele não se atreva a

oferecer presentes importantes porque somos pessoas

trabalhadoras que ganham o sustento com o suor de

onde se possa suar e você me entende… Não pense

Petra que esqueci as atrocidades que você é capaz de

fazer, e não te critico mas esse senhor é italiano e da ilha

da Sicília e com essa gente não se brinca porque são

ótimas mas se você inventar alguma lorota pode

esquecer de ver o dia seguinte, e agora me diz por que

mentiu sobre os raviólis e o molho de tomate… você está

paquerando esse senhor e é perigoso… eu sei o que

estou dizendo e não vou te tirar de mais nenhum apuro e

você sabe o que quero dizer e esse senhor vem na

próxima semana pelo retrato que lhe darei de presente

para cortar o laço de gratidão, se é que existe algum.

Petra desempertigou sua mínima estatura e começou

a lacrimejar. E eu lhe disse que nunca estivemos tão

sossegadas como agora e devíamos continuar assim,



mas como eu não era acostumada a obrigar os outros

porque minha natureza não era despótica, se ela tivesse

outras oportunidades e quisesse se separar do meu jeito

de ser, que se manifestasse na hora.



Petra decide

Fomos para cama e logo em seguida ouvi os roncos de

Petra e percebi que minha proposta de futuras disciplinas

não surtira efeito nela.

Recostada no meu travesseiro à meia-luz da lua que

penetrava pela janela eu via aquela pequerrucha, aquele

esboço feminino não obstante todo o sono que me tirava

e eu precisava da noite inteira para descansar, bem

como do dia inteiro para trabalhar.

Petra carecia de preconceito ou talvez sofresse de

incapacidade de considerar horripilantes seus afazeres

com o espécime masculino, colocando seu trabalho,

chamemos assim, no mesmo nível dos meus trabalhos

apesar de mal remunerados pelos caprichos de sua

clientela e dos socos e mordidas e chupões no pescoço

que lhe serviam para arranjar outros clientes versados na

natureza de suas andanças, porque as marcas no

pescoço que ela não podia cobrir com maquiagem nem

com lenços ou cachecóis a expunham em nudez, em

imoralidade, naquilo que ela realmente era e com que

tipo de gente cruel ela andava, e por falta de

consideração a infeliz ia ladeira abaixo a cada semana



depois dos encontros mais fogosos e bem pagos. Eu

achava impossível traduzir aquele despojo de

humanidade servil, antes não mas sim agora, que com

sacrifício ia ganhando terreno na palavra escrita e

cursava o último ano de Belas-Artes além de me

permitirem, pela qualidade dos meus quadros, fazer

suplências em turmas inferiores com excelentes

resultados. Como traduzir aquele miserável ratinho

humano ou quase humano a quem sempre ajudei e

estava apegado à minha não tão normal humanidade, a

quem salvei da prisão mas que nunca tentei salvar da

existência sombria das bolinadas e carícias pecadoras de

velhos casados e solteiros depravados e vá saber do que

mais… Fiz muito ou fiz pouco por Petra? Nunca saberia.

Jamais saberei.

E no meio daquela noite lunar branca de lua que

penetrava eu notei que os olhinhos do ratinho

humanoide me olhavam e tentei fingir que dormia, e ela

objetou que sabia o que eu estava pensando e que se eu

pedisse agora mesmo ela arrumaria sua trouxa e

desapareceria dali e que eu não me preocupasse porque

ela iria morar com seus pais, tia Ingrazia e tio Danielito,

mesmo que o pior dos brutais acontecimentos pulasse a

parede medianeira e escalasse a mesma parede do lado

oposto e a alma de Carina jogasse na sua cara vá saber

que fantasmas, mas que uma só palavra minha decidiria

seu futuro e falei para ela dormir pois eu não estava com

sono e ia terminar o retrato de Cacho Carmelo e ela



abraçou o travesseiro e continuou roncando logo em

seguida, tão frágil seu consciente, tão receptivo seu

inconsciente.

Mas no meu caso não era assim e enquanto limpava

os pincéis, na noite alta e à luz do meu abajur eu

tramava situações para propor a Petra. Porque meus

alunos maiorzinhos poderiam vir ao meu quarto-ateliê e

os rapazes, tomara que não, mas podia acontecer de

verem Petra vocês já sabem em que situação.

E Petra era inconfundível.

Com o raiar da manhã terminei o retrato. Cacho

Carmelo saiu muito melhor do que era. Ressaltei o anel

Chevalier do mindinho por recomendação dele e até

brilhava o diamante em sua mãozorra contadina. Petra

se levantou e foi preparar o desjejum de café com leite e

medialunas. O rosto da pequena, notei, tinha

envelhecido, ou seria apenas imaginação minha.

Ela começou a conversa. E falou que tinha para onde

ir caso estivesse incomodando no apartamentinho e eu

me apressei em dizer que não incomodava e que ela

tinha contribuído com algum dinheiro que, caso decidisse

ir, eu lhe devolveria porque quase toda a aquisição foi

paga por mim e tudo estava certificado no tabelionato

para evitar mal-entendidos, mas que eu não me decidia

se queria partir ou ficar tapando certos buracos de

preconceitos que eu tinha a obrigação de engolir pelo

bem-estar de ambas.



Petra era muito mais esperta do que eu supunha e,

bebericando seu café da manhã, confessou que se fosse

embora sentiria minha falta pois ninguém nunca a ajudou

como eu.

Quanto ao seu trabalho, o mais antigo do mundo, já

lhe parecia cansativo e ela agora tinha medo das

doenças em voga e preferia ficar no meu apartamentinho

mas que eu lhe devolvesse o escasso dinheirinho, que

significava uma quantia mínima para que o

apartamentinho fosse de minha exclusiva propriedade, o

que considerava justo, e aceitei fazer o diligenciamento

no tabelionato. Fomos naquela tarde e depois continuei

com minhas aulas e com as numerosas atividades

relativas à minha especialidade e ela deve ter feito o

mesmo e só nos encontramos à noite jantando no bar

frugalmente. Aí ela me perguntou humildemente se

podia dormir no meu apartamento ou se já não tinha

mais direito e então iria para a casa dos seus pais, e eu

lhe disse que ela ainda era minha empregada e

aumentaria seu salário de cinquenta para cem. Ficou tão

contente que foi às lágrimas.

Houve um parêntese demasiado extenso porque nós

duas ainda tínhamos que esclarecer situações ou aparar

arestas.

De repente quase falamos juntas mas eu dei a vez a

ela. Me antecipou que estava em dívida comigo por não

ter comunicado algo que mais tarde na hora da refeição



me comunicariam tia Ingrazia e tio Danielito, ou seja

seus pais, meus tios.

Um lampo ruço passou diante dos meus olhos. Volto

como outrora a enxergar coisas que os outros não veem,

e na infância e adolescência era o rabo de Betina que

significava a alma abandonando-a, mas depois

aconteceram ocorrências espetaculares e essas eu nunca

vislumbrei.

Petra começou a argumentar situações não muito

bem coordenadas e citou seus pais e também Abalorio

de los Santos Apóstoles e sua namorada Ana del Porte

Cavallero, acho que parou ali e me pediu permissão para

fazer um jantar muito íntimo no meu apartamentinho

com uma surpresa que ainda manteria em segredo, e

que a comida viria de uma rotisseria bastante conhecida

na cidade e também os bebíveis e serviços de mesa e ela

jurava que seria a última vez que me incomodaria,

porque eu estava um pouco incomodada e não era para

menos, mas me pedia só mais um tiquinho de paciência

e tudo ficaria claro como a água.

Não vou negar que aquele dia eu tive que fazer um

esforço durante a aula e que as pinceladas flamejavam e

eu sentia uma caótica neurose que consegui superar

dizendo para mim mesma que aconteça o que acontecer

não significará nada comparado com meus esforços a fim

de me superar. Olhei várias vezes o relógio e lembrei de

como demorei para aprender as horas e o arrepio gelado,



antigo, tremulou minha estrutura e temi que meus

tempos retrocedessem.

Veio um entardecer silencioso e ríspido.

Petra estava no meu apartamento desde cedo, talvez

nem tivesse saído, de tão limpos e lustrosos que estavam

o assoalho e os objetos. Já haviam trazido o serviço de

mesa e levado meus quadros, mesa de trabalho e todo o

resto para o galpãozinho, e quase me fazem explodir de

raiva mas Petra garantiu que aquilo não voltaria a

acontecer e fui tomar banho e terminar um trabalho no

galpão.

Quando tento fugir da dura realidade objetiva, caio

em sopor e acabei dormindo em cima do trabalho no

galpão e acordei com vozes conhecidas porém já

esquecidas.

Fui ao encontro das vozes e não pude deixar de me

admirar tanto pelo público quanto pelo espetáculo,

digamos, extraordinário da mesa posta como há

muitíssimos anos quando se festejava algum batizado ou

aniversário antes do meu pai nos abandonar, e tinham

até colocado os castiçais para destacar os víveres e, por

que não, também os comensais todos bem trajados,

pavoneando, e eu me senti estranha naquele mundo

estranho criado enquanto eu pernoitava e pintava no

galpão e isso nem fazia muito tempo, e vi Petra diligente

que parecia uma vespa indo e vindo de lá pra cá e vi

também o casal formado por Abalorio de los Santos

Apóstoles e Ana del Porte, e mais adiante Cacho Carmelo



Spichafoco e, cumprimentando ao entrar, vi tia Ingrazia e

tio Danielito… quem estava faltando? Sim, faltavam o

professor José Camaleón e sua esposa Betina, bem

aparentada com todos os presentes à exceção do casal

Abalorio-Ana. E Rufina entrou portando um buquê de

flores da parte do professor e sua esposa, que vocês já

sabem de quem se trata, e também uma cartinha para

Petra e eu senti que deviam ter sido para mim dona do

imóvel mas assim eram as coisas.

Tive a sensação de que mudanças grandiosas se

aproximavam e que eu seria a última a saber mas não

me importava, desde que me deixassem em paz para

trabalhar e viver minhas próprias experiências.

Cumprimentei e cumprimentaram e nos instalamos ao

redor da mesa cada um com seu prato e talheres e copo

e taça e mandíbulas mordicantes, porque havia tanta

coisa que ninguém devia se privar de nada e perguntei a

que se devia tanta pompa.

Rufina pediu a palavra e disse que não iria participar e

que trazia as flores e a carta porque seus patrões não

vinham pois dona Betina não saía de noite assim se

despediu e foi embora. Fui atrás e ela me disse que

estava pensando em voltar para sua terra natal que era

San Luis, porque o senhor e a senhora se bastavam e

que eu a desculpasse mas ela estava cansada de limpar

a imundície da pobre senhora que não segurava nem xixi

nem o outro, e de ver o senhor melancólico, e que era



hora de ele limpar ou o que fosse porque ela já não

aguentava mais. Fazia sentido.

Petra abriu o envelope e leu querida Petra te

desejamos toda a felicidade do mundo mas não podemos

ir à sua festa porque não saímos de noite.

Que festa de Petra?, perguntei assombrada e Cacho

Carmelo respondeu que ele ia ter a honra de pedir a mão

de Petra a seus senhores pais ali presentes, ou seja, tia

Ingrazia e tio Danielito, e eu gaguejei e perguntei a Petra

por que não me avisou e ela falou que para me fazer

uma agradável surpresa e eu suspirei ah…

Cacho Carmelo muito assenhorado olhava para a

direita e para a esquerda perscrutando os convivas e viu

dentes expostos em sorrisos de aceitação, menos o meu

que estava cerrado rezando para santa Rita minha

padroeira para que o noivo nunca descobrisse vocês

sabem o quê e explodisse como costumam explodir os

sicilianos, mas eis que tive outra surpresa quando Cacho

Carmelo pediu a palavra, taça de champanhe em riste,

brindando por uma senhorita pequena porém de grande

coração que teve a desgraça de perder sua irmãzinha

Carina e que sempre chorava por ela em seus braços e

que assim demonstrava a bondade de sua alma e seu

coração como também pelo fato de preferir fazer

companhia para sua prima solitária (ou seja, eu) em vez

de conviver com seus pais na tranquilidade do doce lar

paterno, com o perdão da redundância.



E eu revivia a tragédia do batateiro com as partes

pudendas na boca e depois meus apuros junto com os

apuros de Petra para fazer sumir os rastros e fingir feito

duas mímicas de um palco diabólico aquilo que

estávamos escondendo e só agora percebia a

periculosidade da anã. Mas dessa vez jurei sair invicta

dessa tragicomédia imunda.

E o noivo continuou embalado enquanto os pais da

noiva choravam emocionados e os outros, parentes ou

não, continuavam sorrindo, e falou que no ano que vem,

em janeiro porque já estávamos em dezembro, se

casariam na igreja e escolheriam San Ponciano porque

Ponciano era o nome do seu avô.

E agora, disse ele, botando a mão no bolso do colete,

vamos firmar nosso compromisso com estes anéis e

reparem, disse ele, que a joia é de diamante e platina e

nem preciso dizer que os anéis são de ouro e trazem

dentro nossos nomes e data, a de hoje, e agora vou

adornar minha noiva, futura esposa, rogando a ela que

faça o mesmo comigo. Aplausos e beijos. Não me lembro

de ter levantado da cadeira porque estava abismada e só

reagi porque me vi em maus lençóis e aplaudi sem sair

do lugar.

Cacho Carmelo insistia em relatar sua aventura e

venturoso amor e explicou que o casamento civil seria na

manhã da primeira sexta-feira de janeiro e à noite o

casamento na igreja e que a noiva usaria um vestido da

melhor seda e um véu cuja cauda seria carregada por um



sobrinho dele chamado Carmelito e então sairiam de

viagem de núpcias para Punta del Este.

E me agradecia por ter sido tão boa com sua futura

esposa e que ele nunca se esqueceria disso e então eu

fui até o galpão e trouxe o retrato terminado recebido

com uma exclamação e Cacho Carmelo me parabenizou

e disse como dá para ver bem que meu Chevalier é de

diamante puro!, e os outros opinaram que ele estava

muito bem-apessoado e ele garantiu que era muito bem-

apessoado e digno de sua pequena noivinha, uma

santinha.

E eu só queria que tudo tivesse sido um pesadelo. Mas

não. E contei os dias que Petra ficaria comigo, desejando

que passassem de uma vez.

Então Petra tomou a palavra e disse que os padrinhos

do casamento civil e do casamento religioso seriam os

mesmos e que tanto ela como seu amado Cachito

haviam pensado em tia Ingrazia e tio Danielito, meus tios

porém seus pais, e em Abalorio de los Santos Apóstoles e

Anita del Porte, e eu senti que a anã nunca gostou de

mim, senti que talvez periguei ao lado dela e vi o brilho

dos seus olhinhos desbotados me fulminando e o contato

daquele pecado capital que é a inveja me deixou

arrepiada, e decidi que assim que a mesa fosse retirada

e o apartamento ficasse solitário, talvez enquanto Petra

cansada dormisse, eu iria para o hotel que eu já conhecia

ao menos por aquela noite, depois eu veria, e aquela



noite percebi que Petra podia ser perigosa porque havia

bebido demais e não tirava os olhos de cima de mim.

Saí quase de madrugada e consegui um táxi que me

levou ao hotel próximo à estação ferroviária e me

instalaram no mesmo quarto que numa ocasião ocupei

com Petra, e como prometi voltar eles acharam que esta

seria a ocasião prometida, embora lhes chamasse

atenção que eu não trazia bagagem, e expliquei ao

senhor que me entregou a chave que no dia seguinte

depois de tomar o café da manhã eu iria embora. Quase

não dormi e fiquei flutuando naquele estado de

semivigília tão desagradável que cansa mais do que ficar

de pé a noite inteira e o relógio já marcava três horas da

manhã.

Quando quis despertar eram dez horas da manhã e fui

tomar banho, não ter roupa de baixo foi algo que me

incomodou mas as coisas correram de um jeito que eu

tinha que me resignar e minhas aulas começavam às

onze. Acomodei minha anatomia o melhor que pude,

ninguém notaria a diferença já que eu não usava

maquiagem mas precisava da minha pasta e dos meus

papelões, nunca me intimidei e embora já dominasse

extensamente o vocabulário a neurose sofrida na noite

anterior, adverti, enrolava minha língua que era como eu

definia certa dificuldade na palavra falada que quase

solucionei também, mas os golpes foram terríveis demais

principalmente desentranhar a porcariada que recheava

a psique de Petra que no fundo era uma delinquente



perigosa, e tomara que eu estivesse errada porque

quando estamos furiosos carregamos nas tintas de

qualquer situação e eu estava furiosa mas não dava para

notar, minha impavidez natural sempre dissimulou meus

estados de ânimo e assim continuaria e além do mais

faltava pouco para os casamentos de Petra.

Depois eu trocaria a fechadura do meu apartamento e

minha maior esperança era esquecer… esquecer e

continuar melhorando até chegar se possível a aniquilar

minha deficiência original. Isso eu não esqueceria. Eu era

mais uma peça do excepcional status degenerado, mal e

mal aproximado à pura raça humana em sua perfeita

natureza.

Tomei o café e paguei minha estadia no hotel e peguei

um táxi até meu apartamento e quando entrei às pressas

vi Petra ainda na cama e saí com meus apetrechos sem

fazer barulho.

Chegando na Belas-Artes, pensei a princípio que não

conhecia o edifício e sentei num degrau da escada que

dá para o segundo andar. Entendi que outro desgosto me

afundaria nas sombras das quais saí com tanto esforço e

com esforço me levantei e entrei na sala de aula bem no

meu horário. Acho que nenhum aluno notou meu tremor

dos primeiros momentos nem qualquer palavra dislálica

derrubada pelo caminho e voltei ao universo dos

viventes que eu conquistei e merecia.

Fui almoçar no barzinho embora meu estômago não

requeresse alimento, quando estou nervosa me acontece



isso e pedi um sanduíche e uma bebida sem álcool

quando Petra como que caiu do teto ao meu lado e me

deu um beijo na bochecha, costume desconhecido na

família e eu não disse um a.

Pediu um bife com batatas e outras suculências, ela

estava faminta e com a boca cheia começou seu falatório

e a coisa inicial foi que Cachito tinha resolvido que esses

dias que faltavam para se casar ela passasse morando

na casa da família Spichafoco porque a irmã de Cachito,

modista fina, estava confeccionando seu vestido de noiva

e além disso Cachito achava que seria melhor para ela

ficar na chácara de Adrogué, e que essa mesma noite ela

se mudaria para a casa da que seria sua futura família, a

menos que eu tivesse algum inconveniente e quase gritei

imagina, muito pelo contrário, mas me contive.

Continuamos ali, ela comia e eu bebia água

esperando mais alguma coisa que, intuía, Petra queria

me dizer e não me enganei. E ela me pediu por favor

para não convidar o professor e Betina ao seu casamento

pois eles não eram apresentáveis, tive que morder a

língua para não responder que se olhasse num espelho

de corpo inteiro e que se ela entendia o que significava

ser apresentável, certamente esconderia sua miserável

figura numa ratoeira. Mas me calei. Ela pediu sobremesa

gelada e, enquanto se lambia como um gatinho feio,

implorou que naquela noite eu recebesse Cachito que

queria conversar comigo sobre assuntos importantes e

marquei para as oito horas.



Cacho Carmelo (Cachito) Spichafoco

preconceituoso

Petra já tinha se mudado. Eu já respirava um ambiente

sereno, inaugurado para mim porque eu não devia nada

a ninguém e tudo o que me cercava de minha exclusiva

propriedade, embora escassa, me pertencia… seria

possível? Cochilei na poltrona antiga que adquiri e, entre

o lusco-fusco liláceo do sono aprazível, sobre o lençol

que deve ser a alma, um vaga-lume entreabriu a noite

espessa e vi duas silhuetas caducas não jazentes porém

quase, e me neguei a reconhecê-las, sim, me neguei mas

insistiram com a força dos desesperados. Falei baixinho

Betina e José Camaleón… e na escuridão rançosa dos

indesejados eles me olharam por um instante e,

fantasmas, finalmente fantasmas para mim,

desapareceram.

Às oito horas tocaram. Atendi. Cachito formal e bem-

vestido, cheirando a colônia Atkinson, apareceu mais

tano do que nunca apesar de tanto se lustrar e polir e

pediu licença para se sentar, a menos que eu lhe fizesse

companhia caso ainda não tivesse jantado, e eu disse

que meu estômago não respondia, que não jantaria e



assim que ele fosse embora eu iria para a cama e ele

disse cedo como as galinhas… Como as pigmeias,

respondi, e ele baixou em seguida os bigodes que antes

erguiam seu sorriso e exclamou vamos direto ao ponto,

pensei em fazer outra piada mas fiquei quieta como

sempre faço a tempo.

Ele cruzou as pernas, as curtas pernas contadinas ou

ordinárias, alisou os bigodes e falou de futilidades e eu

repeti direto ao ponto.

Sim, vamos, vamos… respirou. Notei que tinha

dificuldade de falar.

Senti que se ele alterasse minha paz recém-nascida

eu quebraria uma cadeira na sua cabeça tingida de preto

azulado.

Não percebi que com a piada da pigmeia eu dava a

deixa para ele arquitetar sua fraseologia, chamemos

assim, e foi o que aconteceu.

Yuna, eu entendo que você tenha inveja da sorte da

sua priminha, mas cedo ou tarde o Coração de Jesus

ajuda os bons de coração, senão, pense só na vida boa

que Petra terá… depois da coitadinha, bondosa e

decente sofrer tanto nesse ambiente de artistas e

boêmios do qual você faz parte, embora tenha sido

generosa com a coitadinha, os exemplos dessa gente da

noite não lhe fizeram bem e terei de me esforçar para

que ela esqueça todas as experiências amorais que

correu o risco de ser contagiada, porque até me

confessou que tentaram corrompê-la e apesar de não ter



citado o nome de ninguém, me perdoe, mas pela

descrição eu acho que você quis corrompê-la em

diversas ocasiões. Mas Petra não a acusou, não vá

pensando isso, e talvez quem quis manchar sua pureza

não foi você mas outra artista qualquer… por isso eu lhe

peço que não se aproxime da minha futura esposa, nem

você nem nenhum daqueles personagens cabeludos e

extravagantes que a rodeiam e se insistirem eu farei de

tudo para preservar a honra da família e se alguma

língua se atrever a caluniar Petra, olha… E tirou do bolso

uma navalha sevilhana, acrescentando: eu corto a língua.

Todas as fadigas e tristezas da minha vida caíram feito

aguaceiro de inverno sobre o lençol que vocês já sabem

e não respondi uma palavra ao horror dessa luva virada

do avesso que foi o que expressou o infeliz, o único mais

infeliz do que eu porque não teria remédio. Partiu.

E passou dezembro, janeiro, fevereiro, em março

comecei as aulas. Eu me sentia recém-nascida, consegui

me nivelar, expor, viajar.

Apaguei. Apaguei. Apaguei tudo.

Uma melancolia enorme invadiu minhas pinturas e as

valorizou, porque as pessoas ao se verem refletidas na

dor podem se consolar um pouco.

Fiquei sabendo que Betina havia falecido e que o

professor, em virtude da existência miserável exigida por

cuidar da doente, não saía de casa e lembrei que a casa

era minha por herança, mas disso eu também me

esqueci.



Notas

[1] Em 4 de dezembro de 2007, o júri composto por Juan Ignacio Boido, Juan

Forn, Rodrigo Fresán, Alan Pauls, Sandra Russo, Guillermo Saccomanno e

Juan Sasturain concedeu o prêmio Nueva Novela do jornal Página/12 e do

Banco Provincia a As primas, inscrito sob o pseudônimo de Beatriz Portinari.

[2] Derivado de “napolitano”, forma de se referir aos italianos na Argentina.

(N.T.)

[3] Manzanares (pomar de macieiras, em espanhol) é um rio que corta

Madri, a capital da Espanha. (N.T.)

[4] “Mis perros” (1918), composição de Carlos Gardel e José Razzano, citada

de memória e levemente alterada por Yuna. Mantendo o efeito da rima:

“Meus cachorros já morreram,/ E meu rancho ficou mudo,/ Agora morro eu/

Para que se acabe tudo”. (N.T.)

[5] “La última noche que pasé contigo”, bolero de Bobby Collazo e Orlando

Fierro (1946). (N.T.)

[6] Avelórios, miçangas, contas fajutas de vidro. (N.T.)
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