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Para minha familia.
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Prologo

Este livro ndo é a obra de um historiador.

Foi através das lembrancas de quando era um menino de 10 anos que contei minha aventura nos tempos
da ocupacdo nazista da Franca.

Trinta anos se passaram. Tanto a memoéria quanto o esquecimento podem ter modificado pequenos
detalhes. Mas o essencial esta ai, em sua autenticidade, com seu lado terno, seu lado comico e sua forte
dose de angustia.

Para ndo ferir ninguém, muitos nomes de pessoas que aparecem nesta narrativa foram alterados.
Narrativa que conta a histéria de duas criancas num universo de crueldade, de absurdo, mas também de
inesperados gestos de solidariedade.



Sinto a bolinha de gude entre meus dedos, no fundo do bolso.

E a minha preferida, que trago sempre comigo. O engracado é que é a mais feia de todas: nada a ver
com as lindas bolinhas de 4gata que admiro na vitrine da loja do seu Ruben, na esquina da Rua Ramey. E
uma bolinha de barro coberta com um verniz meio descascado, o que cria asperezas na superficie,
desenhos, parece até uma miniatura do globo terrestre que tem na minha sala de aula.

Gosto dela, é bom ter a Terra dentro do bolso, as montanhas, os mares, tudo bem escondidinho.

Sou um gigante e carrego comigo todos 0s planetas.

— Entao, vai jogar ou nao vai?

Maurice espera, sentado na calcada bem na frente da loja de frios. Suas meias sempre descem,
formando uma sanfona, por isso papai o chama de sanfoneiro.

Parada no vdo da porta, a dona Epstein olha para nés. £ uma velha bulgara toda enrugada, mais murcha
do que uva-passa. Mas que estranhamente manteve o rosto bronzeado de quem vive nas grandes estepes.
Ali, no vao da porta, sentada em sua cadeira de palha, ela é como um pedaco vivo do mundo balcanico
que mesmo 0 céu cinzento da periferia de Paris ndo apaga.

Fica ali todos os dias e sorri para as criancas que voltam da escola.

Contam que atravessou a Europa a pé, fugindo dos pogroms, os massacres de judeus, e veio parar ali na
Porta de Clignancourt, no distrito XVIII de Paris, onde encontrou outros refugiados do Leste: russos,
romenos, tchecos, alguns companheiros de Trotsky, intelectuais, artesaos. Faz 20 anos que chegou: por
mais que a cor do seu rosto se mantenha, muitas das suas recordacoes ja devem ter se perdido.

Ela ri ao me ver balancando para um lado e para o outro. Esfrega as mdos no avental gasto, tdo preto
quanto meu uniforme: nessa época, os uniformes escolares eram todos pretos, uma infancia de luto, algo
bastante premonitério em 1941.

— Anda, imbecil, vai jogar ou ndo vai?!

E claro que eu hesito! J4 lancei sete bolinhas e perdi todas. Enquanto ele, Maurice, estd de bolsos
cheios com todas as que ganhou durante o recreio. Mal consegue andar. S6 me resta minha ultima bolinha,
minha preferida.

Ele resmunga mais uma vez:

— Nao vou ficar aqui sentado até amanha...

Finalmente me decido.

A bolinha na palma da mdo treme um pouco. Jogo de olhos bem abertos. Erro.

E isso, milagres nio acontecem. Agora o jeito é voltar para casa.

O acougue e as fachadas das casas e dos comércios da Rua Marcadet ondulam, como se estivessem num
aquario. Olho para o lado esquerdo, porque Maurice esta a minha direita. Assim, ndo vai me ver chorar.

— Para de choramingar — ele diz.



— Nao estou choramingando.

— Quando olha para o outro lado, sei que esta choramingando.

Enxugo o rosto com a manga do uniforme e, em vez de responder, acelero o passo. Vamos levar uma
bronca: ja deviamos ter voltado para casa ha mais de meia hora.

Chegamos: logo adiante, na Rua de Clignancourt, fica o saldo, com as grandes letras pintadas na
fachada, bem desenhadas como as da professora: “Saldao Joffo — Cabeleireiro”.

Maurice me da uma cotoveladinha.

— Toma, seu bobo.

Olho para ele e pego a bolinha que esta me devolvendo.

Um irmdo é alguém que devolve a tltima bolinha que acabou de ganhar de vocé.

Recupero meu planeta em miniatura; amanha, no recreio, vou ganhar um monte de bolinhas gracas a ela
e tirar todas dele. Ndo é porque tem dois anos a mais do que eu que vou deixar ele ficar se achando!

Afinal, ja tenho 10.

Assim que entramos no saldo, os cheiros me invadem.

Cada infancia tem seus cheiros, e eu tive direito a todos os perfumes, da lavanda a violeta. Revejo os
frascos sobre as estantes, o cheiro de lavado das toalhas, e volto a ouvir o barulhinho das tesouras, que
foi minha primeira musica.

E a hora de pico, o saldo esta cheio, todas as poltronas ocupadas. Quando passo, Duvallier puxa minha
orelha, como sempre. Tenho a impressdao de que ele passava a vida inteira no saldo, devia gostar do
ambiente, das conversas... Da para compreender: velho e viuvo, ficar no seu apartamentozinho da Rua
Simart devia ser horrivel, por isso descia a rua e passava a tarde entre os judeus, sempre na mesma
poltrona, perto dos cabides onde os fregueses deixavam seus casacos. Quando todos ja tinham ido
embora, se levantava, se instalava e dizia: “A barba”.

Era meu pai quem o barbeava. Papai das belas histérias, o rei da rua, papai do crematdrio.

Fizemos os deveres de casa. Eu ndo tinha relégio naquela época, mas aposto que ndo levava mais de 45
segundos. Sempre soube minhas licOes antes de aprendé-las. Enrolamos um pouco no quarto, para que
minha mde ou um de nossos irmaos mais velhos ndo nos mandassem de volta para as tarefas, e depois
saimos.

Albert estava suando para fazer um corte americano num grandalhdo crespo; mesmo assim se virou para
nos.

— Ja terminaram os deveres?

Papai também olhou para nds, mas aproveitamos que estava dando o troco a um cliente no caixa e
escapamos para a rua.

Aquele era nosso momento de gldria.

Porta de Clignancourt, 1941.

Era um lugar perfeito para criancas. Hoje em dia, fico surpreso com os “espacos para criancas” de que
os arquitetos falam. Nos novos prédios ha parques com caixas de areia, escorregadores, balancos, um
monte de coisas. Tudo concebido expressamente para divertir as criangas por especialistas com 300 mil
diplomas em psicologia infantil.

E ndo funciona. As criancas se entediam, domingo e a semana inteira.

Entdo me pergunto se esses especialistas ndo deveriam investigar por que a gente era feliz naquele



bairro de Paris. Uma Paris cinzenta, com os letreiros luminosos das lojas, os telhados altos com faixas de
céu por cima, as calgcadas cheias de lixeiras para escalar, porticos para se esconder, campainhas para
tocar e sair correndo. Tinha de tudo, zeladoras que surgiam de repente, carrocas, a florista, as mesas do
lado de fora dos cafés durante o verao. Um verdadeiro labirinto, uma imensiddao de ruas entrecruzadas a
perder de vista...

Saiamos para descobrir o mundo. Lembro que uma vez encontramos um rio: ele surgiu aos nossos pés
na esquina de uma rua suja. Nos sentimos exploradores. Soube muito tempo depois que aquele era o
Canal do Ourcqg. Ficamos vendo as rolhas passando e as manchas coloridas de gasdleo até o anoitecer.

— Vamos nessa?

Quase sempre é o Maurice que propde.

Quando vou responder, meus olhos sao atraidos por alguma coisa la no alto da avenida.

E eu os vi chegar.

Devo reconhecer que eram bastante vistosos. Eram dois, vestidos de preto, altos, com seus grossos
cintos. Usavam botas altas que deviam passar o dia inteiro lustrando para que brilhassem daquele jeito.

Maurice se virou para mim e murmurou:

—Sao S.S.

Ficamos olhando eles avancarem. Ndo iam rapido, seu andar era lento e duro, como se estivessem numa
praca imensa, repleta de cornetas e tambores.

— Quer apostar que estdao vindo cortar o cabelo?

Acho que tivemos entdo 0 mesmo pensamento, a0 Mesmo tempo.

Grudamo-nos na vidraca do saldo como se fossemos siameses e vimos os dois alemdes entrarem.

E foi entdo que comecamos a rir.

Escondido por nossos corpos havia um pequeno aviso em fundo amarelo e letras pretas:

“Yiddish Gescheft”
[Estabelecimento judeu]

No saldo se fez o siléncio mais profundo que provavelmente ja houve num saldo de cabeleireiro. Os
dois S.S., com suas caveiras, esperavam em meio aos fregueses judeus para confiar suas cabecas a meu
pai judeu ou a meus irmaos judeus.

Do lado de fora, dois judeuzinhos riam pra valer.



II

Henri limpa a nuca de Bibi Cohen, que deixa a poltrona e se dirige ao caixa. Eu e Maurice continuamos
ali, atentos ao que vai acontecer.

Sinto um frio na barriga: a situacao é no minimo bizarra. O que esses dois estdo fazendo no coragao da
colonia judaica?

Henri se vira para um dos alemaes.

— Senhor, é sua vez.

O S.S. se levanta e se instala na poltrona com o quepe nos joelhos. Olha-se no espelho como se seu
rosto fosse um objeto sem interesse, ou mesmo um pouco repugnante.

— Acima da orelha?

— Isso, e bemreto, por favor.

Quase sufoco atras da maquina registradora. Um alemdo que fala francés! E bem, ainda por cima,
melhor do que muitos moradores do bairro.

Observo-o. Tem um coldre pequeno, reluzente, da para ver a coronha da pistola. Daqui a pouco vai
compreender onde esta, vai saca-la, gritar como um louco e massacrar todos, inclusive minha mde, que
esta la em cima cozinhando e nem sonha que ha dois nazistas no salao.

Duvallier 1é o jornal no seu lugar cativo. Ao seu lado esta Crémieux, um vizinho que trabalha numa
seguradora e que trouxe seu filho para o corte mensal. Conheco o moleque, ele estuda na minha escola e a
gente brinca no recreio. Esta completamente imével. Ja é pequeno, mas parece querer ficar ainda menor.

Nao lembro quem mais estava la. Devia conhecer todo mundo, mas esqueci, sentia cada vez mais medo.

S6 sei de uma coisa: foi Albert que abriu fogo enquanto borrifava logdao nos cabelos ondulados de seu
cliente.

— Dureza essa guerra, nao €?

O S.S. tem um sobressalto. Devia ser a primeira vez que um francés puxava conversa com ele, e ndo
perdeu a oportunidade:

— De fato, ndo é moleza...

Continuaram conversando. Os outros foram se metendo, o ambiente foi ficando amistoso. O alemao
traduzia para seu colega, que ndo compreendia e participava do bate-papo balancando a cabecga, para o
desespero de Henri. Uma tesourada em falso no grande senhor da raca germanica... A situacdo ja estava
bastante complicada do jeito que estava.

Via meu pai concentrado, de lingua de fora, e ja sentia na bunda a surra que estava por vir. Nem bem os
dois alemdes tivessem saido, eu estaria nos joelhos de Albert, e Maurice nos de Henri, e s6 parariam de
bater na hora em que suas maos comecassem a doer.

— Sua vez, por favor.

Foi meu pai quem pegou o segundo.



Nao pude deixar de rir, apesar de todo o medo, quando Samuel entrou.

Costumava passar ali no fim da tarde, para cumprimentar os amigos. Era vendedor de tralhas no
mercado de pulgas a 200 metros dali, especialista em reldgios velhos. Mas havia de tudo em seu estande.
Eu e Maurice gostavamos de fuga-lo...

Entrou todo contente.

— Boa tarde a todos.

Meu pai estava com a toalha na mdo e a desdobrou com um gesto rapido antes de coloca-la no pescoco
do S.S.

Assim que Samuel viu os uniformes, seus olhos ficaram mais redondos e trés vezes maiores que minhas
bolinhas de gude.

— Oh, oh — ele disse —, oh, oh, oh...

— Sim — disse Albert —, tem bastante gente.

Samuel alisou o bigode.

— Nao tem problema — disse —, voltarei quando estiver mais calmo.

— Claro, mande cumprimentos a sua esposa.

Samuel continuava imovel, estupefato, olhando para aqueles estranhos clientes.

— Pode deixar — murmurou —, pode deixar.

Ficou parado mais alguns segundos e saiu, pisando em ovos.

Trinta segundos depois, da Rua Eugene Sue aos confins de Saint-Ouen, do fundo dos restaurantes judeus
ao fundo dos acougues kosher, todo mundo sabia que o seu Joffo tinha se tornado o cabeleireiro oficial
dos soldados alemades.

A noticia do século.

No saldo, o papo continuava, cada vez mais amistoso. Papai estava exagerando.

Pelo espelho, o S.S. nos avistou.

— Sao seus filhos?

Papai sorriu.

— Sim, dois pequenos delinquentes.

O S.S. balancou a cabeca, enternecido. E engracado pensar que um S.S. pudesse se enternecer, em
1941, com duas criancas judias.

— Ah —ele disse —, a guerra é terrivel, mas a culpa é dos judeus.

As tesouras ndo pararam; chegou a hora de passar a navalha.

— Acha mesmo?

O alemado sacudiu a cabeca com uma seguranca visivelmente inabalavel.

— Acho nao, tenho certeza.

Meu pai deu as duas ultimas tesouradas nas témporas, com um olho fechado, como um artista.

Um movimento com o punho para tirar a toalha e o espelho para a conferéncia final.

O S.S. sorriu satisfeito.

— Muito bom, obrigado.

Os dois se aproximaram do caixa para pagar.

Meu pai foi para tras do caixa, a fim de dar o troco. Apertado contra ele, via seu rosto la no alto, muito
sorridente.



Os dois soldados recolocavam seus quepes.

— Ficaram satisfeitos? Foram bem atendidos?

— Muito bem, tudo excelente.

— Que bom — disse meu pai. — Mas, antes de partirem, devo lhes dizer que todos que estao aqui sdao
judeus.

Ele tinha feito teatro na juventude. A noite, quando nos contava histérias, fazia mimicas com gestos
largos, a maneira de Stanislavski. Mas nenhum ator no palco poderia ser mais majestoso do que o bom e
velho Joffo atras de seu caixa naquele momento.

No saldo, o tempo parecia ter parado. Entdao, Crémieux foi o primeiro a se levantar, segurando com
forca a mdo do filho, que também se levantou. Os outros imitaram o exemplo.

Duvallier ndo disse nada. Largou o jornal, guardou seu cachimbo, e Francois Duvallier, filho de
Jacques Duvallier e de Noémie Machegrain, batizado em Saint-Eustache e cat6lico praticante, também se
levantou. Estavamos todos de pé.

O S.S. ndo se irritou. Seus labios de repente me pareceram mais finos.

— Estava me referindo aos judeus ricos.

A moeda tilintou sobre a placa de vidro do balcdo e se ouviu um barulho de botas.

Ja deviam estar no fim da rua e continuavamos paralisados, petrificados. Por um instante, tive a
impressao de que, como nos contos de fada, uma bruxa ma tinha nos transformado em estatuas de pedra e
que jamais voltariamos a vida normal.

Quando o feitico se rompeu e todos foram se recompondo lentamente, soube que escaparia das
palmadas aquela noite.

Antes de retomar seu trabalho, meu pai passou a mao na cabeca de Maurice e na minha, e eu fechei os
olhos para que meu irmao ndao pudesse dizer que tinha me visto chorar duas vezes no mesmo dia.

— Calem a boca, voces!

Minha mde grita por tras da divisoria.

Como toda noite, vem verificar nossos dentes, nossas orelhas e nossas unhas. Da um tapinha no
travesseiro para alisa-lo, nos cobre, nos beija e sai do quarto. Mal a porta se fecha, meu travesseiro voa
através do quarto escuro e atinge Maurice, que me xinga dos piores palavroes.

Brigamos diariamente, sobretudo a noite, tentando fazer o minimo de barulho possivel.

Geralmente sou eu que ataco primeiro.

Aguco os ouvidos. Escuto o rocar dos lencois a minha direita: Maurice levantou da cama. Sei disso por
causa do barulho das molas do colchdo. Nesse instante, deve estar se preparando para saltar sobre mim.
Contraio os musculos, ofegante de terror e de alegria. Estou preparado para uma violenta batalha e...

A luz se acende.

Maurice volta num salto para sua cama e eu me esfor¢o para parecer em repouso total.

Papai esta ali.

Indtil fingir. Ele nunca se deixa enganar por nossos truques.

— Continuacdo da histéria — anuncia.

Aquilo é formidavel, a melhor coisa que pode acontecer.

De todas as minhas recordacoes de infancia, um tanto curta, como o leitor podera constatar, essa é uma
das melhores.



Algumas noites ele entrava no quarto, se sentava na minha cama ou na de Maurice e comecava a nos
contar as historias do nosso avo.

Criangas gostam de historias, os adultos as leem para elas, as inventam, mas para mim foi diferente. O
herd6i era o meu avo, que eu podia ver todo dia pendurado no saldao num retrato oval. O rosto severo e
bigodudo tinha se tornado, com o tempo, cor-de-rosa desbotado. Dava para adivinhar sob o terno bem
cortado uma musculatura acentuada pela pose encurvada imposta pelo fotégrafo. Estava apoiado no dorso
de uma cadeira que parecia ridiculamente fragil, prestes a desabar sob o peso do gigante.

Dessas historias, guardo a recordacdo confusa de uma série de aventuras encaixadas umas nas outras
como bonecas russas, em cenarios de desertos brancos de neve e ruas tortuosas no meio de cidades
repletas de campanarios dourados.

Meu avo tinha 12 filhos, era um homem rico e generoso, conhecido e estimado pelos habitantes da
cidade de Elisabethgrado, ao sul de Odessa, na Bessarabia russa.

Vivia feliz e reinava sobre sua tribo até a época em que comecaram 0S pogroms, as agressoes as
minorias judaicas.

Essas narrativas embalaram minha infancia. Eu via as coronhas dos fuzis arrombando portas, quebrando
vidracas, a fuga desvairada dos camponeses, as cabanas incendiadas. Refletiam-se nos meus olhos
turbilhdes de l1aminas de sabre, cavalos que corriam até morrer, brilhos de esporas e, por cima de tudo,
destacando-se do meio da fumaca, a figura gigantesca de meu antepassado, Jacob Joffo.

Meu av0 ndo era homem de deixar seus amigos serem massacrados sem fazer nada.

A noite, tirava seu belo roupdo estampado, descia até o pordo e, a luz de um pequeno lampido, vestia
botas e roupas de camponés. Cuspia na palma das maos, esfregava-as na parede e as passava sobre o
rosto. Enegrecido de poeira e fuligem, partia entdo noite adentro, em direcdo ao bairro dos quartéis e das
tabernas frequentadas por soldados. Espreitava na sombra e, quando via um grupo de trés ou quatro, sem
a menor precipitacdo nervosa, com a alma pura do justo, matava-os batendo suas cabecas contra a parede
e voltava para casa, satisfeito, cantarolando uma melodia em idiche.

S6 que os massacres se intensificaram, e meu avo, compreendendo que suas excursoes vingativas eram
intteis, acabou desistindo. Convocou a familia e anunciou com tristeza que era impossivel para ele,
sozinho, acabar com os trés batalhdes que o tzar tinha enviado para a regiao.

Era preciso fugir, e rapido.

O resto da historia é uma corrida tumultuosa e pitoresca através da Europa, passando pela Roménia,
pela Hungria e pela Alemanha, numa sucessdao de noites de tempestade, bebedeiras, risadas, lagrimas e
mortes.

Naquela noite, escutamos como sempre faziamos: de boca aberta.O fato de ja ter 12 anos nao impedia
Maurice de ficar fascinado.

A lampada fazia sombras na tapecaria, e os bracos do meu pai se agitavam perto do forro. As paredes
ficavam povoadas de fugitivos, mulheres aterrorizadas, criancas trémulas, de olhos arregalados. Eles
deixavam cidades sombrias e chuvosas de arquiteturas exoticas, atravessavam desfiladeiros tortuosos e
estepes glaciais, até que um dia transpunham uma ultima fronteira. Entdo o céu clareava e a procissao
descobria uma bela planicie ensolarada. Passaros cantavam, havia campos de trigo, arvores e uma
cidadezinha de cores claras, casinhas com telhados vermelhos, um campanario e velhinhas de coque,
sentadas em cadeiras de palha, sempre muito amaveis.



Na fachada da maior casa do vilarejo, lia-se a inscri¢dao: “Liberdade — Igualdade — Fraternidade™.
Entdo os fugitivos depunham suas trouxas ou largavam seus carrinhos de mdo, e o medo deixava seus
olhos, pois sabiam que tinham chegado.

A Francga.

Sempre achei o amor dos franceses por seu pais meio sem graca. E tdo 6bvio, tio natural. Mas o que
sei é que ninguém amou tanto esse pais quanto meu pai, nascido a oito mil quilémetros daqui.

Como os filhos dos professores republicanos do inicio da escola laica, gratuita e obrigatdria, tive
direito desde a mais tenra infancia a uma quantidade enorme de discursos-sermdes em que moral,
instrucdo civica e amor pela patria se misturavam até se confundir.

Nunca passei na frente da prefeitura do distrito XIX sem que meu pai apertasse um pouco mais minha
mdo. Seu queixo apontava para as letras na fachada do edificio, e ele perguntava:

— Vocé sabe o que essas palavras querem dizer?

Aprendi a ler bem cedo. Aos 5 anos ja era capaz de decifra-las.

— E isso, Joseph, é isso. E, enquanto elas estiverem escritas ai, poderemos viver tranquilos aqui.

E é verdade que viviamos tranquilos, ou, pelo menos, tinhamos vivido. Uma noite, a mesa, depois da
chegada dos alemdes, minha mde tinha feito a pergunta:

— Nao acha que teremos problemas agora que eles estao aqui?

Fra sabido o que Hitler j4 tinha feito na Alemanha, na Austria, na Tchecoslovaquia e na Poldnia. As
leis de “purificacdo” racial estavam sendo aplicadas com todo o rigor nesses paises. Minha made era
russa, e também devia sua liberdade a documentos falsos, tinha vivido o pesadelo dos pogroms e nao era
tdo otimista quanto meu pai.

Eu lavava a louca, Maurice enxugava. Albert e Henri limpavam o saldo. Dava para ouvir suas risadas
atraveés da divisoria.

Meu pai fez seu grande gesto apaziguador, seu gesto de ator da Comédie Francaise.

— Nao, aqui na Franga nao. Nunca.

Porém, havia motivos para ndo ficar tao confiante. Primeiro as novas exigéncias em relacdao a carteira
de identidade, depois aqueles dois sujeitos que colaram o aviso (“Estabelecimento judeu”) na vitrine do
saldo sem nos dirigir a palavra. Lembro bem do mais alto, com sua boina e seu bigode. Colocaram o
aviso e fugiram como ladrdes na noite.

— Boa noite, meninos.

Ele fechou a porta. Estamos no escuro, quentinhos debaixo das cobertas. Vozes abafadas chegam até
nos, depois se calam. E uma noite como todas as outras, uma noite de 1941.



I

— Sua vez, Jo.

Eu me aproximo, com o casaco na mdo. Sdo 8 horas da manhd, e 1a fora ainda esta completamente
escuro. Minha mde esta sentada atras da mesa. Tem um dedal, linha preta e suas maos tremem. Apenas 0s
labios sorriem.

Viro para o outro lado. Sob o abajur, Maurice esta imovel. Com a palma da mdo, alisa a estrela amarela
costurada em seu casaco:

JUDEU

Maurice olha para mim.

— Nao precisa chorar, vocé também vai receber sua medalha.

E claro que vou receber, todo o bairro vai receber. Nessa manhd, quando todos sairem, serd primavera
em pleno inverno, uma floracao fora de época: cada um com sua margarida na lapela.

Quem tem uma dessas ndao tem muito a fazer: ndo pode mais entrar nos cinemas nem nos trens, talvez
nem possa mais jogar bolinha de gude, ou talvez perca o direito de ir a escola. Pensando bem, até que
ndo seria tao ruim...

Minha mde puxa o fio, corta com os dentes rente ao tecido, e pronto: tenho meu distintivo. Com dois
dedos da mdo que acaba de costurar, da um tapinha na estrela, como uma costureira de alta classe que
termina um ponto dificil. Aquilo foi mais forte que ela.

Meu pai abre a porta no momento em que visto o casaco. Acaba de se barbear. O cheiro de sabonete e
de locdo entra junto com ele. Olha para as estrelas, depois para a esposa.

— Pois bem, ai esta, ai esta... — diz.

Pego minha mochila, beijo minha mae. Meu pai poe a mao em meu ombro.

— Sabe o0 que tem que fazer agora?

— Nao.

— Ser o primeiro da classe. Sabe por qué?

— Sim - responde Maurice. — Pra esfregar na cara do Hitler.

Meu pai ri.

— Acho que se pode dizer assim.

Fazia muito frio 1a fora. Nossas botas estalavam na calcada. Nao sei por qué, olhei para tras. Entdo vi
os dois espiando a gente pela janela. Tinham envelhecido um bocado nos tltimos meses.

Maurice seguia adiante, soltando ar com forca para fazer fumacinha. As bolinhas tilintavam em seus
bolsos.

— Vamos ter que ficar com essa estrela muito tempo?

Ele para e olha nos meus olhos.



— E eula sei? Por qué? Te incomoda?

Dou de ombros.

— Por que me incomodaria? Ndo pesa nada, ndao me impede de correr, entdao...

Maurice ri com sarcasmo.

— Entdo, se ndo te incomoda, por que ta tapando ela com o cachecol?

Nao da para esconder nada desse cara.

— Nao fui ey, foi o vento que tapou.

Maurice gargalha.

— Claro, claro, foi o vento.

Estamos chegando a escola. Ja da para ver a cerca com os castanheiros, que ficam pretos nessa estacao.
Alias, os castanheiros da escola da Rua Ferdinand Flocon sempre me pareceram pretos, talvez
estivessem mortos havia muito tempo, por crescerem no meio do asfalto, apertados entre as cercas, isso
nao é vida para uma arvore.

— Ei! Joffo!

E o Zérati que estd me chamando. Meu amigo desde o pré-escolar. J4 gastamos juntos muitos fundilhos
nesses malditos bancos.

Ele corre para nos alcancar com o nariz vermelho de frio. Esta de luvas, enfiado no mesmo capote de
sempre.

- Oi.

- Oi.

Ele olha para meu peito e seus olhos se arregalam. Engulo a saliva.

Como o siléncio é longo quando a gente é pequeno!

— Caramba — ele murmura —, que sorte vocé tem, essa estrela é muito bacana.

Maurice ri, e eu também. Sinto um alivio danado. Entramos os trés juntos no patio da escola.

Zérati continua admirado.

— E essa agora, parece uma condecoracdao. Vocés tém mesmo muita sorte!

Sinto vontade de dizer que ndo fiz nada para merecer aquilo, mas, por outro lado, a reacao dele me
tranquiliza. No fundo, é verdade, é como uma grande medalha. Nao brilha, mas todo mundo vé.

Ha grupos na parte coberta do patio. Outros correm ziguezagueando a toda velocidade entre os pilares.

— Ei, galera, vocés viram sé o Joffo?

Nao foi por mal. Pelo contrario. Zérati queria me exibir aos olhos dos outros, como se eu tivesse
mesmo ganhado uma medalha, e ele quisesse que todos soubessem disso.

Logo se formou um circulo ao meu redor.

Kraber foi logo rindo, a lampada iluminava seu rosto.

— Vocé ndo € o unico. Vi alunos de outras séries com isso também.

Mais atras, na sombra, aparecem dois outros rostos, nem um pouco sorridentes.

— Quer dizer que vocé é judeu?

Dificil dizer que ndo quando esta escrito bem no nosso peito.

— A guerra é culpa dos judeus!

Puxa, isso me lembra alguma coisa, ndo muito tempo atras...

Zérati continua do meu lado. Nao deve pesar nem 35 quilos e, nos concursos de muque, fica sempre em



ultimo: por mais que contraia os musculos, ndo da para ver nada no seu braco. No entanto, encara
corajosamente o grandalhdo:

— Deixa de ser besta! Agora € culpa do Jo se estamos em guerra?

— Exatamente! Temos que expulsar os judeus.

Zum-zum-zum.

O que esta acontecendo? Eu era um menino, com minhas bolinhas de gude, meus socos, minhas
correrias, minhas brincadeiras, licoes de casa, meu pai era cabeleireiro, meus irmaos também, minha mae
cozinhava, domingo meu pai nos levava a Longchamp para ver os pangarés e tomar ar, o resto da semana
tinha a escola, e pronto. De repente, costuram no meu peito uma estrela e viro judeu.

Judeu. Afinal, o que isso quer dizer? O que é um judeu?

Comeco a ficar comraiva, ainda mais intensa por ndao entender.

O circulo se apertou.

— Viu o narigdo dele?

Na Rua Marcadet tinha um cartaz em cima da loja de sapatos, bem na esquina, um grande cartaz
colorido. Uma aranha rastejando sobre o globo terrestre, uma grande caranguejeira peluda com cara de
homem, uma cara feia que so6, olhos meio puxados, orelhas que mais pareciam couves-flores, grandes
beicos e um enorme nariz que parecia a lamina de uma cimitarra. Embaixo estava escrito algo do tipo:
“Judeu tentando dominar o mundo”. Ja tinha passado na frente do cartaz varias vezes, com Maurice.
Aquilo ndo nos atingia, de maneira alguma nos identificavamos com aquele monstro! Ndo éramos aranhas
nem tinhamos aquela cara — ainda bem; eu era loiro, de olhos azuis e tinha um nariz normal. Entdao era
simples: aquele judeu ndo era eu.

E eis que de repente aquele imbecil dizia que meu nariz era como o daquele cartaz! Tudo isso por causa
da maldita estrela.

— O que que tem meu nariz? Nao é o mesmo de ontem?

O babaca ndo sabia o que dizer. Ainda estava procurando uma resposta quando tocou o sinal.

Antes de entrar na fila, vi Maurice do outro lado do patio. Tinha uma duzia de garotos ao redor dele, e a
discussao parecia quente. Quando foi para a fila atras dos outros, estava com cara de poucos amigos.
Acho que se o sinal ndo tivesse tocado, a coisa teria ficado feia.

Enrolei um pouco, ao contrario do que costumava fazer, e fiquei no fim da fila.

Entramos dois a dois, passando na frente do velho Boulier, e sentei no meu lugar, ao lado de Zérati.

A primeira aula era de geografia. Fazia tempo que o professor ndo me mandava ao quadro de giz, e eu
temia que fosse me escolher. Passeou o olhar por nos, como fazia todas as manhas, mas nao se deteve em
mim. Seus olhos deslizaram e, no final, foi Raffard o escolhido. Aquilo me causou uma ma impressao:
sera que eu ja nao contava mais, tinha deixado de ser um aluno como os outros? Algumas horas antes, eu
teria adorado ser ignorado, mas agora aquilo me incomodava. O que todos tinham contra mim? Ou
tentavam quebrar minha cara, ou simplesmente faziam de conta que eu ndo existia.

— Peguem seus cadernos. Ponham a data na margem e, no centro, o titulo: “O Vale do Rédano”.

Como os outros, obedeci. Mas continuava encasquetado com o fato de ele ndo ter me escolhido.
Precisava tirar aquilo a limpo, precisava saber se eu ainda existia ou se tinha ficado invisivel.

O velho Boulier tinha uma mania: o siléncio. Gostava sempre de escutar as moscas voando. Quando
ouvia uma conversinha, uma caneta caindo ou qualquer outra coisa, ja ia logo apontando para o culpado e



a sentenca vinha na mesma hora: “Vai passar o recreio escrevendo a frase fazer menos barulho de agora
em diante no pretérito perfeito, no mais-que-perfeito e no futuro do pretérito”.

Coloquei meu quadro de giz individual no cantinho da mesa. Era um quadro de verdade, o que era raro
na época. A maioria dos meus colegas tinha uma espécie de retangulo de cartolina preta que nao podia
molhar e sobre o qual era ruim escrever.

O meu era um de verdade, com moldura de madeira e um furo para passar a cordinha em que ficava
pendurado o apagador.

Com a ponta do dedo, empurrei. Ele oscilou por um momento e caiu.

PLAFT.

O professor estava escrevendo no quadro e se virou.

Olhou para o quadro no chao e depois para mim. Todos o0s outros observavam a cena.

E raro um aluno querer ser castigado. Talvez nunca tenha acontecido. Pois bem, naquela manh, eu teria
dado tudo para o professor apontar para mim e dizer: “Vai ficar de castigo até o fim da tarde”. Teria sido
a prova de que nada tinha mudado, de que eu continuava sendo o mesmo, um aluno como os outros, que
pode ser parabenizado, castigado ou interrogado.

O velho Boulier olhou mais um pouco para mim e, em seguida, seu olhar ficou vazio, completamente
vazio, como se todos os seus pensamentos tivessem saido voando de repente. Lentamente, pegou a grande
régua na mesa e colocou sua ponta no mapa da Franca pendurado na parede. Mostrou uma linha que
descia de Lyon até Avignon e disse:

— O Vale do Rdédano separa as montanhas antigas do Macico Central das montanhas mais novas...

A licdo tinha comecado, e compreendi que, para mim, a escola tinha acabado.

Escrevi o resumo maquinalmente até que ouvi o sinal do recreio.

Zérati me deu uma cutucada.

— Vamos logo!

Sai da sala e, assim que cheguei ao patio, foi aquele bafafa.

— Judeu! Judeu! Judeu!

Meus colegas dancavam formando um circulo ao meu redor. Alguém me empurrou pelas costas e fui
esbarrar no peito de um outro; um novo empurrao e fui para tras, consegui ndao cair e dei um jeito de sair
da roda. Vi Maurice brigando a 20 metros dali. Houve gritos, e agarrei alguém ao acaso.

— Judeu! Judeu! Judeu!

Enquanto dava um soco, recebi um chute, forte, na coxa. Parecia que a escola toda estava caindo em
cima de mim, que morreria sufocado debaixo daquela horda.

Meu uniforme rasgou e levei um safando na orelha. O apito do inspetor fez tudo parar.

Ele veio em minha direcdo, como se estivesse num nevoeiro.

— O que esta acontecendo aqui? Circulando, todo mundo!

Sentia minha orelha inchar e procurei Maurice. Tinha amarrado seu lenco em volta do joelho. O sangue
ja estava secando em manchas escuras. Ndo tivemos tempo de conversar, estava na hora de voltar para a
sala.

Sentei. A minha frente, acima do quadro de giz, via a cabeca do Marechal Pétain. Uma cabeca muito
digna, com seu quepe. Embaixo, uma frase seguida de sua assinatura: “Mantenho minhas promessas e até
as promessas dos outros”. Eu me perguntava a quem ele teria prometido que ia colocar uma estrela



amarela no meu peito. Para que servia aquilo? E por que os outros queriam me encher de pancada?

O que ficou gravado em mim daquela manhd, mais do que os socos e chutes, mais do que a indiferenca
dos adultos, foi essa sensacao de ndo conseguir entender. Eu era como os outros. Tinha ouvido falar de
religides diferentes e, na escola, aprendi que antigamente as pessoas tinham lutado por isso. Mas eu nao
tinha religido. Nas quintas-feiras, até ia ao centro paroquial com a meninada do bairro. A gente jogava
basquete atras da igreja, e o padre nos dava um belo lanche: pdo preto com chocolate, o chocolate do
tempo da ocupacdo, com uma massa branca no meio, viscosa e ligeiramente doce. As vezes, ele até
acrescentava uma passa de banana ou uma maca... Minha mde gostava que fossemos 14, preferia isso a
que ficassemos correndo pelas ruas, passeando no mercado de pulgas da Porta de Saint-Ouen ou
afanando madeira nas demoli¢Oes para fazer cabanas e espadas.

Entdo, qual era a diferenca?

Onze e meia.

Minha orelha continua doendo. Visto meu casaco e saio. Faz frio. Maurice esta me esperando. Seu
joelho esfolado parou de sangrar.

Nao nos dizemos nada, ndo vale a pena.

Juntos, subimos a rua.

—Jo!

Alguém vem correndo atras de mim. E o Zérati.

Esta ofegante. Traz na mao um saquinho de pano fechado com um cadarco. Estende o saquinho para
mim.

— Quero trocar isso com voce.

De inicio ndo entendi.

— Pelo que?

Com um gesto eloquente, aponta para 0 meu peito.

— Pela estrela, oras.

Maurice ndo diz nada. Fica a espera, batendo os pés no chao.

Decido num impulso.

— Fechado!

Esta costurada com pontos bem separados e a linha ndo é forte. Enfio um dedo por baixo, outro, e
arranco Ccom um puxao.

— Aqui esta.

Os olhos de Zérati brilham.

Minha estrela. Por um saco de bolinhas de gude.

Foi meu primeiro negocio.

ook

Meu pai pendura seu casaco no gancho atras da porta da cozinha. Nao comemos mais na sala de jantar
para economizar lenha.

Antes de sentar a mesa, ele nos inspeciona. Minha orelha inchada, meu uniforme rasgado, o joelho de
Maurice e seu olho ligeiramente roxo.

Mergulha a colher na sopa de macarrao, sacode o corpo e forca um sorriso que parece ter dificuldade
em chegar até seus labios.

Mastiga, engole com dificuldade e olha para minha mde, cujas maos tremem ao lado do prato.



— Nada de escola esta tarde — decreta.

Eu e Maurice deixamos nossas colheres cairem. Sou o primeiro a me recuperar.

— Sério? Mas... e a minha mochila?

Meu pai faz um gesto negligente.

— Pode deixar que eu busco, ndo se preocupe com isso. Estdo livres esta tarde, mas voltem antes do
anoitecer. Tenho algo importante para dizer a vocés.

Lembro que fui invadido por uma alegria e um alivio imensos.

Uma tarde inteirinha para nés, enquanto os outros teriam de estudar! Bem feito para eles. Tinham nos
excluido, agora a gente é que ia se dar bem. Enquanto quebravam a cabeca com problemas de matematica
e as formas do participio passado, passeariamos pelas ruas, as melhores ruas do mundo, as ruas do nosso
reino.

Subimos correndo os caminhos que levam até a basilica do Sacré-Cceur. Tem umas escadarias incriveis
ali, com corrimaos feitos sob medida para que as criancas descam voando, com a bunda ardendo do frio
do metal. Tem parques também, arvores, gatos famintos, os sobreviventes que ainda ndo foram
transformados em guisado pelas zeladoras dos prédios.

Atravessamos as ruas vazias, onde rodavam alguns raros taxis a gasogénio e bicicletas. Na frente do
Sacré-Ceeur, avistamos um bando de oficiais alemdes, com longos capotes que iam até o tornozelo e
pequenos punhais presos nos cintos. Estavam rindo e tirando fotos. Fizemos um desvio para evita-los e
voltamos para casa, correndo um atras do outro a toda velocidade.

No Bulevar de Magenta, paramos para respirar um pouco e sentamos no portico de um prédio.

Maurice apalpou o curativo que nossa mae tinha feito em seu joelho.

— Vamos fazer um assalto esta noite?

Faco que sim com a cabecga.

— Vamos.

Faziamos aquilo as vezes. Quando todos ja tinham ido dormir, abriamos a porta do nosso quarto com
precaucoes infinitas e, depois de uma espiada no corredor, desciamos até o saldo, de pés descalcos, sem
fazer os degraus estalarem. E uma questdo de pratica. E preciso tatear um pouco com a ponta do polegar,
depois colocar progressivamente a planta do pé, sem encostar o calcanhar. Chegando ao saldo,
contornavamos as poltronas e, entao, vinha 0 momento mais impressionante.

Nenhuma luz penetrava da rua pela porta de ferro baixada. Na escuriddo total, meus dedos reconheciam
o balcdo, os pacotes de navalha, a placa de vidro concava onde meu pai colocava o troco, e chegavam a
gaveta. Sempre tinha algumas moedas jogadas ali. NOs as recolhiamos e voltavamos para o quarto.
Durante nossa infancia, nunca faltaram gomas de alcacuz, aqueles bastdes pretos e borrachentos que
colavam nos dentes e nas tripas, causando terriveis prisoes de ventre.

Esta combinado, por mais uma noite seremos ladrdes.

Durante aquelas horas de vagabundagem, esquecemos tudo dos acontecimentos da manha. Adoravamos
vadiar pela cidade fumando cigarros de eucalipto.

Aquilo tinha sido um achado. Numa Franga sem tabaco, onde todos tinham de enfrentar as restricoes do
racionamento, eu entrava numa farmacia e lancava um olhar tristonho para o boticario.

— Bom dia, preciso de cigarros de eucalipto, meu vo é asmatico.

As vezes, tinha de contar uma longa histéria, mas geralmente funcionava. Safa triunfante com meu maco



e 0 abriamos 10 metros mais adiante. Entdo, com o pito na boca, de mdos nos bolsos, em meio a nuvens
de fumaca perfumada, passeavamos como imperadores sob os olhares furibundos dos adultos em
abstinéncia. Volta e meia ofereciamos a Duvallier, a Bibi Cohen e aos vendedores de tralhas do bairro.
Eles aceitavam, mas, ao primeiro trago, reclamavam, sentindo falta do seu costumeiro tabaco cinza. Na
verdade, era mesmo um nojo. Talvez tenha sido gracas a esses falsos cigarros que nunca me tornei um
verdadeiro fumante.

Quando estavamos na parte mais alta do parque, Maurice disse de repente:

— Hora de voltar, ta ficando de noite.

Era verdade. Atras da catedral, comecavam a surgir as primeiras brumas do anoitecer.

La embaixo, a cidade se estendia, cinzenta, como os cabelos de um homem que envelhece.

Olhamos a cidade por um momento, sem dizer nada. Gostava daqueles telhados, dos monumentos que
iam se apagando ao longe. Ainda ndo sabia que ndo voltaria a ver aquela paisagem tao familiar. Nao
sabia que dali a algumas horas deixaria de ser uma crianca.

Rua de Clignancourt. O saldo estava fechado. Muitos de nossos amigos tinham partido nos ultimos
tempos. Meu pai e minha mde conversavam entre si, e eu ouvia alguns nomes entre seus cochichos. Eram
pessoas proximas, que vinham ao saldo, com as quais nos encontravamos a noite para o café. Quase todos
tinham partido.

Havia outras palavras recorrentes: Ausweiss (carteira de identidade), Kommandantur (o comando
alemdo em Paris), linha de demarcacao... Alguns nomes de cidade também: Marselha, Nice, Casablanca.

Meus irmaos tinham partido no comeco do ano. Eu ndo tinha entendido bem por qué. E os cortes de
cabelo se tornavam cada vez mais raros.

As vezes, no saldo que antes vivia lotado, encontrava apenas o eterno Duvallier, sempre fiel.

Mas era a primeira vez que meu pai tinha fechado a porta de ferro em pleno dia de semana.

Antes mesmo de subirmos as escadas, ouvimos sua voz, vindo do nosso quarto.

Estava deitado na cama do Maurice, com as maos debaixo da nuca, e olhava para nosso reino como se
tentasse vé-lo pelos nossos olhos.

Ao entrarmos, se sentou.

Eu e Maurice nos instalamos na minha cama, de frente para ele. Comecou entdao um longo monélogo que
ressoaria muito tempo em meus ouvidos. Alias, ainda ressoa.

No6s 0 escutavamos como nunca tinhamos escutado ninguém.

— Muitas noites — ele comecou —, desde que tém idade para compreender as coisas, contei histérias para
voces, historias verdadeiras em que pessoas da nossa familia desempenhavam um papel. Percebo hoje
que nunca falei de mim.

Sorriu e prosseguiu:

— Nao é uma histéria muito interessante e nao teria fascinado vocés por muitas noites, mas vou contar o
essencial. Quando era pequeno, bem menor que vocés, eu vivia na Russia, e na Russia havia um chefe
todo-poderoso chamado tzar. Esse tzar era como os alemdes de hoje, gostava de fazer guerra e tinha
imaginado o seguinte esquema: enviava emissarios...

Parou e franziu a sobrancelha.

— Vocés sabem o que sdo emissarios?

Fiz que sim com a cabeca, embora ndo tivesse ideia. Mas, de qualquer jeito, sabia que coisa boa nao



era.

— Pois bem, ele enviava emissarios as cidadezinhas, e, 13, eles reuniam meninos como eu e os levavam
para campos onde se tornavam soldados. Davam-lhes uniformes, ensinavam-nos a marchar, a obedecer a
ordens sem discutir e a matar inimigos. Entdo, quando atingi a idade em que poderia ser pego por esses
emissarios, meu pai falou comigo como...

Sua voz se tornou mais rouca, e ele continuou.

— Como estou fazendo com voceés hoje.

La fora a noite ja tinha caido, eu mal distinguia meu pai a frente da janela, mas nenhum de nos trés fez
um gesto para iluminar o quarto.

— Ele me chamou ao quartinho da fazenda onde gostava de se fechar para refletir e me disse: “Filho,
vocé quer ser soldado do tzar?”. Eu disse que ndo. Sabia que seria maltratado e ndo queria ser um
soldado. Todo mundo acha que as criancas sonham ser militares; pois bem, nem sempre é verdade. Pelo
menos, ndo no meu caso. Entdo ele me disse: “Nesse caso, vocé nao tem escolha. Ja é um homenzinho,
vai partir e vai se virar, porque vocé nao € tolo”. Eu disse que sim e, depois de beija-lo e beijar minhas
irmas, parti. Tinha 7 anos.

Enquanto o ouvia, escutava minha mae caminhando e botando a mesa. Ao meu lado, Maurice parecia ter
se transformado numa estatua de pedra.

— Ganhei minha vida, escapando dos russos, e podem crer que nem sempre foi facil. Fiz de tudo um
pouco. Juntei neve por um pedaco de pao com uma pa que era o dobro do meu tamanho. Encontrei
pessoas boas que me ajudaram, e outras que eram ruins. Aprendi a usar tesouras e me tornei cabeleireiro.
Andei muito mundo afora. Trés dias numa cidade, um ano em outra, até que cheguei aqui, e aqui fui feliz.
A mde de vocés tem uma historia parecida com a minha; tudo isso, no fundo, é muito normal. NOs nos
conhecemos em Paris, nos apaixonamos, nos casamos, e vocés nasceram. Nada mais simples.

Fez uma pausa, e eu podia adivinhar que seus dedos brincavam na sombra com as franjas da colcha.

— Montei esse saldo, bem pequeno no comeco. Todo dinheiro que ganhei foi com meu suor...

Parece que quer continuar, mas para e, de repente, sua voz fica um pouco embargada.

— Sabem por que estou contando tudo isso?

Eu sabia, mas hesitava em dizer.

— Sim — disse Maurice —, porque a gente também vai partir.

Meu pai respirou fundo.

— Sim, rapazes, vocés vao partir. Hoje é a vez de voces.

Seus bracos se moveram num gesto de ternura contida.

— Vocés sabem por qué: ndo podem voltar pra casa todos os dias nesse estado. Sei que sabem se
defender e que ndo tém medo, mas precisam entender uma coisa: quando ndo se é o mais forte, quando se
é apenas dois contra 10, 20 ou 100, a verdadeira coragem € deixar o orgulho de lado e dar o fora. E além
disso, ha algo pior ainda.

Senti um né se formar na garganta, mas sabia que ndo ia chorar. No dia anterior, as lagrimas ainda
teriam corrido, mas naquele dia era diferente.

— Vocés notaram que os alemdes estdo ficando cada vez mais duros com a gente. Ja teve o
recenseamento, 0 aviso no saldo, as revistas, hoje a estrela amarela, amanha seremos presos. Entdo é
preciso fugir.



Tive um sobressalto.

— Mas e vocé e a mamae?

Ele fez um gesto tranquilizador:

— Henri e Albert estdo em zona livre. Vocés vao partir esta noite. Sua mae e eu vamos arrumar algumas
coisas e logo partiremos.

Deu uma leve risada e se inclinou para colocar a mao em nossos ombros.

— Nao se preocupem, os russos nao me pegaram quando eu tinha sete anos, ndo vai ser agora, aos 50,
que os alemdes vao me pegar.

Fiquei mais tranquilo. Estavamos nos separando, mas iamos nos reencontrar depois da guerra, que nao
duraria para sempre.

— Agora — meu pai disse —, vocés vao guardar bem o que vou lhes dizer. Vao partir esta noite. Vao
pegar o metr0 até a estacao de Austerlitz, e 14 comprardao uma passagem para Dax. Em Dax, terdo de
atravessar a linha. E claro, ndo terdo documentos para passar, terdo de se virar. Bem perto de Dax, irdo
até a cidadezinha de Hagetmau. L4 tem pessoas que ajudam a passar a linha. Assim que estiverem do
outro lado, estardo salvos. Estardo na Franca livre. Seus irmdos estio em Menton, vou mostrar no mapa
onde fica. E bem perto da fronteira com a Italia. Vao encontra-los la.

Ouco a voz de Maurice:

— Mas... e pra pegar o trem?

— Nao se preocupe. Vou dar dinheiro a vocés. Cuidem para ndo perder nem deixar que roubem. Cada
um tera cinco mil francos.

Cinco mil francos!

Mesmo nas noites de assaltos mais rentaveis nunca tive mais que 10 francos no bolso! Que fortuna!

Meu pai ainda ndao terminou. Pelo tom que sua voz assume, sei que agora vem o0 mais importante.

— Finalmente, precisam saber de uma coisa. Vocés sdo judeus, mas nunca admitam isso. Entenderam?

NUNCA!

Ambos fazemos que sim com a cabeca.

— Nao dirdo nem mesmo para o melhor amigo de vocés, ndo sussurrardo isso em voz baixa, negardao
sempre. Entenderam bem? Sempre negardo. Joseph, venha ca.

Levanto e me aproximo, embora nao o veja.

— Vocé € judeu, Joseph?

— Nao.

Sua mao estalou com toda forca na minha cara. Nunca tinha batido em mim antes.

— Nao minta! Vocé é judeu, Joseph?

— Nao!

Tinha gritado sem me dar conta, um grito definitivo, firme.

Meu pai se levantou.

— E isso. Acho que disse tudo o que tinha para dizer. Esta tudo claro agora.

Sentia ainda meu rosto arder, mas tinha uma pergunta que ndao queria calar, desde o comeco da
conversa. Precisava de uma resposta:

— Pai, eu queria saber: o que é um judeu?

Dessa vez, meu pai acendeu a luz, o pequeno abajur verde da mesa de cabeceira de Maurice. Gostava



dele, irradiava uma claridade difusa e confortavel, que ndo veria mais.

Meu pai cogou a cabeca.

— Pois bem, Joseph, fico meio sem jeito de te dizer, mas, no fundo, nem eu mesmo sei muito bem.

Olhavamos para ele. Sentiu que devia continuar, que aquela resposta podia parecer uma renincia aos
meninos que éramos.

— Antes, habitavamos uma regido. Fomos expulsos de 1a e nos espalhamos por toda parte. Mas ha
periodos, como agora, em que isso volta a acontecer. A perseguicao recomecou, por isso é preciso partir
novamente e se esconder, até que o cacador se canse. Vamos pra mesa, partirao logo depois do jantar.

Nao lembro o que comemos. Guardo apenas sons de colheres batendo nas bordas dos pratos,
murmurios de alguém pedindo agua ou sal, coisas desse tipo. Numa cadeira de palha, perto da porta,
estavam nossas bolsas, bem cheias, com roupas, objetos de higiene e lencos dobrados.

Soaram 7 horas no relogio do corredor.

— Eis ai — disse nosso pai —, tém tudo de que precisam. No bolso com ziper esta o dinheiro e um
papelzinho com o enderego de Henri e Albert. Vou lhes dar bilhetes para o metrd; vocés dao um beijo em
sua mae e partem.

Ela nos ajudou a vestir nossos casacos e nossos cachecois. Esticou nossas meias. Sorria sem parar, e
sem parar suas lagrimas escorriam. Senti seu rosto molhado contra minha testa. Seus labios também,
umidos e salgados.

Meu pai a ergueu e deu a gargalhada mais falsa que ja ouvi.

— O que é isso? Parece até que estdo partindo para sempre e que sao bebés recém-nascidos! Vamos,
deem no pé. Até logo, meninos.

Um beijo rapido e suas maos nos empurraram para a escada. A bolsa pesava em meus bracos. Maurice
abriu a porta para a noite.

Quanto a meus pais, ficaram la em cima. Soube mais tarde, depois que tudo acabou, que meu pai ficou
de pé, balancando de um lado para o outro de olhos fechados, como que embalando uma dor imemorial.

Em meio a noite escura, nas ruas desertas, com o toque de recolher prestes a soar, desaparecemos nas
trevas.

Nossa infancia tinha terminado.



IV

— Por aqui, vem, depressa!

Maurice me agarra pela manga e me tira do meio da multiddo. Escalo uma pilha de malas, de mochilas,
nos esgueiramos entre as bagagens e homens suados.

— Vem, tem outra entrada.

Estamos na estacdao de Austerlitz. Poucos trens de saida e plataformas lotadas. Quem sdo essas
pessoas? Judeus também?

Maurice ziguezagueia, dribla, corre, parece um jogador de futebol empurrando uma bola invisivel por
entre uma floresta de jogadores imoveis. Sigo-o, apertando minha bolsa contra o corpo para nao bater em
minhas pernas.

— Por ali, é mais longe, mas tem menos gente.

Os carrinhos tilintam sob o vitral. Muitas bicicletas encadeadas. Pelos vidros sujos, da para adivinhar
o Sena, como um abismo negro com o tracado branco da ponte que o cruza. Mais ao longe, vé-se a Notre-
Dame; mais longe ainda, fica nossa casa.

Mas ndo devo pensar nisso. O que € preciso agora é pegar o trem.

Seguimos um homem que empurra seu carrinho como se fosse uma maquina de jogar as pessoas para o
lado. Foi uma excelente ideia, pois em poucos segundos estamos diante do guiché, com a cabeca aturdida
pelos gritos, chamados, apitos e alto-falantes. Mas ha uma longa fila.

— Entre os cinco primeiros, qual parece mais gentil?

Olho para os rostos. Expressoes irritadas, de mau humor. Uma senhora com um casaco claro que tenta
ajeitar suas mechas dentro do chapéu. Tem algo de severo nos labios; essa, nao.

O gordo tem uma cara simpatica, mas fico na duvida.

— O rapaz que esta em terceiro, o de colarinho alto.

Maurice se aproxima. Ele ndo é de hesitar, mas desta vez foi mais direto do que nunca.

— Senhor, é por causa do meu irmaozinho, ele esta com dor nos pés... Viemos de longe, o senhor nao...

O jovem olha para n6s. Por um instante, tenho medo de que recuse, mas faz um gesto cansado, um gesto
em que generosidade e fatalismo se confundem.

— Pode passar na frente, menino. Nao vai fazer muita diferenca mesmo.

Maurice agradece, e logo chega sua vez.

— Duas passagens para Dax, de terceira classe.

Pego os bilhetes enquanto ele recolhe o troco. O engracado é que ninguém presta atencao na gente, dois
moleques perdidos na multidao. Cada um deve ter seus problemas, e devem achar que nossos pais estao
ali por perto.

Maurice segue adiante, apontando as placas.



— A nossa ¢ a plataforma 7. Ainda temos meia hora, vamos tentar conseguir lugares pra sentar.

O sagudo esta cheio de vapor. As pontas das colunas de ferro se perdem em meio a fumaca.

Pronto, chegamos ao nosso trem.

Maurice diz um palavrdao. Nao € a toa, os vagoes estao lotados: por toda parte, nos corredores, entre um
carro e outro. Nunca conseguiremos subir. Pelas portas abertas avistam-se pilhas de malas, de bolsas.
Vejo um homem deitado no porta-bagagens, discutindo acaloradamente.

— Vamos tentar mais adiante.

Seguimos os vagoes na esperanca de encontrar lugares vazios mais perto da locomotiva. Mas por toda
parte encontramos a mesma multiddo, o mesmo conglomerado humano. Tenho um sobressalto: trés
compartimentos vazios, mas estdo reservados a soldados alemdes. Aqueles assentos confortaveis sao
tentadores, porém, é melhor ndo cutucar a onga com vara curta.

Um pouco mais adiante, Maurice diz:

— Vamos subir aqui.

Os degraus sdo altos, me esgueiro entre as pessoas espremidas contra a janela. Ha brigas pelos lugares
reservados, dois homens discutem brandindo o mesmo niimero, a coisa esquenta. Inttil buscar assentos.

— Olha, podemos nos acomodar aqui.

E uma pequena lacuna, tem uma mala que forma uma parede de um lado, uma grande mala marrom com
uma alca de metal. Podemos colocar nossas bolsas no chdao e nos sentar com as costas apoiadas na
diviséria que separa o compartimento do corredor.

Instalamo-nos. Inspeciono minha bolsa e tiro triunfalmente um pacote. Um sanduiche enorme com
manteiga e presunto. Uma verdadeira maravilha. Maurice verifica que também tem um.

— Coma escondido, sendo vai despertar inveja.

Sinto sede depois de duas mordidas. Meu reino por um refresco! Pela primeira vez na vida levo uma
fortuna no bolso, e ndo tenho como comprar um refresco. E preciso dizer que a fortuna ja diminuiu
bastante com a compra das passagens. Logo ndo nos restara muita coisa dos nossos 10 mil francos.
Teremos que fazé-los render. Mas dinheiro se ganha. Quando estivermos na Franca livre, arranjaremos
um jeito para viver.

Na via ao lado tem outro trem, quase vazio. Provavelmente, um que s6 vai até a periferia. Devagarinho,
comeca a andar em direcdo a estacdao, rumo a Paris. Abro a boca para partilhar minha estupefacdao com
meu irmdo quando percebo meu erro: ndo é o outro trem que esta se mexendo, € 0 nosso que partiu!
Pronto, nossa jornada comecou. Levanto e colo meu rosto no vidro.

Vejo trilhos emaranhados, passamos por baixo de passarelas, de pontes de ferro. Blocos de carvao
brilham ao luar; continuamos avancando lentamente. As diversas linhas sobem e descem, ondulantes.

A nossa volta, as pessoas conversam. Sentada na grande mala, uma senhorinha nos observa. Tem um
olhar gentil, parece as vovozinhas das ilustracoes do meu livro de leitura: cabelos brancos presos num
coque, olhos azuis, rugas, colarinho rendado, meias cinza.

— Estdo indo para longe, meninos?

Continua sorrindo, olhando para cada um de nos.

— Estdo viajando sozinhos? Nao tém pais?

Lembro que devemos de agora em diante desconfiar do universo inteiro. Mesmo essa vovo de
historinha ilustrada nao deve saber de nada, absolutamente nada.



Maurice responde, abafando sua voz com o sanduiche.

— Temos sim, vamos encontra-los la. Eles estao doentes. Quero dizer, minha mae esta doente.

Ela faz uma expressao de tristeza. Chego a ficar com um pouco de raiva de Maurice por mentir, mas ele
tem razao. Estamos condenados a mentira. Recordo as aulas de moral do senhor Boulier: “Nunca se deve
mentir”, “Ninguém acredita num mentiroso”, etc. £ que o senhor Boulier nunca teve a Gestapo no seu
encalco!

— E vocé, como se chama?

— Joseph Martin. E ele é meu irmdao, Maurice Martin.

Ela continua sorrindo e mexe na cesta que carrega no colo.

— Aposto que estdo com sede depois desse sanduiche.

Tira uma garrafa de gasosa do cesto.

Maurice nao resiste.

— Sim, um pouco.

Ela olha para mim, sempre sorrindo:

— E aposto que vocé também.

— Sim, senhora.

Tem de tudo naquele cesto. Acaba de tirar um copinho embrulhado num guardanapo de pano.

— Pois entdao vamos beber, mas s6 um pouquinho, porque a garrafa tem que durar até o fim da viagem.

Que delicia. Aquilo borbulha na lingua e no palato. Uma miriade de bolhinhas adocicadas que
explodem contra minhas mucosas. O liquido oscila um pouco, sobe e desce na parede do copo seguindo o
balanco do trem. Agora estamos indo rapido. Vejo-me refletido no vidro e, do outro lado, o campo, um
campo plano que se estende até o horizonte.

Ela bebe por ultimo, enxuga o copinho com o guardanapo e guarda tudo na cesta.

Maurice fechou os olhos. Sua cabeca esta apoiada na porta do compartimento e oscila com as
vibracOes do trem. Mais adiante, por tras da vovozinha, ha risos. Pedacos de cancdes chegam aos meus
ouvidos, misturados com o barulho das rodas e dos trilhos.

Estamos bem acomodados. Até Dax estaremos tranquilos. Em Dax tem um controle alemdo. Teremos
que nos safar. Melhor ndao pensar nisso, ainda ndo. Melhor tentar dormir para estar bem-disposto amanha.

Olho para o outro lado, por tras do vidro. Tem oito pessoas no compartimento, os sortudos que
conseguiram se sentar. Um homem olha para mim, seu rosto recebe um pouco do reflexo azul da luzinha
do vagado.

Deve estar olhando ja faz algum tempo. Ha muitas coisas em seus olhos. Sobretudo d6. Tem uma
expressdo séria, com a tristeza das pessoas que ndo ousam sorrir. Tem um colarinho engracado, com
botdes muito proximos uns dos outros. Meus olhos deslizam e veem a batina. Isso me tranquiliza, ndo sei
muito bem por qué. Sei que vou adormecer, nesse trem que me leva para a vida ou para a morte, sob a
protecdo desse velho padre; ndo trocamos uma palavra, mas tenho a impressao de que ele sabe tudo
sobre mim. Ele esta ali e vela por nés, em meio a algazarra. Como se dissesse: “Durma tranquilo,
menino”.

E noite. O céu estd mais claro do que a terra. O vidro treme e dois homens estdo ali @ minha frente.
Usam gorros de pele, grandes botas vermelhas e calcas largas. Longos bigodes pretos, ao mesmo tempo
recurvados e ericados, dividem seus rostos em dois. Sao russos.



— Vocé é o Joseph? Entdao venha conosco, o tzar quer ver vocé, vai se tornar um soldado.

Saio correndo pelo corredor para fugir deles. E estranho, voo por cima das cabecas. E agradavel, eu
plano como um passaro. Eles vém em meu encalco e sacam longos sabres afiados. Devo ter saltado do
trem, pois estou correndo na plataforma de uma estacdo. S6 que ndo sdao mais 0s russos que me
perseguem, pois ouco uma voz de menino me chamando. Paro, e Zérati esta ali, ofegante.

— Venha rapido, vou te mostrar uma coisa...

Corremos por ruas que nao conheco, a estacao desapareceu, continuamos correndo por ruas desertas, é
noite, mas uma noite que nao tem mais fim, o sol deve ter desaparecido para sempre, ndo voltara mais
para iluminar essas fachadas, essas arvores... e, de repente, reconheco, é a Rua Ferdinand Flocon, minha
escola, e é o senhor Boulier que esta na porta, com uma grande estrela no peito, bem amarela, fazendo
grandes gestos com 0s bragos.

— Venha, Joffo, venha beber uma gasosa.

O patio esta abarrotado de garrafas, milhares de garrafas cheias de vapor, as salas também, até os
telhados; elas brilham ao luar. Tem alguém atras do senhor Boulier; sai da sombra e vejo seu uniforme
reluzir. E 0 S.S. que cortou o cabelo com meu pai, eu o reconheco claramente.

— Tem documentos para beber essa gasosa?

Boulier ri cada vez mais alto, e eu ndo entendo por qué. O S.S. tem uma expressao feroz. Seus dedos
apertam meu braco cada vez mais forte.

— Mostre logo seus documentos, esta em Dax, e aqui tem que ter documentos.

Preciso fugir a qualquer preco, sendo o sacana vai me levar, me prender, preciso gritar por socorro,
para alguém me libertar. Boulier rola no chdo de tanto rir, Zérati desapareceu.

— Socor...

Meu proéprio grito deve ter me acordado. Olho em volta, ninguém escutou. Maurice dorme de boca
aberta, um brago sobre a bolsa. A vovozinha cochila, com o queixo nas maos. Ha silhuetas indistintas no
corredor, também devem estar dormindo.

Estou com uma sede atroz. Se ao menos pudesse voltar ao meu sonho, pegar uma daquelas garrafas e
bebé-la inteirinha, a grandes goles! Nao, ndo devo pensar nisso, preciso voltar a dormir, dormir o
maximo possivel...

DAX.

O nome estalou no meu ouvido como um chicote: o trem roda ainda alguns metros, os freios guincham,
as rodas, paralisadas, deslizam ainda alguns metros e entao param.

Maurice esta de pé, a luz palida que se infiltra pelo vidro da uma cor metalica ao seu rosto. Devo estar
COm 0 mesmo aspecto.

Olho ao redor, estupefato: o corredor esta quase vazio. No compartimento de tras, ha lugares vazios,
mas o padre continua ali.

Maurice antecipa minha pergunta.

— Muitos saltaram com o trem ainda andando.

Olho para a outra extremidade do vagdo: perto da porta, um casal espera. Ambos estdao brancos de
medo. Vejo a mdo da mulher apertar convulsivamente a alca de uma maleta.

O alto-falante dispara uma longa frase em alemdo, e de repente eu os vejo, uma dezena deles sobre a
plataforma. Atravessam a via e vém em nossa direcdo. Sdao policiais alemdes, levam placas de metal



penduradas no peito, como se fossem grossos colares da Idade Média. Ha também civis com casacos
impermeaveis.

O casal parte, o homem vai na frente, corre, passa diante de mim, e sinto sua respiracao entrecortada.

Maurice me pega pelo braco.

— Fica aqui dentro.

A porta do compartimento se abre e nos entramos. Tem um lugar vazio ao lado do padre.

Ele continua olhando para nds, esta palido também e sua barba cresceu durante a noite. Sou tao bobo
que isso me surpreende, pensava que os padres nao tinham barba, os que conheci na paréquia tinham o
rosto sempre tdo liso que achei que...

Perto da janela, uma senhora muito magra segura seu salvo-conduto na mao. Vejo a folha branca tremer,
com carimbos redondos e pretos, assinaturas, tudo com tinta muito forte. Que sensacao boa deve dar ter
entre os dedos tantas rubricas, autorizagoes...

— Halt!

O grito vem la de fora, e nos precipitamos para a janela.

Vemos um homem correndo 1a na ponta da plataforma.

Uma dezena de alemdes se espalha pelas vias. Um civil da ordens em alemao, correndo também. Sobe
no degrau do vagao ao lado do nosso e tira um apito do bolso. Os sons estridentes massacram meus
timpanos. De repente, surge um homem bem embaixo de mim. Deve ter passado por debaixo do trem,
entre as rodas. Sobe uma plataforma, outra, tropeca...

— Halt!

Ele se detém com o tiro, mas ndo foi atingido. Tenho certeza de que nao foi atingido.

Ergue bruscamente os bragos, e dois soldados o arrastam brutalmente para a sala de espera. Vejo-o
receber uma coronhada. O civil continua apitando.

Também vejo de novo o casal de antes, voltando entre dois S.S., parecem menores agora. A mulher
continua apertando a maleta como se sua vida estivesse ali dentro. Andam rapido. Passam diante de nos,
e me pergunto o que estardo vendo seus olhos molhados.

Outros foram detidos mais adiante. A luz do dia ilumina os capacetes e as culatras dos fuzis.

Percebo entdao que a mao do padre esta sobre o meu ombro; ela esteve ali o tempo todo.

Voltamos lentamente para nossos lugares. O trem esta silencioso agora, os alemdes bloquearam as
saidas.

As palavras vém sozinhas a minha boca.

— Senhor padre, n6s ndo temos documentos.

Ele olha para mim e um sorriso distende seus labios pela primeira vez desde Paris.

Inclina-se, e tenho dificuldade para ouvir o que sussurra.

— Com essa cara de apavorado, os alemaes vao perceber isso na hora. Fiquem perto de mim.

Apertamo-nos contra ele.

A vovozinha também esta ali. Reconheco sua mala. Ela parece dormir.

— Documentos...

Ainda estdo longe, no inicio do vagiao. Sdo muitos, falam entre si, e compreendo algumas palavras. Meu
pai e minha mde falavam bastante em idiche com a gente, e o idiche tem muita coisa parecida com o
alemado.



— Documentos...

Estdo se aproximando. Ouvimos as portas deslizarem quando eles as abrem e as fecham.

A vovozinha continua de olhos fechados.

— Documentos...

Agora estdo no compartimento vizinho. Sinto uma coisa estranha na barriga, € como se meus intestinos
se tornassem independentes e quisessem sair da sua bolsa de pele. Mas sei que ndo devo aparentar medo
de jeito nenhum.

Enfio a mdo na bolsa e tiro o resto do sanduiche. Estou mordendo o pao bem na hora em que a porta se
abre. Maurice olha para eles com a mais completa tranquilidade, e admiro esse talento de ator
consumado em meu irmao.

— Documentos.

A senhora magra estende a folha branca. Vejo uma manga de uniforme, dragonas, as botas estao a alguns
centimetros dos meus pés. Meu coracao bate forte. O mais dificil é engolir. Dou mais uma mordida.

O alemado lé, examina e devolve a folha. Depois estende a mdo para a vovozinha, que lhe entrega um
papel verde e sua carteira de identidade.

O alemao mal os olha.

— S6 tem isso?

Ela sorri e confirma com a cabeca.

— Pegue sua mala e va para o corredor.

Outros esperam atras do vidro, conversando. Tem um S.S. entre eles.

O padre se levanta e pega a mala da vovozinha, que entdo sai. Um dos policiais pega sua cesta e faz um
sinal para ela. Seu coque branco brilha por um curto instante na luz do dia, e ela desaparece por tras dos
ombros deles.

Adeus, vovozinha, obrigado por tudo e boa sorte.

O padre apresenta seus documentos e volta a sentar. Continuo mastigando. O alemdo olha a foto e
compara com o original. Continuo mastigando.

— Emagreci um pouco — diz o padre —, mas sou eu mesmo.

A sombra de um sorriso passa pelo rosto do policial.

— A guerra — ele diz —, o racionamento...

Nao tem sotaque, ou quase. Apenas em algumas consoantes. Devolve o documento e diz:

— Mas os padres ndo comem muito.

— F ai que muitos se enganam, pelo menos no que me diz respeito.

O alemado ri e estende a mao para mim.

Sempre rindo, o padre belisca minha bochecha.

— Os meninos estao comigo.

A porta ja se fechou, depois de um rapido cumprimento do alemao risonho.

Meus joelhos comecam a tremer.

O padre se levanta.

— Agora podemos descer. E, como estdo comigo, vamos tomar café da manha juntos na estacao. O que
acham?

Noto que Maurice esta mais comovido do que eu. Com ele é assim, podem moé-lo de pauladas sem lhe



arrancar uma lagrima, mas basta um gesto gentil para deixa-lo emocionado. E o gesto do padre tinha sido
mais do que gentil.

Descemos para a plataforma. Nossas bagagens sdao inspecionadas e entregamos nossos bilhetes para o
controlador. Sempre seguindo nosso salvador, entramos no café da estacao.

Tinha um aspecto bastante fiinebre, com um pé-direito alto, banquetas de couro preto e pesadas mesas
de marmore com pés-de-galo. Garcons de preto com longos aventais brancos esperavam encostados nas
colunas, segurando nas maos bandejas brilhantes e vazias.

Nosso padre parecia agora muito feliz.

— Vamos tomar café com leite e fatias de pao — disse. — Mas vou avisando que o café é de cevada, o
acucar é sacarina, ndo tem leite e, quanto ao pdo, teriamos que ter cupons, mas nao tenho nenhum e
imagino que também ndao tenham. Mesmo assim ha de nos aquecer.

Dou uma tossidinha para limpar a voz.

— Antes de tudo, Maurice e eu queriamos agradecer o que o senhor fez pela gente.

Ele fica atonito por um instante.

— Mas o que foi que eu fiz?

E Maurice que continua, ha um fundinho de malicia em sua voz.

— O senhor mentiu pra nos salvar, dizendo que estava com a gente.

O padre balanca negativamente a cabeca, bem devagar.

— Eu ndao menti coisa nenhuma — murmura —, vocés estavam mesmo comigo, assim como todas as
criancas do mundo. Foi por isso que me tornei padre, para estar com vOCes.

— O fato é que, se ndo fosse o senhor, teriam nos levado. E isso que importa.

Ha um momento de siléncio, entdo o padre pergunta:

— E agora, para onde vao?

Sinto que Maurice hesita em falar, mas a simples ideia de que esse padre possa acreditar por um
segundo que ainda desconfiamos dele depois de tudo o que fez pela gente me parece insuportavel.

— Vamos para Hagetmau. E 1a tentaremos cruzar a linha de demarcacao.

O padre bebe e coloca a xicara no pires com uma careta. Devia ser um apreciador de café de verdade
antes da guerra, e ndo ter se acostumado ainda com aquela imitacdao ruim.

— Entendo — ele diz.

E a vez de Maurice intervir.

— Depois encontraremos nossos pais, que estao no Sul.

Teria sentido nosso desconforto? Ou aquilo tudo era tdo ébvio que dispensava perguntas? O fato é que
nao fez mais nenhuma pergunta.

Tira do bolso uma grande carteira fechada por um elastico. Pega uma folhinha branca do meio das
imagens devotas, um lapis de ponta gasta, rabisca um nome, um endereco, e nos entrega.

— Sei que vao conseguir cruzar, mas gostaria que me contassem. E, se um dia precisarem de mim,
podem me escrever.

Maurice pega a folhinha, dobra e pde no bolso.

— Agora vamos partir, senhor padre. Talvez tenha um onibus daqui a pouco para Hagetmau, e ndao
podemos perder tempo.

Ele fica olhando para nos enquanto passamos a alca de nossas bolsas por cima da cabeca.



— Témrazdo, rapazes. As vezes é preciso agir depressa nesta vida.

Esperamos, constrangidos por aquele olhar melancolico que penetra até o fundo de minha alma. Ele
estende a mao e nds a apertamos, primeiro Maurice, depois eu.

Maurice toma a dianteira e se dirige para a porta giratoria na outra ponta da sala. Mas tem uma coisa
que me preocupa, preciso perguntar ao padre.

Dou meia-volta e me aproximo de novo dele.

— Senhor padre, o que eles fizeram com aquela senhora que nos deu de beber?

Seus olhos se iluminam, ele murmura uma frase que nao compreendo e depois diz:

— Nada, ndo lhe fizeram nada. Mas, como ndo tinha documentos, a mandaram de volta para casa. S
isso.

Claro! Como ndo tinha pensado naquilo? Eu ja a imaginava na prisao, ou num campo de concentracao,
sei la. Eles a mandaram de volta para casa, s6 isso, nada grave.

Maurice me espera la fora. O sol apareceu, e ele perdeu aquela cor metalica de antes. Também me sinto
melhor, como se a luz nos lavasse e nos livrasse do cansaco da viagem.

A rodoviaria ndao fica longe. Basta atravessar uma praca cheia de arvores com grossas cascas
protuberantes cujo nome ndo sei. Devo dizer que entre a Rua Marcadet, o gasometro de Saint-Ouen e a
basilica do Sacré-Cceur, ndo tive oportunidade de conhecer muitos tipos de arvore.

— Quando sai o 6nibus para Hagetmau?

Atras do balcdo, o sujeito nem sequer levanta os olhos.

— Daqui a duas horas.

— Duas passagens.

Ca estamos novamente com dois bilhetes no bolso. Nosso dinheiro ja esta acabando, mas nao importa.
Estamos em Dax, a Franca livre ndo esta longe.

Vamos passar.



O oOnibus para na entrada da cidadezinha. Na estrada, um carro alemdo cheio de oficiais nos
ultrapassou. Fiquei assustado por alguns segundos, mas eles seguiram caminho sem dar a menor atencao
ao nosso latdo.

O céu esta limpo, e o cheiro de fumaca que sai das chaminés chega até nés. E uma regido muito plana, e
as casas se concentram ao redor do campanario da igreja.

Maurice pendura sua bolsa no ombro.

— Vamos.

Com passos rapidos, transpomos uma ponte estreita que cruza um riozinho minisculo. Um fio d’agua
que desaparece embaixo das pedrinhas.

A rua central sobe um pouco e esta em mau estado. Nossos passos ressoam sobre os paralelepipedos.
Chegamos a um chafariz debaixo de um pértico. Nao tem ninguém na rua. As vezes surge um cachorro que
logo desaparece depois de ter cheirado nossos calcanhares. Tudo cheira a gado e lenha queimada. O ar
frio parece nao encontrar obstaculos e atinge com violéncia as profundezas de nossos pulmoes.

Ha dois armazéns, um em frente ao outro, na rua principal. Ambos fechados.

— Caramba — resmunga Maurice —, esse lugar parece morto.

O silencio comeca a me impressionar também. Depois do barulho do trem, da confusdo da partida e da
chegada, nos sentimos privados bruscamente de um sentido, como se tivessem enfiado duas enormes
bolas de algoddao em nossos ouvidos.

— Os moradores devem estar nas plantacoes...

Acima de nossas cabecas, o relogio da igreja bate as horas. Maurice coca a cabeca.

— F meio-dia, devem estar todos almocando.

Nao devia ter dito aquilo. Nossos sanduiches terminaram faz tempo, o café nao fez nem cocegas, e esse
ar frio parece cavar um buraco no meu estomago. Se fechar os olhos, verei bifes com batatas fritas.

Rodamos ao acaso pelo vilarejo. Chegamos a um caminho que da para campos desertos, depois dos
quais avistam-se florestas.

Voltamos para a parte central e encontramos outra praca, menor que a primeira. De frente para um
prédio que deve ser a prefeitura, tem um café-restaurante.

No6s o vemos ao mesmo tempo, e olho para Maurice com ansiedade.

— Bem que a gente podia comer alguma coisa...

Maurice hesita um pouco. Na certa, esta ainda mais faminto do que eu. Em casa, ndao parava nunca de
comer: podia muito bem passar direto da sobremesa do almoco para o chocolate do lanche e deste para a
sopa do jantar.

— Vamos la — ele diz —, saco vazio ndo fica de pé.

Abrimos a porta e ficamos parados na soleira. As ruas estdo vazias, mas o restaurante esta lotado. No



saldao comprido, com um balcdo no fundo sobre o qual reina uma antiga cafeteira, deve ter umas 100
pessoas em volta das mesas. Trés garconetes correm pra la e pra ca levando pratos, garrafas, talheres.
Faz calor ali dentro, gracas a uma salamandra de ceramica cuja chaminé ziguezagueia a meia altura
através do saldo. Ha trés cabides sobrecarregados atras da porta.

— O que querem, meninos? Uma das garconetes, vermelha e descabelada, tenta ajeitar um cacho rebelde
dos cabelos, mas acaba desistindo.

Ainda meio atonito, Maurice responde:

— Queremos comer.

— Venham por aqui.

Ela nos conduz, e atravessamos o saldao. O barulho de talheres é intenso. Perto do balcdo, tem uma
mesinha sem toalha, sobre a qual ela coloca dois pratos.

— Temos lentilha com toucinho e berinjelas recheadas. Para a sobremesa, queijo com 0% de gordura e
uma fruta, estd bom assim? Posso trazer uns rabanetes com sal para comecar.

— Perfeito.

Ja esta correndo para a cozinha, de onde sai outra garconete com um prato de lentilha em cada mao.
Nao parece ter muito toucinho neles.

Olho para os fregueses. Ndo sdo camponeses. E aquela mistura de pessoas que se encontra numa
estacdo ou numa sala de espera, mas sao homens e mulheres da cidade. Ha criangas também, inclusive
muito pequenas.

Maurice se inclina para mim por cima do prato.

— Vamos encontrar a Rua Marcadet inteira nesse restaurante.

Sdo, pois, pessoas como nos, em fuga. Na certa, judeus esperando para cruzar a linha. Mas o que estdao
esperando? Talvez seja mais dificil do que imaginamos.

Nossa garconete volta com trés rabanetes num pratinho e um saleiro.

— Bom apetite, meninos.

Maurice agradece e pergunta:

— Tem sempre tantos fregueses como hoje?

Ela ergue os bracos para o céu.

— Todos os dias, de seis meses pra ca. Tem gente que enriqueceu um bocado desde que os alemaes
estabeleceram essa linha a um quilémetro daqui.

Sigo o olhar dela e descubro a dona do restaurante enxugando delicadamente uma xicara de café atras
do balcio. E uma mulher avermelhada e reluzente, de cabelos cacheados.

— Ela pode muito bem fazer um novo permanente a cada semana. Com o dinheiro que embolsa aqui,
pode passar a vida no cabeleireiro, se quiser.

Tenta mais uma vez ajeitar o cacho rebelde e recolhe nossos pratos vazios. Nada mais rapido de comer
do que trés rabanetes quando se esta com fome, ainda mais se, dos trés, dois estao ocos...

— E... é facil passar?

Ela da de ombros.

— Parece que sim, em geral da certo, s6 que € preciso esperar a noite, porque de dia é muito perigoso.
Com licenca.

Logo volta com os pratos de lentilha, deixa-os e sai de novo sem nos dar tempo para novas perguntas.



Maurice olha para as pessoas ao redor e diz, baixinho: — Seria engracado encontrar alguém do nosso
bairro aqui.

As berinjelas que vém em seguida estdao fibrosas, e o recheio é inexistente. O queijo, seco e sem gosto.
As macas, murchas. Mas como a garconete comete o erro de deixar a cesta perto da nossa mesa, todas
vao logo parar no fundo da minha bolsa.

Maurice dobra seu guardanapo e constata:

— Melhor ndo ficarmos muito tempo por aqui se ndo quisermos virar esqueletos.

Pouco a pouco, a sala se esvazia. Um ou outro ainda se demora com uma xicara de falso café, feito de
cevada ou de chicoria, mas o grosso ja se foi.

Pagamos a conta, que nos parece terrivelmente salgada, e voltamos para as ruas de Hagetmau,
balancando nossas bolsas, com as mdos nos bolsos. Comecou a ventar, um vento aspero e desagradavel.

— Olha s6 — diz Maurice —, melhor a gente tentar passar hoje a noite mesmo, ndo tem por que ficar
enrolando aqui. Precisamos descobrir onde encontrar um passador e saber quanto cobra.

Aquilo me parece razoavel. A 50 metros dali, um rapaz de uns 15 anos anda numa enorme bicicleta
preta, com uma cesta na garupa. Para na frente de uma casa, toca a campainha, tira um pacote da cesta e
sauda em voz alta:

— Bom dia, senhora Hudot, trouxe sua encomenda.

A senhora Hudot, invisivel, murmura um agradecimento, se afasta, volta, e vejo sua mao colocando uma
moeda na mao do entregador.

— Obrigado, senhora Hudot. Até a proxima, senhora Hudot.

Volta a pedalar, assobiando, e logo percebe que estamos indo em sua direcao. Tem bochechas grandes e
duras, maos vermelhas cobertas de penugem loira e unhas sujas.

— Gostariamos de uma pequena informacao.

Ele ri, e constato que tem espléndidas caries na maioria dos dentes.

— Vou da-la pra vocés antes que perguntem. Querem saber onde encontrar um passador. Acertei?

Maurice olha fixamente para ele. Nunca se deixa impressionar pelos maiores.

— Sim, é isso.

— Pois entdo é muito facil. E s sair do vilarejo pela estrada, andar 300 metros e, na primeira fazenda a
direita, perguntar pelo senhor Bédard. S6 vou avisando, sao cinco mil francos por pessoa.

Empalideci. Maurice também acusou o golpe. O rapaz olhou para nds, rindo.

— Agora, tem também outra solucdo. Se quiserem, posso passar vocées por 500 francos cada um, que tal?

Rimos de alivio. Esse rapaz é bem simpatico.

— Nesse caso, proponho uma coisa: deixo minha cesta com voceés, pra terminarem a entrega. Sao
pedacos de carne, e os enderecos estio nos pacotes. E ficil encontrar e vdo receber gorjetas. Eu vou
verificar minhas armadilhas enquanto isso e, as 10 da noite, a gente se encontra embaixo da ponte, perto
do arco. Nao tem como errar, € a unica do vilarejo.

Maurice me passa sua bolsa e recebe a cesta.

Mais leve, o rapaz monta na bicicleta e ri com todos os seus dentes podres.

Ao chegar a curva, olha para tras e grita:

— A prop0sito, vocés téem os 500 mangos cada um? O pagamento é adiantado.

Sou eu que respondo.



— Sim, sim, nés temos.

O rapaz desaparece a toda velocidade.

Eu me viro para Maurice:

— A gente ainda tem, né? Esses mil francos.

Ele balanca a cabeca, preocupado.

— Ter, temos, mas é praticamente tudo que nos resta. Nao vai sobrar quase nada.

Sacudo as bolsas, entusiasmado.

— Nao importa! Quando chegarmos a zona livre, a gente da um jeito. Imagina se ndo tivéssemos
encontrado esse cara? Seriamos obrigados a ficar aqui, ja pensou?

— Enquanto isso — ele me interrompe —, temos que fazer as entregas.

E assim comecou uma das tardes mais curiosas e mais alegres da minha vida. famos de fazenda em
fazenda, viamos galinhas, patos em laguinhos pretos como tinta, o céu todo azul, com apenas uma franja
de nuvens brancas no horizonte.

Estavamos bébados de alegria. Dois parisienses, criados no fedor das sarjetas, que de repente
respiravam os grandes ventos do campo.

Enquanto Maurice entregava os pedacos de carne, o que levava a supor que o mercado negro andava
bem nesse ramo, eu ia ver os coelhos em suas jaulas. Enquanto os moradores iam buscar dinheiro, eu
brincava com os cachorrinhos ou com os leitdezinhos em seus cochos de palha podre. E tinha também
cavalos. Ndao muitos, a maior parte tinha sido requisitada desde o come¢o da guerra. Mas sempre sobrava
um ou dois velhos pangarés, imoveis, rocando o focinho na manjedoura atras de uma comida inexistente.
Eu entrava nos estabulos e fazia carinho neles; eles agitavam suas longas caudas, com a crina toda suja de
palha; e depois seguiamos nosso caminho...

Numa cabana perto da igreja, um velhinho nos fez entrar numa sala baixa, com as vigas pretas de
fumaca. Tinha uma foto em cima da lareira: ele como soldado da outra guerra, de capote, grevas nos
joelhos e nas canelas e mascara contra gas. Ele nos mostrou seus patinhos, uma penca de galinhas
amarelas barulhentas e vacilantes que avancavam em fila indiana... Eu estava fascinado.

A cesta estava quase vazia. As moedas tilintavam no bolso de Maurice. As pessoas estranhavam nao
ver seu entregador habitual, que se chamava Raymond, mas acabavam nos dando dinheiro mesmo assim.

Depois de levar os pedacos menos nobres para o guarda-florestal, s6 faltava uma entrega por fazer:
meio pernil para o professor que morava um pouco afastado, atras de um pequeno bosque.

famos conversando, Maurice e eu. Minhas pernas estavam comecando a ficar pesadas, mas anddvamos
rapido quando chegamos ao bosque.

— Psiu...

Senti 0 sangue gelar em minhas veias. Maurice parou bruscamente.

Atras de uma arvore, um homem nos fez sinal, mas, nos vendo paralisados no meio da estrada, sorriu,
subiu um barranquinho e avangou em nossa direcao.

Por suas roupas e por seu rosto, percebi que nao era alguém da regido. Provavelmente um fugitivo,
como nos. Os olhos inquietos, as mdos agitadas, tudo nele indicava se tratar de mais um candidato a
passar a linha.

Era um homem encorpado, com fisico de boxeador e cabelos curtos. Olhou para nés por um breve
momento.



— Vocés sdo aqui da regidao?

— Nao.

Engoliu saliva, examinando-nos como se procurasse algo em nosso rosto.

— Sdo judeus?

Maurice passou a cesta para a mao esquerda.

— Nao.

As mandibulas do homem se contrairam por um instante.

— Pois eu sou. Estou com minha esposa e minha sogra no bosque. Queremos passar a linha.

Bateu com a palma da mdo nos joelhos. Sua calca estava verde de musgo, e todo um lado de seu
casaco, coberto de barro seco.

— O que aconteceu com o senhor?

Sacudiu o braco num gesto de desespero.

— Foi anteontem, a uns 30 quilometros daqui, seguindo o rio Adour. Eu tinha o endereco de um passador
que me recomendaram em Bordeaux. Encontrei o cara, ele cobrou 20 mil francos adiantados pra passar
nos trés e nos conduziu de noite. Andamos um bom pedaco, até que ele se agachou e disse: “Esperem
aqui, vou ver se a barra esta limpa”. Eu disse que ia com ele, que em dois seria melhor. Entdo ele bateu
em mim com sua bengala e saiu correndo. Tentei alcanca-lo, mas cai. Passamos toda a noite no bosque e
caminhamos desde o amanhecer.

Maurice parece pesar 0s pros e os contras. As duas mulheres surgem do bosque, parecem
completamente esgotadas.

— Olha s0, a gente também vai tentar passar, mas ndo sei se 0 cara que vai nos guiar aceitara passar
vocés também. Venham de qualquer jeito e perguntem pra ele. As 10 horas da noite debaixo da ponte, do
outro lado do vilarejo.

— Obrigado, obrigado de todo coracdo. Estamos tdo cansados que... enfim, espero que dessa vez
consigamos cruzar a linha e que...

Balbucia mais algumas palavras, aperta nossas maos e volta para o bosque, onde o escutamos dar a
noticia para as mulheres que o acompanham.

S6 espero que Raymond tope!

Maurice voltou a caminhar. Olha para mim com a cara preocupada.

— Temos que tomar cuidado. Pelo jeito, tem gente que ganha a vida de modo estranho nessa regiao.

— Acha que Raymond seria capaz de...

Maurice ergue os ombros.

— Nao faco ideia, e como ndo facgo ideia, vou ficar atento.

Andamos alguns minutos em siléncio.

— Em primeiro lugar — retoma de repente —, ndo devemos largar do pé dele.

— Concordo. E, se tentar escapar, pulamos em cima dele. Acha que nos dois conseguimos dar conta
dele?

Expressao de duvida.

— Veremos. Vamos é torcer pra ele nos guiar direitinho. Vamos apostar uma corrida?

— Deixa eu largar as bolsas.

Colocamos um joelho no chao.



— Até a arvore amarela, aquela grande na curva.

— Combinado. A seus postos. Preparado? Ja!

Disparamos; sinto minha lingua para fora da boca. Fico para tras 50 centimetros, um metro, me
recupero, volto a perder, tento uma arrancada final, tarde demais.

Sentado, com a cabeca entre os joelhos, demoro para recuperar o folego.

— Nao vale, vocé é maior do que eu.

Maurice também ofega.

— Nao por isso, conheco meninos menores que sao rapidos a beca.

Voltamos a passos lentos para buscar as bolsas e a cesta que ficaram na estrada.

— Vocé ndo ta com fome?

— Claro que sim. Ficar carregando carne a tarde inteira depois de ter comido lentilha é dureza.

Maurice examina os bolsos.

— Com o troco que sobrou do onibus talvez dé pra comprar alguma coisa.

Batemos a porta de uma casa.

Um velho abre a porta. Parece que ndo ha mais jovens na regiao.

Negociamos por alguns minutos e finalmente saimos dali com um ovo cada um. Comemos na rua
mesmo. Estava bom.

Comecgava a anoitecer.

A grama esta molhada e nossas botas brilham ao luar. Quase 10 horas. Nao consigo ver os ponteiros do
relégio da igreja, mas sinto no fundo das tripas que chegou o momento.

E pensar que alguns dias antes estaria louco de alegria por me ver numa situacdo semelhante. Nao falta
nada: a noite, o murmurio da folhagem, a espera, os indios com seus espides a espreita e eu, 0 cowboy
desarmado que vai cruzar o limite do territorio deles. Minha vida pendurada na ponta de seus fuzis...
Quase lamento ndo ouvir os lentos tambores de guerra — e os alemdes nao se enfeitam com penas. A noite
esta clara. Isso é bom ou ruim? Nao faco ideia.

Mexo as pernas lentamente, muito lentamente, para evitar um estalido de galhos, nunca se sabe,
qualquer barulhinho pode ser ouvido ao longe e alertar um ouvido atento. Maurice, ao meu lado, segura a
respiracao. Do outro lado do arco, percebo a silhueta dos trés judeus que encontramos na estrada.

Os alemdes estdao do outro lado do bosque, bem em frente. Estranho ainda nao terem atirado, me sinto
tdo fragil e exposto.

— Ouga...

De noite, as bicicletas fazem muito barulho, por causa do dinamo que roca no pneu para fazer funcionar
a luzinha. Mas o pior é que esse ciclista esta assobiando. Uma melodia alegre... Reconheco, é uma
cancao de Tino Rossi.

E muito azar, esse ciclista noturno vai fazer com que sejamos vistos, s6 faltava essa... Ele para pertinho
da gente. Escuto o rangido do guiddao e de um pedal contra a mureta de pedra. O homem desce,
assobiando, vem em nossa direcdo. Sua silhueta se destaca contra o céu: é Raymond.

Parece alegre, nada a ver com um batedor da tribo comanche. Esta com as maos nos bolsos e fala com
a gente sem baixar a voz.

— E ai, vamos nessa?

Maurice entrega nosso dinheiro — que Raymond logo guarda em sua camisa — e aponta para as silhuetas



a alguns metros.

— Sdo pessoas que também querem passar, estdo esgotadas e tém dinheiro.

Raymond olha na dire¢do indicada.

— Sem problemas, diga pra virem. Quantos sao?

— Trés.

Raymond esfrega as maos.

— Boa noite — ele diz. — Geralmente os outros passadores ndo deixam sobrar tanta gente pra mim. A
caminho.

Levanto com precaucao, atento para nao fazer estalar nenhuma articulacao. Ougo Raymond rir alto:

— Nao se preocupe, meu amiguinho, ndo vale a pena bancar o pele-vermelha. Ande atras de mim, faca o
que eu fizer e deixe o resto comigo.

Partimos. Suo como um condenado debaixo do meu casacao; sobre 0s campos, nossa pequena coluna
me parece visivel a milhares de quilometros. Um génio malfazejo coloca debaixo de nossas solas as
pedras mais barulhentas do mundo, e tenho a impressdao de fazer uma algazarra abominavel. O proprio
Hitler devia nos escutar, la do seu QG berlinense. Finalmente, entramos na floresta. Raymond avancava,
fazendo os galhinhos estalarem sem se preocupar. Sob as arvores, tive a impressao de que nao estavamos
sozinhos, que havia pessoas caminhando a nossa esquerda. Tentei desvendar a escuriddo por entre 0s
troncos, mas nao vi nada.

Raymond parou. Esbarrei em suas costas e contive a respiracao. Ele também ja devia ter ouvido, mas
nao pude evitar dizer:

— Acho que tem alguém a nossa esquerda.

Ele nem se virou.

— FEu sei, um grupo de 12, mais ou menos. E o velho Branchet e seus clientes. Vamos deixar eles irem na
frente. Podemos nos sentar por um momento.

Gravetos e cascas de arvore estalaram sob nossas bundas e ficamos parados, ouvindo o barulho do
vento nos altos galhos.

— Ainda estamos longe? — sussurrou Maurice.

Raymond fez um gesto vago.

— Em linha reta fica logo ali, mas vamos contornar a clareira.

Voltamos a andar e ndo paramos mais. A areia agora parece mais fina e se eleva pouco a pouco em
colinas. Tem palha de pinheiro no chdo, e escorrego varias vezes com minhas solas molhadas.

Ha quanto tempo partimos? Dois minutos ou trés horas? Impossivel dizer, perdi toda nocao do tempo.

O bosque vai se abrindo a nossa frente. As arvores se afastam e formam uma palida alameda. Com um
gesto, Raymond nos retine ao seu redor.

— Estdo vendo esse caminho? Vao segui-lo por mais 200 metros. Vao encontrar uma vala. Cuidado, é
funda e tem agua. Cruzem a vala e chegardo a uma fazenda. Podem entrar, mesmo que ndo tenha luz, o
dono esta sabendo. Podem deitar na palha, ndo sentirao frio.

Maurice pergunta:

— Mas ali... ali ja é a zona livre?

Raymond se vira e ri baixinho.

— A zona livre? Ja estamos nela!



Minha primeira sensacao foi de frustracao. Tinhamos passado a linha e eu nem sequer tinha percebido!
Havia essa meta a atingir, partimos para isso, todo mundo falava disso, aquilo era o fim do mundo, e eu,
sem notar, tinha passado como uma flor, totalmente inconsciente, por aquele risco de giz que cortava em
dois 0 mapa da Franca e que meu pai tinha nos mostrado uma noite.

A linha! Eu a imaginava como um muro, um espaco repleto de guaritas, de canhdes, de metralhadoras,
de arame farpado, com patrulhas continuas e holofotes esquadrinhando cada folhinha de grama. Sobre as
torres, oficiais com cara de abutre vigiando com binoculos que escondiam seus olhos ferozes. Em vez
disso, nada, absolutamente nada. Em nenhum momento tive a impressao de ter um apache no meu encalco.
Nunca vi faroeste tdo sem graca!

Ao nosso lado, o trio de judeus comemorava, agradecendo a Raymond, que assumia um ar de modéstia.

Estava contente por estar salvo, mas aquela frustracdo nao passava. Tive que perguntar a Raymond se a
passagem era sempre tao tranquila.

— Geralmente sim. Temos sorte aqui. Os postos de observacao ficam longe um do outro e, sobretudo, ha
angulos mortos: nem o posto da estrada nem o do vilarejo de Carmot podem nos ver. O perigo seria se
enviassem patrulhas, mas, quando fazem isso, sao obrigados a atravessar o riacho, perto da fazenda
Badin, e quando Badin vé eles, logo manda seu filho, que conhece todos os atalhos e vem nos avisar.

Raymond arregaca a calga e aperta nossas maos.

— Mas ndo fiquem pensando que é assim em toda parte. Tem lugares, a menos de 20 quilometros daqui,
onde houve mortos ndo faz muito tempo, e esta ficando cada vez mais dificil. Bem, é isso, até a proxima e
boa sorte.

Ja desapareceu. As arvores escondem sua silhueta. Segue de volta para o vilarejo.

Voltamos mais uma vez a andar. Agora, sem Raymond. Maurice me da a mdo, melhor ndo nos
perdermos, a noite nessa floresta nao seria agradavel, ainda mais que o frio aumenta a cada minuto.

— Cuidado!

Ainda bem que ele me avisou: a vala esta ali embaixo, e ouvimos o barulho da agua entre os
emaranhados de galhos e os amontoados de pedras.

— Segure minha bolsa.

Maurice desce na frente. Da um discreto assobio e eu jogo nossas bagagens para ele. Desco, por minha
vez, me segurando nos tufos de mato. Os espinhos de um arbusto engancham em minha meia. Liberto-me,
subo a escarpa e, a nossa frente, esta a fazenda: macica, um bloco de granito sobre o dorso nu da terra.

Ajudamos o trio que nos acompanha e ja estamos no patio interno.

Tenho um sobressalto.

Tem um homem ali, parado no escuro. Parece muito alto, tem uma gola de pele que esconde suas
orelhas, e seus cabelos se agitam ao vento que vem da planicie.

Avanca em nossa direcao com um passo mecanico. Sua voz é aspera como a dos atores que fazem papel
de policiais no teatro de marionetes. Uma voz grossa que faz as palavras parecerem cascalho.

— Chegaram, meus amiguinhos. Tem palha seca no celeiro, bem ai, atras de vocés. E cobertores atras da
porta. Nao sdo bonitos, mas sdao quentes. Podem dormir o quanto quiserem. SO peco uma coisa, se
tiverem fosforos ou um isqueiro, deixem comigo, nao gostaria de ver minha colheita queimar com vocés
dentro.

Faco um gesto negativo e Maurice também.



— Entdo, podem ir. Se precisarem de alguma coisa, batam naquela janelinha, estao vendo? O barraco
depois do galinheiro. E ali que eu durmo. E isso, boa noite.

— Por favor, senhor, sabe que horas sao?

Ele tem dificuldade para fazer aparecer seu relogio, que parece enterrado debaixo do casaco de pele e
de uma profusdo de coletes e puloveres. Finalmente o quadrante brilha em sua mao.

— 11h15.

— Obrigado. Boa noite, senhor.

A porta de madeira range nas velhas dobradicas e o cheiro quente de granja assalta minhas narinas. S6
de sentir a boa palha seca meus olhos se fecham. Que dia! Depois de uma noite passada no trem!

Escalo um monte de feno e me enfio em outro que afunda sob meu peso, nem sequer me animo a buscar
um cobertor. Uma luminosidade cinzenta penetra por uma claraboia do telhado.

Nossos trés companheiros sussurram na outra ponta do celeiro.

Ouco Maurice voltando e sinto um tecido aspero tocar meu rosto.

— Se enrola ai dentro.

Quase ndo consigo executar esse gesto simples. Até entdo, a angdstia e a excitacdo tinham me mantido
acordado, mas, com o alivio da chegada, a tensao baixou de repente, e minhas palpebras parecem pesar
toneladas. Afundo vertiginosamente num mundo escuro e pesado, cada vez mais longe, cada vez mais
fundo. Num ultimo esforco de atencdo, distingo a claraboia no telhado e constato, inclusive, que esta
ornada por teias de aranha prateadas e flexiveis. Entdo adormeco, com um suspiro de lenhador.

Mas ndo por muito tempo. Uma hora, talvez duas. Reabro os olhos bruscamente e nem preciso tatear ao
meu lado: sei de antemdo que meu irmao nao esta ali.

Desde que minha mde achou que ndo era mais necessario manter meu berco ao lado da cama dela,
dividi o quarto com Maurice. E sempre aconteceu um estranho fenomeno, ndo sei se reciproco, pois
nunca falei disso com ele: mesmo que ndo tivesse feito o menor barulho, que nenhum estalo do assoalho
pudesse ter me despertado, eu sempre “senti” sua auséncia. A cada vez que ele descia até a cozinha para
tomar um copo d’agua ou saia da cama por uma razao qualquer, eu tinha perfeita consciéncia disso.

Quem me avisava? Que instinto oculto cumpria essa surpreendente missao?

E claro que naquela noite ndo fiquei me perguntando sobre essa engrenagem inconsciente ou
subconsciente. O que queria saber é onde ele podia estar.

A algumas centenas de metros da linha de demarcacao, esgotado como eu por aquelas ultimas 24 horas,
Maurice Joffo deveria estar mergulhado nas delicias de um sono reparador. Mas tinha partido.

Nada de panico. Ele ndo deve estar longe. A explicacdo mais plausivel: quando alguém se levanta no
meio da noite, 90 por cento das vezes € para mijar. Portanto, tudo tranquilo: Maurice foi mijar.

Mas meu brilhante raciocinio ndo me tranquiliza por muito tempo. A gente mijou junto numa arvore
antes de entrar aqui, assim que o fazendeiro se recolheu. Ora, os esfincteres da nossa familia sdo de boa
qualidade: quando a gente mija a noite, s6 vai mijar no outro dia de manha. Ou seja: Maurice nao foi
mijar. Entdo, aonde foi? Sem me dizer?

E isso que ndo consigo entender: por que saiu as escondidas, sem me avisar?

Ou entdo foi pedir agua ao fazendeiro, ou talvez... Fico atordoado diante de todas as suposicOes
possiveis.

Ouco um sussurro de vozes. Aguco os ouvidos e afasto o cobertor, fazendo estalar a palha. Noto que os



barulhos vém de fora.

Um pensamento me aterroriza: e se forem os alemdes? Nao. Impossivel. Estamos na Franca livre, nao
podem vir aqui... E se forem ladrées? Ouvi dizer que ha bandos de assaltantes que atacam os refugiados,
roubam tudo o que eles tém: joias, malas, dinheiro... Quem sabe Maurice os tenha ouvido e esteja agora
escondido para espia-los?

Atravesso o celeiro de meia, sem fazer barulho, pisando o chdo de terra batida coberto de palha seca.
Meus dedos reconhecem a madeira da porta, o pesado ferrolho que ergo com precaucao. Olho pela fresta
e salto para tras: os sussurros véem em minha direcdo, suas formas aglutinadas avancam para mim.

Vejo o vapor das respiracoes, parecem estar todos fumando invisiveis cigarros. Reconheco um homem
que estava perto de nés no restaurante em que almocamos. Ha duas criangcas também, um menino
carregado no colo e uma menininha de meias brancas. Péssima ideia, meias brancas, da para ver a
centenas de metros. Decididamente, voltamos a ser fugitivos, mas perdemos o dom da camuflagem.
Rocam em mim no escuro e se enfiam na palha. Hd murmtrios abafados de conversas.

E nada do Maurice. Onde pode ter se metido?

Minha ansiedade aumenta, preciso agir antes que se transforme em panico. Daqui a pouco sou capaz de
sair gritando seu nome no meio da noite. Ndo ia adiantar nada, e poderia acabar nos trazendo problemas.

Saio. A noite esta cada vez mais clara e fria.

Enfio as mdos no bolso do casaco.

Um papel.

Meus dedos acabam de tocar num papel que ndo estava ali antes. Ainda pelo tato, reconheco que é uma
folha arrancada de um caderno espiral. O que Maurice trouxe, ou, mais exatamente, 0 que nossa mae lhe
deu antes de partirmos. Sabia precaucdao, um caderno e um lapis podem se tornar os objetos mais uteis do
mundo em determinadas ocasioes. Ele deve ter escrito no escuro e colocado sua mensagem no meu bolso
antes de sair.

A lua ilumina o suficiente para que eu possa ler as linhas rabiscadas em diagonal.

“Volto logo, ndo diga nada para ninguém. M.”

Assinou com um M., como nas historias de espionagem em que os personagens sao designados por um
codigo ou por uma inicial.

Fico aliviado. Ainda ndo sei aonde ele foi, mas sei que vai voltar, é o mais importante. Volto para o
meu monte de palha e me enrolo de novo no cobertor, feliz por reencontrar aquele ninho de calor. A
alguns metros de mim, alguém dorme gemendo suavemente, uma ténue musica, melodiosa, quase
agradavel, que me ajuda a voltar a adormecer.

— Ops, desculpa.

Um corpo passa por cima de mim e se joga ao meu lado. Sinto um cheiro de agua de colonia e de suor
misturados. E uma mulher; usa um manto de 13 grossa que cobre minha méo.

Parece que o dia esta nascendo. Devo ter dormido varias horas.

Apoio-me sobre um cotovelo: a claridade agora é suficiente para eu constatar que o celeiro esta cheio
de refugiados. Ndo sei quantos sdo, mas estdao em toda parte, jogados nas mais diversas posicoes. Talvez
uns 50? Talvez mais. As viagens nao devem ter parado durante a noite. Talvez ainda cheguem outros — e
nada do Maurice.

Todos dormem. Ao meu lado, observo a mulher do manto de 13, iluminada pela claraboia. Em seu rosto



escorre uma lagrima. Chora dormindo. Talvez ndo tenha parado de chorar desde que chegou.

E eis que chegam outras pessoas. Ainda mais numerosas. Continuo ali no quentinho e acompanho com
os olhos semicerrados a instalacao dos recém-chegados. Ouco alguém dizer baixinho um palavrao em
idiche, e logo tudo volta ao siléncio.

— Esta dormindo?

De repente, ele esta ali. Nao o vi chegar. Sento com um gesto rapido.

— Mas o que foi que...

Coloca o dedo na minha boca.

— Nao fale tao alto, vou te explicar.

Fica dificil dar um esporro em alguém usando apenas sussurros inaudiveis. SO me resta, pois, escutar o
que tem a dizer.

O que ele tinha feito era muito simples. Contou muito contente consigo mesmo, com risos abafados:
refez o trajeto em sentido inverso, cruzou de novo a linha, oito vezes, conduziu 40 pessoas — e ganhou 20
mil francos.

Ja é dia. Um pouquinho de cerracdo, que logo vai desaparecer, e o sol brilhara sobre nés. A grama
ainda estd meio umida, mas nos sentamos sobre nossas bolsas. Vinte mil francos! Uma verdadeira
fortuna! O suficiente para comer e chegar tranquilamente até Menton.

Mas tem algo nessa aventura que me incomoda.

— Maurice, e se vocé fosse pego?

Ele passa a mdo no cabelo.

— Vocé ouviu o que o Raymond disse: ndo tem perigo. Quando fizemos o caminho com ele, fui prestando
atencdo: uma linha reta, depois a curva pra contornar a clareira, a pontezinha e pronto. Mais facil do que
ir da Porta de Clignancourt até Ornano. Nao tem como se perder.

Aquilo ndo me satisfez inteiramente.

— Tem mais uma coisa: nao acha feio ter cobrado dessas pessoas pra fazé-las passar?

Maurice me encara com seriedade.

— Primeira coisa: nao forcei ninguém. Segunda: cobrando 500 francos, ndo se pode dizer que roubei.
Alias, guiei todos direitinho e sem incidentes. Teve uma mulher que perdeu o sapato e tivemos que
procurar no meio dos arbustos, mas fora isso deu tudo certo. Além disso, esta se esquecendo de uma
coisa: precisamos de dinheiro pra sobreviver.

— Mas a gente podia ter... — tentei argumentar.

Mas ele tinha comecado, e quando Maurice comecava nao havia jeito de interrompeé-lo.

— Acha que esta tudo resolvido agora que estamos em zona livre? Acha que as pessoas vao nos dar de
comer porque temos uma carinha bonita? E se os policiais daqui nos pedirem documentos e nao tivermos
dinheiro, acha que vao facilitar as coisas pra nos?

Sinto que, mais uma vez, ele tem razao.

— E temos que pensar num jeito de ganhar dinheiro; esta noite fui eu, da préxima sera sua vez de se virar
um pouco, ou acha que s6 porque é o menor vai ficar sentado enquanto eu me mato de trabalhar como...

— Ta bom, ndo precisa gritar, eu ja entendi!

Mas ele continua falando cada vez mais alto:

— E acha que foi divertido ir e voltar sete vezes, com 10 pessoas atras de mim? Acha que ndo teria



preferido dormir tranquilo, como vocé? E agora vem bancar o grande senhor e me dizer que eu nao devia
ter feito isso?

Dou um pulo de indignacao.

— Eu nunca disse isso! Vocé ndo entende nada!

Com um gesto brusco, tira do bolso um maco de notas amassadas.

— Tome, va devolver pra eles, se € isso que quer!

Olho atonito para o dinheiro que esta agora em minhas maos. Esse dinheiro que ele ganhou arriscando a
vida, e que vai permitir que continuemos nossa viagem. Esse dinheiro que um menino completamente
esgotado acaba de me entregar.

Desamasso as notas e devolvo para ele sem uma palavra. Ele se acalmou, com o queixo sobre os
joelhos. Olha para o sol que acaba de aparecer.

Ficamos um bom tempo em siléncio. Finalmente pergunto:

— Vamos pegar mais um trem?

Ele sente na minha voz que estou tentando puxar conversa, me fazer perdoar.

— Sim, é melhor, conversei com um sujeito que guiei esta noite. A estacdo mais préoxima fica em Aire-
sur-1’ Adour. Mas temos que tomar cuidado, porque tem policiais por toda parte e eles tém ordens de
deter os judeus.

Por essa eu ndo esperava. Para que fazer toda essa viagem se é para reencontrar o mesmo inferno?

Maurice percebe meu desconcerto. Sacode a cabeca e acrescenta.

— Mas ndo é a mesma coisa, porque aqui sdao policiais franceses. Tem uns que deixam a gente passar,
outros que querem dinheiro, e sé alguns que obedecem cegamente as ordens. Mas pelo que ele me disse
enquanto caminhavamos, nao devemos ter problemas.

Estou com fome. A lentilha ja esta longe, e os rabanetes mais ainda.

— Sera que nao podemos pedir pro fazendeiro um pouco de pao e de leite? Gracas a vocé, temos com
que pagar.

Maurice estica as pernas cheias de caimbras.

— Sim, acho que estamos precisando.

Dez minutos depois, estdivamos numa sala baixa que servia ao mesmo tempo de cozinha, quarto de
dormir e refeitorio. Na mesa, coberta por uma toalha encerada, marcada por circulos rosados de copos e
garrafas de vinho, dois potes cheios de leite e duas grossas fatias de pao forradas, luxo supremo, com
uma espessa camada de manteiga. Estavamos sozinhos com o fazendeiro, todos os outros tinham partido
ao amanhecer, ou mesmo antes.

Ele nos observava comer. Continuava com seu casaco de 13, e eu me perguntava se algum dia o tirava.
Talvez na primavera, mas com certeza tinha dormido com ele. A luz do dia, parecia mais velho, quase
nao tinha mais cabelos, e os pelos do bigode acompanhavam as rugas dos cantos da boca.

— Estdo indo para longe?

De boca cheia, respondo:

— Vamos pegar o trem até Marselha.

Confio nele, na certa é um homem bom, mas ja me acostumei com a ideia: melhor dizer sempre o
minimo possivel.

Ele balanca a cabeca.



— Entdo hao de ver muita coisa!

Olha para no6s enternecido e acrescenta:

— Quando era pequeno e ia a escola, mais ao sul, num vilarejo do Hérault onde meu pai tinha
castanheiros, o professor nos fazia ler um livro que se chamava Os dois meninos que deram a volta na
Francga. Tinha desenhos no comeco de cada capitulo. Vocés se parecem com eles.

Maurice termina de engolir e pergunta:

— E o que acontecia com eles?

O camponés faz um gesto vago com a mao.

— Nao lembro direito, todo tipo de aventuras, mas sei que terminava bem.

Faz uma pausa e acrescenta:

— S0 que ndo tinha alemades na historia.

Terminamos de comer. Maurice levanta. O homem tira uma faquinha de cabo de madeira do bolso. A
lamina esta toda gasta, parece um pequeno sabre. Pega o pao e o corta em dois grandes pedacos fazendo-
o girar em torno da faca. E os estende para nos.

— Coloquem isso em suas bolsas, servira para a viagem.

E mais uma vez, pegamos a estrada.

E uma estradinha que serpenteia mesmo quando o terreno é plano. Os campos estdo vazios, a terra
ainda cinzenta, e os arbustos formam manchas mais escuras. De longe em longe, uma fazenda. Um
cachorro aparece do nada e comeca a nos seguir. Esta todo sujo de barro e parece apreciar muito nossa
companhia. Sua cauda se agita quando, depois de ter se adiantado, espera por nos parado no meio da
estrada.

Vinte e sete quilometros a pé é mesmo de acabar...
Vinte e sete quilobmetros a pé é de acabar com os sapatos...

Estamos longe de ter feito 27 quilometros, ndo fizemos nem trés, mas é a vigésima sétima vez que
cantamos o refrdo. Gritar bem alto é uma forma de esvaziar a mente e faz com que os musculos funcionem
sozinhos. Se ndo fosse essa dor cada vez mais forte no calcanhar, me sentiria capaz de ir até Marselha
andando, e até mais longe. Mas sinto que uma bolha esta se formando, faz muito tempo que nao tiro os
sapatos. Tempo demais.

Um marco quilométrico: Aire-sur-1’ Adour 19 km.

Dezenove quilometros para vencer ainda.

— Quer um pedaco de pao?

Maurice faz um gesto negativo.

— Nunca durante o esforco. Todos os esportistas sabem que ndo se deve comer durante o esforco. Tira o
folego.

— Mas nés ndo somos esportistas!

Ele da de ombros.

— Nao, mas ainda temos um longo caminho pela frente, entao é melhor nao.

Continuamos caminhando. O céu vai fechando pouco a pouco. Nossas sombras, antes nitidas e bem
escuras, se tornaram imprecisas e acabaram desaparecendo.



Vinte e oito quilébmetros a pé...

Se ndo encosto o calcanhar no chdo, d6i menos, melhor caminhar na ponta do pé esquerdo, vou pegando
0 jeito.

— Esta mancando?

— Isso é problema meu.

Tenho a impressdo de que os cubos brancos enfiados no acostamento a cada 100 metros estdo ficando
mais distantes. No comeco estavam mesmo a 100 metros, agora parecem estar a mais de 300 um do outro.

Comeco a sentir o tornozelo doer. Andar na ponta do pé faz os musculos trabalharem mais, acabo
voltando a por o calcanhar no chdo. Minha perna treme até a coxa. No ato, sinto a picada da bolha
rocando no sapato.

S6 sei que ndo vou parar, esta fora de questao. Posso ficar com um coto de perna, mas ninguém ha de
dizer que atrasei a marcha. Aperto os dentes e assobio, com o cotovelo apertando a bolsa contra meu
corpo para impedi-la de balancar.

Aire-sur-1’ Adour 18 km.

De repente, Maurice sai da estrada e se senta ao pé do marco quilométrico. Apoia sua cabeca palida
sobre a ponta vermelha da pedra.

— Tenho que parar, estou moido, ndo dormi o suficiente.

Respiro aliviado.

— Durma um pouco, logo vai se sentir melhor, ndo temos pressa.

Ele nem sequer responde, vai logo se deitando no barranco.

Aproveito para desamarrar o cadarco do sapato. Como sempre, dei um né cego, e levo horas para
desfazer.

Como eu temia, a 1d da meia esta colada na pele. Tem um circulo cor de rosa no ponto em que o sapato
estava rocando, do tamanho de uma moeda de um franco.

Se descolar, ai mesmo € que vai sangrar e doer. Melhor nao.

Mexo devagarinho os dedos do pé para aliviar a dor.

Que bela dupla, um completamente acabado e outro com uma bolha. Nunca chegaremos a essa maldita
cidade. Tudo estava indo bem demais.

Tiro um lengo da bolsa. Bem dobrado, bem passado, xadrez em verde e marrom. Improviso um curativo
com ele por cima da meia, apertando bem contra a ferida. Assim vou sentir menos o rocar.

Custo um bocado para calcgar o sapato, mas acabo conseguindo. Dou alguns passos timidos na estrada.
Parece que melhorou um pouco assim.

O cachorro esta olhando para mim com a lingua pendente e o focinho entre as patas. Parece um vira-lata
parisiense, como 0s que se veem mijando nos postes entre as ruas Simart e Eugene Sue. Quem sabe se
nao é um refugiado também? Talvez tenha cruzado a linha como nds, se bobear é um cachorro judeu.

Ouco um barulho de rodas atras de mim.

Num caminho perpendicular a estrada em que estamos, uma carroga avanca puxada por um cavalo.
Olho melhor: ndo é uma simples carroca, e sim algo muito mais elegante. Parece um fiacre descoberto,
daqueles que aparecem em filmes de época.

Maurice continua dormindo.

Se o fiacre estiver indo para a cidade, temos que aproveitar. Dezoito quildometros por vencer ainda, e



18 quilometros ndo acabam apenas com os sapatos, mas também com as pernas dos pequenos, por mais
que eles sejam grandes.

Nao perco o veiculo de vista. Ele vai virar. Esquerda ou direita? Se for para a esquerda, danou-se. Se
for para a direita, temos uma chance.

Direita. Levanto e vou em sua direcao. O cocheiro tem um chicote, mas nao faz uso dele. Pelo estado do
pangaré que esta puxando, da para adivinhar que ndo adiantaria muita coisa. Cada passo parece o ultimo.

A poucos metros de mim, o0 homem puxa as rédeas.

Avan¢o mancando.

— Bom dia, senhor. Por acaso vai pra Aire-sur-1’ Adour?

— Sim, vou quase até la. Vou parar dois quilometros antes, para ser exato.

Esse senhor tem uma distin¢do de outras eras, sinto vontade de fazer uma reveréncia.

— E o senhor... bem, o senhor ndo poderia levar a mim e a meu irmao em seu fiacre?

O homem franze suas grossas sobrancelhas. Aposto que eu disse algo que ndo devia. Ou entdo ele é da
policia, ou um colaboracionista que vai nos meter em encrenca por minha culpa. Devia era ter acordado
Maurice para nos escondermos.

— Meu jovem amigo, esse veiculo ndao é um fiacre, é uma caleche.

Olho para ele boquiaberto.

— Puxa, peco mil desculpas.

Minha polidez parece comové-lo.

— Nao tem importancia, mas é bom, meu rapaz, aprender, desde a mais tenra idade, a nomear as coisas
por seu nome correto. E ridiculo chamar uma auténtica caleche de fiacre. Mas tudo isso tem apenas uma
importancia relativa, e podeis, tu e teu irmao, partilhar comigo este veiculo.

— Muito agradecido, senhor.

Pulo num pé sé até meu irmao, que continua dormindo de boca aberta, e o sacudo bruscamente.

— O que foi?

— Venha logo, tua caleche te aguarda.

— Minha o qué?

— Caleche. Ndo sabe o que é? Se disser fiacre vocé entende?

Ele esfrega os olhos, pega sua bolsa e, ainda atonito, contempla o veiculo que aguarda por nos.

— Caramba — murmura —, onde foi arranjar uma coisa dessas?

Nao respondo. Maurice cumprimenta respeitosamente nosso condutor, que nos olha sorrindo, e
embarcamos.

A suspensdo range, da para ver as molas dos bancos em alguns pontos, mas, no final das contas, é bem
confortavel.

O homem estala a lingua e partimos. Vira-se entdao para nos.

— Como podem constatar, a velocidade é bastante reduzida, o conforto é rudimentar, mas continua sendo
preferivel a marcha pedestre. Eu possuia um automével até seis meses atras, mas ele foi requisitado,
decerto para ser usado por um oficial qualquer na zona ocupada. Tive, portanto, que desenterrar essa
antiguidade que se encontrava em estado razoavel gracas aos bons cuidados do meu caseiro.

No6s o escutamos fascinados, sem dar um pio.

— Mas permitam que me apresente: sou o conde de V.



Nossa, um conde! Eu os imaginava com um chapéu emplumado e uma espada no cinto, cheia de fitas,
mas, se ele diz, deve ser verdade. De qualquer jeito, é o primeiro que vejo em toda a minha vida.

— Quanto a este cavalo, se ouso chama-lo assim, foi o tnico que me restou. Infelizmente, seus dias estao
contados, atingiu uma idade bastante respeitavel para um cavalo e, muito em breve, ndo poderei mais
atrela-lo.

Aire-sur-1’ Adour 17 km.

E verdade que a velocidade da viagem ndo aumentou muito. Nosso conde ndo para de falar.
Participamos com monossilabos, ora eu, ora Maurice, para que ele ndo tenha a impressao de falar
sozinho.

— Vejam bem, meus pequenos amigos, quando um pais perde uma guerra como perdemos esta, de
maneira tdo clara e definitiva, é porque o poder desse pais ndo se mostrou a altura de sua tarefa. E eu
digo em alto e bom tom: a Republica ndo se mostrou a altura de sua tarefa!

Uma subida ingreme. Era s6 o que faltava. Agora vamos mais devagar que um carro ftinebre. O conde
continua a discursar, apontando com o indicador para o céu.

— A Franca so6 foi grande na época dos reis. Durante a monarquia, nunca sofremos uma catastrofe como
essa, nunca um rei francés aceitou ver seu povo colonizado por toda sorte de elementos estrangeiros,
seitas, racas, que acabaram levando nossa nacdo para a beira do abismo...

Imaginava que ele fosse dizer algo desse tipo.

Continua discursando, ndo o ougo mais.

Aire-sur-1’ Adour 16 km.

— Faltou a Franca um grande movimento de reacao nacional que lhe permitisse, apds um retorno as
fontes profundas de seu génio, reencontrar uma fé e, assim, uma forca que so ela seria capaz de rechacar
o teutdo para fora de nossas fronteiras. Mas nos perdemos essa fé.

A ultima frase foi pronunciada em voz baixa, cheia de melancolia. Tenho a impressao de que ele
representa um papel, como no teatro, mas sem acreditar de verdade no que diz.

— Estas palavras novas, “liberdade, igualdade, fraternidade”, contribuiram para tapar os olhos e o
espirito das geracOes que se sucederam, essas palavras insuflaram no povo uma esperanca malsa,
dissimulando os verdadeiros valores do génio francés: os valores de Grandeza, de Sacrificio, de Ordem,
de Pureza...

Com o canto do olho, percebo Maurice bocejando. Sigo o voo de corvos que fazem rodas sobre os
campos. Que presa terao encontrado ali? Sera que corvos comem cadaveres humanos? Como saber?
Sinto vontade de perguntar ao conde, mas nao quero interrompé-lo.

Aire-sur-1’ Adour 2 km.

O conde vai nos deixar aqui. Ja me preparo para descer, mas ele se vira para nos.

— Jovens, escutastes-me ao longo de todo o percurso com atencdao e prudéncia. Nao tenho duvidas de
que o que vos disse ecoara profundamente em vossas almas inexperientes. Sendo assim, para vos
agradecer e recompensar, irei levar-vos até a cidade, desse modo poderei passear mais um pouco. Nao
precisam agradecer.

Com um gesto régio, vira-se de novo para a frente e sacode as rédeas sobre as costelas aparentes de
seu velho cavalo.

Tenho medo de cair na risada se olhar para Maurice, por isso continuo observando o horizonte.



Agora se veem mais casas. Uma mulher no patio da sua fica nos olhando passar, com um bebé no colo.

E foi assim que Maurice e eu, nascidos no distrito XVIII de Paris, perto da Porta de Clignancourt,
chegamos a praca da estacdao de Aire-sur-1’Adour numa caleche do século XVIII, tendo por cocheiro o
conde de V, descendente, dizem, de um her6i da Batalha de Marignan (1515).



VI

Azul, branca e rosa. Falta pouco para a cidade ser da cor da bandeira nacional. Azul é o céu que a
recobre, brancas as colinas que a rodeiam, e cor-de-rosa os telhados das casas que se estendem, se
encavalam e iniciam ao pé da escadaria da estacdo Saint-Charles.

E por cima de tudo isso, a miniscula mancha dourada da Nossa Senhora da Guarda, que domina o
conjunto.

Marselha.

Nada lembro da viagem, a ndo ser que foi muito diferente do trecho Paris-Dax.

Tinhamos dormido feito pedra e comido em plena noite um bom sanduiche de carne que uma senhora
nos ofereceu no trem. E, para completar, ovos duros e biscoitos secos. Lembro de ter ficado uns 10
minutos com a boca colada na pia do lavabo, de onde escorria uma agua morna e de gosto enjoado que
nao chegava a matar minha sede. Lembro também que houve mudancas de trem, longas esperas em
estacoes desconhecidas onde funcionarios escreviam a giz, sobre grandes quadros-negros, as horas de
atraso dos trens. Foi uma viagem longa e lenta, mas feita num estado de agradavel letargia: tinhamos
dinheiro e tempo; ninguém prestava atencao na gente: dois meninos no meio da grande confusao dos
adultos. Tinha a impressao de ser invisivel, de poder entrar onde quisesse: a guerra tinha nos
transformado em elfos com que ninguém se preocupava e que podiam ir e vir a vontade.

Recordo ter visto policiais passando quando estava deitado num banco debaixo de uma dessas imensas
vidracas que havia nas grandes estacOes. Na verdade, havia policiais por toda parte, e, ouvindo suas
conversas, ficamos sabendo que eles também tinham ordens de deter os judeus e envia-los para os
campos de transito.

E naquela manha cristalina de inverno, afastadas as nuvens pelo poderoso vento mistral, voltavamos a
pisar numa cidade grande, mas tao diferente de Paris!

No alto da escadaria reluzente, aturdidos pelo vento e pelo sol, ensurdecidos pelos alto-falantes
despejando vozes que arrastavam as vogais que costumavamos engolir, a cidade se estendia a nossos pés,
fervilhando sob os platanos, ao som das buzinas dos bondes. Descemos e penetramos pela grande entrada
do imenso circo que era Marseille: o Bulevar d’ Athénes.

Soube mais tarde que o porto era uma espécie de Chicago europeia, com direito a gangsteres, drogas e
prostitutas.

Paul Carbone reinava ali. Ha filmes e livros que contam isso. Deve ser verdade, mas ndao gosto de
ouvi-la. Marselha, para mim e para Maurice, que andavamos de mados dadas para nao nos perder, foi
naquela manhd, naquele dia, uma grande festa risonha, ventosa, meu mais lindo passeio.

S6 pegariamos outro trem a meia-noite, ja que o das 6 horas da tarde tinha sido cancelado. Por isso,
tinhamos tempo.

As vezes o vento nos pegava de lado e avancadvamos feito caranguejos, rindo. Todas as ruas subiam ou



desciam, a cidade se espalhava pelas colinas como um queijo.

Paramos numa grande encruzilhada e descemos um largo bulevar cheio de gente, de lojas, de cinemas.

Nao que aquilo nos assombrasse, dois parisienses vagabundos do distrito XVIII ndo iam se deixar
impressionar por algumas fachadas de cinema, mas havia naquilo tudo uma alegria, uma vivacidade que
nos maravilhava.

Numa esquina, havia um grande cinema azul, com janelinhas como as de um velho navio. Aproximamo-
nos para olhar as fotos e os cartazes. O filme que estava passando era As aventuras do Bardo de
Miinchausen, um filme alemdo com Hans Albert, o grande ator do III Reich. Numa das fotos, ele viajava
pelos ares em cima de uma bala de canhdo. Em outra, lutava com seu sabre contra uma horda de
espadachins. Fiquei logo com agua na boca.

Dei uma cutucada em Maurice:

— O ingresso ndo é caro...

Ele olhou para o caixa e respondeu:

— S0 abre as 10 horas...

Ou seja, estava de acordo! Eu dancava de impaciéncia na calcada.

— Vamos andar um pouco por ai e depois voltamos.

Continuamos seguindo o grande bulevar. Os restaurantes tinham imensas areas cobertas onde homens de
chapéus cinza liam jornais, fumando cigarros como se ndao houvesse racionamento. De repente, a rua se
abriuy, e o vento nos atingiu com toda a forca. Estacamos. Maurice foi o primeiro a reagir.

— Caramba, o mar!

Nunca tinhamos visto o mar, e ndo passava pela nossa cabeca que o encontrariamos daquele jeito, tao
subitamente, sem aviso prévio, desvelando-se a nossos olhos despreparados.

Ali estava, balancando os barcos do Porto Velho, entre Saint-Jean e Saint-Nicolas, estendendo-se a
perder de vista, salpicado de ilhas brancas, mintisculas e ensolaradas.

A nossa frente, a ponte transportadora, frotas de embarcacdes e o ferryboat que fazia uma de suas
primeiras viagens do dia.

Chegamos o mais perto possivel, até a beira do cais. A agua, tdo azul ao longe, ali parecia verde. Era
impossivel determinar o ponto preciso em que o verde se tornava azul.

— Bom dia, amiguinhos. Que tal conhecer o castelo de If? E s6 embarcar.

Erguemos a cabeca.

O suyjeito tinha cara de marinheiro de mentirinha, enfiado num capote, com um quepe de oficial e pernas
magras, perdidas numa calc¢a branca grande demais para ele.

Nao havia muitos turistas naquela época. Ele mostrava para ndés um barco amarelo que balancava
suavemente, com banquetas vermelhas e uma amurada que precisava desesperadamente de uma nova mao
de tinta.

Quanta coisa se podia fazer em Marselha! Cinema, barcos, viagens que alguém lhe propunha assim, a
queima-roupa. Bem que gostaria de conhecer o castelo de If, um castelo em pleno mar devia ser algo
maravilhoso!

Lentamente, como que hesitante, Maurice fez que ndo com a cabeca.

— E por que ndo? Criangas pagam meia! Nao vao me dizer que nao dispdem dessa pequena soma!
Vamos, subam!



— Nao, balanga muito, vamos ficar enjoados.

O homem riu.

— Pensando bem, acho que tém razdo.

Tinha olhos claros e bons. Observou a gente mais atentamente.

— Pelo sotaque, logo se vé que ndo sdao daqui...

— Somos de Paris.

Chega a tirar as maos dos bolsos de entusiasmo:

— Paris! Conheco bem Paris, meu irmao mora 1a, é encanador na Porta de Italia.

Conversamos um pouco, ele queria saber como andavam as coisas por la, se nao estavam dificeis
demais com os alemaes. Em Marselha, o mais dificil era a comida, ndo tinha mais nada, nos mercados da
Rua Longue, atras dos Reformés, na Plaine, s6 se encontravam abobrinhas; as pessoas faziam fila por um
pé de alface e brigavam por uma batata.

— Olhem s6 minha calga.

E nos mostrou a cintura frouxa.

— Em um ano perdi 12 quilos! Venham, vou mostrar pra vocés o motor do meu barco.

Subimos, encantados. O leve balango era agradavel. Na proa, numa espécie de cabana de jardim, ficava
o motor. Ele nos explicou para que servia cada coisa, da hélice ao carburador. Era um apaixonado por
nautica — e um tagarela terrivel, nao foi facil nos livrar dele.

Contornamos o porto pelo cais de Riveneuve, havia barris, enormes carreteis de corda, um cheiro
salgado de aventura. Da Rua Fortia, eu esperava ver surgir uma legido de piratas. Tinha que admitir que
aquilo era um pouco melhor do que os canais da Rua Marcadet, onde flutuavam nossos barquinhos de
papel.

— Vamos pegar o barco pra atravessar?

— Vamos.

Era um barco de fundo chato. Os passageiros se espremiam atras dos vidros para se proteger do vento.
No6s ficamos na parte externa, nos deixando fustigar, sentindo o cheiro do sal penetrar nossa pele.

A viagem era curta, dois ou trés minutos, ndo mais. Porém, dava para ver a cidade la em cima: a
Avenida Canebiere era como um traco reto que cortava os telhados em dois.

Do outro lado do cais era bem diferente. Um labirinto de ruazinhas minisculas com roupas penduradas
em varais estendidos da janela de uma casa até a do outro lado da rua. No entanto, o sol nunca devia
penetrar ali.

Passeamos um pouco. As ruas tinham escadas e a agua suja escorria bem no meio por uma canaleta.

Comecei a me sentir inquieto. No vao escuro das portas, mulheres conversavam, a maioria sentada em
cadeiras de palha, outras nas janelas, com os bracos cruzados sobre o parapeito.

De repente, Maurice gritou.

— Minha boina!

Foi uma mulher enorme que a tirou, tinha peitos gigantescos e gelatinosos, ria com todos os dentes,
revelando as obturacgoes.

Por reflexo, tirei a minha e enfiei no bolso. Ainda ndo disse que usavamos boinas. As criancas de hoje
em dia ndo usam mais, decerto tém a cabeca menos fragil do que as de antigamente.

O fato é que a boina de Maurice percorreu rapidamente um longo caminho. Em alguns segundos, deixou



a cabeca de seu proprietario, foi lancada para tras pela mulher enorme até as maos de uma moca seminua
na penumbra de um corredor, e, de repente, uma voz nos fez erguer a cabeca.

Numa janela do primeiro andar, uma mulher ainda mais gorda que a primeira segurava entre seus dedos
rechonchudos o precioso boné. Ela também ria.

— Venha, bonitinho, venha buscar.

Agoniado, Maurice observava sua bela boina basca girando entre os dedos da gorducha.

Olha para mim.

— Nao posso deixa-la, vou ter que buscar.

Ainda sou novo, mas ja conheco um pouco a vida. Tem mulheres parecidas com essas perto de
Clignancourt e, na escola, os alunos maiores falavam muito delas no recreio. Seguro Maurice pelo braco.

— Nao va, Beniquet diz que elas passam doencas e pegam seu dinheiro.

Essa dupla perspectiva ndo parece seduzir muito meu irmao, mesmo assim ele insiste:

— Mas ndo posso deixar minha boina pra elas!

As mocas continuam a rir. Uma resolve mexer comigo agora.

— E o menorzinho, vejam que fofo, foi logo tirando a dele, ndo tem nada de tolo.

Continuamos no meio da rua, e outras janelas se abrem. Daqui a pouco, o bairro inteiro estara ao nosso
redor.

Uma mulher muito alta abre a porta do café vizinho, lembro até hoje da sua cabeleira ruiva, uma
verdadeira chama que lhe descia até os rins. Gritou para aquela que segurava a boina:

— Maria, ndo tem vergonha de se meter com criancas? Devolva logo pra ele.

Maria continuou a rir com sua cara gorda, mas logo, obediente, nos devolveu a boina.

— Andem logo, sumam daqui, seus pestinhas!

Maurice pegou a boina no ar, enfiou-a até as orelhas e pusemos sebo nas canelas. Aquela rua subia
quase tanto quanto Montmartre. Era mais suja, porém mais colorida. Perdemo-nos no bairro do Panier, e
um relogio soou 10 horas!

Tinhamos esquecido o cinema: o mar, o barco, as putas: motivos de sobra para se atrasar.

Foi o mar que nos serviu de referéncia. A partir do momento em que pudemos avista-lo, ficou mais
facil. Voltamos ao porto e retomamos o grande bulevar que era a Avenida Canebiere.

Trés minutos depois, estavamos instalados na terceira fileira diante da tela, com as bolsas sobre os
joelhos e as mdos enfiadas nos bolsos. Estavamos sozinhos, ou quase; a imensa sala ndo estava aquecida.
Havia uma dupla de mendigos atras de nods; ao redor de suas poltronas, uma montanha de pacotes e
sacolas que impediam a passagem.

Primeiro passaram noticias, apresentadas por um homenzinho bigodudo que se chamava Laval e falava
com a gente sentado atras de uma mesa, com olhos globulosos que pareciam nos repreender. Depois
vimos tanques na neve, e compreendi que eram alemdes esperando a primavera para atacar Moscou. O
narrador dizia que, apesar do frio, o moral dos homens estava alto, e viamos na tela dois soldados que
agitavam diante da camera as maos cobertas de luvas brancas.

Depois, um trecho sobre a moda em Paris: mulheres dando voltas com os labios pintados de preto,
imensos chapéus e saltos altos. Tinham sido filmadas em ruas, diante de monumentos: a Torre Eiffel, o
Arco do Triunfo e, para terminar, o Sacré-Ceceur.

Por um curto instante, perdidos naquele cinema marselhés, revimos nosso bairro; e aquilo me recordou



bruscamente que quase nao tinha pensado em nossos pais desde a partida. Eles deviam estar pensando na
gente, e eu adoraria poder lhes contar que tudo estava dando certo e que amanhda mesmo chegariamos a
nossa meta saos e salvos.

A sequéncia se prolongou, e tive a esperanca de que o diretor nos mostrasse suas modelos na Rua de
Clignancourt, em frente ao saldao do meu pai. Mas é claro que isso ndao aconteceu: os fotografos dos anos
1940 fugiam dos bairros populares como da peste. Buscavam o sublime e o grandioso: Versalhes, os
chafarizes da Praca de la Concorde, Notre-Dame, o Pantedo, nunca saiam desses lugares consagrados.

Houve um entreato interminavel, e eu e Maurice ficamos brincando com as palavras que estavam
escritas na cortina que cobria a tela. Eu dizia a primeira e a tltima letra, e ele tinha que adivinhar qual
era a palavra. Quando acertava, era minha vez.

No final, ele ficou bravo, pois a palavra que eu tinha escolhido estava escrita em letras bem miudinhas;
Nnos empurramos, trocamos tapas, socos, e a briga comecou.

O passo pesado e quase paquidérmico de uma lanterninha que descia o corredor nos acalmou
instantaneamente. Trocamos ainda alguns pontapés dissimulados por baixo do assento, e o filme
comegou.

Como era um cinema de sessOes continuas, assistimos trés vezes, uma atras da outra.

Vi muitos filmes desde entdo, alguns muito feios, outros muito bonitos, alguns comicos, outros
comoventes, mas nunca mais fiquei tdo maravilhado quanto naquela manha. Os estudiosos do cinema
hitleriano deveriam considerar isto: a producdo nazista foi capaz de fabricar uma obra que encantou
completamente dois meninos judeus.

A propaganda faz coisas...

Saimos dali as 4 horas da tarde, com os olhos cheios de sonhos, mas também com uma bela de uma dor
de cabeca, que o ar livre logo dissipou.

Estavamos bem descansados, mas eu sentia uma fome de lobo. Sem nem sequer me consultar, Maurice
foi entrando numa confeitaria.

Numa estante de vidro, havia doces impossiveis, feitos sem ovo, nem manteiga, nem acucar, nem
farinha. O resultado era uma espuma rosada no meio de uma massa grudenta e resistente ao mesmo tempo,
com uma uva-passa e um quarto de cereja em conserva por cima.

No quarto doce, pedi arrego.

Ainda de boca cheia, Maurice olhou para mim e disse:

— Ainda temos muito tempo antes do trem, o que vamos fazer?

Nao demoro a me decidir:

— A gente podia ir ver o mar mais um pouco.

Nao ousamos ir muito longe. Pegar o bonde estava fora de questdao. Os poucos que circulavam estavam
lotados, havia pencas de rapazes agarrados as portas. O maximo que fizemos foi ir até a catedral, 1a onde
comecam as grandes docas, onde o porto mais se parece com uma fabrica, com seus guindastes, seus
cabrestantes, seus aparelhos de levantamento e reparacao de barcos. Fomos contornando as grades do
cais como dois emigrantes que estivessem tentando embarcar clandestinamente.

Maurice apontou para o mar:

— Pra 14, fica a Africa.

Olho na direcdo apontada como se fosse ver surgirem macacos, ledes, toques de tambores e dancarinos



mascarados com saias de rafia.

— E Menton, onde fica Menton?

Ele aponta para a esquerda.

— Para 14, perto da Italia.

Penso um pouco e acrescento:

— E o endereco, vocé tem o endereco?

— Sim. Mas, de qualquer jeito, vai ser facil encontrar. Nao deve haver muitos saldes de cabeleireiro.

— E se tiverem trocado de oficio?

E a vez de Maurice parar para pensar. Entio, ergue a cabeca:

— Por que vocé tem sempre que complicar tudo?

Esta ai o tipo de frase que me deixa fora de mim.

— Quer dizer que sou eu que sempre complico tudo?

— Isso mesmo, vocé sempre complica tudo.

Rio com sarcasmo.

— E por acaso fui eu que deixei que roubassem minha boina?

Ele faz um gesto involuntario para verificar se o objeto em questdo continua em sua cabeca.

— E 1a é minha culpa se aquela velha tirou da minha cabeca? Vocé, que é tdo bem-falante, devia ter ido
buscar ela.

— A boina ndo era minha, vocé tinha era que deixar de ser otario.

Ficamos nos insultando por alguns minutos antes de voltar a caminhar a passo ligeiro. Essas briguinhas
nos faziam um bem danado, era assim que mantinhamos nossos lacos de fraternidade, e sempre nos
sentiamos melhor depois de um bom arranca-rabo.

Comeca a escurecer, hora de voltar para a estacdo. Pegamos um onibus que para a cada 50 metros.
Leva um bom tempo para chegarmos.

Subimos a escadaria ladeada por enormes estatuas simbolicas. Antes de entrar no grande sagudo, olho
para a cidade. Sei que a estacdo de uma cidade ja ndo é a cidade, e que aqui, na estacao Saint-Jean, ja
ndo estou mais realmente em Marselha. Marselha esta ali, perdeu seu colorido com o passar das horas,
seu zum-zum-zum ainda chega até mim, misturado ao gemido dos bondes. Sei que nunca a esquecerei, é
uma bela cidade, uma cidade de sol, de mar, de cinema, de putas, de barcos e de boinas roubadas.

Xixi no banheiro, no subsolo da estacao.

O cheiro de cloro é forte e meus sapatos ressoam terrivelmente.

Subo de volta e me deparo com as pernas de dois policiais que bloqueiam a entrada.

Nao me viram, estdo de costas para mim.

Descer de volta? Melhor ndo, devem ter me ouvido.

Esgueiro-me entre eles, cuidando para ndo esbarrar.

— Com licenca...

Deixam-me passar e sigo adiante devagarinho, com o andar ao mesmo tempo contido e espontaneo de
quem nada deve e nada teme.

— Ei, vocé ai! Para onde esta indo?

Sinto um suor frio escorrer por todos os meus poros. Sera que nossa sorte acaba de virar?

Dou meia-volta e me aproximo deles. Tém caras realmente feias. Encontrei outros bem mais simpaticos



depois, e posso dizer que estes eram mesmo do estilo buldogue. Tiro a boina com toda a educacao.

Esse gesto, e talvez o fato de eu ter lavado as maos e o rosto no banheiro, e de ter molhado o cabelo e
me penteado, dividindo o cabelo numa linha reta, tudo isso pode ter agido a meu favor. Ha momentos em
que uma coisinha de nada pode determinar se nossa vida vai continuar ou acabar.

— Vou pegar o trem.

Eles sdo enormes e parecem gémeos. Mantém as maos nas costas e balancam sobre os calcanhares.

— Isso a gente ja sabe. Tem documentos?

— Nao, estao com meu pai.

— E onde esta seu pai?

Olho para tras, tem um bocado de gente no sagudo, na outra ponta, perto do guiché de bagagens.

— L4 do outro lado, esta cuidando das malas.

Continuam olhando para mim. Se me pedirem para leva-los até meu pai, estou ferrado.

— Onde mora?

— Aqui em Marselha.

— Em que rua?

— Na Avenida Canebiére, em cima do cinema.

A mentira é uma coisa engracada, sai sozinha e costuma funcionar, desde que nao se fique pensando
demais. Sinto vontade de acrescentar mais e mais, capaz de inventar toda uma autobiografia. Nao resisto:

— Meu pai € o dono do cinema.

Se ndo me mandarem calar a boca logo, vou acabar contando que somos os donos da cidade inteira.

Nao parecem muito impressionados, mas formulam a proxima pergunta ja em outro tom.

— Quer dizer que vai bastante ao cinema?

— Sim, a cada novo filme que sai. Agora esta passando As Aventuras do Bardo de Miinchausen, uma
maravilha.

Nao pensava que fossem capazes de sorrir. Mas quase conseguem.

— Esta bem, pode ir.

— Até a vista, senhores.

Recoloco a boina e saio andando. Estou quase decepcionado por ja ter acabado. Mas é melhor ter
cuidado para ndo me seguirem, tenho que ficar esperto.

Maurice esta a minha direita, sentado num banco, do lado de fora da sala de espera. Sigo direto em
direcdo ao lugar onde disse que meu pai estava. Faco zigue-zagues entre as bagagens e os grupos de
viajantes, e me arranjo para que o ultimo vagao do trem fique entre mim e os dois meganhas.

Nao fiz nenhum sinal ao meu irmdo, que, por sua vez, ndo se mexeu. Deve ter compreendido que tinha
alguma coisa errada.

O melhor a fazer por enquanto era ficar no meio da multiddo, mas sem dar a impressdao de estar me
escondendo. E evitar que nos vejam juntos, Maurice e eu. Misturo-me aos grupos, mas, de repente, vejo-
os vindo em minha direcao.

Meu coracao para de bater. Devia ter desconfiado que aqueles crapulas nao iam deixar barato. E eu que
estava tio orgulhoso por té-los enrolado! E bom ficar sempre com um pé atrds: o momento em que
acreditamos ter vencido é sempre o mais perigoso.

Os dois vém vindo, devagar, sempre com as maos nas costas.



Passam na frente de Maurice, que continua sentado ao lado de uma boa senhora. O sujeito ao meu lado,
que esta consultando o quadro de horarios, deve ter uns 30 anos. Podia ser meu pai, por isso vai ser.
Assumo uma expressdo alegre e lhe pergunto que horas sao.

Ele fica surpreso por duas razdes: a primeira ¢ que tem um relogio de trés metros de diametro bem na
nossa frente, a segunda, imagino, é que deve estar se perguntando por que sorrio tanto ao lhe perguntar
isso.

Olha para mim um instante, com ar de troga.

— Nao sabe ler as horas?

Dou uma risada alegre que parece surpreendé-lo ainda mais. Vai acabar achando que sou idiota. Com o
rabo do olho constato que os policiais estdo passando por nos, mas a uns 10 metros de distancia. Com o
barulho ambiente ndo vao escutar o que estamos dizendo.

— Sim, é claro que sei ler as horas!

— Nesse caso, € sO levantar os olhos que ficara sabendo.

Os dois deram uma olhada para nds e passaram. Aquele senhor nunca soube que por alguns breves
segundos foi, aos olhos de dois guardas, proprietario de um grande cinema no centro de Marselha e pai
de um menino de 10 anos.

Viro-me um pouco e, de repente, sinto uma mao pousar em meu ombro. Tenho um sobressalto, mas é
Maurice.

— O que houve?

Levo-o para tras de uma coluna e explico a situacao.

Ele também parece preocupado, e tem boas razdes para tanto.

— Ouvi as pessoas conversando, estdo fazendo varios controles na estacdo. Na sala de espera da
segunda classe tem um monte de gente detida. Estdo controlando todo mundo.

Olhamo-nos sem dizer nada.

— O que vamos fazer?

Ele apalpa as passagens no fundo do bolso.

— Podemos sair da estacdo, mas ai perderemos as passagens, que sO valem pra esta noite. Nao me
parece boa ideia ficar em Marselha. Onde dormir? Talvez possamos achar um hotel, mas ai também deve
haver verificacoes.

— Olhe pra esquerda.

Um regimento inteiro de policiais acaba de entrar. O comandante tem um quepe cheio de linhas
douradas, deve ser no minimo um capitao.

Maurice murmura um palavrao.

O trem que devemos pegar ainda ndo chegou. A nossa frente, a plataforma estd vazia, os trilhos
mergulham na escuriddo e vao se juntar la adiante, onde a noite se faz mais espessa.

Tenho uma ideia:

— Se seguirmos os trilhos ndo chegaremos a outra estagao?

Maurice faz que ndo com a cabeca.

— Péssima ideia, poderiamos ser atropelados e, além disso, tem caras trabalhando nos trilhos, ai mesmo
é que seriamos notados.

Enquanto discutimos, os policiais se espalharam e agora exigem documentos das pessoas que esperam



nas plataformas. Vejo alguns serem levados para a sala de espera. O circulo esta se fechando, e estamos
bem no meio dele.

No mesmo instante, o alto-falante anuncia a chegada do nosso trem. Ha um momento de tumulto, os trens
sdo poucos e lotados, por isso os passageiros pegaram o costume de se lancar avidamente sobre os raros
assentos livres. N6s nos metemos na confusdao e somos dos primeiros a entrar no trem. Mais uma vez,
temos sorte: os controladores nao tinham trancado as portas, e pudemos subir.

No corredor, Maurice me diz:

— Se houver um controle, a gente se esconde embaixo de um banco, ndo vao nos procurar ali.

Nao fiquei muito convencido, mas nao houve controle.

Com meia hora de atraso, o trem partiu, e soltamos um grande suspiro aliviado. Aquela era a tltima
etapa.

A viagem foi longa, iamos devagar, quase parando, ou melhor, parando mesmo. Volta e meia o trem se
detinha no meio do nada, ninguém entendia a razao. Ferroviarios passavam ao lado do nosso vagao, e eu,
meio sonambulo, ouvia suas vozes, seu sotaque, seus Xingamentos.

Amanheceu quando estavamos passando por Cannes, e depois devo ter adormecido. Maurice me
acordou e, sem saber direito como, depois de ter passado por cima dos corpos deitados no corredor, me
vi no meio de uma pracga. Palmeiras balancavam suas folhas sobre minha cabeca, as primeiras palmeiras
que via além daquelas, nanicas e retorcidas, entrevistas num domingo de verdao em que minha mae nos
levou ao Jardim de Luxemburgo.

Quatro meses em Menton.

Dizem que a cidade mudou um bocado. Construiram arranha-céus como em todo litoral, mansdes, novas
praias, até a fronteira com a Italia e mais adiante. Durante a guerra, ainda era uma cidadezinha
enriquecida gracas aos turistas ingleses e a alguns milionarios tuberculosos que tinham vindo terminar
seus dias ao sol. Os grandes hotéis e o sanatorio estavam ocupados pelo Estado-maior italiano e um
minimo de tropas que levavam ali uma dolce vita, tomando banhos de mar no verao e, no inverno,
vagabundeando pelas ruas, pelos jardins, diante do antigo cassino. Eu era um menino turbulento, mas a
cidade me enfeiticou desde o primeiro instante com seu charme antiquado, suas arcadas, suas igrejas
italianas, suas velhas escadarias e o velho trapiche de onde se podia avistar a cidade velha e as
montanhas que mergulhavam no Mediterraneo.

Assim que chegamos, nos oferecemos um verdadeiro banquete para os padroes da época num pequeno
restaurante perto da estacdo. A garconete gostou da gente e arranjou para nos os melhores bocados da
cozinha.

Saimos dali meio pesados, mas dispostos a procurar nossos irmaos.

O saldo ficava numa bonita construcdo, na esquina de uma rua larga que leva ao museu.

Foi Maurice o primeiro a ver. E a me dar um cutucdo:

— Olha!

Apesar dos reflexos da vitrine, da para ver o interior. O cara alto passando a navalha numa nuca
inclinada é Henri, o mais velho.

Quase ndao mudou. Talvez um pouquinho mais magro. Ainda nao nos viu.

— Vamos entrar!

O sininho sobre a porta tilinta. O outro cabeleireiro se vira para nés, a mulher que esta no caixa nos



olha, os clientes nos olham pelos espelhos, todo mundo nos olha, exceto Henri.

Ficamos parados de pé, no meio do saldo.

A mulher que esta no caixa intervém:

— Sentem-se, meninos...

Henri finalmente se vira e fica parado, com a navalha na mao.

— Ora, ora, ora, aqui estdao os pequenos delinquentes!

Inclina-se e nos abraca. Continua cheirando bem, o0 mesmo perfume de sempre.

— Sentem-se, preciso apenas de dois minutos.

Com rapidez e habilidade, da uma raspadinha abaixo das suicas, uma ultima tesourada atras da orelha,
uma espanada na nuca, mostra o resultado ao fregués no espelho e tira a toalha de seu pescoco.

— Pode me dar cinco minutos, senhora Henriette? Preciso falar com esses dois.

A patroa concorda e nos saimos.

Pega em nossas mdos e nos arrasta a grandes passos para a cidade velha; durante o trajeto, perguntas e
mais perguntas:

— E o pai e a mae? Como fizeram para cruzar a linha? Chegaram quando?...

Vamos respondendo juntos, até que consigo perguntar:

— E o Albert?

— Hoje é o dia de descanso dele, deve estar em casa.

— Onde ¢ a casa de vocés?

—Ja vai ver.

Subimos em direcdo a Igreja Saint-Michel através das ruas sinuosas. Escadarias descem para o mar,
estamos na Rua Longue. Lembro-me de Marselha e do roubo da boina, 14 também havia roupas
penduradas das janelas. Um pequeno arco une os dois lados da rua na altura do primeiro andar das casas.

Quase sob o arco, Henri entra por uma porta baixa. Descemos uma escada de degraus altos e estreitos.

— Nao facam barulho, vamos fazer uma surpresa.

Gira a chave na fechadura, e nos encontramos numa pequena sala de jantar com um grande balcdo
provencal, uma mesa redonda e trés cadeiras. Pela fresta da porta do quarto, percebemos Albert, que 1€
deitado na cama.

— Trouxe convidados!

Albert estranha.

— O que esta fazendo aqui? Nao devia estar no salao?

— Adivinha quem esta aqui?

Albert ndo costuma ter muita paciéncia. Salta da cama e entra na sala.

— Ora, ora, ora, os pequenos delinquentes!

Saltamos em seu pescoco, estamos muito contentes, a familia volta a se encontrar.

Eles nos servem limonada, pao e chocolate. Pergunto como conseguem todo esse luxo, e Henri me
explica que, com um pouco de astucia, é possivel se virar.

Contamos nossas aventuras desde o inicio. Nao se cansam de nos ouvir, e os cinco minutos de Henri se
tornam uma boa hora. Também nos contam como tinha sido para eles. Houve um controle da policia
alemad no trem, e um jovem muito magro foi o primeiro a apresentar seus documentos, todo sorridente, a
inocéncia e a bonomia encarnadas.



O alemao leu, soletrando com dificuldade:

— Rauschen...

Gentilmente, o jovem o ajudou:

— Rauschenberger. Simon Rauschenberger.

O policial fez cara feia:

— Vocé é franceés?

O gentil jovem sorridente confirmou com a cabeca.

— De Paris, distrito XVI, Rua de Alésia.

O alemdo cocou o queixo, perplexo.

— E qual € sua religiao?

Rauschenberger deu uma tossidinha discreta.

— Catdlica, naturalmente. Mas atencao...

E erguendo um dedo sacerdotal:

— Catolica ortodoxa!

Claramente traumatizado, o policial devolveu os documentos. E nem sequer pediu os de Henri e Albert,
que estavam ali ao lado.

— Ainda temos muito para contar, mas, por ora, precisamos alojar esses dois.

— Para quebrar o galho, vamos por um colchdo na sala. Tem lengois e cobertores no armario, ficardo
COmMmo reis, e arrumardo a cama VoCés mesmos.

Henri voltou para o trabalho. Albert esquentou agua na cozinha e encheu uma grande bacia onde nos
lavamos com um sabdo preto, uma massa viscosa que estava dentro de uma lata. Nao cheirava a rosas,
mas desensebava muito bem. Estava mais do que necessitado, meu tltimo banho tinha sido em Paris.

Colocamos roupas limpas, embora um pouco amarrotadas, que tiramos de nossas bolsas, e nunca me
senti tao leve.

— Agora — disse Albert —, vocés vao fazer compras. Aqui esta o dinheiro e uma lista. Hoje é dia de
festa.

Subimos as escadas, cada um com uma bolsa de compras, atravessamos a rua e fomos dar na praia de
Sablettes, ao pé da cidade velha.

A areia estava dura, a praia ndo era muito grande, mas nao tinha ninguém. Alguns barcos de pesca, com
suas redes suspensas, e umas ondinhas que mal chegavam a rebentar. Corremos, pulamos, dangamos,
gritamos, estavamos bébados de alegria e de liberdade. Dessa vez, tinhamos recuperado pra valer nossa
amada liberdade.

Ja com os cabelos e os sapatos cheios de areia, acabamos nos jogando nela, depois nos molhamos um
pouco e saimos dali a contragosto.

Nas pracinhas, pescadores jogavam bocha, conversando no dialeto da regidao, que se parecia com o
italiano.

Nas lojas, sempre perguntavam nossos nomes, e Maurice respondia: “Somos irmdos de Henri e
Albert”. Af as coisas ficavam faceis, todo mundo parecia conhecé-los. Mesmo sem cupom, 0 acougueiro
nos vendeu um pedaco de carne gigante, e a verdureira, quatro quilos de batata, seis ovos, uma alface e
100 gramas de farinha peneirada.

Decididamente, nossos manos pareciam se virar bem.



Voltamos para casa carregados como mulas.

— Irmaos Joffo, descascar batatas!

De facas na mdo, nos instalamos na cozinha, e foi entdo que notei, surpreso, que da janela tinhamos
vista para o mar. Deviamos estar pelo menos no quinto andar!

Morar no quinto andar e descer escadas para chegar em casa me parecia algo um tanto magico.

Preparamos o banquete, e, quando Henri chegou com uma garrafa de vinho, a mesa estava posta, as
batatas douravam na frigideira e eu ndo me aguentava mais, parecia que a saliva ia escorrer pelo queixo.

Nem me lembro direito da refeicdo. Albert nos serviu meio copo de vinho, deve ter sido isso que
acabou comigo. Depois do queijo (10% de gordura, ja era outra coisa), ouvi Maurice falar da estrela
amarela, do padre de Dax, dos policiais de Marselha e adormeci na mesa, com a cabeca sobre os bragos.

Dormi por 17 horas seguidas.

Os trés dias seguintes foram maravilhosos.

Henri e Albert saiam cedo, eu e Maurice levantavamos 1a pelas 9 horas e, depois de tomar café da
manhd, iamos jogar futebol na praia. As bolas eram rarissimas naquela época. Foi a proprietaria do
apartamento que nos emprestou uma, e meu amor pelo futebol data daquela época. Maurice era o goleiro.
Faziamos “traves” com nossos casacos e eu chutava até perder o folego, urrando de triunfo quando fazia
um gol.

Tinhamos a praia inteira para nos. Raros passantes nos observavam do alto do parapeito.

Faziamos compras e preparavamos nosso proprio almoco, ja que Henri e Albert comiam com seus
patroes. Eu era o especialista em macarrao. Depois de cozida a massa, colocava numa forma com um
pouco de cancoillote, um queijo amanteigado que era facil de encontrar por ali e que substituia o
gruyere, e punha no forno para gratinar: uma delicia.

A tarde, saiamos para explorar a regido, e o territério de nossas investigacdes crescia a cada dia. No
segundo, na Baia de Garavan, descobrimos uma enorme mansdo de venezianas fechadas. Estava cercada
por um longo muro e, através do portao fechado por uma pesada corrente, dava para ver um jardim
verdejante, que mais parecia uma floresta virgem. Tarzan devia andar por ali, e eu me admirava por nao
vé-lo saltando de galho em galho,

O lugar estava deserto. Os proprietarios deviam estar longe. Talvez a guerra os tivesse feito fugir,
talvez estivessem mortos. O fato é que nao estavam ali.

Com a ajuda dos galhos baixos de uma pereira e de uma pequena escada, penetramos no coracao desse
paraiso.

Havia estatuas por baixo das trepadeiras e uma piscina vazia, de azulejos amarelos, coberta de musgo.
Brincamos uma tarde inteira ali dentro, escalando pedestais, fazendo interminaveis duelos, até que
soaram 6 horas na Igreja Saint-Michel.

Voltamos correndo para casa, pois era nossa tarefa por a mesa e arrumar o apartamento.

Depois do rapido jantar, fomos nos deitar. Uma vez na cama, Maurice foi logo dizendo:

— Olha s6, Jo, a gente ta se divertindo bastante, mas nao acha que poderiamos tentar ganhar algum
dinheiro?

Apontou para o quarto dos nossos irmaos e acrescentou:

— Assim poderiamos ajudar um pouco.

Estava na cara que eles ganhavam bem, mas duas bocas a mais para alimentar faziam diferenca, ainda



mais que o apetite era grande. Maurice tinha dado a eles o que sobrara dos 20 mil francos, mas tinha
razdo, nao podiamos ser sustentados pelos dois até o fim da guerra. E tinha mais uma coisa: desde que
deixamos Paris, nos acostumamos a contar unicamente COom NOSSOS Proprios recursos: estavamos
descobrindo o prazer de nos virar, criangas, num mundo de adultos.

Nao creio que nossa decisdo de trabalhar tenha vindo de uma enorme consciéncia moral de nossa parte.
Simplesmente, ganhar a vida com a nossa idade tinha se tornado a melhor das brincadeiras, mais
interessante, no fundo, do que nossas peladas na praia ou nossas vagabundagens em mansoes
abandonadas.

Depois das 4h30 da tarde, horario em que terminavam as aulas, encontravamos as vezes garotos da
nossa idade. Tivemos que ouvir alguns “Quem vem de Paris tem meleca no nariz, quem de Paris vem ndao
tem vintém”, mas, nessa idade, estar de posse de uma bola de futebol pode resolver muitas coisas.

Em alguns dias tinha me tornado amigo de um menino da minha idade, chamado Virgilio, que morava
numa antiga casa da Rua Bréa.

Depois de algumas partidas de tava (com um osso de vaca) na frente da casa dele, me contou que
durante as férias cuidava do gado numa fazenda de montanha perto de Sainte-Agnes. Pagavam
razoavelmente bem, o patrao era gentil, mas ele s6 podia trabalhar nas férias.

Resolvi falar disso com Maurice naquela mesma noite, orgulhoso por ja ter um projeto. Foi entdo que o
encontrei na Rua Longue, com um grande avental azul e os cabelos e as sobrancelhas sujos de farinha. O
danado tinha se antecipado e ja estava trabalhando na padaria do fim da rua.

Peguei algum dinheiro com Henri e, no dia seguinte, as 8 horas da manha, fui até a praca do mercado e
peguei o 6nibus para Sainte-Agnes.

Com a cara encostada na janela, vi o mar se afastando enquanto o latdao ia sacolejando, cuspindo a
fumaca preta do gasogéenio e subindo a estrada a 15 por hora. A cidadezinha estava meio abandonada. Era
um vilarejo tipicamente provencal, daqueles que se veem em cartdes-postais e que atraem turistas que
gostam de pedras velhas.

Nas ruazinhas, ainda mais sinuosas que as de Menton, encontrei um velhinho tocando um burro
carregado de lenha e perguntei o caminho para a fazenda do senhor Viale. Era o nome que Virgilio tinha
me passado.

Ele me explicou, ndao sem dificuldade, e me vi subindo uma trilha montanhosa, totalmente perdido num
cenario grandioso de rochedos, escarpas e ravinas.

Tinha comigo minha inseparavel bolsa e, enquanto subia a trilha cada vez mais abrupta, ia mordendo
uma grande bolacha que Maurice tinha trazido da padaria na véspera. Ele agora abastecia a familia toda
em matéria de pao, farinha e doces. Eu queria fazer minha parte em matéria de leite, manteiga, queijo,
tudo o que desse para levar da fazenda.

Era evidente que, se fosse trabalhar ali, teria de ficar morando. Virgilio tinha me avisado que eu
dormiria num quartinho em que uma das paredes era uma pedra da prépria montanha. Nada muito
confortavel, mas ndo era isso que ia me deter.

Finalmente, cheguei a um pequeno planalto que ia aos poucos se alargando. As plantacdes em terracos
desciam até o vale e, depois de dois ou trés quilometros de caminhada solitaria, encontrei a sede da
fazenda.

Tinha uma velha cabana no meio, de telhas romanas amareladas pelos anos de sol, mas o proprietario



edificara ao lado uma casa alta, que lembrava mais os galpoes de periferia entre Saint-Denis e Pierrefitte
do que uma construcao meridional. Havia também hangares de blocos de concreto e telhas de zinco que
deviam servir de celeiro e deposito.

Avancei com cuidado, pois imaginava que houvesse cachorros, mas consegui penetrar no patio sem que
nenhum deles aparecesse.

Fui até a porta da casa e bati.

Foi a senhora Viale que abriu.

Embora eu fosse ainda muito novo, aquela figura me impressionou imediatamente por sua estranheza.
Mais tarde, lembrando dessa mulher, me dei conta da razdo de tamanha surpresa, embora entdo nao
entendesse o porqué. Ela tinha pertencido a alta sociedade parisiense, e me contou muitas vezes que seus
pais moravam em Saint-Germain. Seu pai era diplomata. Ela tinha aprendido golfe, equitacao, bordado,
piano, cravo, e passava longas horas lendo os grandes escritores em seu quarto luxuosamente decorado,
bebendo chocolate quente.

Aos 22 anos, embora cortejada por muitos pretendentes, ainda ndo tinha feito sua escolha entre os
diversos candidatos a sua mao — e foi no inverno desse ano de 1927 que comecou a tossir de maneira
estranha. Uma vez, teve uma crise violenta de tosse enquanto tomava um café no restaurante Lasserre,
crise que deixou uma mancha escura no fino lenco de musselina usado para abafar a tosse. Sua made a
levou ao médico, que diagnosticou uma infiltracdao no pulmao esquerdo.

Naquela época, para uma jovem de sua classe social, o tratamento prescrito era este: ir morar em
Menton.

Sua mde a instalou numa mansdo afastada da cidade e do sanatdrio, para ndao se misturar com a ralé, e
ali ela viveu com uma dama de companhia e uma cozinheira.

A dama de companhia tinha 17 anos, a cozinheira, 64.

Ao cabo de alguns meses, revigorada pelo ar puro, comecou a fazer passeios pelo campo, usando um
simples bastdao como bengala.

Num dia de primavera de 1928, seguindo uma trilha acidentada, torceu o tornozelo. Ficou trés horas
sentada numa pedra, pensou que nunca ia passar ninguém, que nao seria resgatada e que morreria de
insolacdo apesar de seu chapeuzinho. Estava comecando a esperar a chegada dos abutres quando ouviu
passos sobre o cascalho: o senhor Viale, proprietario e trabalhador, estava voltando para sua fazenda.

Tinha cerca de 30 anos e um bigode a la Clark Gable, s6 que mais espesso. Pegou a moca no colo e a
levou para a casa dele.

Catorze anos depois, ela ndo tinha saido dali.

Foi um escandalo sé. Casaram-se trés meses depois apenas no civil, pois o senhor Viale era agnostico,
e a familia dela rompeu com eles.

Ela se adaptou muito bem a sua nova condicao de fazendeira, dando milho as galinhas, trocando a palha
dos estabulos, rachando lenha, capinando, semeando, colocando em todos os seus gestos a distingao e a
elegancia que sao o resultado de uma educacao requintada.

Contou-me essa historia pelo menos quatro vezes na primeira semana que passei na fazenda. Enquanto
alimentava os animais, ouvia uma peca de Handel, Bach ou Mozart, que colocava num fonografo, no
volume maximo. Em seu quarto, havia pilhas de discos de 78 rotagGes, embalados em capas cinza furadas
no meio para que se pudesse ver o nome do disco. Também lia muito, e me emprestou as obras completas



de Anatole France, por quem nutria especial admiracao. Confessou ler também Pierre Loti de vez em
quando, mas considerava isso uma recreacdao culpada a que sucumbia periodicamente, como um membro
da academia que devora romances policiais as escondidas.

Antes mesmo que o senhor Viale chegasse, eu ja sabia que conseguiria o emprego e que meu trabalho
nao consistiria tanto em limpar os estabulos dos raros animais restantes, nem em tirar 0 mato que cresce
depois da chuva ao pé das cepas de vinha, mas sobretudo em escutar a patroa, com a bunda num pufe e
uma xicara de cha na mao.

Quando o patrdao chegou, expliquei que tinha conversado com Virgilio, que precisava de trabalho e que
faria tudo o que ele mandasse, etc.

Ele aceitou na hora. Até hoje acho que foi mais para agradar sua mulher do que para eu realmente
ajuda-lo nos trabalhos da fazenda. Eu ndo era nem alto nem forte, e mesmo estufando o peito ndao devo té-
lo impressionado muito. Mas o importante foi que consegui o emprego, e, ja naquela noite, dormi no
quartinho descrito por Virgilio. O salario foi combinado, e adormeci feliz como um rei: estava
trabalhando, ndo era mais um peso para os meus irmdos, ia ganhar meu proprio dinheiro. Aquela ndo era
a estacdo do trabalho duro, e eu saia de manhd com o patrao para “bricolar”, como ele dizia.
Consertavamos muros de pedra, e minha funcdo era segurar o fio de prumo; também preparava a
argamassa e a levava para o senhor Viale, que tapava buracos na parede da casa velha montado numa
escada. Passei duas manhds limpando garrafas com uma escova, usando luvas de borracha grandes
demais para mim, que chegavam até meus cotovelos. Nunca tinha visto tantas garrafas na minha vida, o
pordo estava cheio delas.

Comia com eles, e a senhora Viale me contava outros detalhes de sua vida pregressa: sua visita a
exposicdo no parque de Bagatelle, em julho de 1924, sua festa de debutante, a primeira valsa vienense
dancada com um oficial italiano, etc.

O senhor Viale escutava fumando seu cachimbo, depois se levantava.

Eu me dispunha a acompanha-lo, mas ele me detinha com um gesto.

— Descanse um pouco, trabalhou duro essa manha.

Nao me atrevia a dizer que preferia ir com ele para as plantagées ou arrumar o telhado do hangar a
escutar a infindavel narrativa sobre a alta sociedade do entreguerras. Sabia que aquilo também fazia
parte do meu trabalho, era um acordo tacito entre mim e ele.

Dez dias se passaram assim, entre as galinhas, os patos, a argamassa, Anatole France e as eternas
histérias da minha querida patroa. Comia muito bem e tinha esquecido a guerra. Meus patrdes nao
pareciam se preocupar muito com ela. Ele achava que nido adiantava nada ficar falando disso, ela
considerava que a guerra era uma coisa indigna, feita por pessoas mal-educadas e vulgares, e que as
pessoas de bom gosto deviam falar de outros assuntos.

Uma noite, depois da sopa, uma sopa grossa cujos legumes inteiros misturados com longos fios de
macarrao calam no estdbmago como cimento quente, perguntei ao senhor Viale se podia ir a cidade no dia
seguinte, uma segunda-feira, para ver meus irmdos. Partiria no 6nibus da manha e estaria de volta as
cinco da tarde.

Ele ndo viu nenhum inconveniente nisso e, enquanto sua esposa jogava xadrez comigo, jogo em que ela
tinha me iniciado, colocou um envelope na mesa: meu pagamento.

Desci a montanha na manha seguinte, como previsto, levando, além do meu dinheirinho, uma caixa de



sapato cheia de ovos embrulhados em jornal e um bom quilo de toucinho magro, inestimaveis tesouros. Ja
podia ver a omelete gigantesca que eu e Maurice fariamos para o almoco.

Agradeci e parti para Sainte-Agnes. Lembro de ter me virado para olhar a fazenda perdida no meio do
vale, cercada de montanhas, essa fazenda onde uma vida tinha se construido, uma vida feliz, embora tao
diferente do que deveria ter sido. Vi a senhora Viale atravessar o patio, do tamanho de um soldadinho de
chumbo, pensando que ali seria um bom lugar para viver até o retorno da paz. Estaria a salvo de tudo,
bastaria viver e esperar.

Teria sentido uma dor profunda se, naquele instante, soubesse que nunca voltaria a casa dos Viale, nem
jamais iria reve-los.

Tinha certeza de que encontraria meus irmaos em casa. Segunda-feira os comércios eram obrigados a
fechar, e eles deviam aproveitar para enrolar na cama. Talvez Maurice ja tivesse descido para brincar na
praia.

Ao descer do Onibus na praca do mercado, de frente para o chafariz, sentia comichdo nos pés de
vontade de chutar a bola e marcar alguns gols. Subi a Rua de Paris a toda velocidade, segurando firme
minha bolsa para ndo quebrar os ovos, depois peguei a Rua Longue. A porta da casa estava aberta, e logo
entrei em nosso apartamento.

Ao contrario do que tinha imaginado, estavam todos de pé. Albert e Maurice estavam de pijama,
tomando o café da manha. Henri estava terminando de tomar um café perto da janela, usava um terno azul
escuro, camisa branca e gravata. Havia uma mala fechada num canto da mesa.

Antes de fechar a porta eu ja sabia que tinha acontecido alguma coisa.

Abracamo-nos, e Albert me chamou de “pequeno caipira” com uma alegria forcada. Fui logo
perguntando:

— O que foi que aconteceu?

Ninguém me respondeu, e Maurice me serviu uma caneca de café com leite desnatado sem desapertar
os dentes. Henri, que estava com cara de quem ndo dormiu a noite, resolveu me colocar a par da situacao.

— Recebemos mas noticias.

Tinha uma carta em cima do armario, com um monte de carimbos, a maioria deles representando uma
aguia.

Engoli em seco.

— Nossos pais?

Albert fez que sim com a cabeca.

— Melhor dizer de uma vez, eles foram detidos.

Eu tinha me esquecido de tudo naqueles ultimos dias, vivendo nas minhas montanhas, longe dos homens,
com uma senhora que me contava belas historias e um valente fazendeiro. Aquilo tinha bastado para que
tudo desaparecesse. Bruscamente, fui trazido de volta a dura realidade, e senti um gosto amargo na boca.
Consegui balbuciar:

— Como foi?

Henri retomou a palavra e me explicou o essencial. Meu pai e minha mae tinham deixado Paris, ja que a
situacdo para os judeus piorava a cada dia. Uma noite, fizeram uma enorme busca no bairro, da qual eles
escaparam por pouco. Entdo decidiram abandonar tudo, pegaram onibus e mais onibus — os trens tinham
se tornado impraticaveis para quem ndo tinha a Ausweiss, a carteira de identidade fornecida pelos



alemdes —, e finalmente chegaram perto de Pau, completamente esgotados. Tinham conseguido cruzar a
linha de demarcacdo depois de muitas peripécias, mas acabaram sendo detidos pelas autoridades de
Vichy e jogados num campo de detencdo. De la conseguiram enviar a carta que meus irmdaos tinham
acabado de receber.

O que Henri ndo me contou foi que o campo onde estavam detidos era um campo de transito, de onde,
todos os dias, partiam trens que levavam os prisioneiros para verdadeiros campos de concentracao.

Li a carta. Foi meu pai que escreveu. Minha mde s6 tinha acrescentado uma linha depois da assinatura
dele: “Beijo vocés todos. Coragem!”.

Nao se queixavam de nada, e dava para ver que tinha sido escrita as pressas. Mesmo assim, ele dizia
no final: “Se encontrarem os dois pequenos delinquentes, coloquem-nos na escola, é muito importante,
conto com voces para isso”.

Ergui os olhos para meus irmaos.

— E 0 que vamos fazer?

Henri apontou para a mala:

— Esta vendo, vou atras deles.

Eu ndo estava entendendo bem.

— Mas, se for 1a, vao prender vocé. Se sabem que eles sao judeus, saberdao que vocé é também.

Albert sorriu com tristeza:

— Foi o que eu disse ontem a noite. Mas conversamos madrugada adentro e concordamos quanto a um
ponto: temos que tentar fazer alguma coisa.

E ficou brincando com a colher, tentando equilibra-la na beira da caneca.

— Voltarei o quanto antes — disse Henri —; enquanto isso, Albert continuara no saldo e, ainda esta tarde,
vai matricular vocés na escola. Foi legal vocés terem trabalhado, mas eu fiz mal em ndao cuidar bem de
vocés. Nosso pai esta numa situacao dificil, mas mesmo assim pensou nisso. Vocés vao fazer o que ele
disse e estudar direitinho, certo?

Maurice e eu ndo gostamos nem um pouco da ideia, mas nao tinhamos como dizer nao.

— Certo.

Dez minutos depois, Henri tinha partido.

Ao meio-dia, fizemos uma maravilhosa omelete com toucinho. Albert ficou extasiado com meu
pagamento e, sobretudo, com o que eu tinha trazido. Mas era uma alegria falsa, apenas de superficie.

As 13h30 entrdvamos no péatio da escola. Albert pediu para falar com o diretor.

O diretor quis ver nossos histdricos escolares, e foi com alivio que pensei que eles deviam estar bem
guardados sob uma pilha de outros na escola primaria da Rua Ferdinand Flocon, no distrito XVIII de
Paris, a mais de mil quilometros dali. Ficamos esperando de bracos cruzados o fim daquele palavrorio,
com a esperanca secreta de que, sem documentos e sem historicos, seria impossivel nos matricular. Nao
entendia tudo o que estavam dizendo, mas parecia que as dificuldades eram insuperaveis.

Finalmente, ap6s uma longa negociacdo, o diretor, um homem de fisionomia bem tipica do sul da
Franca, com um enorme relogio de pulso que me fascinava particularmente, se recostou na poltrona com
um suspiro profundo.

Olhou para mim e para Maurice de cima a baixo, farejando dois possiveis pestinhas, e disse:

— Esta bem, de acordo, considerem-se matriculados, vou conduzi-los até seus professores.



Maurice ficou verde. Eu devia estar com a mesma cor.

— Agora mesmo? — gaguejou.

O diretor franziu as sobrancelhas. Para ele, essa pergunta devia representar nosso primeiro ato de
insubordinacdo. Nossa visivel falta de entusiasmo era uma ofensa e uma infragdo notoria.

— Naturalmente, agora mesmo — disse em tom severo.

Albert teve piedade de nos.

— F melhor deixar para amanhd de manhd, ainda tenho que comprar mochilas e cadernos para eles.

O diretor resmungou, contrariado:

— E ndo se esqueca do quadro de giz individual, vao precisar dele. A escola fornece os livros.

Deixamos o escritério, saudando-o respeitosamente.

No patio, ouvimos uma voz fazendo um ditado. Logo reconheci aquele ambiente.

Maurice continuava fulo da vida.

— Que babaca, esse cara, ja queria nos enfiar numa sala de aula, sem sequer nos deixar tomar folego.

Albert ria.

— Acho melhor vocés andarem na linha, ele ja farejou as pestes que vocés sao.

Gracgas as pessoas que tinha conhecido no saldo, Albert conseguira cupons para comprar roupas, e
nossa ultima esperanca se foi: logo me vi diante de um espelho velho, nos fundos da loja de um alfaiate,
com o maldito uniforme: bata preta com uma listra vermelha. Para Maurice, a mesma coisa, um tamanho
acima.

Em seguida, fomos atras da mochila, do estojo e dos cadernos. Nao tinha escapatdria, estavamos
prontos para a escola.

Albert foi ver uns amigos, e nos, depois de deixar as compras em casa, fomos chutar tristemente nossa
bola.

Nao conseguimos entrar no espirito do jogo, entdao corremos pelo trapiche até o cassino, fechado desde
o inicio da guerra e cuja pintura estava comecando a descamar.

Maurice me contou sobre seu trabalho na padaria, e eu expliquei como fazia argamassa e como lavar
milhares de garrafas o mais rapido possivel. Tudo no mais melancélico dos tons.

Embora nao falassemos disso, ndo paravamos de pensar em nossos pais. Ndo ia ser naquela noite nem
na préxima que nosso pai nos contaria histdrias de arrepiar os cabelos sobre os pogroms da Europa do
Leste. Agora era ele que estava vivendo um pogrom, o pior de qualquer historia.

A noite fizemos outra omelete, dessa vez com batatas, e Albert nos mandou dormir cedo.

Apagou a luz as 8 horas e proclamou:

— Amanh3, escola!

Custei para adormecer. Naquela hora estaria jogando xadrez com a senhora Viale. Decididamente, eram
tempos perturbados, ndo se podia estar certo de nada.

Na manha seguinte, descobri que meu professor era uma professora.

Na verdade, nada mais natural, uma vez que os homens tinham ido para a guerra, morrido ou sido feitos
prisioneiros, e sé restavam professoras ou aposentados, que tinham sido reempregados para educar os
jovens franceses naqueles anos de ocupacdo. Maurice pegou um desses, um velhinho de barbicha que
tinha se aposentado havia décadas e que tentava 300 vezes por dia impor siléncio a uma matilha
desvairada de 35 alunos, em meio a uma chuva de bolinhas de papel.



A cada noite meu irmdo me contava histérias que faziam supor que participava ativamente das batalhas,
fabricando avidezinhos complexos e galinhas de papel, ganhando bolinhas de gude e nao aprendendo
absolutamente nada.

Nao tive a mesma sorte, mas a verdade é que nossa professora era jovem, eu a achava bonita e
simpatica, e, sem me dar conta, estudava bastante.

O governo de Vichy, julgando que as criancas francesas poderiam estar sofrendo privacdes, mandava
distribuir todo dia, as 4 horas da tarde, biscoitos vitaminados que suscitavam as mais complexas e
interminaveis transac0es. Para os mais mirrados, a enfermeira da escola distribuia pastilhas
supervitaminadas e colheradas de 6leo de figado de bacalhau. Na mesma hora, na Franca inteira, ocupada
ou ndo, alunos de 6 a 14 anos engoliam o purgante com a mesma careta de nojo.

Como eu ndo ganhava a pastilha, negociava com meu vizinho a dele em troca de bolinhas de gude.
Depois recuperava no recreio, pois estava com a pontaria cada vez melhor. Alias, os irmaos Joffo logo
ganharam fama de ter boa mira, o que sempre é apreciado numa regiao onde o jogo oficial é a bocha.

Maurice recorria a todas as artimanhas possiveis, perdia partidas de propdsito, para fazer acreditar que
seu jogo decaira, mas mesmo assim ia ficando dificil arranjar adversarios.

Eu retomei minha camaradagem com Virgilio, e nos tornamos verdadeiros amigos. Sempre paravamos
na frente da casa dele depois da aula e ficavamos jogando, até o anoitecer, partidas de tava, que ele
preferia as bolinhas de gude. Gostava tanto que jogava o ano inteiro, o que é excepcional nos meios
escolares, nos quais a molecada costuma mudar de brinquedos ao longo dos meses e das estacoes.

Os dias iam passando e a vida ndo estava tdo ruim assim, mas continuavamos sem noticias de Henri e
dos meus pais.

Toda noite, dava uma olhada na velha caixa de correio pendurada na porta, mas nem sinal de cartas, e
ja fazia oito dias que Henri tinha partido.

Albert estava cada vez mais nervoso. Percebia isso em cada gesto seu. Fumava sem parar e estava
sempre de mau humor.

Seguindo o principio de que sempre se deve tentar alguma coisa, mesmo quando tudo indica que ndo ha
nada a fazer, anunciou uma noite que, se nao tivéssemos noticias até o fim da semana (era quinta-feira),
ele partiria na segunda-feira... Deixaria dinheiro e a gente teria que se virar. Se ndo voltasse em 10 dias,
deveriamos deixar Menton e ir até um vilarejo do Macico Central, onde morava uma das nossas irmas
mais velhas, escondida 1a ha mais tempo do que nos.

— Entenderam bem?

Eu tinha entendido muito bem que a gente tinha se separado, voltado a se encontrar, e que agora ia se
separar de novo. Aquilo nunca teria fim?

A lampada iluminava apenas um circulo preciso sobre a mesa. Nossos rostos ficavam na sombra,
apenas nossas maos viviam na luz.

Ja tinha terminado as licdes de casa, mas empurrei meu prato para pegar o livro de geografia. Tinha que
decorar o resumo de um texto sobre as hidrelétricas para a manha seguinte.

Maurice se levantou em siléncio e empilhou os pratos na pia, era o seu dia de lavar a louca.

No momento em que estava abrindo a torneira, ouvimos uma chave na fechadura: Henri entrou, com o
rosto radiante. Albert ficou palido.

— E entao?



— Estdo livres!

Nado houve intervalo entre a pergunta e a resposta. Henri soltou sua mala e tirou a gravata como um
heroi de romance policial; depois, sentindo o cheiro de omelete que ainda pairava no ar, comentou:

— Pelo jeito, passaram bem enquanto eu corria a Franca atras de nossos queridos pais...

S6 tinha sobrado um ovo, e Albert o p0s para cozinhar enquanto Henri comecgava seu relato. Ja sem
sapatos, remexia os dedos do pé dentro das meias.

Era uma longa historia. Pela primeira vez fomos dormir tarde desde que a escola tinha comecado.

Assim que chegou a Pau, Henri se informou sobre a localizacdo do campo e logo o encontrou. As
familias judias estavam presas no estadio de futebol da cidade. Centenas delas. Os detidos ficavam em
barracas. Os policiais os vigiavam. Nenhuma visita era permitida. Fazia-se necessario obter uma
audiéncia com o comandante do campo, mas ele quase nunca as concedia. Essa decisdo tinha também
razoes economicas, pois a afluéncia dos recém-chegados poderia perturbar a circulacao dos alimentos na
cidade. A 200 metros da entrada, havia um barzinho no qual os policiais vinham tomar café antes de
pegarem no servico, café em que o dono colocava uma boa dose de aguardente em troca de uma moeda
suplementar entregue através de um aperto de mao.

Henri, sem saber muito o que fazer, estava bebendo no balcao. Puxou conversa com um policial, que lhe
disse que ndao havia o que fazer. Henri contou que seus pais tinham sido detidos por engano, que eram
pessoas modestas, que nunca tinham feito politica, que ndo eram judeus, e que seu pai estava vindo
trabalhar no saldo de cabeleireiros onde ele era empregado. O policial tinha se mostrado compadecido,
mas tinha ido embora sem oferecer ajuda, e Henri estava a ponto de sair também quando o policial voltou
com um sargento, que lhe estendeu uma tesoura.

— Sera que poderia dar uma desbastada? Estou de servico e ndo tenho tempo de ir até o centro.
Acontece que o capitdo ndao perdoa os cabelos longos e tenho medo de perder minha folga. Como o
Francois disse que vocé é cabeleireiro...

Logo estavam nos fundos do bar. O sargento pos um guardanapo no pescoco, e Henri, com a tesoura,
uma navalha emprestada pelo dono do bar e a agua da cafeteira fez o melhor corte de sua vida.

Todos ficam satisfeitos. Henri ndo aceita pagamento, mas pede ao sargento que interceda junto ao
coronel que comanda o campo para que aceite recebé-lo.

O sargento hesita um pouco e acaba dizendo: “Ndo prometo nada, mas esteja na saida do estadio
amanha as 10 horas da manha, verei o que consigo”.

Henri passa a noite num hotel perto do famoso castelo de Henri IV, hotel que, seja dito de passagem,
estava cheio de baratas.

As 10 horas, se apresenta no posto de guarda. E mandado embora pelas sentinelas, volta, teme, por um
instante, ser preso também, até que finalmente vé o sargento da véspera chegando pelo corredor central,
entre as barracas que tém cada uma um nimero pintado com alcatrao.

O sargento o faz entrar e o leva até um barracdo de blocos de concreto afastado dos outros. No
caminho, lhe diz mais ou menos isto:

— O coronel concordou em receber vocé, mas tome cuidado, ele estd uma arara. E sempre meio assim,
mas hoje esta pior que o normal.

Henri agradeceu, bateu a porta indicada, entrou numa sala onde esperou 10 minutos, numa segunda onde
esperou 20 e, finalmente, numa terceira onde um homem de bigode grisalho, nariz adunco e careca nao



lhe deu tempo nem de se apresentar. Seu discurso foi curto e grosso:

— Henri Joffo, seja breve e ndo esqueca que ao entrar aqui esta arriscando perder sua liberdade sem
obter a de seus pais. Por certo esta informado de que temos ordens para deter todos os judeus.

— Mas, senhor diretor...

Nao era facil lidar com aquele sujeito, e Henri percebeu isso logo de saida.

— Nao admito nenhuma excecdo. Tenho aqui cerca de 600 suspeitos e, se soltar um que seja sem razoes
validas, terei que soltar os outros também.

Henri entdo mergulhou de cabeca. Era a passagem que ele tinha maior dificuldade de contar.

— Senhor diretor, eu sou francés, lutei em Dunquerque e em Flandres na campanha da Bélgica. Se vim
aqui falar com o senhor, ndo foi para mendigar um favor ou solicitar uma exce¢dao que o senhor teria o
dever de recusar, venho para informa-lo de que houve um equivoco e que ninguém é judeu em nossa
familia.

O diretor fez uma careta e, naturalmente, perguntou que provas tinha daquilo. Henri o descreveu para
nos com tamanha riqueza de detalhes que tenho a impressao de ter assistido a cena e visto esse homem,
soldado tacanho mas honesto, e a atitude militar usada por Henri deve ter impressionado favoravelmente.

— Em primeiro lugar, é facil ver que minha mde é catdlica, o senhor tem em mdos a certiddao de
nascimento e a carteira de identidade dela. Seu nome de solteira é Markoff, e eu desafio quem quer que
seja a encontrar um judeu russo chamado Markoff. Além disso, os Markoff sao descendentes diretos do
ramo mais novo dos Romanov, portanto, da familia imperial, com que temos parentesco.

Henri se deu ao luxo de acrescentar:

— Qualquer um que tenha conhecimentos historicos da Russia tzarista sabe que seria completamente
impossivel que um membro da familia imperial fosse judeu, isso teria feito desabar todas as igrejas da
Grande Russia crista e ortodoxa.

— E quanto ao seu pai?

Essa era a parte dificil. O grande blefe.

— O senhor ndo ignora, meu coronel, que todos os judeus foram destituidos da nacionalidade francesa
pelas autoridades alemds. Ora, meu pai € francés, como pode averiguar nos documentos que tem em sua
posse. Se ele é francés, é porque niao € judeu, ndo existe opcdo intermediaria. Para confirmar, basta o
senhor telefonar para a prefeitura de Paris.

Bebiamos cada palavra de Henri, que ia falando e fumando todos os cigarros de Albert, pegando um
atras do outro no maco deixado sobre a mesa. Em outras situacoes seu dono certamente teria impedido
isso de acontecer, mas naquele momento nem estava notando.

— Foi um golpe arriscado — comentou Henri — mas eu achava que meus argumentos eram
suficientemente sélidos e que ele ndo ia se dar ao trabalho de telefonar. Ndo me parecia alguém
pessoalmente comprometido com a caga aos judeus, algo me dizia que aquele trabalho de carcereiro nao
o agradava e que libertaria duas pessoas tendo razOes para isso. Mas estava enganado. Assim que
terminei minha frase, ele pegou no telefone.

Henri imitou a cena, colocando em seu ouvido um telefone imaginario:

— Telefonista? Por favor, Paris, a prefeitura de policia, servico de pesquisas de identidade.

Henri retomou sua voz normal e confessou:

— Nao foi facil continuar com uma expressao tranquila. Devia mesmo manifestar a satisfacao de alguém



que vai ter seus argumentos confirmados, pois o desgracado ndo tirava os olhos de mim enquanto
esperava no telefone; se tivesse percebido em meu comportamento um vestigio de inseguranca, eu estaria
perdido e iria parar no compartimento reservado aos recém-detidos.

Deu mais um trago em seu cigarro e o esmagou no pires que servia de cinzeiro. A fumaca agrediu meus
olhos.

— Enquanto aguardavamos, eu ainda tinha uma esperanca, a de que ndao fosse possivel estabelecer
comunicacao entre Pau e Paris. Afinal, era uma grande distancia, e bem que algum circuito podia estar
danificado, ou algo do tipo. Eu me agarrava ao que podia. Também pensava que, mesmo que conseguisse
falar com Paris, talvez ndo obtivesse a informacdo, imaginava enormes arquivos, toneladas de papéis
poeirentos, a imagem que se costuma ter da burocracia... A espera se estendia, e eu ia ficando mais
confiante com o passar dos minutos. Em algum momento, cansado de perder tempo, ele iria desistir,
maldizer a incompeténcia dos servigcos responsaveis e nos liberar.

Mas ndo foi o que aconteceu. Eu podia ver a cena, escutar as vozes no meu cérebro de crianca. A de
Henri, a voz seca e clara do coronel, e um grasnar distante do outro lado da linha, uma voz recoberta as
vezes pelo barulho e da qual dependia a vida ou a morte dos meus pais e do meu irmao.

— AlG, é do servico de pesquisas de identidade?

— Aqui é o coronel T., do campo de transito de Pau. Gostaria de uma informacdo a respeito de Roman
Joffo, com dois F, morador da Rua de Clignancourt, cabeleireiro. Ele foi destituido da nacionalidade
francesa?

— O filho dele esta aqui comigo, e...

— Nao, a mde ndo € judia, e ele garante que o pai também nao.

— De acordo, espero na linha.

Quando vejo alguém telefonando, sempre observo o olhar que lanca a quem esta na sua frente. Como
sua atencdo esta em outro lugar, quem telefona olha de uma maneira diferente, distante, como se estivesse
olhando para uma pedra, uma cadeira, um objeto um pouco incomodo que o surpreende por sua presenca
e sua forma. Imagino que fosse esse o olhar que o comandante do campo lancava ao meu irmao.

— Sim, estou escutando.

— Isso, Joffo, Rua de Clignancourt, 86...

— Certo, entendido.

— Perfeitamente, muito obrigado.

O coronel desliga, olha para Henri, que esta de pernas cruzadas, observando tranquilamente o céu pela
janela.

Levanta-se e diz:

— De fato, seu pai ndo perdeu a nacionalidade francesa. Darei ordens para que seja liberado, assim



COmo sua mae.

Henri se levanta e faz uma reveréncia:

— Meus respeitos, coronel, e muito obrigado.

Meia hora depois, os trés estavam juntos. Henri os abracou, pegou as malas, e andaram até a ponto de
onibus. S0 deixaram extravasar sua alegria e seu nervosismo quando estiveram a salvo, trancados no
quarto do hotel.

Foi a vez de Albert pegar um cigarro.

— E como eles estao?

— Bem, um pouco mais magros e precisando de descanso: dormiram por horas a fio. Ja estavam até
conformados, tinham certeza de que seriam deportados.

Henri olhou para mim e para Maurice.

— Ficaram muito felizes quando disse que vocés estavam com a gente, mandaram beijos.

— Mas onde estdao agora? — perguntou Maurice.

— Em Nice. Ainda ndo iremos visita-los, precisam de algum tempo para se instalar. Assim que
estiverem prontos, vao nos avisar, e ai iremos vé-los.

Perguntei entao:

— E como foi que o cara de Paris disse que o pai ndo era judeu?

Henri voltou a ficar sério.

— Pensei muito nisso, e conversei com o pai também. Ha varias explicacOes possiveis. A primeira é que
a destituicdo ainda ndo tivesse sido registrada, um atraso nas papeladas, um equivoco, sempre é possivel.
Ou entdo...

Vi que ele estava hesitando.

— Ou entao?

— Ou entdo o cara que respondeu disse qualquer coisa porque ndo encontrou o dossié... ou fez de
proposito.

Houve um siléncio, rompido por Albert.

— Disso eu duvido muito. O pessoal da prefeitura de policia de Paris deve ter sido escolhido a dedo, e
me surpreenderia muito que entre eles haja um amigo dos fracos e oprimidos, capaz de arriscar seu cargo
e sua pele para salvar pessoas que nem conhece. Eu opto pela primeira explicacdo: um atraso nos
registros.

Ficamos todos pensativos.

— De qualquer jeito — lancou Maurice —, nunca saberemos por qué. Mas o importante é que deu tudo
certo, € isso.

Eu estava com uma ideia na cabeca, e me aventurei timidamente.

— Talvez tenha sido outra coisa.

Henri me langou um olhar zombeteiro.

— Atencdo, o grande detetive Joseph Joffo vai revelar os segredos do mistério! Pode dizer, estamos
escutando.

Continuei com minha ideia:

— Talvez tenha sido o coronel!

Olharam para mim sem compreender.



— Como assim? — disse Albert. — Explique-se.

— Ora, talvez tenham dito no telefone que o pai era judeu, mas ele disse o contrario para poder solta-
los.

Continuaram me olhando, mas com uma expressao diferente. Pareciam querer encontrar um segredo
entre meus olhos, onde comeca o nariz, e eu me senti constrangido sob a intensidade dos seus olhares.

Henri foi o primeiro a reagir:

— Caramba, esta ai uma hipétese que nem sequer passou pela minha cabeca.

Albert olhou para Henri:

— Acha que esse cara seria capaz de uma boa acdao dessas? Combina com o jeito dele? Com sua funcao?
Com seu carater?

Henri pos os cotovelos sobre os joelhos e pareceu se perder na contemplacdo dos azulejos vermelhos
do chao da cozinha.

— Nao sei ndao — acabou dizendo. — Para ser sincero, acho que ndao, ndo consigo imaginar ele... Parecia
tdo rigido, tdo cumpridor das regras, o sargento tinha me dito que era um sujeito durdo, rigoroso... mas
vai saber! Pensando bem, nunca se sabe.

E olhando para mim:

— Sabe de uma coisa, Jo, se um dia vocé nao souber o que fazer da vida, pode se tornar escritor de
romances policiais.

Fiquei todo cheio de mim e fui dormir com a certeza absoluta de ter encontrado a solucao: um herdi que
escondia sua generosidade sob uma mascara desagradavel e rabugenta era uma hipotese bem mais
sedutora do que um simples erro administrativo.

Sim, meus pais — e meu irmao — tinham sido salvos assim.

De la para ca, confesso que mudei de opinido.

Quatro dias depois da chegada de Henri, recebemos a primeira carta de Nice. Estavam se virando bem.
Num bairro um pouco afastado, tinham alugado um apartamento e dois quartos no andar de cima. Além
disso, meu pai ja tinha se informado: seria facil para Albert e Henri conseguirem trabalho num saldo da
cidade. E ele também trabalharia, é claro. A alta temporada estava se aproximando, a cidade ia ficar
cheia. Em linhas plenas de amargura, nos dizia que “apesar das desgracas que se abateram sobre a
Franca”, os hotéis, o cassino e as casas noturnas continuavam lotados, como se a guerra so existisse para
os pobres. Terminava pedindo que esperassemos mais um pouco, e dali a um més ou dois poderiamos ir
para Nice. Entdo voltariamos a nos reunir, como em Paris.

Para mim, “um més ou dois” era um prazo bastante impreciso e, sobretudo, muito longo. Estava ansioso
para revé-los e para conhecer aquela magnifica cidade, cheia de gente e de hotéis de luxo. A palavra
palace me fazia sonhar. Na minha cabeca de crianca, ndo havia muita diferenca entre palace hotel e
palacio, e eu imaginava Nice como um sem-fim de colunas, de abobadas, de sagudes luxuosos
frequentados por mulheres cobertas de joias e de peles, fumando longos cigarros em piteiras ainda mais
longas.

Mas, antes de realizar esse sonho, devia continuar lavando a louca, fazendo compras e indo a escola.
Era o periodo de exames, e eu estava bastante preocupado com a prova de geometria.

Felizmente, havia as peladas na praia, as partidas de tava com Virgilio e o cinema aos domingos,
quando Henri e Albert deixavam a gente ir.



Passaram-se duas semanas. Consegui a média necessaria nas provas, o que Maurice achou mediocre e
foi pretexto para uma bela briga em plena Praga Saint-Michel, debaixo dos insultos das pessoas apoiadas
em suas janelas.

Estava comecando a esquentar. O sol brilhava cada vez mais, e as arvores nos jardins das casas
chiques de Garavan se cobriam de botdes e de folhas.

Logo poderiamos comecar a tomar banhos de mar, e, para ndo perder tempo, uma tarde, depois da
escola, fomos comprar cal¢oes de banho. Maurice escolheu um azul com listras brancas, e eu, um branco
com listras azuis. Ambos tinhamos certeza de ter escolhido o mais bonito.

Vesti 0 meu naquela noite mesmo, depois do jantar, e fiquei dando cambalhotas na cama sob o olhar de
desprezo de Maurice, que estava enxugando a louca.

Foi nesse momento que bateram na porta.

Volta e meia alguém batia, amigos do Albert e do Henri passavam ali, trogavam um pouco da gente, e
meus irmaos saiam para jogar sinuca ou beber com eles.

Mas desta vez eram dois policiais.

— Boa noite, o que desejam? — perguntou Albert.

O mais baixinho tirou um papel da carteira e o desdobrou com uma lentidao exasperante.

— Albert e Henri Joffo moram aqui?

— Eu sou Albert, mas meu irmao nao esta em casa.

Albert tinha bons reflexos. Se tivessem vindo prendé-los, Henri teria assim uma chance de escapar,
caso eles ndo revistassem a casa.

Henri entendeu na hora, e eu o vi ir silenciosamente para o quarto, pronto para se esconder debaixo da
cama, se fosse o caso.

Logo pensei no pior: o erro de Paris devia ter sido notado, e o comandante do campo, alertado, ia agora
mandar prender toda a familia.

Deviamos ter nos mudado assim que Henri voltou. Era muita imprudéncia da nossa parte.

— Qual é o assunto?

— Tem sua carteira de identidade?

— Sim, vou buscar.

Albert entrou, pegou a carteira no bolso do paleté que estava pendurado no dorso de uma cadeira e deu
uma olhadinha para nos que significava “fiquem tranquilos, vai dar tudo certo”.

Maurice continuava enxugando o mesmo prato, ja pra la de seco, com um movimento regular do pano. E
eu ali, de cal¢ao de banho em cima da cama.

— Aqui esta.

Houve um barulho de papel sendo desdobrado e ouvi o policial dizer:

— Aqui estdo duas convocacOes, uma para vocé e uma para seu irmao. Os dois devem se apresentar na
prefeitura de policia em até dois dias. De preferéncia, amanha mesmo.

Albert limpou a garganta

— Mas... qual é o assunto?

—E para 0 S.T.O.

Houve um curto siléncio, e aquele que ainda ndo tinha falado acrescentou.

— Sabe como é, todos tém que fazer...



— E claro — disse Albert.

O policial continuou:

— A gente s6 traz as convocagdes, Nndo Somos nds que as escrevemos...

— Claro, claro.

— Bom — concluiu o policial —, era isso. Boa noite, e desculpem o incomodo.

— Que é isso. Boa noite.

A porta se fechou e meu coragdo retomou seu ritmo normal.

Albert veio até a mesa, e Henri saiu do quarto.

— O que € esse tal de S.T.O.? — perguntou Maurice.

Henri suspirou, tenso:

— Servico de Trabalho Obrigatorio. Isso quer dizer que vamos para a Alemanha cortar o cabelo dos
Fritz. Ou, pelo menos, é o que eles pensam.

Olhei para eles aterrorizado. Decididamente, a tranquilidade ndo tinha durado muito tempo.

Finalmente, sentei e fiquei ouvindo a conversa.

O conselho de guerra foi breve, pela simples e boa razdo de que estavam todos de acordo: estava fora
de questdo ir para a Alemanha e se jogar na goela do lobo. Sendo assim, tinhamos que sair de Menton,
onde os policiais certamente voltariam atras dos meus irmaos.

Henri olhou ao redor, para a pequena sala de jantar provencal. Senti que ele gostava daquele lugar, e é
bem verdade que tinhamos nos acostumado a ele e sentiriamos falta.

— Bom, é isso, vamos ter que partir.

— Quando? — perguntou Maurice.

— Amanha de manha. Vamos fazer as malas agora e ao amanhecer partimos, melhor nao enrolar.

— E pra onde a gente vai?

Albert se virou para mim com a expressao de alguém que vai fazer uma boa surpresa ou esta trazendo
um presente.

— Vai gostar, Jo. Vamos para Nice.

Estava feliz, mas tive dificuldade para dormir. E sempre quando vamos embora que nos damos conta de
que nos apegamos as coisas. la sentir falta da escola, das ruas antigas, do meu amigo Virgilio, até da
professora. Bom, o importante é que ia rever meus pais e conhecer a cidade dos 100 mil palacios, a
cidade de ouro a beira do mar azul.



VIII

— Marcello! Marcello!

Saio atras de Maurice, que atravessa em diagonal a Praca Masséna. Troto o mais rapido que posso, mas
é dificil correr com uma cesta de vime em cada braco, ainda mais cheias de tomates. Na da esquerda,
tomates alongados, olivettes; na da direita, redondinhos, meus preferidos, que sao chamados aqui de
pommes d’amour (macas do amor).

Quatro quilos cada cesta, ndo é pouco.

O soldado a nossa frente parou. O sol ilumina seu rosto. Ri ao me ver correndo desajeitado.

Se ndo fosse seu espléndido nariz quebrado e seus cabelos crespos resplandecentes de brilhantina,
pareceria o ator Amedeo Nazzari. Porém, Marcello tinha passado noites demais no ringue de uma
pequena associacao esportiva da periferia para ainda ter um perfil grego.

— Me dé os tomates.

Fala bem francés, quase corretamente, mas com um sotaque catastrofico. Esta sempre rindo.

— Venha comigo, vamos no Tite.

Tite é um boteco perto do porto onde costumamos nos encontrar para fazer as trocas. Ali se encontram
moradores de Nice aposentados e, sobretudo, soldados italianos, os colegas de Marcello que cantam
arias e tocam violdao antes de montar guardas folcléricas nos pontos estratégicos da cidade.

Aqui estamos; ¢ bem pequeno, a dona Rosso sempre deixa a porta da cozinha aberta, e o ambiente
cheira a cebola 24 horas por dia.

Os amigos de Marcello estdo ali, trés militares que nos recebem de bragos abertos. Conheco os trés:
tem um estudante romano alto, de 6culos, que parece um inglés e imita Benjamino Gigli na Tosca; um
carpinteiro parmesao (nascido em Parma: antes de conhecé-lo, achava que sé queijos podiam ser
parmesdos) e um cabo veneziano, mais velho, que era empregado dos correios antes da guerra, motivo
pelo qual seus amigos o chamam de carteiro. Este é muito meu amigo, frequentemente jogamos partidas
de dama.

Com um gesto triunfal, Marcello afasta os copos de vinho branco da mesa e pousa os dois cestos de
tomates.

— Aqui esta o tesouro!

Entre si, falam em italiano. Carlo (o estudante romano) estende para nés a garrafa de azeite de oliva
que estava escondida atras do balcao.

Os absurdos da intendéncia militar italiana tinham feito com que as despensas das tropas de ocupacao
ficassem lotados de latas de atum e sardinha e, sobretudo, de garrafas de azeite.

Por mais que as tropas se queixassem, ndo paravam de chegar caminhOes de azeite. Finalmente, os
soldados tinham se dado conta de que tinham ali uma boa moeda e podiam trocar azeite por legumes,
tomates, hortalicas, escapando assim de seus eternos enlatados.



Marcello tinha nos contado isso, e nos tinhamos entrado em acordo com um plantador que vendia seus
produtos perto do mercado de flores: nds lhe forneciamos azeite em troca de tomates e algum dinheiro;
com esse dinheiro e alguns macos de cigarro que o cabo nos arranjava, compravamos arroz no mercado
negro e o trocavamos por sacos de farinha; entregavamos a farinha no Tite, onde o parmesao fabricava
massas. Recebiamos, entdo, uma comissdo, com a qual compravamos mais tomates... Fazia dois meses
que estavamos nesse trafico, e nosso tesouro secreto ndo parava de crescer.

Passando diante dos grandes hotéis, como o Negresco e o Ruhl, Maurice me mostrava as fachadas
luxuosas e dizia, esfregando as maos:

— Se isso continuar assim por mais algum tempo, compraremos um hotel desses.

A vida era bela.

O cabo veneziano coca a barba e pde a mao no tabuleiro.

— Uma partidinha, bambino?

Nao tenho tempo. Ja sdao 11 horas, e tenho que levar o azeite para o feirante, que deve estar me
esperando ha meia hora.

Marcello ja esta cortando os tomates em rodelas numa grande saladeira.

— S0 esta faltando um pouco de tempero verde... Umas folhinhas de... ndo sei como se diz...

— Salsinha.

— Isso, salsinha!

Troco uma olhadela com Maurice. Isso é mais dificil do que parece. Talvez o acougueiro do porto
tenha. Conheco-o um pouco. E fumante...

Viro-me para o carteiro.

— Consegue dois macos esta tarde?

— Si, ma tenho que procurar. As 4 horas.

— Va bene.

Com dois macgos, consigo um belo feixe de manjericao, um bife de 100 gramas e ainda algum dinheiro,
se souber negociar.

— “E lucevan le stelle”...

Carlo canta em falsete enquanto prepara o vinagrete.

Engulo um refresco oferecido por ele e saio com Maurice.

O sol esta forte; atravessamos a rua para seguir pela sombra.

— Vou até a caserna. Um amigo do Marcello tem café de verdade e esta interessado em espuma de
barbear.

— E sabe onde conseguir a espuma?

Maurice fica pensando. Ele se tornou um catalogo ambulante, sabe onde encontrar, em pleno
racionamento, manteiga, ovos, gravatas e, por certo, espuma de barbear.

— No armazém da Rua Garibaldi deve ter. Lembra, aquele que nos vendeu um quilo de lentilha?

Suspira, enxuga a testa:

— Vou nessa. Vocé descola o manjericao?

— Sim. A gente se encontra em casa?

— Combinado. Caramba, como ia ser bom se tivéssemos bicicletas.

7

E o nosso grande sonho, seria o ideal. Mas uma bicicleta é bem mais dificil de arranjar que alguns



quilos de tomate. Além disso, teriamos que descolar pneus, que custam os olhos da cara, cinco pacotes
de cigarro cada um — isso, os usados. E verdade que ganhariamos tempo e economizariamos sola de
sapato, pois, de tanto andar pra la e pra ca, nossos calcados acabam rapidinho, para o desespero de
nossa mae.

O fato é que, depois de entregar o azeite, ndo tenho o que fazer até a uma da tarde. Vou almocar, depois
voltar ao Tite e pegar os cestos e 0s cigarros, levar os cestos para a cidade velha, tentar conseguir
manjericao com o acougueiro e voltar para o porto. A tarde vai ser cheia.

Até 14, vou passear um pouco a beira-mar.

Gente que ndo acaba mais, principalmente na frente dos hotéis. Muitos oficiais italianos na parte
externa dos restaurantes, a sombra dos guarda-séis, com seus uniformes brilhantes. Para eles, a guerra
tem sido bem agradavel. Ha mulheres também, muito elegantes, com vestidos daqueles que ndo se
conseguem com simples cupons. Sdo as mesmas em quem Henri e Albert fazem penteados no saldao que
fica na frente do hotel Adriatique.

Nossos irmdos também estdo se arranjando bem! Nao trabalham mais num saldozinho qualquer como o
de nosso pai em Paris ou o de Menton. Agora estao num de alto luxo, a nata da elite de Nice passa pelas
maos habilidosas dos irmaos Joffo!

Também trabalham em domicilio, em grandes apartamentos ou nas suites do Majestic ou do Negresco.

Nossos pais se acostumaram muito bem com o0 novo apartamento, e, se nao fosse a cerimonia noturna de
ouvir a Radio Londres,1 teria a impressao de estar passando 6timas férias na praia.

Pois sao mesmo férias — estamos em pleno verdo, e meu sonho quase se realizou: estou livre nesta
cidade cintilante e dourada, onde o dinheiro parece facil de ganhar e onde todas as cadeiras de praia
estdo ocupadas por uma multidao despreocupada que protege o rosto do sol cobrindo-o com um jornal.

Estranho jornal, alids, que ndo para de proclamar vitérias alemas: no front da Unido Soviética, os
tanques progridem; chegaram a uma cidade que se chama Stalingrado e que logo caira em suas maos.

A noite, no radio, apesar de mal sintonizado, também ouco falar muito de Stalingrado, mas as noticias
nao sao as mesmas. Dizem que muitos alemdes morreram durante o inverno, que as lagartas dos tanques
patinam na lama, e que tudo o que é blindado esta grudado no chao.

Em quem acreditar? A noite, ao deitar, penso que os alemdes vdo perder, que dessa vez eles estdo
ferrados, e durmo cheio de esperanca; mas, de manha, na banca da Rua Carnot, leio as manchetes e vejo
fotos de bunkers e generais com suasticas cujos rostos resplandecem de orgulho e confianca: a Unido
Soviética esta prestes a se render e, gracas ao bloqueio do Atlantico, um desembarque aliado é
completamente impossivel.

Falava disso com Maurice, na praia, mas era dificil imaginar, enquanto nadavamos alegremente num
mar quente e transparente, que havia campos cobertos de neve e de lama, noites repletas de
metralhadoras e de avides... Eu chegava ao ponto de duvidar da realidade daquela guerra, parecia
impossivel que em algum lugar houvesse frio, combates, morte.

O tnico ponto negro em nosso horizonte: setembro.

Em setembro teriamos que voltar para a escola. Havia uma pertinho de casa, na Rua Dante. Passava
diante dela todas as manhds, antes de comecar minhas vadiagens. Acelerava o passo para ndo ficar
deprimido vendo as salas de aula no fundo de um patio estreito, que a folhagem de seis enormes platanos
mantinha constantemente numa sombra fresca.



Deixo a praia e entro no miolo da cidade. A igreja esta ali, mais 20 metros e estarei em casa.

— E vocé, Joseph?

O barulho de fritura quase encobre a voz da minha mae.

— Sim.

— Va se lavar antes de ir pra mesa. O Maurice esta contigo?

Comeco a me ensaboar com uma espécie de massa esverdeada que escorrega entre os dedos e ndao
produz a menor espuma.

— Nao, mas ja vai chegar. Foi no armazém da Rua Garibaldi pra conseguir espuma de barbear.

Meu pai entra, passa a mao na minha cabeca, parece de bom humor.

— Vocés e esses rolos...

Eu sabia que, no fundo, ele gostava que a gente se virasse. Um pouco mais acima na rua, havia uma
familia com dois filhos mais ou menos da mesma idade que a gente. De vez em quando iamos 14, e eles
vinham a nossa casa, mas eu detestava aqueles moleques. Eram muito metidos, e Maurice tinha enfiado
um belo soco na cara do mais velho, o que lhe valeu um dia de castigo e minha admiracao irrestrita. O
argumento principal de nosso pai para justificar nossos “rolos” aos olhos de nossa mae era este: “Vocé
preferia que eles fossem como os filhos da familia V.?.” Ela se calava por um momento e balancava a
cabeca como alguém que ndo esta la muito convencido. Entdao dizia:

— S6 acho melhor ndo esquecer que estamos sob uma ocupacdo. Esses italianos parecem gentis, mas
pode ser que um dia...

Eu e Maurice respondiamos, entao:

— Os italianos? Conhecemos todos eles!

Papai ria, perguntava como andava nosso pé-de-meia, se extasiava com nossos ganhos e um dia até o
ouvi comentar com a mae:

— Sabia que eles querem comprar o hotel Negresco? E o pior é que as vezes acho que sao capazes de
conseguir!

Mais tarde me dei conta de que ele se preocupava, e soube que olhava com frequéncia para o relégio
quando demoravamos. Mas ele tinha compreendido que o aprendizado de vida que estavamos tendo era
algo unico, que ndo devia ser estragado. Que, andando pra la e pra ca pelo porto e pela cidade velha,
carregando garrafas de azeite, sacos de lentilha ou magos de cigarro, estavamos aprendendo mais sobre a
vida do que num banco de escola ou se simplesmente fossemos a praia como dois parisienses de férias.

Engoli rapidinho a comida, bebi o caldo de ameixas direto no prato e me levantei ao mesmo tempo que
meu irmao.

— E agora, pra onde vao?

Maurice comecou uma longa e complicada explicacdao: o dono do armazém tinha vendido toda a espuma
de barbear, mas podia conseguir mais em troca do conserto de alguns sapatos de couro; por isso, ele tinha
que convencer o sapateiro da Rua Saint-Pierre a fazer o servico por um ou dois litros de azeite, que era a
base de nossas trocas.

Papai, que estava escutando, tirou a cara do jornal:

— Por falar em sapateiro, vou lhes contar uma historia.

Aquela era a tnica coisa capaz de nos acalmar.

— E a histéria de um homem que diz a outro: “Para que os homens vivam tranquilos, é muito simples,



basta matar todos os judeus e todos os sapateiros”. O outro olha para ele, surpreso, e, depois de pensar
por algum tempo, pergunta: “Mas por que 0s sapateiros?”.

Meu pai se calou. Houve um siléncio um pouco estranho, s6 minha mae riu.

Perguntei:

— Mas por que os judeus também?

Papai sorriu com amargura e, antes de voltar a leitura do jornal, disse:

— Foi justamente essa a pergunta que ndo veio a mente do homem em questdo, e é por isso que essa
historia é engracada e ao mesmo tempo tragica.

Saimos dali pensativos. O sol continuava escaldante. A cidade fazia sua sesta; nés, nao.

Na praca, assistimos a troca da guarda. Os soldados suavam dentro dos uniformes. Cada um tinha um
fuzil no ombro, mas o ultimo segurava com a mao livre o braco de um bandolim.

Decididamente, a guerra estava bem longe dali.

O patio esta cinza e brilha sob a chuva. Faz frio, o professor acende a estufa da sala todas as manhas.

Volta e meia, enquanto queimo os neurdnios com um problema de geometria ou fico de lingua de fora
tentando desenhar um mapa dos grandes rios da Franca (o Garona e o Rodano tudo bem, mas o Sena e o
Loire sempre tendem a se aproximar nos meus cadernos), ele se levanta, pde mais um pouco de lenha, e
uma onda de calor mais densa vem nos envolver. A chaminé atravessa a sala de ponta a ponta e fica presa
no forro por arames — forro, alias, cheio de bolinhas de papel mata-borrdao longamente mastigado,
encharcado de saliva, que seca la em cima em disquinhos duros e achatados que se soltam em um ou dois
dias, para nossa grande alegria.

Com grande barulho de sapatos e rangidos de bancos, nos levantamos. O diretor acaba de entrar. Um
gesto, e voltamos a nos sentar. E um homem magro, de calcas de cintura alta. Vem uma vez por semana
nos ensinar canto. Atras dele, dois alunos mais velhos carregam um harmonio e o instalam sobre a
escrivaninha. E uma espécie de piano pequeno, com uma alavanca do lado e um som particularmente
desagradavel.

O diretor olha para nos.

— Vamos ver se fizeram progressos. Camerini, para o quadro: desenhe uma pauta e uma bela clave de
sol.

A licdo comeca. Nado tenho o menor jeito para miusica e misturo as notas: até consigo reconhecer as
mais baixas, mas assim que passam da linha do 14, comeco a me perder.

— Agora vamos ensaiar nosso canto. Quero ouvi-los cantar com o coragdo. Para refrescar a memoria de
voceés, vou pedir a Frangois que cante sozinho a primeira vez.

Francois é o pior aluno da sala, sujo de tinta até os punhos, com olhos que parecem debochar de tudo.
Raramente sai da escola com os outros, ja que sempre fica de castigo. Contudo, é o preferido do diretor,
porque tem uma voz maravilhosa. Aquele rei da bagunca, atirador de papeizinhos com elastico e
recordista em levar castigos tinha a mais bela voz de sopranino que ja ouvi. Quando cantava no patio, eu
chegava a parar de jogar futebol. Alias, ele sabia tirar proveito do seu talento e cantava em troca de
lapis, bastoes de alcaguz e outros mimos.

— Vamos 14, Francois, estamos ouvindo.

Em meio ao siléncio total, a voz pura de Francois se eleva:

“Allons enfants de la patrie-ie...”



Ouvimos com admiracdo. Aquilo poderia durar para sempre, mas logo termina.

O diretor ergue as maos COMO um maestro.

— Agora, atencdo, todos juntos.

Cantamos com entusiasmo. Sabemos que aquela ndo é uma simples aula de canto, que através daquela
musica ele esta tentando nos comunicar algo importante.

Quando contava isso para o meu pai, ele se admirava de que o diretor nos fizesse cantar aquela musica:
um pai de aluno podia se queixar as autoridades, o diretor podia ter incomodos... Eu ignorava que aquele
homem magro de calcas levantadas demais era um dos chefes da rede de Resisténcia do sul da Franca.

Quatro e meia.

La fora, a chuva parou.

O diretor escolhe os dois maiores da sala:

— Levem o harmonio para minha sala.

Seus olhos me procuram, e ele acrescenta.

— Joffo, amanha de manhd ndo se esqueca de arrancar a folha do calendario, sendo confiarei a
responsabilidade a outro aluno.

— Sim, senhor.

Olho para o calendario em cima da mesa: 8 de novembro.

E um dia importante, aniversario da minha mie, que deve ter feito um bolo. E nés lhe daremos um
presente. Maurice topou abrir nosso cofre para comprar um broche dourado representando um cavalo-
marinho com pedras vermelhas nos olhos.

Com a volta as aulas, nossos negdcios diminuiram. Primeiro porque temos menos tempo; segundo
porque passou a estacao dos tomates. Sei que agora o que esta em voga € negociar vinho. Ha uma
triangulacdo vinho-combustivel-cigarros, mas isso estd bem além de nossas possibilidades. Ainda
ganhamos algum dinheiro em setembro gracas a chocolates, mas as oportunidades se tornaram mais raras,
e a concorréncia dos adultos foi nos esmagando.

Mesmo assim, iamos de vez em quando ao Tite. Eu jogava damas com o carteiro, Carlo cantava, e
Marcello, depois de alguns copos de vinho branco, narrava com palavras e gestos sua ultima luta na
Italia, contra um peso-médio de Ferrara, nocauteado no oitavo assalto.

Para piorar nossa situacdo, a intendéncia italiana tinha finalmente percebido que estava enviando azeite
demais para as guarnicoes da Cote d’Azur, o que teve como efeito suprimir nossa principal moeda de
troca.

Marcello enxugava a testa depois de seu combate simulado e, como todos os soldados do mundo,
mostrava a foto da noiva, procurando minha aprovacao:

— Non é bela, Giuseppe?

Enquanto saboreava meu refresco, eu olhava compenetrado, me esforcando para bancar o entendido,
uma foto tremida, com os cantos amassados, de uma garota loira sorrindo, o que me deixava surpreso,
pois acreditava que todas as italianas tinham cabelos castanhos.

— Muito bonita, Marcello, muito bonita.

Feliz, Marcello caia na gargalhada e me dava um empurrao que quase me derrubava no chao.

— Ela é horrorosa, Giuseppe, horrorosa, vocé nao entende nada de mulheres, niente, niente.

Eu ndo sabia o que dizer, o bar inteiro zombava da minha cara.



— Entdo por que noivou com ela?

Marcello continuava a rir.

— Porque o pai dela é dono do saldo de treinamento, capice? Molto dinaro, muito, muito dinheiro...

Eu balancava a cabeca, incomodado com a ideia de que Marcello pudesse se casar por dinheiro, o que
me parecia muito estranho, e humilhado por nao entender nada de mulheres.

Diante da minha expressdao desconcertada, Marcello me pegava pelos ombros e dizia para o seu Rosso
me servir outro refresco, o que logo me consolava.

Mamade recebeu os presentes com entusiasmo; foi logo pondo o broche no vestido e nos beijou. Beijou
também seu marido, que, junto com nossos irmaos mais velhos, tinha comprado para ela uma maquina de
costura Singer, o que era um presente e tanto. Ela poderia agora fazer muito mais coisas sem precisar
ficar passando a agulha com a mdo o dia inteiro na frente da janela.

Admiramos a demonstracao que ela fez imediatamente com um pedaco de tecido que estava no armario.
Funcionava muito bem, era um modelo acionado por um pedal e uma correia que transmitia 0 movimento
para a agulha.

— F realmente um presente digno de uma Romanov, concluiu Henri.

A piada era gasta, mas continuava a nos divertir. Muitos anos antes, uma menina judia tinha deixado seu
pais usando documentos falsos. Ela os guardara e eles tinham salvado sua vida mais uma vez ndo fazia
muito tempo, quando foram presos em Pau.

Ela foi para a cozinha e voltou com o bolo, um delicioso Kouglof com passas e améndoas.

Nosso pai comeu um pedaco e se levantou. Estava na hora da radio inglesa, e desde que estavamos em
Nice ele nunca tinha perdido um programa.

— Depois nos contara as noticias — disse Henri —, eu ndo saio daqui antes de terminar esse bolo!

Papai concordou com a cabeca e, enquanto continuavamos a comer e falar, eu o vi pela porta
entreaberta colar o ouvido no alto-falante e girar o mintisculo botdo sintonizador.

Albert nos contava seus problemas com uma cliente especialmente dificil, que afirmava que Hitler era
um homem excepcionalmente inteligente, ja que tinha chegado ao comando do proprio pais e mesmo da
Europa. Foi entdo que papai voltou, meio palido.

— Eles desembarcaram! — anunciou.

Ficamos ali, de boca cheia, olhando para ele.

Ele se inclina para mamae e pega suas maos.

— Feliz aniversério! Os Aliados desembarcaram no Norte da Africa, na Argélia e no Marrocos. Desta
vez, € o inicio do fim: tendo que lutar contra um novo front, os alemaes estao perdidos.

Maurice pula da cadeira e vai buscar um atlas na estante do quarto dos nossos pais. NOs nos
debrucamos sobre o mapa do Magrebe.

Avalio as distancias: Argel — Nice, alguns centimetros de papel azul, basta atravessar o mar e estao
aqui. Nao temos mais nada a temer.

Henri reflete, de sobrancelhas franzidas. E o estrategista da familia. Sua unha cobre a Tunisia.

— Nao entendo por que ndo desembarcaram ali também. Aposto que agora as tropas italo-alemas,
engrossadas pelo Afrika Korps, vao ocupar o pais. Na minha opinido, é um erro.

— Devia telefonar para o Eisenhower — zomba Albert.

— O fato é — murmura nosso pai — que os Aliados tomaram mais uma capital, e para mim isso significa



que a Alemanha esta, no minimo, comecando a perder.

Terminei de comer o bolo imaginando soldados que corriam de fuzil na mdo em meio a camelos e
cidades brancas, enquanto os alemdes fugiam em disparada, afundando-se nas areias do deserto.

A partir dessa noite, comecou la em casa uma cerimonia que, imagino, a maior parte das familias
francesas conheceu bem. Sobre um mapa preso na parede, enfidvamos bandeirinhas ligadas entre si por
linha de costura. Cada bandeirinha era um alfinete com um retangulozinho de papel colado. Levamos a
mindcia ao ponto de colorir esses retangulos de vermelho para os russos e com listras brancas para os
norte-americanos, com uma estrelinha no canto esquerdo. A radio de Londres proclamava nomes que
anotavamos rapidamente, e, sobre as cidades recém-conquistadas, plantavamos as bandeiras da vitoria.

Uma vez libertada Stalingrado, foi a vez de Kharkov e Rostov. Eu queria plantar logo uma bandeira em
Kiev, para acelerar as coisas, mas essa cidade demorou para ser libertada.

Tinhamos que cuidar do mapa da Africa também, s6 que ai tinha um problema: estava havendo uma
grande batalha em El Alamein, mas era impossivel encontrar El Alamein no mapa! Eu xingava os
fabricantes de mapas, incapazes de prever os lugares dos grandes fatos historicos, mas o que me encheu
de entusiasmo foi o desembarque dos Aliados na Sicilia, em 10 de julho de 1943.

Lembro muito bem, s6 restavam trés dias de aula, pois as férias comecavam dia 14. Ja ndao faziamos
grande coisa, desde o inicio da semana os recreios se alongavam, tornando-se maiores que o tempo de
estudo.

E o tempo estava lindo! O inverno tinha sido duro na regido, a primavera, tardia e o verao, repentino.
Estavamos no auge da excitacdo, tudo acontecendo ao mesmo tempo: o sol, as férias e a aproximacao dos
Aliados. Estavamos incontrolaveis.

Durante as aulas, cada vez que alguém batia na porta para pedir uma informacao, a lista da cantina, giz,
um mapa ou o que fosse, metade da turma se levantava, gritando: “Sdo os americanos!”.

Nas ruas, os italianos passeavam imperturbaveis, como se tudo aquilo ndo lhes dissesse respeito. Os
uniformes de oficiais comecaram a reaparecer nas mesas dos cafés, mocas ainda mais bonitas e mais
bronzeadas que no ano anterior os acompanhavam de novo, e, ao passar na frente deles, eu sonhava ser
um desses belos militares de botas reluzentes relaxando em confortaveis poltronas de rata.

Com os dias bonitos, voltaram também os tomates, e retomamos nossas atividades.

Gracas a um colega, consegui uma bicicleta. Era meio pequena para mim, e meus joelhos encostavam
no guidao, mas era so ficar um pouco para tras no banco. Com arame, prendemos na garupa um caixote
que nos servia de bagageiro. Agora estavamos preparados, e logo engordariamos nosso pé-de-meia.

No udltimo dia de aula, houve a costumeira distribuicao de prémios. Como nao havia livros para dar, os
prémios eram simples diplomas. Maurice, que tinha crescido muito e estava se tornando um cara forte,
ganhou um prémio de ginastica. Eu ganhei o de leitura e voltei para casa todo orgulhoso. O futuro sorria
para mim: dois meses e meio de liberdade, uma bicicleta e, ao que tudo indicava, até a volta as aulas, a
Franca ja estaria livre. Se tudo corresse bem, poderia continuar meus estudos na Rua Ferdinand Flocon,
em Paris.

Subo a ladeira pedalando de pé, freio e desco.

Apoio o pedal no meio-fio e pego o saco de farinha no fundo do caixote. Nao tem mais do que 100
gramas, mas ja da para mamde fazer um bolo. Consegui em troca de uma lata de carne em conserva,
resultado de uma negociacao anterior.



Encontro Maurice na escada. Ele me segura, demonstrando grande excitacao:

— Venha comigo!

— Espera, vou deixar a farinha...

— Rapido, te espero la embaixo, vai rapido.

Entro, largo a farinha, desco pulando os degraus e, no final, escorregando pelo corrimao.

Maurice ja esta correndo na frente.

— Espera! Vou pegar a bicicleta...

Ele faz sinal para eu ndo pegar, entdao o sigo, correndo também. O suor escorre em minha testa, para nas
sobrancelhas e goteja pelas témporas.

Ja estamos quase fora da cidade. Passamos pelo campo que antigamente era reservado aos ciganos e
hoje serve para as criancas do bairro jogarem futebol e chegamos ao lixao.

Com o sol, o cheiro ndo é dos mais agradaveis, e as moscas zumbem loucamente. Escalamos uma
encosta cheia de papéis sujos e molas enferrujadas e alcancamos o topo de um monte de lixo.

Maurice para, ofegante, e eu o alcango. Tem dois outros meninos ali, agachados. Sao amigos de
Maurice, um deles eu ja vi no patio da escola.

— Olha s6 o que encontramos.

Observo por cima dos ombros deles.

Sobre uma camada de lixo, quatro fuzis. Os canos brilham ao sol. Parecem estar em excelente estado.

— Onde encontraram isso?

Paul, o amigo de Maurice, se vira para mim.

— Debaixo de uma viga. E posso te dizer uma coisa: ontem nao estavam ali.

— Tem certeza?

Paul da de ombros.

— Venho aqui todos os dias e, se estivessem ai antes, pode crer que teria percebido. Foram deixados
esta noite.

Fico com vontade de tocar num deles, segurar na mao, mas nunca se sabe, esses trocos sao capazes de
disparar sozinhos.

O garoto que ainda ndo disse nada pega um fuzil e, com um gesto rapido, manobra a alavanca do
extrator. Um cartucho bate na minha perna e cai no chao.

— Nao banque o imbecil!

S6 podem ser armas italianas abandonadas ali por soldados.

Penso que elas poderiam ser tteis para os membros da Resisténcia, mas como entrar em contato com
eles? Quanto a vendé-las, até seria possivel, mas um tanto complicado.

Maurice toma a iniciativa:

— O melhor a fazer é escondé-las de novo. Vamos pensar no que fazer e ndo contar nada pra ninguém.
Amanha nos encontramos de novo e decidimos.

Voltamos pelo caminho da praia; meu irmdao parece preocupado.

Pergunto:

— De onde podem vir essas armas?

— Parece que ha varios soldados italianos desertando, dizem até que Mussolini foi deposto.

Fico estupefato.



— Mas por quem?!

— Nao faco ideia. Sabe o que deviamos fazer? Vamos até o Tite nos informar um pouco, mas nem uma
palavra sobre os fuzis!

— Combinado.

A cortina estava fechada diante do bar, para manter a sala na penumbra. Estava fresco la dentro, fresco
e escuro como numa caverna. Senti o suor do rosto secar rapidamente.

A maioria dos soldados que conheciamos tinha partido. Carlo tinha sido enviado para a Sicilia com o
colega parmesao, a fim de barrar o avanco aliado. Parece que a presenca deles ndo foi suficiente, ja que
a Sicilia foi tomada em menos de seis semanas.

Deviam estar presos num campo americano, ou talvez tenham conseguido fugir antes da derrota. Nao
conseguia imaginar que estivessem mortos.

Meu amigo carteiro também tinha desaparecido. Marcello recebeu uma carta, datada de um més antes,
em que ele explicava que devia partir com seu novo regimento para um porto da Calabria. Na carta,
mandava lembrancas para Giuseppe (ou seja, eu), e, quando Marcello leu essa passagem, tive vontade de
chorar.

Quanto a Marcello, tinha se tornado barman da cantina militar e parecia decidido a passar o resto da
guerra preparando coquetéis na Cote d’ Azur.

Os novos fregueses do Tite eram mais jovens, porém menos alegres. Um deles, um rapaz muito sério e
afavel, que tinha estudado contabilidade numa escola de Mildo, se tornou meu amigo.

Nessa tarde, ele estava sentado estudando francés com o auxilio de um dicionario e de uma gramatica
(que tinha trocado por cigarros com um aluno da escola).

Sorriu para nos, e me instalei a sua mesa. Ele queria aprender francés até o fim da guerra. Assim,
quando voltasse, poderia conseguir um emprego melhor. Era um rapaz do tipo trabalhador.

Nao era facil para mim explicar a regra dos participios passados, e eu estava passando um aperto para
fazé-lo entender a concordancia no caso dos verbos pronominais, quando, com um suspiro, ele fechou o
livro.

— Vamos desistir, Jo. De qualquer jeito, ndo terei tempo suficiente.

Olhei para ele, surpreso.

— Por qué?

Ele arrumou os livros tristemente.

— Porque logo partiremos.

— Seu regimento vai ser deslocado?

— Nao é isso, todos os italianos partirao.

Eu ndo compreendia direito o que ele estava querendo dizer. Com toda a paciéncia, tentando cometer o
minimo de erros, ele me explicou.

— Mussolini ndo esta mais no poder, agora quem manda é Badoglio, e todos sabem que ele vai assinar a
paz com os americanos. Dizem que até ja se encontraram. E se a paz for assinada, voltamos para casa.

A esperanca me iluminou.

— Mas entdo, se vocés partirem, estaremos livres!

Ele olhou para mim com uma expressao de pena.

— Que nada, se nos partirmos, os alemaes virao.



O bar, ja sombrio, se tornou ainda mais escuro. Maurice veio sentar ao meu lado e entrou na conversa.

— Tem certeza?

O italiano fez um gesto de “ndo tem saida”.

— Certeza ninguém tem, mas € facil entender que, se assinarmos a paz com os Estados Unidos,
automaticamente estaremos entrando em guerra contra a Alemanha. Entdo sera preciso partir e lutar
dentro do nosso proprio pais.

Maurice continuou:

— E vocé quer lutar contra os alemaes?

Ele se recostou na poltrona, desabotoando a gola do casaco.

— Ninguém quer lutar. Alguns de nés inclusive ja partiram.

Pensei nos quatro fuzis encontrados no lixao.

— Ha desertores? — perguntou Maurice.

Ele fez que sim com a cabeca:

— Nao conhecia essa palavra em francés, mas é isso, ha desertores.

Bebeu um grande gole e, quando largou o copo vazio com um gesto cansado, fiz a pergunta que nao
queria calar havia alguns minutos:

— E voce, o que vai fazer?

Seu olhar passeou pelas raras garrafas que havia nas estantes do bar.

— Nao sei, ndo gosto da guerra. Preferia voltar pra casa e ficar tranquilo la, mas é perigoso abandonar o
exército, posso ser fuzilado.

— E o Marcello? O que ele vai fazer?

Meu amigo tossiu e esfregou com a unha uma mancha que havia na mesa.

— Nao sei, ndo falamos sobre isso.

Quando saimos do bar, me dei conta de que Marcello ja devia ter partido, talvez ja tivesse cruzado a
fronteira e reencontrado sua loira horrorosa, que eu tinha achado tao bonita. Talvez até ja estivesse
novamente boxeando. O fato é que bem que ele podia ter se despedido da gente!

Nos dias seguintes, os soldados italianos desertaram em massa. No dia 8 de setembro, chegou a noticia
oficial: o marechal Badoglio tinha assinado o armisticio perto de Siracusa. As unidades atravessavam a
fronteira para continuar a guerra, dessa vez contra os alemaes.

No saldo de cabeleireiro, um oficial veio cortar o cabelo e propds a meus irmaos que partissem com
ele, acreditando que a guerra tinha terminado na Italia.

Na manha seguinte, Nice acordou sem ocupantes. No entanto, as ruas estavam sombrias, 0s rostos,
preocupados, os passantes se esgueiravam pelas paredes. Londres tinha anunciado que Hitler estava
enviando 30 divisoes de elite para além dos Alpes, e que ocuparia toda a peninsula.

No dia 10 de setembro, um trem parou na estacdo, e mil alemdes desembarcaram. Havia S.S. e civis
entre eles, homens da Gestapo.

A segunda ocupacao tinha comecado. Sabiamos que ndo teria nada a ver com a precedente e que nao
veriamos mais soldados segurando fuzis com uma mao e bandolins com a outra.

1 Em 1940, a BBC Radio Londres iniciou suas transmissoes, em francés, para a Franca ocupada pelos
nazistas, marcando o inicio de um compromisso diario com o povo francés durante os quatro anos
seguintes. As transmissOes eram operadas por franceses que conseguiram fugir para a Inglaterra, e, além



de transmitir noticias que neutralizavam a propaganda alema, estimulavam o povo francés a se rebelar
contra o invasor. A Radio Londres também desempenhou um papel importante na comunicagao com a
Resisténcia Francesa. (N.E.)



VIII

Sdo 6 horas da tarde.

Como um dia é longo quando ndo se pode sair. Passei a tarde lendo Miguel Strogoff e ajudando minha
made a tirar os carunchos do pouco feijao que nos resta.

Acabaram-se nossas vadiagens. Vamos ficar olhando os ponteiros do relégio até a chegada de Henri e
Albert, e cada minuto que passa é um minuto de angustia: faz trés dias que a Gestapo se instalou no hotel
Excelsior, e a maioria dos hotéis foi requisitada. A Kommandantur fica na Praca Masséna, e as acoes ja
comecaram: por enquanto, varios judeus presos a partir de denuncias, mas as buscas por bairro nao
devem tardar.

Meu pai anda pra 1a e pra ca. As persianas estao fechadas, la fora ainda faz sol.

Seis e cinco.

— Cadeé esses dois?

Ninguém responde a minha mae, cada vez mais preocupada.

Nao temos mais noticias dos V. Nao podemos ir ver se partiram ou se continuam na casa deles: dizem
que quando acontece uma detencdo, os alemdes deixam uma “ratoeira” montada no lugar por varios dias.

Passos na escada, sao meus irmaos.

Todos se precipitam sobre eles.

— E entao?

Henri se senta pesadamente, enquanto Albert vai até a cozinha beber um copo d’agua. Escutamos seus
grandes goles.

— Muito simples — diz Henri —, temos que partir o quanto antes.

Papai coloca a mdo no ombro dele.

— Explique-se.

Henri lhe dirige um olhar cansado. Da para sentir que o dia foi pesado.

— Passamos o dia cortando o cabelo de alemdes que ndo paravam de falar, certos de que ninguém os
entendia. O que diziam era confuso, mas em termos gerais era isto: todos os judeus devem ser detidos e
colocados no hotel Excelsior. Nas sextas-feiras, sdo enviados a noite em comboios especiais para 0s
campos alemdes. Sdo vagoes gradeados e prioritarios, que passam na frente até dos trens que carregam
tropas e armas. Ficar aqui é o mesmo que comprar uma passagem sO de ida para a Alemanha.

Papai se senta e coloca as palmas das maos sobre a mesa.

— Meus filhos, Henri tem razdo. Teremos de nos separar mais uma vez. Nesses ultimos dias, pensei
bastante e decidi o que vamos fazer. Em primeiro lugar, vamos permanecer fiéis a um método que sempre
funcionou até agora: partiremos dois a dois. Henri e Albert irdo amanha mesmo para a Savoia. Devem
chegar a Aix-les-Bains, tenho o endereco de uma pessoa que os escondera la. Joseph e Maurice, escutem
bem: também partirdo amanhd, mas para Golfe-Juan. Irdo até uma espécie de acampamento que se chama



Moisson Nouvelle (Seara Nova). Teoricamente, é uma organizacdo paramilitar ligada ao governo de
Vichy,2 uma espécie de apéndice dos Compagnons de France.3 Mas, na pratica, € outra coisa, vocés logo
vao perceber.

— E vocés, o que vao fazer?

Meu pai se levanta.

— Nado se preocupem com a gente, macaco velho ndo cai do galho. E agora, pra mesa, devem dormir
cedo hoje pra estar em forma amanha de manha.

E foi mais um jantar pré-separacao, um jantar daqueles em que se ouve o barulho dos talheres batendo
nos pratos. A voz do meu pai ou dos meus irmdos mais velhos interrompia as vezes o siléncio, quando
ficava pesado demais.

Quando entrei no quarto, encontrei minha bolsa sobre a cama. Tinha esquecido completamente dela,
mas estava ali, e, ao olhar para ela, tive a sensacdo de ja ndo estar mais em Nice e sim na estrada,
andando sem parar em direcdao a um destino que nao conseguia alcancar.

“Moisson Nouvelle”.

Tem uma grande placa em cima do portdao. De cada lado da placa, um franquisque pendurado, aqueles
machados de dois gumes, usados pelos guerreiros francos, pintados com as cores da bandeira da Franca.

Atras da cerca, adolescentes de cal¢Oes azuis, camisetas e boinas. Carregam sacos de lona cheios de
agua, cortam lenha, parecem escoteiros. Esta ai uma coisa que nunca me seduziu.

Maurice também ndo parece muito encantado.

— E ai, entramos ou nao entramos?

Trouxemos uma parte do nosso dinheiro, e chego a pensar em propor ao meu irmao seguir a estrada em
direcdo ao norte. Poderiamos nos esconder numa fazenda, trabalhar por algum tempo... Por outro lado,
esse acampamento pro-marechal Pétain deve ser o ultimo lugar onde os Fritz virdo procurar dois jovens
judeus. A escolha se imp0e, portanto: seguranca em primeiro lugar.

— Vamos entrar.

Empurramos o portao juntos.

No mesmo instante, um grandalhdo meio pateta, cujas coxas magricelas desaparecem debaixo de um
calcdo largo demais, vem ao nosso encontro, bate os calcanhares e faz uma continéncia esquisita, mistura
de saudacdo romana, nazista e militar.

Maurice a devolve, acrescentando ainda mais alguns floreios.

— Novos recrutas? Quem os enviou?

Nao vou com a cara do sujeito, e Maurice parece ter a mesma sensacao.

— Gostariamos de ver o chefe do acampamento, o senhor Subinagui.

— Sigam-me.

Da meia-volta e, com passos pequenos e rapidos, nos conduz a uma cabana construida um pouco acima
das tendas. Quase na soleira da cabana, eleva-se um grande mastro branco, como o de um navio. Como
nao tem vento, a bandeira francesa parece meio caida.

O grandalhdo bate na porta, abre-a, da um passo, junta os calcanhares, faz uma continéncia e fala com
voz anasalada:

— Dois novatos desejam lhe falar, senhor diretor.

— Obrigado, Gérard, pode nos deixar.



Gérard da meia-volta e sai em grandes passos, fazendo tremer o fragil assoalho com suas botas.

Deviamos parecer aterrados, pois o diretor nos faz sinal para nos aproximarmos e nos sentarmos.

— Nao se assustem. Gérard é um excelente rapaz, mas seu pai era militar e o criou numa atmosfera um
pouco particular.

Subinagui era um homem muito moreno, sem cabelos no alto da cabeca e com uma expressao
indefinivel nos olhos. Eu tinha a impressdao de que ele ja sabia tudo sobre nos antes mesmo que
disséssemos qualquer coisa. Seu porte e sua agilidade me fascinaram: mesmo naquele reduto obscuro,
cercado de arquivos metalicos, cadeiras velhas, pastas e toda uma série de objetos poeirentos, dava a
impressdao de se deslocar com grande leveza, como se estivesse no palco de um teatro sem nenhum
cenario.

— Conversei com o pai de vocés e aceitei recebé-los, embora ndo tenham a idade exigida. Mas os dois
sdo bem crescidos. Acho que estardo bem aqui e... em seguranga.

Nao disse mais nada a respeito disso, era inttil.

— Portanto, de agora em diante, fardo parte da Moisson Nouvelle, e vou lhes explicar como funciona a
vida no acampamento. A principio, ttm duas possibilidades: podem ficar dentro do acampamento e
cuidar da cozinha e da limpeza (é claro que também podem se divertir um pouco depois das horas de
servico); ou podem trabalhar fora e voltar ao acampamento nas horas prescritas. Nesse caso, terdo aqui
teto e comida em troca de aproximadamente trés quartos do salario que ganharao.

— Que tipo de trabalho? — perguntou Maurice.

— Ja ia chegar nisso: podem ajudar os plantadores da regido ou subir até Vallauris, onde instalamos uma
olaria. Vendemos nossos produtos, o que nos permite manter a comunidade. A escolha é de voces.

Olhei para Maurice.

— Eu gostaria de tentar a ceramica.

O diretor olhou para meu irmao:

— E voce?

— Também.

Subinagui riu diante do tom pouco convicto de Maurice.

— F um belo sacrificio de sua parte. Tenho a impressdo de que ndo gostam muito de se separar.

Nenhum de no6s dois jamais responderia a uma observacao como essa, e ele também ndo insistiu.

— Combinado, entdo. Trabalhardao em Vallauris. Dormirdo aqui esta noite e partirdo amanha de manha.
Desejo-lhes boa sorte.

Apertou nossas maos e saimos dali mais animados. Do lado de fora, Gérard nos esperava. Bateu mais
uma vez os calcanhares, fez sua adorada continéncia e nos intimou a segui-lo.

Atravessamos o acampamento. Tudo parecia limpo. Os pratos ja estavam sobre as longas mesas
apoiadas em cavaletes. O ambiente cheirava a areia, pinheiro e agua sanitaria.

Dentro da tenda caqui, Gérard nos indicou duas camas com cobertores dobrados e dois lencois
costurados entre si que eram chamados de saco de carne.

— A sopa é servida as 6 horas — disse Gérard. — A bandeira, arriada as 7, toalete as 8h30, cama as 9,
luzes apagadas as 9h15.

Bateu os calcanhares pela enésima vez, saudou e saiu com passo mecanico.

Ouvimos uma voz vinda de debaixo de uma das camas:



— Nao se preocupem, ele é meio biruta, mas no fundo é um bom rapaz.

Uma cabeca surgiu: uma juba dura, dois olhos cor de café e um nariz arrebitado. Acabavamos de
conhecer Ange Testi.

Enquanto eu arrumava minha cama, ele me contou que devia estar naquele momento descascando
batatas, mas que tinha saido sob o falso pretexto de uma cdlica e estava descansando um pouco antes da
sopa. Pretendia, alias, se apresentar a enfermaria no dia seguinte e obter, sob o0 mesmo pretexto, alguns
dias de folga.

Estiquei as cobertas e perguntei:

— E é bom viver aqui?

— Sim, o lugar ideal, tem muitos judeus.

Tive um sobressalto, mas ele tinha dito aquilo inocentemente, deitado em seu colchdo. E verdade que,
por mais que me esforce, tenho dificuldade de lembrar de Ange na vertical. Ele tinha uma forte propensao
a se deitar, qualquer que fosse a hora, assim que podia.

— Vocé é judeu?

— Eunao, e voce?

Deu uma risadinha.

— Longe disso: batizado, com catecismo, primeira comunhdo, confirmacao e, pra completar, cantor do
coro da igreja.

— E como veio parar aqui?

Cruzou as maos sob a nuca e lancou ao redor um olhar de buda bem-aventurado:

— Pois bem, como V€, estou em férias.

Ofereceu-me um cigarro, mas recusei.

— E sério, estou em férias, vou te explicar, mas, se ndo se importa, vou voltar pra debaixo da cama,
porque se o responsavel pela cozinha me pegar aqui de papo pro ar talvez ndo fique muito feliz.

Deitado no chdo, portanto, me contou sua histdria.

Ele era de Argel, nascido em pleno Bab El Oued, e quis passar férias na Franca, ja que seu pai e seu
avo sempre falavam maravilhas da metropole. Estava visitando Paris, hospedado na casa de um primo,
passeando pelos Champs-Elysées bem no momento em que os americanos desembarcaram no Norte da
Africa.

A noticia nao o deixou muito triste, sobretudo quando compreendeu, depois de um dia ou dois, que,
enquanto a guerra durasse, nao poderia voltar para Argel.

Continuava a rir debaixo da cama:

— Vocé se da conta? Se a guerra durar mais 10 anos, terei 10 anos de férias!

Acontece que o seu primo parisiense teve a estranha ideia de se casar, e Ange se viu sem casa e com
pouco dinheiro. Atraido pelo sol, foi indo para o sul e parou a beira do mar que nao podia cruzar.

Mendigou por alguns dias até que, por acaso, passou na frente do acampamento, fazia agora uns trés
meses. Entrou, contou sua historia, e Subinagui o acolheu. Desde entdo, descascava batatas, varria o
acampamento e, sobretudo, fazia longas sestas.

— Pensando bem, em Argel eu passava o dia inteiro vendendo sapatos na loja do meu pai. Aqui me
canso menos e, quanto mais a separa¢ao durar, mais contente ficarei ao rever os meus.

Maurice, que tinha ido dar uma volta, retornou e entrou na conversa.



— Quantas pessoas tem no acampamento?

— Umas 100, em média. Uns partem, outros chegam... Mas, vao ver, vive-se bem aqui.

Eu comecava a me arrepender de ter escolhido trabalhar em Vallauris. Sentia que eu e Ange seriamos
bons amigos.

As 6 horas, um sino nos avisou que era a hora da janta. Gracas a Ange, que conhecia todos os
esquemas, logo encontramos um lugar no banco mais préximo da cozinha. As panelas eram enormes, e um
garoto de seus 15 anos, que depois eu soube que era holandés, nos servia, segurando com as duas maos
uma concha gigantesca.

O barulho era ensurdecedor. Havia dois belgas ao meu lado — eles também esperavam o fim da guerra
para voltar para casa. Na frente, um loirinho que se chamava Masso, Jean Masso, cujos pais moravam em
Grasse. Senti que ele também poderia se tornar um amigo.

Depois da janta, nos reunimos em formacdao militar diante da bandeira. Achei aquilo muito estranho,
acho que nunca tinha ficado em posicao de sentido a ndo ser para brincar com os amigos.

Vi a bandeira descer lentamente do mastro.

Entdo, quase todos foram para as tendas centrais, que eram circulares, como circos, jogar damas,
cartas, ludo... Outros preferiam passear do lado de fora, e havia também alguns tocadores de gaita e de
violdo, o que me fez pensar nos italianos. Onde estariam aquela hora?

Jogamos uma partida de domind, Ange, Jean, Maurice e eu, e, as 9 horas, estava na cama. O
responsavel pela tenda dormia do outro lado da fileira de camas. Parecia gentil, mas severo o suficiente
para que ndo houvesse nenhuma bagunca depois da hora de deitar.

No escuro, acima de mim, ouvia o murmirio do vento nas folhas das arvores que rodeavam o
acampamento. Havia também o zumbido dos insetos, mas nao era isso que me incomodava, e sim os mil
ruidos produzidos pela vida em comunidade: cochichos de dois tagarelas, rangidos das madeiras das
camas, roncos, tosses, suspiros; sentia ao meu redor a presenca confusa dos corpos deitados, as
respiracoes se misturavam, produzindo um sopro continuo e caético. Nunca tinha vivido isso e demorei
um bocado para conseguir dormir.

O apito agudo perfurou meus timpanos, e pulei da cama assustado. Os garotos ao redor ja estavam
dobrando as cobertas e o “saco de carne”, trocando os primeiros empurrdes e correndo sem camisa para
os lavabos.

Ange Testi era o Unico que nao parecia ter pressa de sair da cama.

— Maurice e Joseph Joffo, rapido, para o almoxarifado!

Herdei trés camisetas, um calc¢do e trés pares de meias, tudo da mesma cor azul cobalto.

Vesti as roupas e meu moral caiu um bocado, me senti um verdadeiro recruta.

— Os dois vao para Vallauris?

— Sim.

— Entdo, a caminho!

Partimos em pequenos grupos. Essa Moisson Nouvelle pode ser um bom esconderijo, mas a vida ali
nao parece sopa.

Ha 10 outros rapazes nos esperando. O diretor esta com eles e nos cumprimenta com um sorriso que me
restitui um pouco de animo.

— Doze, pronto. Podem ir. Trabalhem bem e facam belos potes para nés. Até a noite.



Os jardins estavam cheios de rosas tardias; havia no ar ainda fresco um cheiro de pétalas murchas, e
avancavamos em desordem, apesar das exortacoes do chefe do grupo, que tentava nos fazer marchar em
fila e cantar a célebre cancao “Maréchal nous voila” (Marechal, estamos aqui).

Vallauris nao fica longe de Golfe-Juan, pertence ao mesmo municipio. Um vilarejo com uma pracinha e,
um pouco afastada, uma construcao alta de dois andares com o telhado desabado. Era entre essas velhas
paredes que ficava o atelié de olaria dos Compagnons de France.

Ao longo de uma parede, alinhavam-se as produgbes mais recentes: vasos de todas as formas e
tamanhos, gorduchos, magros, esbeltos, com bico, sem bico, com uma alca, duas alcas, envernizados, nao
envernizados. Logo me vi diante de um torno e de um bloco de argila: se vira, rapaz!

Nessa primeira manha, descobri uma coisa muito importante: podemos gostar de um oficio e passar a
detesta-lo rapidamente se as condi¢Oes em que o praticamos sao ruins.

Eu tinha vontade de fazer meus proprios potes; gostava de ver e sentir o bloco de argila girar entre
meus dedos, percebia que com uma infima pressdao das mdos em concha, a forma seria outra, mais fina,
diferente. E o que queria era realizar um modelo que fosse meu, isto é, inventar, improvisar um volume
que fosse diferente de todos os que estava vendo alinhados contra a parede. Mas o mestre responsavel
por mim — que ndo foi com minha cara desde o inicio — ndo concordava com isso. Talvez tivesse razao,
talvez seja necessario, antes de ser um criador, ser primeiro um imitador, praticar escalas antes de tocar
uma sinfonia. Isso parece evidente, mas, até hoje, nao estou convencido.

Seja como for, a cada vez que tentava dar a minha obra um toque pessoal, era expulso do banquinho, e,
com dois toques rapidos, o chato restabelecia a propor¢do correta, aumentava novamente a barriga que
eu tentava diminuir. Depois eu retomava e, mesmo sem querer, diminuia aquele volume que me parecia
um erro estético berrante.

Depois de duas horas jogando esse jogo, o mestre parou o torno e olhou para mim com perplexidade:

— Nao tem o minimo senso das proporcoes. Ja vi que vai ser dificil.

Resolvi tentar a sorte:

— Nao posso fazer um sem modelo pra me divertir?

Tinha cometido o pior dos erros. Recebi um sermdo urrado em meus ouvidos e fui me encolhendo
pouco a pouco sob o peso dos argumentos: a arte da olaria ndo é uma diversao, antes de fazer sem
modelo é preciso saber copia-los, é forjando que alguém se torna forjador, ser oleiro ndao é facil, etc.,
etc.

Pensei que ele fosse ter um ataque.

Quando parou de gritar, esmagou meu bloco com a palma da mao e disse:

— Recomece. Voltarei em 10 minutos.

Recomecei. Ele voltou, reclamou e me fez ficar atras de um dos seus discipulos, que parecia estar
grudado no torno ha 30 mil anos com a missao de nao perder um de seus gestos e reproduzi-los com total
exatidao.

Para mim era uma tristeza ver aqueles vasos sendo moldados, iguaizinhos a todos os outros.

Voltei para o meu torno depois dessa longa tortura, mas estava na hora do almoco.

Maurice ndo parecia muito mais feliz do que eu. Pelo jeito, os Joffo ndo nasceram para trabalhar com o
barro.

Depois de comer, voltei. O mestre também, e, duas horas mais tarde, a cabeca latejando com seus



conselhos-latidos, barro até o cabelo e pingando de suor, disse para mim mesmo que, se ndo quisesse
sucumbir a tentacao de lhe meter um bloco de argila na cabeca, era melhor abandonar definitivamente o
oficio de oleiro.

Assim se perdem as vocacoes: naquele dia tive minha tinica experiéncia com essa arte que ganharia, ali
mesmo onde a exerci, a importancia que todos sabem.

Que fique registrado: fui oleiro em Vallauris.

O fato é que a primeira coisa que fizemos ao voltar para Golfe-Juan foi conversar com Subinagui.

— Nao vai dar pé, a olaria e eu ndo fomos feitos um para o outro.

— Digo o mesmo — reforcou Maurice —, incompatibilidade total e comprovada.

Subinagui nos ouviu com sua costumeira calma, que nenhuma catastrofe parecia capaz de abalar. Entao
perguntou:

— Poderiam me explicar o que os incomodou tanto?

Exclamei:

— Na verdade, gostei, gostei muito mesmo. Mas ndao consigo fazer do jeito que o...

Seu gesto me interrompeu e, quando nossos olhos se encontraram, li claramente neles que ele nao me
condenava, que nao partilhava as concepcoes pedagogicas do mestre oleiro e que, no fundo, aprovava
minha reacdo. Fiquei reconfortado, sobretudo quando, depois de consultar uma ficha, ele acrescentou.

— Se estiverem de acordo, vamos tentar a cozinha. Espero que se sintam melhor. E um trabalho menos
artistico, mas na certa terao mais liberdade.

Maurice agradeceu. Eu estava contente. Ia poder conviver com Ange, e todo mundo sabe que, numa
coletividade, a cozinha € o lugar onde se pode ficar por dentro das melhores transacoes.

Subinagui nos acompanhou até a porta e pos a mao em nossos ombros.

— Fizeram bem em vir falar comigo. Qualquer coisa, estou aqui.

A partir dai comecaram trés semanas maravilhosas.

Aquela cozinha era mesmo um lugar encantado. Maurice ajudava um acougueiro profissional e passava
os dias cortando bifes e jogando truco, sendo que a segunda atividade o ocupava bem mais que a
primeira. Quanto a mim, lembro de mexer paneldes de puré, temperar enormes saladas e cortar carradas
de tomates, sempre em companhia de Masso e Ange, que chegava até a abandonar seus esconderijos para
trabalhar comigo. Formavamos um trio inseparavel.

Havia todo um trafico dentro do acampamento, principalmente de acticar e farinha. Pessoalmente,
cheguei a roubar algumas bananas, biscoitos e tabletes de chocolate para degustar com os amigos, mas
nunca participei de nada maior. Ndo que tivesse me tornado o mais honesto dos homens, mas ndo
suportava a ideia de decepcionar Subinagui. Sabia das dificuldades que ele tinha para abastecer o
acampamento, ele vinha com frequéncia conversar com o chefe da cozinha, e dava para sentir sua tensao
quando a caminhonete que trazia mantimentos nao chegava.

Havia noitadas de descontracdo em que se tocava violdo, e eu gostava do cheiro dos pinheiros e do mar
quando a noite caia, o vento varria o calor do dia e, com a excecao de Gérard, sempre mecanicamente
frenético, relaxavamos e retomavamos em coro as melodias lancadas pelo cantor. Aquilo fazia bem,
evocava a paz.

Mas as noticias circulavam ali. Chegavam com os fornecedores e com os que voltavam das saidas que
o diretor autorizava facilmente. Sabiamos que a guerra continuava. A coisa andava feia na Italia, os



alemdes tinham capturado regimentos inteiros de seus ex-aliados, e eu me perguntava onde estariam
nossos amigos do Tite... Marcello estaria morto? Teria sido feito prisioneiro? Ou vivia agora como
civil? E os outros? O fato é que os alemdes continuavam fortes e se mantinham firmes; apesar de todos os
esforcos, os anglo-americanos ndao conseguiam avangar, continuavam bloqueados ao sul de Napoles, e
parecia que a cidade jamais cairia em suas maos.

Os alemades estavam recuando na Unido Soviética, mas muito lentamente, 0 que me deixava em davida.
Masso até falava do mito da defesa elastica: como se eles estivessem se preparando para um salto
prodigioso que dominaria o planeta inteiro.

Falavamos pouco sobre isso no acampamento. Havia adolescentes enviados por familias convictamente
“pétainistas”, e alguns deles eram explicitamente pro-alemaes. As conversas morriam quando estes se
aproximavam, e Maurice tinha me alertado para ndo fazer nenhuma confidéncia, nem mesmo aos meus
melhores amigos.

Havia razoes para isso: além das noticias da guerra, chegavam até nos outras informacdes que podiam
ser resumidas numa féormula: intensificacdo da caca aos judeus. Pude ouvir algumas palavras sobre isso,
trocadas entre Subinagui e o cozinheiro-chefe, enquanto recolhia os pratos do refeitorio.

O tempo das sutilezas tinha passado. Todo judeu, ou mesmo qualquer pessoa suspeita de ser, era
enviada para os campos alemades.

Falei disso com meu irmdo, mas, para variar, ele estava mais bem informado do que eu.

Uma manhg, 1a pelas 10 horas, enquanto eu limpava o fogdo, ele veio falar comigo, com seu grande
avental azul marinho.

— Jo, eu estava pensando numa coisa: se os alemdes fizerem uma batida aqui e nos interrogarem, logo
vao saber que somos judeus.

Fiquei paralisado, segurando meu pano.

— Mas por quée? Até agora...

Ele me interrompeu, e fiquei escutando. Algum tempo depois, agradeci aos céus por té-lo escutado
atentamente.

— Subinagui falou comigo. A Gestapo ndo esta nem mais abrindo enquetes, eles estdao se lixando pros
documentos. Se dissermos que nosso sobrenome é Joffo e que nosso pai tinha um estabelecimento na Rua
de Clignancourt, ou seja, em pleno bairro judeu de Paris, sera mais do que suficiente pra sermos
mandados para a Alemanha.

Devo ter empalidecido, pois ele fez um esfor¢o para sorrir.

— Estou dizendo isso s6 pra que vocé entenda que, se houver uma batida, temos que inventar outra
historia, uma outra vida. E acho que ja sei o que podemos fazer. Vem comigo.

Larguei o pano e o segui até a outra ponta da cozinha, enxugando as maos no meu calcao ja ensebado.

— Olha o que vamos fazer: conhece a historia do Ange?

—E claro! Ele ja contou umas 100 vezes!

— Pois bem, a nossa vai ser parecida.

Fiquei atonito, sem compreender direito aonde ele queria chegar.

— Nao esta entendendo?

Também ndo queria ser tomado por mais burro do que realmente era, por isso respondi:

— Estou. Vamos dizer que viemos passar férias na Franca e que ndo podemos voltar por causa do



desembarque.

— E isso! A vantagem dessa histéria é que eles nio podem entrar em contato com nossos amigos ou
nossos pais porque eles ficaram la. Vao ser obrigados a acreditar em nos.

Aquilo ficou dando voltas na minha cabeca. Parecia meio impossivel inventar um passado
completamente novo sem cair em contradicao no momento de um eventual interrogatorio. Perguntei:

— E onde a gente morava?

— Em Argel.

Olhei para ele. Imaginava que Maurice ja tivesse previsto tudo, mas tinha que me assegurar disso
fazendo as perguntas que talvez um dia nos fossem feitas.

— Qual é o trabalho dos pais de vocés?

— Nosso pai €é cabeleireiro, nossa mae, do lar.

— E onde vocés moram?

— Na Rua Jean Jaures, nimero 10.

Ele ndo hesitou nem um segundo, mas aquilo me pareceu exigir uma explicacao.

— Por que na Rua Jean Jaures?

— Por que sempre tem uma Rua Jean Jaures, e o numero 10 porque ¢ facil de lembrar.

— E se quiserem que a gente descreva o saldo, a casa, tudo isso, como vamos fazer pra dizer a mesma
coisa?

— Muito simples, é s6 descrever nossa casa da Rua de Clignancourt, assim ndo vai ter erro.

Balango afirmativamente a cabeca. Parece mesmo que ele pensou em tudo. De repente, ele se levanta
brutalmente, me pega pelo ombro e me sacode gritando:

— E onte focé fai no escola, benininho?

— Na mesma rua, Jean Jaures, um pouco mais abaixo, ndo lembro o nimero.

Ele me da um soco de satisfacao.

— Muito bem, geralmente vocé é meio retardado, mas parece que estd comecando a ter reflexo. Segura
essa!

O direto me atinge na barriga, recuo, faco uma finta e tomo distancia. Ele gira ao meu redor, dancando.

Masso aparece, olha para nos e exclama:

— Aposto no maior e mais forte.

Naquela mesma noite, quando ja estavamos deitados, me apoiei no travesseiro e me inclinei sobre o
espaco que separava minha cama da de Maurice.

— Tem um furo no seu plano.

Ele também se ergueu. Eu via sua camiseta branca recortada sobre os cobertores marrons.

— Por qué?

— Porque Subinagui tem nossos documentos, sabe de onde viemos e, se os Fritz o pressionarem, sera
forcado a contar pra eles.

— Nao esquenta. Vou falar com ele. A gente pode confiar nesse cara.

O siléncio se instalou; uns ja dormiam, outros liam com lanternas por baixo das cobertas. Antes de
voltar a deitar, ele acrescentou:

— Sabe, acho que ndo somos 0s Unicos aqui nessa situacao.

Fiquei observando na penumbra o retangulo mais escuro da foto do marechal Pétain, pendurada no



mastro central do dormitorio, e tive um impulso de gratidao pelos “Compagnons de France”, pensando
que, para os que estavam sendo perseguidos pelos alemades, aquele tipo de organizacao podia ser bem
util.

— E ai, irmdos Joffo, vocés vém comigo?

O motor da caminhonete esta ligado, e Ferdinand, prestes a embarcar.

O motorista olha para nés. E ele que traz mantimentos nas sextas-feiras, almoca no acampamento e
volta para Nice a uma da tarde.

Hoje é sexta, sdo 13 horas, é o momento de embarcar. Ouvi rumores na cozinha: ha contas nao pagas
aos estabelecimentos que fornecem comida ao acampamento. Dois deles andam pegando pesado na
cobranca e tém nos enviado sacos cada vez mais leves.

Ferdinand tem 24 anos. Uma tuberculose o fez passar quatro anos num sanatério e sair do exército. E o
intendente do acampamento, o brago direito de Subinagui. Vai a Nice resolver esses problemas.

Estavamos ali por acaso. Eu ia encontrar Ange, e Maurice tinha na mao o baralho com que jogava suas
interminaveis partidas de truco. O convite nos pegou desprevenidos. Uma tarde em Nice? Maravilha!

— E pra voltar?

— Pegaremos o 6nibus da noite. E ai, vém ou ndo vém?

“Nunca hesitar”.

— Vamos la!

E uma proposta irresistivel. Com o uniforme, ndo corremos nenhum risco, e queremos saber como
andam nossos pais. Tenho a impressao de que s6 de ver a fachada da casa, a maneira como estao
dispostas as persianas, saberei se ainda estdo ali. E talvez dé mesmo para arriscar uma visitinha rapida...

A caminhonete faz uma curva fechada, patinando um pouco no cascalho, e atravessa o portao. Eu me
seguro como posso para nao cair. A lona nao foi colocada e o vento quase me impede de respirar.
Acomodo-me do outro lado, junto a Maurice, onde o tubo de gasogénio forma um abrigo.

Ferdinand, que esta do lado do motorista, se vira para nos:

— ...alguém em Nice?

O motor faz um barulho abominavel, e os solavancos ndo ajudam nem um pouco. Ponho as mdos em
volta da boca, formando um megafone, e grito:

— 0 que?

— Conhecem alguém em Nice?

E Maurice que responde:

— Nao, vamos apenas passear!

O motorista dirige como um louco. A caminhonete balanca de um lado para o outro da rua, jogando-nos
como bonecos.

Comeco a ficar enjoado. Sinto que o macarrao do almoco quer voltar para o ar livre.

Paramos bruscamente. O motorista xinga Deus e o mundo: acaba de perceber que esta andando com um
pneu furado. O estepe esta em estado lamentavel, mais remendado que uma meia velha, mas é o que
temos. Voltamos a rodar. A pausa me fez bem: meu estdmago parece ter voltado ao lugar.

J4 estamos chegando a Nice. De repente, ap6s uma curva, vejo a baia. E emocionante rever a cidade.
Entre as casas mintsculas que formigam ao redor do cais, onde estara o bar do Tite? E a casa de meus
pais, perto da igreja?



Ferdinand conversa com o motorista e, no sinal vermelho, se vira para nos.

— Vamos descer na proxima esquina. Vou ver um amigo na Rua de Russie, coisa rapida. Vocés me
esperam alguns minutos, depois mostro a vocés onde fica a rodoviaria e ai vocés ficam livres para
passear.

— Combinado.

A caminhonete para, e nossos pés tocam a calcada de Nice.

— Adiante.

Nao é facil acompanhar Ferdinand, alto e magro: seus passos sao enormes. Tanto quanto seu pomo de
addo e seu nariz.

— E aqui. Volto em dois minutos.

Mal termina de falar e ja desapareceu por uma porta.

Eu ndo lembrava do quanto essas ruas eram quentes. Alguns poucos prédios nos separam do mar, mas
bastam esses obstaculos para que nenhum frescor chegue ali. As ruas estdao desertas. Na esquina, cresceu
toda uma floracdo de cartazes. Plantada no asfalto, uma espécie de arvore cujas folhas sdao grandes
flechas amarelas com palavras goticas. Lembro de ter visto “plantas” semelhantes em Paris antes de
partir.

— Por que ele esta demorando tanto? — murmura Maurice.

Eu acho dificil saber se passou muito ou pouco tempo, ja que nao temos reldgio.

— Talvez ndo faca nem dois minutos que ele saiu.

Maurice quase tem um treco:

— Vocé ndo tem noc¢ao! Faz mais de 10!

Esta ai o tipo de coisa que me irrita.

— Como pode saber que ja passaram 10 minutos?

Maurice assume aquele ar de superioridade que me deixa exasperado.

— F simples, da pra saber. Se ndo é capaz de perceber a diferenca entre dois minutos e meia hora é
porque voCé é mesmo uma anta.

Dou de ombros.

— Continuo achando que ndo da pra saber ha quanto tempo estamos esperando.

— Seu burro — murmura Maurice.

Resolvo deixar quieto. Esta quente demais para brigar. Sento no chdo, a sombra de uma parede.

Maurice fica batendo o pé, passa duas, trés vezes diante de mim e, de repente, se decide:

— Vou dar uma olhada. De qualquer jeito, a gente se vira pra achar a rodoviaria. Nao vamos passar a
tarde toda aqui esperando.

Abre a porta e entra.

Tenho que admitir que ele tem razdo. Estamos perdendo tempo, esperando ali naquela rua sufocante.
Acho que me acostumei com o campo e nao suporto mais o calor urbano, que parece brotar das paredes
em vez de vir do sol.

Agora é Maurice que ndo volta. S6 faltava essa!

Se ao menos eu tivesse algo com que brincar. Mas meus bolsos estdo vazios, e nem sequer ha pedrinhas
para ficar jogando.

Vou até o fim da rua e volto contando os passos.



Trinta e cinco na ida, trinta e seis na volta.

Quer dizer que dou passos mais longos quando vou do que quando volto? Ou foi a rua que dilatou com
o calor? Ou me enganei ao contar. O fato é que estou horrivelmente entediado.

Puxa, o0 que esses dois estao fazendo?!

Estava tdo contente por vir a Nice, e no entanto... Primeiro, quase vomito na caminhonete; agora,
apodreco de tédio diante dessa porta. Resolvo entrar.

O patio é agradavel. Tem hera numa das paredes e um caramanchdo ao fundo. Alguns brinquedos
jogados perto de um montinho de areia.

Nada de zelador. Apenas uma escada a minha frente.

Atravesso o patio e ponho o pé no primeiro degrau.

A parede se lanca sobre mim, as palmas das minhas maos ddao com tudo nela. Uso-as como anteparo
para nao bater de cabeca.

Sinto uma dor aguda nas costas, me viro para tras.

Ele esta ali. Foi quem me empurrou com o cano da metralhadora. O verde escuro do uniforme impede a
luz de entrar.

Talvez va me matar. A metralhadora esta apontada para o meu nariz. Onde esta o Maurice?

Ele se inclina para mim. Cheira a cigarro. Sua mdo aperta meu braco, e as lagrimas inundam meus
olhos. Aperta com forca, muita forca.

Abre a boca.

— Judeu — ele diz —, judeu.

Com um empurrao, me joga contra uma porta lateral, que vibra com o choque.

Vem para cima de mim, e levanto o cotovelo para proteger o rosto. Mas nao bate. Abre a porta e me
empurra mais uma vez. Entro aos trancos e barrancos. A porta volta a se fechar.

Maurice esta ali. Ferdinand também. E mais duas mulheres. Uma delas chora, esta com a testa toda
machucada.

Sento, completamente aturdido. Ndo consigo entender, aquilo é um pesadelo. Fazia calor, era verao, eu
estava na rua, livre. Atravesso um patio, sou empurrado com violéncia, e agora estou aqui, preso nesse
quarto.

— O que esta acontecendo?

Tenho dificuldade em pronunciar as palavras e temo ter falado numa voz trémula, uma voz fininha e
ridicula.

Ferdinand esta com os olhos mais arregalados do que nunca, e molhados de lagrimas. Maurice também
esta com um rosto muito diferente, talvez nunca mais voltemos a ser quem éramos antes.

— F minha culpa — sussurra Ferdinand. — Caimos numa “ratoeira”. Aqui ficava um centro de resisténcia
que fornecia documentos falsos e contatos pra passar a fronteira até a Espanha.

Maurice olha para Ferdinand.

— Mas por que veio aqui? Precisava ir pra Espanha?

Ferdinand confirma.

— Com os rumores que estavam correndo no acampamento ultimamente, entrei em panico. Eu tinha esse
contato e queria dar o fora antes que os alemdes fizessem uma batida em Golfe-Juan.

Fico olhando para ele, ainda sem compreender.



— Mas por que tanto panico?

Ferdinand olha para a porta e faz uma espécie de careta:

— Porque sou judeu.

Olha para nds, e vejo seu pomo de adao subir e descer.

— Mas ndo se preocupem, assim que souberem que nao sao judeus, soltardao voces.

— Assim espero — murmura Maurice.

Olha para mim. Nao precisa ter medo, mano. Aprendi a licdo, esta tudo guardado na minha cabeca, ndo
cometerei nenhum erro.

— Mas, e vocé, Ferdinand? O que vai fazer? Sabe o que vai dizer pra eles?

Um solugo sacode seu corpo inteiro.

— Nao sei... Estou completamente desorientado. Tinha preparado tudo pra conseguir essa identidade
falsa, e quando parecia que ia ver uma luz no fim do tinel...

As mulheres também o observam chorar. Sdo jovens, 20, no maximo 25 anos. Parecem nao se conhecer,
estdo imoveis em suas cadeiras.

Esse quarto sem janelas é estranho... de repente, entendo: tem uma janela que deve dar para o patio,
mas o armario foi empurrado para tapa-la e desencorajar qualquer tentativa de fuga. S6 vi um soldado,
mas deve haver outros.

Tive a impressao de que, ao me jogar no quarto, o alemdo nao trancou a porta. Mas verificar isso ou
tentar fugir na certa significaria levar uma bala na cabeca.

— E o que vai acontecer agora?

Maurice fechou os olhos, parece até estar dormindo, mas responde na hora.

— Seremos interrogados, e, quando se derem conta do equivoco, nos deixardo partir.

E uma perspectiva bastante otimista. Initil falar com Ferdinand: encolheu-se na cadeira e esta
balancando o corpo, embalando uma dor insuportavel. As mulheres continuam caladas, e talvez seja
melhor assim, ndo conversar com elas. Faz um calor horrivel no quarto. A rua até parece fresca em
comparagao.

Vejo que todos estao suando. Tenho a impressao de que se a luz fosse apagada, faria menos calor. Como
se a lampada fosse sua fonte. Associo o escuro ao frescor.

— E se apagassemos a luz?

Todos se sobressaltam. Deve fazer horas que estamos ali calados, cozinhando em nosso préprio suor.

Uma das mulheres, a que esta machucada na testa, sorri para mim.

— Acho melhor ndo. Eles poderiam achar que estamos tramando alguma coisa, tentando fugir.

Tem razao. O soldado que me jogou ali parece adorar distribuir coronhadas.

— Por favor, que horas sao?

Foi Maurice quem perguntou a moca. Ela tem um fino bracelete com um pequeno rel6gio retangular.

— 5h15.

— Obrigado.

Faz trés horas que estamos aqui.

Nao veio mais ninguém, ninguém mais foi pego além de nos.

O cansaco vai me invadindo pouco a pouco, minha bunda ddi de tanto ficar sentado. Talvez tenham nos
esquecido. Alias, estdao pouco se lixando para nds. Devem estar atras dos responsaveis pelo esquema, 0s



cabecas, homens procurados ha tempo, mas nos, o que representamos aos olhos deles? Absolutamente
nada! Que grande resultado para uma cacada: duas mulheres amedrontadas, dois moleques e um
grandalhdo magricela e tuberculoso. Agora que nos pegaram, os alemdes podem ter certeza de que
ganhardo a guerra!

Imagens rodam na minha cabeca, passam debaixo das palpebras que a luz forte demais enche de um
amarelo doloroso.

Nao consigo entender a violéncia daquele soldado. Seus empurrdes bruscos, a metralhadora apontada,
seus olhos, principalmente... Parecia que o sonho de sua vida seria me enterrar na parede: por que isso?

Sou inimigo dele?

Nunca nos vimos, nao fiz nada para ele, e ele quer me matar. Acho que foi nesse instante que
compreendi minha mde e outras pessoas que vinham ao saldo em Paris: elas diziam que a guerra era uma
coisa absurda, e eu ndo concordava. Acreditava que na luta armada havia uma espécie de ordem, uma
razdo de ser que eu desconhecia, mas que existia na cabeca dos lideres e responsaveis. As imagens que
apareciam no cinema, antes dos filmes, apresentavam regimentos que desfilavam ordenadamente, bem
alinhados; os tanques rodavam em longas linhas, individuos de fei¢cOes sérias, engravatados ou cheios de
condecoracoes, conversavam, assinavam documentos, falavam com propriedade e convic¢ao. Como
poderia pensar que tudo aquilo era absurdo? Os que diziam isso ndo compreendiam, julgavam a partir de
sua propria ignorancia. Mas a guerra, aos olhos do menino que eu era, ndo se parecia com o caos, com a
desordem, com a policia. Até no meu livro de Histéria, além das belas imagens que a representavam
como pitoresca e exaltante, ela parecia enquadrada por acordos, tratados, reflexdes, decisdes... Como
imaginar que Filipe II, Napoledo, Clemenceau e todos os ministros, conselheiros... toda essa gente cheia
de saber e que ocupava os postos mais elevados ndo passaria de um bando de loucos?

Nao, a guerra nao podia ser absurda. Os que diziam isso eram ignorantes.

E, de repente, eis que essa guerra deliberada, feita por adultos de gravatas e medalhas, acabava por
jogar uma crianca, eu, a coronhadas, num quarto fechado, me privando da liberdade, a mim, que ndo tinha
feito nada, que ndao conhecia nenhum alemao... Era isso que mamae queria dizer — e tinha toda razao. Para
piorar, era possivel que...

A porta se abriu.

Agora sdo dois e estdo rindo, segurando suas armas.

— Pra fora, rapido, rapido.

Empurra-empurra, pego na mao de Maurice: que ndo nos separem.

Tem um caminhao 14 fora.

— Rapido, rapido.

Minha cabeca gira, corro atras das duas mulheres. Uma delas torce o pé com seus saltos de madeira.
Ferdinand arfa atras de mim.

Dois oficiais esperam no caminhdo que esta no fim da rua.

Entramos na traseira. Nao tem banco, ficamos de pé.

Um dos soldados sobe atras de nés, o outro fecha a tampa de ferro e também sobe proferindo
xingamentos, meio atrapalhado com sua metralhadora.

Agarramo-nos uns nos outros. O caminhdo da a partida. Calamo-nos, afastamos os pés para nao cair.

Vejo apenas as ruas que vao ficando para tras.



O caminhdo para bruscamente. Os soldados abrem a placa de ferro e descem.
— Andem, rapido.

Estamos de novo na rua, e logo reconheco o lugar.

A minha frente, o hotel Excelsior, a sede da Gestapo em Nice.

2 O governo de Vichy (nome da capital do governo) foi o Estado francés dos anos 1940-1944. Era um
governo colaboracionista, apoiando os nazistas e opondo-se as Forcas Livres Francesas. O chefe de
Estado, durante esses quatro anos, foi o marechal Pétain. (N.E.)

3 Movimento fundado apés o armisticio de junho de 1940, para recrutar e orientar a juventude e coloca-
la a servico da nacdo. Seus membros, profundamente comprometidos com os valores da comunidade,
participaram da reconstrucdo do pais, trabalhando com postura militar: culto ao chefe, regras rigidas,
muita disciplina. Mesmo sendo uma organizacdo independente, os Compagnons receberam, desde sua
criacdo, apoio e subvencoes do governo de Vichy. Em janeiro de 1944, sob suspeita — correta — de que
estava envolvida nas atividades da Resisténcia, a associacao foi extinta. (N.E.)


https://pt.wikipedia.org/wiki/1940
https://pt.wikipedia.org/wiki/1944

IX

Uma multidao no sagudo de entrada, adultos, criancas, malas. Homens que correm de um lado para o
outro com listas e pastas em meio aos soldados.

Uma barulheira medonha. Perto de mim, um casal de cerca de 70 anos. Ele é calvo e esta com sua roupa
de domingo; ela é pequena, e deve ter feito uma permanente ha pouco tempo. Esta toda elegante e segura
na mdao um lenco da mesma cor que sua echarpe. Os dois parecem muito calmos, apoiados numa coluna,
olhando para uma menininha de 3 ou 4 anos que dorme no colo da mae. De vez em quando se entreolham,
e eu sinto medo.

Apesar de ser ainda tao novo, acho que entendi na hora que aqueles dois se olhavam como pessoas que
viveram juntas a vida toda e que serdo separadas. Que terdo de fazer sozinhas, cada uma do seu lado, o
resto do caminho.

Maurice se inclina para um homem sentado numa bolsa.

— Para onde o senhor vai?

O homem parece ndo ter ouvido, seu rosto permanece imovel.

— Para o campo de Drancy.

Disse isso com simplicidade, como se diz “obrigado” ou “tchau”, sem a menor énfase.

De repente, uma grande balburdia. No alto da escadaria acabam de aparecer dois S.S. e um civil, que
segura uma lista espetada num retangulo de papeldo. A medida que pronuncia os nomes, olha ao redor
para ver se alguém se levanta e marca a folha com uma caneta.

A chamada é longa. Contudo, pouco a pouco o sagudo vai se esvaziando; uma vez nomeadas, as pessoas
saem por uma porta lateral. Um caminhdo as levara até a estacao.

— MEYER, Richard. 729.

O senhor idoso ndo se deixa perturbar, abaixa-se lentamente, pega sua maleta e avanca sem pressa.

Admiro essa lentidao, essa seguranga, sei que nesse instante ele ndo tem medo. Ndo, seus sacanas, nos
nao temos medo nenhum de voceés!

— MEYER, Marthe. 730.

A senhorinha pega uma maleta ainda menor que a de seu marido. Sinto um n6 na garganta, acabo de vé-
la sorrir.

Eles se encontram na porta. Fico feliz por ndo serem separados.

Nossos dois guardas continuam ali. O que bateu em mim estd fumando. Observo-o as escondidas. E
estranho constatar que tem uma cara normal, de modo algum uma cara de assassino. Entdo, por qué?

O sagudo ja esta praticamente vazio. S.S. continuam passando pra la e pra ca com papéis nas maos.
Parecem estar executando um trabalho importante e dificil. Logo estaremos sozinhos, apoiados contra a
parede do fundo.

Com um estalo dos dedos, um oficial chama os dois soldados que estdo com a gente. Eles obedecem



imediatamente. Agora estamos sozinhos, o sagudo esta vazio.

Percebo que ndo soltei a mao do meu irmado.

Que horas serao?

Um civil desce a escada e olha para nés enquanto ajeita o0 n6 da gravata. Talvez nos diga para ir
embora.

Apontando para n6s com o dedo, fala em alemdo com alguém que ndo vejo e que esta no andar de cima.

Faz um sinal para nos, e subimos.

Faz tempo que estou com vontade de fazer xixi, mas tenho medo. No primeiro andar, ha oficiais alemaes
e intérpretes franceses. Chegamos a um corredor que da para varias portas.

— Documentos!

As duas mulheres e Ferdinand apresentam os seus.

O intérprete entra numa sala e sai logo em seguida.

— Vocés duas, entrem!

Ficamos no corredor, sem ninguém nos vigiando. Ouve-se um barulho abafado de maquinas de escrever
e de vozes que vém do andar de cima, mas ndo escuto nada do que esta sendo dito na sala onde as mocas
entraram.

Maurice olha para mim e fala com maxilares que parecem ter dificuldade em se desapertar.

— Aguente firme, Joseph.

— Vou aguentar.

A porta se abre. As duas mocas saem chorando. Mas da para perceber que ndao bateram nelas, o que
aumenta um pouco minha coragem.

Elas descem a escada, e nds continuamos esperando. Isso me faz lembrar de quando minha mde me
levava ao dentista, em Paris.

O intérprete aparece. E nossa vez. Entramos junto com Ferdinand.

E um quarto do hotel, mas sem cama. No lugar desta, uma mesa com um S.S. atras. Na faixa dos 40, de
oculos. Parece cansado e boceja varias vezes.

Esta com os documentos de Ferdinand nas maos e olha para ele. Nao diz nada, mas faz um sinal para o
intérprete.

— Vocé € judeu?

— Nao.

O intérprete tem uma vozinha de crianca e um sotaque do sul da Franca, na certa é dali mesmo de Nice.
Parece um fregués do saldo do meu pai cujo nome nao gosto nem de lembrar.

— Se ndo é judeu, por que tem documentos falsos?

Nao olho para Ferdinand. Sei que se olhar para ele vou fraquejar.

— Como assim? Esses sao os meus documentos.

Apo6s uma breve conversa em alemao, o S.S. fala, e o intérprete traduz:

— E facil saber se vocé é judeu ou ndo, por isso, € melhor vocé confessar de uma vez, sendo vai nos
deixar de mau humor e apanhar, o que seria uma tolice. Em suma, va logo dizendo e tudo fica resolvido.

Do jeito que ele fala, parece que é s6 o cara dizer que é judeu para terminar tudo e ficar livre.

— Nao, eu ndo sou judeu.

O S.S. ndo precisa de traducdo. Levanta-se, tira os oculos, vai para a frente da mesa e para diante de



Ferdinand.

O tapa que da na cara de nosso amigo quase o derruba. Ao segundo golpe, ele cambaleia e recua com
lagrimas nos olhos.

— Pare — diz Ferdinand.

O S.S. aguarda. O intérprete o encoraja a confessar:

— Vamos, conte tudo, de onde voceé é?

Com um fiapo de voz, Ferdinand fala:

— Eu sai da Polonia em 1940. Meus pais foram detidos. Passei pela Suica e...

— Esta bem, esta bem, veremos isso mais tarde. Reconhece que é judeu?

— Sim.

O intérprete vai até ele e lhe da um tapinha amigavel no ombro.

— Nao acha que teria sido mais facil dizer isso logo? Vamos, pode descer. Mostre isso para a sentinela
14 embaixo.

Estende um tiquete verde para Ferdinand. Logo ficarei sabendo o que significa esse tiquete verde.

— Agora, vocés dois. Sdo irmaos?

— Sim. Eu me chamo Maurice, e ele, Joseph.

— Maurice e Joseph do qué?

— Joffo.

— E sdo judeus.

Nao é uma pergunta e sim uma afirmacao. Tento ajudar Maurice.

— Nao, isso é mentira.

O intérprete fica surpreso com minha veeméncia. Maurice nao lhe da tempo de se recompor.

— Nao, ndo somos judeus, somos da Argélia. Posso lhe contar nossa historia.

O intérprete franze as sobrancelhas e conversa com o S.S., que recolocou os 6culos e nos examina. O
alemdo faz uma pergunta. Compreendo cada vez melhor, é realmente muito parecido com o idiche. Mas
nao posso deixa-los perceber que estou entendendo.

— E 0 que estavam fazendo na Rua de Russie?

— Estavamos chegando do acampamento dos Compagnons de France. A gente sO estava esperando o
Ferdinand, ele disse que ia ver um amigo.

O S.S. gira um lapis entre os dedos.

Maurice ganha seguranca e comeca a contar a historia que inventamos: nosso pai cabeleireiro em
Argel, a escola, as férias, o desembarque que nos impede de voltar, tudo bem encaixadinho. De repente, a
unica coisa em que nao tinhamos pensado.

— E voceés sdo catolicos?

—E claro.

— Entao foram batizados, correto?

— Sim. E também fizemos a primeira comunhao.

— Em que igreja?

E essa agora! A voz de Maurice ressoa mais clara do que nunca.

— Na igreja La Buffa, aqui em Nice.

O intérprete coca a barriga.



— E por que ndo em Argel?

— Mamae quis que fosse na Franca, ela tinha um primo aqui na regiao.

Ele olha para nds, escreve algumas linhas num caderno e volta a fecha-lo.

— Muito bem. Vamos verificar se o que estdo dizendo é verdade. Para comecar, passardo pela visita
médica. Assim saberemos se sdo circuncidados.

Maurice ndo vacila. Tento também permanecer impassivel.

O intérprete olha para nos.

— Entenderam o que eu disse?

— Nao. O que é circuncidado?

Os dois ficam nos olhando. Talvez vocé tenha ido longe demais, Maurice. Eles poderiam nos fazer
pagar na mesma hora por tamanha seguranca. O fato é que, de qualquer jeito, agora estamos ferrados.

No andar de cima, um soldado nos empurra pelas escadas. Tudo vai ser descoberto. Nao ligo, pularei
do trem em movimento, ndo irei para a Alemanha.

Vamos para outro quarto, sem nenhum moével. Estao ali trés homens vestidos de branco.

O mais velho se vira para nés quando entramos.

— Essa ndo, ndo vamos passar a noite toda aqui. Meu horario terminou ja faz uma hora.

Os dois outros resmungam e tiram seus guarda-pos. Um deles é alemao.

— O que sdo esses dois moleques ai?

O soldado que nos acompanha mostra um papel para ele. Enquanto isso, os dois outros vestem seus
paletos.

O velho 1é. Tem sobrancelhas muito pretas, que contrastam com seus cabelos grisalhos.

— Tirem seus cal¢0Oes e suas cuecas.

Os dois outros continuam a conversar. Ouco palavras, nomes de ruas e de mulheres. Apertam a mao do
médico que vai nos examinar e saem.

O doutor senta numa cadeira e faz sinal para nos aproximarmos.

O alemdo que nos trouxe esta atras de nos, perto da porta. Estamos de costas para ele.

Com a mao direita, o médico levanta a camisa de Maurice, que esta escondendo seu pénis, mas nao diz
nada.

Depois examina o meu.

— E afora isso, vocés nao sao judeus!

Visto novamente meu calcao.

— Nao, ndo somos judeus.

Ele suspira e, sem olhar para o soldado, que continua aguardando, diz:

— Nao deem bola pra ele, ndo entende francés. Estamos sozinhos aqui, podem me dizer a verdade, nao
saira desta sala. Vocés sdo judeus.

— Nao — diz Maurice. — Fomos operados quando pequenos porque a pele estava grudada, s6 isso.

O médico balanca a cabeca.

— Uma fimose, certo. Imaginem s6, todo mundo que vem aqui teve uma fimose na infancia.

— Nao era uma... isso ai que o senhor esta dizendo, era sé a pele que estava grudada.

— E onde foram operados?

— Em Argel, num hospital.



— Que hospital?

— Nao faco ideia, éramos muito pequenos.

Vira-se para mim:

— Sim, lembro que nossa mde veio nos ver e nos trouxe balas e um livro.

— Que livro?

— Robin Hood, com ilustracoes.

Siléncio. Ele recua em sua cadeira e olha alternadamente para Maurice e para mim. Ndo sei o que 1é em
nossos olhos, provavelmente algo que o incita a mudar de método. Com um gesto, manda o soldado sair.

Vai até a janela e olha para a rua, banhada pela luz alaranjada do sol poente. Suas maos brincam com a
cortina. Lentamente, comeca a falar.

— Eu me chamo Rosen. Sabem o que quer dizer quando um homem se chama Rosen?

Entreolhamo-nos.

— Nao.

Acrescento educadamente:

— Nao, doutor.

Ele se aproxima e pde as duas maos sobre meus ombros:

— Isso significa simplesmente que sou judeu.

Ele nos deixa digerir a novidade e acrescenta, depois de apontar para a porta com o queixo.

— Isso significa também que comigo vocés podem se abrir.

Tem olhos muito penetrantes e quase pretos. Eu continuo calado, mas Maurice reage mais rapido:

— Esta certo, o senhor é judeu, mas nos ndo. So isso.

O médico ndo responde. Vai até o cabide, tira um cigarro do bolso do paleté que esta pendurado ali e o
acende. Continua a nos observar através da fumaca. Impossivel saber o que esta se passando na cabeca
desse homem.

De repente, murmura como que para si mesmo: “Estdo de parabéns!”.

A porta se abre, e aparece 0 S.S. de 6culos que nos interrogou.

Faz uma curta pergunta. Da resposta que o médico lhe da, retenho apenas uma frase — que salvou nossa
vida: “Das ist chirurgical gemacht” (foi feita cirurgicamente).

Fomos conduzidos a um dos quartos que devia servir antes para os funcionarios do hotel. Nao dormi.
As 6 da manhd, novo interrogatério. Desta vez, separados.

O S.S. que me interroga é bem diferente do primeiro. Volta e meia para de perguntar e poe umas
gotinhas no nariz. O intérprete também € outro e pronuncia os erres a italiana. Assim que entrei na sala,
senti certa cumplicidade com ele, tenho a impressao de que vai me apoiar. Um intérprete que esta do lado
da gente faz toda a diferenca num interrogatério. As vezes, basta uma palavra, uma entonacdo para mudar
tudo.

— Descreva o quarto da sua casa na Rua Jean Jaures.

Sei que vao comparar meu depoimento com o de Maurice, mas quanto a isso nao teremos problemas.

— Dormia no mesmo quarto que meu irmdo. Minha cama ficava perto da janela, a dele, perto da porta. O
assoalho era de madeira e tinha um tapetinho vermelho ao pé de cada cama. Cada um tinha uma mesa de
cabeceira com um abajur, o meu era rosa e...

— Nao fale tdo rapido, preciso traduzir.



Formula uma longa frase em alemdo. O S.S. assoa o nariz e acrescenta alguma coisa. O intérprete
assume uma expressao aborrecida.

— Seu irmado disse que o seu abajur era verde.

— Ele se enganou, o meu era rosa.

— Tem certeza?

— Absoluta.

Conversa em alemdo. O intérprete me diz rapidamente:

— Tem razao, ele disse que o dele era verde. E os dois irmaos mais velhos de voceés, o que faziam?

— Trabalhavam no saldo cortando cabelo também.

— E se metiam em politica?

— Nao faco ideia, nunca ouvi eles falarem disso.

— Seu pai lia jornais?

— Sim, todas as noites depois do jantar.

— Alger Republicain, ou algum outro?

Atencdo. Pode ser que esteja me ajudando, mas também pode ser uma armadilha. Acho que ele esta do
meu lado, mas sei que ndo devo confiar em ninguém.

— Puxa, ndo sei que jornal era.

— Esta bem, pode sair.

Atravesso os corredores e volto ao mesmo quarto, onde Maurice me aguarda.

A porta se fecha. Os soldados nunca a trancam, mas seria loucura tentar sair.

Tem uma janela. Estamos no ultimo andar. Debrucamo-nos. Se alguém nos observar pelo buraco da
fechadura, nem sequer podera saber que estamos falando.

— Mais uma coisa — diz Maurice. — No domingo iamos tomar banho de mar, mas ndo nos lembramos do
nome da praia.

Penso com meus botoes que em nossa histdria tem muitas coisas cujos nomes nao lembramos.

— Mas pode acrescentar que tinha uma mesquita por perto, numa praca.

Guardo tudo na memoria e tento encontrar um detalhe que torne nossa historia mais convincente. De
repente, tenho uma iluminacao.

— E se tivéssemos um amigo arabe?

Maurice ri com sarcasmo.

— Sei, que se chamava Mohamed... Ndo, ndo inventa demais, sendo depois a gente vai acabar se
enrolando. Conhecia algum arabe em Paris?

— Nao.

— Pois bem, em Argel também nao, pronto.

Fico pensando.

— S0 que em Argel é mais frequente encontrar arabes do que em Paris.

— Nao, a gente morava no bairro dos europeus e nao tinha amigos arabes.

Isso me parece meio forcado, mas fico quieto. Soube depois que era mesmo possivel viver na Argélia e
nao se relacionar com arabes. Aquele Maurice Joffo parecia até conhecer a fundo as contradi¢des da
Franca colonialista.

E quase meio-dia, e estou morrendo de fome. Faz 24 horas que ndo como nada. Passos no corredor, é o



intérprete.

— Joseph Joffo, interrogatorio.

O terceiro desde ontem a noite. Isso ndo vai acabar nunca!

O mesmo S.S. resfriado. Dessa vez, esta chupando uma pastilha para a garganta.

— Do que voceés brincavam na escola?

Essa é facil. Poderia ficar dois dias respondendo.

— Pega-pega, esconde-esconde, policia e ladrdao, bola, bolinha de gude, com boca e sem boca... tava,
também. O intérprete interrompe meu discurso e traduz. Percebo que ndo sabe como traduzir “tava”.
Talvez as criancas alemds ndo brinquem disso.

— Posso mostrar como se joga com algumas moedas.

Ele ri, tira algumas moedas do bolso e estende para mim. Pego cinco e coloco na palma da mao, jogo-
as para cima e volto a pegar trés com as costas da mao.

O oficial me observa com atencdao. Continuo a demonstracao. O intérprete ri, e sinto que a atmosfera se
descontrai um pouco, mas logo o alemao se recompde.

— Descreva a cidade para nos.

— Muito grande, tem o mar, papai nos levava pra tomar banho aos domingos, quando o dia estava
bonito. Também tem uma praga, perto da Rua Jean Jaures, com uma mesquita branca e muitos arabes ao
redor. Também tinha uma grande avenida e...

Comeco a descrevé-la. Uso a Avenida Canebiere de Marselha como modelo: os cafés, os cinemas, as
grandes lojas. Dez anos depois, descobri que tinha reinventado a Rua de Isly com maior precisao do que
se realmente a conhecesse.

— ...0 porto é muito grande, e sempre estava cheio de barcos.

— Que tipo de barcos?

Lembrava-me dos de Marselha. Os de Argel deviam ser parecidos.

— A maioria tinha o casco vermelho e preto, com uma ou duas chaminés. Geralmente duas.

— Fale-nos dos seus amigos e dos amigos do seu irmao.

— Nao tinhamos os mesmos amigos, porque estavamos em turmas diferentes na escola. O meu melhor
amigo era o Zérati. Um dia...

Duas horas depois, soube que Maurice também falou de Zérati. O nome deve ter lhes parecido
suficientemente argelino para que nos deixassem em paz pelo resto do dia.

Por volta das 7 horas, um soldado nos conduziu a cozinha, onde comemos um prato de sopa, de pé,
diante de fileiras de panelas empretecidas.

Comeca a segunda noite. Pergunto-me se terdo detido nossos pais. Se o fizerem e eles tiverem
documentos falsos, teremos que fingir ndo conhecé-los. Nao, seria horrivel, melhor nem pensar nisso.

O sono tarda e a sopa ndo desce. Mas ndao devo vomitar, preciso ter forcas para os proximos
interrogatdrios, nao posso fraquejar. Deus dos judeus, dos arabes e dos catolicos, fazei com que eu nao
fraqueje!

Distingo o quadrado mais claro da janela. Maurice respira regularmente ao meu lado. Amanha talvez
estejamos livres. Talvez.

Seis dias.

Faz seis dias que estamos presos. Houve ainda mais um interrogatério na manha do terceiro dia e outro



na tarde do quarto. Ha dois dias, nada. Maurice perguntou ao intérprete que encontrou num dos
corredores do hotel: parece que nosso dossié esta em tramite, que os alemdes aguardam uma informacao
mais clara para tomar uma decisao final: nos liberar ou nos deportar.

Os departamentos estdo sobrecarregados de trabalho. Ouve-se um burburinho constante no grande
sagudao, nos dois saldes e nos corredores do hotel. As escadas estdo sempre cheias de civis, S.S. e
militares. Tem os departamentos de identificacdo, de verificacdo, de entrega de salvo-condutos, de
controle dos domicilios. Frequentemente, encontramos as mesmas pessoas nos corredores, palidas,
enrugadas pelo cansaco e pelo medo; um homem no segundo andar espera de pé faz trés dias. Chega ao
amanhecer e sai ao cair da noite. Quem sera? O que quer? Que documento vem buscar em vao? Tudo me
parece totalmente incompreensivel, sobretudo o contraste entre os urros dos S.S. dando ordens nas
escadas (sinto em seus gestos e vozes que adorariam bater e matar) e, por outro lado, essas pesquisas
meticulosas, todos esses carimbos, rubricas, toda essa meticulosidade que me impressiona. Como podem
ser ao mesmo tempo assassinos selvagens e burocratas tdao aplicados?

O fato é que, desde ontem, o sargento encarregado da cozinha do Excelsior arranjou um esquema
vantajoso para ele: faltam auxiliares, nos os substituimos. Na primeira manhd, fiquei feliz em sair do
quarto; mas logo mudei de ideia: depois dos legumes, tem a salada, a lavacdo dos pratos, a limpeza da
cozinha... Mais de 60 S.S. e empregados comem ali. Ontem a noite, estava tdo cansado que custei a
dormir, cheguei a ouvir o sino de uma igreja soar 2 horas. Talvez fosse o da igreja La Buffa.

As 7 horas da manhd, vieram nos acordar, temos que descer para a cozinha. Quando cansarem de nos
fazer trabalhar, vdo nos matar, posso sentir. Sinto também que o meu moral ndo para de baixar. Deve ser
por causa dessa dor de cabeca que esta me incomodando, desde o ultimo interrogatorio estou com uma
enxaqueca permanente.

Ontem, ao subir para o quarto, vi o0 médico indo embora. Estava sem o guarda-p6 branco, e quase nao o
reconheci. Ele nos viu. Pareceu surpreso e passou bem rapido. Desapareceu pela porta giratoria.

Por que sera que tentou nos salvar, ja que condena centenas, diariamente? Porque teve pena de dois
meninos? Nada menos seguro: ontem tinha um monte de judeus no saldo com bilhetes verdes, alguns com
seus filhinhos no colo, criancas bem menores, bem mais fofas, bem mais enternecedoras que nos.

Talvez entdo porque nao dissemos nada, porque admirou nossa teimosia e pensou: “Ai estao dois que
se agarram a vida com todas as forcas, merecem ndo perdé-la, vou dar uma ajudinha”. E possivel. Mas
tera feito isso conscientemente? Talvez o tenha feito sem se dar conta direito e ainda nem tenha entendido
seu gesto... Sei 14, e, além disso, tenho dificuldade de pensar, com essa dor de cabeca. Maurice pediu
aspirina, mas nao tem.

— Olha!

Enquanto descemos para o sagudo, ele para e segura meu braco com forca. O grande saldao formiga de
gente, tenho a impressao de que as detencOes sdao cada vez mais numerosas. SO entao me dou conta de que
é sexta-feira, dia de partida dos comboios. Quem ele viu?

— A direita, perto da coluna.

Entdo vejo os trés de calcdao. Jean Masso e mais dois do acampamento. O mais alto estava do meu lado
em Vallauris, no meu primeiro e ultimo dia como oleiro.

Jean me viu. Ergue os bracos, seu rosto se ilumina. Sinto uma vontade stbita de chorar e corro em
direcdo a eles, com Maurice atras de mim.



Apertamos as maos em meio ao zum-zum-zum; Masso me abraca e ri.

— Achamos que tinham sido mandados para um campo. Por que estao mantendo vocés aqui?

Seria dificil explicar, prefiro responder com uma pergunta:

— E vocés, o que estdao fazendo aqui?

Ele parece tranquilo, mesmo com os cabelos despenteados. Explica o que aconteceu em algumas
palavras:

— Foi essa noite. Os S.S. cercaram o acampamento e entraram. Mandaram a gente tirar o pijama,
olharam nossos pintos com lanternas e detiveram todos os circuncidados. Eu fui operado quando tinha 6
anos, mas nao tive tempo ainda de explicar pra eles...

Maurice olha ao redor, erguendo-se na ponta dos pés.

— E eles s6 pegaram voceés trés? Nao tem outros?

O mais alto da uma piscada.

— Quando soube que Ferdinand e vocés tinham sido detidos, Subinagui se tocou.

Maurice faz um gesto eloquente: melhor ndao falar tdo alto, tem homens da Gestapo a paisana que se
misturam aos suspeitos para espionar. Se ouvem algo “interessante”, mandam os tagarelas para o0s
pordes, e 1a ndo devem acontecer coisas agradaveis.

O rapaz entende e abaixa a voz, agora esta quase sussurrando:

— Sabiam que tinha um monte de judeus escondidos no acampamento? Subinagui os mandou partir em
plena noite, dando-lhes enderecos. A gente foi pego na estrada, perto de Grasse, estavamos sem
documentos.

Olho para Masso, que continua sorridente e me da um tapinha no ombro.

— Vou te dizer uma coisa, Joffo, a gente ndo ta nem ai pra essas historias, ndo vamos ser mandados pra
nenhum campo, nao somos judeus.

Maurice me puxa pelo braco.

— Vamos pra cozinha, se ndao nos virem la vamos levar uma descompostura daquelas.

Apertamos as mados rapidamente. Antes de descer a escada, me viro para tras: vejo o rosto de Jean,
sempre sorridente. Ndo imaginava que nunca o reveria, que ninguém nunca voltou a ver Jean Masso.

Tendo chegado sexta de manhd, os alemdes ndo tiveram tempo de examinar direito o caso dele. A
Gestapo de Nice devia fornecer, para cada comboio, um contingente de 1.200 pessoas. As 6 horas da
tarde, atonito, Jean ouviu seu nome na lista e embarcou no trem da morte. Gragas a ele, as estatisticas de
judeus deportados foram exatas naquela semana.

Nos dias seguintes, minha dor de cabeca piorou. Agora, mesmo de noite, o hotel estava cheio de
barulhos, de passos, de gritos, e eu acordava assustado, encharcado de suor. Tinha certeza de que
torturavam pessoas nos poroes.

Nunca mais fomos interrogados, e eu ndo sabia o que pensar do abandono em que caimos. Teriam se
esquecido completamente da gente? O dossié tinha sido extraviado? Ou, muito pelo contrario, estavam
conduzindo uma enquete extremamente minuciosa? A Unica coisa de que tinhamos certeza era que eles
ndo podiam ir até Argel para verificar, mas talvez dispusessem de outros meios para saber realmente
quem €éramos.

Todo dia, ao meio-dia e a noite, a mesma cena: eu ndo conseguia comer, e Maurice tentava me forcar.
Brigavamos, entdo, e, uma noite em que me obriguei a engolir um prato de puré com alguns centimetros



de chourico, vomitei na escada, quando subia para o quarto. Fiquei em panico, pois se um alemdo tivesse
me visto certamente bateria em mim, até eu morrer, talvez. Alguém estava subindo atras de nos, e
Maurice me tirou dali o mais rapido que pode. Despenquei na cama, o coracdo batendo a toda, o
estomago ainda revirado. Antes de adormecer, senti que Maurice tirava meus sapatos e enxugava minha
testa com a ponta da sua camisa. Dormi.

Durante a noite, tive uma impressao estranha: alguém arranhava nossa porta. Acordei sem o minimo
medo. Meus dedos tatearam debaixo da cama e encontraram o metal frio de uma metralhadora de mao.
Perguntei a mim mesmo quem poderia té-la deixado ali e a empunhei. Senti o frio do assoalho debaixo
dos meus pés descalcos e fui abrir a porta. Encontrei-me cara a cara com o S.S. que tinha me interrogado
da segunda vez. Seu rosto estava ali, pertinho do meu, enorme, deformado pela proximidade, eu podia
distinguir cada poro de sua pele com perfeita nitidez. Seus olhos se arregalaram, parecendo dois lagos
monstruosos onde eu ia afundar e morrer afogado. Nesse momento, apertei o gatilho, e ele se estatelou na
parede, coberto de sangue.

Eu me senti divinamente bem e sai andando pelo corredor. Alemaes de uniforme e homens da Gestapo
apareceram de repente e correram em minha direcao, gritando. Dei uma rajada e os vi cair, as paredes
ficaram vermelhas, e comecei a descer as escadas. Todo mundo agora corria para todos os lados, eu
atirava sem parar, maravilhando-me com o fato de minha arma ser perfeitamente silenciosa. Foi uma
verdadeira carnificina, e eu via os buracos nas barrigas, nos peitos, as cabecas se quebrando. Jean
Masso, em éxtase, aplaudia gritando: “Bravo, Joseph, mate todos eles!”. Outros homens sairam do porao,
e apontei a metralhadora para eles. Cairam como fantoches, e o sangue continuava a correr, chegando até
minhas botas. Eu chafurdava no sangue, que respingava até meus joelhos. Comecei a sufocar de horror e
nojo e voltei a vomitar até cair sobre uma pilha de cadaveres. Vi entdo meu pai, que vinha em minha
direcdo. Quis correr ao encontro dele, mas nao conseguia me desvencilhar dos bragos e pernas que me
prendiam. Ia morrer sufocado naquela pilha, entdo fiz um esforco extraordinario para subir a superficie,
um esforco tdo grande que consegui abrir os olhos.

Estava num quarto desconhecido, no mais completo siléncio. O forro era brilhante, como se fosse
laqueado, e dava para ver meu reflexo. Via-me ridiculamente pequeno, apenas minha cabeca saia dos
lencois e repousava sobre um travesseiro.

Voltei a fechar os olhos e, alguns momentos depois, senti uma mao em minha testa. Consegui entreabrir
as palpebras novamente. Havia uma moca ali, sorrindo para mim. Ela me pareceu linda, seu sorriso era
um balsamo e seus dentes brilhavam.

Compreendeu que eu ndo tinha forca para abrir a boca e respondeu a todas as minhas perguntas como se
as lesse em meus olhos.

Tinham me encontrado desmaiado no corredor, pela manhd. Fui transportado para aquele quarto, um
médico me examinou e disse que era grave, um principio de meningite.

Eu a escutava. Poderia escuta-la por dias inteiros. Soube também que continuava no hotel Excelsior.

Deixou-me por alguns instantes, voltou com uma compota de frutas e comegou a dar em minha boca com
uma colherinha. Cheguei a tentar pegar a colher, mas minha mdo tremia demais. Estava com medo de
vomitar, mas felizmente ndo aconteceu. Detestaria sujar o lencol e causar incomodos aquela moca tao
gentil.

Depois que saiu, voltei a fechar os olhos, mas havia uma imagem que aparecia sob minhas palpebras e



da qual ndo conseguia me livrar: uma porta.

Sabia que era a porta do pordo do hotel. Nado tinha nada de especial, mas sentia um medo terrivel de
que se abrisse e que dali saissem seres cuja forma e cor ignorava, mas que sabia serem coisas pavorosas.
No momento em que a vi se entreabrir, soltei um grito tdo alto que minha enfermeira voltou. Estava
suando de novo, ela enxugou meu rosto e meu pescoco. Consegui lhe dizer algumas palavras, o que
pareceu deixa-la feliz. Ela disse que era um bom sinal, prova de que estava comecando a melhorar.

Ficou comigo uma boa parte da noite. Cada vez que despertava, percebia sua presenca, sentada na
poltrona, e isso me tranquilizava.

O dia nasceu, e me dei conta de que estava sozinho no quarto. Uma coisa estranha aconteceu entao:
levantei e me aproximei da janela. Embora ainda estivesse um pouco escuro, avistei uma forma la
embaixo, deitada na cal¢ada. Era um menino banhado em seu proprio sangue. Olhei para o seu rosto com
mais atencdo, estava virado para mim, e o reconheci de repente: era o rosto de Joseph Joffo.

Era muito estranho: estava ao mesmo tempo morto na cal¢ada e vivo num quarto do hotel. A questao era
saber qual dos dois era o verdadeiro. Meus neurénios devem ter funcionado normalmente, pois cheguei a
seguinte conclusao: ao sair dali, certamente encontraria alguém; se esse alguém falasse comigo, eu devia
ser o verdadeiro Joseph; se ninguém me dirigisse a palavra, o verdadeiro Joseph estava morto.

Fui até o corredor. Nao demorou muito. Uma voz me assustou:

— O que esta fazendo fora da cama?!

Virei-me e sorri. Agora estava tranquilo: o verdadeiro Jo ndo tinha morrido.

Voltei para o quarto, enquanto o médico, espantado, me diagnosticava como sonambulo. A partir de
entdo, ndo vi mais a porta do porao.

Os dias transcorriam calmos, quase felizes. Recuperei-me rapidamente, e minha enfermeira, que se
chamava senhorita Hauser, me felicitava por estar com uma cara cada dia melhor.

Certa manhd, fazia cerca de uma semana que eu estava ali, perguntei por que ela ndo usava um guarda-
p6 como os médicos e as enfermeiras. Ela sorriu e me disse:

— Isso ndo é um hospital, e eu nao sou uma enfermeira.

Fiquei sem voz por um momento, depois continuei:

— Mas, entdo, por que esta cuidando de mim?

Ela desviou os olhos e ajeitou meu travesseiro.

Antes que eu fizesse mais uma pergunta, disse com simplicidade:

— Eusou judia.

Nunca foi tdo dificil resistir a vontade de dizer “eu também”, mas sabia que ndao podia, estava fora de
questdo, podia ter alguém escutando atras da porta naquele momento. Nao respondi, mas lhe dei um
abraco e um beijo. Ela também me beijou, tocou meu rosto com os dedos e saiu.

Com todas as minhas forcas, desejei que os alemdes precisassem dela por muito tempo, muito, muito
tempo, até o fim da guerra, que nunca a fizessem embarcar num dos comboios de sexta-feira...

A noite, voltou com um livro e o entregou para mim.

— Devia ler um pouco, Jo. Faz tempo que nao vai a escola, vai lhe fazer bem.

Comecei a ler. Chegava a ler dois ou trés livros por dia. Agora ja conseguia me levantar quando queria.
Volta e meia, pedia para escrever ao meu irmao, mas o regulamento era categorico: qualquer
comunica¢do com o exterior era proibida.



Um dia, pelas 9 horas da manhd, enquanto estava mergulhado num livro de Jack London, a porta se
abriu, e um médico entrou. Eu o conhecia bem, era o mesmo que havia me examinado nos primeiros dias.

Olhou para a folha em que estavam anotadas minhas temperaturas, disse para eu mostrar a lingua e nao
a olhou. Aproximou-se, levantou uma das minhas palpebras e disse apenas:

— Vista-se.

Nao acreditei nos meus ouvidos.

— Suas roupas estdo no armario.

Queria poder ficar mais tempo ali, entao disse:

— Mas ainda ndo consigo me levantar, assim que ponho o pé no chdo, minha cabeca gira, e acabo
caindo.

Ele nem se deu ao trabalho de responder. Consultou o relégio e proferiu, implacavel:

— Tem cinco minutos para estar 1a embaixo. Melhor se apressar.

Vesti-me. Minhas roupas tinham sido lavadas e passadas, senti ai a mdo da minha fada. Sai e ndao a vi na
pequena sala envidracada onde costumava ficar e onde conversamos tantas vezes. la escrever: “nunca
mais a vi”, mas percebo que estou abusando dessa foérmula. Infelizmente, mais uma vez ela se aplica.
Para onde vocé tera ido, senhorita Hauser? Para que campo tera sido mandada? Tera desembarcado,
entre noite e neblina, no frio da Polonia ou da Alemanha oriental? Tantos anos se passaram, e, no entanto,
ainda vejo seu rosto claro debrucado sobre mim, sinto suas maos delicadas em minha testa, ouco sua voz:

— Devia ler um pouco, Jo, faz tempo que ndo vai a escola...

Lembro-me também de outro rosto bonito e de grande ternura: o de Maurice, que tinha emagrecido e
empalidecido.

— A coisa ndo anda nada boa. Ha um novo comandante. Parece que as coisas estavam meio baguncadas,
por isso o nomearam. Com esse ndo tem moleza, vamos ter que andar na linha.

Nao imaginava o quanto estava certo. Menos de duas horas depois, um civil francés veio nos procurar
na cozinha.

— Maurice e Joseph Joffo, interrogatdrio.

Nosso dossié estava aberto sobre a escrivaninha; havia varios papéis, algumas cartas.

Quer dizer que ndo tinham esquecido do nosso caso! Aquilo me fez sentir as pernas bambas. Estavam
em plena guerra mundial, recuando diante dos russos e dos americanos, lutando nos quatro cantos do
planeta, e empregavam tempo e homens para averiguar se dois moleques eram judeus ou nao! E isso
havia mais de trés semanas!

O alemdo em trajes civis sentado atras da escrivaninha devia ser o comandante durdo de que Maurice
tinha falado. Usava um casaco de tweed muito grande, que o deixava ainda mais gordo. Mesmo sentado,
dava para perceber que era muito baixinho. O intérprete também era outro.

De pé, com a barriga quase encostada na escrivaninha, eu e Maurice esperavamos.

O homenzinho nos olha, mexe nos papéis e murmura uma frase. A traducao se segue automaticamente:

— O chefe do acampamento Moisson Nouvelle confirmou a histéria de vocés ponto por ponto.

Para de falar, sinto um calor me invadir: talvez estejamos fora dali em cinco minutos!

O alemdo, sempre numa espécie de murmurio, retoma a palavra. Fala rapido demais para que eu
entenda muita coisa, mas o intérprete desempenha seu papel. Esse nao faz firula, sua voz ndo parece uma
voz humana, com entonacao, calor, acento, ¢ uma maquina de traduzir de alta precisao, que deve anunciar



nascimentos e mortes no mesmo tom. Sem sair do lugar, aponta para Maurice com o queixo.

— O caso de voces esta se arrastando a tempo demais, ndo podemos mais manté-los aqui.

Até ai, estou de pleno acordo. Ele prossegue:

— Vocé, o mais velho, vai sair. Tem 48 horas para reunir provas de que nao sao judeus. Queremos 0s
certificados de primeira comunhdo de vocés. Dé um jeito de encontrar o padre de Nice, se vire.

— Se ndo voltar em 48 horas, faremos seu irmao em pedacinhos.

Maurice bate os calcanhares, e eu o imito automaticamente — ele deve ter notado que isso os agrada.

— Obrigado, senhores. Voltarei dentro do prazo.

O homem da Gestapo nos manda embora com um gesto displicente. Ndao ha tempo a perder. Maurice
esfrega seus sapatos com a ponta do cobertor, eu sento na cama.

— Maurice, voceé sai. Se achar que tem alguma chance de me liberar, vocé volta. Se nao, da o fora e se
esconde. Melhor sobrar um do que nenhum.

Ele se penteia as pressas, procurando seu reflexo no vidro da janela.

— Nao esquenta. Em dois dias estarei de volta. Até.

A porta ja se fechou. Ouco seus passos apressados sobre o carpete. Nem sequer me abragou ou apertou
minha mao.

Deve-se abracar alguém antes de uma separacao de dois dias? Coisa estranha, esses dois dias nao me
pareceram especialmente longos. Nao fiquei olhando para o relogio toda hora. Sabia, ou ao menos
esperava, que, de qualquer jeito, ndo me cortariam em pedacinhos. Simplesmente me dariam o tiquete
verde numa sexta-feira, e, como eu pularia do trem, isso nao era tao grave.

Sentia-me bem melhor do que antes da doenca; trabalhava na cozinha e estava comecando a ser
conhecido. As vezes, até, um alemdo ou um intérprete com quem cruzava vinha me cumprimentar. Estava
virando uma figurinha carimbada do hotel Excelsior.

Foi num dia especialmente atarefado: depois de descascar batatas, debulhar feijdo e escolher lentilhas,
me mandaram lustrar portas.

Estava trabalhando na primeira quando recebi um chute na bunda, ndo muito forte, mas o suficiente para
me fazer soltar o pano.

Era Maurice, todo sorriso.

Dei uma direita no figado dele, ele revidou com dois ganchos curtos, saltitou ao meu redor e
cantarolou:

— Consegui os certificaaados!

Larguei meus equipamentos de lustrador e fomos até um deposito de material de limpeza. Era um lugar
seguro, onde ninguém nos ouviria. Ali ele me narrou os acontecimentos.

Arriscando tudo, tinha ido até nossa casa: nossos pais ainda estavam la; ndo saiam mais e quase nao
abriam as persianas. Estavam mais magros; uma vizinha é que fazia compras para eles. Exp0s a situacao
e mamae chorou. Maurice saiu e foi até a igreja La Buffa.

— Lembrei do padre de Dax, quem sabe o de Nice ndao nos salvaria também?

Nao tinha ninguém na igreja, s6 um senhor de idade arrumando as cadeiras. Maurice lhe perguntou onde
podia encontrar o padre. O senhor respondeu que era ele. O sacristdo tinha ido trabalhar numa fabrica
alem3, e ele tinha que fazer tudo sozinho.

Disse para Maurice entrar no presbitério, vestiu uma batina e escutou sua histdria. Maurice contou tudo.



Antes mesmo que terminasse, o padre o interrompeu:

— Nao se preocupe, vou fazer os certificados agora mesmo e lhe entregar. Além disso, vou explicar a
situacdo de vocés ao arcebispo, que certamente intervira. Volte pro Excelsior e tranquilize Joseph. Eu os
encontrarei 1a.

Maurice saiu da igreja radiante, com nossos certificados de primeira comunhdo no bolso.

Em vez de voltar direto para o hotel, foi até Golfe Juan falar com Subinagui e lhe explicar a situacao.

— Nao se preocupe — disse o chefe do acampamento —, eu também vou telefonar pro arcebispo e garanto
que ele fara todo o possivel.

Nao disse mais do que isso, mas Maurice entendeu que monsenhor Remond tinha evitado a partida para
os campos de todos os que fora possivel.

Dessa vez, o vento estava soprando para o nosso lado. Assim que saimos do deposito, demos de cara
com o intérprete-maquina.

— E entao, trouxe as provas?

— Claro, estou com os certificados de primeira comunhao.

Ele olhou para nos, mas era impossivel saber se estava satisfeito ou decepcionado com a noticia.

— Esperem na porta da sala, vou comunicar ao responsavel.

Era dificil ndo ficar agitado, mas ndao deviamos demonstrar muita animacao, era melhor agir com
naturalidade. Tinhamos feito nossa primeira comunhdo na igreja La Buffa, e Maurice estava trazendo a
prova disso, nada mais natural.

Entramos. O alemdo esta com o mesmo casaco de tweed. Maurice lhe entrega os documentos. Ele os
examina, frente e verso:

— Das ist falsch!

A traducdo é 6bvia: isso é falso.

Nunca louvarei o suficiente os reflexos do meu irmao:

— Otimo, agora vao nos liberar, certo?

O intérprete deixa as palavras sairem pouco a pouco de seus labios:

— Nao. Esses documentos sao falsos.

Maurice teve tempo de se preparar.

— Diga a ele que esta enganado. Alias, o proprio padre vira aqui para nos levar embora.

—F o que veremos. Saiam.

Nossos certificados estdo bem no meio da pasta, que volta a se fechar; mas nao bastaram para nos
liberar.

No corredor, Maurice ndo para de repetir por entre os dentes:

— Merda, merda, merda, merda...

Uma voz vem do andar de baixo:

— Irmaos Joffo, pra cozinha!

Descemos. Um dos empregados nos entrega uma grande cesta de vime, quase circular.

— Busquem tomates, e rapido. Peguem os mais maduros.

Sabiamos onde ficavam os tomates. Havia uma escadinha entre o hotel e o prédio vizinho, que dava
para um pequeno terraco coberto, bastante fresco, onde o pessoal da cozinha deixava as frutas e os
legumes que ainda ndo estavam maduros. A dltima pilha era a dos tomates.



De tomate a gente entendia, tinhamos transportado quilos e mais quilos da feira para o bar do Tite.
Aqueles ainda estavam longe de amadurecer, amarelos, com nervuras verdes que desenhavam uma estrela
esmeralda.

Maurice olhou ao redor. Tudo calmo, um cenario de patio dos fundos; os altos muros amarelados pelo
sol nos rodeavam.

Peguei um tomate e pus no fundo da cesta, mas ndo consegui pegar outro. Meu olhar estava fixado na
mureta que separava o terraco onde estavamos do prédio vizinho.

Nao tinha nem meio metro. Cinquenta centimetros a transpor, e estariamos livres.

Olhei para o Maurice. Ele também estava respirando mais depressa. Tinhamos que decidir rapido, e
tomar a decisdo certa.

Uma vez do outro lado, bastaria descer as escadas e estariamos na rua oposta a do hotel; seria o fim da
espera, dos documentos falsos, dos interrogatorios, dos suores de angdstia: uma mureta de meio metro... e
deixariamos a morte para tras.

Nao ousava dizer nada. Sabia que Maurice estava tenso como a corda de um arco. Coloquei um
segundo tomate ao lado do primeiro.

Maurice também pega um, mas fica com ele na mao.

— Vamos nessa! — murmura.

Levanto, um arrepio me percorre, quatro passos a dar.

A sombra da parede recorta no chdao uma linha bem nitida, como uma linha feita a régua e preenchida de
tinta. Sobre a linha, uma protuberancia, uma sombra que se move.

Fu me abaixo e tento pegar um inseto imaginario. E pouco provavel que a sentinela entenda francés,
mas precaucao nunca € demais.

— Droga, escapou.

Maurice ja encheu quase a metade da cesta.

— Até parece que vai conseguir pegar uma borboleta com a mao.

Ajudo-o, e vamos embora dali.

Antes de descer, pulo como uma mola, dou um giro no ar e volto ao chao.

— Droga, escapou de novo.

A sentinela desapareceu, mas vi de relance como se lancava para tras, e a mancha preta formada pelo
cano da metralhadora.

Um dos cozinheiros se vira para nds quando chegamos e fica nos olhando enquanto colocamos a cesta
na mesa.

— O que estdo fazendo aqui a essa hora?

— Ué, trouxemos os tomates!

Fica de boca aberta por um instante e nos da as costas bruscamente.

— Esta bem, deixem isso ai, ndo precisamos mais de vocés.

Estava na cara que tinha ficado surpreso. E compreendi ainda melhor sua surpresa ao notar que em
nenhuma das refei¢oes seguintes houve um prato que levasse tomate.

Maurice tinha mesmo razdo: o comandante do Excelsior era um homem terrivel. E talvez aquela ndao
fosse a ultima armadilha.

O padre vem trés dias depois. Senta numa cadeira que um S.S. vem lhe trazer, demonstracao de respeito



pouco comum no Excelsior. Mas também foi a unica: fica ali sentado por trés horas até que alguém vem
avisa-lo de que ndo sera recebido.

Levanta-se e chama com o dedo um intérprete que estava passando no corredor. Com voz suave e
tranquila, explica que compreende muito bem que os servicos da Gestapo estejam sobrecarregados, que
voltara no dia seguinte as 7 horas da manha e ficara ali até a hora de fechar, que se for preciso voltara
todos os dias até a vitoria do III Reich, mas que em hipotese alguma pode deixar que os servicos
administrativos alemdes cometam um grave erro que prejudicaria dois meninos cristdos. Acrescenta
ainda que o arcebispo esta a par da situacao e decidido a intervir nas mais altas instancias, em Berlim, se
necessario.

A medida que ia falando, um pequeno grupo de S.S. foi se formando ao seu redor. Mais tarde, quando
contava essa historia, o padre gostava de acrescentar: “Quando terminei meu discurso, ficaram me
olhando, e tive que me segurar para nao benzé-los”.

Tinhamos topado com o padre mais teimoso, mais bem-humorado e mais decidido a tirar judeus das
garras dos alemdes de todo o sul da Franca!

No dia seguinte, a porta ainda ndo tinha sido aberta, as sentinelas da noite ainda ndo tinham sido
rendidas pelas do dia, e o padre ja estava ali. Fez um sinal amigavel para o guarda do sagudo, andou até
as escadas, pegou uma cadeira e veio se instalar na frente da sala do comandante. Dessa vez, tinha vindo
com seu breviario, e bastava olhar para ele para saber que seria mais facil mover uma montanha do que
demové-lo da missdo a que tinha se proposto.

Cada vez que um intérprete, um funcionario ou um S.S. passava, tinha que fazer um pequeno desvio.

Ao meio-dia, ainda ndo tinha sido recebido.

Ao meio-dia e cinco, enfiou a mdo num bolso 1a no fundo de sua batina e tirou um pedaco de papel
cuidadosamente dobrado. Dentro do papel havia duas fatias de pao preto e um pedaco de mortadela.

Comeu o sanduiche com apetite, dobrou cuidadosamente o papel, colocou-o de volta no bolso e mascou
uma pastilha de alcacuz, que devia representar a sobremesa. Depois levantou e se dirigiu, num alemao
gramaticalmente correto, mas com forte sotaque francés, a um soldado que o observava, atonito, a 10
metros dali.

— Perdoe-me o incomodo, mas poderia fazer a gentileza de me trazer um copo d’agua?

Depois desse episodio, tornou-se a atracdao do hotel, e o comandante compreendeu que podia haver ali
algum perigo. As 2 horas da tarde, foi o primeiro a ser recebido. A entrevista foi curta, mas cortés.

Voltou no dia seguinte, mas dessa vez ndo precisou se sentar. Foi recebido imediatamente. Trazia os
documentos solicitados e outros mais: nossos dois certificados de batismo e uma carta manuscrita do
arcebispo explicando que aqueles dois certificados tinham sido emitidos na catedral de Argel, cidade
onde tinhamos nascido, mas estavam em sua posse por terem sido necessarios quando da nossa primeira
comunhdo na igreja de La Buffa, na data mencionada. Em razao disso, solicitava nossa liberacao imediata
e se declarava disposto, caso todas essas provas nao fossem julgadas suficientes, a ir em pessoa a sede
da Gestapo para dar as explicacOes necessarias.

Evidentemente, teria sido muito desagradavel para a Gestapo ver o arcebispado tomar, oficialmente,
posicdo contra ela. As razdes disso permanecem obscuras até hoje. Pode-se, no entanto, fazer algumas
suposicoes. Mesmo naquele momento em que a Franca estava quase sem homens, sem comida, sem
material, e em que os operarios deviam ir trabalhar em fabricas alemas, a politica de colaboracao



europeia ndo tinha sido completamente abandonada. Ndo valia a pena, portanto, entrar numa briga com a
Igreja francesa e todos os seus devotos apenas para enviar dois moleques para a camara de gas. Para
preservar sua politica de neutralidade em relacao aos catdlicos de Nice, a Gestapo decide, assim, soltar,
depois de mais de um més de detencdo, os irmaos Maurice e Joseph Joffo.

Muitas vezes, um detalhe pode decidir se continuamos vivos ou nao. Naquele ano, posso dizer que
nossa vida se manteve por um nada: simplesmente porque fomos presos numa sexta-feira, quando o
comboio semanal ja estava constituido. E porque a mania administrativa dos alemdes os levou a abrir um
processo sobre 0 nosso caso. Poucos de nds tiveram essa sorte.

Foi o padre que nos levou embora, dando uma mdo a cada um de nds. Quando o homem do casaco de
tweed assinou nossa liberacdo, o padre colocou-a no bolso da batina como algo que lhe era devido ha
muito tempo e nem sequer agradeceu. Havia até, em sua atitude, uma pontinha de irritacao, como se
quisesse dizer: “Demorou, hein?”.

Antes de sair da sala, fez um cumprimento com a cabeca e nos disse:

— Maurice e Joseph, despecam-se do comandante.

Obedecemos em coro:

— Adeus, senhor comandante.

O homem do tweed nos observou partir sem dizer nada, ndo foi preciso que o intérprete traduzisse.

La fora, fiquei deslumbrado com o sol e com o vento que vinha do mar. Levei um susto: estacionada na
frente do hotel estava a caminhonete que tinha nos trazido até Nice. Subinagui estava no volante e nos
abracou calorosamente.

— Vamos pegar a estrada de volta pra Moisson Nouvelle, ja passaram tempo demais na cidade.

A caminhonete da a partida. Olho para tras: as sentinelas da frente do hotel vao ficando cada vez
menores, até que desaparecem numa curva. Acabou, estamos livres.

Estamos na beira da praia, o mar cintila lindamente. O sol ja esta quase se pondo.

O carro para.

— Vou buscar minha cota de tabaco — diz Subinagui. — Em Golfe Juan é impossivel encontrar, espero ter
mais sorte aqui.

Descemos também.

E a parte mais selvagem da praia, onde as pedrinhas sdo maiores e mais duras. Torco os pés dentro dos
sapatos, mas quanto mais perto do mar, menores e mais lisas elas ficam, até se transformarem em
pedregulhos molhados, recobertos pelas pequenas ondas.

Para variar, apanho dos cadarcos. Maurice ja esta tirando as meias.

Pronto, estou de pés descalcos, e a agua geladinha se infiltra entre meus dedos.

Avancamos juntos. No comeco € frio, mas gostoso. Parece que a temperatura da agua baixa a cada
segundo.

O mar esta liso e imével, imensa poca de 6leo que o sol avermelha. De repente, todas as gaivotas saem
voando, ddo um rasante sobre nossas cabecas e seguem planando em dire¢do ao alto-mar.

A agua ja esta batendo em nossos joelhos; paramos. O céu esta no auge do azul. Ficamos ali imdveis,
sem dizer nada.

Nao penso em nada, minha cabeca esta vazia, tudo o que sei é que vou viver, que estou livre, como as
gaivotas.



Da rua, Subinagui nos observa.

Gérard aparece na porta da cozinha. Continua o mesmo, sempre impecavelmente vestido. Toda noite,
poe seu calcdo debaixo do colchdo para manter o friso.

—Jo, telefone.

Largo minhas vagens. Alguém poderia costurar por 10 anos com todos os fios de vagem que ja tirei.

Atravesso o acampamento correndo até chegar ao escritorio.

Subinagui esta falando, mas me entrega o aparelho assim que me vé.

—F o seu pai.

Grudo o aparelho com toda a forca na orelha, enquanto ele sai e fecha a porta.

— Alo, pai?

Minha voz deve ter tremido um bocado, pois ele ndo a reconhece direito.

— Joseph, é voce?

— Sim. Tudo bem?

— Tudo bem, tudo bem. Com a mamde também. Estou contente que vocés dois estejam ai.

— Eu também.

Sinto que ele esta emocionado, um pouco trémulo, até.

— Estdo de parabéns por terem aguentado firme. Ficamos muito apreensivos quando Maurice apareceu,
mas sabiamos que ia dar tudo certo.

Pelo alivio que sua voz expressa, ndo devia estar tao seguro assim.

— Sentiu muito medo?

— Nao... quer dizer, ndo muito. Fiquei doente por um tempo, mas logo me recuperei. E o Henri e o
Albert?

— Também estdao bem. Sempre recebo noticias, estdo aguentando firme.

— Imagino que sim.

— Escute, ndo posso demorar muito, sua mae vai ficar preocupada, conhece ela... Manda um beijo pro
Maurice, e um bem grande pra vocé também. Logo nos reveremos.

— Claro, pai.

— Até logo, Jo, e... juizo...

Quando ele diz “juizo” é porque nao sabe mais o que dizer, e eu fico com medo de explodir em solugos
no telefone.

— Tchau, pai, até logo.

Ougo um clique. Desligou.

Pena que Maurice tivesse saido. Estava trabalhando numa fazenda a trés quilometros do acampamento.

Volto para minhas vagens. A vida no acampamento ndo é mais a mesma. Testi foi embora, uma tia veio
busca-lo, fiquei sem meu melhor amigo. E, depois da batida da Gestapo em plena noite, a atmosfera ndo é
mais tdo confiante quanto antes. Também somos menos numerosos, varios partiram. Dizem que um dos
mais velhos entrou para a milicia.4 Nao se fazem mais noitadas de jogos e musica, uma desconfianca se
instalou. Mesmo assim, é um paraiso para mim, poder ir aonde quiser e viver ao ar livre. Os dias
comecam a ficar mais curtos, o inverno se aproxima. Mais um inverno de guerra.

— Acha que a guerra vai terminar logo, senhor Subinagui?

Ele ri e faz umrisco sobre o resultado da ultima conta. Fecha a caderneta e afirma:



— Trés meses, aposto que ndo vai durar mais nem trés meses.

Parece muito otimista. Quanto a mim, tenho a impressao de que continuaremos em guerra para sempre,
de que ela se tornou um estado permanente. A guerra e a existéncia se confundem, nao adianta fugir, ela
esta em toda parte. Sussurram-se palavras que evocam estranhos cenarios: Guadalcanal, Manila, Monte
Cassino, Bengasi, coqueiros, minaretes, neve, pagodes, monastérios no alto das montanhas, no fundo dos
mares, no céu, ela esta por toda parte, triunfante, e os dias passam... Ja faz quase 15 dias que voltamos do
Excelsior.

Estou no barco que vai partir para o castelo de If. O capitdo me sacode cada vez mais forte, a ancora
desenhada em seu gorro brilha, e 0 que me espanta é que ele sabe meu nome.

—Jo, Jo.

Esse cara estda me dando nos nervos, tenho que escapar dele, mergulhar mais fundo no calor que me
envolve, tenho que...

—Jo!

Dessa vez, acordei. A lanterna me ofusca. Ja é noite escura.

— Se veste rapido, sem fazer barulho.

O que esta acontecendo? Na barraca, os outros dormem; na outra fileira, alguém virou de lado, e o
ronco interrompido recomeca ainda mais forte. Visto a camiseta no escuro. Droga, esta do avesso, é
claro. Sinto a presenca de Maurice ao meu lado, arrastando os pés no chao.

Nao pode ser uma batida da Gestapo, sendo haveria gritos, todo mundo estaria acordado. £ Subinagui
que segura a lanterna.

— Encontro vocés no escritdrio.

A noite esta fresca, cheia de estrelas. A lona da barraca esta molhada pela umidade que sobe do chao.

Tudo dorme no acampamento. Tudo, exceto nos.

O escritorio esta aberto. Subinagui chega por tras de ndés. Sua sombra mal se recorta no céu escuro.
Carrega dois pacotes. Quando entra na pequena sala que cheira a pinus e papel velho, acende a
lamparina, e percebo que esta com nossas bolsas nos bragos.

Teremos que pegar a estrada de novo, eu sei. Acho que sempre soube.

4 A Milicia Francesa, muitas vezes chamada simplesmente de milicia, era uma organizacao politica e
paramilitar fundada em 1943, pelo regime de Vichy, para lutar contra a Resisténcia. (N.E.)
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— Partirdo imediatamente; pus todo o necessario nas bolsas de vocés: duas camisas, cuecas, meias e um
lanche. Agora vou lhes dar algum dinheiro e vocés vao atravessar os campos até chegar a Cannes. De 14,
pegardo um trem para Montlucon e, de Montlucon, irdo até o vilarejo onde mora a irma de vocés...

Maurice o interrompe:

— Mas o que foi que aconteceu?

Subinagui baixa a cabeca.

— Preferia que ndo tivessem feito essa pergunta, mas sabia que era inevitavel.

Pensa um pouco e anuncia brutalmente:

— O pai de vocés foi detido ontem a tarde numa batida e levado para o hotel Excelsior.

Sinto tudo girar ao meu redor: a Gestapo tera sido mais forte que o exército do tzar, capaz de deter o
velho Joffo.

— E isso ndo é tudo. Ele estava com seus documentos verdadeiros quando foi pego, os alemdes nao vao
demorar a estabelecer a ligacao e vir atras de vocés. Nao tém um minuto a perder. Partam.

Maurice ja esta com a alca da bolsa no ombro.

— E a mamae?

— Foi avisada a tempo e ja fugiu. Nao sei pra onde, mas podem ficar tranquilos, seus pais tinham
previsto um lugar para se esconder. Vamos, partam. Nao escrevam pra ca, ndao mandem nenhuma noticia.
E provavel que eles passem a vigiar a correspondéncia que recebemos.

Imito Maurice, a bolsa pesa de novo em meu ombro.

Subinagui desligou as luzes, estamos 0s trés na soleira da cabana.

— Peguem a trilha no fundo do acampamento, evitem as estradas, deve ter um trem em Cannes as 7
horas. Boa sorte, meninos!

Andamos. Tudo aconteceu muito rapido, ainda nao consegui entender direito. Sei apenas que meu pai
caiu nas maos dos nazistas, e que os alemades talvez ja estejam em nosso encal¢o. Que triunfo seria para o
homem do casaco de tweed por de novo as mdos em nos! E o padre de La Buffa! Outros foram
deportados por menos que isso. Aquele que ajuda um judeu se torna seu cimplice e deve partilhar sua
sina. Nao, ndo podemos ser pegos.

A terra esta seca e dura, mas o mato e as folhas de parreira em que rocamos molham nossos cal¢des e
as mangas de nossas camisas.

O acampamento ja ficou para tras. A noite esta tao clara que o topo dos morros lanca sua sombra sobre
as planicies e as plantacdes em terraco.

Onde fica Montlugon? Nao fago a minima ideia. Decididamente, ndo estudei geografia direito. Maurice
nao deve saber mais do que eu, initil perguntar. Além disso, com a estrada de ferro, ndo tem por que
esquentar a cabeca, o trem levara a gente, e la chegaremos.



S6 sei que fica longe da costa, longe do mar, é a tnica coisa de que tenho certeza. Nao queria sair do
Mediterraneo, voltarei para ca quando crescer e a guerra tiver acabado.

O caminho sobe. E melhor evitar as fazendas para ndo fazer os cachorros latirem. O problema é que
isso nos obriga a longos desvios, que nos afastam do rumo.

Maurice para. Bem na nossa frente tem uma estrada, um entroncamento.

— Vamos atravessar. Pra la fica Vence, temos que passar pro outro lado.

Atravessamos a estrada furtivamente, e, apds subirmos um barranco, o mar reaparece a nossos pes,
imenso, cinzento e cintilante. A cidade a beira dele, ainda invisivel, é Cannes. Agora s6 falta descer um
pouco, e estaremos la.

Agachamo-nos ao pé de uma arvore. Inttil se apressar, andar pelas ruas a essa hora seria loucura,
melhor esperar o amanhecer.

A aurora cheira bem, um perfume forte e seco, parecido com o das pimenteiras de Menton.

Pouco a pouco, as formas ao nosso redor vao ficando mais precisas, as cores surgem, umas apos outras,
os vermelhos, os azuis, os verdes se reinstalam. Os telhados abaixo de nés ainda se confundem um pouco
com as pedras.

Sonolento, espreito o primeiro raio que atinge brutalmente a superficie da agua, como a primeira
soprada num trompete que anuncia a barulheira dos metais de uma fanfarra. Esta na hora de entrarmos em
cena.

Voltamos a caminhar e, passando pelas casas de campo fechadas, chegamos ao centro da cidade.
Pessoas andam de bicicleta, os comerciantes comecam a abrir suas lojas.

A estacgao.

Ja tem bastante gente, porém menos que em Marselha.

— Duas passagens para Montlucon.

O funcionario manipula uma maquina, consulta livros, indicadores, tenho a impressao de que nunca vai
terminar de estabelecer o preco das passagens. Até que finalmente:

— 114 francos e 20 centavos.

Enquanto Maurice recolhe o troco, pergunto:

— Onde devemos trocar de trem?

— E complicado. Vocés vdo até Marselha, tem o direto daqui a 45 minutos. Depois, pegam outro trem
em direcao a Lyon. Se ndao houver atraso, terao apenas duas ou trés horas de espera. Em Lyon, pegam o
trem até Moulins e, em Moulins, outra para Montlugon. Ou, sendo, podem ir por Roanne, Saint-Germain-
des-Fossés, Gannat e Montlucon, ou ainda Saint-Etienne, Clermont-Ferrand e a linha de Bourges: de
qualquer jeito chegardo. SO ndao posso dizer exatamente quando. Alias, seja 1a para onde forem, ndao
posso dizer quando chegardo nem garantir que chegardao, porque...

Abrindo os bracos, faz com a boca um barulho de motor e de bombas.

— Entendem o que quero dizer?

Estamos diante do mais legitimo tagarela.

Com uma piscada, acrescenta:

— E ndo sdo apenas os bombardeios, tem também as...

Com uma mao ao lado da outra, aperta um detonador imaginario, incha as bochechas, fica vermelho.

— BUUUMMM! Entendem?



Fazemos que sim com a cabeca, impressionados.

— E ndo sdo apenas as sabotagens! Tem as diminuicoes de velocidade, as paradas, os descarrilamentos,
os trilhos desmontados e ainda...

Com as maos formando um megafone, comeca a ulular sinistramente:

— Entendem?

— Os alarmes — diz Maurice.

O sujeito parece em éxtase.

— Isso mesmo, os alarmes. Tudo isso para lhes dizer que nao posso lhes dizer quando chegarao, talvez
em dois dias, talvez em trés semanas, de qualquer jeito, descobrirao.

— E isso, descobriremos. Obrigado pelas informacdes.

— De nada. O trem para Marselha esta na via C.

Afastamo-nos segurando nossas risadas, e, quando vou solta-la, eis que o vejo a cinco metros de nds.

Meu irmdo também o viu, e é tarde demais para nos esconder ou fugir.

Continuamos andando. Tenho a impressao de que deve dar para ver meu coracdao batendo por baixo da
camisa.

Ele parou, nos reconheceu.

— Bom dia, senhor.

Se ele tentar alguma coisa, sacar uma arma, um apito, ou pular em cima da gente, sei muito bem onde
chutar. Com a ponta de ferro da minha bota, tenho certeza de que ndo vai lhe fazer bem.

— Bom dia.

Sempre a mesma voz mecanica, sem entonacdo. E o intérprete do hotel Excelsior, aquele que traduz
para o homem de tweed.

Pela primeira vez, vejo aparecer em seu rosto o embrido de um sorriso.

— Vao viajar?

— Sim, para um outro centro dos Compagnons de France.

— Certo. Onde?

Aproveito o material fornecido pelo funcionario tagarela e me lango numa dessas improvisacoes para
as quais tenho o dom:

— Em Roanne. Mas temos que mudar de trem em Marselha, Clermont-Ferrand, Saint-Etienne e Moulins.

— Certo, certo.

Maurice se recompoe. Se ele ainda ndo nos deteve, é porque nao ficou sabendo que nosso pai foi preso.

— E o senhor, continua trabalhando em Nice?

Faz que sim com a cabecga.

— Tive uma folga de alguns dias, agora estou voltando pra la.

Ficamos ali, balancando de um pé para o outro.

— Bom, até a vista, rapazes. Boa estadia em Roanne.

— Obrigado, senhor. Até a vista.

Ufa.

— Se as coisas continuarem assim — diz Maurice —, vamos morrer do coracdo antes mesmo que 0S
alemdes nos peguem.

O trem chegou. Ao contrario do que o funcionario tinha dito, a conexdao para Lyon partiu quase



imediatamente. Até Avignon, a viagem foi quase agradavel; mas, dali em diante, surgiu um inimigo em
que ndo tinhamos pensado: o frio.

Evidentemente, o trem ndo tinha aquecimento, e estavamos indo para o norte, nos afastando do suave
clima mediterraneo. Em Montélimar, fui ao banheiro e vesti minhas trés cuecas, trés camisetas sem manga
e dois pares de meias. Em Valence, pus mais duas camisetas, dois cal¢coes e meu terceiro e ultimo par de
meias. Nao foi facil calcar o sapato por cima.

Apesar de todas essas camadas, continuava com os bracos e os joelhos nus. Em Lyon, na plataforma
percorrida por um vento frio e umido, Maurice e eu fizemos um concurso para saber quem batia mais o
queixo. Ganhei de longe, embora ele afirmasse o contrario, pretexto para uma boa briga, que nos aqueceu
um pouco. Mas quando, depois de uma hora e meia de espera, o trem chegou e subiu ainda mais um pouco
para o noroeste, a situacao ficou dramatica. Nos compartimentos, as pessoas vestiam ja suas roupas de
inverno, sobretudos, luvas, echarpes, e nés como dois veranistas. Nunca imaginei que pudesse haver
tamanha diferenca de clima dentro de um mesmo pais. Aprendi na escola da Rua Ferdinand Flocon que a
Franca é um pais temperado: mentira! A Franca é um pais frio, e, de todas as cidades da Franga,
Montlucon é de longe a mais fria.

Descemos do trem roxos e tremelicantes, sob um céu cinzento, numa plataforma cinzenta, onde um
funcionario cinzento pegou nossas passagens. Vimo-nos entdao numa cidade desprovida de qualquer cor e
assolada por um vento glacial. Era apenas comeco de outubro, mas nunca um inverno foi tdo precoce
quanto aquele de 1943. As pessoas andavam rapido para tentar se esquentar, mas o vento parecia vir de
todos os lados ao mesmo tempo. A cidade era uma grande corrente de ar glacial onde, apesar de todas as
meias, os dedos dos meus pés pareciam ter se transformado em granito. O ar passava pelas mangas das
camisas, deslizava pelas axilas, e eu estava arrepiado desde Valence.

Entre duas batidas de queixo, Maurice, quase congelado, conseguiu articular.

— Temos que fazer alguma coisa, assim vamos morrer de pneumonia.

Eu estava de pleno acordo: saimos correndo a toda pelas ruas tristes e frias.

A conhecida frase: “Corra um pouco, vai te esquentar” é provavelmente a maior das inimeras besteiras
que os adultos dizem para as criangas. Posso garantir, por experiéncia propria, que quando realmente se
esta com frio, correr ndo adianta nada. Tira o folego, cansa, mas nao esquenta. Ao final de meia hora de
correria, de galopes frenéticos e esfregacoes de mdos, eu estava arfando como uma foca, mas continuava
a tremer como antes.

—Jo, temos que comprar casacos.

— Vocé tem algum vale-roupa?

— Nao, mas temos que tentar.

Numa rua em curva, que contornava uma tristonha praca, vi uma lojinha mintiscula, um desses
comércios que a chegada das lojas de departamentos leva a faléncia em poucos meses.

Uma vitrine poeirenta, uma fachada desbotada e um letreiro quase invisivel: “Roupas para homens,
mulheres e criancas”.

— Vamos entrar.

Aquela talvez tenha a sido a sensacdo mais agradavel de toda minha vida: a loja tinha aquecimento.

O calor penetrou em cada poro do meu corpo; senti vontade de deitar no chdao, tamanho era meu bem-
estar. Sem um olhar para a senhora que nos observava de tras do balcao, fomos direto para a estufa, que



roncava suavemente.

A lojista estava de olhos arregalados. Nao era a toa. Devia ser raro em Montlucon ver dois meninos
com uma pilha de camisetas, mas de bracos nus num frio medonho, cada um segurando uma bolsa contra o
peito.

Sentia minha bunda esquentar pouco a pouco e estava numa espécie de éxtase, quando a senhora
perguntou:

— O que desejam, meninos?

Maurice se afastou da estufa a contragosto.

— Queriamos comprar sobretudos ou casacos grossos, ndo temos vales, mas podemos pagar bem.

Ela sacodiu a cabeca com uma expressao de desolacao.

— Mesmo que pagassem milhdes, ndo adiantaria, faz muito tempo que ndo recebo casacos, os
atacadistas ndo estdo mais entregando.

—E que... estamos com frio.

Olhou para a gente com do.

— Isso vocé nem precisa dizer, ta na cara.

Entrei na conversa também:

— Nao teria talvez um pulover, qualquer coisa que esquente um pouco?

Riu como se eu tivesse contado uma piada muito engracgada.

— Também faz muito tempo que nao recebo um pulover. Tudo que posso lhes oferecer é isto.

Abaixou-se e pegou duas echarpes embaixo do balcao. De 1a falsa, mas era melhor do que nada.

— Ficamos com as duas. Quanto custa?

Maurice pagou, e eu tomei coragem e perguntei:

— Desculpe, senhora, se incomodaria se a gente ficasse mais um pouquinho aqui?

S6 de pensar em voltar 1a para fora ja ficava todo arrepiado, e devo ter falado no tom de suplica
conveniente, pois ela aceitou. Parecia inclusive feliz por ter alguém com quem conversar, ja que clientes
mesmo parecia ndo haver muitos.

Quando soube que estavamos vindo de Nice, ficou ainda mais feliz. Tinha passado férias 1a, em outros
tempos, e nos fez contar tudo o que estava acontecendo, todas as mudancas ocorridas na cidade.

Ainda estava pertinho da estufa, e até pensei em tirar uma das minhas camisetas quando percebi que a
noite estava caindo. Era tarde demais para pegar o onibus até o vilarejo da minha irma, teriamos que
encontrar um hotel.

Enquanto dizia isso a Maurice, a boa senhora interveio:

— Vai ser dificil encontrarem um hotel em Montlucon, dois deles foram requisitados pelos alemdes e o
outro pela Milicia Francesa. Se, por sorte, conseguirem um quarto, sera sem aquecimento. Mas, se
quiserem, podem ficar no quarto do meu filho que ndo esta aqui, vao ter que se apertar na cama, mas pelo
menos estarao quentinhos.

Ah, querida lojista de Montlugon! Quase pulei de alegria ao ouvir aquilo. E, para completar, a noite fez
o melhor prato de batata gratinada que ja comi na vida. Ela ainda estava falando, e eu ja estava pegando
no sono sobre o prato vazio. Ofereceu-nos um cha, e dormi quase imediatamente depois, enfiado debaixo
de um acolchoado de penas.

Parece que houve um alerta durante a noite, mas as sirenes nem chegaram a nos acordar.



Beijou nossos rostos quando fomos embora e recusou qualquer pagamento.

Fazia um pouco menos frio, e, pelo menos, tinhamos as echarpes para nos enrolar.

O 6nibus, caindo aos pedacos, era da mesma cor que a cidade. A tnica nota alegre na carroceria eram
manchas alaranjadas de zarcdo pintadas sobre a ferrugem.

Sacolejamos por campos que me pareceram particularmente tristonhos, comparados aos que tinha
acabado de deixar. Ja ndo havia uma folha sequer nas arvores, e uma chuvinha fina comecou a cair.

Menos de uma hora depois, paramos diante da igreja de Ainay-le-Vieil.

Estava mais para uma aldeia do que para um vilarejo: algumas casas apertadas umas contra as outras,
uma ruazinha estreita e uma padaria-agougue-armazém-bar-tabacaria. As plantacdes comecavam logo
depois da ultima casa, e notei que, apesar de as colheitas ja terem sido feitas, os celeiros estavam vazios.
Nao havia nem um feixe de feno nos grandes galpdes a beira da estrada.

Nossa irma, Rosette, morava com o marido numa das casas amontoadas ao redor da igreja. Beijou-nos
e chorou ao saber que papai tinha sido detido pela Gestapo.

Na cozinha espacosa, nos serviu grandes canecos de leite e nos deu puloveres de 1a de verdade. O do
Maurice ficava enorme nele, o meu era um pouco menor. De qualquer jeito, colocando para dentro do
calcdo e arregacando as mangas, funcionava. Ao menos estariamos protegidos do frio.

Desde que chegamos, senti em Rosette, apesar da evidente alegria em rever seus irmaos mais novos,
uma tensdo, um temor que ndo era do seu feitio. Maurice percebeu também, ja que, depois de algum
tempo, introduziu o assunto:

— Parece que tem alguma coisa incomodando voce...

Ela cortou mais uma enorme fatia de pao, encheu nossos canecos de leite e se sentou ao nosso lado.

—E que acho que ndo poderdo ficar aqui, ndo seria prudente.

Ficamos olhando para ela em siléncio.

— O problema € o seguinte: tem um dedo-duro no vilarejo.

Apertou o avental entre as maos e continuou:

— Cerca de dois meses atras, duas mulheres chegaram aqui, uma delas tinha um bebé. Instalaram-se na
casa de um fazendeiro que mora do outro lado do vilarejo. Nao fazia nem oito dias que tinham chegado, e
a Gestapo apareceu. Levaram-nas com o bebé e tudo. O fazendeiro também foi levado. Trés dias depois,
voltouw... com um braco quebrado e uma mensagem dos alemdes: quem tentasse esconder judeus seria
fuzilado.

— Mas quem denunciou? — perguntou Maurice.

— Esse é o problema, ninguém sabe ao certo.

Digeri um pouco a histéria e disse, por minha vez:

— Mas devem pelo menos ter uma ideia de quem foi.

Ela balangou lentamente a cabeca.

— Nao da pra saber. O vilarejo tem cerca de 150 habitantes, ou seja, tirando as criangas, uns 80 ou 90
adultos. Todos se conhecem, cada um tem suas suspeitas... Alias, so se fala disso aqui. Quando encontro
o professor primario, ele diz que s6 pode ter sido a velha do final da rua, que espiona todo mundo da
janela; ja nossos vizinhos acham que foi justamente o professor, que tem uma foto do marechal Pétain na
sala de jantar; outros afirmam que foi o padre Viaque, que, segundo as mas linguas, deu o dinheiro da
igreja pros alemdes... Um inferno, todos suspeitam de todos. Estava no armazém ontem, e as pessoas nao



se falam mais direito, ficam dando piscadinhas furtivas e insinuantes. Parece que a Gestapo recompensa
financeiramente quem denuncia, entdo ninguém mais ousa comprar muito pra ndao suspeitarem da origem
do dinheiro... s6 que ai as suspeitas acabam recaindo justamente sobre aquele que ndo compra mais! E
um circulo vicioso.

— E vocé, ndo tem medo de que o dedo-duro...

Rosette faz um movimento meio fatalista com os ombros.

— Nao, acho que ndo, estou aqui ja faz um bom tempo, agora, e espero que meus documentos resolvam.
Pelo sim, pelo ndo, Paul arranjou um esconderijo pra mim, se for preciso.

Suspiro. Teria sido bom viver algum tempo ali. Poderiamos arranjar um trabalho, passear, brincar...
Mas esta na cara que ndo vai dar, temos que partir, e 0 quanto antes.

Maurice diz como quem esta pensando em voz alta:

— Acho que ndo nos viram entrar.

Rosette sorri com tristeza.

— Sabe, no comeco, também achava que as pessoas nem viam o que eu fazia, mas logo me dei conta de
que, mesmo quando a rua esta vazia e todas as persianas, fechadas, sempre tem alguém observando voce,
cada gesto seu. Todos sabem de tudo que cada um faz aqui, vocés nao conseguem imaginar.

Para e olha para nés. Quando faz essa cara de quem esta pensando, fica muito parecida com papai.

— Sabem o que vao fazer? Vao encontrar Henri e Albert em Aix-les-Bains.

— Onde fica Aix-les-Bains?

Rosette olha para mim como uma professora que esta lidando com o pior aluno da sala.

— Nos Alpes, no alto das montanhas; vou dar dinheiro para voces e...

Maurice recusa com um gesto principesco.

— Nao precisa, ainda temos as economias que juntamos em Nice e...

Alguém bate na porta.

Rosette fica paralisada, e eu, com a boca cheia, sem ousar engolir meu pedaco de pao molhado no leite.

Esconder-se? Seria burrice, o pior dos erros, certamente nos viram entrar. Rosette também pensa assim
e, com um gesto, nos intima a nao sair do lugar.

Vai abrir a porta.

Escutamos sua voz:

— Ah! E a senhora, madame Vouillard? Veio buscar os ovos? Va entrando...

— Nao queria incomodar, vi que tem visitas...

E a voz de uma senhora de idade, e, de fato, é uma senhora de idade que entra, magra, de lenco preto,
casaco preto, meia cinza, sapatos forrados e rugas que nao acabam mais, uma verdadeira vovozinha do
interior, como nos livros de Alphonse Daudet.

Levantamo-nos.

— Bom dia, senhora.

— Oh! Como sdo grandes! E fortes! Este é o mais novo, aposto que sdo irmaos, sao a cara um do outro...

Continua tagarelando, enquanto minha raiva nao para de crescer: se tem uma coisa que ndo suporto é
que digam que sou parecido com meu irmdo. Ndo sei por que, ndo que ele seja especialmente feio, mas
isso me deixa fora de mim, deve ser porque fere minha individualidade. Bastou isso para que todas as
minhas suspeitas recaissem sobre ela. Aposto que € ela o dedo-duro do vilarejo, tem um nariz de fuinha



que ndo engana um expert em espionagem como Joseph Joffo. Viu a gente entrar, veio confirmar, daqui a
duas horas estara fazendo seu relatério para a Gestapo.

— Vieram visitar a irma mais velha, acertei?

Continua, e agora, ainda por cima, vem com perguntas. Nao restam davidas.

Rosette volta com quatro ovos.

— Aqui estdo, madame Vouillard.

A velha agradece, vasculha os bolsos, extrai com dificuldade uma carteira fechada com elastico. Nao
tiro os olhos dela, é 6bvio que esta cheia da grana, tem um monte de notas ali dentro, o dinheiro dos
nazistas.

— E vao ficar algum tempo na regiao?

Ai também a senhora esta indo longe demais!

— Nao, viemos sé dar um al6 pra Rosette, estamos indo pra Roanne.

Embrulha os ovos num grande lenco.

— Bom, até a vista, garotos. Até logo, Rosette.

Até o seu andar é o de uma delatora, o passo arrastado, para retardar o maximo possivel a partida, a
fim de perceber alguns detalhes suplementares. Pode-se dizer que esta eu desmascarei completamente.

Rosette a acompanha até a porta e volta.

Senta-se com um suspiro e aponta para a porta com um gesto cansado.

— Pobre senhora, tdo solitaria. Vem aqui sempre que pode, por um motivo ou outro, mas no fundo é para
conversar um pouco.

Sorrio com sarcasmo.

— Claro, claro.

— Além disso, nao se chama Vouillard, esse nao é seu verdadeiro nome.

Estou cada vez mais seguro de ter acertado o alvo, espides sempre tém varios nomes, as vezes tém até
numeros.

— Na verdade — continua Rosette —, ela se chama Marthe Rosenberg.

Minha promissora carreira de detetive particular, que acaba de comecar, acaba também de terminar.

A dentincia das duas judias e do bebé deixou Marthe Rosenberg completamente abalada. Ela se instalou
no vilarejo em 1941, e seus documentos nao estdao em ordem. Desde a delacdo, vive apavorada.

Pobre vovo. Interiormente, peco-lhe encarecidas desculpas e volto a participar da conversa.

Esta decidido, melhor partirmos para Aix. No fundo, ndo acho tdo ruim: depois do mar, a montanha. O
jeito é aproveitar para conhecer o pais. Além disso, estou feliz por rever meus irmaos.

— Almocem com a gente, nem viram seu cunhado.

Maurice faz que ndo com a cabeca. Se Rosette ja tivesse sido presa, saberia que, em presenca de um
perigo, por menor que seja, o melhor é fugir logo, ndo perder um segundo; as vezes, é um instante que
separa a vida da morte, que nos agracia com a liberdade ou nos condena a prisao.

Ela enche nossas bolsas de meias e sanduiches. Nao tem 6nibus, mas partiremos a pé mesmo. Agora
posso andar por muito tempo, nao tenho mais bolhas. A planta dos meus pés e a pele do meu calcanhar
devem ter endurecido. Nem sequer sinto mais dor na barriga da perna e na coxa; pelo punho das camisas
e pela barra das calgas, percebo que cresci.

Crescido, endurecido, mudado... Talvez o coracdao também tenha se acostumado com catastrofes, talvez



tenha se tornado incapaz de sentir uma magoa profunda. O menino que eu era um ano e meio atras, aquele
garoto perdido no metré ou no trem que o levava para Dax... sei que ele ndo existe mais, que se perdeu
para sempre nos espinheiros de um bosque, numa estrada provencal, nos corredores de um hotel de Nice,
que foi se desfazendo pouco a pouco a cada dia de nossa fuga...

Enquanto observo Rosette preparar ovos duros e dizer palavras que ndo ougo, me pergunto se ainda sou
uma crianca... Tenho a impressdao de que ndo sentiria vontade de jogar tava, nem mesmo bolinhas de
gude; uma partida de futebol, talvez, e olhe la... No entanto, sdo coisas que um menino da minha idade
adora: afinal, ainda nao tenho nem 12 anos, devia sentir vontade, mas nao. Talvez tenha acreditado sair
da guerra ileso, até agora, mas talvez esteja redondamente enganado. Nao tiraram minha vida, mas
fizeram pior: roubaram minha infancia, mataram em mim o menino que eu podia ser... Talvez tenha me
tornado duro demais, cruel demais; quando prenderam meu pai, nem sequer chorei. Um ano atras, teria
aberto um berreiro.

Amanha estaremos em Aix-les-Bains. Se ndo der certo, se surgir um obstaculo, iremos para outro lugar,
mais longe, a leste, a oeste, ao sul, ndo importa onde. Estou pouco me lixando.

Talvez ndo dé mais importancia a vida, s6 que a maquina esta em funcionamento, o jogo continua, a
regra diz que a caca deve sempre correr do cacador, e ainda tenho folego, farei tudo para que ndao tenham
o prazer de me pegar.

Pegamos um Onibus no proximo vilarejo. Olho pela janela. Os campos, tristes e cinzentos por causa do
inverno, desapareceram, as planicies sombrias ficaram para tras, parece que ja estou vendo os cimos, as
neves, o lago azul e profundo, as folhas amarelas do outono; fecho os olhos e sinto as flores e os
perfumes da montanha entrando em mim.



XI

O mais dificil é ndo rasgar o papel e, sobretudo, poupar a tinta debaixo do niimero. E preciso trabalhar
minuciosamente, milimetricamente. O ideal seria ter uma lampada bem forte e uma lupa de relojoeiro,
daquelas que a gente coloca no olho e ndo deixa cair franzindo a sobrancelha.

Ponho a lingua para fora, inclino a cabeca até ficar rente a mesa e continuo meu trabalho de alta
precisdo: a navalha raspa de leve. Pouco a pouco, a barra preta do 4 desaparece. E o que sobra quando
se tira a barra horizontal do nimero 4? O nimero 1.

A primeira vista, isso nio tem o menor interesse, mas no fim de 1943 representava uma vantagem
inapreciavel: os cupons de alimentacao n° 4 davam direito a racdes de batata, os cupons n° 1 valiam um
quilo de agucar. Eis a vantagem. Se vocé dispunha de uma superficie plana e de uma navalha, podia pedir
a todo mundo que conhecia seus cupons n° 4 e transforma-los em cupons n° 1. Resultado: mesmo naquele
ano de intenso racionamento dava para morrer de diabetes.

Comeco a ficar conhecido no vilarejo. Param-me na rua, quando passo de bicicleta, para me entregar as
preciosas folhinhas. Devolvo-as transformadas... Em troca do trabalho, recebo algum dinheiro, e, se as
coisas continuarem assim, terei lucros como os de Nice.

Bafejo nos dedos. Impossivel executar esse trabalho de luvas, seria como um cirurgido que operasse de
olhos fechados. Mas bem que queria estar de luvas, no quarto agora faz... ndo tenho coragem de olhar
para o termOmetro pendurado na cabeceira de minha cama como um crucifixo sem a parte horizontal.

O fato é que o gelo que quebrei essa manhd na bacia de porcelana voltou a se formar como uma
pelicula mais fragil, em que um pedaco de sabdo ficou preso como um peixe morto.

Sentado diante da mesa dobravel de jardim que ocupa metade do meu mintsculo quarto, estou s6 com a
cabeca e os bracos para fora. O resto esta enterrado debaixo da colcha; se acrescento a isso meu casaco,
dois puloveres, uma camisa e duas camisetas, logo se percebe que continuo condenado ao empilhamento
de camadas. Dentro da colcha desbotada, pareco uma enorme lagarta friorenta.

E noite. Alids, estou com sono e devia dormir, ainda mais que amanhi as 4 horas da manhi o senhor
Mancelier vai bater na minha porta com sua bengala, e sinto ja em cada uma de minhas fibras a
dificuldade prodigiosa que terei para sair do calor das cobertas e mergulhar no frio das roupas geladas,
por mais que as deixe debaixo do colchdo. Arrepio-me s6 de pensar na agua gelada da bacia e na manha
noturna em que vou pedalar no siléncio total que parece nascer da prépria neve. A minha frente, a
lanterna da bicicleta lancara uma manchinha amarelada, palida e oscilante, uma luzinha anémica que nao
chega a iluminar.

Mas ndo tem problema, conheco o vilarejo de ponta a ponta. Grande vilarejo, alias. Quase uma cidade,
cujo centro é ocupado pela Casa Mancelier (livraria e papelaria). Uma bela casa, situada no lado mais
bonito da praca, de onde se avista todo o macico, vasto circo montado, de que a cidade constitui o fundo.
Mesmo no verao o sol desaparece cedo atras do topo das montanhas. Vivo numa regido de sombras, de



brancura e de frio.

Novos personagens surgiram em minha vida desde que vim morar aqui em R., dois meses atras. Os
mais importantes sao meus patroes, a familia Mancelier. Fagcamos o retrato da familia.

No centro, o pai. Tem um bigode e olhos que revelam uma personalidade dificil. Cinquenta e poucos
anos, um joelho que ndao dobra e um quadril que dobra demais — o que explica a bengala em que se apoia.
Notem-se as duas fitas na lapela do palet6: medalha militar e Cruz de Guerra (com distin¢do, ele
acrescenta sempre). Ferimentos e condecoracoes que lhe vém, ambos, da Primeira Guerra. Lutou em
Marne, Craonne, Eparges e Verdun, sob as ordens de Pétain, que continua sendo, e cada vez mais, seu
idolo n° 1. Ha fotos do marechal na sala: uma, em preto e branco, montado a cavalo; outra, colorida, em
que esta de pé. Saindo dali, volta-se a encontrar Pétain no corredor, de perfil e sem chapéu; quando se
entra no quarto, ele esta de frente e com seu quepe, mas, desta vez, na forma de uma estatueta sobre o
paninho que recobre o marmore da mesa de cabeceira.

Ambroise Mancelier venera o marechal, acredita que a colaboracao com Hitler é a tnica chance de
sobrevivéncia de uma Franca enfraquecida pelos anos de trapacas parlamentaristas e explica os reveses
atuais da Alemanha alegando uma crise passageira em seu Estado-Maior.

Detalhe importante, meu venerado patrdao tem inimigos pessoais: os judeus. Afirma nao poder suportar
um que seja.

Quanto a mim, tenho a impressdo de que est4 ficando meu amigo. E verdade que, como todos sabem,
ndo tenho nada a ver com essa raca maldita...

Mas continuemos nosso retrato.

Ao lado dele, Marcelle Mancelier. Basta vé-la para perder a vontade de descrevé-la. Nenhum sinal
distintivo, cabelos grisalhos, usa um guarda-p6 na loja, um avental na cozinha e um xale preto na igreja.

Trabalhadora incansavel, cuida da parte administrativa do estabelecimento.

De pé, atras deles, Raoul Mancelier, o filho. Raramente esta na livraria. Trabalha em outro bairro,
executa a nobre funcao de escrevente de cartorio. Outro pétainista convicto, ndo esconde suas opinioes e
ostenta seus sentimentos pro-germanicos de maneira muito clara.

Perto dos trés, também de pé, Francoise.

Francoise Mancelier.

Hoje, quando penso naqueles anos, é esse rosto de mocinha que surge a frente de todos os outros, antes
da cara dos S.S., das pessoas do Excelsior, mesmo antes do rosto do meu pai. Se, em todo esse tempo de
fuga, eu ndo tivesse tido minha historia de amor, faltaria alguma coisa no quadro. Histéria de amor, alias,
é dizer demais, nada se passou, nada aconteceu, nem beijos, nem juras, nada... E como poderia ter sido
diferente? Francoise Mancelier tinha 14 anos e pouco, e eu, nem 12 ainda.

Como contar uma historia que nem sequer aconteceu? O que sei é que eu sentia, na loja, no quarto, nas
ruas, aquela presenca loira e sorridente que estava sempre em minhas pupilas. Quase s6 a via a mesa, e
hoje me dou conta do qudao pouco conversamos. Era s6: “Bom dia, Joseph”, “Tchau, Joseph”, “Joseph,
vocé pode ir ao armazém, a padaria, a fazenda...”. No inverno, usava um grande gorro de 1a crua com um
pompom que caia e balancava, encostando em sua bochecha. Uma bochecha rosada, muito rosada, como
as bochechas das criancas nos andncios publicitarios de estacOes de esqui. E eu, consciente da
insuficiéncia dos meus 12 anos, me tornava completamente monossilabico em minhas respostas a
Francoise Mancelier, sentia que ela nunca poderia me amar, que dois anos de diferenca eram demais, que



ela era uma moca, e eu, apenas um fedelho.

Além disso, tinha comecado mal demais na familia para ter esperancas de um dia casar com ela.
Cheguei a R. num sabado, depois de alguns dias em Aix-les-Bains. Albert, Henri e mamde, que tinha se
juntado a eles, ficaram contentissimos em nos ver, mas cinco pessoas juntas era demais, perigoso demais,
entdo Maurice partiu para R., onde um amigo de Albert, gerente do Hotel du Commerce, o empregou. La,
ficou sabendo que a Livraria Mancelier estava precisando de um entregador, e foi minha vez de partir.
Assim que cheguei, fui contratado, mas, na manha seguinte, Ambroise Mancelier, vestido com o terno
escuro que reservava para o desfile de 11 de novembro — a comemoracao do armisticio de 1918 — e para
as missas dominicais, pousou uma mao firme em meu ombro.

— Meu rapaz — ele disse —, vocé dorme, come e trabalha em minha casa. Faz, portanto, um pouco parte
da familia, concorda?

— Sim, senhor Mancelier.

Nao fazia ideia de onde ele queria chegar, e tomei essas palavras pela introducdao de um dos
interminaveis discursos com que ele entediava seus proximos, variacoes sobre o tema “trabalho-familia-
patria” que sempre terminavam com o elogio ardente do regime de Vichy e de seu glorioso chefe,
Philippe Pétain.

Contudo, ndo foi disso que me falou nesse dia.

— E, se faz parte da familia, deve compartilhar seus costumes. Ora, como logo percebera, nosso
costume mais sagrado € o de ir todas as manhas de domingo a missa. Portanto, va se vestir rapido.

Logo me dei conta do absurdo da situacdo, mas trés coisas me levaram a obedecer: em primeiro lugar,
nao se contradizia um homem como Ambroise Mancelier; em segundo, estava curioso para assistir a um
culto catdlico; e, sobretudo, poderia ficar quase uma hora na presenca da bela Francoise de belas
bochechas.

Em dois tempos e trés movimentos, vesti meu casaco comprado em Aix-les-Bains e me encontrei
ajoelhado na igreja, ao lado de Ambroise, que ndo podia se ajoelhar, e de sua devotissima esposa. Minha
bem-amada estava bem na minha frente, o que me permitiu admirar sua nuca branquissima e as barrigas
da perna redondissimas. Eu imitava conscienciosamente as genuflexdes e os sinais da cruz dos fiéis, e
estava me sentindo mole e sonolento quando, de repente, o 6rgao ressoou e todos se levantaram.

Prefiro contar a continuacao no presente, isso deixara a aventura mais amena, tirara dela essa aura de
sagrado que os tempos verbais do passado conferem. O presente é o tempo sem surpresa, um tempo
ingénuo, aquele em que vivemos as coisas como elas acontecem, ainda novas e vivas, o tempo da
infancia, o tempo que me convém.

Os vitrais sao vermelhos. A luz da manha desenha no piso silhuetas de santos escarlates que parecem
sangrar no chao.

Sigo o lento caminhar do rebanho em direcdo a porta, os sussurros vao se tornando cada vez menos
discretos.

Pouco a pouco, a igreja se esvazia; como num restaurante, os meninos do coro tiram a mesa, enquanto o
orgao continua a ressoar. Gosto do som do 6rgdo, parece uma gigantesca e pesada cavalaria, milhares de
carrocas rodando sobre nossas cabecas. O som repercute e morre, trovoada ja decrescente; quanta
teatralidade nisso tudo!

Estamos entre os ultimos a sair, parece que a torrente tem dificuldade em escorrer. Ha um



congestionamento na porta. Francoise esta atras de mim. Em meio ao zum-zum-zum, distingo seus passos
leves, quase deslizantes.

De repente, a minha frente, uma senhora muito gorda e vestida de preto molha a mao numa espécie de
concha fixada ao pilar, da meia-volta, me encara e estende dois dedos rolicos para mim. Fico surpreso,
ja que ndo a conheco. Deve ter me visto passar de manha com a bicicleta, talvez seja um dos 300
assinantes para os quais distribuo o jornal. O fato é que parece me conhecer.

Aperto sua mdo calorosamente.

— Bom dia, senhora.

Por que Francoise esta sufocando uma risada? Por que o senhor Mancelier se virou e move as
sobrancelhas num ritmo frenético e inquietante? Tem até um grandalhdo magricela, decerto o marido da
gorda, que ri abertamente.

Ao que tudo indica, cometi alguma gafe. Mas o mais grave € a presenca de Francoise. Nunca mais me
levara a sério, como se pode esposar um homem que da bom-dia a distribuidora de agua benta? Para me
redimir, s6 um ato absolutamente heroico, grandioso, inaudito, teria que vencer a guerra sozinho ou salva-
la de um incéndio, de um naufragio... Mas como salvar alguém de um naufragio nas montanhas? Talvez de
uma avalanche! Mas a neve que cobre a montanha nunca desce até aqui; tenho que me conformar:
Francoise nunca sera minha esposa, sou indigno dela, é terrivel.

Almoco ap6s a missa. A senhora Mancelier colocou seu avental, pantufas com pompons, e esta as
voltas com o fogdo. Francoise abriu o armario e tira os pratos de porcelana. Ha flores azuis desenhadas
em volta, e outras pintadas no fundo. Quando a sopa € clara, sempre tenho a impressdao de que vao boiar,
e de que vou pesca-las com a colher: uma sopa de flores, um cozido de geranios.

Mancelier pai esta sentado na poltrona. Lé livros grossos e bem encadernados, o nome do autor e o
titulo se destacam em dourado sobre a capa. Sdo livros de generais e coronéis. De vez em quando,
relincha de satisfacdo. Aposto que o autor é o mesmo que ver o leitor: por muito tempo, imaginei todos
os oficiais superiores franceses com a cara do senhor Mancelier.

A refeicdo comeca com os rabanetes da horta, totalmente ocos. Esse é um motivo de estupefacdo
permanente para meu patrdo. E o tnico morador da regido a possuir um terreno que s6 da rabanetes ocos.
No entanto, ele acompanha o crescimento das folhas, rega, aduba a terra, salpica-a com um monte de
produtos esbranquicados cuidadosamente medidos, mas nao adianta. Trespassada a fina pelicula rosa, os
dentes encontram o vazio. Ndao me espantaria se saissem voando como minusculos baldes.

O que me espanta é que ainda nao tenha posto a culpa de os rabanetes serem ocos nos judeus. Mas é
porque agora esta falando de outra coisa, da Europa.

— Meu caro Joseph, isso ndo vao lhe ensinar na escola publica, pois a escola se tornou publica, como
uma mulher...

Da uma espiada levemente preocupada na esposa, que nao escutou, e continua, mais tranquilo:

— Nunca lhe ensinardo na escola que a caracteristica dos grandes homens é ter um ideal. E um ideal ndao
é apenas uma ideia, € outra coisa.

Nao diz o que é essa outra coisa e se serve generosamente de feijoes brancos, raspando com o garfo
para pegar o maximo de toucinho.

— E outra coisa. Mas é preciso saber de que ideal se trata. Pois bem, em politica, para um homem que
nao é nem turco, nem negro, nem comunista, e que nasceu numa nacao entre o Atlantico e o Ural, s6 pode



haver um ideal: a Europa!

Esta tudo muito claro, ndo ha o que discutir. Alias, ndo sinto a minima vontade de discutir, estou muito
ocupado lancando olhares furtivos para Francgoise... Ela parece estar sem fome, e brinca com o garfo
sobre a bela toalha de mesa dominical.

— Ora, quem foram os homens que quiseram fazer a Europa? Uma Europa clara e limpa, capaz de lutar
contra seus adversarios do oeste, do leste e do sul? Ndao foram muitos na Historia. Foram... quantos
foram, Joseph?

Levo um susto e olho para ele. Mostra sua mao forte, com trés dedos esticados.

— Entao, quantos sao?

— Trés, senhor Mancelier.

— Muito bem, Joseph, isso mesmo, trés.

Dobra um dedo.

— Luis XIV.

Outro.

— Napoleado.

O terceiro.

— Philippe Pétain.

Toma um gole de vinho tinto para se recompensar pela soberba demonstracao e volta ao ataque:

— E o0 que mais me doi é que esses trés homens ndo foram compreendidos enquanto vivos, a grande
massa dos canalhas e dos imbecis...

A senhora Mancelier suspira, olhando para o lustre.

— Por favor, Ambroise, modere suas palavras.

Ambroise bate em retirada. Alias, nunca vi um militarista tdo fogoso bater em retirada tao facilmente
quanto ele.

— ...como dizia, a grande massa sempre se ergueu contra esses homens de génio. Cortaram o pescoco do
neto do primeiro, prenderam o segundo, e sei que ao terceiro nao faltam inimigos. Mas esse homem é um
durdo, lutou em Verdun,5 e, lembre-se sempre de uma coisa, meu rapaz, quem passou por Verdun pode
passar por tudo.

Eu ja ndo estava mais escutando. Tinha terminado o feijdo e esperava a sobremesa. Ambroise se dirigia
principalmente a mim, estava feliz por me ter como ouvinte, pois nem Frangoise nem sua mae escondiam
que esses discursos as entediavam profundamente. Ndao que o dissessem com palavras, mas sua atitude
era pra la de eloquente.

Na hora do café, Raoul chegava com a esposa. A discussdao recomecava entdo com toda a intensidade.
Raoul era um pouco mais lucido que seu pai, ja ndo estava tao certo da vitéria alemd, previa
dificuldades, grandes obstaculos, devidos sobretudo a “massa tecnoldgica americana”. Por muito tempo,
acreditei que os americanos tivessem inventado uma arma fabulosa, um martelo gigante, uma maca que
triturava divisOes inteiras do exército alemao.

— Se tivessem me dado ouvidos — dizia Raoul —, a Franca teria se aliado a Mussolini e a Hitler desde
1936. Em trés, ninguém nos deteria, entrariamos na Inglaterra como se enfia faca na manteiga, depois
cuidariamos da Russia e seriamos os mestres absolutos. Além disso, ndo teriamos tido que amargar uma
derrota.



A esposa de Raoul, uma loira esbelta de olhos globulosos e cara de ovelha, perguntava entao:

— E por que ndo fizemos isso?

Ambroise Mancelier caia numa gargalhada que o fazia derramar café no pires que segurava.

— Porque em vez de sermos governados por franceses orgulhosos de sua patria e de seus direitos,
tinhamos um governo podre, infestado de judeus.

Raoul erguia um dedo professoral:

— Cuidado ai, ndo eram apenas 0s judeus.

Ressoavam entdo palavras recorrentes que eu ndo entendia direito: imigrantes, macons, socialistas,
frente popular, etc.

Francoise ja tinha ido para o quarto ha muito tempo para fazer seus deveres. Entdo eu me levantava,
pedia permissdo para sair e ia para a rua.

Corria o0 mais rapido que conseguia até o Hotel du Commerce. Em geral, Maurice estava me esperando
na calcada, batendo os pés de impaciéncia, os bolsos cheios com tudo o que tinha conseguido furtar na
cozinha. Ele se virava muito bem, tinha montado um esquema extremamente complexo com um
acougueiro, que lhe rendia um bom dinheiro. Somado ao que eu obtinha raspando cupons, nosso pé-de-
meia comum estava crescendo.

Enquanto caminhavamos, contava as novidades. Trabalhava com um sujeito que era da Resisténcia e
ouvia a radio de Londres. As noticias eram boas, os alemdes continuavam recuando.

Um dia, chegando ao limiar da cidade, apontou para uma montanha distante e brumosa.

— E 14 que estdo sediadas as forcas da Resisténcia. Dizem que sdo muitos e que atacam caminhdes e
trens.

Dei um pulo.

— E se fossemos pra 1a também?

Seria minha oportunidade de ouro para conquistar Francoise, voltar coronel, fuzil em punho, coberto de
louros, e leva-la em minha garupa, a todo galope. Além disso, seria divertido deixar de ser caca e me
tornar cacador, nada mais justo.

— Nao, eles ndo nos aceitariam, somos muito novos, perguntei ao meu amigo.

Um pouco frustrado, entrei no campo de futebol, e ficamos jogando bola até as 6 horas da tarde.

De inicio, tivemos dificuldade em ser aceitos pela meninada da cidade. Eles tinham que ir a escola,
nos, nao. Ficavam com inveja, por isso ndo gostavam da gente. Depois, me vendo sempre de bicicleta,
com meu alforje, entregando jornais, acabaram simpatizando comigo, e os irmaos Joffo foram admitidos
na comunidade.

O campo estava em estado lamentavel, o mato crescia em grandes tufos, chutavamos dentes-de-ledo, as
traves ndo tinham rede, e uma delas estava sem a barra horizontal, tinha sé as verticais, o que dava ensejo
a infindaveis discussdes. Ficavamos horas discutindo se a bola tinha passado muito alto ou se tinha
entrado no gol.

Entdo veio a neve, no primeiro domingo de inverno, com pontualidade britanica. Durante a noite,
formara-se uma camada de 30 centimetros, e ali estavamos, uma dezena de moleques, batendo os
calcanhares para nos esquentar. Impossivel jogar, a bola afundava naquela massa branca e ndao saia mais.
Foi um golpe duro.

Meu trabalho se tornava também bem mais duro. Era impossivel andar de bicicleta, e meu alforje era



um tanto pesado. Lembro de ter planejado fabricar um trené com uma caixa de madeira por cima onde
poderia meter os malditos jornais, mas nao cheguei a executar meu plano.

Natal de 1943.

Respiro, e meu halito se transforma num vapor branco. Maurice recebeu uma carta de Henri para nds
dois. Todos vdo bem e nos desejam tudo de bom. Meu irmao trabalhou até de madrugada, tinha um grupo
de alemdes e colaboracionistas festejando no hotel, o coitado esta caindo de sono. Entrega-me
torradinhas com foie gras, alguns camardes, um peito de frango e um pedaco de rocambole numa caixa de
sapato. Ando pelas ruas vazias carregando meu banquete. Atras das janelas, as pessoas continuam a
comer, ouve-se o tilintar dos talheres e dos copos, risadas... Mas as ruas estao tristes, e eu, sozinho.

Meus passos me levam maquinalmente até o estadio. A beira do campo, a galeria estd quase caindo
com o peso da neve, mas mesmo assim protege uma parte das arquibancadas de madeira.

Quando atravesso o campo, meus pés afundam até o tornozelo e saem da neve com um leve rangido, que
rompe o siléncio absoluto.

Sento-me na arquibancada, o muro me protege do vento, estou quase confortavel.

Entdo, sozinho ali, diante de um estadio vazio e branco de neve, cercado pelos Alpes, Joseph Joffo se
empanturra de foie gras e de bolo, desejando a si mesmo um feliz Natal. Sabe que é uma festa catolica,
mas nunca proibiu um cristdao de celebrar o Yom Kipur.

De barriga cheia, volto para a livraria, tiro os sapatos e subo a escada de mansinho: ndo quero ser
surpreendido pelo combatente de Verdun. Ele esta escutando com devocao o editorial pro-nazista de
Philippe Henriot. Nunca perdeu um, desde o inicio do regime de Vichy. Concorda com a cabeca uma
dezena de vezes durante a emissdo e, quando Henriot termina, gira o botdo do radio com um gesto solene
e, infalivelmente, murmura: “Se publicassem esses editoriais num livro, eu seria o primeiro a comprar”.

Chego ao quarto, onde parece fazer mais frio do que la fora. Levanto o colchdo e pego o livro que furtei
da livraria, Cinco semanas em um baldo, publicado pela “Biblioteca Verde”. Decididamente, minha
cultura infantil tera se desenvolvido sob o signo da esperanca.

Dentro do livro, uma quinzena de cupons n° 4. Um bocado de barras para raspar. Cubro-me com a
colcha e... “ao trabalho!”, com todo o cuidado para nao rasgar o papel.

E o terceiro por quem passo e que ri nas minhas costas.

Sera que minha calca esta rasgada?

Passo a mdo discretamente na bunda e meus dedos encontram o peixe de papel pendurado nas minhas
costas.

E verdade, tinha esquecido da data: 1° de abril de 1944.

E incrivel como as criancas gostam de sacanear! A guerra continua ali, cada vez mais préxima, e isso
nao as impede de tocar campainhas e sair correndo, ou de pendurar panelas no rabo dos raros gatos que
ndo viraram guisado.

E, no entanto, a coisa vai mal, ou bem e mal ao mesmo tempo, a derrota dos alemdes é iminente, em
breve sera a debandada. Ainda mais que, em R., a Resisténcia ndao para de agir. Dois dias atras, foi o
deposito da estacdo que explodiu. O velho Mancelier saiu correndo pelo corredor, furioso, espancando o
ar com sua bengala e querendo administrar uma boa surra de vara verde naqueles jovens baderneiros que
sO ficariam contentes quando os ingleses voltassem a dominar a Franca, desfazendo todo o trabalho de
Joana d’Arc.



O velho Mancelier anda muito agitado; surpreendo-o as vezes observando o retrato do marechal Pétain
com um olhar que eu nao diria critico, mas que ja ndo é de pura admiracao. Isso basta para eu saber que
os Aliados estdao avancando: o olhar de Ambroise é mais revelador para mim do que a Radio Londres.

O fato é que o tempo esta bom, e o humor da populacdao de R. melhorou muito. O padeiro me deu um
brioche quando lhe entreguei o jornal, e as gorjetas aumentaram bastante.

Sinto-me alegre e pedalo a mil. S6 mais quatro jornais para entregar no Hotel du Commerce, e meu
trabalho da manha tera terminado. Estou adiantado.

A porta do hotel bate atras de mim, e cumprimento os fregueses sentados as mesas.

O gerente esta ali batendo papo; fala no dialeto da regido, e tenho dificuldade de entender.

— 01, Jo. Quer ver seu irmao?

— Sim, gostaria.

— Pode descer, ele esta na adega.

Foi o rangido de freio que fez eu me virar. Apesar da porta fechada, o barulho ressoou, estridente.

Através das cortinas, vi os dois caminhdes, bloqueando a rua.

— Olhem!

Nem preciso dizer nada; todos se calaram e observam os soldados de preto descerem, com suas boinas
inclinadas. Esses sdao os mais odiados, os da Milicia Francesa, cacadores de resistentes.

Metralhadora em punho, vejo um correr para a ruela Saint Jean: os desgracados conhecem a regiao,
sabem que da para fugir por ali.

Um deles, no centro, faz grandes gestos, e vejo quatro se dirigindo ao hotel.

— Estdo vindo para ca — diz o gerente.

— Menino...

Viro-me e olho para o homem que me chamou: é um dos fregueses, mas nunca o vi antes, um
homenzinho bastante velho, vestido de veludo escuro. Sorri tranquilo e vem em minha direcao.

Nao somos vistos da rua.

Um envelope amassado cai dentro do meu alforje: o homem o tirou do bolso e joga por cima dele o
jornal que tinha na mao.

Os milicianos abrem a porta.

Os labios do homenzinho ndo se mexem, mas ele fala. Seus olhos ndo estdo mais virados para mim, mas
€ a mim que se dirige:

— Senhor Jean, no Cheval-Blanc.

Sua mao me empurra em direcdo a porta. Saio e dou de cara com dois grandalhdes truculentos. Tém o
rosto bronzeado, os olhos escondidos pela sombra da boina.

— Maos pra cima, rapido.

O mais magro pula como um gato, é um nervosinho daqueles, derruba uma garrafa ao passar, e o cano
de sua metralhadora vai fazendo ziguezagues. O gerente abre a boca, vejo uma mdo bronzeada pega-lo
pelo colarinho e empurra-lo contra o balcdo.

O segundo olha para mim e, apontando para tras com o polegar, diz:

— Da o fora, moleque.

Passo, segurando meu alforje cheio de dinamite. Por sorte ela ndo explode.

Estou do lado de fora. A pracga fervilha de homens de preto. Pego minha bicicleta na calgcada e sigo



adiante. Quem prestaria atencao num pequeno entregador de jornais? Vou pensando enquanto pedalo.
Quem sera aquele homenzinho de veludo?

No final da praca, olho para tras.

Ele esta la, com as mdos na cabeca, entre dois milicianos. Esta longe, talvez seja uma careta devida ao
incomodo de um raio de sol no olho, mas tenho a impressao de que sorri, e de que esse sorriso é para
mim.

Para o Cheval-Blanc, rapido.

Conheco esse bar, deixo o jornal ali debaixo da porta todas as manhas.

Tem poucos clientes a essa hora. Quando entro, Maryse, a garconete, parece surpresa em me ver e para
de limpar a mesa.

— O que esta fazendo aqui?

— Procurando o senhor Jean.

Percebo seu espanto. Alias, parece mesmo preocupada, deve ter visto os caminhdes da milicia passar e
sabe que isso nunca é bom sinal.

Passa a lingua nos labios.

— O que quer com ele?

— Quero veé-lo, tenho um recado para ele.

Hesita. Os trés fregueses ao fundo jogam cartas sobre a toalha verde que cobre a mesa.

— Venha comigo.

Sigo-a. Atravessamos a cozinha, o patio, e ela bate na porta da garagem. Bate de um jeito estranho,
toques que formam como que um galope de cavalo e depois um outro, bem espacado...

A porta se abre. Tem um homem ali, com botas de caca. Lembra um pouco meu irmao Henri; ndo diz
nada.

Maryse aponta para mim.

—F o entregador de jornais, quer falar com o senhor Jean.

— O que tem para dizer a ele?

Tem uma voz aspera. Digo para mim mesmo que é melhor ser amigo desse homem do que seu inimigo.

— Foi um cliente do Hotel du Commerce que mandou um recado para ele.

O homem se aproxima, parece interessado.

— Descreva-o.

— Um senhor baixinho, todo vestido de veludo. Os milicianos acabaram de prendé-lo.

Coloca as duas maos em meus ombros, duas maos fortes, mas ternas.

— Pode dar o recado.

— Mas é que o senhorzinho de veludo me disse pra falar com o senhor Jeane...

Maryse me da uma cotovelada leve.

— Pode falar, esse é o senhor Jean.

Ele olha para mim e eu lhe entrego o envelope.

Rasga-o e tira uma carta que ndo tento ler. Sei que esses assuntos exigem o maximo de discricao.

Jean &, poe a carta no bolso e passa a mao nos meus cabelos.

— Excelente trabalho, pequeno. Maryse servira de contato entre nés. Quando precisar de vocé, ela o
fara saber. Agora, volte logo para casa.



E foi assim que entrei para a Resisténcia.

Na verdade, essa foi minha tinica e bem modesta contribui¢dao a luta pela Franca livre. Esperava com
impaciéncia que Maryse me fizesse um sinal, e passava sempre que podia na frente do Cheval- Blanc,
mas ela enxugava seus copos e me ignorava soberbamente. Deviam me achar novo demais e, sobretudo,
minha proximidade com Ambroise Mancelier s6 podia deixa-los desconfiados. Quanto a este, ndo saia
mais, nem escutava o radio.

O Dia D, 6 de junho, data do desembarque, foi por certo o mais dificil para o velho pétainista: o
inimigo hereditario maculava as praias da Normandia, um exército de negros, judeus nova-iorquinos e de
operarios ingleses comunistas... se lancava ao assalto da doce Franca, berco do Ocidente cristdo. Sua
bengala martelava os corredores, e sua mulher ndo descia mais para a loja. Recentemente, tivera
violentos bate-bocas com clientes, o que indicava que a atmosfera estava mudando.

Uma tarde, enquanto eu abria uma caixa de livros que tinha acabado de chegar, o filho do padeiro,
chamado Mouron, entrou, comprou um jornal e, quando estava pagando, apontou para a vitrine onde
reinava um livro ilustrado com fotos coloridas do marechal Pétain.

— Quanto custa?

Fiquei paralisado, pois o conhecia um pouco, era um amigo do Maurice, e diziam que ajudava os
resistentes fornecendo-lhes farinha e pao. A senhora Mancelier fez de conta que estava verificando as
contas e respondeu em tom distante:

— 40 francos.

— Vou comprar. Mas ndo vou levar. Vocés o deixardo em seu lugar na vitrine, pode ser?

Minha patroa ficou completamente aturdida. Balbuciou que ndo via problemas, mas que ndao entendia
por que ele o compraria, se ndo queria ler.

Logo compreendeu.

O rapaz pegou uma etiqueta que estava perto do caixa e, com um lapis vermelho, escreveu em belas
letras maitsculas: VENDIDO.

Em seguida, pegou a etiqueta e foi cola-la na capa, bem em cima da gravata do grande Pétain, Salvador
da Franga.

Ela ficou verde e disse.

— Prefiro reserva-lo, ndo posso manter na vitrine um livro ja comprado.

Disse isso em tom bastante seco. O rapaz olhou para ela:

— Nesse caso, ndo vou comprar. De qualquer jeito, ndo vale a pena: daqui a poucas semanas estara
exposto em praca publica.

Abriu a porta e, antes de baté-la com for¢a atras de si, proferiu:

— Até muito em breve, senhora Mancelier.

A partir dessa época, comecei a fazer quase tudo sozinho na livraria. Ainda bem que ndo havia muitos
clientes, os leitores eram raros em R. naquele ano de 1944. Afora o jornal e os folhetins ilustrados para
criancas, que eu devorava e levava para o meu irmdo, nao vendia mais do que trés livros por semana.

Também fazia as compras para a familia, e, na padaria, o pai ou o filho Mouron sempre me
perguntavam: “E ai, o babaca do Ambroise ja comecou a sujar as calcas?”. Todo mundo que estava por
perto ria, eu também, mas ficava um pouco constrangido, afinal, estavam insultando o pai de Frangoise.
Alias, ela partiu no fim de junho, foi para casa de uma tia perto de Roubaix. E eu fiquei ali, de coracao



pesado, entre aqueles dois velhos que ndo ousavam mais sair de casa. Uma noite, ouvi um barulho de
vidro quebrado e desci correndo: alguém tinha jogado uma pedra na janela da cozinha. Os Mouron tinham
razdo: o velho Mancelier tinha motivos para sujar as calcas.

Todo fim de tarde, depois de fazer as magras contas do dia, saia para encontrar Maurice, e subiamos no
campanario da igreja, um campanario maci¢o, com enormes vigas. Dali podiamos ver a estrada nacional,
que ziguezagueava ao longe, na planicie, e os caminhdes que passavam, cheios de soldados. Vinham do
sul. Por vezes, havia longos comboios de ambulancias. Ndo tinhamos mais noticias de Aix-les-Bains, o
correio ndao chegava, trens explodiam, ninguém queria viajar.

Maurice, uma noite, viu varios resistentes no Hotel du Commerce. Tinham chegado num Citroén
Traction Avant. Usavam casacos de couro e botas com travas, estavam bem armados, com pistolas e
metralhadoras, e muito otimistas. Diziam que a batalha estava dura, mas que a vitdria ndo demoraria.

Ja ia me esquecendo: contribui mais uma vez com a Resisténcia, dessa vez, com um enorme pacote de
livros que roubei da loja. Achei estranho que os combatentes tivessem tempo para ler, mas Maurice me
explicou que eram destinados aos feridos. Estes eram cuidados em cavernas e, para eles, o tempo custava
a passar.

Desde a detencdo do homenzinho de veludo, os milicianos nunca mais voltaram. Maurice me contou
algumas semanas mais tarde que ele foi fuzilado atras do muro de uma fazenda. Aquilo me deixou mal um
dia inteiro, tive aquela impressao de cabeca vazia que tivera em Nice, um sentimento de que nao adianta
fazer nada e de que os maus sempre vencerao.

Os alemdes ja quase ndo saem mais de seu quartel-general; 1a dentro, o vaivém parece intenso. O
padeiro passa os dias no telhado, vigiando-os com seu bindculo. Disse ter visto tanques Panzer chegando.

A noite, toda a cidade est4 sabendo, e o panico se instala. Mouron estd convencido de que os alemées
vao fazer de R. um campo fortificado para deter o avanco aliado. Durante alguns minutos de discussao,
nosso vilarejo se transforma na ultima barreira antes de Berlim. Se formos libertados, o III Reich
desmorona.

— Teremos que viver nos pordes — diz um fazendeiro —, e o pior é que a coisa pode se arrastar. Mas 0s
ianques nao estdao nem ai, esmagam tudo o que veem pela frente, que a gente morra ou ndo, estao pouco se
lixando.

Conheco esse baixinho. Reclama todo dia que o jornal dele ndo chega mais cedo, é um verdadeiro
implicante.

O senhor Flandrin discute com ele e anuncia que, na prefeitura, ja confeccionaram bandeiras dos
Estados Unidos, com a ajuda da professora primaria. Eles ndo tardardao, dizem que estdao a menos de 50
quilometros.

Meu Deus, é verdade, vai terminar. Estdao falando sério quando dizem isso. Pergunto-me se realmente
acreditam nisso, se percebem o que isso representa: “vai terminar”. Nem ouso repetir em voz alta, por
uma espécie de supersticdao estipida, como se as palavras fossem pardais e dizé-las muito alto as fizesse
sair em revoada, para sempre, em direcdo ao pais das esperancas nao realizadas.

Sozinho na livraria vazia, faco as contas. Os Mancelier estdo trancados la em cima. Ambroise se
esgueira pelas paredes e quase nao sai do quarto. Nao escuta mais o radio, faz um bom tempo que nao
ouco a voz de Philippe Henriot.

Do lado de la da porta de ferro da livraria, uma bela noite de verao. Um grupo de jovens conversa na



praca, ignorando o toque de recolher. Ao longe, um rumor obscuro, que parece vir de além das
montanhas. Talvez seja a guerra chegando até nds, a avalanche que eu esperava para salvar Francoise e
que vai soterrar a todos nos.

Estou com sono. Ja é tarde, e levantei as 5 horas da manha. Além disso, amanha tudo recomeca, pedalar
pela cidade inteira... Diga-se de passagem que subo as ladeiras cada vez mais rapido: mais alguns meses
nesse ritmo e serei um campeao de ciclismo.

Contas terminadas. No comeco do caderno, veem-se, em alinhamento perfeito, os niimeros caligrafados
da senhora Mancelier, tracos feitos a régua, o total do dia em vermelho no alto da pagina. De algum
tempo para ca, meus garranchos substituiram todo esse capricho. Apago uma conta errada e, depois do
traco horizontal que separa um dia do outro, escrevo a data de amanha:

8 de julho de 1944.

—Jo!

Parece a voz de Maurice, mas ndo € possivel, a essa hora ele ainda esta dormindo. E na hora em que
Maurice esta dormindo, eu também estou dormindo, portanto s6 pode ser um sonho e...

—Jo! Acorda, criatura!

Dessa vez, abro os olhos. Ouco um rumor distante, uma espécie de ronco, como se a montanha estivesse
se aproximando.

Abro a persiana. A praca estd vazia. E dia, mas o sol ainda ndo apareceu. E aquela hora antes da
aurora, a hora em que os seres e as coisas sacodem as tltimas brumas da noite.

Meus olhos piscam. Maurice levanta a cabeca para mim. Esta completamente sozinho, tnico ser vivo na
pequena praga.

— O que foi?

Meu mano olha para mim e sorri.

— Eles foram embora!

Simples assim. Tao simples que até fiquei frustrado. Esperava algo mais espetacular, um pouco mais de
alvoroco. Pensava que as guerras terminavam como as oOperas, com gestos grandiloquentes, bragos
erguidos, poses espléndidas. Nada disso.

Debrucei na janela numa manha de verdo, e tudo tinha terminado, estava livre, ndo tentariam mais me
matar, podia voltar para casa, pegar trens, andar nas ruas, rir, tocar campainhas, jogar bolinha de gude no
patio da escola da Rua Ferdinand Flocon. Isso ainda me divertiria? Nao, pensando bem, acho que nao.
Fazia meses que eu tocava a livraria sozinho e, por estranho que pareca, era mais divertido que jogar
bolinha de gude.

Desci, e saimos andando pela cidade. Tinha um monte de gente na frente da padaria: jovens de bicicleta
com bracadeiras das FFI (Forcas Francesas do Interior) e pistolinhas na cintura. Conhecia alguns deles,
nao eram verdadeiros resistentes, tinham surgido de repente, no momento em que os Fritz deram o fora...

Aos poucos, as ruas foram se enchendo, bandeiras enfeitavam as janelas: francesas, inglesas, norte-
americanas. Poucas dos Estados Unidos, porque da trabalho fazer 48 estrelas, mas tinha algumas, mesmo
assim. No Cheval-Blanc e no Commerce, todos se abracavam, e eu estava louco de alegria, porque tinha
escapado e nao precisava distribuir jornais naquela manha. Sé chegariam no dia seguinte, e ndo seriam
mais os mesmos. Os que viriam agora eram Les Allobroges, Le Dauphiné Libéré e outros... Vendia
centenas deles, as pessoas corriam atras de mim, jogavam moedas, ndo esperavam o0 troco, eu enchia o



caixa. Foi um turbilhdo do qual, hoje, tenho dificuldade em extrair imagens.

Revejo sobretudo o rosto palido de Ambroise Mancelier, encostado no papel de parede florido da sala
de entrada, e todos em volta dele, Mouron filho com o punho sob seu queixo. Era a hora de acertar as
contas. A tarde, trés mocas desfilaram na rua entre uma fileira de jovens das FFI. Estavam de cabeca
raspada e com suasticas pintadas no rosto.6 Dizem também que um dos filhos de uma vizinha tinha sido
fuzilado no bosque: fora encontrado no momento em que tentava esconder seu uniforme de miliciano.
Agora, era a vez do velho pétainista.

A primeira bofetada estalou como um tiro de morteiro.

Eu tinha acabado de chegar e vi a cabeca do velho Mancelier bater contra a parede. Quando percebi
que aqueles labios, que eu tinha ouvido proferir tantas asneiras, comeg¢aram a tremer, corri até Mouron.

— Deixe o velho, ele me escondeu durante um bom tempo, e podia ter lhe custado caro esconder um
judeu.

O siléncio foi imediato, mas Mouron logo se recomp0s:

— Esta bem, vocé é judeu, mas o velho sabia disso?

Viro-me para o velho, que esta de olhos esbugalhados. Sei muito bem o que vocé pensa, suas palavras
ainda ressoam na minha cabeca: “bando de porcos judeus”, “escéria semita”, “é preciso passar um
esfregdo nessa raca”, “quando tiverem matado a metade, talvez a outra se toque”.

Ironia do destino: vocé tinha um em casa, um auténtico judeu, e o que € pior, € esse judeu que vai salvar
sua pele.

— E claro que sabia.

Mouron faz cara feia:

— Isso ndo muda o fato de que era um colaboracionista e encheu nosso saco com seu maldito marechal...

Alguém o interrompe:

— Sim, mas talvez fizesse isso porque estava escondendo o Joseph...

Vou embora. Se estao discutindo, é bom sinal, ndo vao mata-lo. E, de fato, ndo o mataram, levaram-no,
com sua mulher, para a prisao de Annecy. Quando subiu no caminhdo, tremia feito vara verde, mas sé eu
sabia a verdadeira causa do seu tremor. Dever sua vida a um judeu depois de ter aplaudido Henriot todas
as noites durante quatro anos! Nada facil de engolir.

E, agora, eis-me gerente da livraria! Sinto vontade de passar tinta sobre a inscricao “Livraria
Mancelier” e por meu nome no lugar. Nada mais justo.

E como tenho jornais para vender! Jornais novos, que aparecem a cada dia, ou os que circulavam
clandestinamente e agora correm livres. Todo mundo quer saber as noticias, me tornei mais importante do
que o prefeito e do que o padeiro, sou o grande distribuidor das novidades do mundo, um papel de
primeiro plano! Jornadas de mais de 15 horas, o caixa transborda. A grana ird para os herdeiros da
familia Mancelier, mas, por enquanto, sou eu o responsavel, e ndo vou dormir no ponto.

E, de repente, em todos os jornais, letras enormes cobrindo toda a primeira pagina, letras tdo grandes
que eu nem sabia que existiam na tipografia:

PARIS LIBERTADA

Foi de manhd cedo. Ainda vejo o caminhdo se afastando, tudo dorme no vilarejo, e eu com esses
grandes pacotes mal amarrados que repetem, todos, a mesma coisa. Sento-me diante do que se tornou
minha loja.



A agua corre pela valeta entre minhas pernas: é o Sena. Perto do meu calcanhar esquerdo, esse pequeno
monte de terra € Montmartre; atras, perto do galhinho, a Rua de Clignancourt, e ali, bem onde comeca o
musgo, minha casa.

O cartaz “estabelecimento judeu” desapareceu para sempre. As persianas vao ser abertas acima do
saldo. As primeiras bicicletas vao sair. La embaixo, o rumor comeca a subir e se espalha por cima dos
telhados.

Ja estou de pé, subi a escada e cheguei ao meu quarto. Debaixo da cama, a bolsa: sei que é a dltima vez
que a usarei.

Por certo, vai ser dificil encontrar um trem, e ainda mais conseguir entrar, mas nada pode me deter.

“Nada pode me deter.” Esse é o tipo de frase que nunca se deve dizer, nem pensar.

Da livraria a estacdo a distancia é pequena, nem bem um quilometro. Uma rua reta e sombreada, com
grossos bancos onde ninguém senta e que, no outono, ficam cobertos de folhas mortas.

Estava andando a passos rapidos, assobiando, tinha a impressao de que ao final do caminho toparia
com a estacao de metrdo Marcadet-Poissoniers.

Mas ndo foi ela que apareceu.

Chegaram: eram trés, bracadeiras nos biceps, cintos um pouco frouxos, como se tivessem assistido ao
ultimo faroeste, armas em bandoleiras, trés mausers alemdes, os fuzis mais antipaticos do mundo. Um
deles esta com um lenco no pescoco e botas de caca.

— Ei, vocé, venha aqui.

Paro, estupefato.

— Meia-volta, rapazinho.

Nao os conheco, nunca os vi no vilarejo, devem vir de outra sede das FFI. O fato é que ndo parecem
estar brincando.

— O que querem comigo?

O que esta de lenco ajusta a bandoleira e aponta com o fuzil para o lugar de onde estou vindo.
Obedeco.

So6 faltava essa. Perseguido pela Gestapo durante toda a guerra, sou detido por resistentes franceses no
dia da libertacao de Paris!

— Estdo malucos? Acham o qué? Que eu souum S.S. disfarcado?

Nao respondem. Esses FFI sdo umas antas, mas vai dar tudo certo, vao me ouvir e...

De volta a praca. Um monte de gente na frente da livraria, principalmente sujeitos com casacos de
couro e armados. Tem um bem jovem a que chamam “meu capitdo”, e, mais adiante, um grupo com mapas
do Estado-Maior abertos sobre o cap6 de uma caminhonete.

Um dos meus carcereiros bate os calcanhares diante de um civil magricela.

— Aqui esta, meu coronel, pegamos ele.

Fico completamente embasbacado. Quer dizer que agora estou sendo cacado como se fosse um alemao.

O magricela olha para mim; tem uma sobrancelha mais alta que a outra.

— Pra onde estava indo?

— Ora... pra Paris.

— Por que Paris?

— Porque moro la.



— E ia deixar tudo isso aqui?

Com a mao aberta, designa a pilha de jornais e a livraria.

— E claro que ia deixar tudo isso ai!

Volta a olhar fixo para mim; suas sobrancelhas estdo agora no mesmo nivel.

— Acho que ndo esta entendendo direito a situacao.

Com um gesto, me convida a entrar na loja.

Outros o seguem e se instalam ali. Fazem isso para me impressionar ou é costume? O fato é que se
enfileiram atras da grande mesa, com o coronel no meio.

Estou do outro lado, como um réu diante de um juri.

— Nao entendeu a situacdao — retoma o coronel. — Vocé é responsavel pela circulacdo das noticias na
cidade, deve permanecer em seu posto, pois ainda estamos em guerra, e seu papel equivale ao de um
soldado que...

— Nao querem que eu va pra Paris?

Ele se interrompe meio aturdido, mas logo se recompoe e articula com simplicidade.

— Nao.

Nao protesto. Meu velho, os caras da Gestapo ndo conseguiram arrancar meu couro, nao € vocé que vai
meter medo em mim.

— Ok, entao podem me fuzilar.

O gordo da ponta quase engole sua guimba de cigarro.

Dessa vez, o coronel ndo encontra nada para dizer.

— Faz trés anos que deixei minha casa, que estou separado da minha familia, e hoje, que posso voltar,
vou voltar e vocés ndo vao me impedir.

O coronel coloca a palma das maos sobre a mesa.

— Como voce se chama?

— Joseph Joffo, sou judeu.

Inspira um pouquinho de ar, como se temesse ferir os pulmoes se respirasse fundo.

— Tem noticias da sua familia?

— Vou a Paris para ter.

Entreolham-se.

O gordo tamborila na mesa com o indicador.

— Escute, ndo pode ficar mais uns dias para...

— Nao.

A porta se abre. Esse ai eu conheco, é o senhor Jean.

Sorri. Tive razdo de pensar que era melhor té-lo como amigo, ele logo dara a prova.

— Conheco esse garoto, ele nos prestou servicos. O que esta havendo?

O coronel se sentou. No fundo, parece gentil. Se ndo fossem essas sobrancelhas que lhe ddao um ar meio
diabdlico, seria a encarnacdao do bom vovo.

Levanta a cabeca.

— Ele quer ir para Paris, e, evidentemente, isso nos cria problemas emrelagao a livraria.

O senhor Jean coloca as duas maos em meus ombros, como da primeira vez em que nos encontramos.

— Quer ir embora?



Olho para ele.

— Sim.

Sinto que minha causa esta ganha. Meus juizes ja ndo tém mais cara de juizes. Foi o alivio que fez
correrem lagrimas dos meus olhos, elas vieram a traicao, sé para me ridicularizar.

E dificil reté-las.

Retomei o caminho da estacdo. Eram cerca de 15 a me acompanhar. O durdo de lenco no pescoco agora
carregava minha bolsa. Minhas costas chegavam a doer de tantos tapinhas amigaveis.

— Quer um sanduiche pra comer no trem?

— Acha que vai conseguir lugar?

— Manda um beijo pra Torre Eiffel!

Deixaram-me um pouco antes da estacao porque um caminhdo chegou trazendo outros resistentes, que
os levaram com eles. Me despedi mais uma vez e empurrei um portaozinho que dava acesso a plataforma.

Sobre a plataforma, 10 milhdes de pessoas.

E Maurice?
Fui vé-lo antes de ir para a estacdo. Seu patrdao ndao quis deixa-lo partir. Que mania! Mas ndo vale a
pena esquentar, ele vai dar um jeito, e rapido, conheco meu irmao.

Os escritores adoram dizer que a multiddo “fervilha”. Na estacdo de R., a multiddo ndo fervilhava. Nao
havia espago para isso. Uma massa densa, as plataformas completamente abarrotadas. De onde vinha
toda aquela gente?

De todos os cantos da regido, talvez de outras regioes também. Deviam estar escondidos, como nos, e
agora voltavam para a capital, com trouxas, caixotes... Nao deviam ter nada para comer em Paris: havia
sacos de farinha, cestas cheias de comida, galinhas amarradas pelas patas, todo um éxodo as avessas.

— Nao vai caber todo mundo!

Foi uma senhora atras de mim que falou. Seu queixo treme, e ela tem dois pelos longos na bochecha que
também tremem um pouco. Respira barulhentamente; tem uma sacola debaixo do braco e uma mala
enorme, enrolada em barbante, que estala como uma maca no forno: um verdadeiro desastre em poténcia.

— Me deixem passar, pelo amor de Deus!

Na ponta dos pés, consigo ver o chefe da estacdo escalando montanhas de trouxas como um alpinista.

As vezes, tudo se agita, e 0s que estdo na beira da plataforma tém que aguentar firme para ndo cair nos
trilhos.

Oucgo as conversas ao meu redor. O trem esta atrasado, mais de uma hora, e nao é tudo, muitas linhas
ainda ndao foram consertadas.

O essencial é ir se aproximando dos trilhos, e tenho uma vantagem: sou pequeno.

— Ai!

Esmago um pé, o dono do pé tenta segurar minha bolsa e abre uma boca que parece um tiinel, mas sou
mais rapido:

— Desculpe, é que o meu irmaozinho esta ali na frente e tenho medo de que seja esmagado.



O sujeito resmunga e consegue a facanha de se deslocar cinco centimetros, o suficiente para eu avancar
20. A minha frente, uma muralha formada por duas malas, uma em cima da outra.

Seguro minha bolsa bem alto e escalo como uma cabra-montesa. Do alto das malas, domino a multidao,
parece até que vou fazer um discurso.

— Desce dai, pirralho!

— Estou procurando meu irmdozinho...

Uso minha voz mais suave e enternecedora, o que me permite descer do outro lado. Adaptacdo ao
terreno: rastejo entre duas bundas. A da direita ndo parece ter sofrido com o racionamento. Me inclino
para a direita. Milagre, um buraco entre duas pernas!; me esgueiro, rastejo de lado e... quem é que chega
a primeira fila? Jo Joffo!

Impossivel sentar: ndo conseguiria mais levantar e morreria sufocado. Fico s6 imaginando o caos que
vai ser na hora do embarque. Tem uma senhora ao meu lado, ou, mais exatamente, colada em mim. Saltos
altos, bolsa grande, penteado, parece saida de um saldo de beleza, e eu a ouco gemer suavemente. Esboca
para mim um sorriso meio desmaiado.

— Espero que ndo demore muito...

Ficamos ali duas horas e meia.

O mais terrivel sdo os joelhos. E como se duas placas de madeira viessem se colar na frente e atras da
rotula e fossem apertando, devagarinho no comeco, depois, com toda a forca.

Entdo a gente tira um pé do chdo, mas o que fica logo comeca a ter caimbras, entdo a gente inverte,
numa danca lenta e primitiva, ursos carregados e baloucantes que...

—La vemo trem!

O rumor se espalha, e uma espécie de onda de movimentos se produz, vejo maos empunharem as alcas
das malas, dedos que apertam as tiras das mochilas, ajuntamentos, objetos amontoados ao redor dos
donos.

Inclino-me s6 um pouco, ndo muito, melhor ndo cair nos trilhos.

Vejo a locomotiva, avancando lentamente, sem fumaca no céu da manhd. Nem tinha percebido como o
dia estava bonito.

Endireito-me, coloco a alca da bolsa no ombro e espero, tenso, com os musculos doloridos. Vai ter que
se esforcar se quiser rever Paris, meu caro Jo.

O trem.

Lotado.

Pencas de corpos parecem prestes a se derramar pelas portas. Vai ser horrivel. Sinto a pressdao vindo
de tras. Avanco insensivelmente, apesar de resistir. Minha barriga roca nos degraus que vao passando.

— Cuidado ai...

Gritos: trouxas devem ter caido entre as rodas, nao olho, um segundo de distracao pode ser fatal.

O freio guincha, e o trem para.

As portas abrem sozinhas, e, brutalmente, sou aspirado por uma bomba. Tem dois caras na minha frente,
me lanco como um obus e ultrapasso um deles, dou uma estocada e ponho meio sapato no primeiro
degrau. Aperta os dentes, Jojo! Empurro com todas as minhas forcas, e a pressao que vem de tras quase
quebra meus ombros.

Meu peito esta prensado, nao consigo respirar, me libero e dou de cara com um paredao, cai no lugar



errado: um fortdo, enorme, musculoso que so, o cara mais forte que ja vi. Sobe um degrau, dois, empurra
mais um pouco, entra e nao se mexe mais. Fica ali, bloqueando a porta.

Choro, gritos de mulher vindo de tras.

Vejo a mdo do grandalhdo tateando para fechar a porta atras da prépria bunda. Estou no segundo
degrau, esse desgracado ndo vai ceder os 10 centimetros de que preciso para entrar. Vejo sua mao, um
pacote de musculos que vai se fechar, e, entdo, violentamente, com uma bundada, me lanca de volta para
a plataforma, rechacando com o mesmo golpe a massa que me sufoca.

Fico furioso, me jogo de novo com toda forca e — NHAC! — dou uma mordida na maldita mao.

O sujeito berra, se vira um pouco de lado, e eu mergulho no espaco que se abre, como um jogador de
rugbi. Estou na horizontal, ouco a porta se fechar atras de mim, a cabeca sobre um antebraco, o resto do
corpo sobre um amontoado de malas, e os pés saindo pela porta.

Vai levar uns 30 quilometros até conseguir atingir a posicao vertical.

O grandalhdo mordido olha para mim com rancor, mas nao diz nada. Deve estar ciente de que sua
bundada foi uma verdadeira infamia. Além disso, estou me lixando, o trem avanca, devagar, mas avanca,
e cada giro da roda me aproxima de Paris. Sei que chegaremos: esta noite, amanha, daqui a oito dias... E,
entao, estarei em casa.

Enquanto eu me enfiava no trem como um prego numa tabua, Maurice também estava se virando.
Preferiu a estrada aos trilhos. O garoto sempre teve gostos bem definidos.

Um amigo do seu patrdo tem um carro, mas nao tem gasolina. Maurice vai até a casa dele: se tiver um
lugar para ele, arranjara a gasolina. Desce voando até a adega, encontra uma garrafa de bom conhaque,
enche 19 outras de cha fraco para obter a mesma cor, faz o primeiro sargento experimentar a primeira e
troca as 20 por cinco galdes de gasolina, o suficiente para o trajeto R.-Paris.

Junta suas coisas, vai até seu patrao e estende a mao, com o duplo objetivo de se despedir e receber seu
salario. Causa perdida. Mas é aqui que comeca a historia dos reblochons, aqueles deliciosos queijos
redondos da Savoia.

Em Paris, naturalmente, passa-se fome, e um reblochon é uma barra de ouro. Embora o patrdao lhe
ofereca uma promisséria, Maurice ndao se conforma, e logo pensa num bom esquema.

— Se o senhor quiser, posso levar alguns reblochons, vendé-los em Paris e lhe mandar o dinheiro.

O patrdo fica meio desconfiado, mas a ideia é boa. O menino nunca se mostrou esperto além da conta, e
ele sempre achou um jeito de ndo pagar seu salario: umas torradinhas com paté no lanche, uns tapinhas
afetuosos no ombro...

— Nao esta bem aqui com a gente? Nao tem do que se queixar. Além disso, ainda estamos em guerra, 0s
tempos sdo duros para todo mundo, aqui ao menos tem o que comer. E claro que ndo posso lhe pagar o
mesmo que ao Léon, que tem 17 anos e é duas vezes maior que voce...

Finalmente se decide.

— De acordo quanto aos reblochons.

Segue-se uma série de recomenda¢des quanto ao preco, 0s prazos, os cuidados, etc.

E eis como, gracas a 19 garrafas vazias, uma de conhaque e um pouco de cha, Maurice Joffo volta para
a capital, confortavelmente instalado no banco de tras de um Citroén ligeiramente capenga, com a cabeca
sobre um travesseiro de reblochons que vendeu em uma semana, e dos quais o dono nunca mais teve



noticias. O que, alias, foi muito justo.

“Marcadet-Poissoniers™.

Trés anos atras, peguei o metro para a estacdao de Austerlitz. Hoje estou de volta.

A rua é a mesma, sempre 0 mesmo céu cinzento entre as calhas dos telhados. Sinto um cheiro pairando
no ar, o cheiro de Paris pela manhd, quando o vento agita um pouco as folhas das raras arvores.

Continuo com minha bolsa. Carrego-a agora com mais facilidade. Cresci.

A senhora Epstein ndo esta mais ali. A cadeira de palha no vdao da porta desapareceu também. O
restaurante Goldenberg esta fechado. Quantos de nos terdao voltado?

“Saldo Joffo”.

As mesmas letras bem escritas, com tracos bem arredondados.

Atras da vidraca, apesar dos reflexos, percebo Albert cortando o cabelo de um fregués.

Atras dele, Henri maneja a vassoura.

Vejo mamae.

Meu pai ndo, e logo compreendi que nunca voltaria... Acabaram-se as belas histdrias contadas a noite
sob a luz verde do abajur.

No final, Hitler tera sido mais cruel que o tzar.

Henri olha para mim. Vejo seus labios se mexerem. Albert e mamde também se viram para a rua,
dizendo palavras que ndo consigo escutar.

Vejo meu reflexo na vitrine, eu e minha bolsa.

E verdade, cresci.

5 A Batalha de Verdun foi uma das principais batalhas da Primeira Guerra Mundial. Durante 300 dias de
1916, alemdes e franceses se confrontaram, com violéncia nunca vista, as margens do rio Mosa, num
terreno cheio de elevacoes a norte da cidade de Verdun-sur-Meuse, nordeste de Franca. O resultado foi
uma carnificina, com centenas de milhares de mortos, nenhum sentido estratégico nem vencedores reais.
(N.E.)

6 No final da Segunda Guerra, milhares de franceses acusados de colaboracdo com os nazistas, sobretudo
mulheres, sofreram a punicao humilhante de ter suas cabecas raspadas em publico. (N.E.)


https://pt.wikipedia.org/wiki/Primeira_Guerra_Mundial
https://pt.wikipedia.org/wiki/Verdun_(Meuse)

Epilogo

E isso.

Hoje tenho 42 anos. E trés filhos.

Olho para eles como meu pai olhava para nds, 30 anos atras, e uma pergunta me vem a cabeca, idiota
talvez, como muitas perguntas.

Por que escrevi este livro?

Claro, devia ter me perguntado isso antes de comecar, teria sido mais l6gico. S6 que as coisas muitas
vezes nao sao tao logicas assim. Ele saiu de mim naturalmente, talvez, simplesmente, tivesse necessidade
de escreve-lo. Digo para mim mesmo que meus filhos o lerdo, e isso me basta. Talvez ndo leiam até o
fim, talvez o considerem um amontoado de velhas lembrancas repetidas. Mas talvez os faca pensar.
Agora é a vez deles de jogar o jogo.

Fico imaginando se esta noite tivesse que lhes dizer: “Meus filhos, peguem suas bolsas, peguem esses
10 mil francos (antigos), devem partir”. Isso aconteceu comigo e com o meu pai. Fico infinitamente feliz
que ndo aconteca com eles.

O mundo esta melhor hoje?

Tem um velho senhor que admiro muito: Einstein.

Escreveu coisas muito sabias. Disse que entre cinco minutos passados sobre a chapa de um fogdo e
cinco minutos nos bracos de uma bela mulher havia, apesar de se tratar da mesma quantidade de tempo, a
distancia que separa um segundo da eternidade.

Vendo meus filhos dormirem, s6 posso desejar uma coisa: que eles nunca experimentem um tempo de
sofrimento e de medo como eu experimentei durante aqueles anos.

Mas o que tenho a temer? Essas coisas nunca mais acontecerao, nunca, jamais.

As bolsas estdo no sotao, ficardo ali para sempre.

Talvez...



Posfacio

Dialogo com meus leitores

Desde a publicacao deste livro, em outubro de 1973, posso dizer que nunca deixei de dialogar com
meus leitores, principalmente através das incontaveis cartas que recebi, e que fiz o melhor que pude para
responder. Se alguns dos meus correspondentes ndo receberam suas repostas, peco encarecidamente que
me desculpem. Manter em dia uma correspondéncia dessas nao é facil, e as perguntas suscitadas pelo
relato de minha aventura muitas vezes me surpreenderam, perturbaram ou desconcertaram.

Ndo menos marcante — e apaixonante — foi para mim o encontro, em dezenas de escolas a que fui
convidado, com alunos que tém hoje a idade que eu tinha durante a guerra. Sua espontaneidade, sua
gentileza e a pertinéncia de suas perguntas me comoveram, me deixando muitas vezes a beira das
lagrimas. E gostaria de deixar aqui meu grande “obrigado” aos professores gracas aos quais esses
encontros ocorreram, e que com frequéncia me disseram que meu livro tinha sido um importante material
de trabalho para eles.

O fato é que muitas dessas perguntas — para além das respostas pontuais e por vezes insatisfatorias que
consegui dar — continuaram rodando em minha cabeca. Ndo é nada facil, diante de um jovem e curioso
auditorio, encontrar rapidamente as palavras certas, aquelas que levam ao essencial. A cada vez que
evoco aqueles anos de minha infancia, revejo os momentos de angustia por que passei quando tinha de
encontrar as respostas certas para quem me interrogava. Respostas das quais dependia minha vida.
Nessas condicoes, s6 a reflexdo e o recuo ao passado permitem encontrar a formulacdao realmente
adequada, sem nada deformar ou esquecer, e com alguma objetividade.

Foi precisamente isso o que me levou a escrever este posfacio. Ja que essa narrativa continua a suscitar
interesse e curiosidade, principalmente por parte dos leitores mais jovens, me pareceu util reunir as
perguntas que me foram feitas com maior frequéncia desde sua publicacdo, e respondée-las da maneira
mais completa e clara que me fosse possivel. Muitas delas dizem respeito ao aspecto humano e
psicolégico de minha aventura. Outras estdo ligadas, de maneira mais concreta, a historia de uma época
que os jovens leitores ndo conheceram. Quis, portanto, ajuda-los a compreender o contexto, as vezes
dificil de avaliar meio século depois em que essa aventura aconteceu.
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A profusdo de perguntas comeca, de fato, desde o primeiro ato do livro: a partida para a zona livre
acompanhado unicamente por meu irmao dois anos mais velho. Essa decisdo, tomada por meus pais ao
perceberem que era necessario nos escondermos para escapar da perseguicdo dos nazistas, costuma
desconcertar muitos leitores. Perdi a conta de quantas vezes ouvi a exclamacdo indignada: “Minha mae
nunca teria me mandado partir, mesmo acompanhado de um irmdo mais velho e com dinheiro no bolso!”.



Essa observacao, tdo natural para as criancas de hoje em dia, reflete bem toda a dificuldade que elas
tém de imaginar circunstancias tao distantes — ainda bem! — de sua prépria experiéncia.

Nao me deterei no fato de que 10 mil francos, naquela época, valiam bem mais do que hoje... O
essencial ndo esta ai. Num outro livro, Anna e sua orquestra, contei a vida de minha mae. E acho que é
preciso conhecé-la para entender por que ela agiu assim com a gente: ndao por irresponsabilidade, mas,
pelo contrario, como uma boa mde corajosa que amava seus filhos. Por isso, resumirei a seguir sua
historia.

Minha mde nasceu num vilarejo russo, no tempo dos tzares, antes da revolucdao de 1917. Ainda
pequena, conheceu os pogroms, verdadeiras explosOes de raiva contra os judeus, durante as quais casas e
lojas eram pilhadas e queimadas, e seus moradores ou donos, agredidos ou mortos. Em 1905, na cidade
de Odessa, no momento em que o movimento popular de revolta contra o poder tzarista é brutalmente
reprimido — foi ali que aconteceu a famosa revolta dos marinheiros do Encoura¢ado Potemkin —, ela
consegue deixar o pais, embarcando no navio Constanza. Algum tempo depois, desembarca na Turquia,
onde espera reencontrar alguns membros de sua familia. Encontra-os, de fato, e cria com eles uma
orquestra cigana que atravessa a Europa do inicio do século XX: Constantinopla, Viena, Varsovia,
Budapeste, Berlim... e, finalmente, Paris. E preciso ter tudo isso em mente para compreender sua reacio,
mais tarde, naquela Paris ocupada, onde ia ficando cada vez mais claro que os judeus estavam novamente
sendo brutalmente perseguidos. A aventura que vivi, ela também a viveu, ou, ao menos, algo muito
parecido. Ela sabia que, aos 10 ou 12 anos, uma crianca pode e deve se virar sozinha quando nao ha
outra solucdo. As aventuras que viveu lhe ensinaram o que é a adversidade. E claro que ndo foi sem
tristeza, preocupacao e sofrimento que nos viu partir. Mas sabia que a luta pela vida é assim.

Acrescentarei — isso também me foi perguntado — que, se uma situacdo analoga acontecesse, eu faria
exatamente a mesma coisa. Todos ja assistiram a filmes de aventura em que os herois, perseguidos, se
separam para embaralhar as pistas e confundir seus perseguidores. O jogo era o mesmo: era melhor que
um s6 fosse pego do que todo o grupo.
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Outro personagem do livro que desperta muita curiosidade é o padre que encontramos no trem, e que,
adivinhando que eu e meu irmdo ndo tinhamos documentos, declara aos alemdes que nds estavamos com
ele. “Ele sabia que vocés eram judeus?”

Nao sei. Na verdade, acho que ele nem se colocou a questdao. Viu dois meninos sozinhos que iam ter
problemas com os soldados alemdes. Entdao, ndo hesitou. Um gesto, uma frase: “Os meninos estao
comigo”. Claro, nitido, preciso. Acho que era simplesmente um santo homem, ao qual s6 faltava a
auréola! E sempre que me lembro dele me emociono.

Voltarei depois a essas protecOes imprevistas que por vezes recebemos, e gracas as quais nos
mantivemos vivos. Mas, como estou falando desse padre, aproveito para sublinhar que ele nao tinha nada
a ver com aquele da cena do filmel7 que o diretor Jacques Doillon fez a partir do meu livro. No filme,
vemos Maurice e Jo obrigados a insistir um bocado para que o eclesiastico, que esta bebendo vinho tinto,
consinta finalmente, ap6s muita hesitacao, em lhes perguntar: “Mas onde estdo os pais de vocés? E por
que eu diria que estdo comigo?”. Talvez Doillon tenha desejado assim prolongar o suspense. O fato é que
nao foi esse o homem que encontramos.



Alias, o mesmo problema aconteceu em relacdo a meu pai. Doillon o representou a beira de uma
depressao nervosa, sem saber direito o que fazer de seus filhos. Nada a ver com meu pai, que sempre deu
provas de sangue frio e, desde o inicio da guerra, nunca hesitou quanto a atitude a tomar diante dos
acontecimentos.

Manifestei essas reservas diversas vezes diante dos meus auditdrios, e, a cada vez, me perguntaram por
que entdao deixei que o filme fosse feito. A verdade é que eu ndo tinha nenhuma experiéncia em relacao a
adaptacoes cinematograficas e ndo colaborei na redagdo do roteiro. Quando, apos varios pedidos, pude
ver os rushes, era tarde demais, o filme ja estava quase terminado.
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Mas essas sao questdes secundarias. Acredito que uma interrogacdo muito mais fundamental seja
aquela que diz respeito a um ponto muito concreto: o medo. “Vocé sentiu medo?” Ou ainda: “Vocé se
considera um heroi?”.

O medo ndo é um fendomeno simples. No inicio de minha aventura, eu tinha a impressao de que aquilo
tudo era uma espécie de grande jogo, que ndo era sério. Afinal, estava partindo com meu irmao e
parceiro de brincadeiras... Parecia que iamos brincar de policia e ladrdo, representar ao vivo uma das
historias em quadrinhos que liamos na época. Dessa vez, seria Bibi Fricotin entre os S.S. ! Com a
despreocupacdo caracteristica da idade, ndo me dava conta da gravidade dos acontecimentos e nao fazia
ideia do que nos esperava. Imaginem que estdo partindo em companhia do melhor amigo de vocés, com
um pouco de dinheiro no bolso e a aprovacao dos pais. Uma grande aventura, o mundo por descobrir,
com uma pitada de perigo para deixar as coisas mais saborosas. No fundo, tudo aquilo parecia muito
excitante.

E o medo — o0 medo de verdade — fui sentir, finalmente, no momento em que menos esperava, em que ja
nao o esperava: foi em Nice, quando cai na “ratoeira” armada pelos S.S. Diante da metralhadora
apontada para mim, compreendi que a brincadeira tinha terminado, que aquilo ndo era mais como no
cinema. Uma situacdo como essa, quando a sentimos na pele, ndo tem nada a ver com uma cena, por mais
violenta que seja, vista na televisao. Tudo se passa rapido demais na cabeca da gente. Num instante, vocé
compreende que basta o sujeito que esta apontando pra vocé apertar o gatilho para manda-lo na mesma
hora a um mundo que alguns, sem ter provas, dizem “melhor”... Sinceramente, acho que nunca esquecerei
esse medo.

Ao mesmo tempo, é espantoso 0 quanto somos capazes de nos habituar a uma situagao amedrontadora.
O ser humano tem uma faculdade de adaptacao que lhe permite superar situacGes impossiveis. Ao final
de alguns dias de encarceramento no hotel Excelsior, de sinistra memoria, tinha me acostumado a ver os
S.S. e os homens da Gestapo andando pelos corredores. Outra coisa estranha: temia muito menos nossos
carrascos que as lagrimas dos meus amigos. Os S.S. e a Gestapo eram o inimigo: era preciso resistir,
custasse 0 que custasse. Ja as queixas e as lagrimas das vitimas aumentavam minha aflicdo, me
desmoralizavam. Confesso com tristeza: elas me pesavam, faziam parte dos meus sofrimentos. E claro
que as compreendia, mas era dificil suporta-las.

Conheci outros medos na vida: o medo do dentista, 0 medo dos socos (fui lutador de boxe por algum
tempo), o medo do acidente de carro, o medo do policial quando cometemos uma infracao, o medo do
escuro quando era crianca, o medo da doenca, também. Fiquei muito doente, e ndo sabia se ia escapar.



Mas posso garantir que nenhum desses medos se equipara ao medo de que falei antes.

No final das contas, esses quatro anos de Ocupacdo nazista me trouxeram uma filosofia. Depois
daquilo, me senti bem mais forte para enfrentar a vida de todos os dias, suas armadilhas, seus fracassos,
suas decepcoes. Para reduzir tudo isso a suas justas proporg¢oes, bastava-me pensar naquela época. O que
me faz lembrar do famoso adagio de Nietzsche: “O que ndo me mata me torna mais forte”.

Existe ainda um outro tipo de medo: o medo que nos inspira aquilo que ndo conhecemos. Alguns dias
atras, eu estava num trem de periferia. Uma senhora, acompanhada por um menino de 6 ou 7 anos, se
sentou ao meu lado. Na parada seguinte, subiu um negro, e o menino fez um movimento de recuo e soltou
uma exclamacdo em que se misturavam o estupor e o medo. A senhora, constrangida, disse: “Senhor, por
favor, desculpe o menino, é a primeira vez que ele vé um negro”. E o negro respondeu: “Nado se
preocupe... senti a mesma coisa a primeira vez que vi um branco”.

Também ndo faz muito tempo que recebi uma carta de um garoto de 11 anos. “Na frente da minha
escola”, contava ele, “tem uma parede em que alguém escreveu: ‘Do que serve escutar o medo, ja que a
historia engendrou Hitler?’. Nao entendi o que o autor da pichagdo quis dizer. Pode me dizer o que pensa
disso?”

Devo admitir que fiquei perturbado pelo problema assim colocado. Acabei por responder isto: com
toda sinceridade, acho que é melhor, sim, “escutar” o medo. Essa escuta tem ao menos o mérito de nos
ensinar a ser prudentes. Um soldado que ataca as linhas inimigas sem ter medo é um inconsequente. O
medo nos incita também a nos defendermos. Se as democracias, ainda poderosas naquele momento,
tivessem se sentido menos seguras de si mesmas quando Hitler tomou o poder e revelou, mais e mais, o
carater agressivo de uma politica baseada no 6dio e no racismo, talvez a guerra mundial — com seus
milhOes de mortos dos mais diversos paises, religides e condicoes sociais — tivesse sido evitada.

Resta a outra pergunta: fomos her6is? Puxa vida, s6 se foi involuntariamente! Ndao procuramos nem
desejamos, é claro, a situacdo que tivemos de enfrentar: ela nos foi imposta. Para sair dela, tivemos de
superar muitos obstaculos, aprender a reagir, a prever, a nos precaver, a improvisar, a sobreviver... Mas
nao creio que se deva confundir instinto de sobrevivéncia com heroismo. Heroismo €é escolher
deliberadamente colocar sua vida em perigo por uma causa que se considera justa e bela. Essa € a
coragem em estado puro. Os herois sdao, por exemplo, os burgueses de Calais: aqueles seis homens que,
no século XIV, se entregaram como reféns ao inimigo inglés para poupar sua cidade. Ou Janusz Korczak,
que acompanhou, cantando, as criancas a camara de gas. Ou, ainda, Guynemer e Mermoz, pioneiros da
aviacdo. No6s estavamos acuados, encostados na parede, nao tinhamos outra escolha sendao nos defender.
E, para dizer tudo, eu simplesmente achava besta demais morrer sem ter conhecido o amor.
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Gostaria agora de voltar ao padre do trem e aos outros “salvadores” inesperados que encontramos em
nosso caminho. Penso no médico do hotel Excelsior, que sabia muito bem que éramos judeus, mas nao
disse nada, embora estivesse ali para isso. No padre e no bispo de Nice, no diretor da Moisson Nouvelle
— uma instituicdo criada pelo regime de Vichy! E mesmo em Ambroise Mancelier, pétainista e
colaboracionista convicto, que descobriu, ainda que a posteriori, ter dado cobertura a um judeu.
Mancelier, como o leitor notou, explicava que era preciso construir a Europa. Foi assim: muita gente
pensava que a Alemanha tinha vencido definitivamente, e que a Unica coisa a fazer era “colaborar” com



ela para promover a unidade europeia... debaixo da bota alemd. Uma maneira bem diferente da atual de
conceber a Europa...

Isso para dizer que havia realmente de tudo naquela Franca desorientada. Por exemplo, um médico que
salva dois meninos judeus — Deus sabe por qué —, embora tenha enviado centenas de outros para 0s
campos de concentracao. Havia também os “passadores” que arriscavam a prépria vida para ajudar os
fugitivos a chegar a zona livre... e aqueles que roubavam tudo desses mesmos fugitivos antes de
abandona-los no meio do mato.

De minha parte, gostaria aqui de prestar homenagem a alguns franceses daquela época. Em primeiro
lugar, ao monsenhor Jules-Géraud Saliege, arcebispo de Toulouse, por sua corajosa mensagem ao povo
francés e seu grito de revolta: “Os judeus sao homens, as judias sao mulheres, nem tudo é permitido
contra eles, contra esses homens, essas mulheres, esses pais e essas mdes de familia. Eles fazem parte do
género humano. Sdo nossos irmdaos como tantos outros. Um cristdo ndo pode esquecer isso”. Essa
mensagem circulou na Franca em setembro de 1942. Do mesmo modo, é preciso lembrar que, sem a
cumplicidade de alguns policiais, que alertavam os judeus em perigo, as batidas organizadas pelas
autoridades teriam sido muito mais eficazes. Cito aqui o testemunho de um velho delegado de policia que
ainda vive em Montpellier: “Ha circunstancias em que um homem deve ter a coragem de desobedecer. Os
franceses tinham lutado contra os alemdes e tinham perdido; a detencdao de resistentes me cortava o
coracdo, mas eram as contingéncias da guerra. Ja a detencao de judeus, homens, mulheres e criancas,
pelo simples fato de serem judeus... isso ndo era guerra, era racismo”. Esse mesmo delegado foi muitas
vezes anunciar, pessoalmente, detencOes iminentes. Alguns ndo acreditaram, e ele teve de prendé-los,
com seus colegas, no dia seguinte.

Acrescentarei que, apesar das leis antissemitas de Vichy, apesar da exclusao dos judeus de certos
empregos, apesar das humilhacoes e espoliacoes, os judeus franceses souberam conservar sua identidade
durante esse periodo gracas a um formidavel sentimento de revolta, que os engajou num combate pela
sobrevivéncia, com a solidariedade de uma grande parte dos franceses ndo judeus e das organizagoes
judaicas. Quando, depois das detencoes em massa do verao de 1942, ficou evidente que admitir seu
judaismo condenava um homem a morte, os judeus decidiram se esconder, combater ou fugir para o
exterior. Por certo, o regime de Vichy teve uma grande parte de responsabilidade nas deportacdes; mas,
sem a ajuda concreta do clero francés e de uma grande parte da populagdo francesa, a “solucdo final”
ditada pelos nazistas teria tido consequéncias ainda piores.
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Tudo isso me conduz a outra pergunta que me foi feita muitas vezes: por que nao ter explicitado, no
livro, o nome da cidadezinha — Rumilly, na Alta Savoia — onde se passa a ultima parte da nossa odisseia?

A resposta é muito simples. Toda essa historia é verdadeira e, mesmo nunca mais tendo voltado 14, eu
sabia que muitos personagens citados ainda estavam vivos. Essa época — com a oposicdo entre
resistentes e “colaboradores” ou pétainistas; e, depois, na Libertacdo, merecidos castigos, mas também
inevitaveis excessos — deixou marcas ainda fortes, quando publiquei o livro, na meméria das pessoas.
Nao quis dar a impressdao de estar “apontando com o dedo” para uma cidadezinha onde as pessoas nao
eram nem melhores nem piores do que as de qualquer outra cidade.

Nesse caso, por que revelar agora? Simplesmente, porque a situacdo mudou desde a publicacdo do



livro. E acho importante contar isso.

Dois ou trés anos depois da publicacao, recebi um telefonema:

—F o senhor Joffo, autor de Os meninos que enganavam nazistas?

— Sim, sou eu...

— Aqui quem fala é Henry Tracol, adjunto do prefeito de Rumilly.

Henry Tracol! De repente, me revi de calgas curtas, jogando bolinha de gude na praca com um moleque
da minha idade, filho do chefe da estacao de trem: Henry Tracol...

E continuou:

— Sabe, Jo, aqui todo mundo se reconheceu no livro. O senhor Jean, do Cheval-Blanc, o queijeiro
Lachat, com a historia dos reblochons...

Finalmente, me explicou o motivo do telefonema: eu estava sendo convidado para ir a Rumilly. E, mais
exatamente, para uma sessdo de autégrafos na Livraria Mancelier! A mesma livraria onde eu tinha
trabalhado, sob as ordens do velho Mancelier, entre retratos e estatuetas do marechal Pétain!

Devo dizer que fiquei muito emocionado. Aquele convite mexeu comigo, fazendo com que voltasse no
tempo, mais de 30 anos. E verdade que ndo guardava lembrancas muito boas de Rumilly. Até entdo, nunca
tinha voltado 1a. Contudo, ndo hesitei em aceitar o convite de Henry Tracol. Marcamos uma data. E, numa
manhd de maio, depois de uma noite passada no trem, eu e meu irmao Albert desembarcamos na estacao
de Rumilly.

Eram cerca de 9 horas da manha. Talvez o cansaco tenha colaborado para que ndo entendéssemos
direito o que estava acontecendo: a banda, as balizas em trajes de combate, Henry Tracol, a camara
municipal, todo mundo estava la. Nao acreditava no que meus olhos estavam vendo. Albert, que tinha
descido primeiro, se virou para mim e disse:

— Olhe, deve ter alguém importante no trem!

Ele tinha razdo, era evidente, todas aquelas honras ndo podiam ser para nos. Olhei para dentro do trem,
ndo tinha mais ninguém. Aquilo tudo era mesmo para nds!

Que recepcao! Depois do discurso de Henry Tracol na plataforma da estacdao, fomos até a prefeitura
escoltados por toda aquela gente. O prefeito, Louis Dagand, estava esperando por nos, assim como o
deputado da circunscricao, o rabino de Annecy e uma equipe de televisdo, vinda de Grenoble para a
ocasido. Cada um fez um longo discurso, e devo dizer que minha modéstia foi posta a prova naquele dia.

Mas foi Louis Dagand, a quem agradeco de coragao, que me deu a maior alegria. Foi ele quem anunciou
que eu tinha sido feito “cidaddo honorario de Rumilly”. Esse titulo me alegra mais do que qualquer outra
condecoracao por uma razao muito simples: ha milhares de pessoas que tém a Legido de Honra ou a Cruz
de Guerra, mas “cidaddao honorario de Rumilly” s6 existe um no mundo: eu!

Nesse mesmo dia, recebi um telegrama de Francoise Mancelier me parabenizando. Soube assim que ela
estava morando em Montauban, onde tinha se casado com um jogador de rugbi e se tornado mae de trés
filhos.

A foto mais bonita foi tirada por meu amigo Tracol: uma grande balanca; num prato, eu; no outro, meu
peso em reblochons! A sessdao de autdgrafos na Livraria Mancelier foi outro grande momento. Meu
obrigado ao amigo “Pounet”, proprietario dessa bela livraria na Rua Montpezat, a qual voltei muitas
vezes desde entdo; e a todos os cidaddaos de Rumilly, cuja acolhida foi mais do que calorosa e cuja
gentileza e espontaneidade me fizeram esquecer todas as mas recordacoes.



Tentarei responder agora a uma das perguntas mais perturbadoras que ja me foram feitas. Numa das
escolas que visitei, um aluno me disse: “Senhor, eu sou judeu. Meu avod, que é rabino, me disse, depois
de ter lido sua aventura, que ele nunca teria trocado sua estrela amarela por um saco de bolinhas de gude.
E depois escreveu, num artigo sobre o seu livro, que ndo ter confessado seu judaismo podia ser
considerado como uma forma de conversdo, e que, em outras circunstancias, vocés teriam se tornado
marranos. Gostaria de saber o que acha disso”.

Devo esclarecer, em primeiro lugar, que, antigamente, na Espanha, eram chamados de “marranos” os
judeus que tinham renunciado a sua religido a fim de poder continuar vivos e morando no pais. Nem
sempre essas pessoas eram muito apreciadas... O fato é que, no que diz respeito ao essencial, nao estou
de acordo com o ponto de vista do av0 desse garoto. E, em minha defesa, citarei esta resposta do grande
filosofo e tedlogo judeu Maimonides, em seu Guia dos perplexos, a uma comunidade judaica do Iémen,
que tinha lhe perguntado se um judeu, encontrando-se em perigo mortal, tinha o direito de renegar sua fé.
Maimonides respondeu que o primeiro dever de um judeu era se manter vivo, desde que permanecesse
judeu no fundo do seu coragdo. S6 Deus, que nos da a vida, tem o direito de tira-la de nés. E gostaria de
acrescentar que, se 0s nazistas tivessem deixado escolha aos judeus que morreram nas camaras de gas,
com certeza ndo teria havido tamanha hecatombe, pois a morte € irreversivel.

Foi mais ou menos isso que respondi naquele dia ao meu jovem interlocutor. Hoje, quero acrescentar
mais uma coisa: prefiro um marrano vivo a um judeu morto. Um marrano sempre pode voltar ao
judaismo. Um morto ndo pode mais do que ser chorado pelos seus. Dito isso, é verdade que cada um de
nos pode reagir de maneira diferente diante da morte. Para alguns, ndao abjurar sua fé numa situacao
dessas € suicidio, para outros, um ato de bravura e heroismo. De minha parte, estou de acordo com
Maimonides.

Outros jovens me disseram que nao compreendiam por que os judeus se deixaram prender sem
resisténcia, e me perguntaram se eu nao teria preferido lutar de armas na mao.

Acho que aqui é novamente necessario compreender as circunstancias daquele momento.

E preciso saber que os nazistas tinham organizado muito bem seus projetos criminosos. Até o dltimo
momento, 0s judeus ignoravam que estavam sendo levados para a morte. Os testemunhos sobre as
camaras de gas deixaram claro que, até o fim, uma encenacdo espantosa fazia aqueles que iam morrer
acreditar que estavam entrando numa grande sala de banho. Além disso, é dificil para uma familia se
defender, sem armas, contra soldados inteiramente equipados. O pai de familia se vé entdao confrontado
com um dilema: ndo quer, ndo pode de maneira alguma, por a vida dos seus em perigo. Todos sabem que
uma mde ndo quer em hipotese alguma ser separada de seus filhos. Os nazistas levavam a crueldade a
ponto de manter certa forma de esperanca em suas vitimas, fazendo-as acreditar que estavam indo para
campos de trabalho nos quais poderiam viver sem problemas.

E preciso admitir também que muitos de nds se recusaram a olhar a verdade de frente. O crime era tio
enorme, tdo colossal, tdo absurdo, que, depois da libertacio dos campos de concentragdao, o mundo
inteiro ficou estupefato de dor e de vergonha. Contudo, tem uma coisa que todos devem saber: quando os
judeus descobriram, como em VarsoOvia, que era a morte que os aguardava no fim do caminho, opuseram
aos nazistas uma resisténcia heroica. Os 50 mil judeus do gueto de Varsdvia, esfomeados e precariamente
armados, barraram diversas divisoes de S.S. por mais de um més. Essa revolta ficou nos anais dos atos



de heroismo do povo judeu. E durou mais do que a campanha da Franca em 1940.

Direi ainda que, quanto a mim, teria preferido lutar de armas na mao. Que, embora seja um pacifista
convicto, acredito que ha momentos em que a guerra € inevitavel. Teria sido preciso reagir mais cedo
contra Hitler e sua politica de conquistas. A mansidao das democracias é interpretada muitas vezes pelos
ditadores como um sinal de covardia.

E claro que até hoje ainda penso em tudo o que vivi naqueles anos. Essa histéria ficou colada em minha
pele, faz parte do que sou: um judeu que pagou caro por ser judeu! E posso garantir a vocés que, se
voltassem a acontecer coisas semelhantes, tentaria por todos os meios possiveis me defender de armas na
mao. Ou fugir para céus mais clementes. Nao se deve cair duas vezes na mesma armadilha.

E se me acontecesse de esquecer que sou judeu, acho que a vida logo se encarregaria de me lembrar.
Prova disso é algo que me aconteceu recentemente. Uma das minhas clientes, freguesa de meu saldo de
cabeleireiro, me diz: “Senhor Joffo, acabo de voltar do seu pais, é um lugar formidavel!”. Embora tenha
entendido muito bem o que ela quis dizer, banco o ingénuo: “Ah, é? Esteve na regido de Tours? E
verdade, o povo de la é formidavel”. Todos os frequentadores do saldo sabem que tenho uma
propriedade na Touraine ha muitos anos. Mas ela responde: “O que o senhor tem a ver com o pessoal de
1a? Estou falando de Israel!”

Talvez eu devesse ter lhe explicado, entdo, aquilo que ela sabia perfeitamente: que os judeus nascidos
na Franca sdo franceses, e que ser judeu, na Franca, significa simplesmente ser de religidao judaica, assim
como um francés de religido catélica, protestante, budista ou muculmana. E que o que ela acabava de
dizer era tao ofensivo para mim quanto a pergunta feita a um politico judeu: se ele tinha dupla
nacionalidade. Mas ha casos em que os ditos populares sao uma fonte de sabedoria:

“O siléncio é o maior dos desprezos.”

Para que tentar explicar tudo isso a ela? Sera que ao menos teria me escutado? Nao creio que essa
senhora fosse antissemita. No entanto, como muitos espiritos fracos, ndo teria sido preciso muito para
que se tornasse, no sentido concreto do termo. Isso ficou claro em 1940, quando tudo ia de mal a pior:
mais de 80% dos nossos compatriotas seguiram Pétain e Pierre Laval. Tinham la suas desculpas, ja que
eu, menino judeu de 10 anos de idade, também acreditei. Pensem bem, o marechal Pétain tinha salvado a
Franca em 1914, vencendo a Batalha de Verdun contra aqueles mesmos alemdes. A Franca, humilhada,
precisava acreditar que nem tudo estava perdido. Precisava de um herdi e encontrou um a altura de sua
angustia: o marechal.

Sim, também acreditei, quando vi sua foto em minha sala, sobre a mesa do professor. Mas aquele era o
heréi errado. O verdadeiro se encontrava exilado do outro lado do Canal da Mancha, em Londres. Seu
nome? Charles de Gaulle.

Isso nos leva, naturalmente, a outra questdao: esta havendo, ou deve-se temer que haja, uma ressurgéncia
do antissemitismo na Franca hoje? Pergunta inevitavel... e, acrescento: questao sem fim. Se percorremos
a historia do judaismo desde a Idade Média, constatamos que, a cada vez que os dirigentes de um pais
precisaram, por algum motivo, de um bode expiatorio, foram os judeus que desempenharam esse papel.
Era pratico e nao custava nada. Os judeus eram considerados “deicidas” pelos cristaos, ou seja,
responsaveis pela crucificacao de Jesus. Além disso, eram minoritarios e indefesos. Entao sofreram a lei



do mais forte, como aconteceu no tempo das Cruzadas e da Inquisicao.

Depois da Libertacdo e da descoberta do Holocausto, chegou-se a acreditar que o antissemitismo seria
definitivamente erradicado. Qual o qué! Na Polonia, judeus que escaparam dos campos de exterminio
encontraram um fim atroz. A Pol6nia é um pais no qual a comunidade judaica quase deixou de existir em
consequéncia do exterminio nazista, e, mesmo assim, o antissemitismo esta ressurgindo la. Todos
puderam ver e ouvir na televisdo as opinides dos moradores de uma grande cidade polonesa
responsabilizando os judeus pelas dificuldades do pais e convencidos de que eles ainda estavam por toda
parte, escondidos sob nomes falsos! Digo e afirmo que ndo foi por acaso que o campo de Auschwitz era
localizado na Polonia.

Acredito, portanto, que devemos nos manter vigilantes. O antissemitismo pode se espalhar muito
rapido, como aconteceu justamente entre 1933 e 1939, periodo em que ndao se podia ignorar o
antissemitismo nazista, oficial e explicito, e em que, no entanto, nenhuma medida foi tomada para barra-
lo na Francga. O resultado é bem conhecido...

Se a Franca atravessasse hoje uma grave crise econdmica, com cinco ou seis milhdes de
desempregados, acredito que voltaria a ser um campo fértil para aqueles que pregam a xenofobia, o
racismo e o antissemitismo. Pouco tempo antes da Guerra do Golfo, parei um dia diante de uma banca de
jornais na Praca Victor Hugo, no distrito XVI de Paris. E vi, bem exposta, uma revista cujo nome nao
lembro, mas cuja capa ndo pude esquecer: Quem quer a guerra? Os judeus e os darabes. O vendedor de
jornais, a quem comuniquei meu espanto, objetou judiciosamente que estavamos numa democracia, e que
ninguém era obrigado a comprar aquela revista. Acrescentou ainda que estava vendendo muito bem, e que
eu tinha sido o primeiro cliente a observar que aquela capa constituia uma incitacdo a discriminagao
racial e um insulto a homens dignos desse nome.

Mas o que é ser judeu? Esta ai mais um tema que sempre reaparece. O que isso significa para mim? Eu
me orgulho de ser judeu?

Muitas vezes ouvi judeus dizerem, durante conversas com nao judeus, a frase: “Sou judeu e tenho
orgulho de ser judeu”. Nao se deve interpretar isso como uma forma de provocacao. Pelo contrario,
deve-se tentar entender melhor o sentido desse orgulho que, por milénios, se viu muitas vezes ultrajado.
Citarei como exemplo apenas um trecho do tristemente célebre livro de Hitler, Minha luta: “O judeu é e
permanece o parasita-tipo, o sanguessuga, que como um bacilo nocivo se alastra sempre que um solo
fértil se apresenta. O efeito produzido por sua presenca é o das plantas parasitas! Onde ele se fixa, o
povo que o recebe se extingue ao cabo de um periodo mais ou menos longo”.

Tem sido assim desde a Diaspora. E quando a pressao diminui, esses homens recuperam sua dignidade
e sua altivez de homens. No que me diz respeito, embora ndao tenha vergonha alguma de ser judeu,
tampouco me vanglorio de ser. Sou o que sou, e me afirmo como tal. Cada ser humano precisa reconhecer
que deve sua vinda ao mundo ao maior dos acasos, ao mais feliz dos acasos, o acaso do amor e dos
encontros. Penso com toda sinceridade que um homem, qualquer que seja sua religido, s6 deve se
orgulhar das grandes acOes que realizar para o bem da humanidade. E, nesse caso, estara cheio de
humildade. Entdo, acho melhor tentarmos simplesmente nos conduzir na vida como bons seres humanos, o
que ndo € tao facil assim, mas pode ser alcancado com um pouco de boa vontade.

Vou lhes dizer agora o que significa para mim ser judeu, na Franca ou em outro lugar, no século XX.
Acredito que ser judeu é ser o herdeiro de uma tradicao religiosa que remonta a Abrado, pai das grandes



religioes monoteistas, e a Moisés, o profeta dos profetas, o tinico homem que encontrou Deus e o ouviu. E
trouxe a prova desse encontro: os 10 mandamentos.

E também acreditar na unidade de Deus: “O Eterno é nosso Deus, o Eterno é Uno!”.

E ainda pertencer ao povo do Livro, do Antigo Testamento. Quanto a isso, vou lhes contar uma pequena
historia, sobre a qual assumo inteira responsabilidade. Um velho judeu muito devoto que, durante toda a
vida, ndo cometeu um sé pecado, morre de morte natural. Imediatamente, chega ao Paraiso. La, é
recebido por Deus em pessoa, que o instala a sua direita e o cumula de honras, felicitando-o por ter se
conduzido a vida inteira como um bom judeu e, sobretudo, como um bom homem. Mas o velho judeu
parece triste, nada consegue descontrai-lo. Vira e mexe, Deus o surpreende enxugando uma lagrima.
Entdo lhe pergunta: “O que houve? Parece preocupado. Sou o Eterno, teu Deus, deves me dizer tudo”.
Mas o velho judeu balanca negativamente a cabeca, esta na cara que nao quer falar. Deus fica bravo e
insiste: “Tens de me dizer o que esta errado! Sou teu Deus e posso resolver tudo”.

Quem pode resistir a Deus? Entdo o velho judeu fala: “Escuta, Eterno, ndo tive coragem de te dizer,
mas tenho um filho, um filho tnico que tentei criar como um verdadeiro judeu. Mas ndo adiantou. Ele ndo
seguiu minha fé... e se converteu”.

Entdo Deus cai na gargalhada, uma gargalhada que retumba nos quatro cantos do Universo. Depois, olha
para o velho judeu com ternura e compaixdao: “Eu te garanto que isso nao é grave: é preciso perdoar...
Meu filho também se converteu!”.

O velho retoma coragem: “E qual foi tua reacdao? Qual foi o castigo dele?”. E Deus: “Oh! Muito
simples. Fiz um Novo Testamento!”.

Ser judeu também é ter humor. E ndo aceitar que um politico, por maior que seja, diga do povo judeu:
“povo cheio de si e dominador”.

E amar sua familia, respeita-la, honrar seu pai e sua mde como é dito nos dez mandamentos. Nao
esquecer suas origens, por maior que seja seu éxito social. Na noite do Shabat, ndo deixar de colocar o
prato do pobre. E ainda, evidentemente, arrastar atras de si mais de cinco mil anos de inquietude e de
tradicOes, e nao tentar se desfazer delas, porque, contra tudo e contra todos, apesar das perseguicoes e do
genocidio, o povo judeu conseguiu sobreviver.

%

Resta agora satisfazer outra curiosidade de meus leitores, a que diz respeito a minha experiéncia de
escritor.

Escrever este livro, para mim, ndo foi inicialmente uma experiéncia literaria. Precisava exorcizar
minha infancia, uma espécie de “descarrego”, se quiserem. Entre dois males, deve-se escolher o menor:
preferi a escrita a psicanalise, e acredito ter feito a escolha certa.

Tratava-se também de transmitir aos meus filhos um testemunho, uma experiéncia e valores que acredito
essenciais. Ser corajoso, se virar, ndo se escorar em ninguém; controlar suas emocoes, assumir suas
responsabilidades; em suma, tentar se tornar o mais invulneravel possivel: esforcos necessarios para
enfrentar a vida e suas armadilhas.

A Biblia diz que um homem deve fazer trés coisas na vida: casar e ter filhos, construir sua casa e deixar
atras de si algo que sobreviva a ele. Para mim, tera sido este livro. Nao estava preparado para
semelhante empreendimento, e queria inclusive fazer uma edi¢dao do autor, ou seja, publica-lo por minha



propria conta, pagando sua impressao. O sucesso que acabou fazendo me surpreendeu: o manuscrito foi
recusado por quatro editoras até que Michel-Claude Jalard e Jean-Claude Lattés o aceitassem, e Claude
Klotz me trouxesse sua preciosa ajuda na releitura e correcao do texto. Meus filhos, a quem tantas vezes
contei essa histdria, também ficaram um tanto surpresos.

A maioria dos escritores comeca com um livro autobiografico. E, evidentemente, foi esse meu caso.
Meu segundo livro também ndo deixava de ser autobiografico, ja que contava a histéria da minha mae.
Em seguida, através da volumosa correspondéncia que recebi, constatei que muitos leitores gostariam de
saber o que me aconteceu depois da Libertacdao. Foi assim que escrevi Baby-foot (Pebolim), a
continuacao de Os meninos... Nesse livro, evoquei minha vida na dificil Paris daquela época. Eu tinha
passado diretamente da infancia a idade adulta, as custas de uma experiéncia maluca sobre a qual ainda
hoje me pergunto se ndo foi um sonho (ou, antes, um pesadelo), e se é verdade mesmo que a Vivi...

La vieille dame de Djerba (A velha senhora de Djerba), meu quarto livro, foi um desafio. Alguns
criticos tinham dado a entender que, quando eu tivesse esgotado a fonte pessoal e familiar da minha
inspiracdo, ndo teria mais nada a dizer. Eu ndo pensava assim. La vieille dame de Djerba ¢ o fruto de um
encontro. Tinha entdo 25 anos e nem sonhava com uma carreira literaria. Fui com alguns amigos para a
ilha tunisiana de Djerba, o paraiso do bridge. Hotel agradavel, dolce far niente, praia... Acontece que,
como eu nao jogava bridge, a verdade é que estava completamente entediado. Uma manha, a beira da
piscina, vejo o gerente do hotel se aproximar: “O senhor parece entediado, por que ndo visita a ilha? Tem
os mercados, os bazares, e, se gosta de pedras velhas, tem uma sinagoga de mais de trés mil anos, prova
da presenca judaica na Tunisia, ou ao menos em Djerba, bem antes da Diaspora”.

Devo admitir que aquilo despertou minha curiosidade. No dia seguinte, sai para descobrir a ilha. De
manhd, visitei os mercados e as lojas. Ao meio-dia, almoco tipico: cuscuz, merguez, café turco. As trés
da tarde, estava em frente a sinagoga. E ali tive um verdadeiro choque: ela se parecia muito com uma
mesquita. Mesmo ritual que na religido muculmana: antes de entrar, é preciso tirar os sapatos. Prova de
que as grandes religioes monoteistas, sob certos aspectos, sao muito proximas umas das outras.

La dentro, descobri mosaicos anteriores a presenca dos romanos e vitrais que ndo ficavam devendo
nada para os de Marc Chagall. O rabino, personagem folclérico, com um turbante a moda oriental, me
mostrou a Tora trés vezes milenar.

Fiquei emocionado, impressionado. Aquilo foi para mim um retorno as fontes. Saio dali, o sol fustiga, a
multiddo variada de mendigos, arabes que parecem judeus, judeus que parecem arabes... Avisto uma
velhinha toda vestida de preto, os olhos de um azul transparente, cabelos brancos até o meio das costas.
Eu estava saindo da sinagoga e pensei: “Joseph, faca sua boa acdo anual”; me aproximei e pus uma nota
de cinco dinares no bolso de sua jelaba. Mas ela segurou minha mdao, olhou nos meus olhos e disse:

— Nao quero uma esmola, mas se tiver alguns minutos, tenho um monte de coisas para lhe dizer.

Cai na gargalhada e respondi:

— O que pode ter para me dizer? Nao a conheco e vocé nao me conhece; pegue esses cinco dinares e va
tomar um cha de hortela.

— Esta muito enganado, conheco vocé, seu nome é Joseph Joffo.

Como sou cético por natureza, pensei que aquilo fosse uma peca pregada pelos meus amigos que
estavam no hotel. Imaginei que tivessem enviado uma falsa vidente para zombar da minha cara. Por isso
disse:



— Ora, ndo perca seu tempo, conheco muita gente que faz esse mesmo nimero nos cabarés. Coloca-se
uma carteira de identidade num envelope e “adivinha-se” a idade do capitao!

A velha balancou a cabeca e murmurou:

— Sabia que ndo ia acreditar, mas posso remontar muito mais longe no tempo: conheci sua bisavé em
Kremartchak, na Russia, ela se chamava Elisabeth Talchinki-Markof.

Perdi o chdo. Aquilo ndo podia ser uma simples farsa. Nenhum amigo meu sabia o nome da minha
bisavo e de seu vilarejo natal. Fiz entdo o que qualquer um teria feito em meu lugar: levei-a para o café
que ficava na frente da sinagoga a fim de ouvir o que tinha a me dizer. Liza falou por horas a fio. Disse
ter chegado a Terra muito antes dos homens, na época em que as arvores ainda falavam. E me contou esta
estranha historia: “Quando a arvore da vida viu os lenhadores chegarem pela primeira vez a floresta,
enquanto todas as outras arvores choravam e se lamentavam ao seu redor, ela disse: ndo chorem, minhas
irmas, ndo se esquecam de que o cabo do machado é dos nossos!”.

Estabeleceu a seguir um paralelo com os judeus que, durante a guerra, esperavam diante da porta, com
sua trouxa, que os nazistas viessem prendé-los, dizendo: “Ndo temos nada a temer deles, também sao
homens...”.

Nao contarei aqui todas as historias de Liza, mas posso garantir que fiquei enfeiticado durante toda a
nossa conversa. Falamos da vida, do amor, dos filhos e de muitas outras coisas...

Nao penso que Liza tenha sido um sonho. Ha momentos na vida em que realidade e ficcao se misturam.
O que Liza me falou entrou de tal maneira no fundo do meu coracao que ndo acredito poder reencontra-la,
de tanto que ela se tornou parte de mim mesmo...

Depois veio Le tendre été (O terno verao), que escrevi durante uma grave doenca. Eu tinha visto minha
filha Alexandra crescer e se tornar uma verdadeira moga. O livro misturava o real ao imaginario. Notei
que, de todos os meus livros, esse é o preferido das meninas adolescentes. Provavelmente porque os
herdis, Alexandre e Jean-Pierre, se parecem com os adolescentes de hoje.

Le cavalier de la Terre promise (O cavaleiro da Terra Prometida) refaz a carreira de um homem que,
apos ter sido oficial do tzar e bolchevique, torna-se, ao cabo de muitas peripécias, um pioneiro do
sionismo, e leva suas ideias as ultimas consequéncias, indo parar na Palestina depois de ser agitador,
trabalhador forcado e proscrito. Esse livro os levara numa longa e bela viagem: Polonia, Russia,
Turquia, Oriente Médio... até a Terra Prometida.

Depois, foi a vez de Simon et ’enfant (Simon e o menino), um livro na linhagem de Os meninos...: a
historia de um garoto de 10 anos cuja mde vive com um homem que ndao é seu pai. O menino entra em
conflito com esse homem, detesta-o por ele lhe roubar o amor da mde. Contudo, eles acabam se tornando
verdadeiramente pai e filho, mas em circunstancias dramaticas: estamos em 1942, o menino € cristdao, o
homem, judeu. Com esse livro, fardo um passeio pelos quatro cantos da Franca, livre ou ocupada,
conhecerdao o campo de Drancy e sua libertacdao. Tive com ele uma enorme satisfacao: foi traduzido para
o0 alemdo e faz parte do programa escolar na Alemanha.

Abraham Lévy, curé de campagne (Abraham Lévy, paroco de aldeia) é uma histéria muito simples.
Imaginei o que teria acontecido ao monsenhor Lustiger se, em vez de se tornar bispo de Paris, tivesse
sido paroco de aldeia. Isso cria alguns problemas para o senhor prefeito, a quem anunciam, durante uma
sessdo da camara municipal, que o novo paroco vai chegar no dia seguinte, e que ele se chama Abraham
Lévy... Todos sabem, é dificil ser judeu... Mas cristdo e judeu ao mesmo tempo é algo ainda mais



complicado. S6 que nosso paroco ja viveu um bocado, lutou na guerra, e nada podera deté-lo em sua
empreitada.

Ia esquecendo de falar dos meus dois contos para criancas: Le fruit aux mille saveurs (A fruta de mil
sabores) e La carpe (A carpa).

%

Gostaria de concluir com uma anedota. Quem me contou foi o diretor de uma escola onde fui falar dos
meus livros. Enquanto conversavamos durante o lanche organizado para minha visita, ele me narrou o
seguinte episodio. Certa manha, quando estava chegando a escola, escutou uma algazarra no patio. Foi
ver 0 que estava acontecendo e encontrou os alunos discutindo furiosamente, vermelhos, arfantes,
trocando insultos: “Cachorro judeu! Porco semita, volte pro seu pais! Esta comendo o pao dos
franceses!”. O diretor correu até eles, se interpos e deu uma bronca: “O que estao fazendo? Ao menos se
ddao conta do que estdo dizendo?”. Depois de um curto instante de siléncio, um dos meninos sorriu e
disse: “Senhor diretor, estamos s6 brincando... de Joffo, de Os meninos que enganavam nazistas!”.

“O mais surpreendente”, concluiu o diretor, “é que os meninos que estavam chamando os outros de
‘porcos semitas’ eram judeus... E que eram os outros, os nao judeus, que representavam o papel de
judeus. Fiquei pensando o que o senhor acharia dessa historia...”

O que eu acho? Que, talvez, esses meninos, através dessa brincadeira, quisessem saber mais, entender o
que tinhamos sentido. Mas acho também que ninguém pode se colocar assim no lugar de outra pessoa:
quando a situacdo é recriada, provocada, torna-se inevitavelmente falsa.

Mas acrescentarei o seguinte, que me parece o mais importante: ndo me desagradou ver minha aventura
transformada numa brincadeira de crianca. Ficarei ainda mais feliz se ela continuar sendo; desejo do
mais fundo do meu ser que os adultos nunca mais queiram brincar disso.

Joseph Joffo

Junho de 1992

17 O autor se refere a primeira adaptacao cinematografica do livro, lancada em 1975. (N.E.)
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