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AQUELA AGUA TODA

Era, de novo, o verdo. O menino estava na alegria. Modesta, se
comparada a que o esperava la adiante. A mae o chamou, e o irméo, e
anunciou de uma vez, como se natural: iriam a praia de novo,
igualzinho ao ano anterior, a mesma cidade, mas um apartamento
maior, que o pai ja alugara. Era uma noticia inesperada. E ao ouvi-la
ele se viu, no ato, num instante azul-azul, os pés na areia fervente, o
rumor da arrebentacdo ao longe, aquela 4gua toda nos olhos, o
menino no mar, outra vez, reencontrando-se, como quem pega uma
concha na memdria.

E verdade, mesmo?, queria saber. A mée confirmou. O irm#o a
abracou e riram alto, misturando os vivas. Ele flutuava no siléncio, de
tio feliz. Nem lembrava mais que podia sonhar com o sal nos labios, o
cheiro da natureza grande, molhada, a quentura do sol nos ombros, o
menino ao vento, a realidade a favor, e ele na sua proa...

O dia mudou de mio, um vaivém se espalhou pela casa. A méie ia
de um quarto ao outro, organizava as malas, Vamos, vamos, dava
ordens, pedia ajuda, nem parecia responsavel pela alegria que
causara. O menino a obedecia: carregava caixas, pegava roupas,
deixava suas coisas para depois. Temia que algo pudesse alterar os
planos de viagem, e ele j4 se via 14, cercado de dgua, em seu corpo-
ilha; um navio passava ao fundo, o céu lindo, quase vitreo, de se
quebrar. Nao, ndo podia perder aquele futuro que chegava, de
mansinho, aos seus pés. O menino aceitava a fatalidade da alegria,
como a tristeza quando o obrigava a se encolher — caracol em sua
valva. N3o iria abrir mio dela. Viver essa hora, na fabricacao de outra
mais feliz, ocupava-o, e ele, ancorado as antigas tradicoes, fazia o
possivel para preservéd-la. A noite descia, e mais grossa se tornava a
casca de sua felicidade.



Quando se deu conta, cochilava no sofa, exausto pelo esforco de
preparar o dia seguinte. Esforcara-se para que, antes de dormir, a
manha fosse aquela certeza, e ela seria mesmo sem a sua pobre
contribuicdo. Ignorava que a vida tinha a sua prépria maré. O mar
existia dentro de seu sonho, mais do que fora. E, de repente, sentia-se
leve, a caminhar sobre as aguas — o pai o levava para a cama, com
seus bracos de espuma.

Abriu os olhos: o sol estava ali, sélido, o carro de portas abertas a
frente da casa, o irmao em sua bermuda colorida, a voz do pai e da
mae em alternancia, a realidade a se espalhar, o mundo bom, o cheiro
do dia recém-nascido. O menino se levantou, vestiu seu destino, foi
fazer o que lhe cabia antes da partida, tomar o café da manha, levar as
malas até o carro onde o pai as ajeitava com ciéncia, a mie chaveava a
porta dos fundos, Pegou sua prancha?, ele, Sim, como se num dia
comum, fingindo que a satisfacdo envelhecia nele, que se habituara a
ela, enquanto l4 no fundo brilhava o verdo maior, da expectativa.

Partiram. O carro as tampas, o peso extra do sonho que cada um
construia — seus castelos de ar. A viagem longa, o menino nem a
sentiu, o tempo em ondas, ele sé percebia que o tempo era o que era
quando ja passara, misturando-se a outras aguas. Recordava-se de
estar ao lado do irmao no banco de tras, depois junto ao vidro, numa
calmaria tdo eufdrica que, para suportd-la, dormiu.

Ao despertar, saltou as horas menores — o lanche no posto de
gasolina, as curvas na descida da serra, a garagem escura do edificio,
o apartamento com moveis velhos e embolorados — e, de subito, se
viu de sunga segurando a prancha, a mae a passar o protetor em seu
rosto, Sossega! Ve se fica parado!, ele a beira de um instante
inesquecivel.

Ao lado do edificio, a familia pegou o 6nibus, um trechinho de
nada, mas demorava tanto para chegar... E pronto: pisavam na areia,
carregados de bolsas, cadeiras, toalhas, esteiras, cada um tentando
guardar na sua estreiteza aquele aumento de felicidade. O menino,



ultimo da fila, respirava fundo a paisagem, o aroma da maresia, os
olhos alagados de mar, aquela dgua toda. Avaro, ele se represava.
Queria aquela vivéncia, aos poucos.

O pai demarcou o territdrio, fincando o guarda-sol na areia. O
irmao espalhou seus brinquedos a sombra. A mée observava o
menino, sabia que ele cumpria uma paixao. Nao era nada demais. S6
o mar. E a sua existéncia inevitavel. Sentado na areia, a prancha aos
seus pés, ele mirava os banhistas que sumiam e reapareciam a cada
onda. Entdo, subitamente, ergueu-se, Vou entrar!, e a mae, Ndo vai ld
no fundo!, mas ele nem ouviu, ja corria, livre para expandir seu
sentimento secreto, aquela dgua toda pedia uma entrega maior. E ele
queria se dar, inteiramente, como um homem.

Foi entrando, até que o mar, a altura dos joelhos, comecou a frear o
seu avanco. A dgua fria arrepiava. Mas era um arrepio prazeroso, o sol
se derramava sobre suas costas. Deitou de peito na prancha e remou
com as maos, remou, remou, e ai a primeira onda o atingiu, forte.
Sentiu os cabelos duros, o gosto de sal, os olhos ardendo. O
desconforto de uma alegria superior, sem remissao, a alegria que ele
podia segurar, como um liquido, na concha das méos.

Pegou outra onda. Mergulhou. Engoliu dgua. Riu de sua sorte.
Levou um caldo. Outro. Voltou ao raso. Arrastou-se de novo pela dgua,
em direcdo ao fundo, sentindo a forca oposta lhe empurrando para
tras. Estava leve, num contentamento proprio do mar, que se escorria
nele, o mar, também egoista na sua vastiddo. Um se molhava na
substancia do outro, era o reconhecimento de dois seres que se
delimitam, sem saber seu tamanho.

O menino retornou a praia, gotejando orgulho. O sal secava em sua
pele, seu corpo luzia — ele, numa tranquila agitacdo. E nela se
manteve sob o guarda-sol com o irmao. Até que decidiu voltar a 4gua,
numa nova entrega.

Cortou ondas, e riu, e boiou, e submergiu. Era ele e 0o mar num
reencontro que até doia pelo medo de acabar. Nao se explicavam, um



ao outro; apenas se davam a conhecer, o menino e o mar. E, naquela
mesma tarde, misturaram-se outras vezes. A mae suspeitava daquela
saciedade: ele nem pedira sorvete, milho-verde, refrigerante. O
menino comia a sua vivéncia com gosto, distraido de desejos, s6 com
a sua vontade de mar.

Quando percebeu, o sol era suave, a praia se despovoara, as ondas se
encolhiam. Hora de ir, disse o pai e comecou a apanhar as coisas. A
familia seguiu para a avenida, o menino 14 atrds, a pele salgada e
quente, os olhos resistiam em ir embora. No 6nibus, sentou-se a
janela, ainda queria ver a praia, atento a sua paixdo. Mas, a frente,
surgiam prédios, depois casas, prédios novamente, ele ia se
diminuindo de mar. O embalo do 6nibus, tdo macio... Comecou a
sentir um torpor agradavel, os bracos doiam, as pernas pesavam, ele
foi se aquietando, a cabeca encostada no vidro...

Entdo aconteceu, finalmente, o que ele tinha ido viver ali de maior.
Despertou assustado, o cobrador o sacudia abruptamente, Ei, garoto,
acorda! Acorda, garoto!, um zunzunzum de vozes, olhares, e ele
sozinho no banco do 6nibus, entre os caicaras, procurando num
misto de incredulidade e medo a mae, o pai, o irmao — e nada. Eram
so faces estranhas.

Levantou-se, rdpido no seu desespero, Seus pais jd desceram, o
cobrador disse e tentou acalma-lo, Desce no proximo ponto e volta! Mas
o menino pegou a realidade as pressas e, afobado, se meteu nela de
qualquer jeito. Ndufrago, ele se via arrastado pelo instante, intuindo
seu desdobramento: se ndo saltasse ali, se perderia na cidade aberta.
S6 precisava voltar ao raso, tdo fundo, de sua vidinha...

Esgueirou-se entre os passageiros, empurrando-os com a prancha.
O Onibus parou, aos trancos. O cobrador gritou, Desce, desce ai! O
menino nem pisou nos degraus, pulou 1 de cima, caiu sobre um
canteiro na beira da praia. Um buzio solitdrio, quebradico. Saiu
correndo pelo calcadao, os cabelos de sal ao vento, o coracdo no
escuro. Notou com alivio, 1d adiante, o pai que acenava e vinha, em



passo acelerado, em sua direcdo. Depois... depois ndo viu mais nada:
aquela dgua toda em seus olhos.






CRISTINA

E quando eu ndo queria mais que a prima Teresa perambulasse pelos
meus pensamentos, mesmo quando juntos, conversando no quintal,
seu braco a resvalar no meu, seu cheiro entrando nos meus pulmoes,
e quando eu sO a queria comigo, frente a frente, nos dois mudos, sem
saber que a vida explodia debaixo da nossa quietude, quando eu a
queria real, fora dos meus sonhos, ela voltou para o Rio de Janeiro
com a tia Imaculada.

Inconformado, fui atras da méie, Por qué?, e a mae, Porqueld é a
casa delas, e eu, Mas, e a mae, sem desconfiar que eu estava cheio de
sombras, disse, Elas vém de novo, pro Natal.

Eu me recolhi todo, o Natal ia demorar demais, uma dor oca no
coracdo, uma vontade de s6 dormir, de ndo crescer. A tristeza me
envelhecia, e eu ndo me esforcava para afasta-la. Esquecer a prima,
como quem apaga a luz do quarto, era trair o meu sentimento por ela.

Estava jogando bola com meu irmio e o Paulinho, ou empinando
pipa com o Boldo, e, de repente, a prima Teresa subia a minha
memoria e entdo eu ndo via mais o sol no sol, nem as arvores nas
arvores, tudo o que era continuava a ser mas sem a quentura do meu
olhar, eu era um menino-deserto, seco de alegrias, e mesmo se me
aguassem eu continuaria a ver o mundo atrds de uma camada de
verniz, incapaz de aceitar o proprio brilho.

Mas, como a chuva que espera a gente chegar em casa para cair,
Cristina esperava a hora de me salvar. Ela estudava na minha classe e,
no dia em que a percebi de verdade, descobri — no fundo, pressentia!
— que as coisas boas, tanto quanto as ruins, estao o tempo todo ao
nosso lado, basta estender a mao para apanhd-las. Era uma aula
qualquer, a professora distribuiu copias de um texto e pediu para ela
ler. Cristina comecou suavemente — as pernas curtas se movendo



abaixo da carteira, sem tocar o chao, como num balanco —,
continuou naquela leveza, e eu fiquei olhando pra ela, e me
surpreendi por olhd-la daquele jeito, com calor; ela até reparou e, ao
terminar a leitura, fez um gesto que me pareceu uma pergunta. Eu
nio tinha a resposta, e foi ai que ela retirou, como uma planta da
terra, a prima Teresa da minha mente e se colocou, inteirinha, no seu
lugar.

No dia seguinte, mal abri os olhos, a vida retornou, feliz. As
arvores, as casas e o céu se exibiam mais intensos enquanto eu seguia
para a escola. Na sala de aula, a minha direita, Cristina me fitava
fortemente, eu me senti constrangido, mas também bonito, queria
ouvir outra vez a sua voz de sol. E, quando ela disse, ao sairmos para o
intervalo, Me espera, Me espera, senti que a escuridado estava se
limpando de mim e fui andando pelo patio, sem pressa, ao lado dela.

Sentamos num banco. Quer um pedaco?, ela me ofereceu seu
sanduiche, Ndo, obrigado. Quer um gole?, e ela, sim, com a cabeca,
Adoro suco de uva!, e ai conversamos umas miudezas, nos dois ainda
um riozinho, s6 a nossa historia deslizando. O Boldo me acenou. Fiz
que nao vi. O Paulinho e o Lucas cochichavam, dissimuladamente.
Algumas meninas nos apontavam. Uma garota veio chama-la, Depois
euvou..., disse, e eu entendi, com aquelas palavras ela estava dizendo
que preferia ficar 1a comigo. Eu sentia febre, uma febre boa que
queria continuar sentindo, a minha vida ali, com a dela, no descuido.

Dai, como se despertasse ao contrario — da realidade para o sonho
—, me vi a s0s com a Cristina, juntinho, sem ninguém por perto, e
tanto me animei ao imaginar essa cena, que, de repente, eu disse,
Quer ir comigo na matiné de domingo? Mal fiz a pergunta, me encolhi,
ja sofrendo a sua resposta, com medo da minha esperanca, mas ela
afastou do caminho as temiveis palavras “Posso pensar até amanha?”,
e respondeu no ato, Quero!

Incrédulo, sai correndo para os dias seguintes, que passaram
devagar-devagar, e neles, buscando preservar o sigilo do nosso pacto,



evitei tocar no assunto com ela, sendo com os olhos, que a
procuravam e, encontrando-a, fugiam metendo-se pelas coisas afora.
A noite, encolhido no beliche, eu demorava a dormir. Inventava
tramas heroicas, nas quais — raptada por monstros, alienigenas e
extraterrestres — ela gritava por socorro, e eu aparecia
imediatamente para salva-la.

O domingo chegou, enfim, e, ao contrario dos dias anteriores,
quando me distrai com os pequenos fatos do cotidiano, fingindo
esquecer nosso compromisso, despertei visivelmente ansioso.
Empurrava os ponteiros do reldgio, construindo no pensamento —
em minucias, antes de sua hora real — o encontro com Cristina.

A sessdo era as quatro, as trés e meia eu jd estava a porta do
cinema. Procurei-a entre as pessoas na fila da bilheteria mas nao a vi.
Fiquei 14, a sua espera, numa calma falsa, de ator, que eu
desconhecia. Se temia que ela ndo aparecesse, temia mais pelo
momento de encontra-la, queria saltar essa etapa e me ver logo ao seu
lado, assistindo ao filme — eu ndo sabia o que fazer com a vida que
vinha.

Enquanto Cristina ndo chegava, e 0o mundo continuava alheio a
mim, observei os cartazes dos outros filmes, andei inutilmente de 1a
para cd, suportando. Aos poucos, distrai-me com o movimento no Bar
do Ponto, os carros que passavam pela rua Quinze, uns casais diante
da sorveteria. Voltei ao cinema e, entdo, contra os meus planos, eu a vi
14 dentro, atrds da porta de vidro, me acenando. Me espere, eu disse,
como se ela pudesse me ouvir. Enfiei-me as pressas na fila da
bilheteria, que, por sorte, ja estava pequena. Comprei a entrada e, ao
chegar ao sagudo, onde ela me aguardava, cabelos soltos, vestido
vermelho, senti aquele instante grande, tdo grande que apenas disse,
Oi, e elarespondeu, Oi, e completou, Vamos, jd vai comecar! Seguimos
rapidamente para a sala, mas antes paramos na bonbonniere, eu
queria comprar balas. Mal nos acomodamos, as luzes se apagaram.



Veio o noticidrio, o Canal 100, depois vieram os trailers, e ai o filme
comecou. Nao me lembro direito do enredo, so sei que era uma
comédia. Lembro que riamos ndo tanto pelas cenas, pouco
engracadas, mas pelas gargalhadas de um gordo que se divertia a
nossa frente. Eu ndo sabia como agir, mas, desafiando a minha
inseguranca, oferecia balas a ela, contemplava seu rosto no escuro,
desviava-me da tela. Aquele era o lugar no mundo onde eu desejava
estar! Por isso me acalmei, temendo que, com um gesto brusco meu,
o encanto se desfizesse.

Mas a medida que o filme avancava, eu me convencia de que ela
deveria saber o que se passava comigo, eu precisava dizer a Cristina a
minha alegria, ainda que ela, sem ter consciéncia de que a causara,
pudesse me responder com uma rejeicao.

Entdo, de subito, decidi, Vou pegar na médo dela. Tinha medo de me
precipitar, e de que me julgasse atrevido — nem imaginava que o meu
coracdo era pequeno para aquele sentimento que ndo parava de
entrar nele. E, como o filme ia terminar — a gente percebe o fim
chegando —, tomei coragem e deslizei a mao pelo braco da poltrona
até encontrar a sua mao. Cristina estremeceu, virou-se para mim — e
me salvou. Acolheu minha mio com um toque leve, mas decidido, e
assim ficamos, a felicidade latejando entre os meus dedos e os dela.

Logo o filme terminou e, antes que as luzes se acendessem,
soltamos as maos, como se 0 mundo ndo merecesse saber do nosso
amor. E levantamos sorrindo, ndo pelo mesmo motivo das pessoas,
mas, por aquele outro, s6 nosso.

La fora, a tarde ardia nos olhos, de tdo bonita, o sol ia baixo no céu
azul, como meus olhos mirando os pés de Cristina a cada passo seu.
N4o sabia onde ela morava, mas tinha de acompanh4-la até 14, era
essa aregra, eu ouvira meu irmao comentar uma vez. Caminhamos
em siléncio, para assimilar — pelo menos no meu caso — o susto
daquela iniciacdo.



Quando chegamos ao portao de sua casa, eu perguntei, Gostou?,
elarespondeu, Gostei, e eu queria que essa resposta se referisse mais
a0 nosso gesto secreto do que ao filme.

E ai, inesperadamente, até mesmo pra mim, eu a abracei. Trémula,
ela me recebeu, meio sem jeito. Depois, soltou-se dos meus bracos,
me deu um beijo no rosto e saiu correndo. O meu corpo queimava.
Atravessei a rua e fui andando devagar, aquela felicidade — que
poucas vezes voltei a sentir — pulsando forte dentro de mim.






MEDO

Era s6 um garoto. Com pai, mie, irmao. Mas, quando deu os
primeiros passos, apoiando-se nos moveis da casa, sentiu-se s6 no
mundo. Precisava dos outros para ir além de si. E tinha medo. Nem
muito nem pouco. Do seu tamanho. Como o uniforme escolar que
vestia. No futuro seria um homem, o medo iria se encolher; ou ele, ja
grande, ndo se ajustaria mais a sua medida. Por hora, estava ali,
naquela manha fria, indo para a escola, o olhar em névoa, as maos
dentro do bolso da jaqueta. O que o salvava era a mochila presa as
costas. O peso dos cadernos e dos livros o curvava, obrigando-o a
erguer a cabeca, fazendo-o parecer até um pouco insolente. O que
fazer com a sua condicdo? Apenas leva-la consigo! Andava as pressas,
tentando se proteger do vento que, na direcdo contraria, enregelava
seu rosto. Queria aprender urgentemente. Crescer o tornaria maior
que o seu medo. E, sem que soubesse, alicio daquele dia o esperava
no sorriso de Diego, aluno mais velho, que ele nem conhecia ainda —
quase um homem, diriam os pais, a considerar a altura, a penugem
do bigode, os bracos rijos. Na ignorancia das horas por vir — que
desejava fossem, sendo tranquilas, suportdveis —, 0 menino passou
pelo portdo em meio aos outros colegas — vindos também ali para
mover a roda da fortuna, antes de serem moidos por ela —, e seguiu
pelo patio até a sua sala. A professora, mulher miuda, de fala doce, o
perturbava. Jd nas primeiras aulas, percebeu que ela ndo era s6 voz
leve e olhar compreensivo. A sua paciéncia, como giz, vivia se
quebrando. Por que ela agia daquela maneira? Nao sabia. O menino
com seu medo, o tempo todo. Na hora da chamada, erguia a mao e
abaixava furtivamente a cabeca, como se a sua presenca fosse um
insulto. Se a professora fazia uma pergunta, antes de respondeé-la,
escutava a risada de um colega, o sussurro de outro, e entdo



pressentia que iria falhar, o que de fato acontecia: ele, paralisado,
sem resposta alguma, sob o olhar da classe inteira. Tropecava no
perigo que ele proprio, e ndo o mundo, deixava em seu caminho.
Queria nio ser daquele jeito. Mas era. As vezes, entristecia-se até nas
horas de alegria: quando jogava futebol com o irmao e perdia. Ou,
quando, no parque de diversoes, se negava a ir na montanha-russa, no
chapéu mexicano. Era tudo o que sonhava. Experimentar aqueles
abismos. Mas ndo conseguia. Vai, filho!, a mie o incentivava. Eu vou
comvoceé, o pai prometia. Fitava o irmdo que subia no brinquedo,
acenava ld de cima, gritava e se divertia, enquanto ele se segurava
firme no seu medo, inteiramente fiel. Se vivia inquieto na sala de aula
pela certeza de se ver, de repente, numa situacio que o intimidaria, as
vezes se esquecia de seu desconforto, encantado com o universo que a
professora lhe abria, as letras do alfabeto, os desenhos na lousa, um
trecho de musica que ela cantava, uma graca que fazia. E ai ele ria, ria
com sinceridade, e, subitamente, se reencontrava, menino-menino.
No intervalo, aquela calma provisodria, quando o patio se inundava de
alunos. Na multiddo, ninguém o notava, nada tinha a recear, era a sua
hora macia. E assim foi até aquela manha. Pegava seu sanduiche,
quando percebeu que um garoto, o maior de todos, se acercava.
Espantou-se, ao dar a primeira mordida no pao e ver o outro a sua
frente — tao desproporcional se comparado aos demais alunos — o
corpo comprido, a voz firme, Eu sou o Diego, e sorrindo, Vocé é do
primeiro ano, ndo é? Ele confirmou com a cabeca, para nio responder
de boca cheia. E, logo que o outro disse, Eu nunca te vi aqui!, 0 menino
sentiu que estava diante de um desafio, como se num quarto escuro, o
dedo no interruptor pronto para acender a luz. Diego o observava com
mais fome nos olhos do que na boca, seguia 0 movimento de suas
mandibulas, a espera da merecida mordida. Td bom o sanduiche?,
perguntou, e o menino respondeu 7d, e quis saber, Vocé jd comeu o
seu?, o que sO serviu para alargar a vantagem de Diego, Ndo, nunca
trago lanche, eu sou pobre. O menino perguntou, Quer um pedaco?,
pensando que o outro se contentaria com a oferta, nem supunha que



o gesto o conduziria mais depressa a seu destino; era uma entrega
superior a que ele imaginava. Diego o mirou, satisfeito, e apanhou o
pao com voracidade. Sentou-se no chio e se p0s a comer em siléncio,
um siléncio faminto que pedia o olhar do mundo — tanto que o
menino, ao seu lado, degustou a cena, orgulhoso por lhe saciar a
fome. Se antes era fragil, casca de ovo, agora ele se sentia forte.
Descobria uma grande vida dentro de si. Porque, antes que
continuassem a conversa, ele sabia: fizera um amigo. E Diego, que
conhecia melhor essa cartilha, levantou-se e disse agradecido, Se
alguém mexer comvocé, me avise! Com a amizade de Diego, e a sua
forca a favorecé-lo, ninguém o afrontaria. Imaginava ter um trunfo,
mas também podia ser um erro. Como adivinhar? Estava la para
aprender. E aprendeu rdapido a licdo que Diego lhe deu, na semana
seguinte, ao dizer, Minha mde ta doente, precisa de remédio e a gente
ndo tem dinheiro. O menino — para mostrar que era bom aprendiz —
superou a culpa e entregou ao outro, dias depois, umas cédulas que
pegara as escondidas da bolsa da mae. E entdo comecou um tempo
em que o perigo era a estabilidade que Diego lhe garantia. Os dois
ficavam juntos no intervalo e quase sempre encontravam-se no fim da
aula no portdo da escola. O amigo o acompanhava at€ a casa,
cumprindo a sua parte no pacto, e recebia em troca o que lhe faltava:
o sanduiche, o estojo de ldpis coloridos, os pacotes de figurinhas.
Diego sorria. E olhava para ele em siléncio no momento da paga —
como um aluno que desafia o mestre. O coracdo do menino batia alto,
incapaz de acordar a desconfianca que o embalava. Diego sorria —e
sonhava. Sonhava com uma bicicleta. A amizade entre eles atingiu o
apice no dia em que Diego se meteu numa briga, quando outro
marmanjo, no intervalo, esbarrou sem querer no garoto e derrubou-
lhe a garrafa de suco. Diego vingou 0 amigo — e foi suspenso da
escola por uma semana. O menino viu no episddio a prova de que o
outro lhe era plenamente leal. E nem precisou pensar numa
recompensa: Diego a cobrou ao retornar as aulas, dizendo que
precisava de mais dinheiro para as injecoes que a mie, agora, tinha



de tomar. Era a vez do menino, a sua prova. E apesar da angustia, ele
mostrou que sabia tudo de gratiddo: manteve-se aferrado a sua
mentira ao ver o irmio de cabeca baixa, a mée chorando, o pai de 14
para cd a procura do dinheiro que sumira da carteira. E, entéo,
sentado na soleira da porta de casa, dias depois, o garoto viu Diego la
no fim da rua, pedalando uma bicicleta. Diego acenou de longe e, ao
se aproximar, abriu um sorriso para o amigo. Ele se ergueu vacilante,
apoiando-se na parede. Agora, estava mais sozinho do que nunca. E
sentiu medo. Muito medo.






GRANDES FEITOS

Porque era sabado, a familia podia despertar mais tarde e viver umas
horas de descuido. O casal ndo iria ao trabalho nem o filho a escola;
tinham os trés mais tempo para si mesmos. A semana inteira viviam a
fazer o que era preciso e assim, entre atos e palavras, tocavam-se
apenas como as margens de um rio tocam a paisagem que seu curso
delimita. O homem, o primeiro a acordar na casa, abriu a janela do
quarto e deu com o sol ja em seu esplendor, envolvendo os espacos
com uma grossa demao de luz. Um dia como aquele era quase uma
dor de tio lindo, quase nio cabia no homem. Nem mesmo a janela
suportava a claridade que a atravessava para iluminar, a cabeceira da
cama, o rosto de sua mulher no travesseiro. E, mesmo sem abrir os
olhos, a mulher sabia que 14 fora — além de suas pdlpebras e das
paredes — o verao fulgurava acima das casas. Igual ao marido, ela
despertou feliz, espreguicou-se pronta para desfrutar aquele bonus da
vida, experimentando no intimo uma paz profunda e sentindo que as
angustias continuavam dormentes, como se vigorassem em turno
incompativel com a sua vigilia — e, por isso mesmo, enquanto o
destino se distraia, era hora de se entregar a felicidade. O menino
ainda dormia. O homem trancou a porta do quarto a chave, voltou a
cama e abracou a mulher. Ficaram ali um tempo, enlacados,
desfrutando o langor de quem nada tem a fazer, sendo prolongar o
seu deleite. Aquela hora s6 havia espaco para a comunhio, e ela era
tdo visceral que o minimo ruido a perturbaria. Se pudessem,
desligariam o canto dos pdssaros e o rumor da respiracdo arfante que
eles mesmos produziam. Por fim, levantaram-se e foram tomar
banho. Entraram no boxe, uniram-se sob o jato da ducha, e entio
igual a d4gua caudalosa, a conversa brotou e foi escorrendo dos dois,
sem pressa. Vestiram-se em seguida, sentindo a pele fresca como a



manha que continuava a vazar pela janela adentro, e que nem dava
mostras de que envelhecia — era preciso cerrar bem os olhos para
captar o seu avanco, lento. Os dois iam trocando impressoes sobre
fatos mundanos, esquecidos de que aqueles momentos passavam
definitivamente. Descontraidos, queriam usufruir a manha e, depois
de arrumarem a cama, foram para a sala. De 14, ele saiu a varanda,
apanhou o jornal entre os canteiros do jardim e sentou-se na cadeira
para ler as noticias; ela seguiu para a cozinha e se pos a preparar a
mesa do café, ndo sem antes abrir a porta dos fundos. O sol se
infiltrava por entre os galhos das arvores no quintal; o vento, vindo de
longe, movia suavemente as folhas. Era a mesma cena, cotidiana, mas
a mulher a mirava com olhos demorados, e assim as coisas ganhavam
uma nova aura — ou a aura podia agora ser vista. O menino apareceu
ali, subitamente, ainda de pijama, e ficou a ver o dia funcionando,
como um brinquedo, 14 fora. A mulher o enlacou e disse, Bom dia, meu
amor, e esse “meu amor” era tao sincero que, para um estranho,
soaria falso — era unicamente dela e de seu filho —, e entdo
perguntou-lhe, Dormiu bem?, e ele, movendo a cabeca num sim,
afastou-se, atravessou a porta e foi até o quintal. Ela terminou de
preparar o café, sem reparar no que o menino fazia, mas sé de té-lo
ali, proximo, sua satisfacdo se alargava. Tanto quanto o marido na
varanda e o filho no quintal, ela vivia o instante sem planos, e
comecou entdo a cantar baixinho, apenas para si, evitando quebrar
aquela harmonia que reinava. Ndo demorou, estavam todos a mesa, a
verdade no siléncio de cada um, e, enquanto conversavam uns
assuntos que estavam a mio, os momentos vinham para que os
provassem — a semelhanca do pdo e da manteiga. E, como tinham o
sabado pela frente, o sol se aderia, inexordvel, a todas as coisas, e as
dores estavam adormecidas — logo despertariam, de modo inevitavel
—, eles, finalmente, se levantaram da mesa e foram fazer essas coisas
que todos fazemos enquanto estamos vivos.






RECOLHIMENTO

Era o mais velho de todos naquele servico. Habituara-se a chegar
cedo, ndo apenas por zelo, mas porque sua natureza pedia. Como se
estivesse sempre nos preparos para nunca ser pego, assim, de repente
— mesmo que demorasse horas para o telefone tocar. As vezes, s6
mesmo no meio da tarde vinha um pedido. Mas ele era o que era. E
sabia que precisava apenas esperar: enquanto nada acontecia ali — s6
a conversa entre ele e os outros funciondrios, que iam chegando
devagarzinho —, em algum canto da cidade, um condominio de luxo
ou uma casa na periferia, o fato inevitavelmente se sucedia — a vida
no seu fim —, e logo alguém ligaria, solicitando a remocdo. Af seria a
sua vez de sair da mesmice, em direcdo a triste novidade.

Aquela era mais uma manha, normal como outras, a se abrir 14
fora, para os espacos do mundo — e para ele, naquela reparticdo
quase sem mobilia, s6 com seus vazios. Estava sozinho bebendo
devagar o café num copo de pldstico, o sol se espraiando pelas
paredes, quando recebeu o chamado. A voz aflita do outro lado; podia
até imaginar o rosto de seu dono. Pelo tom, discernia o tamanho do
assombro, embora, velho como era, soubesse que as perdas, s6 quem
as detém pode avaliar com precisdo a sua grandeza.

Anotou o endereco, rua Piracuama, Perdizes. Ndo conhecia, mas
nao seria dificil encontrar: tinha um mapa da cidade e costumava
definir um caminho de antemao. Era um homem previdente. A tarefa
também exigia agilidade. Subir ao apartamento, apanhar o corpo e
descer. E para ndo alargar a dor, procurava retira-lo de 14 o mais
rapido possivel. Essa era a parte mais dificil de seu trabalho. Cachorro
ou gato?, ele perguntou ao telefone. Cachorro, a voz respondeu. E,
ainda que nio fosse seu costume, quis saber o detalhe, Grande ou



pequeno?, como se o procedimento variasse de acordo com o tamanho
do animal. Pequeno, foi a resposta.

Sem demora, escreveu no quadro de avisos um recado para os
companheiros, informando que fora atender a um chamado. Estudou
uma rota e a tracou. Colocou o avental e, antes de partir, verificou
dentro do furgdo se havia ali tudo de que era preciso. Havia, sim. E era
tdao pouco...

O sol fulgurava pela cidade, insensivel a qualquer acontecimento
— e tantos, naquele instante, ocorriam em simultaneo —,
ascendendo imperceptivelmente ao céu da manh4, alguns raios a
ricochetear na lataria do furgdo que ele dirigia, metade do braco para
fora.

Era muito cedo e o transito seguia moroso e continuo, como a sua
memaria: repassando as etapas de outros atendimentos, a selecionar
neles uns pormenores iguais ao desse caso — se encontraria
facilmente vaga para estacionar, se haveria elevador de servico, se os
donos estavam em casa ou s6 a empregada. Antecipava-se em
pensamento, deixando o fato de lado; assim poderia ser mais
eficiente na retirada e reduzir o incomodo para todos.

A realidade, no entanto, era imprevisivel. Por mais vivéncia que
tivesse naquele servico — e, as vezes, julgava, pelas centenas de casos
atendidos, que ja havia visto de tudo —, cada remocéo tinha la a sua
diferenca. Sempre algo inesperado lhe dava singularidade: a posicao
do bicho, a cor ou a raca, o dono atonito entre o alivio e a brutalidade
da despedida.

Por isso, ele mesmo ndo tinha mais animal em casa. Aquela hora,
do recolhimento, doia como uma lamina enterrada para sempre na
consciéncia. Ele agia rapido: entrava na casa, pegava o animal, Assine
aqui, por favor, e desaparecia. As vezes nem descia pelo elevador,
seguia pela escada mesmo. Colocava o corpo no furgio, dava a partida
e arrancava as pressas, como se tivesse ainda uma vida sob sua
guarda.



Estava calmo e seguro seguindo a risca seu itinerdario, como nesses
anos todos. Era so mais uma coleta. Um cachorro pequeno.
Certamente de uma crianca, ja a caminho da escola. Ou de uma jovem
que saia para o trabalho. Um cachorro pequeno. Nao devia pesar
muito. Servico facil. Para pouco ou nenhum comentario mais tarde,
com os companheiros.

Nao demorou a chegar em Perdizes e, enveredando-se por suas
ladeiras estreitas, a encontrar a rua Piracuama. Seguiu por ela
devagar, conferindo os numeros até que chegou a um prédio
revestido de pastilhas. Conseguiu estacionar na frente dele. Ali a
manha fluia a favor, leve e silenciosa, ao contrario da avenida de onde
ele saira, pesada e barulhenta. Sempre que ia a bairros distantes, fora
das zonas comerciais, admirava-se ante essas variancias da cidade:
em certos pontos, a vida pulsante, em luta; em outros, a paz, em
repouso.

Estacionou o furgdo, apanhou as luvas e a manta para envolver o
animal. Dirigiu-se a portaria e se apresentou. O porteiro pediu que
aguardasse, enquanto o anunciava pelo interfone. Permaneceu ali,
obediente, esperando para fazer o seu trabalho. Observou a fachada
do prédio e comecou a contar os andares com os olhos; parou no
segundo. La, num dos apartamentos, devia estar o corpo do pequeno
cdo, destituido do que lhe dava presenca — o latido, o faro, o rabo em
abano.

Pode subir, o porteiro disse, destravando o portdo. Onde é o elevador
de servico? O porteiro respondeu, Por ali, indicando com a mao. No
hall, mirando os objetos ao redor — que revelavam o perfil de quem la
morava, gente de classe média —, ele se fixou no espelho, no vaso, no
tapete; como se fosse possivel ter, aquela altura, alguma distracao.

O elevador chegou ao térreo silenciosamente. Ele entrou, deu com
outro espelho a sua frente, a iluminacéao fraca sobre sua cabeca, o sol
atrasado naquele espaco que ainda represava sombras da noite.
Vamos ld, disse a si mesmo, e foi colocando as luvas.



A porta dos fundos do apartamento estava encostada. Uma
mulher, ao vé-lo saindo do elevador, abriu-a. Tinha os olhos
vermelhos, a brasa da tristeza ja viva, queimando. Trocaram umas
palavras minimas — que outras ndo eram necessdrias — e ele entrou.
Estendeu a guia de remocado para que ela assinasse e nem precisou
perguntar onde estava o animal: jazia de borco na drea de servico, 14
mesmo onde era o seu canto quando vivo.

Aproximou-se do corpo, o pelo negro abundante. Reconheceu a
raca: shih tzu. Esses eram ddceis, silenciosos, discretos. Ao seu lado,
uma cumbuca vazando racdo, uma outra cheia de agua. Notou que,
apesar de bem cuidado, o cdo era velho: tinha as garras quebradas e
lhe faltavam uns dentes. Ajoelhou e abriu a manta para recolhé-lo.
Ouviu as suas costas um choro baixinho, que lhe pareceu de crianca
— e devia mesmo ser, porque escutou a voz da mulher, ordenando,
Vaipra ld, querida.

Enrolou o cachorro na manta e o soergueu: ainda estava quente.
Sem perder tempo, seguiu para a cozinha. Pegou a guia de remocao
que a mulher lhe estendeu e entrou no elevador que permanecera no
andar, a sua espera. Comecou a descer. Percebeu, atonito, o coracdo
do animal em seu ultimo pulso. E estremeceu com aquela verdade. A
vida nunca tinha parado para ele viver aquilo. O cachorro se esvaira
em suas maos. Apertou-o entre os bracos e se encolheu. Outra vez
humano.






MUNDO JUSTO

Foi, foi naquele tempo que eu descobri, e de 14 pra cd, ano apds ano,
eu sO confirmo, € assim, invariavel, essa logica do mundo, se a gente
ganha alguma coisa, por mérito ou por sorte, no minuto seguinte,
pronto, trem de um lado, trem do outro, como se pra compensar, pra
manter 0s nossos pés bem cimentados na terra, mas eu ainda ndo
sabia, nem desconfiava, era a época de aprender sem ir até o fundo,
pra comecar eu nem me lembro de onde me veio o gosto pelo
basquete, quase ninguém se interessava, todos os garotos queriam
ser craques de futebol, e eu, de repente, louco pra ver a trajetoria da
bola la no ar, girando as alturas e caindo, perfeita, dentro do cesto,
sem tocar o aro, chud, mais bonito ainda se fosse de longe, de trés
pontos, vamos, vamos, use a tabela se precisar!, o Urso gritava, o Urso
se chamava Nelson, peludo daquele jeito, quem ia chama-lo pelo
nome?, e ele até que gostava, ndo deixa o cara arremessar, cerca ele,
olha o rebote, o rebote, o Urso era rude com a gente, cobrava empenho,
mas ai, de uma hora pra outra, o Urso falava macio, a vida também
fazia as suas contas nele, regendo o justo das coisas, uma perda aqui,
um ganho correspondente 14. A vd morava com a gente, ndo leve isso
tdo a serio!, ela dizia, sentada na cadeira da varanda, quando me via
voltar triste, € s6 umjogo, menino!, e a mie, na cozinha, pulando o
olhar de uma panela a outra, o cheiro bom da comida sendo feita, que
cara é essa?, nem sempre se ganha, filho, vai, vai tomar seu banho, e o
pai, a licdo de casa, a licdo, € isso o que interessa!, e eu no quarto, me
enxugando, o Edu no beliche, 14 nos seus quietos, sempre
mergulhado num livro, e, de repente, ele de volta ao nosso mundo,
como foi 0 jogo?, quantos pontos vocé fez?, e ai eu ja me sentia bem de
novo, por estar em casa, entre a familia, todos na compreensio, e o
Edu mais, porque o Edu ndo so perguntava, o Edu torcia, ele alegre se



eu alegre, ele me consolando se eu desanimado, o Edu, apesar de
mais novo, ja sabia antes de mim, ndo tenho duvida, aquela lei estava
acima das outras, da gravidade, da termodinamica, de todas, o Edu,
de tanto se enfurnar naqueles livros, sabia me ler, letra por letra, o
Edu, quando eu chegava com a vitoria no rosto, me sentindo o
Michael Jordan, fiz cinco cestas de trés, sete de lance livre, ele estourava
de felicidade, como se fosse o proprio pivo do time, mas, em seguida,
o Edu se metia, tchibum, no livro novamente, e ficava quieto, como se
dizendo com o seu siléncio, agora se prepare, no fim do dia tudo vai
empatar. Eu ndo associava uma coisa com a outra, que a vida num
instante a gente ndo tem no instante seguinte, eu feliz com o meu
desempenho no jogo e o sono, na via oposta, demorando pra vir, pra
dar o troco, e no meio dele umas cenas assustadoras, do mundo
agindo no seu maior mal, minha imaginacio ainda miuda se
comparada com a maldade disseminada pelos homens — isso eu
descobri bem depois —, eu sem conhecer a precisdo desse aparelho, e
agora, agora eu posso ver o seu mecanismo inteiro, como se o véu,
que cobre suas visceras, fosse vidro, tdo transparente, agora eu até
posso ver seu coracado funcionando, tic-bem-me-quer, tac-mal-me-
quer, tac-bem-me-quer, tic-mal-me-quer, a ordem dos fatores ndo
altera as contas exatas, sempre o mesmo resultado, sempre. Porque,
se era o contrario, e o nosso time tinha se saido bem, e eu, cestinha ou
ndo, voltava eufdrico, ai tudo seguia por outra artéria, pra depois,
claro, se encontrar 14 na frente e refazer o equilibrio, pesos alinhados,
avo, entre as samambaias, menino, € s6 umjogo!, e amae com a
costura sobre os joelhos, hoje vocés ganharam, ndo?, e o pai, mais
tarde, quantos pontos, campedo?, e eu, no quarto, comecando a ver o
outro lado ja atuando, pra diminuir o placar, o Edu no beliche,
encorujado, sem forcas pra segurar um livro, pra perguntar, trinta a
quinze, uma lavada, mano, e a diferenca caindo até tudo se igualar na
noite funda, o Edu daquele jeito, tosse, falta de ar, tosse, a partida
fora das minhas maos, eu, igual a todos na plateia, tendo de aceitar. E
assim foi, mas eu nem notando, se a gente estda de olho num alvo,



numa pessoa, deixa escapar o entorno, as outras pessoas, no centro
da quadra ninguém € o “ao redor”, e ai o Urso montou o time do
colégio pra disputar o torneio regional, eu era dos mais novos, mas ja
bem alto pra minha idade, pernas compridas, puxou o seu avo, a mie
dizia, e o Urso, vocé vai ser o pivo, e eu pensei, caralho, que responsal, e
foi exatamente no dia em que recebemos o boletim e, pra compensar,
tinha 14 aquela nota vermelha, cinco em matematica, e ai eu pedi pro
pai comprar uma bola, o aro eu mesmo adaptei com um balde velho e
preguei na parede do quintal, e o pai, so se vocé der a virada em
matemdtica, promete?, e eu, prometo!, e, entdo, na prova seguinte, oito
em matemadtica, eu comecei a treinar arremesso em casa, jogava até
no escuro, pra nio depender dos olhos, as vezes a mée ja chamando
pra jantar, as luzes da cidade acesas, e eu 14, firmando a mao, chud,
cesta de dois, chud, cesta de trés, com tabela, sem tabela, enterrada,
eu aprendendo a acertar sem ver o aro, o corpo todo a minha mira, e
se tinha alguém me marcando ai € que eu ndo errava, em caminho
livre se aprende pouco, as pessoas no convivio € que nos aumentam.
Eu chamava o Edu, vem, mano, joga comigo, e ele, dentro de um livro,
so as sobrancelhas de fora, mas eu ndo seijogar, e eu, ndo tem
problema, é sé pra me atrapalhar, e a gente ali, aquele solzdo na
cabeca, ele com as maos na minha cara, desajeitado, mas feroz como
marcador, me atrapalhando bem, e era o que eu precisava, e, ai,
depois, em troca, eu tinha de ouvir ele me contar uma histdria, iamos
perto da linha de trem, sentdavamos debaixo de uma arvore, o Edu se
punha a ler em voz alta, enquanto andava sobre os trilhos, e eu, que
ndo era nada paciente, ficava ali, escutando ele, uma vida inteira pra
quem nao passava de trés segundos no garrafao, e no comeco eu
ainda comigo mesmo, pensando em jogadas, em lances do fundo da
quadra, até que de repente as palavras, entdo so palavras, saiam de
sua propria pele e eu, agarrando-me nelas, captava o variado do
mundo, as palavras iam me alargando a consciéncia, tudo maior do
que eu via, as montanhas-estdtuas 14 adiante, o canavial ondulando
ao vento, o céu azul e sério sobre as nossas cabecas, eu sem notar



claramente, mas ja pressentindo que as histdrias também seguiam
aquela lei, o sol nos entristecia numa pdgina, as sombras nos
alegravam na outra, o Edu, daquele jeito, distraia a realidade pra eu
flagrar o ponto fragil dela. E o campeonato 14, semana sim, semana
nio, a gente tinha um jogo aqui, ou nas cidades vizinhas, e ninguém
dava nada pela nossa equipe, mesmo depois de sete rodadas e sete
vitdrias, sorte, adversdrios fracos, motivos nao faltavam pra diminuir
nosso avanco, s6 o Urso devia saber que a gente ia longe, o Urso ndo
tinha ganho nada até entdo, sequer chegara as oitavas, mas daquela
vez o time tinha mesmo bons jogadores, garra pra vencer, e todos
obedeciam o Urso, o corta-luz, faz o corta-luz, arremessa, arremessa,
marcacdo por zona, o Urso, pilhado, ele devia saber que era a suavez, a
vida toda de perdedor, tava na hora da balanca pender pro lado dele, a
l16gica, como uma cobra, serpenteava no meio dos fatos, juntava uma
pessoa com a outra feito fios, tecia suas infinitas combinacdes e o
resultado, sempre exato, vinha ndo quando a gente queria, mas no
tempo dele, a certeza dentro da certeza, como camadas de cebola.
Entdo, numa partida, eu cestinha, quinze pontos, e a noite a chuva, as
goteiras na casa toda, quem € que dormia?; eu num daqueles dias
ruins, como se um desaprendiz, e, depois, a travessa enorme de
batata, tanto tempo que mae nio fritava pra nds; e a gente ganhando
no ultimo minuto dos maristas de Ribeirdo, e o pai nos nervos, vou
esconder a bola, arrancar o aro do quintal, duas notas vermelhas no
boletim; e ai, sempre assim, o lado “A” dos fatos e depois o lado “B”,
ou vice-versa, até que chegamos a final, contra os meninos de Franca,
a melhor de trés, o primeiro jogo aqui, trinta e seis a trinta e dois pra
nds — e a vd vomitando dois dias seguidos, tinha de comer tanta carne
de porco?, o pai ralhava —, e o segundo jogo na quadra deles, onde os
profissionais do Francana treinavam, eles encapetados naquele dia,
marcavam homem a homem, armavam a jogada sem pressa, tinham
um ala que era igual o Oscar, de onde arremessava ele acertava, chud,
o Helio Rubens na arquibancada, devia ter ajudado os meninos 13,
levamos de quarenta a vinte e oito, eu, que tinha tudo pra brilhar,



errei bola facil, seis lances livres, a quarta falta no inicio do terceiro
quarto, o Urso me puxou pro banco e 14 eu fiquei até o final do jogo,
encolhido, a derrota doendo. Mas, naquela noite, veio o inesperado,
pra igualar os dois pratos da balanca, apesar de que ele, o fato, estava
ali, noutros dias, esperando a gente vir pra se mostrar, a familia ao
redor da tevé, assistindo a novela, o verido forte de suar dentro de casa,
e amie, ajudando a vd a se sentar na cadeira 1a fora, aqui td mais
fresco, e o pai, atrds das duas, ventinho bom, e eu, encolhido no sof4,
caramujando, pra desviar da tristeza da tarde, também sai, arrastei
uma cadeira até eles, e o Edu veio por ultimo, pra néo ficar sozinho na
sala, se bem que o Edu era ele mesmo, em qualquer lugar, um livro na
mao e ele desgrudado desse nosso mundo, mundo que o pai dizia ser
solido igual barra de ferro, mas eu discordava dele, eu achava que o
real ndo se pegava, tinha seus contornos definidos, a igreja ali na
frente igreja, o canavial 1a adiante canavial, a pedra na mio pedra,
mas, as vezes, eu sentia que o mundo era miragem, como quando, de
relance, eu mirava a cesta e atirava a bola, sabendo que nio ia acertar,
que o aro de metal estava nos meus olhos e ndo la no alto, pregado na
tabela, eu achava que a gente, todas as pessoas no nosso tempo
maior, viam o mundo por uma neblina de sol, as coisas sem ser o que
eram, de verdade, pra nds. Ai a mée contou um episddio, o pai fez
uma pergunta, a vo ja no cochilo, ela sempre com ela, se preparando,
avo no aceite de tudo, e, de repente, o Edu, do meu lado, a voz
baixinha, apontando 14 pros altos, e, entdo, eu vi, elas todas, e eram
tantas, tantas, espetadas no c€u, as estrelas, as estrelas, até doia a
gente ver, de tdo bonitas, por si s9, e no conjunto, espalhadas. O Edu,
muito do silencioso, lia uma por uma, bem natural, como as palavras,
e elas deviam dar num texto que ele entendia, porque ele grudado
inteirinho naquela pagina da noite, e ai eu me peguei a imitd-lo, e
fixei tao fundo o olhar nelas, que, do nada, me senti subindo,
subindo, como se fosse pra uma enterrada, o nariz tocando o azul
escuro do céu! Tudo igual de novo, o justo justo, e af o terceiro jogo
era em campo neutro, Jaboticabal, a gente ainda com a lembranca da



derrota, todo mundo quieto, no seu sozinho, o pressentimento, ndo
vai dar, os caras sdo melhores, e até o Urso, a gente ouvia a mentira no
grito dele, vamos ld, vocés jd ganharam uma vez!, e, pronto, o0 jogo
comecou! A lei estava 14, funcionando, alheia ao barulho das torcidas,
eles na frente, dez a oito, depois a gente, catorze a doze, falta aqui,
falta ali, o ala deles fazendo uma cesta de trés, chud, e eu também,
chud, e eu de novo, chud, mais trés, no placar vinte e dois a vinte e
dois, o Urso pedindo pressido na quadra toda, e eu, assim, do nada,
esqueci daquela responsa, com o pé na diversdo, jogando sem peso
nenhum, como 14 em casa, no escuro, sabendo, sem precisar olhar
onde estava o aro, e chud, chud, e mais uma, chud, de trés pontos, o
Urso rindo, o técnico deles roendo as unhas, caralho, o que deu nesse
moleque?, e eu, num giro, com ajuda da tabela, mais dois, e eles, claro,
querendo me quebrar, eu no rebote dentro do garrafio, cotovelada no
rosto, e ela 14, a justica fria, fria, o pivo deles expulso, a gente
ampliando, depois umas bolas perdidas, eles de novo, vingativos,
empate, trinta e cinco a trinta e cinco. E assim foi até o final, eu uma
enterrada, falta no nosso ala, mais dois pontos de lance livre, uma de
trés pra eles, e ai deu no que deu, quarenta e seis a quarenta e um pra
nods, quem diria, campedes, campedes, desculpa ai, Helio Rubens.
Entdo, na alegria da comemoracao, nas tantas coisas que se faz
quando a gente estd nela, em grupo, todos naquela hora de grandeza,
de rir de si e dos demais, um mais euférico provocando o Urso que ia
sentado no primeiro banco, sem falar nada, o Urso, acho que ele nem
acreditava ainda na nossa vitoria, os quilometros, os quildmetros
foram se encolhendo, e eis que ja estdvamos chegando na cidade, um
quarteirdo a mais — o colégio. Ali, aquele vozerio de despedida, o
time se desfazendo, dois pra aquela rua, trés pra aquela outra, e eu
sozinho, voltando ao mundo, devagar, e, de repente, dava pra ver,
entre as casas l4 embaixo, uma aglomeracio de gente, pros lados da
linha de trem, e, no mais, a cidade no siléncio, sem vento pra tirar o
jeito de estdtua das arvores, nenhum galho a cair na minha frente,
tudo no seu resguardo pra eu ouvir, pra eu descobrir. E ai, ndo sei por



que, me veio a certeza, a justica se fazendo a revelia da gente, pela
ordem dessa lei, e ai eu reduzi o passo, ndo querendo aceitar aquilo
que vinha, ja no avancado da realidade, e pensei primeiro na vo, podia
ser com ela, pela idade, mas ndo era, eu sabia; pensei no pai, mas o
pai ndo, ele sobrava de saude; pensei na mie, mas a mie, eu me
sentia no ventre dela de novo, ndo querendo vir a vida, me
demorando, pra nio saber. E ai, 14 embaixo, eu vi de novo, por um
outro angulo, aquela gente toda perto da linha de trem, e, como se
tudo luz, eu vi no fundo desse meu ver, na plena claridade, o Edu, o
Edu com um livro na mao, andando sobre os trilhos, trem de um lado,
que ele via, trem do outro que ele nao viu, o Edu, o Edu, ele sabia do
resultado bem antes de mim.






PASSEIO

Aconteceu que o pai, a mesa de jantar, disse de repente: Sdbhado vamos
ld. A menina, mais rapida que o irmio, perguntou, Ld onde, pai?, e ele,
Ndo posso falar, € surpresa, e o garoto, Fala, pai, aonde a gente vai?, e
ele, ja vendo a felicidade futura dos filhos, sorriu, enigmatico, Sabado,
a tarde!, e continuou a comer, como se nada tivesse acontecido — o
mundo de sempre funcionando. Aquela era s6 a noticia, a hora de
vive-la seria adiante; a mae, mesmo sem saber qual o plano do
marido, disse, em seu auxilio, A semana passa depressa!l, e, com efeito,
ja estavam em sua metade.

Mas os filhos queriam tudo imediato da vida e ficaram aticados,
aquele “l14” tinha sido vento em brasa, eles ardiam de curiosidade, o
garoto mais, por ser menor; a menina, no seu canto, esperta,
pensando, pensando, Vou descobrir! Fosse a praca, redonda, onde
alugavam bicicleta e faziam piquenique; ou o parque, grande, de
tanto verde, que ndo entrava de uma so vez em seus olhos; jd estariam
contentes. Mas Id, ld onde seria?

Nao podiam se conter, os dois estavam além dessa noite. E era
hora de dormir. Como manter a calma com aquela alegria, ainda sem
forma, la na frente? Sonhavam sem sono em suas camas. Reviravam-
se, igualmente, nas dobras do lencol e da imaginacdo. Sorriam no
escuro, s6 sentindo essa duvida boa, onde?, onde?. O pai era mesmo de
revelar aos poucos, para que vissem tudo, devagar, na sua inteireza. O
cansaco, contudo, pedia-lhes mais corpo. E ganhou. O garoto foi o
primeiro a dormir: arquitetava desejos e fatos, mesclando-os quando,
de subito, ja ressonava alto; a respiracio forte, no sonho certamente
ele corria, era a sede dos dias seguintes. A menina, em seguida: nos
labios, o som silente de umas palavras adivinhas: shopping, karaoké,
Playcenter. O que seria? O passeio, misterioso! Mas como sdo grossas



as camadas da certeza, a menina ndo podia penetra-las e ficou so na
sua superficie, inventando lugares menores, se comparados a
realidade. Bocejou uma vez. Duas. Dormiu.

E, de subito, ja era o dia seguinte.

E depois a noite desse dia.

E logo outro dia.

E a sua noite correspondente.

No meio dessas horas todas, entre sol e sono, os dois irmaos
reouviam, na memdria, o anuncio do pai, Sdbado vamos ld, e
experimentavam a mesma feliz aflicdo, de saber ja o qué e o quando,
mas nio o onde ainda encoberto. E como o eco retornava, também se
reesqueciam, tinham as suas urgéncias. Mas ai, de repente,
relembravam. O garoto rodeava o pai, Aonde a gente vai?, a menina
jogavaverde com a mae, Na quermesse?, insistiam, insistiam, e nada.
Melhor era viver sem expectativas a chegada do sdbado.

E esperaram assim, sem perceber, cuidando do que era proprio de
sua idade — os deveres da escola, o direito as brincadeiras.

E o sdbado chegou.

Dia claro, o sol abriu cedo a manh4. Ninguém se lembrava do
passeio, mas o passeio estava ld nas suas profundezas. Bastava atirar a
primeira palavra para acorda-lo, e foi o pai — so podia ser ele — quem
o fez no café da manha, dizendo: Vamos sair as trés! E ai o sorriso de
um canto a outro da mesa, a curiosidade vivida das criancas, o
mistério, enfim, com a sua hora do parto marcada.

Ainda havia uma chance de descobrir, e 0 garoto ndo a deixou
passar, Posso levar skate? O pai, Melhor ndo. A resposta ja reduzia as
opcdes, ndo era campo, praca, parque. A menina perguntou, Posso
levar um gibi? O pai, Ld vocé ndo vai querer ler, e completou, sd se for no
caminho. E antes que replicassem, ele completou, € meio longe, vamos
de onibus! A mae observava os filhos, também ignorava qual o
programa, e achou prudente perguntar, Preparo uns lanches?, ao que o
marido respondeu, Ndo, ndo precisa, a gente come ld!



O mistério prosseguia. O pai com o novelo da surpresa so para ele.
Entdo, cada um foi gastar com alguma coisa a leveza de seu sabado: o
garoto com o cachorro no quintal, a menina com seus CDs, a mae
com as providéncias para o almoco. Assim, o devagar das horas
passou depressa enquanto eles ocupavam as maos e, sobretudo, a
mente.

E pronto: ja era o tempo de ir.

A mae queria tirar umas duvidas: Com que roupa? O marido, a porta
do quarto, Confortdvel, e ela, Vestido ou calca jeans?, e ele, Vestido, e
ela, Bolsa grande ou pequena?, e ele, Pequena, e ela, com um fiozinho
de impaciéncia, Mas, afinal, aonde vamos?, e ele, Mais uns minutos e
vocé saberd.

Deu a hora combinada.

La foi a familia. O pai a frente, rebocando a mulher e os filhos até o
ponto de 6nibus. Esperaram em pé, o orgulho no olhar. Passou um,
passou outro. Era o terceiro. O pai viu, E aquele, e acenou, vamos,
vamos! O 6nibus encostou e abriu a porta: entraram, rapidos, e se
sentaram ao fundo. A realidade junto, generosa naquele instante,
passeio iniciado. Os dois irmaos continuavam sem saber onde era /d,
mas ja provavam uma alegria modesta. E trataram de engorda-la: uma
freada do 6nibus os atirou um sobre o outro, e eis que riram,
gargalharam. A mae de olho, Cuidado, segurem firme!, o pai feliz
também, era isso o que desejava, os filhos daquele jeito, o bom da
diversdo era ela toda — o caminho.

Primeiro, da janela, viram o bairro de sempre, Olha, olha, o
supermercado, a igreja, a escola: tudo hd muito conhecido, embora
fosse um ver novo, com o contentamento. Depois, o 6nibus os levou
pela primeira vez a umas ruas nervosas, edificios velhos dos dois
lados, até desembocar numa praca cercada de arvores. Ai foram dar
numa avenida de trafego veloz, depois passaram por uns bairros
bonitos; parecia outra cidade: casardes imponentes, alamedas,
jardins. E essa outra cidade os via dentro do 6nibus, a espera do que



vinha. O garoto provocava a menina para aumentar a graca da viagem;
o pai e a mée sorrindo-se e, de repente, de mios dadas, o vento suave
nos cabelos.

Entdo, uma sombra enorme cobriu a avenida por onde o 6nibus
seguia e, depois de sumir, deixou-a como antes. Logo a frente,
puderam ver no céu o que era — Nossa/ —, um avido. Rasante, planava
quase a tocar os prédios: o ventre bojudo de metal, as asas estalando
ao sol, o som trovejando atrds feito um rabicho.

Admiradas, as criancas esticaram os olhos para ver no seu rever o
avido, imenso, sumindo sobre os edificios, era Id o seu pouso. Até
entdo tinham visto os avides sO pequenos, no muito alto do céu, entre
nuvens, sem os detalhes de agora e — descobriam, naquele momento
— que eram, em verdade, sempre grandes. Tao despropositada era
essa visdo, que cutucaram o pai e a mie perguntando o dbvio, se
também tinham visto, como se o avido fosse um passarinho e s6 o
olhar atento, de crianca, pudesse percebeé-lo na paisagem.

O onibus fez uma curva, pegou uma rua lateral e eis um novo
redemoinho de excitacdo: no horizonte, vindo da esquerda, outro
avido sobrevoava baixinho os edificios e seguia rugindo para a mesma
direcdo. O pai disse, E no proximo ponto!, e se levantou com a mie. Os
filhos o imitaram com atraso, flertando ainda o avido em seus
pormenores, o bico, as asas...

Saltaram do 0nibus no meio de uma longa avenida. Atravessaram-
na por uma passarela e, ja do outro lado, caminharam algum tempo.
Antes que o pai dissesse, os irmaos ja sabiam. Era ld, o pleno passeio.
O coracdo deles estremecia, com 0s primeiros encantos... Dali,
podiam avistar a entrada principal do aeroporto, a torre de controle,
um trecho da pista onde um avido taxiava lentamente, sem que
soubessem se era sua partida ou chegada. Também nio importava: so
queriam ve-lo, com os olhos da certeza, aquele era o instante, sem o
antes e o depois, o imediato real — o avido, solido, movia-se, mais e



mais, fora da neblina do sonho. A familia, igualmente, seguia
devagarinho pela calcada, rumo ao seu destino.

O pai, no comando, conduziu-os a drea de desembarque. Gente e
mais gente afluia de varias direcdes, com bolsas a tiracolo, mochila as
costas, malas sobre carrinhos. O frenesi excitava e entontecia. A mae
se pos entre os filhos, dando-lhes as maos para que ndo se perdessem
entre as pessoas. Chegaram a uma porta de vidro, que se abriu,
automaticamente. Entraram. O pai, Vamos, € la em cima, e seguiu para
a escada rolante, margeando os guichés das companhias aéreas.

Subiram, a curiosidade acelerada. Um andar mais calmo, e
também eles num novo estado, acima. Ali, o mirante. Uma
aglomeracdo de pessoas em frente a imensa janela panoramica.
Todas para ver além do vio do seu dia. Os irméos achataram o nariz
no vidro, como se quisessem transpo-lo. Latejava nos dois a
felicidade, e era muita: até incomoda. Assistiam aquele trecho do
mundo, inteiros, que tudo o mais era de forca menor. O quadro se
fazia e se refazia, movel: dezenas de jatos estacionados com as portas
abertas; ao redor, um ir e vir de tratores e 6nibus, o sol atras dos
prédios, e, tocando a pista, agora pousava um avido, Olha ld, olha la!
Chegava, enfim, a hora maxima.






PAZ

Ele estava no quintal — a fazer o que fazem os meninos enquanto,
lentamente, transformam-se em homens — quando ouviu alguém
bater palmas e chamar ao portdo. A mie recolhia roupas do varal e lhe
fez um gesto com a cabeca, como se dissesse, Vaiver quem ¢, e ele,
obediente, foi atender correndo. Nao precisava correr, mas € que SO
sabia ser daquele jeito; seus dias eram todos um ir apressado as
coisas, para descobrir logo o mundo que continham.

Diante do portdo, viu um homem, a espera, o sol a contorna-lo
como uma moldura. E, antes que pudesse dizer algo, 0 homem
perguntou, Seu pai estd em casa?, ao que ele respondeu, Ndo, o pai
estava trabalhando. E a sua mde?, continuou o homem. Estava
cuidando das roupas, o menino disse, Mas, se o senhor quiser, eu posso
chamarela... O homem disse, Ndo precisa, tirou do bolso um envelope
branco, Entregue a ela, por favor, e se foi.

O menino voltou ao quintal, deu o envelope a mae, que deixou as
roupas de lado e o abriu. Os ldbios tremeram, uma sombra atravessou
seus olhos. O que foi, mde?, ele perguntou. Nada, ela respondeu e
voltou a sua tarefa; mas ele sabia que agora, ali, havia uma dor. O dia
nio era mais o mesmo dia. O mundo, de repente, de outro jeito. A
mae recolheu do varal uma calca do pai, uma camisa, outra calca —
era o simples ato de pressionar o prendedor e puxar a roupa como
noutras tardes, mas dessa vez ele podia perceber uma tensao nos
dedos dela. Aprendera a captar essas mudancas, s0 ndo sabia como
agir depois que ocorriam.

Entdo, sem poder alterar a ordem das coisas, ele e a mae ficaram
no quintal, cada um, ainda que proximo ao outro, a zelar pela sua
existéncia — e sendo ele um menino, so lhe restava voltar a seu



passatempo, mesmo sentindo que tudo, agora, era mais forte: o sol
acima de sua cabeca; o siléncio, aéreo, ao redor.

A maie levou as roupas para dentro de casa. Ele permaneceu no
quintal — e nos ladrilhos de um espaco imaginario —, a se esquecer
uns minutos dela, num leve alheamento debaixo das nuvens. Mas
logo sentiu sede e correu a cozinha.

La, arealidade o esperava. A mie, sentada num banquinho, cabeca
entre as maos, chorava. Ao vé-lo, secou os olhos as pressas e
disfarcou, Acho que estou ficando gripada. Levantou-se e, indo para a
sala, disse, Ndo fica muito no sol, estd quente demais... Ele abriu a
torneira do filtro e observou o jato d’agua encher o copo. Bebeu
devagar, dessa vez, como a vida. Nao se sentia agua, capaz de se
amoldar as coisas. O mundo em acdo, o tempo todo. E ele imdvel,
sofrendo pela mie.

O que estava acontecendo? Nao sabia. Paralisara tudo em sua
mente. SO para pensar nela. A verdade dentro do envelope branco.
Queria ajuda-la. E foi atrds dela, sem nada, sem uma solucio,
temendo agredi-la com a sua presenca. No sofd, bracos encolhidos,
ela mirava o céu — azul e indiferente — além da janela. O menino
sentou-se ao seu lado, deitou a cabeca em seu colo. Era daquilo,
talvez, que ela precisava. Um afago. Mas ela era a mie e, acostumada a
se dar, comecou a acariciar os cabelos do filho. Ele fechou os olhos.
Pensou em lhe contar algo, para distrai-la. Mas qualquer palavra diria
menos do que ele sentia. POs-se, entdo, a monitorar a respiracdo dela,
o sobe e desce de seu ventre. Mae. Abriu os olhos: ela sorria.

Aquele sorriso era uma traicdo. No fundo, a mie nao queria sorrir;
escura, fazia-se agua clara so para acalma-lo. Do seu jeito enevoado de
ver, o menino entendia o que ela dizia com os dedos, mais para si
propria do que para ele, Ndo se preocupe, tudo vai se resolver, e, ja que
era assim, perdoou-a, abrindo também um sorriso — embora
contido.



Permaneceram ali algum tempo, somente os dois, descuidados do
destino, a espera de que um fato, entre tantos, se desprendesse do
novelo das possibilidades e os movesse. A mie perguntou, Estd tudo
bem, querido?, como se fosse ele quem estivesse angustiado; Estd,
respondeu com a cabeca.

Aquele momento de calmaria se quebrou logo, como uma onda, a
mae erguendo-o suavemente disse, Vou fechar as janelas, e se
levantou, deixando-o no sofd, as pernas esticadas, ninguém aguenta os
pernilongos depois... Com as palpebras coladas, ele seguia os sons dela
pela casa: os passos nos quartos, o estalido das travas nas janelas, as
argolas das cortinas correndo nos trilhos. Depois, o siléncio espesso.
Por um instante, o menino a perdeu, como se, de repente, a mae
tivesse desaparecido. Mas um suspiro quase inaudivel veio do
corredor — e ele a recuperou.

A tarde se esvaia. Até mesmo dentro de si, ele percebia a iminéncia
do escuro, a noite que chegava, lenta e pontual. Continuou de olhos
fechados, com o seu conhecimento. Os ouvidos em alerta. O chiado
do chuveiro, a 4gua escorrendo rumo ao ralo. Sentia uma sonoléncia
prazerosa — e a ela se entregou, plenamente, como se quisesse,
assim, secar as suas suspeitas.

Quando acordou, a mée estava na cozinha. Nem precisou lembra-
lo da hora do banho. Ele foi por si. Lavou-se demoradamente. Voltou a
sala, recendendo a sabonete, os cabelos umidos, o pijama de verao.
Ligou a teve e ficou a zapear, até sintonizar na A Pantera Cor-de-Rosa.
Obrigou-se a prestar atencao, poupando-se de pensar nas coisas
pesadas; avida, ali, aquela hora, era um rascunho a espera de algo
maior, como se houvesse um tempo por vir em que ela pudesse, face a
face, lhe dizer, Agora, é pra valer! Mas a penumbra crescia na sala e ele
viu, sobre a teve, o envelope branco. Reentristeceu.

Foi a cozinha ver o que a mée fazia. Colocava as panelas sobre o
fogdo para esquentar a comida quando o pai chegasse. O menino foi a
porta dos fundos espiar o mundo dos outros, para além do muro.



E, como se iniciando uma conversa, a vida retornasse ao seu
normal, a mie perguntou, Lavou bem os cabelos?, e ele, Lavei, e, ela,
Lavou, mas ndo penteou, e sorriu, O que vocé estd vendo na tevé?; A
Pantera Cor-de-Rosa; Estd no intervalo?; Estd; Vocé gosta da Pantera, ndo
€?; Gosto. A mie, sentindo-o distante, continuou: O que foi, filho? estd
com fome?; Um pouco; Seu pai logo chega!, e mal pronunciou essa frase,
eis que ouviram o barulho do portio e, em seguida, o pai entrou em
casa.

O menino foi ao encontro do pai para confirmar, com todos os
seus sentidos, se era ele mesmo. Se por um lado o tranquilizou
receber um abraco, Oj, filho, tudo bem?, por outro, aumentou a sua
aflicio — o pai foi a cozinha falar com a mée, ndo ia demorar para o
assunto vir a tona. Era melhor que os fatos se mostrassem logo, na
sua inteireza. O menino nao podia ser feliz enquanto nele
continuasse, tio forte, a desconfianca. Ele precisava da verdade.

Sentou-se no sofd, diante da tevé. O pai e a mée trocaram umas
palavras previsiveis. Ele ndo ligava para a Pantera Cor-de-Rosa, 0s
ouvidos colados na conversa dos dois, em busca de algum sentido
novo, como se houvesse — agarrada as palavras — uma chave com a
qual pudesse abrir a sua percepcao e compreender tudo, sem que
precisassem mentir.

A maie sussurrou algo e o siléncio ecoou. O pai voltou a sala e
apanhou o envelope branco sobre a tevé. O menino se moveu no sofa,
fingindo interesse pelo desenho animado. A conversa recomecou na
cozinha. As vozes se alternaram, mais altas. Ele ndo conseguiu
decifrar nada do que diziam, pareciam espadas rilhando uma na
outra, ora a da mae, ora a do pai. Depois, escutou umas palavras
novas, “prestacdo”, “financiamento”, “hipoteca”, em meio a outras
conhecidas, mas ditas num tom que ele nunca ouvira, carregadas de
maior poder. O volume das vozes subiu mais. E, de repente, ja ndo se
revezavam, sobrepunham-se em luta franca, essa tentando calar
aquela, ambas se encorpando, rumo a gritos.



O menino saltou do sofd, abriu a porta da casa, foi 14 fora. A Lua
crescente. As luzes acesas da cidade. Um carro passou ao longe. E ele
ficou ali por um tempo: fixo e decorativo, sé sentindo a sua vida,
incapaz de mudar a si e o seu redor.

Voltou a sala e, dai em diante, o que se lembrava eram apenas
cenas em sfumato. O pai e mae a mesa do jantar: ele, cabeca baixa,
movendo a comida no prato de 14 para c4, a postura de um derrotado;
ela comendo sem fome, igualmente sem vitoria nas maos. Depois, 0
pai fazia contas na calculadora, a mie lavava a louca na pia.

O menino capturava a vida em hora instédvel. Foi dormir. No quarto
quente, sO sombras. Sob a porta, podia ver a fita de luz que vinha da
sala. O sono, sempre tao facil, ndo chegava. Rolou na cama, de um
lado a outro, por muito, muito tempo. Até que uma névoa negra,
pesada, cobriu aquele branco que nao saia de seu pensamento.






VOGAL

Tia Alda era um mistério para mim, menina timida, de pouca
conversa. Tinha o dom de encantar com as palavras. Qualquer mal-
entendido entre os parentes, 14 vinha ela, por vontade prépria, ou
convocada com urgéncia, para colocar as coisas em ordem. Se um
conflito avultava, tia Alda o reduzia; se o rio familiar transbordava de
intrigas, ela o devolvia a calma de suas nascentes; se o vento da
discordia soprava, ela o recolhia com a agilidade de quem cacava
borboletas.

Lembro-me de uma de suas proezas, uma das que mais me
impressionaram. Sem sabermos o motivo, uma de nossas vizinhas
um dia desentendeu-se com o marido: pegou uma faca de repente e
saiu em correria pelo quintal atras dele, ameacando mata-lo. Era um
caso perigoso porque a mulher usava habilmente facas, facoes e
machadinhas: degolava frangos para outras donas de casa, matava
leitoas e limpava peixes a pedido dos homens do bairro. O marido,
encurralado entre o tanque e a jabuticabeira, tentava se safar e
suplicava para que ela o poupasse.

Alguém chamou tia Alda as pressas. Eu estava na varanda de casa,
apavorada, quando ela voltou da vizinha com a faca na mao, o rosto
sereno. Minha mae, pasma com aquele milagre, perguntou-lhe:

— Deus, como voce conseguiu?

— Com paciéncia! — respondeu tia Alda.

— Sim, mas qual € o segredo?

— O segredo estd nas palavras.

Nessa época, eu aprendia a ler e a escrever e me peguei
imaginando quais palavras ela usara para desarmar a vizinha e
conseguir a sua rendicio.



Entdo, uma tarde na escola, depois de soar a campainha
anunciando o fim das aulas, demorei para sair e, ao faze-lo, umas
meninas pararam no portao e me impediram a passagem. Pedi
educadamente que me deixassem passar. Negaram-se. E, como tentei
escapar a forca, empurraram-me de 14 para c4, beliscaram-me e s
nio me bateram porque um inspetor viu a provocacao e veio em meu
socorro. Cheguei arrasada em casa, as marcas de arranhoes nos
bracos, os olhos vermelhos. De nada valeu minha mée tentar me
extrair a verdade, eu me recolhera num mutismo de aco. Aborrecida
com minha teimosia, telefonou para a irm3, pedindo-lhe que viesse
falar comigo.

Pouco depois, ouvi tia Alda bater a porta de meu quarto.

— Posso entrar? — perguntou.

Ja que eu ndo respondia nem sim nem néo, ela girou a macaneta,
entrou, mansamente, e se sentou ao pé da cama. Nao disse nada e se
manteve assim um tempao. Em vez de me sentir acuada, animei-me a
falar e pensei que seu segredo ndo estava nas palavras, mas em seu
siléncio. Contei-lhe, entdo, aos pedacos, o que me sucedera. Ao
relembrar a humilhacdo de que fora vitima, voltei a solucar. Por que
as meninas tinham feito aquilo comigo?

Depois de meu desabafo, ela se levantou; vendo minha mochila
escolar, pegou um caderno e o folheou por longo tempo, como se ndo
encontrasse o que me dizer. Seria a primeira derrota dela e me senti
duplamente triste em imaginar que meu idolo cairia diante de meus
pés. Mas, de repente, ela fechou o caderno, suspirou e perguntou se
eu sabia a diferenca entre vogais e consoantes, o que me decepcionou
ainda mais; eu precisava da ajuda dela e desejava experimentar
plenamente em mim o seu milagre.

Virei o rosto e me recusei a responder, ndo queria falar de nada
que lembrasse a escola onde eu, havia pouco, provara aquela licdo
dolorosa. Ai ela disse que o mundo era como o alfabeto, feito de
vogais e consoantes. As vogais eram sons que nasciam quando o ar



saia livremente pela nossa boca. As consoantes nao: os labios, os
dentes, a lingua e o palato criavam obstdculos a passagem do ar
quando a gente as pronunciava.

Eu era uma vogal e tentara passar livremente pelo portdo, mas as
meninas, consoantes, haviam me impedido. E se existissem apenas
vogais, ou sO consoantes, o mundo teria de ser escrito de outra
maneira; o bonito era que podiamos fazer inumeras combinacdes.

Conforme tia Alda falava, comecei a pensar nas pessoas que eu
conhecia, a comparar uma das garotas balofas com a letra B, o
inspetor alto e magro que me socorrera com a letra I, a minha
rechonchuda prima com a letra O, e, assim, fui me alegrando a cada
vez que encontrava no alfabeto uma vogal ou consoante que lembrava
algum conhecido.

Agora, tantos anos depois, recebo por telefone a noticia de que ela
morreu. Ao saber pela voz de minha mae as circunstancias, estremeco
com a escrita do destino, ou do acaso, se é que ambos nao sio faces
da mesma moeda: tia Alda fora ao banco pagar uma conta, quando
trés assaltantes, entre eles uma mulher, renderam os segurancas e
exigiram o dinheiro do cofre. A policia cercou o banco, os ladrdes
fizeram clientes e funcionarios seus reféns.

Meu coracdo se comprimia, enquanto ela me contava os detalhes:
o tempo passara e as negociacdes ndo evoluiam. Entao, os assaltantes
ameacaram matar uma pessoa a cada meia hora, se nao lhes
facilitassem a fuga. Depois de uma hora, soaram dois estampidos; Era
s0 pra assustar, minha mae disse, chorando, ninguém tinha se ferido,
como se soube mais tarde.

Mas ai, quando os policiais invadiam o banco para libertar os
reféns, tia Alda surgiu a porta com umas armas nas maos. Tinha
convencido os assaltantes a se entregarem, filha! SO que os policiais a
confundiram com a caumplice dos ladroes. Ndo sabiam o que eu
descobri, naquela tarde, com as suas palavras: que ela era uma vogal.
Ela estava ali para lhes abrir a passagem.






CHAVE

A mie, a mie rebentava, uma grandeza aquilo que ela sentia, a
felicidade com a casa nova, dava pra gente ver, qualquer um, até
mesmo eu que era o cacula, eu que nada sabia de mudancas, que na
pele de uma ja se adere outra, a mudanca boa trazendo a outra no seu
bojo, a verdadeira, eu sd vivia o tempo de abrir, eu ignorava que as
chaves sdo feitas, antes de tudo, pra fechar. Sim, a mae falava pouco,
s6 o suficiente, mas, naquele agora, ela tagarelava de 14 pra c4,
botando as coisas no lugar, ela no comando, suavemente, a gente
nem percebia, num instante ja estdavamos fazendo, felizes, as tarefas
que ela pedia: Mateus, em pé€, no ultimo degrau da escadinha, ajudava
o pai a instalar o lustre no teto da sala; Madalena lavava os pratos e
cantava aquelas musicas romanticas; e eu, eu carregava umas caixas
de roupa — e era aquele vaivém da familia entre os quartos e a
cozinha, a cozinha e o quintal, o quintal e avaranda, avaranda e a
sala, a sala e os quartos. A gente no preparo para a vida nova, porque
nio era sO mudanca de casa, mas de olhar, a gente se desestreitava de
umas coisas, o mundo mais largo, e, nele, a mae maior, se
espraiando, ela devia saber que aquele seria o seu lugar definitivo, de
muitos contentamentos, o seu mirante pra ver as pessoas todas,
incluindo a gente, os filhos, vivendo as suas histdrias, tudo no seu
compasso, antes que cada um tivesse de atravessar seu tempo de
dissolucdo. Nao era uma casa tdo maior que a anterior, ndo, mas
tinha a varanda, o quintal, era mais o lado de fora que alegrava a mae,
ela nunca pedia nada ao pai, nem a nds, sendo o que avida
demandava no seu natural, a nos exigir umas aprendizagens, e seria
la navaranda que ela sentaria na cadeira de vime, a direita do pai, aos
sabados, depois do almoco, pra descansar uns minutos, o SOrriso se
abrindo, vagaroso, como se quisesse deslizar por todo o seu corpo, e



ali, sem que percebéssemos, ela vigiava a nossa alegria, a minha e a de
Mateus, nds dois jogando bola com cuidado, pra ndo machucar as
roseiras dela, e, entre um drible e outro, eu via o pai cochilando e, a
mae 14, quieta, as maos sobre as coxas, os olhos fechados, e, aquela
certeza de sua presenca, solida, abria em mim, como um ziper, o
desejo grande de que ela sempre estivesse ali, daquele jeito, pertinho
de nos, pronta para um abraco, uma palavra macia, e tudo que eu
queria era que a tarde demorasse, que a mae se divertisse com alguma
estripulia minha e o pai roncasse pra gente rir as escondidas, que
Madalena cantasse, desafinada, no banheiro, pra zombarmos dela,
porque eu, no fundo, eu comecava a compreender que nada era
sempre a mesma coisa, que as mudancas eram a forca motriz do
mundo; um dia estdvamos na velha casa e, de repente, nessa outra,
nova e mais espacosa, o tempo, a gente nao percebe o tempo indo,
sendo quando ele ja se foi, quando se misturou as aguas de outro
tempo que vem vindo, esse também deslizando no seu seguinte,
liquido que se milparte, e, depois, se junta, como uma gota de
mercurio, a gente misturando o que fomos ao que seremos. E tinha o
quintal, onde o pai guardava num rancho as suas ferramentas, a
minha bicicleta, e onde a mie botava, sobre as cadeiras, 0s nossos
travesseiros ao sol, pra arejar os sonhos que neles tinham se infiltrado
a noite, ou pra secar 0s maus pressagios que, as vezes, ensopavam um
de nds, a mim, especialmente, sempre aflito, se dormisse depois de
Mateus — eu precisava dele, na parte de baixo do beliche, zelando
pelo meu sono. O quintal, que ndo havia na outra casa — onde
Madalena agora brincava com a Pandora, a cachorra que ela ganhara
davizinha, e pra quem o pai logo fez uma casinha de madeira, sim,
com aquele quintal até bicho agora a gente podia ter —, era 1a que eu
passava as tardes, sentado entre os galhos da mangueira, mirando as
outras casas, onde outros pais e maes e irmaos e cachorros
misturavam suas horas boas e mds, vivendo uns fatos minimos, que
depois esqueceriam ou se tornariam pedacos de conversa, flashes
retocados pelo acido da memdria, e, as vezes, eu me via no rancho,



ajudando a mae a pendurar as roupas, o cheiro de amaciante nos seus
vestidos, nas calcas do pai, no meu uniforme escolar, e ela era tdo
cuidadosa, seus gestos delicados, parecia que estava acima das coisas
comuns, vendo uma grandeza na geometria das toalhas e dos lencois
que, com esmero, suas maos espalhavam no varal, a mae nio fazia
nada por fazer, as tarefas ndo eram obrigacdes, mas um jeito de abrir
e atravessar o dia, o mundo sem fecho, e avida — avida, uma entrega
ao que se faz. Eu adorava ajuda-la naquelas providéncias miudas do
cotidiano, levar o saco de lixo até a rua, enxugar a louca e os talheres
que ela lavava com sabdo de coco, enquanto no forno assava o frango,
ou o pao de queijo, eu tocando, as vezes, sem querer, em seu ombro,
estorvando o seu ir e vir pela cozinha, e ela, sem reclamar, a mae
sorria, ela estava feliz, apesar das dividas — eu a ouvia sussurrar com
o pai sobre o dinheiro contado, a prestacido da casa em atraso —, nos
ali, sendo so o que éramos, uma mée e seu filho no meio de um dia,
sem dados pessoais, sem necessidade de nome, os dois se oferecendo
ao instante, a esperanca de estica-lo como um eldstico, ou de alargar o
sentimento que experimentavamos, um minuto apenas, aglutinado
ao outro. Era um viver pequeno, para nos dois, tdo iguais, o pai as
vezes dizia que eu era a versdo mirim dela, e Mateus, ciumento,
reclamava que ela me protegia — era eu quem a protegia no meu
coracdo —, e Madalena lhe dava umas respostas pontiagudas, que a
mae ndo merecia, e, se estivesse zangada com ela, me tratava do
mesmo jeito, usando seu sorriso de ironia e suas palavras venais, O
caculinha da mamde, vé se cresce!, sem saudades de me ajudar nas
licoes de casa, nem de assistir comigo a novela das oito, ou me pedir
opinido sobre a sua roupa, Td combinando?, ou sobre o seu penteado,
Td bonito?, para, logo em seguida, se desculpar, ndo com palavras, s6
com seus olhos, da mesma cor que os da mie — o azul atravessando
geracOes até chegar as duas. E, entdo, depois de uns dias de caos,
caixas e caixas espalhadas pela casa, ninguém sabia onde uns objetos
tinham ido parar — alguns se perderam para sempre, outros
reapareceram de repente —, as coisas na nova casa foram ganhando



seu lugar definitivo, assim também se d4 com as pessoas em nds,
cada uma no seu canto, obediente, mesmo se o espaco nao
coincidisse com o que mereciam, a mae sempre dizendo pra
cuidarmos do importante, e tudo, aos poucos, se ajeitou, a gente
cabendo no nosso sonho, adaptados, redimidos, sabendo que
ninguém tem o segredo, que ninguém pode viver duas vezes na
mesma pele. Roupas nas gavetas, panelas nos armadrios, espelhos nos
banheiros, e s6 o mundo se debatendo, enlouquecido, no fundo de
nds, pronto pra nos impulsionar a lutas menores — a maior, sempre a
da gente com a gente —, e ai as primeiras visitas chegando, a mie jd a
coar o café, dvidas para (as ciumentas) descobrir defeitos nas paredes,
no teto, nos azulejos fora de moda da cozinha (que o pai prometeu
trocar), ou para minimiza-los (as compassivas), Devagar vocés vdo
reformando, todas fiéis a sua-nossa condicdo, e a mie quase nem se
lembrava de guid-las — como fazem as donas de casa nova, mais
ocupadas com a sua aparéncia do que com o seu miolo —, mostrando
os comodos, o quintal, a varanda, ela sabia que o sentimento por
aquelas paredes era apenas seu, a mae, com a sua conversa
emoliente, entrava nas pessoas, igual a elas na casa, e ia, contente,
encontrando as portas destravadas, ou abrindo-as com paciéncia, a
mae pedia conselhos as visitas, quando elas € que deveriam receber
0s seus, e se mantinha abracada ao siléncio, ouvindo-as atentamente,
a mie respeitava todo mundo, até nds, seus filhos pequenos, como se
pudesse aprender algo conosco, ela era uma raiz que nio se escondia,
emergira da terra e deslizava a céu aberto. E ai, claro, fomos nos
habituando aquele novo espaco que nos impunha outras medidas, os
dias vindo, como ovos, frdgeis e misteriosos, e, ao quebra-los, com a
fome de provar a sua gema, fomos descobrindo, as vezes
interessados, as vezes indiferentes, os vizinhos e a dindmica de suas
vidas, tanto quanto eles a nossa, e, assim, iamos nos aceitando, o pai
ja amigo do dono do sobradinho da esquina, Madalena no flerte com
o filho dele, eu e Mateus jogando bola com os meninos da casa da
frente, a mie a circular, a vontade, entre as mulheres, como se as



conhecesse desde sempre, e, na ordem normal das coisas, a mistura
das aguas ia se dando, tranquila, o convite para um almoco no
sobradinho, para ver o ultimo capitulo da novela na tevé em cores da
vizinha, a festa de aniversdrio da mae, a varanda e o quintal se
enchendo de desconhecidos, que no avancar das horas se tornavam
familiares, a gente querendo se dar ao instante plenamente, ainda
que pouco dele, sé residuo, fosse restar depois na lembranca. E,
quando percebemos, estdvamos ali j4 hd alguns meses, e tudo ia bem
— tudo ia bem, até que a mae passou mal uma tarde e logo atras veio
a noticia. Foi ai que eu me dei conta, foi ai que eu entendi que,
naquele dia, no instante em que a mie, com a chave na mao, a alegria
nela dos pés a cabeca, no instante em que abria a porta da casa, justo
naquele instante, ela estava se fechando para a nova vida.









HERANCA

Havia um homem. Sua mulher, as meninas. E, um dia, em seu
trabalho de sempre, deu-se a noticia: ele chefiaria, por mais de um
ano, a equipe numa outra cidade, longe, longe...

E 14 estavam no aeroporto, de partida, sob o trovejar dos avides, ele
e os empregados, no burburinho da expectativa. As familias se
dispersavam nos corredores, hora de alargamentos. Sorria-se,
chorava-se, todos presos a raridade do momento — e tdo mal-
aparelhados para vivé-lo!

Ao homem, o desafio inesperado. Podia ter dito, Ndo; mas era uma
renda boa, para o futuro das meninas, um melhoramento na casa, os
brincos que a mulher merecia. Nem partira e o coracdo ja pedia o
regresso, o voo pleno so com elas, companheira e filhas. A mulher
nada dizia, seus olhos vermelhos ja o haviam dito; as meninas davam
adeus a ele; a maior, fingindo-se de forte, Tchau, pai; a menor, Tchau,
papai, agarrava-se ao seu pescoco, Volta logo!; e a ele ocorriam
somente as Obvias palavras, Obedecam a sua mde, as outras,
singulares, ndo as encontrava, nem precisava, aquele aumento de
alma era so para ser sentido.

De repente, as alturas, o azul macio acolhendo seu olhar. A
claridade excessiva. Era dolorido aquele ir, a movedica solidido. Mas,
aos poucos, o mundo se recompunha. O que vinha — ele via pela
janela — era também a vida, na sua variedade: a terra ondulante em
meio ao esgarcado das nuvens, com seus quadros de verde, o colear
de um rio, um ajuntamento de casas, as paisagens se fazendo a sua
vista — e, ali, mais a frente, de novo o verde dos campos, as cidades
abertas aos ares, tudo tdo quente na memdria, entranhando-se.

Ele encolhido e o siléncio como brisa deslizando em seu rosto,
enquanto 14 fora as turbinas do avido rugiam. Engendrava na



imaginacdo as coisas vindouras, que chegasse logo a manha para
iniciar a empreitada. Entre o fechar-abrir dos olhos as rocas amarelas
1a embaixo, os dentes sadios da filha maior, os bois minusculos
espetados nos campos, o sorriso da cacula, as grandes montanhas
encolhidas, os dculos escuros da mulher, o sol a se derramar no
horizonte — os bens coletivos, e os dele, pessoais, se alternando no
esfumacado ver.

Entao uns cochilos, o servico de bordo, a revista para se distrair; e,
quando menos se deu por si, a chegada. Masja?

Um salto e logo a noite na cidade estranha, a avenida lagunar de
veiculos, os prédios no escuro, o hotel desperto, de renovados
héspedes, de entra-e-sai, o seu vulto no quarto, o luminoso num
acende-apaga, o sonho do dia seguinte.

E eis o dia seguinte, estalando de novo, o sol em sua hora suave, os
empregados a espera das ordens, Vamos comecar.

O homem diante das contrariedades: o terreno mal preparado,
nada de nada a sua mao, o alvoroco na obra pelos desentendimentos,
tudo novo — a comecar pelo ar raro, dificil de sorver —, ele e os
demais, desenraizados. Mas os minutos pingavam sem que se
percebesse o rio que formariam ao fim do dia, quando chegavam a
sua foz — e tudo o que haviam vivido estaria ali, minuto concentrado
nalembranca. E, nalembranca, fluiam as palavras, Mais pra direita,
Tragam a betoneira, Cuidado, e o que delas resultava: o minimo
progresso.

Era o que tinham. E iam tendo mais, a cada dia, até a manha em
que caminharam, surpresos, sobre os alicerces, a obra como uma
crianca a se erguer. A construcao saltava do desenho para o espaco da
verdade, pequena ainda, mas prometendo vastidao, e o homem na
geréncia dos problemas, os esperados, os imprevistos. Nao estava
pronto para o mundo que participava dele, obrigatdrio, além de sua
missdo: os funciondrios reclamavam; faltavam capacetes adequados,
conforto, comida boa. Vinham a sua porta desfiar as mazelas: Estrepei



o pé num ferro; Sumiu dinheiro da minha carteira; Estdo desperdicando
argamassa...

E ele, de nervos justos, sem milagres de paes ou de peixes para
oferecer aos companheiros.

Valia o sacrificio? Nao valia.

A familia soterrada na memdria. Recuperava-a, ao telefone: a
mulher, Estamos com saudades; as meninas, a maior, Oi, pai; a menor,
Oi1, papai, quando vocé volta?.

E entdo, valia!

Assim ele seguiu — e também seus subordinados — em
espremidos sofrimentos, em horas calmas que se esticavam como
eldsticos. As nuvens se moviam tdo lentas, nem se percebia as suas
novas configuracdes. Sob o sol, no canteiro da obra, em continuo
movimento, a orquestracdo, Essa viga pra ld; Falta cal aqui; Estd no
prumo?

E os dias se iam, quase sem se ver 0os avancos; mas estes se fazendo
até serem vistos, de longe: a construcao.

As agruras aguardavam a porta para entrar. E entraram. Primeiro a
chuva, desenglobada dos céus, espalhando estragos. O grupo inteiro
diante das paredes desfeitas, sem poder refazé-las. Depois, o
desassossego de todos, em unissono. E os contratempos vindo nas
noticias: a cacula pegara catapora, andava chorosa, aulas perdidas,
chamando por ele. A maior estava indo mal nas provas, o que era
estranho, ela tdo estudiosa; Estd crescendo, a mulher sussurrara ao
telefone, devia ser a idade, a ebulicdo dos hormonios.

A chuva, numa hora amainava; noutra, recrudescia, encharcando
os desejos. O dia seco de contentamentos. A noite, telefonava para
casa; a mulher, Tudo bem, ela td melhor agora, e ele, esforcando-se
para lhe extrair os detalhes, e a mulher, para escondé-los, dizia s6 o
minimo: Vou passar o telefone pra ela, e a voz triste da menor, 70
cansada de ficar na cama, papail; e ele, Aguenta mais um pouco; Vocé vai
me trazer um brinquedo?; Vou, o que vocé quer? E depois a maior, com



medo de ser repreendida, Oi, pai!/, mas ele, desarmado, s6é pedindo,
Ajude sua mde; e ela, Estou ajudando. Ao final das ligacoes, ele
sufocado por aquele sentimento, de queré-las, ali da distancia, mais
do que junto delas, no frente a frente. E a promessa, para si mesmo,
de dizer a cada uma, dali em diante, o que sentia, a sua verdade, na
hora em que a vivesse.

Ficou naquele seu jeito: amargo com o cé€u, que so vertia chuva,
impedindo o retorno as obras.

E, entdo, deu-se a estiagem. O sol que antes sufocava, agora era
bem-vindo. Os trabalhadores em um contagioso reanimo, Jd dd pra
recomecar! Vamos, vamos!, e todos indo. A construcao a se reconstruir.

O homem se recolhia no quarto, o telefone trazendo a familia de
volta. Mais atento com a menor, Ela esta bem?, e a mulher, Ainda ndo
sarou, mas melhorou, e a maior?, Estd estudando pra recuperacdo; as
meias respostas, a mulher to fragil, e ele, Logo, eu volto, é questdo de
dias, o triste de estar ausente quando ela mais precisava.

A obra se abria, pelo empenho dos trabalhadores. O edificio se
arvorava mais e mais, multiplicando-se em paredes, agigantando-se e,
de subito, a vez do acabamento. A ultima demao!

Veio o foguetdrio de inauguracao, veio o presidente da companhia,
para o discurso, para o prémio — a remuneracao prometida, e paga,
ali mesmo, para que pudessem gasta-la. E ai o homem foi as compras,
em busca de lembrancas para a familia.

No dia seguinte, as etapas ao avesso: malas fechadas, chaves
entregues, o hotel para tras, a frente a avenida lagunar ensolarada de
automaoveis, o aeroporto, a ultima chamada para o embarque. O
homem de novo a janela, despegando-se da terra. As velocidades em
desacordo. A do pensamento, ele ja com mulher e filhas, nos abracos
e constrangimentos. A do avido, na sua rapidez enganosa; ele a ver
tudo devagarzinho, passando 14 embaixo. A chegada demorando.
Ainda ndo?



O pouso na pista. O coracdo a se debater no peito. Os empregados,
ante a esteira giratoria, a espera das malas, maior a bagagem dentro
deles, ja sem nuvens nos olhos. Procuravam os parentes, na forca
desse retorno, enquanto passavam pelo portao, desembarcados —
nova hora de alargamentos. Uns sorrisos de cumplicidade, abracos e
beijos efusivos na imaginacdo mais do que em presenca. Avida, a
margem, agora retomada...

E o homem, o mesmo, o de sempre, como se possivel... A mulher e
as filhas, os gestos contidos no inicio, e, a0s poucos, a expansao.
Como se em redescoberta, precisavam acomodar os sentimentos,
cortar suas pontas, para o encaixe. Mediam-se em excessos, no
cimentado instante, a se reconhecerem, lentamente.

Quando deu por si, 0 homem estava em casa. Abriu a mala.
Venham, disse, Eu trouxe presentes... E, a cada uma, distribuiu a subita
alegria. A mulher e as filhas, no seu entorno, rasgavam euforicamente
os papéis de embrulho. Ele as sobrevoou, no acelerado do olhar, com
as lembrancas nas maos. O seu legado estava todo ali, naquele
momento que usufruia junto delas.






Jodao Anzanello Carrascoza é um escritor dos detalhes. Suas breves histdrias — pelas quais ¢
reconhecido como um dos contistas mais talentosos da literatura brasileira contemporanea
— captam a suave luz matutina que desperta suas personagens para experiéncias
vertiginosas.

Neste Aquela dgua toda entramos em contato com a intimidade das personagens, seja em
momentos solitdrios, seja entre familia. Acompanhamos suas descobertas, fraquezas,
decepcdes e surpresas, o que as tornam verdadeiramente humanos.

Carrascoza nasceu na cidade de Cravinhos, interior de Sdo Paulo. Formou-se em
comunicacio social na Escola de Comunicacdes e Artes da Universidade de Sdo Paulo e
trabalhou durante anos como redator publicitdrio. Em 1994, publicou seu primeiro livro,
Hotel soliddo, com o qual venceu o Concurso Nacional de Contos do Parana.

Recebeu outros prémios (Radio France Internacionale, Jabuti e Eca de Queiroz) e publicou
mais de vinte livros, sendo O vaso azul (1998), Duas tardes (2002) e O volume do siléncio (Cosac
Naify, 2006) suas obras de maior destaque. Esta ultima, cuja apresentacdo € do critico Alfredo
Bosi, ganhou uma edicdo espanhola (Baile del Sol, 2011). Alguns de seus contos também
aparecem em antologias na Itdlia, na Franca, nos Estados Unidos, na Suécia e pela América
Latina.

Aquela dgua toda recebeu, em 2012, o selo Altamente Recomendédvel da Fundacao
Nacional do Livro Infantil e Juvenil (FNLIJ). No mesmo ano, o livro conquistou também o
Prémio APCA (Associacdo Paulista de Criticos de Arte) na categoria Contos / Cronicas /
Reportagens.


http://editora.cosacnaify.com.br/Autor/100/Jo%C3%A3o-Anzanello-Carrascoza.aspx

Leya Mira Brander captou a esséncia dos contos de Carrascoza em desenhos-sinteses. Cada
histdria € representada por um objeto ou animal e, justapostos, criam a sensacéo de
continuidade, como se o episddio narrado fosse parte de toda uma vida. Para isso, utilizou
elementos caracteristicos de seu trabalho: folha de cobre e de papel vegetal. Os desenhos
foram feitos no papel vegetal, e parte deles preenchidos com a sua respectiva contraforma
em cobre.

Leya € paulistana, formada em artes pela Faculdade Armando Alvares Penteado (Faap).
Apaixonada pela gravura, seus trabalhos desafiam essa técnica antiga, transformando-a em
contemporanea. Seus trabalhos fazem parte de acervos importantes como o do Museu de
Arte Moderna do Rio de Janeiro. Participou da 282. Bienal de Artes de Sdo Paulo (2008) e ja
teve algumas individuais, especialmente na Galeria Vermelho, que a representa. Também foi
convidada para expor fora do pais, nos Estados Unidos, em Portugal, na Suica, na Alemanha,
em Cuba e na Colombia.

Aquela dgua toda é seu primeiro trabalho em livro de ficcdo.



Outros titulos do autor

i

O volume do siléncio

O livro € o balanco da producio contistica de Jodo
Anzanello Carrascoza. Selecionados por Nelson de
Oliveira, os 17 contos do volume revelam a trajetdria
de um autor impar no cendrio literdrio atual.
Vencedor do Prémio Internacional Guimaraes Rosa -
Radio France Internationale, Carrascoza € autor de
alto risco para o leitor desavisado. Nada de violéncia gratuita ou
palavras artificialmente impactantes. Seus textos revelam paciéncia e
depuracdo. O resultado vem na forma de um bordado delicado,
adequado ao olhar de aproximacao e afastamento. Ndo ha cores
fortes. Ndo h4 facilidades. Sdo narrativas que exigem cumplicidade do
leitor. Em determinados autores, o leitor mergulha de cabeca; em
Carrascoza, afunda em areia movedica. Com sua prosa hipndtica,
cada passo num conto de Carrascoza é decisivo, criando um mundo
de pequenas expectativas: € o leitor assimilando a voltagem poética
de Carrascoza. As miudezas ganham vida. Os detalhes do cotidiano
sdo aumentados pela lente da lupa.

Chvalsmoile tbnca

Aos 7 eaos 40

Em seu primeiro romance, o premiado autor Jodo Anzanello
Carrascoza, considerado um dos maiores contistas brasileiros da
atualidade, apresenta recortes cotidianos da vida do protagonista em
dois momentos distintos: aos sete e aos quarenta anos. Os
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http://editora.cosacnaify.com.br/ObraSinopse/1865/Aos-7-e-aos-40.aspx

i~ acontecimentos marcantes incluem, na infancia, o

; L roubo do passaro do vizinho e as partidas de futebol

L8 disputadas com o irmio ao fim de tarde no quintal de
casa e, na maturidade, a separacdo da mulher e a falta
dolorosa que sente do filho. Impresso em uma cor,
sobre papel verde, o livro traz as narrativas da infancia
na parte superior da pagina enquanto as da vida
adulta se encontram na inferior, acentuando a
dualidade presente na obra. Com sua prosa delicada e melancdlica,
Carrascoza evidencia a influéncia de pequenos atos na definicdo da
trajetoria de uma vida. Um belo romance de estreia que reforca o
talento literario do eximio contista.
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