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Como podem os mortos ter destinos?
- Alan Moore, A voz do fogo
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Jude tinha uma colegao particular.

Tinha desenhos emoldurados dos Sete Andes na parede do estidio, entre seus discos de
platina. John Wayne Gacy, o "Palhaco Assassino", fizera os esbocos quando estava na cadeia ¢ os
mandara para ele. Gacy gostava da Disney dos anos dourados quase tanto quanto gostava de
molestar criangas pequenas, quase tanto quanto gostava dos discos de Jude.

Jude tinha o cranio de um camponés do século XVI, que fora perfurado para os
demonios sairem. Guardava um monte de canetas enfiadas no buraco no centro do cranio.

Tinha uma confissdo de 300 anos atras assinada por uma feiticeira. "Eu realmente falava
com um cachorro negro que dizia que envenenaria as vacas, enlouqueceria os cavalos e adoeceria
as criangas se eu o deixasse ficar com minha alma. E eu disse que sim e depois lhe dei o seio para
chupar." Ela foi queimada viva.

Tinha um lago duro e gasto que fora usado para enforcar um homem na Inglaterra, na
virada do século, o tabuleiro de xadrez de infancia do mago Aleister Crowley e uma fita suuff*. De
todas as pegas da colegao, esta ultima era a que lhe causava mais incomodo. Chegara as suas maos
por meio de um policial, um homem que havia trabalhado na seguranga de alguns shows em Los
Angeles. O tira dissera que o video era moérbido. Tinha dito isso com um certo entusiasmo. Jude
assistiu ao video e viu que ele tinha razdo. Era mérbido. De um modo indireto, alias, a fita
ajudara a apressar o fim do seu casamento. Mas ainda ndao a jogara fora.

Muitos objetos de sua colecdo particular do grotesco e do bizarro eram presentes
enviados pelos fas. Na realidade era raro ele proprio comprar alguma coisa para a cole¢ao. Mas
quando Danny Wooten, seu assistente particular, disse que havia um fantasma a venda na
internet e perguntou se ele nao queria comprar, Jude nio pensou duas vezes. Era como sair para
almocar, ver o prato do dia e decidir que queria aquilo sem dar sequer uma olhada no cardapio.
Certos impulsos nao exigiam reflexao.

A sala de Danny ocupava um anexo relativamente novo da propriedade de Jude. Safa da
ponta nordeste da casa de fazenda de 110 anos. Com controle climatico, méveis de escritorio e

carpete cor de café com leite, a sala era friamente impessoal, nao tinha nada a ver com o resto da

* Fita de video que mostra uma cena real de assassinato. (N. do T.)



casa. Seria como uma sala de espera de dentista, nao fosse pelos cartazes de shows de rock em
molduras de ago inox. Num deles a pessoa via um jarro abarrotado de globos oculares olhando
fixamente para ela, com um emaranhado de nervos sangrentos saindo de tras deles. Era o poster
da turné de Todos os olbares sobre voce.

Assim que o anexo ficou pronto, Jude se arrependeu de ter mandado construi-lo. Nao
queria dirigir 45 minutos de Piecliff até uma sala alugada em Poughkeepsie para tratar de seus
negobcios, mas provavelmente isso teria sido melhor do que ter Danny Wooten dentro de casa.
Danny e o trabalho de Danny tinham ficado préximos demais. Quando Jude estava na cozinha,
podia ouvir os telefones tocando no escritorio, as vezes ambas as linhas disparando ao mesmo
tempo, e achava o som enlouquecedor. Ha anos nao gravava um disco, quase nio tinha
trabalhado desde que Jerome e Dizzy haviam morrido (e a banda com eles), mas os telefones
continuavam tocando sem parar. Ele se sentia sufocado pelo continuo desfile de gente
disputando seu tempo e pelo interminavel acumulo de demandas legais e profissionais, acordos e
contratos, promogoes ¢ apresentagoes, o trabalho da Judas Coyne Ltda. nunca pronto, sempre
em curso. Quando estava em casa, Jude queria ser ele proprio, ndo uma marca registrada.

De forma geral, Danny ndo se metia no restante da casa. Fossem quais fossem seus
defeitos, respeitava o espago privativo de Jude. Mas sempre que ele dava uma incerta no
escritério — algo que Jude fazia, sem grande satisfacao, quatro ou cinco vezes por dia — Danny
o abordava imediatamente. Passar pelo escritério era o caminho mais rapido para chegar até o
celeiro e o canil. Poderia evitar o assistente saindo pela porta da frente e circundando a casa, mas
ele se recusava a se mover furtivamente ao redor da propria casa s6 para evitar Danny Wooten.

Além disso, nao parecia possivel que Danny sempre tivesse alguma coisa com que
aborrecé-lo. Mas ele sempre tinha. E se nio tivesse algo que exigisse aten¢ao imediata, ia querer
bater papo. Danny era do sul da Califérnia e sua conversa nao tinha fim. Era capaz de
recomendar a pessoas que nunca vira antes os beneficios de consumir braquiria, que incluiam
deixar os movimentos dos intestinos com um aroma de grama recentemente cortada. Tinha 30
anos, mas podia falar de skate e de PlayStation com o entregador de pizza como se tivesse 14.
Danny desabafava com os homens que vinham consertar o ar-condicionado, contava como a
irma tomara uma overdose de heroina na adolescéncia e que fora ele quem encontrara, ainda
rapaz, o corpo de sua mae depois que ela se matou. Era impossivel deixar Danny sem jeito. Ele
ignorava o que era timidez.

Jude estava voltando para dentro depois de alimentar Angus e Bon e passava pelo meio

da area de tiro de Danny (achando que talvez conseguisse cruzar ileso o escritério) quando o



assistente disse:

— FEi, chefe, dé uma olhada nisto.

Danny iniciava quase todo pedido com aquelas palavras. Uma frase que Jude aprendera a
temer ¢ da qual ja se ressentia, um prelidio a meia hora de tempo perdido preenchendo
formularios, lendo faxes, etc. Entao Danny lhe disse que alguém estava vendendo um fantasma, e
Jude esqueceu a ma vontade. Contornou a escrivaninha para poder dar uma olhada, sobre o
ombro do assistente, na tela do computador.

Danny tinha descoberto o fantasma num site de leildes on-line, ndo o eBay, mas um de
seus clones menores. Jude correu o olhar pela descricao do item enquanto o assistente lia em voz
alta. Danny cortaria a comida no prato para o chefe se ele deixasse. Tinha uma postura de
subserviéncia que Jude, francamente, achava revoltante num homem.

— "Compre o fantasma do meu padrasto” — Danny leu. — "Seis semanas atras, meu
padrasto, ja idoso, morreu de forma subita. Na época, estava hospedado conosco. Nao tinha sua
proépria casa e costumava passar temporadas com diversos parentes, ficando um més ou dois em
determinado local antes de seguir adiante. Todos ficaram chocados com seu falecimento,
especialmente minha filha, que tinha muita intimidade com ele. Ninguém poderia imaginar. Foi
um homem ativo até o final da vida. Nunca sentava na frente da TV. Todo dia tomava um copo
de suco de laranja. Tinha todos os dentes."

— Isso s6 pode ser piada — disse Jude.

— Acho que nio - disse Danny. E continuou: — "Dois dias ap6s seu funeral, minha filha
o viu sentado no quarto de héspedes, que fica bem na frente do quarto dela. Depois disso, a
menina nao quis mais ficar sozinha em seu quarto nem mesmo ir para o andar de cima. Expliquei
que o avo jamais iria machuca-la, mas ela disse que estava com medo dos olhos dele. Disse que
estavam cheios de tragos negros e nao eram mais para ver. Desde entio ela tem dormido comigo.

"A principio achei que fosse apenas uma histéria assustadora que ela estivesse contando
para si mesma, mas nao ¢ so isso. O quarto de héspedes esta sempre gelado. Dei uma sondada
por la e reparei que o frio era maior no armario onde o palet6 do meu padrasto estava
pendurado. Ele queria ser enterrado com aquele paletd, mas quando o vestimos na casa funeraria,
nao caiu bem. As pessoas encolhem um pouco quando morrem. A agua que existe nelas seca.
Uma vez que seu melhor palet6 tinha ficado grande demais, deixamos que a casa funeraria nos
convencesse a comprar um dos que ela vendia. Nio sei por que dei ouvidos a eles.

"Na noite seguinte, acordei e ouvi meu padrasto caminhando no andar de cima. A cama
no quarto dele ndo parava arrumada e a toda hora a porta abria e batia. A gata também nao queria

ir para o outro andar e, as vezes, se sentava no pé da escada observando coisas que nao



consegufamos ver. Ficava algum tempo olhando fixamente, depois miava como se alguém tivesse
pisado em sua cauda e safa correndo.

"Meu padrasto foi espirita a vida toda e creio que s6 estd aqui para ensinar a minha filha
que a morte nao ¢ o fim. Mas ela tem 11 anos e precisa ter uma vida normal, dormindo em seu
proprio quarto, nio no meu. A Gnica saida que vejo é tentar encontrar outra casa para o papai, e
o mundo esta cheio de gente que quer acreditar na vida apds a morte. Bem, eu tenho a prova
bem aqui.

"Vou 'vender' o fantasma do meu padrasto pelo lance mais alto. E claro que uma alma
nio pode de fato ser vendida, mas creio que ele ird para sua casa e ficard ao seu lado se vocé
estender o capacho de boas-vindas. Como ja disse, quando ele morreu, s6 estava conosco
temporariamente e nao tinha um lugar que pudesse chamar de seu, portanto tenho certeza de que
ira para onde for bem acolhido. Nao fique achando que isso é um truque ou uma piada e que vou
pegar o dinheiro mas nao lhe mandarei nada. A oferta vencedora recebera algo sélido por seu
investimento. Vou enviar o paleté preferido do meu padrasto. Acredito que, se o espirito dele
esta ligado a alguma coisa, s6 pode ser a isso.

"E um belo paleté, bastante antiquado, confeccionado pela Great Western Tai-loring,
Tem elegantes listras finas prateadas", blablabla, "forro de cetim", blablabla...

Danny parou de ler e apontou para a tela.

— Dé uma olhada nas medidas, chefe. E exatamente o seu tamanho. O lance mais alto
até agora ¢ de 80 dolares. Se quer ser mesmo dono de um fantasma, de repente ele pode ser seu
por apenas 100 paus.

— Vamos comprar - disse Jude.

— Sério? Faco uma oferta de 100 délares?

Jude apertou os olhos, espreitando alguma coisa na tela, logo abaixo da descrigao do item.
Era um botio que dizia SEU AGORA: US§ 1.000. E embaixo: Cligue para comprar e encerre
imediatamente o leilao! Ele pos o dedo no botao e bateu no monitor.

— Vamos logo oferecer 1.000 pratas e fechar o negécio - disse.

Danny girou na cadeira. Deu um grande sorriso e ergueu as sobrancelhas. Ele tinha
sobrancelhas altas, arqueadas, como as do Jack Nicholson, que usava para efeitos dramaticos.
Talvez esperasse uma explicacdo, mas Jude ndo tinha certeza se poderia explicar, sequer para si
mesmo, por que parecera tao razoavel pagar 1.000 doélares por um paleté velho que
provavelmente nao valeria a quinta parte disso.

Depois Jude achou que aquilo poderia ser bom em termos de publicidade: Judas Coyne

compra um poltergeist. Os fas devoravam historias do género. Mas isso foi depois. Naquele



momento, ele s6 sabia que queria ser o homem que comprou o fantasma.

Jude poés-se a caminho, pensando em dar uma subida para ver se Georgia ja estava
vestida. Tinha pedido ha meia hora que ela se vestisse, mas esperava encontra-la ainda na cama.
Tinha a impressio de que era onde Geodrgia pretendia ficar até conseguir a briga que estava
procurando. Estaria sentada s6 com a roupa de baixo, pintando cuidadosamente de preto as
unhas dos pés. Ou estaria com o lap-top aberto, navegando por sites de acessorios goticos,
procurando o brinco perfeito para espetar na lingua, como se precisasse de mais algum maldito...
E entdo a idéia de navegar na internet fez Jude se deter, curioso para descobrir uma coisa.
Tornou a se virar para Danny.

— Afinal de contas, como foi que vocé esbarrou nisso? - ele perguntou, acenando com a
cabega para o computador.

— Recebemos um e-mail sobre o assunto.

— De quem?

— Do site dos leildes. Eles nos mandaram uma mensagem que dizia: "Vimos que vocé ja
comprou itens como este e achamos que ficaria interessado."

— Ja compramos algo assim?

— Objetos de ocultismo, eu presumo.

— Nunca comprei nada nesse site.

— Talvez tenha comprado e simplesmente nao se lembre. Talvez eu tenha comprado
alguma coisa para voceé.

— Porra de acido - disse Jude. — Antigamente eu tinha uma boa memoria. Fui do clube
de xadrez nos primeiros anos do ginasio.

— Foi mesmo? . uma coisa realmente incrivel.

— O qué? A idéia de que fui do clube de xadrez?

— Acho que sim. Parece tdo... cabega.

— E. Mas eu usava dedos cortados como pegas.

Danny riu - com um certo exagero, sacudindo o corpo e enxugando lagrimas imaginarias

nos cantos dos olhos. Puxa-saco imbecil.



O palet6 chegou no sabado de manha cedo. Jude estava acordado e fora de casa com

os cachorros.

Angus disparou assim que o caminhiao da UPS comegou a estacionar, e a correia foi
arrancada da mao de Jude. Angus saltava contra a lateral do caminhio, a saliva voando, as patas
arranhando furiosas a porta do lado do motorista. O motorista continuou atras do volante,
espreitando o cachorro com a expressao calma mas atenta de um médico avaliando uma nova
variedade do Ebola através de um microscopio. Jude agarrou a correia e deu um puxao mais forte
do que pretendia. Angus se estatelou de lado no chio, mas logo se contorceu e tornou a ficar de
pé num salto, rosnando. A essa altura, Bon ja tinha entrado no jogo, forcando a ponta de sua
correia, que Jude segurava com a outra mio, e ganindo com uma estridéncia que fazia doer a
cabeca.

Como o celeiro onde ficava o canil era longe demais para levar os cachorros até 14, Jude
os arrastou pelo quintal e pela varanda, os dois se debatendo o tempo todo. Empurrou-os pela
porta da frente e bateu-a com forga atras deles. Imediatamente os dois comegaram a se atirar
contra a porta, latindo histericamente. A porta estremecia, os animais arranhavam a madeira.
Porra de cachorros.

Jude caminhou meio sem jeito para a entrada de carro e alcangou o caminhdo da UPS no
momento em que a porta do bau corria com um duro barulho metalico. O homem da entrega
estava do lado de dentro. Ele pulou com uma caixa comprida e chata debaixo do brago.

— Ozzy Osbourne tem Lulus da Pomerania — disse o cara da UPS. — Vi na TV. Sio
uma graca, parecem gatinhos. Nunca pensou em ter um casal de cachorrinhos assim?

Jude pegou a caixa sem dizer uma palavra e entrou.

Atravessou a casa com a caixa e foi para a cozinha. Colocou a caixa no tampo da pia e se
serviu de café. Jude se levantava cedo por instinto e condicionamento. Quando estava viajando
ou gravando, se acostumara a desabar na cama as cinco da manha e dormir a maior parte do dia,
mas ficar a noite toda acordado nunca fora algo natural para ele. Durante as turnés, acordava as
quatro da tarde, de mau humor e com dor de cabeca, sem saber como o tempo havia passado.

Todos os seus conhecidos lhe pareciam, entdo, impostores espertos, alienigenas insensiveis



disfarcados com pele de borracha e rosto de amigos. Era preciso uma prodiga quantidade de
alcool para fazer com que se parecessem de novo consigo mesmos.

S6 que ja haviam se passado trés anos desde a ultima vez que saira em turné. Nao tinha
grande interesse por bebida quando estava em casa e, na maioria das noites, ia se deitar por volta
das nove horas. Com 54 anos de idade, voltara a se ajustar aos ritmos de vida que o tinham
guiado desde que seu nome era Justin Cowzynski e ele ainda era garoto na fazenda onde o pai
criava porcos. O filho-da-puta ignorante o puxaria da cama pelos cabelos se o encontrasse
deitado quando o sol nascesse. Foi uma infancia de lodo, caes latindo, arame farpado, instalagdes
caindo aos pedagos, porcos guinchando e pouco contato humano. A mie passava a maior parte
do dia sentada na mesa da cozinha, com a expressao fixa, inerte, de alguém que tivesse sido
lobotomizada. E o pai governava seus hectares de ruina e bosta de porco com os punhos e um
1150 ralvoso.

Jude ja estava acordado havia muitas horas, mas ainda nio tomara o café da manha.
Estava fritando bacon quando Geodrgia apareceu na cozinha. Ela usava apenas calcinha preta e
tinha os bragos cruzados sobre os pequenos seios brancos com piercing. O cabelo preto flutuava
em volta de sua cabe¢a num emaranhado discreto. Ela nao se chamava realmente Georgia.
Também ndo se chamava Morphina, embora tivesse adotado esse nome nos dois anos em que
fora stripper. Seu nome verdadeiro era Marybeth Kimball, tao simples, tio comum que ela rira na
primeira vez que o revelara a Jude, como se isso a embaragasse.

A medida que o tempo passava, Jude ia deixando para tris uma cole¢io de namoradas
goticas que tiravam a roupa ou eram cartomantes, ou tiravam a roupa ¢ eram cartomantes, belas
mogas que usavam cruzes egipcias, esmalte negro nas unhas e que ele sempre chamava pelo
nome de seus estados de origem, um habito de que poucas gostavam, pois nao queriam ser
constantemente lembradas da identidade que estavam tentando apagar com toda aquela
maquiagem de mortas-vivas. Georgia tinha 23 anos.

— Porra de cies estupidos - disse ela, empurrando um deles com o calcanhar. Estavam
rodando em volta das pernas de Jude, estimulados pelo cheiro do bacon. — Me fizeram levantar.

— Talvez estivesse na hora de tirar o rabo da cama. Ja pensou nisso? - Ela fazia tudo para
nunca ter de se levantar antes das dez.

Georgia se curvou diante da geladeira aberta para pegar o suco de laranja. Ele gostou da
vista, do modo como as tiras da calcinha cortaram as duas nadegas, de uma brancura quase
excessiva, mas desviou os olhos enquanto ela bebia diretamente da caixa. Gedrgia deixou o suco
na bancada da pia. Ficaria ali até estragar se Jude ndo o guardasse na geladeira.

Ele estava contente com a adoragdao das goticas. Gostava ainda mais do sexo, de seus



corpos ageis, atléticos, tatuados e avidos por uma excentricidade. Mas ja fora casado com uma
mulher que usava copo, guardava as coisas na geladeira e lia o jornal de manha. Jude sentia falta
das conversas dos dois. Eram conversas adultas. Ela nao tinha sido stripper. Nao acreditava em
adivinhacio do futuro. Era um relacionamento maduro.

Geodrgia usou uma faca de carne para cortar a caixa da UPS. Deixou a faca na bancada da
pia, com a fita adesiva grudada.

— O que ¢ isto? — ela perguntou.

Havia uma segunda caixa dentro da primeira. Estava muito apertada dentro da outra e
Georgia teve de puxar por um bom tempo até conseguir tird-la e pousa-la na bancada. Era
grande, brilhante e preta, e tinha a forma de um cora¢ao. Bombons as vezes vinham em caixas
como aquela, embora ela fosse grande demais para bombons. E caixas de bombons eram cor-de-
rosa ou, no maximo, amarelas. Podia ser uma caixa contendo lingerie — s6 que Jude nio tinha
encomendado nada do tipo para dar a Georgia. Ele franziu a testa. Nao fazia a menor idéia do
que poderia haver ali dentro e a0 mesmo tempo sentia que, de alguma forma, deveria saber. A
caixa em forma de cora¢ao devia conter alguma coisa que ele estivesse esperando.

— Isto é para mim? - ela perguntou.

Georgia conseguiu puxar a tampa e pegou o que havia dentro, erguendo a pega para ele
ver. Um palet6. Alguém mandara um paleté. Era preto e antiquado, os detalhes embagados pelo
plastico do saco de lavagem a seco onde fora colocado. Gedrgia levantou-o segurando pelos
ombros e colocou-o na frente do corpo, quase como se fosse um vestido que estivesse pensando
em experimentar mas sobre o qual quisesse primeiro ouvir a opinido dele. Seu olhar era
indagador, com um grande sulco entre as sobrancelhas. Por um momento ele ndo se lembrou,
nao soube por que havia recebido aquilo.

Quando abriu a boca para dizer que nio fazia idéia se a encomenda era para ela, ouviu sua
propria voz respondendo:

— E o paleté do morto.

— O que?

— O fantasma - disse ele se recordando. — Comprei um fantasma. Uma mulher estava
convencida de que estava assombrada pelo padrasto. Entio ela pos o espirito inquieto a venda na
internet e eu o comprei por 1.000 ddlares. Esse ¢ o paleté dele. A mulher acha que o paleté pode
ser a fonte da assombracio.

— Ah, legal - disse Georgia. — E vocé vai usa-lo?

Jude ficou surpreso com sua propria reagao. A pele formigou, ficou estranha e aspera,

toda arrepiada. Por um momento irracional, a idéia lhe pareceu obscena.



— Nio - disse Jude, e Geodrgia lhe lancou um rapido olhar de espanto pelo tom frio e
sem energia da voz. O sorriso afetado de Gedrgia se fechou um pouco e ele percebeu que soara...
bem, nio assustado, mas momentaneamente sem vigor. Acrescentou: — Nao ia caber. - Embora,
na verdade, o poltergeist tivesse mais ou menos a sua altura e o seu peso quando vivo.

— Talvez eu use - disse Gedrgia. — Nao deixo de ter alguma coisa de espirito inquieto. E
fico sensual em roupas de homem.

De novo uma sensacao de choque, um formigamento na pele. Ela ndo devia usa-lo. O
simples fato de Gedrgia estar brincando com aquilo era desagradavel, embora ele nao pudesse
explicar por qué. Nio ia deixar que ela vestisse o paletd. Pelo menos naquele instante, nao
conseguia imaginar nada mais repulsivo.

E isso tinha algum significado. Nao havia muita coisa que Jude julgasse demasiado
repugnante. Nao estava habituado a sentir repulsa. O profano nido o incomodava; tinha lhe dado
30 anos de vida boa.

— Vou deixar 12 em cima até descobrir o que fazer com ele - disse Jude tentando falar
num tom desdenhoso, mas nio soando muito convincente.

Ela o encarou, intrigada com o que estava abalando o autodominio habitual de Jude, e
puxou o plastico do saco da lavanderia. Os botbes prateados do paletd cintilaram na luz. Era um
paleté sombrio, preto como penas de corvo, mas aqueles botdes, do tamanho de moedas de 25
centavos, lhe davam um carater rastico. Junto com uma gravata bem fina, seria o tipo de coisa
que Johnny Cash teria usado no palco.

Angus comecou a latir, alto, estridente, um latido de panico. Comegou a recuar movendo
o traseiro, a cauda baixa, esquivando-se do paletd. Geodrgia riu.

— E realmente assombrado - disse.

Ela suspendeu o paletd na frente do corpo, sacudiu-o de um lado para outro, atirou-o na
direcao de Angus, deixando que rogasse nele, como a capa de um toureiro. Enquanto se
aproximava do animal, ela imitava o som gutural, prolongado de uma alma penada, seus olhos
brilhando de prazer.

Angus recuou desajeitadamente, bateu num banco da bancada da cozinha e derrubou-o
com uma pancada metalica. Sob o velho cepo de cortar carne, Bon, orelhas achatadas contra o
cranio, olhava a superficie manchada de sangue. Gedrgia tornou a rir.

— Pare com essa porra - disse Jude.

Ela lhe atirou um olhar de desprezo, perversamente feliz (a expressio de uma crianga
queimando formigas com uma lupa). De repente, fez uma careta de dor e gritou. Disse um

palavrio, agarrando a mao direita. Jogou o paleté na bancada da pia.



Uma brilhante gota de sangue cresceu na ponta de seu polegar e caiu, pline, no chio de
ladrilhos.

— Merda - disse ela. — Porra de alfinete.

— Veja o que vocé arrumoul

Georgia o encarou, fez um gesto obsceno para ele e escapuliu da cozinha. Assim que ela
saiu, Jude se levantou e guardou o suco na geladeira. Depois jogou a faca na pia, pegou um pano
para limpar o sangue do piso... e entdo seu olhar se fixou no palet6 e ele esqueceu o que estava
prestes a fazer.

Alisou o paleté, dobrou as mangas, tateou com cuidado. Jude ndo conseguiu encontrar
nenhum alfinete, ndo conseguiu descobrir onde Geodrgia havia se picado. Tornou a estender
suavemente o paleté na caixa.

Um cheiro forte chamou sua aten¢ao. Ele se virou para a frigideira e disse um palavrao. O

bacon tinha queimado.



P6s a caixa na prateleira no fundo de seu closet e decidiu parar de pensar nela.



Estava de novo atravessando a cozinha, um pouco antes das seis, para pegar salsichas

para o grill, quando ouviu alguém sussurrando no escritério de Danny.

O som o sobressaltou, deixou-o paralisado. Danny fora para casa havia mais de uma hora
e o escritorio estava trancado, devia estar vazio. Jude inclinou a cabega para ouvir, concentrando-
se intensamente na voz baixa, sibilante... Logo identificou o que estava ouvindo e seu pulso
comecou a ficar mais lento.

Nao havia ninguém la. Era apenas alguém falando no radio. Jude tinha certeza. Os tons
baixos nao eram suficientemente baixos, a voz em si era sutilmente nivelada. Sons podiam sugerir
formas, podiam pintar um quadro da bolsa de ar onde tinham sido gerados. Uma voz num pogo
tinha um eco grave, circular, enquanto uma voz num armario parecia condensada, todo o volume
extraido dela. A musica era também geometria. O que Jude estava ouvindo naquele momento era
uma voz fechada numa caixa. Danny tinha esquecido de desligar o radio.

Abriu a porta do escritorio e enfiou a cabega. As luzes estavam apagadas e, com o sol do
outro lado da constru¢ao, o aposento parecia mergulhado numa sombra azul. O radio estéreo do
escritério era o terceiro pior da casa, mesmo que fosse melhor que a maioria dos radios
domésticos. Um monte de componentes Onkyo num gabinete de vidro ao lado do bebedouro.
Os mostradores eram iluminados por um verde intenso, nao natural, a cor de objetos observados
por mira de visdo noturna. Destacava-se uma tnica e brilhante barra vertical vermelha, o ponteiro
rubi indicando a freqiiéncia em que o radio estava sintonizado. O ponteiro era uma ranhura
estreita, no formato de uma pupila de gato, e parecia concentrado no escritério com uma
fascinagao estranha, sem nem mesmo piscar.

— ...que esta noite vai fazer muito frio? - dizia o homem no radio. Um tom seco, quase
rascante. Um homem gordo, a julgar pelo chiado quando ele exalava o ar. — Devemos temer
encontrar mendigos congelados na area?

— Sua preocupagao com o bem-estar dos sem-teto é comovente - disse um segundo
homem, este com a voz um tanto fina, esganigada.

Era a WFUM, onde a maioria das bandas tinha o nome de alguma doenca fatal (Antrax)

ou algo que lembrasse decadéncia (Rangosa) e onde os DJs demonstravam grande interesse por



chatos no meio das pernas, strippers e as divertidas humilha¢des que atingiam os pobres, os
invalidos e os idosos. O pessoal da rede tocava a musica de Jude com uma certa freqiiéncia, razao
pela qual Danny mantinha o estéreo sintonizado neles, um ato ao mesmo tempo de lealdade e
bajulacdo. Na realidade, Jude suspeitava que Danny nido tinha qualquer preferéncia musical,
nenhum gosto ou desgosto marcante, e que o radio era apenas som ambiente, o equivalente
auditivo do papel de parede. Se trabalhasse para Enya, Danny cantarolaria alegremente musicas
célticas enquanto respondia a seus e-mails e enviava faxes.

Jude comecou a atravessar a sala para desligar o radio, mas, antes que fosse muito longe,
seu passo emperrou. Uma lembranca avangara por seus pensamentos. Uma hora atras estava la
fora com os cachorros. Tinha parado no final do caminho de terra, desfrutando a aspereza do ar,
o ardor nas suas faces. Alguém na estrada 14 embaixo estava tocando fogo numa pilha de lixo
com galhos caidos e folhas de outono. O leve aroma temperado da fumaga também o havia
agradado.

Danny tinha saido do escritério vestindo a jaqueta e se preparando para ir embora.
Ficaram um momento conversando - ou, para ser mais preciso, Danny tagarelou enquanto Jude
olhava para os cachorros e tentava tira-lo de sintonia. Vocé sempre podia contar com Danny
Wooten para estragar um siléncio perfeito.

Siléncio. O escritério atras de Danny estava silencioso. Jude podia se lembrar dos corvos
grasnando e da torrente continua da exuberante tagarelice do assistente, mas nao de um som de
radio vindo do escritério. Se o estéreo estivesse ligado, Jude achava que teria escutado. Seus
ouvidos continuavam sensiveis como sempre tinham sido. Apesar dos pesares, tinham
sobrevivido a tudo o que ele os submetera nos ultimos 30 anos. Em compensacao, Kenny
Morlix, o baterista de Jude, Gnico outro sobrevivente da banda original, ficara com um terrivel
zumbido nos ouvidos. Nao conseguia nem escutar a mulher, mesmo que ela gritasse bem na sua
cara.

Jude deu mais um passo a frente, mas estava de novo pouco a vontade. Nao era sé uma
coisa. Era tudo. Era o ambiente mal iluminado e o olho vermelho brilhante a fita-lo na frente do
receptor de radio. Era a idéia de que o radio nio estava ligado uma hora atras, quando Danny,
parado diante da porta aberta do escritorio, puxava o fecho da jaqueta. Era o pensamento de que
alguém teria, ainda ha pouco, atravessado o escritorio e talvez ainda estivesse por perto,
observando da escuriddio do banheiro, pela fresta da porta entreaberta — um pensamento
parandico e que nao combinava com ele, mas que nao safa de sua cabeca. Estendeu a mao para o
botiao que ligava o radio estéreo, mas realmente nao ouvia mais nada, o olhar fixo naquela porta.

Nao sabia o que ia fazer se ela comegasse a se abrir.



O homem do tempo dizia:

—...frio e seco a medida que a frente empurra o ar quente para o sul. O morto ganha do
vivo. Puxa para o frio. Para o buraco. Vocé vai mor...

O polegar de Jude apertou o botdo power, desligando o radio, justo no momento em que
registrava o que estava sendo dito. Ele estremeceu sobressaltado e deu uma nova estocada no
botdo, para trazer a voz de volta, descobrir sobre que diabo o homem do tempo estava falando.
S6 que o homem do tempo ja tinha saido do ar e agora quem falava era o D]J.

—...de congelar o cu, mas Kurt Cobain é quente como o inferno. Vamos nessa.

Uma guitarra gemeu, um som estridente, tremido, que continuou sem parar, sem que
fosse possivel distinguir qualquer melodia ou objetivo, exceto, talvez, levar o ouvinte a loucura. A
abertura de I Hate Myself and I Want to Die, do Nirvana. Era sobre isso que o homem do tempo
estivera falando? Havia dito algo sobre morrer. Jude clicou mais uma vez no botao, devolvendo a
sala a tranqtilidade.

Nao durou. O telefone disparou bem atras dele, uma alarmante explosao de som que fez
o pulso de Jude dar outro salto desagradavel. Ele atirou um olhar para a mesa de Danny, se
perguntando quem estaria chamando aquela hora na linha do escritério. Contornou a
escrivaninha para dar uma olhada no identificador de chamadas e reconheceu imediatamente o
prefixo do leste da Louisiana. O nome que apareceu foi COWZYNSKI, M.

S6 que Jude sabia, mesmo sem tirar o fone do gancho, que nio era realmente Cowzynski,
M. na outra ponta. A nao ser que tivesse acontecido algum milagre médico. De fato quase
desistiu de atender, mas entdao lhe ocorreu que talvez Arlene Wade estivesse ligando para dizer
que Martin morrera, hipotese que o obrigaria a falar com ela mais cedo ou mais tarde, quisesse ou
nao.

— Al6 - disse.

— AlO, Justin - disse Arlene. Era uma tia posti¢a, cunhada de sua mae e habilitada
paramédica, embora nos ultimos 13 meses seu tnico paciente tivesse sido o pai de Jude. Tinha 69
anos e uma voz fanhosa e suave. Para ela, Jude seria sempre Justin Cowzynski.

— Como vocé esta, Arlene?

— Do mesmo jeito. Vocé sabe. Eu e o cachorro estamos passando bem. Embora ele
agora quase nao consiga se levantar porque esta gordo demais e os joelhos lhe doem. Mas nao
estou ligando para falar de mim ou do cachorro. E sobre seu pai.

Como se fizesse sentido ela ligar para falar de outra coisa. Uma estatica assobiava na
linha. Jude fora entrevistado ao telefone por um famoso jornalista de radio de Pequim, recebera

chamadas de Brian Johnson da Australia e as ligagoes tinham sido nitidas e claras. Como se as



pessoas estivessem telefonando do outro lado da rua. Por alguma razao, no entanto, a chamada
de Moores Corner, na Louisiana, chegava fraca e cheia de ruidos, como uma radio AM distante
demais para ser recebida com perfeicao. Vozes de outras linhas vazavam aqui e ali, audiveis por
alguns momentos antes de sumirem. Eles podiam ter conexdes de internet de alta velocidade em
Baton Rouge, mas, nas pequenas cidades nos pantanos ao norte do lago Pontchartrain, se vocé
quisesse uma conexao veloz com o resto do mundo, era melhor envenenar o carro e por o pé na
estrada.

— Nos ultimos meses tenho lhe dado comida na boca. Coisa macia que nao precise
mastigar. Fle estava gostando das sopas de estrelinhas. E de pudim. Nunca encontrei um
moribundo que nao quisesse um pouco de pudim antes de partir.

— Fico espantado. Ele ndo costumava ter nenhuma queda por doces. Tem certeza?

— Quem esta cuidando dele?

— Voce.

— Bom, entio acho que tenho certeza - disse Arlene.

— Tudo bem.

—E por esse motivo que estou ligando. Ele ndo vai mais comer pudim, nem estrelinhas,
nem mais nada. Simplesmente se engasga com qualquer coisa que ponho em sua boca. Nao
consegue engolir. O Dr. Newland veio visita-lo ontem. Acha que seu pai teve outro AVC.

— Um derrame. - Nao chegava a ser exatamente uma pergunta.

— Naio do tipo que vocé cai e morre. Se tivesse tido outro desses, ndo faria sentido tocar
no assunto. Ele teria morrido. Agora foi um apagio dos pequenos. Nem sempre da para saber
quando ele teve um desses pequenos. Principalmente se fica como esta agora, s6 encarando as
coisas. Ha dois meses ndo da uma palavra com ninguém. Jamais voltara a dar uma palavra com
alguém.

— Esta no hospital?

— Nao. Aqui podemos cuidar dele tao bem ou até melhor do que no hospital. Fico o dia
inteiro com ele e o Dr. Newland passa aqui diariamente para vé-lo. Mas podemos manda-lo para
o hospital. Sairia mais barato, se isso tem importancia para voce.

— Nao. Deixe os leitos de hospital para quem pode realmente melhorar neles.

— Naio vou discutir com vocé, mas muita gente morre nos hospitais e voce tem de se
perguntar por que isso acontece.

— Bem, o que vai fazer com essa histéria da comida? Como ¢é que fica agora?

Seguiu-se um momento de siléncio. Jude teve a impressio de que a pergunta a pegara de

surpresa. Quando Arlene respondeu, foi de forma branda e sensata, e a0 mesmo tempo num tom



de desculpas, como quem explica uma cruel verdade a uma crianga.

— Bem. Isso compete a vocé, nao a mim, Justin. O Dr. Newland pode enfiar um tubo de
alimentac¢ao nele e fazé-lo durar um pouco mais, se vocé quiser. Até ele ter outro pequeno apagao
e perder a capacidade de respirar. Ou podemos apenas deixa-lo em paz. Ele jamais vai se
recuperar, nao aos 85 anos. Ninguém estara roubando sua juventude. Ele esta preparado para a
coisa. E vocé, esta?

Jude pensou, mas nao disse que estava preparado havia mais de 40 anos. De vez em
quando imaginava aquele momento (talvez fosse mais correto dizer que tinha até sonhado com
ele), mas agora que a hora tinha chegado ficou espantado em descobrir como seu estomago doia.
Quando Jude respondeu, no entanto, a voz estava firme:

— Tudo bem, Arlene. Sem tubo. Se vocé diz que esta na hora, para mim esta bom. Me
mantenha informado, esta bem?

Mas ela ainda nao acabara. Fez um som que indicava impaciéncia, uma espécie de forte
exalacdo de ar, e perguntou:

— Vocé vem?

Ele ficou parado junto a mesa de Danny, a cara fechada, confuso. A conversa dera um
salto de um assunto para outro, sem aviso, como agulha pulando num disco de uma faixa para
outra.

— Por que eu faria isso?

— Nao quer vé-lo antes que se va?

N3ao. Jude ja nao via o pai nem ficava num mesmo aposento com ele havia trés décadas.
Nio queria ver o velho antes que ele se fosse nem queria olhar para ele depois. Nao planejava
sequer comparecer ao enterro, embora fosse ele quem ia paga-lo. Jude tinha medo do que
pudesse sentir... ou do que ndo sentiria. Pagaria o que tivesse de pagar para nido precisar
compartilhar de novo a companhia do pai. Era a melhor coisa que o dinheiro podia comprar: a
distancia.

Mas nao podia dizer isso a Arlene Wade, assim como nio podia contar que estivera
esperando que o velho morresse desde os 14 anos. Em vez disso, respondeu:

— Ele a0 menos ia saber se eu estivesse af?

— F dificil dizer o que ele sabe e o que nio sabe. Tem consciéncia daqueles que estio no
quarto. Vira os olhos para ver quem chega e quem vai embora. Ultimamente, no entanto, tem
reagido menos. As pessoas ficam desse jeito depois que um certo numero de lampadas queimou.

— Nio posso ir até ai. Esta semana ndo ¢ boa - disse Jude, recorrendo a mentira mais

facil. Achou que a conversa tinha acabado e estava pronto para se despedir quando se



surpreendeu fazendo uma pergunta, algo que s6 soube que estivera em sua mente quando disse as
palavras em voz alta:

— Vai ser dificil?

— A morte para ele? Negativo. Quando uma pessoa de idade chega a esse estagio,
definha rapidamente sem o tubo de alimentacao. Nao sofre nada.

— Tem certeza?

— Por qué? - ela perguntou. — Desapontado?



Quarenta minutos mais tarde, Jude foi até o banheiro para colocar os pés de molho -

tamanho 44, solas chatas, fonte constante de dor - e encontrou Gedrgia encostada na pia,
chupando o polegar. Usava uma camiseta e uma calga de pijama com um gracioso padrao de
figurinhas vermelhas que pareciam coragoes. S6 quando chegava perto a pessoa conseguia ver
que todas aquelas figurinhas vermelhas eram na realidade imagens de ratos enrugados e mortos.

Jude se inclinou para ela e tirou-lhe a mao da boca para examinar o polegar. A ponta
estava inchada e tinha um ferimento esbranquigado, que nio parecia feio. Ele soltou a mio e se
afastou, desinteressado, puxando uma toalha do suporte aquecido e jogando-a no ombro.

— Devia por alguma coisa nisso - disse ele. — Antes que infeccione e apodreca. E dificil
para dangarinas com deformagdes arranjar trabalho.

— Vocé é um tremendo filho-da-puta em matéria de solidariedade, sabia?

— Se quer apoio, va procurar o James Taylor.

Ele olhou de relance pelo ombro e a viu sair. Uma parte dele teve vontade de retirar o
que dissera. Mas ndo retirou. Com suas pulseiras de tachoes metdlicos e um batom negro
brilhante que dava uma aparéncia finebre, elas, as mogas como Gedrgia, queriam rispidez.
Queriam provar para si mesmas sua capacidade de resisténcia, provar que eram duronas. Era por
isso que vinham a Jude - nao apesar das coisas que ele lhes dizia ou do modo como as tratava,
mas justamente por causa disso. Ele ndo queria que nenhuma delas fosse embora decepcionada.
Mas era inevitavel que, mais cedo ou mais tarde, fodas fossem embora.

Pelo menos ¢l via as coisas assim, e, mesmo que elas nao pensassem dessa maneira no

inicio, acabavam entendendo com o tempo.



Um dos cachorros estava na casa.

Jude acordou por volta das trés da manha com aquele barulho, passos de um lado para o
outro no corredor, um rumor e um sopro de movimento incessante, um leve choque contra a
parede.

Ele os colocara no canil pouco antes de escurecer, lembrava-se muito claramente de ter
feito isso, mas nao se preocupou com o fato nos primeiros momentos apos ter acordado. Um
deles, de alguma forma, tinha entrado na casa, era so.

Jude sentou por um instante, ainda embriagado e entorpecido de sono. Um salpico de
luar caiu sobre Georgia, que dormia de brugos a sua esquerda. Sonhando, com o rosto relaxado e
despojado de toda a maquiagem, parecia quase uma menina e Jude sentiu uma subita ternura - e
também um estranho constrangimento por se encontrar na cama com ela.

— Angus? - ele murmurou. — Bon?

Geodrgia nao se mexia. Agora ele nio ouvia nada no corredor. Escapuliu da cama. A
umidade e o frio pegaram-no de surpresa. Fora o dia mais frio dos ultimos meses, o primeiro
verdadeiro dia de outono, e agora havia uma friagem rude no ar, penetrante, o que significava que
devia estar ainda mais frio la fora. Talvez fosse por isso que um dos cachorros estava dentro de
casa. Talvez tivesse cavado sob a cerca de arame do canil e de alguma forma conseguido entrar na
casa, desesperado a procura de um lugar quente. Mas isso nao fazia sentido. Parte do canil era
fechada e os cachorros podiam se refugiar no celeiro aquecido, se sentissem frio. Ele comegou a
caminhar em dire¢ao a porta, para dar uma espiada no corredor, mas hesitou quando passou pela
janela, puxou a cortina para o lado e deu uma olhada 1a fora.

Os cides estavam na parte externa do canil, perto da parede do celeiro. Angus rodava de
um lado para outro sobre a palha, o corpo comprido e liso se agitando em escorregadios
movimentos laterais. Bon estava rigidamente sentada num canto. Tinha o focinho levantado e o
olhar fixo na janela de Jude - nele. No escuro, um verde muito vivo e anormal brilhava nos olhos
dela. Estava quieta demais, com o olhar concentrado demais, como uma estatua de cachorro em
vez da coisa real.

Foi um choque olhar pela janela e encontrar os olhos de Bon fixos nele, como se ela



estivesse observando o vidro s6 Deus sabe por quanto tempo a espera que Jude aparecesse. Mas
pior do que isso era saber que havia alguma coisa na casa, andando de um lado para outro,
batendo nas coisas no corredor.

Jude deu uma olhada no painel de seguranca ao lado da porta do quarto. A casa era
monitorada, por dentro e por fora, por uma cole¢do de detectores de movimento. Os cachorros
nao eram grandes o suficiente para aciona-los, mas um homem adulto os faria disparar e o painel
registraria movimento em alguma parte da casa.

O mostrador, no entanto, exibia uma luz verde continua e dizia apenas SISTEMA
ATIVO. Jude se perguntava se o chip era sensivel a ponto de perceber a diferenca entre um
cachorro e um psicético nu, ganhando terreno de quatro, com uma faca entre os dentes.

Jude tinha uma arma, mas estava no cofre de seu estudio particular de gravacao. Estendeu
a mao para a guitarra Dobro, encostada na parede. Nunca fora de quebrar guitarras para
impressionar. O pai destruira sua primeira guitarra numa tentativa de fazer Jude abandonar suas
ambicOes musicais. Jude nunca fora capaz de repetir o gesto, nem mesmo no palco, pelo
espetaculo, quando podia se dar ao luxo de ter todas as guitarras que quisesse. Estava, no entanto,
perfeitamente disposto a usar uma guitarra como arma, para se defender. Num certo sentido,
acreditava que sempre as utilizara como armas.

Ouviu uma tabua corrida ranger no corredor, depois outra, depois um suspiro, como
alguém parando cansado. Seu sangue se acelerou. Ele abriu a porta.

Mas o corredor estava vazio. Jude chapinhou por compridos retangulos de luz glacial,
atirada pelas clarabodias. Parava diante de cada porta fechada, prestava atengao, depois dava uma
olhada no interior. Por um momento um cobertor atirado numa cadeira pareceu um anao
disforme a encara-lo. Em outro quarto encontrou uma figura alta, lagubre, parada atras da porta e
o coragao saltou em seu peito. Quando ia bater com a guitarra, percebeu que era um cabide de pé
e o ar saiu de dentro dele num jato trémulo.

No estadio, no final do corredor, pensou em pegar sua pistola, mas nao fez isso. Nao
queria sair armado pela casa. Estava tdo nervoso que poderia reagir a um movimento brusco no
escuro puxando o gatilho e acabar abrindo um buraco em Danny Wooten ou na empregada,
embora nio pudesse imaginar por que eles iriam se mover furtivamente pela casa a uma hora
daquelas. Retornou ao corredor e foi para o andar de baixo.

Revistou o térreo e s6 encontrou sombras e quietude, o que devia deixa-lo tranqiilo, mas
nao deixou. Era o tipo errado de quietude, a imobilidade chocada que se segue ao estouro de um
rojao. Seus timpanos latejavam com a pressao de todo aquele sereno, terrivel siléncio.

Nao conseguiu relaxar, mas ao pé da escada tentou fazer de conta que estava tudo bem,



uma farsa que levou adiante s6 para si mesmo. Apoiou a guitarra na parede e soltou ruidosamente
o ar dos pulmdes.

— Que merda vocé esta fazendo? - disse ele. Estava tio pouco a vontade que o som de
sua propria voz o desconcertava, fazendo uma onda fria, aspera, subir pelos seus bracos. Nunca
fora de falar sozinho.

Subiu a escada e comecgou a voltar pelo corredor em direcao ao quarto. Seu olhar bateu
num homem velho, sentado numa antiga cadeira Shaker encostada na parede. Assim que o viu,
seu pulso disparou em sinal de alarme. Jude se virou para o lado, fixou o olhar na porta do quarto
e s6 continuou a enxergar o velho pelo canto do olho. Nos momentos que se seguiram, ele sentiu
que era questdao de vida ou morte ndo estabelecer contato visual com o homem, nio demonstrar
que o via. Ele nio estava vendo nada, Jude disse a si mesmo. Nao havia ninguém ali.

A cabeca do velho estava curvada. Seu chapéu descansava no joelho. O cabelo escovinha,
cortado rente, tinha um brilho de geada. Os botdes na frente do paleté cintilavam no escuro,
cromados pelo luar. Jude reconheceu num relance o paletd. Da ultima vez que o vira, estava
dobrado na caixa preta em forma de cora¢dao, uma caixa que tinha ido para o fundo do closet. Os
olhos do velho estavam fechados.

O coragiao de Jude martelava, era uma luta para respirar. Ele continuou andando para a
porta do quarto, que ficava bem no final do corredor. Quando passou pela cadeira Shaker,
encostada na parede da esquerda, sua perna rogou no joelho do homem e o fantasma ergueu a
cabeca. Mas Jude ja estava além dele, quase na porta. Tomava cuidado para nio correr. Nao
importava que o velho o observasse pelas costas, desde que nao houvesse contato visual entre um
e outro — alias, o velho nlo existia.

Entrou no quarto e trancou a porta. Foi direto para a cama, deitou-se e imediatamente
comegou a tremer. Uma parte dele queria rolar na direcio de Georgia e grudar-se nela, deixar seu
corpo aquecé-lo e afastar os calafrios. Permaneceu, no entanto, do seu lado da cama, para nao
acorda-la. Fitava o teto.

Georgia estava agitada e gemia dolorosamente em seu sono.



Ele ndo esperava dormir, mas cochilou com a primeira luz do dia e acabou acordando

excepcionalmente tarde, depois das nove. Geodrgia estava de lado, a mao pequena suavemente
pousada no peito dele e a respiracao leve em seu ombro. Ele se esgueirou para fora da cama e
para longe dela, passou pelo corredor e foi para o andar de baixo.

A Dobro estava encostada na parede, onde a deixara. A visio da guitarra provocou um
sobressalto em seu coragiao. Tentava fingir que nao vira o que tinha visto de noite. Tinha fixado
para si mesmo o objetivo de niao pensar naquilo. Mas havia a Dobro.

Quando olhou pela janela, Jude identificou o carro de Danny estacionado ao lado do
celeiro. Nio tinha nada a dizer a Danny e nenhuma razio para incomoda-lo, mas logo estava na
porta do escritério. Nao pode evitar. A compulsio de estar na companhia de outro ser humano,
alguém lucido, sensivel e com a cabega cheia de problemas cotidianos, foi irresistivel.

Danny estava ao telefone, empinado na cadeira giratéria, rindo de alguma coisa. Ainda
usava a jaqueta de camurca. Jude nao precisava perguntar por qué. Ele préprio tinha um roupao
sobre os ombros e estava se abracando embaixo dele. O escritério estava impregnado de um frio
umido.

Danny viu Jude olhando pela porta e piscou para ele, outro habito bajulador trazido de
Hollywood, embora naquela manha em particular Jude nao estivesse nem ai para isso. Entio
Danny viu alguma coisa na expressao do chefe e fechou a cara. Seus labios formaram as palavras
Tudo bem com vocé? Jude nao respondeu. Ele nao sabia.

Danny se livrou da pessoa com quem estava falando e girou na cadeira, lancando um
olhar preocupado na sua direcao.

— O que esta havendo, chefe? Vocé esta com uma cara péssima.

— O fantasma chegou - disse Jude.

— Ah, chegou? - Danny perguntou, se animando. Depois abragou a si proprio,
simulando um tremor. Apontou com a cabega para o telefone. — Era o pessoal do aquecimento.
Este lugar esta frio como um timulo. Daqui a pouco vao mandar um cara para dar uma olhada
no boiler.

— Quero falar com ela.



— Com quem?

— Com a mulher que nos vendeu o fantasma.

Danny baixou uma das sobrancelhas e ergueu a outra, a expressao de quem tinha perdido
alguma coisa ao longo da conversa.

— O que esta querendo dizer com "o fantasma chegou'?

— Aquele que encomendamos. Ele veio. Quero falar com ela. Quero esclarecer umas
coisas.

Danny precisou de alguns segundos para processar aquilo. Comegou a girar de volta para
o computador e pegou o telefone, mas o olhar continuou fixo em Jude.

— Tem certeza de que esta tudo bem com vocé? - perguntou.

— Nao - disse Jude. — Vou ver os cachorros. Encontre o numero dela, 0.k.?

Ele saiu de roupdo e cueca para tirar Bon e Angus do canil. A temperatura tinha caido
para menos de 10°C e o ar estava esbranquicado por uma névoa granulada. Contudo, era mais
confortavel que o frio umido, grudento da casa. Angus lambeu a mao dele, a lingua aspera,
quente e tao real que, por um instante, Jude sentiu um palpitar quase doloroso de gratidao.
Sentia-se feliz de estar entre os cachorros, com aquele fedor de pélo imido e aquela ansia para
brincar. Passaram correndo por ele, cagando um ao outro, depois correram de volta, Angus
tentando morder a cauda de Bon.

Seu pai tratara os caes da familia melhor do que jamais havia tratado Jude ou a miae de
Jude. A certa altura, aquilo havia contagiado Jude, e ele também aprendera a tratar os cachorros
melhor que a si proprio. Passara a maior parte da infancia dividindo a cama com eles, dormindo
com um de cada lado e as vezes um terceiro a seus pés, tornara-se inseparavel da matilha rude do
pai, sem banho e infestada de carrapatos. Nada o fazia recordar com tanta facilidade quem era e
de onde viera como o forte cheiro de cachorro e, quando voltou para casa, ja se sentia mais firme,
mais senhor de si.

Ao passar pela porta do escritorio, Danny estava dizendo ao telefone:

— Muito obrigado. Pode aguardar um momento pelo Str. Coyne? - Ele apertou um botao,
segurando o fone. — O nome ¢ Jessica Price, da Florida.

Ao pegar o telefone, Jude percebeu que era a primeira vez que ouvia o nome completo da
mulher. Quando pusera seu dinheiro no fantasma, nao tivera a menor curiosidade sobre o nome
dela, embora lhe parecesse agora que era o tipo de coisa que devia ter feito questao de saber.

Jude franziu a testa. O nome dela era absolutamente comum, mas por alguma razao
chamou sua aten¢do. Achava que nunca o ouvira antes, mas era tio obviamente digno de

esquecimento que era dificil ter certeza.



Jude pés o fone no ouvido e Danny apertou novamente o botao para liberar a linha.

— AlO, Jessica. Aqui é Judas Coyne.

— Gostou do paletd, St. Coyne? - ela perguntou. A voz continha uma delicada cadéncia
do Sul e o tom era descontraido, simpatico... e havia mais alguma coisa. Um suave traco
brincalhio, algo que lembrava zombaria.

— Como era a aparéncia dele? - Judas perguntou. Nunca fora homem de perder tempo
fazendo rodeios para entrar no assunto. — Do seu padrasto.

— Reese, querida - disse a mulher, falando com outra pessoa, nio com Jude.

— Reese, quer desligar essa TV e sair? - Uma garota, bem ao fundo, reclamou,
contrariada. — Porque estou no telefone. - A garota disse mais alguma coisa. — Porque é
particular. Saia agora, por favor. - Uma porta de tela foi batida. A mulher suspirou, um som
desconcertado tipo "criangas, vocé sabe como ¢€", e perguntou a Jude:

— Vocé o viur Por que ndo me diz como »océ acha que ele é e eu digo se esta certo ou
naor

Ela estava sacaneando ele. Sacaneando.

— Vou devolver - disse Jude.

— O palet6? Va em frente. Pode manda-lo de volta. Isso nao significa que ele vira junto.
Nada de reembolso, St. Coyne. Nada de trocas.

Encarando Jude, Danny mostrava um sorriso confuso, a testa franzida de interesse. Jude
notou entao o ruido de sua prépria respiragao, aspera e profunda. Lutava para encontrar as
palavras, para descobrir o que dizer.

Ela falou primeiro.

— Esta frio ai? Aposto que esta gelado. Vai ficar bem mais frio antes que ele termine.

— O que esta querendo? Mais dinheiro? Nao vali ter.

— Ela voltou para casa para se matar, seu babaca - disse Jessica Price da Florida, cujo
nome lhe era desconhecido, mas talvez nao tao desconhecido quanto ele gostaria que fosse. De
repente, sem aviso, a voz dela perdera o ar de descontracio e humor. — Depois que a dispensou,
ela cortou os pulsos na banheira. Foi nosso querido padrasto quem a encontrou. Ela teria feito
qualquer coisa por vocé e voce a jogou fora como se fosse lixo.

Florida.

Florida. De repente Jude sentiu uma dor na boca do estdbmago, uma sensagio de peso frio,
um enjoo. No mesmo instante, sua cabega pareceu clarear, livrar-se das teias de exaustdo e medo
supersticioso. Para ele, ela sempre fora Flérida, mas seu nome verdadeiro era Anna May

McDermott. Anna era cartomante, conhecia taré e quiromancia. Tanto ela quanto a irma mais



velha tinham aprendido tudo aquilo com o padrasto. Ele era hipnotizador por profissio, o ultimo
recurso de senhoras com baixa auto-estima, fumantes e gordas, que queriam acabar com seus
cigarros e seus bombons. Nos finais de semana, porém, o padrasto de Anna se empregava como
radiestesista e usava seu péndulo de hipnotizador - uma lamina prateada numa corrente de ouro -
para encontrar objetos perdidos e dizer as pessoas onde perfurar seus pogos. Ele o fazia balangar
sobre os corpos dos doentes para curar suas auras e retardar seus canceres famintos, usava-o para
falar com os mortos, fazendo-o oscilar sobre uma mesa Ouija. Mas a hipnose era seu ganha-pao:
Pode relaxar agora. Feche os olhos. Apenas onca a minbha voz.

Jessica Price estava falando de novo:

— Antes de morrer, meu padrasto me disse o que fazer, como eu devia entrar em contato
com voc¢, como devia mandar o paleté e o que aconteceria depois. Disse que ia se encarregar de
vocg, seu filho-da-puta feio e sem talento.

Era Jessica Price, nao McDermott, porque se casara e agora era viuva. Jude tinha a
impressao de que o marido fora um reservista que morrera em Tikrit. Achava que se lembrava de
Anna lhe dizendo isso. Nao tinha certeza se algum dia Anna havia mencionado o nome de casada
da irma mais velha, embora uma vez tivesse lhe dito que Jessica havia seguido os passos do
padrasto na area do hipnotismo. Anna dissera que a irma ganhava quase 70 mil ddlares por ano
com isso.

— Por que eu tive de comprar o palet6? - Jude perguntou. — Por que simplesmente nao
o mandou para mim? - A tranquilidade de sua prépria voz era uma fonte de satisfagdo para ele.
Parecia mais calmo do que Jessica.

— Se nao pagasse, o fantasma niao pertenceria realmente a vocé. Vocé tinha de pagar. E
foi o que voce fez.

— Como sabia que eu ia comprar?

— Mandei um e-mail, nao foi? Anna me contou tudo sobre sua coleciozinha mérbida...
seu merdinha cult, sujo e perverso. Imaginei que nao ia resistir.

— Outra pessoa podia ter comprado. Os outros lances...

— Nio houve nenhum outro lance. S6 o seu. Fui eu quem fiz todos aqueles lances e o
leilao s6 ia ser concluido quando vocé fizesse uma oferta. Gostou da aquisi¢ao? Era mesmo o que
estava esperando? Ah, vocé tem alguma diversiao pela frente. Vou gastar aqueles 1.000 doélares
que me pagou pelo fantasma de meu querido padrasto numa coroa para o seu funeral. Vai valer a
pena.

Vocé pode sair, Jude pensou. Simplesmente sair de casa. Deixar o paletd do morto e o morto para tris.

Levar Gedrgia para nma viagem até 1os Angeles. Fazer as malas, estar num voo daqui a trés horas. Danny pode



arranjar isso, Danny pode...

Como se ele tivesse falado em voz alta, Jessica Price explicou:

— Vi em frente e hospede-se num hotel. Veja o que acontece. Nao importa para onde
va, ele estara 1a. Quando acordar, vai estar instalado ao pé da sua cama. - Ela comegou a rir. —
Vocé val morrer e vai sentir a mao gelada dele na sua boca.

— Entdo Anna estava morando com vocé quando se matou? - disse ele. Ainda senhor de
si. Ainda perfeitamente calmo.

Uma pausa. A irma furiosa estava sem folego, precisava de um tempo para responder.
Jude podia ouvir um regador de jardim funcionando nos fundos, criangas gritando na rua.

— Era o unico lugar para onde ela podia ir - disse Jessica. — Estava deprimida. Sempre
sofreu muito de depressio, mas vocé piorou a coisa. Andou angustiada demais para sair, buscar
ajuda, se encontrar com alguém. Vocé a fez odiar a si mesma. Vocé a deixou num estado em que
ela s6 queria morrer.

— O que a faz pensar que ela se matou por minha causa? Nao acha que pode ter sido o
prazer de sua companhia que a levou ao limite? Se eu tivesse de ouvir vocé todo dia,
provavelmente também ia querer cortar os pulsos.

— Vocé vai morrer... - Jessica cuspiu.

Jude cortou.

— Pense em outra fala. E enquanto estiver trabalhando nisso, aqui estd mais alguma
coisa em que pensar: eu mesmo conhe¢o algumas almas danadas. Dirigem Harleys, moram em
trailers, usam drogas pesadas, seviciam os filhos e matam as esposas. Vocé os chama de escoria.
Eu os chamo de fas. Quer ver se consigo descobrir alguns que moram na sua area para dar uma
passada por ai e dar um al6?

— Ninguém vai ajuda-lo - disse ela, a voz estrangulada e trémula de faria. — A marca
negra em vocé val infectar qualquer um que fique do seu lado. Vocé nio vai sobreviver e todo
mundo que tentar ajuda-lo vai morrer. - Recitava isso em meio a raiva, como uma fala que
houvesse ensaiado, o que talvez tivesse feito mesmo.

— Todos vao fugir de vocé ou vao ser destruidos. Vocé vai morrer sozinho, esta me
ouvindor Sozinho.

— Naio tenha tanta certeza. Se vou afundar, posso querer companhia - disse ele. — E se

ndo conseguir ajuda, talvez eu mesmo va visita-la. - E bateu com o telefone.



Jude olhava com 6dio para o telefone preto que ainda segurava com toda a forca,

deixando os nés dos dedos esbranquicados. Ouvia a lenta, marcial batida de tambor de seu
coracao.

— Chefe - Danny murmurou. — Merda. Chefe! - Ele riu: um riso ralo, entrecortado, sem
humor. — Que diabo foi isso?

Jude ordenou mentalmente que a mao se abrisse, que soltasse o fone. A mio nao queria.
Ele sabia que Danny fizera uma pergunta, mas era como uma voz ouvida por acaso através de
uma porta fechada, parte de uma conversa que acontecia em outro aposento, sem nenhuma
relacio com ele.

Estava comegando a absorver a idéia de que Florida estava morta. Da primeira vez que
ouvira dizer que ela se matara (quando Jessica Price atirou isso na sua cara), aquilo nio tinha
significado nada, porque ele nio deixou que significasse algo. Agora, no entanto, nio havia
escapatoria. Experimentava o conhecimento da morte dela no sangue, que ficava pesado, grosso
e estranho dentro dele.

Jude nio achava possivel que ela tivesse morrido, que alguém com quem compartilhara
sua cama pudesse estar agora debaixo da terra. Florida tinha 26 — nao, 27 anos; tinha 26 quando
foi embora. Quando ele a mandou embora. Tinha 26, mas fazia perguntas como uma menininha
de quatro anos de idade. Vocé vai sempre pescar no lago Pontchartrain? Qual foi o melbor cachorro que vocé
Ja teve? O que vocé acha que acontece conosco quando morremos? Perguntas em numero suficiente para
enlouquecer um homem.

Ela temia estar ficando louca. Andava deprimida. Nao porque isso estivesse na moda,
como algumas meninas goticas, mas clinicamente. Vivera dominada pela depressio nos ultimos
dois meses que passaram juntos, nao dormia, chorava sem motivo, esquecia até de se vestir,
ficava horas olhando para a TV sem se interessar em liga-la, atendia ao telefone quando ele
tocava, mas nao dizia nada, s6 ficava parada segurando o fone, como se alguém tivesse apertado
um botdao para desliga-la. Mas, antes disso, os dois haviam passado dias de verdo no celeiro
enquanto ele reconstrufa o Mustang. Com John Prine no radio, o doce cheiro do feno

cozinhando no calor e tardes cheias de perguntas ociosas e¢ sem sentido — um interrogar



interminavel que era, dependendo do momento, fatigante, divertido ou erético. Lembrou-se do
corpo dela, tatuado e branco como a neve, com os joelhos ossudos e as coxas magrelas de uma
corredora de longa distancia. A respiracao dela em seu pescogo.

— Ei - disse Danny. Estendeu o brago e seus dedos encostaram de leve no pulso de Jude.
Com aquele toque, a mio dele se abriu bruscamente, soltando o fone. — Esta tudo bem com
voce?

— Naio set.

— Nao quer me dizer o que esta acontecendo?

Lentamente Jude ergueu os olhos. Danny estava de pé, debrucado sobre a escrivaninha.
Tinha perdido um pouco de sua cor e as sardas amarelo-avermelhadas sobressafam em alto relevo
contra o branco das faces.

Danny fora amigo dela. Daquele modo nio ameacador, descontraido, levemente
impessoal com que se tornara amigo de todas as garotas de Jude. Fazia o papel do gay boa-praga,
gentil e compreensivo, alguém em quem podiam confiar para guardar seus segredos, alguém com
quem podiam desabafar e fofocar, alguém que proporcionava intimidade sem envolvimento.
Alguém que diria a elas coisas sobre Jude que Jude nao ia lhes dizer.

A irma de Danny tomara uma overdose de heroina quando ele era calouro na
universidade. A mae dele se enforcara seis meses depois e fora Danny quem a encontrara morta.
O corpo pendia do tnico caibro da despensa, os dedos dos pés apontados para baixo, girando em
pequenos circulos sobre um banquinho derrubado. Ninguém precisava ser psicélogo para ver que
o duplo impacto das mortes da irma e da maie também liquidara uma parte de Danny,
congelando-o nos 19 anos. Embora ele nio usasse unhas pintadas de esmalte preto ou argolas
nos labios, de certo modo seu fascinio por Jude niao era muito diferente da atragdo que meninas
como Gedrgia ou Florida sentiam por ele. Jude colecionava essas pessoas quase exatamente do
mesmo modo que o Flautista de Hamelin colecionava ratos e criangas. Compunha melodias
tiradas da raiva, da perversao, da dor, e elas vinham a ele, deslizando com a musica, esperando
que ele as deixasse cantar junto.

Jude nao queria contar a Danny o que Flérida tinha feito a si propria, queria poupa-lo.
Seria melhor nao dizer. Nao tinha certeza de como ele reagiria.

Mas acabou contando mesmo assim.

— Anna. Anna McDermott. Ela cortou os pulsos. A mulher com quem acabei de falar é
irma dela.

— Florida? - disse Danny. Ele afundou na cadeira, que estalou com seu peso. Danny

parecia ter perdido o folego. Pressionou as maos contra a barriga e se inclinou um pouco para a



frente, como se estivesse com célica. — Merda. Que merda! - disse em voz baixa.

Nunca houve palavras que soassem menos obscenas.

Seguiu-se um siléncio. Jude reparou, pela primeira vez, que o radio estava ligado,
murmurando baixo. Trent Reznor cantava dizendo que estava pronto para desistir de seu império
de lama. Era engracado ouvir o Nine Inch Nails naquele momento. Jude conhecera Flérida nos
bastidores de um show de Trent Reznor. A realidade da morte dela o atingiu de novo, de cima a
baixo, como se estivesse tomando consciéncia, pela primeira vez, do que havia acontecido. [oc¢
vai sempre pescar no lago Pontchartrain? E entao o choque comegou a se fundir com um ressentimento
doentio. A morte de Anna era tao sem sentido, estupida e egoista que era impossivel nao odia-la
um pouco, nao querer xinga-la. Mas nunca mais poderia dizer o que sentia para ela, porque estava
morta.

— Deixou algum bilhete? - Danny perguntou.

— Naio sei. Nao obtive muita informagao da irma. Nao foi o telefonema mais produtivo
do mundo. Talvez vocé tenha reparado.

Mas Danny nao prestara atengao.

— As vezes safamos para tomar umas margaritas - disse ele. — FEra uma garota
incrivelmente meiga. Ela e suas perguntas. Um dia me perguntou se eu tinha um lugar preferido
para ver a chuva quando era crian¢a. Como se pode fazer uma pergunta assim tao incrivel? Ela
me fez fechar os olhos e descrever como era a paisagem do lado de fora da janela do meu quarto
quando estava chovendo. Dez minutos nisso. Vocé nunca sabia o que ela ia perguntar depois.
Fomos parceiros quase em tempo integral. Nao entendo. Quero dizer, sei que estava deprimida.
Ela me falou nisso. Mas ela realmente nao queria estar. Sera que nao pensou em ligar para um de
no6s antes de fazer algo como...? Serd que nao pensou em nos dar uma chance de convencé-la a
nao fazer isso?

— Acho que nao.

De certa forma, Danny parecia ter minguado nos ultimos minutos, recolhendo-se dentro
de si mesmo.

— E a irma - ele continuou, — a irma acha que a culpa ¢é sua? Bem, isso... isso é loucura.
- Mas a voz de Danny estava fraca e Jude achou que ele ja nao parecia inteiramente seguro de si.

— Acredito que sim.

— Ela enfrentava problemas emocionais bem antes de conhecer vocé - disse Danny com
um pouco mais de confianga.

— Acho que ¢ coisa de familia - disse Jude.

— E. - Danny se inclinou de novo para a frente. - E. Quero dizer... Que diabos esta



acontecendo? Foi a irma de Anna quem vendeu o fantasma para voce? O paleté do morto? Nao
estou entendendo nada. Por que vocé quis ligar para ela?

Jude nio queria contar a Danny o que tinha visto na noite anterior. Naquele momento,
atirado contra a dura verdade da morte de Florida, nao estava mais inteiramente certo do gue tinha
visto na noite anterior. Agora o velho sentado no corredor as trés da manha, na frente da porta
do seu quarto, ja nao parecia tao real.

— O palet6é que ela me mandou ¢ uma espécie de ameacga de morte simbdlica. A mulher
nos induziu a compra-lo. Por alguma razio nao pode simplesmente manda-lo para mim, primeiro
eu tinha de pagar por ele. Acho que se pode dizer que a sanidade ndo é o seu ponto forte. Bem,
pude perceber que havia alguma coisa errada assim que o paleté chegou. Veio numa porra de
caixa preta em forma de coracio e... talvez isto pare¢a meio parandico... mas tinha um alfinete
escondido para picar alguém.

— Havia um alfinete escondido no paleté? Picou vocé?

— Nao. Mas deu uma boa espetada na Georgia.

— Ela esta bem? Sera que havia alguma coisa no alfinete?

— Algo tipo arsénico? Nao. Nao acredito que a mente de Jessica Price de Psychoville,
Florida, seja assim tao estupida. Profunda e intensamente louca, mas niao estipida. Quer me
assustar, ndo ir para a cadeia. Ela me disse que o fantasma de seu querido padrasto veio com o
paletd e que vai me fazer pagar pelo que fiz a Anna. O alfinete era, provavelmente, sei 14, parte do
vodu. Fui criado perto de Panhandle. O lugar esta formigando de escéria desdentada, comedores
de gambas, moradores de trailers cheios de idéias estranhas. Vocé pode usar uma coroa de
espinhos em seu emprego na lanchonete local sem chamar a aten¢ao de ninguém.

— Quer que eu chame a policia? - Danny perguntou. Estava retomando seu sangue-frio.
A voz ja nao parecia tao sufocada, tinha recuperado um pouco da autoconfianga.

— Nao.

— Ela esta fazendo ameacas contra sua vida.

— Quem disse isso?

— Vocé disse. Eu também estou dizendo. Estava sentado bem aqui e ouvi toda a coisa.

— O que vocé ouviu?

Danny o encarou um instante, depois baixou as palpebras e sorriu de uma forma meio
entorpecida.

— O que voce disser que eu ouvi.

Jude devolveu o sorriso, mesmo a contragosto. Danny era descarado. Naquele momento,

Jude nio conseguia lembrar por que as vezes nao gostava dele.



— Escute - disse Jude. — Tenho a minha maneira de lidar com isso, mas vocé pode fazer
uma coisa por mim. Anna mandou algumas cartas depois de ir para casa. Nao sei o que fiz com
elas. Nao quer dar uma olhada por af?

— Claro, de repente esbarro nelas. - Danny estava novamente pouco a vontade e, mesmo
que tivesse recuperado o senso de humor, nao tinha recobrado a cor. — Jude, quando vocé diz
que tem a sua maneira de lidar com a coisa... o que esta querendo dizer? - Ele apertou o labio
inferior, franzindo a testa numa atitude de reflexao. — Aquela coisa que vocé disse quando
desligou. Falando sobre mandar pessoas procura-la. Ir 1a vocé mesmo. Vocé estava muito
irritado. Nunca o vi assim. Sera que devo me preocupar?

— Vocé? Nao - disse Jude. — FEla, talvez.



Sua mente saltava de uma coisa ruim para outra: Anna nua, de olhos fundos e flutuando

morta numa agua de banho vermelha, Jessica Price ao telefone (vocé vai morrer e val sentir a
mao gelada dele na sua boca), o velho sentado no corredor com o paletd preto estilo Johnny
Cash, erguendo devagar a cabeca e fitando Jude quando ele passava.

Precisava silenciar o barulho em sua cabega, algo que geralmente conseguia fazendo
alpum barulho com as maos. Jude carregou a Dobro para o estudio, dedilhou-a
experimentalmente e nao gostou do tom. Entao foi até o closet procurar um capo para apertar as
cordas e, em vez disso, encontrou uma caixa de municao.

As balas estavam numa caixa em forma de coragido - uma das caixas amarelas em forma
de coragao que o pai costumava dar a sua mae todo Dia dos Namorados, todo Dia das Maes, no
Natal e no aniversario dela. Martin nunca lhe deu mais nada - nem rosas, nem anéis, nem garrafas
de champanhe. Era sempre a mesma grande caixa de bombons da mesma loja de departamentos.
A reagao dela parecia tio previsivel quanto o presente. Ela sempre dava um sorriso. Um sorriso
timido, sem graca, com os labios fechados. Tinha vergonha dos dentes. Os de cima eram
posticos. Os verdadeiros haviam sido arrancados por um soco. Primeiro, ela sempre oferecia a
caixa a0 marido, que, com um sorriso orgulhoso, como se o presente fosse um colar de
brilhantes, ndao uma caixa de bombons de trés dolares, balancava a cabe¢a negativamente. Entao
ela oferecia os bombons ao filho.

E Jude sempre escolhia o mesmo, o do centro, um de cereja. Gostava do "gluchi" que o
bombom fazia quando ele dava a mordida, da seiva viscosamente doce, da textura macia da
cereja. Imaginava que estava se servindo de um olho com cobertura de chocolate. Ja naquele
tempo Jude sentia prazer em fantasiar o pior, deliciando-se com as mais horripilantes
possibilidades.

Jude encontrou a caixa aconchegada num ninho de ratos de cabos, pedais e adaptadores,
mais exatamente num estojo de guitarra encostado nos fundos do closet de seu estidio. Nao um
estojo de guitarra qualquer, mas aquele com o qual partira de Louisiana 30 anos atras, embora a
Yamaha usada, de 40 ddlares, que um dia o ocupara nido estivesse mais com ele ha tempos.

Deixara-a para tras, num palco de Sao Francisco, onde uma noite, em 1975, abrira um show do



Led Zeppelin. Estava deixando um monte de coisas para tras naqueles dias: sua familia,
Louisiana, porcos, pobreza, o nome com o qual nascera. Nao perdia muito tempo com o
passado.

No instante em que tirou a caixa de bombons do estojo da guitarra, suas maos perderam
a forca e ele a deixou cair. Jude soube o que havia nela sem sequer abri-la, soube a primeira vista.
Se havia alguma duvida, a menor que fosse, ela desapareceu quando a caixa atingiu o solo e ele
ouviu as capsulas de metal retinirem e tilintarem 14 dentro. A imagem o fez recuar num terror
quase atavico, como se tivesse enfiado o brago entre os cabos e uma aranha gorda, de pernas
peludas, tivesse rastejado para as costas de sua mao. Nao via a caixa de munigdao havia mais de
trés décadas. S6 sabia que a deixara enfiada entre o colchao e o estrado de molas de sua cama de
crianga, na época de Moore’s Corner. A caixa nao viera da Louisiana com ele e ndo tinha como
estar ali, no estojo de sua velha guitarra, mas estava.

Ficou olhando um instante para a caixa amarela em forma de coragao, depois se obrigou a
pega-la. Puxou a tampa e virou a caixa de cabega para baixo. Balas se espalharam pelo chio.

Ele proprio as colecionara, tao avido por elas quanto algumas criangas eram por cartdes
de beisebol: sua primeira cole¢cio. Comegara quando ele tinha oito anos, quando ainda era Justin
Cowzynski, antes de ter sequer imaginado que um dia, anos e anos depois, seria outra pessoa.
Certa vez estava perambulando pelo pasto e ouviu alguma coisa estalar sob o pé. Curvou-se para
ver no que havia pisado e encontrou uma capsula vazia de espingarda. Provavelmente era do pai.
Era outono, quando o velho atirava nos perus. Justin cheirou o cilindro estilhagado, achatado. O
odor de poélvora irritou suas narinas — uma sensagao que devia ter sido desagradavel, mas que
pareceu estranhamente fascinante. A capsula voltou para casa com ele, no bolso do seu macacao,
e acabou numa das caixas de bombons vazias da mae.

A colegao foi logo acrescida de duas balas calibre 38, surrupiadas da garagem de um
amigo, umas curiosas capsulas prateadas vazias de rifle que achara na area de tiro e uma bala de
fuzil de assalto, do tamanho de seu dedo médio. Esta tltima ele negociara e tinha lhe custado
caro - um exemplar da revista Creepy, com capa de Frazetta -, mas achou que a troca fora justa. A
noite ele se deitava na cama contemplando as balas, apreciando o modo como a luz das estrelas
brilhava nos cilindros polidos, cheirando o chumbo, assim como um homem poderia cheirar uma
fita impregnada do perfume de uma amante: pensativamente, com a cabeca cheia de doce
fantasia.

Nos tempos do colégio ele enfiou a bala de fuzil numa tira de couro e usou-a em volta do
pescogo até o diretor confisca-la. Jude se admirava de nao ter encontrado um meio de matar

alguém naquela época. Possuia todos os elementos-chave de um estudante atirador: hormonios,



angustia, municao. As pessoas nao entendiam como algo como Columbine podia acontecer. Jude
se perguntava como nao acontecia com mais freqiéncia.

Agora via tudo ali — a bala de espingarda amassada, as capsulas vazias prateadas, a bala
de duas polegadas do fuzil, que ndo podia estar ali, porque o diretor nunca a devolvera. Era um
aviso. Jude tinha visto um morto durante a noite, o padrasto de Anna. E este era o modo de o
fantasma dizer a Jude que o negdcio deles nao estava concluido.

Era uma coisa maluca de se pensar. Tinha de haver uma duzia de explicagdes mais
razoaveis para a caixa, para as balas. Mas Jude nao se importava com o que era razoavel. Nao era
um homem razoavel. S6 se importava com o que era verdade. Vira um morto no meio da noite.
Talvez, por alguns segundos, no estidio salpicado de sol de Danny, tivesse sido capaz de
bloquear a coisa, fingir que nao acontecera, mas acontecera.

Mais tranquilo agora, ele pensava friamente nas balas. Ocorreu-lhe que talvez fosse mais
que um aviso. Talvez fosse também uma mensagem. O morto estava lhe dizendo para se armar.

Jude pensou na Super Blackhawk, no cofre debaixo de sua mesa. Mas contra o que ia
atirar? Pelo que entendia, o fantasma existia, antes de mais nada, dentro de sua cabeca. Talvez
fantasmas sempre assombrassem mentes, nao lugares. Se quisesse dar um tiro nele, teria de virar
0 cano contra sua propria testa.

Colocou os projéteis de volta na caixa de bombons da mae e pos a tampa. Balas nao iam
lhe servir de nada, mas havia outros tipos de munigao.

Tinha uma colegao de livros numa prateleira num dos cantos do estadio, titulos sobre o
oculto e o sobrenatural. Mais ou menos na época em que Jude estava comegando a gravar, o
Black Sabbath estourou, e o empresario de Jude recomendou que nao faria mal pelo menos
sugerir que ele e Lucifer estavam se tratando pelo primeiro nome. Jude ja tinha se interessado
pelo estudo de psicologia de grupo e hipnose de massa, sobre a teoria de que, se ter fas era bom,
ter adoradores era ainda melhor. Acrescentou volumes de Aleister Crowley e O caso de Charles
Dexter Ward a sua lista de leituras e foi avancando por eles com uma cuidadosa, séria
concentrac¢ao, sublinhando conceitos e fatos cruciais.

Mais tarde, depois que se tornou uma celebridade, satanistas, praticantes de wicca e
espiritas - que, a0 ouvir sua musica, julgavam erroneamente que Jude compartilhava os mesmos
interesses (na verdade, ele estava se lixando; era como usar calgas de couro, s6 encenagao) —
mandaram-lhe ainda mais material de leitura, sem duvida fascinante: um obscuro manual,
impresso pela Igreja Catolica nos anos 30, para a realizagdao de exorcismos; a tradu¢ao de um livro
de 500 anos atras com salmos pervertidos, impios, escritos por um templario louco; um livro de

receitas para canibais.



Jude colocou a caixa de muni¢ido entre os livros em cima da prateleira, a idéia de tocar
alguma coisa totalmente esquecida. Passou a unha do polegar pelas lombadas das capas duras. O
frio naquele estudio era suficiente para deixar seus dedos rijos e desajeitados. Era dificil virar as
paginas e ele ndo sabia o que estava procurando.

Durante algum tempo lutou para avangar por um texto tortuoso sobre espiritos que
assumem a forma de animais, criaturas de intensa sensibilidade que estavam ligadas por amor e
sangue a seus donos e que podiam lidar diretamente com os mortos. Era escrito num denso
inglés do século XVIII, sem qualquer pontuagao. Jude demorou dez minutos para atravessar um
unico paragrafo e nao chegou a entender o que tinha lido. Pos a obra de lado.

Em outro livro se deteve num capitulo sobre possessio, por meio do demonio ou de
algum espirito odioso. Uma ilustragao grotesca mostrava um velho estatelado na cama, entre um
emaranhado de leng¢dis, os olhos esbugalhados de terror ¢ a boca muito aberta. Enquanto isso,
um homunculo nu, com ar de maldade, safa por entre seus labios. Ou pior: talvez a coisa estivesse
entrando.

Jude leu que qualquer um que abrisse o portio dourado da mortalidade para dar uma
espiada do outro lado se arriscava a deixar alguma coisa passar, e que os doentes, os velhos e os
que amavam a morte estavam particularmente em perigo. O tom era decidido, culto, e Jude foi
estimulado a prosseguir até ler que o melhor método de protecao era se banhar em urina. Ele
tinha a mente aberta quando se tratava de depravacdo, mas estabelecia limites em relagio a
esportes aquaticos. Por isso, quando o livro escorregou de suas maos geladas, ndo se preocupou
em apanha-lo. Em vez disso, chutou-o para bem longe.

Leu sobre a reitoria de Botley, sobre contatar espiritos através da mesa Ouija e sobre os
usos alquimicos de sangue menstrual. Seus olhos foram entrando e saindo de foco e, de repente,
ele estava jogando livros para o ar, atirando-os pelo estudio. Nao havia uma sé palavra que nao
fosse asneira. Demonios, espiritos de animais guardides, circulos encantados e os beneficios
magicos do mijo. Um volume derrubou um abajur de sua escrivaninha provocando um ruidoso
¢rash. Outro atingiu um disco de platina emoldurado. Uma teia de aranha de linhas brilhantes
estilhacadas saltou do vidro para o disco de prata. A moldura caiu da parede, bateu no chao e sua
face esmigalhada ficou virada para baixo. A mio de Judy encontrou a caixa de bombons cheia de
projéteis. A caixa bateu na parede e a municao se espalhou pelo chio num fragor metalico.

Agarrou outro livro. Respirando forte, o sangue quente, querendo provocar algum dano,
nao importava onde. De repente se conteve, porque a sensagiao da coisa em sua mao era estranha.
Olhou e viu uma fita preta de video, sem rétulo. Nao percebeu de imediato o que tinha ali, teve

de pensar um pouco antes de chegar a conclusiao. Era sua fita snuff. Estava na prateleira com os



livros, separada dos outros videos havia... havia quanto? Quatro anos? Ficara tanto tempo 1a que
ele deixara de vé-la no meio dos volumes de capa dura. Tinha se tornado apenas uma parte da
bagunca geral nas prateleiras.

Certa manha, ao entrar no estudio, Jude encontrara a mulher, Shannon, assistindo a fita.
Ele estava fazendo as malas para uma viagem a Nova York e entrara no estidio para pegar a
guitarra que levaria consigo. Parou na porta ao se deparar com Shannon. Imével diante da TV,
ela via um homem sufocar uma adolescente nua com um saco plastico transparente enquanto
outros homens observavam.

Séria, a testa enrugada de concentragao, Shannon via a moga da fita morrer. Jude nio se
incomodava com o temperamento dela — acessos de raiva nido o impressionavam -, mas
aprendera a ter cautela quando Shannon ficava daquele jeito: calma, silenciosa e fechada em si
mesma.

— Isso é real? - ela perguntou por fim.

— L.

— Fla esta realmente morrendo?

Jude olhou para a TV. A garota nua tinha caido mole no chio, toda contorcida.

— Ela esta realmente morta. Mataram também o namorado, vocé viu?

— Ele suplicava.

— Ganhei de um policial. Ele me disse que os dois jovens texanos eram viciados que
atiraram contra uma loja de bebidas e mataram alguém, depois correram para se esconder em
Tijuana. Os tiras guardam algumas dessas fitas sadicas por ai.

— Ele implorou pela vida dela.

— E horrivel - disse Jude. — Nio sei por que ainda tenho isso.

— Eu também nao - disse Shannon se levantando e ejetando a fita. Ficou olhando para
ela, como se fosse a primeira vez que via uma fita de video e estivesse tentando imaginar para que
poderia servir.

— Tudo bem com vocé? - Jude perguntou.

— Naio sei - disse Shannon virando o olhar vidrado, confuso, na direcio dele. — E com
voce?

Ao ver que Jude nao respondia, ela cruzou o aposento, deixando-o para tras. Na porta,
Shannon se recompos e percebeu que continuava segurando a fita. Entdo colocou-a calmamente
na prateleira antes de sair. Mais tarde a empregada empurrou a fita para o meio dos livros. Foi um
erro que Jude nunca se preocupou em corrigir. E inclusive ndo demorou a esquecer que a fita

estava la.



Tinha outras coisas em que pensar. Depois de voltar de Nova York, encontrou a casa
deserta e o lado do closet de Shannon vazio. Nem se preocupara em deixar um bilhete, nada de
"querido Jude" dizendo que a rela¢io dos dois fora um erro ou que ela havia amado uma versio
de Jude que realmente nao existia e que ficariam melhor separados. Shannon tinha 46 anos e ja
fora casada uma vez e se divorciara. Nao fazia teatrinhos juvenis. Quando tinha algo a dizer a
Jude, telefonava. Quando precisava de alguma coisa, o advogado dela telefonava.

Olhando agora para a fita, Jude realmente nao entendia por que tinha se agarrado aquilo -
ou por que aquilo tinha se agarrado a ele. Achou que devia ter procurado a fita e se livrado dela
quando voltou para casa e viu que Shannon partira. Alids, ndo sabia exatamente por que aceitara a
fita quando ela lhe fora oferecida. Jude hesitou a beira do incomodo pensamento de que estava
sempre um tanto disposto demais a pegar o que lhe ofereciam, sem pensar nas conseqiiéncias. E
olha a confusio em que se metera. Anna tinha se oferecido a ele e ele a pegara. Agora estava
morta. Jessica Price tinha lhe oferecido o paleté do morto e agora o paletd era dele. Agora era
dele.

Na realidade, ndo fizera grande coisa para ser dono do paleté de um fantasma, de uma
fita de video de sexo e morte ou de qualquer outra pega da sua colegao. Parecia que todas essas
coisas tinham sido arrastadas até ele como ligas de ferro puxadas por um ima - e ele, tanto quanto
um {ma, ndo conseguia deixar de atraf-las e de se agarrar a elas. Isso, no entanto, sugeria
impoténcia e ele nunca fora indefeso. Se ia mesmo atirar alguma coisa na parede, devia ser aquela
fita.

Mas ficara parado tempo demais, pensando. O frio no estddio estava minando sua energia
e Jude se sentia cansado, sentia o peso da idade. Espantava-se por nao poder ver sua prépria
respiracdo; era a esse ponto que o frio parecia ter chegado. Nao podia imaginar algo mais tolo -
ou impotente - que um homem de 54 anos atirando seus livros para o ar num acesso de raiva e,
se havia uma coisa que ele desprezava, era a fraqueza. Teve vontade de jogar a fita no chiao e
pisotea-la, mas, em vez disso, tornou a coloca-la na prateleira, sentindo que era mais importante
recuperar o controle e agir, 20 menos por um momento, como adulto.

— Livre-se da coisa - Gedrgia disse da porta.



Os ombros dele estremeceram num reflexo de surpresa. Ele se virou e olhou. Ela

era naturalmente palida, mas seu rosto agora estava sem nenhuma cor, como se fosse 0sso
polido. Estava mais parecida com um vampiro do que de héabito. Jude se perguntou se nao era
um truque de maquiagem antes de perceber que as bochechas pareciam tmidas e os finos fios de
cabelo preto em suas témporas estavam grudados de suor. Vestia um pijama e agarrava os
proprios bragos, tremendo de frio.

— Esta doente? - ele perguntou.

— Estou bem - disse ela. — A prépria imagem da saude. Livre-se da coisa.

Calmamente, ele tornou a colocar a fita de video na prateleira.

— Me livrar do qué?

— Do paleté do homem morto. Cheira mal. Nao reparou no cheiro quando o tirou do
closet?

— Naio esta no closet?

— Naio, nio esta no closet. Estava estendido na cama quando eu acordei. Todo esticado
do meu lado direito! Vocé se esqueceu de guarda-lo de novor Ou sera que nem se lembra de té-lo
tirado de 1a? Juro por Deus, acho incrivel que vocé ainda se lembre de guardar o peru nas calcas
depois da mijada. Espero que tenha valido a pena fumar toda a maconha que vocé fumou nos
anos 70. Alids, que diabo vocé estava fazendo com o paleté?

Se o paleto estava fora do closet, tinha saido sozinho. Nao havia vantagem em contar isso
a Gedrgia e ele nao disse nada, fingindo interesse em arrumar o estadio.

Jude contornou a escrivaninha, se curvou e desvirou o disco emoldurado que havia caido
no chao. O disco, alias, estava tdo quebrado quanto a placa de vidro em cima dele. Ele soltou a
moldura com um estalo e deu uma batidinha de lado. O vidro quebrado escorregou com um
estrépito musical para a cesta de lixo ao lado da escrivaninha. Jude recolheu os pedacos de seu
album de platina despedacado — Peguena e feliz multidio de linchadores — e colocou-os no lixo, seis
brilhantes laminas de cimitarra de ag¢o sulcado. O que fazer agora? Supunha que um homem
racional iria dar outra olhada no paleté. Ele se levantou e virou-se para Georgia.

— Vamos. Vocé devia deitar. Estd com uma aparéncia horrivel. Vou tirar o paleté de la e



depois vou coloca-la na cama.

Jude p6s a mao no alto de seu brago, mas ela se esquivou.

— Nio. A cama também esta com o cheiro dele. E os lencdis, de cima a baixo.

— Entido vamos pegar lencdéis limpos - disse Jude agarrando de novo seu braco.

Ele a fez girar e guiou-a para o corredor. O morto estava sentado a dois tercos do
caminho para o fim do corredor, na cadeira Shaker a esquerda, a cabe¢a baixa em reflexdo. Uma
camada de sol da manha cafa onde suas pernas deviam estar. Elas desapareciam ao serem
atravessadas pela luz, o que lhe dava um ar de veterano de guerra, a calga terminando em cotos,
em torno da metade das coxas. Embaixo daquele borrifo de sol apareciam mocassins pretos,
engraxados, e pés com meias pretas enfiados neles. Entre as coxas e o0s sapatos, as Gnicas pernas
visfveis eram as da cadeira, 2 madeira revelando um louro lustroso sob o sol.

Assim que notou sua presenga, Jude olhou para o lado. Nao queria vé-lo, ndo queria
pensar no fato de ele estar ali. Olhou de relance para Georgia. Queria saber se ela também havia
visto o fantasma. Com as franjas caidas nos olhos, Geodrgia fitava os préprios pés, que ia
arrastando enquanto Jude a conduzia, a mao em seu brago. Jude teve vontade de pedir que ela
olhasse, teve vontade de saber se Geodrgia podia enxerga-lo também, mas estava assustado demais
com o morto para falar, tinha medo que o fantasma ouvisse e levantasse os olhos.

Era loucura achar que o homem morto nao ia dar conta da passagem dos dois, mas, por
uma razao que nao poderia explicar, Jude sentiu que, se ambos ficassem bem calados,
conseguiriam escapulir sem ser vistos. Os olhos do morto estavam fechados, o queixo quase
tocava o peito, parecia apenas um velho cochilando sob o sol do final da manha. O que Jude mais
queria era que ele ficasse exatamente como estava. Sem se mexer. Sem despertar. Sem abrir os
olhos; por favor, sem abrir os olhos.

Chegaram mais perto, mas Geodrgia nao olhou para o lado. Limitou-se a deitar a cabega
sonolenta no ombro de Jude e fechar os olhos.

— Nao vai me dizer por que tinha de fazer toda aquela bagunga no estadio? E por que
estava gritando? Acho que ouvi vocé gritar.

Ele nio queria olhar de novo, mas nao pode evitar. O fantasma continuava onde estava, a
cabeca inclinada para o lado. Sorria ligeiramente, como se recordasse um pensamento ou um
sonho agradavel. O morto nio parecia ter ouvido o que el dissera. Jude teve entdo uma idéia,
inacabada, dificil de articular. Com os olhos fechados e a cabeca caida daquele jeito, o fantasma
nao parecia exatamente estar dormindo. Parecia estar concentrade, tentando ouvir alguma coisa.
Tentando ouvir o que ele dizia, Jude pensou. Esperando, talvez, ser reconhecido, antes de

reconhecer (ou tentar reconhecer) Jude. Estavam agora quase sobre o homem, prestes a



ultrapassa-lo, e Jude se encolheu contra Gedrgia para ndo encostar nele.

— Foi o que me acordou, o barulho e depois o cheiro... - Ela deixou escapar uma tosse
leve e ergueu a cabega, apertando os olhos embagados para a porta do quarto. Ainda nao havia
reparado no fantasma, embora estivessem passando bem na frente dele. Entdo ela se empinou e
parou de andar. — Nao vou entrar ali enquanto vocé nao tomar alguma providéncia com relagao
aquele paleto.

Jude deixou a mao deslizar do braco para o pulso de Gedrgia e apertou-o, impelindo-a
para a frente. Ela soltou um gemido baixo de dor, protestou, tentou se afastar dele.

— Que porra ¢ essa?

— Continue andando - disse Jude, logo percebendo, com um doloroso palpitar do
coragao, que havia falado.

Olhou de relance para o fantasma e nesse momento o morto levantou a cabec¢a e suas
palpebras se abriram. Mas no lugar dos olhos s6 havia um rabisco preto. Como se uma crianga
tivesse pegado um pilot magico, capaz de desenhar em pleno ar, e tivesse tentado
desesperadamente escrever sobre eles. As linhas pretas se contorciam e se entrelagavam uma a
outra, como vermes amarrados num no.

E entao Jude passou por ele empurrando Georgia, que se debatia e gemia, pelo corredor.
Olhou para tras ao chegar a porta do quarto.

O fantasma ficou de pé e, quando se levantou, suas pernas safram da luz do sol e o
contorno delas voltou a existir. Na realidade eram as pernas compridas da calga preta,
nitidamente amassadas. O morto estendeu o braco direito para o lado, a palma voltada para a
porta, e algo caiu de sua mao, um pingente prateado e chato, com um brilho de espelho de tao
polido. Estava na ponta de uma delicada corrente de ouro. Niao, nio exatamente um pingente,
mas algum tipo de lamina curva. Como o péndulo daquela histéria do Edgar Allan Poe numa
versao para uma casa de bonecas. A corrente de ouro estava conectada ao anel que havia ao redor
de um de seus dedos, na realidade uma alianca de casamento. O morto deixou Jude contemplar
por um instante a cena e moveu o pulso, como uma crianga fazendo um truque com i6-i6. A
pequena lamina curva saltou para sua mao.

Jude sentiu o gemido que lutava para abrir caminho desde o fundo de seu peito.
Empurrou Geédrgia para dentro do quarto e bateu a porta.

— O que esta fazendo, Jude? - ela gritou, finalmente conseguindo se livrar e tropecando
para longe dele.

— Cale a boca.

Ela bateu em seu ombro com a mao esquerda, depois deu-lhe um tapa nas costas com a



direita, a mao com o polegar infeccionado, o que doeu mais nela do que nele. Gedrgia soltou um
grito sufocado de dor e deixou-o em paz.

Ele continuava segurando a maganeta. Prestava aten¢ao no corredor. Siléncio.

Jude abriu um pouco a porta e olhou por uma fresta de sete centimetros, pronto para
bater de novo a porta. A expectativa era que o morto, com sua lamina numa corrente, estivesse
ali.

N3ao havia ninguém no corredor.

Ele fechou os olhos. Fechou a porta. Apoiou a testa nela, puxou uma boa quantidade de
ar para os pulmdes, prendeu-o, soltou devagar. O rosto estava pegajoso de suor e ele ergueu a
mao para enxugar. Entdo uma coisa gelada, 4acida e dura rogou levemente seu rosto e, quando ele
abriu os olhos, viu a lamina curva do homem morto em sua propria mao, o ago azulado
refletindo a imagem de seu proprio olho, arregalado, fixo.

Jude gritou e atirou a lamina no chao. Quando olhou, ela nio estava mais la.



Ele se afastou da porta. A unica coisa que se ouvia no quarto era o barulho de trespiracio
acelerada, a dele proprio e a de Marybeth. Nesse momento ela era Marybeth. Nao conseguia se
lembrar de como costumava chama-la.

— Que tipo de merda vocé tomou? - ela perguntou numa voz que sugeria uma fala
arrastada de caipira, leve mas distintamente sulista.

— Geodrgia... - disse ele, lembrando-se entdo. — Nada. Nio poderia estar mais sébrio.

— Oh, inferno. O que esta tomando? - E aquela sutil, quase imperceptivel fala arrastada
se fora, partindo tao depressa quanto chegara. Geodrgia havia morado alguns anos em Nova York,
onde fizera um esforco estudado para perder o sotaque, pois nao gostava de ser confundida com
uma caipira.

— Ha anos que parei com essa merda. Contei a voce.

— O que fot aquilo no corredor? Vocé viu alguma coisa. O que vocé viu?

Jude langou um olhar de adverténcia, que ela ignorou. Continuou parada na frente dele,
de pijama, os bragos cruzados sobre os seios, as maos fora de vista, enfiadas do lado do corpo.
Os pés estavam ligeiramente separados, como se estivesse disposta a bloquear seu caminho se ele
tentasse avangar para os fundos do quarto - uma perspectiva absurda para uma moga 45 quilos
mais leve que ele.

— Havia um velho sentado no corredor. Na cadeira - disse ele por fim. Tinha de contar
alguma coisa, nao via razao para mentir. A opinido de Gedrgia sobre sua sanidade nio o
perturbava. — Passamos bem perto dele, mas vocé nao o viu. Nio sei se pode vé-lo.

— Isso é uma besteira lunatica - ela falou, sem convicgao.

Jude avangou para a cama e ela saiu do caminho, encostando-se na parede. O paleté do
morto estava estendido cuidadosamente do lado que Jude ocupava no colchio. A caixa em forma
de coragao estava aberta no chao, o papel de seda branco saindo pelas beiradas e a tampa preta ao
lado. Jude captou o cheiro do paleté quando ainda estava a quatro passos dele e hesitou. Nao
estava cheirando assim da primeira vez que fora tirado da caixa ou ele teria reparado. De qualquer
modo, agora era impossivel ndo reparar. Tinha o odor maduro de decomposicao, de algo morto
se deteriorando.

— Ciristo - disse Jude.



Georgia permanecia a distancia, a mao tapando a boca e o nariz.

— Pois ¢ - disse ela. — Fiquei achando que havia alguma coisa num dos bolsos. Algo se
estragando. Comida velha.

Respirando pela boca, Jude deu batidinhas no paletd. Julgava muito provavel que
estivesse a beira de encontrar alguma coisa em avan¢ado estado de decomposi¢ao. Nao ficaria
espantado se descobrisse que Jessica McDermott Price enfiara um rato morto no paletd, um
detalhezinho extra para acompanhar a compra, sem custo adicional. S6 sentiu, no entanto, um
quadrado duro, que devia ser de plastico, num dos bolsos. Puxou para dar uma olhada.

Era uma foto e ele a conhecia bem. A fotografia dos dois de que Anna mais gostava. Ela
a levara quando fora embora. Danny havia tirado o retrato numa tarde de final de agosto, o sol
avermelhado e quente na frente da varanda, o dia fervilhando de libélulas e brilhantes graos de
poeira. Jude estava empoleirado nos degraus com uma velha jaqueta de brim, a Dobro apoiada
num joelho. Anna estava sentada ao lado dele, vendo-o tocar a guitarra, as maos espremidas entre
as coxas. Os cachorros estavam esparramados no chao aos pés deles, olhando comicamente para
a camera.

Fora uma tarde gostosa, talvez uma das ultimas tardes agradaveis antes das coisas
comegarem a dar errado, mas olhar agora para a foto nao lhe dava prazer. Alguém tinha usado
uma caneta para desfigurar a imagem. Os olhos de Jude haviam sido rabiscados com tinta preta,
tapados por uma mao furiosa.

Um ou dois metros na sua frente, Georgia dizia alguma coisa, a voz timida, insegura.

— Como era a aparéncia dele? Do fantasma no corredor?

O corpo de Jude estava virado, de modo que ela, por sorte, nao podia ver a foto. Ele nao
queria que visse.

Jude lutou para encontrar sua voz. Era dificil superar o choque de ver todos aqueles
rabiscos negros borrando seus olhos no retrato.

— Era um homem velho - conseguiu finalmente dizer. — Estava usando este paleto.

E havia a porra desses terriveis riscos pretos flutuando na frente de seus olhos, e eles eram exatamente
assim, Jude imaginou dizer a ela a0 mesmo tempo em que viraria para mostrar a foto. Mas nao fez
isso.

— FEle ficou apenas sentado 1a? - Gedrgia perguntou. — Nao aconteceu mais nada?

— Ele se levantou e me mostrou uma lamina numa corrente. Uma laminazinha
engragada.

No dia em que Danny bateu a foto, Anna ainda nido perdera o controle e Jude achou que

ela estava feliz. Ele passara a maior parte daquela tarde de final de verao embaixo do Mustang e



Anna ficara por perto, engatinhando também para baixo do carro e lhe entregando ferramentas e
pecas. Na foto havia uma mancha de éleo de motor no queixo dela, graxa nas maos e nos joelhos
— encantadora, bem merecida sujeira, do tipo que a pessoa podia se orgulhar. As sobrancelhas
estavam meio erguidas e juntas, havia uma bela covinha entre elas e a boca estava aberta, como se
ela estivesse rindo — ou, mais provavelmente, prestes a lhe fazer alguma pergunta. 1océ vai sempre
pescar no lago Pontchartrain? Qual foi o melhor cachorro que vocé jd teve? Ela com suas perguntas.

Anna, contudo, nao perguntou por que Jude a estava mandando embora quando tudo
acabou. Nao depois da noite em que ele a encontrara vagando na margem da rodovia com uma
camiseta e nada mais, as pessoas buzinando ao passar. Colocou-a no carro e fechou o punho para
lhe bater, mas em vez disso atingiu o volante, que ficou esmurrando até os nés dos dedos
sangrarem. Disse agora é demais, disse que ia colocar as coisas dela na mala e manda-la por o pé
na estrada. Anna disse que morreria sem ele. Jude respondeu que mandaria flores para o enterro.
Resultado: ela pelo menos tinha cumprido sua palavra. Era tarde demais para cumprir a dele.

— Esta fazendo alguma gracinha comigo, Jude? - Gedrgia perguntou. Sua voz soava mais
perto. Ela se aproximara furtivamente dele apesar da aversio ao cheiro. Ele tornou a colocar a
foto no bolso do palet6 do morto antes que ela pudesse ver. — Porque, se ¢ uma brincadeira,
esta dando nojo.

— Naio ¢ brincadeira. Acho que é possivel que eu esteja perdendo o juizo, mas também
nio acho que seja isso. A pessoa que me vendeu o... paleté... sabia o que estava fazendo. F a irma
mais velha de uma fa que cometeu suicidio. A mulher me culpa por essa morte. Falei com ela ao
telefone uma hora atrds e foi ela mesma quem me disse. Eu com certeza nao imaginava nada
disso. Danny estava 1a. Ouviu minha conversa com a mulher. Ela quer ajustar contas comigo.
Entao me mandou um fantasma. Que eu vi agora mesmo no corredor. E que vi ontem a noite
também. Comegou a dobrar o paletd, pretendendo devolvé-lo a caixa.

— Toque fogo nisso - disse Geodrgia com uma veeméncia tao repentina que o
surpreendeu. — Pegue essa porra de paleté e toque fogo!

Jude sentiu, por um instante, um impulso quase irresistivel de fazer exatamente aquilo,
encontrar algum fluido de isqueiro, encharcar o paleté com ele, cozinhi-lo na entrada da
garagem. Foi, no entanto, um impulso de que imediatamente desconfiou. Estava receoso de
qualquer acdo irrevogavel. Que pontes poderiam ser queimadas junto com aquele palet6? Teve o
lampejo inicial de uma idéia, algo sobre o cheiro terrivel do paleté e a utilidade que isso poderia
ter, mas o pensamento dissipou-se antes que pudesse se concentrar nele. Estava cansado. Era
dificil manter algum pensamento sélido no lugar.

Suas razées para querer conservar o paletd eram ilégicas, supersticiosas, obscuras até para



si proprio, mas, quando falou, a justificativa para ficar com ele parecia perfeitamente racional.

— Nio podemos queima-lo. F uma prova. Minha advogada vai precisar dele mais tarde,
se decidirmos entrar com um processo.

Georgia riu, um riso fraco, infeliz.

— Qual a acusagao? Agressao por um espirito assassino?

— Naio. Assédio, talvez. Perseguicio. Seja como for, é uma ameaga de morte, mesmo que
maluca. Ha leis sobre isso.

Ele acabou dobrando o paleté e colocando-o de volta em seu ninho de papel de seda,
dentro da caixa. Respirou pela boca enquanto fazia isso, a cabega virada para nao sentir o fedor.

— O cheiro esta no quarto todo - disse ela. — Sei que é frescura, mas sinto vontade de
vomitar.,

Jude lancou-lhe um olhar de esguelha. Com ar distraido, ela apertava o peito com a mao
direita, olhando fixamente e sem expressao para a lustrosa caixa preta em forma de coragdo. Até
poucos momentos atras, Georgia estava escondendo a mao contra o lado do corpo. O polegar
parecia inchado e o lugar onde o alfinete picara era agora uma ferida esbranquicada, do tamanho
de uma borracha de lapis, brilhando com o pus. Ela o viu concentrado naquilo, deu também uma
olhada e tornou a erguer a cabe¢a com um sorriso infeliz.

— Esta com uma tremenda infecgao ai.

— Ja sei. Estou colocando Bactine.

— Talvez fosse melhor falar com alguém sobre isso. Se for tétano, isso nao vai dar jeito.

Ela fechou os dedos em volta do polegar machucado, apertou-o suavemente.

— Me espetei naquele alfinete escondido no paleté. E se estivesse envenenado?

— Acho que, se estivesse embebido em cianureto, ja saberfamos.

— Antrax.

— Falei com a mulher. E uma caipirona estipida e claro que precisa de alguns
medicamentos psiquiatricos de tarja preta, mas nao acredito que chegaria a mandar alguma coisa
envenenada para mim. Ela sabe que acabaria em cana por isso. - Tocou o pulso de Georgia,
puxou a mao dela em sua direcdo e examinou o polegar. A pele em volta da area da infec¢ao
estava mole, deteriorada e enrugada, como se tivesse ficado muito tempo mergulhada na agua. —
Por que nio vai ver um pouco de TV? Vou mandar o Danny marcar uma hora com o médico.

Soltou-lhe o pulso e fez sinal para a porta, mas ela ndo se mexeu.

— Nao quer dar uma olhada para ver se ele esta no corredor? - Georgia pediu.

Ele a encarou um instante, depois assentiu com a cabega e foi até a porta. Abriu uns 15

centimetros e deu uma espiada. O sol se movera ou se escondera atras de uma nuvem e o



corredor estava mergulhado numa sombra fresca. Niao havia ninguém sentado na cadeira
encostada na parede. Ninguém parado no canto com uma lamina numa corrente.

— Tudo limpo.

Ela tocou no ombro dele com a mio boa.

— Vi um fantasma uma vez. Quando era criancga.

Nio era surpresa para Jude. Nunca encontrara uma moga goética que nio tivesse tido
algum tipo de envolvimento com o sobrenatural, que nao acreditasse, com extrema, embaragosa
sinceridade, em formas astrais, anjos ou feitigaria wicca.

— Eu estava morando com Bammy. Minha avé. Foi logo depois da primeira vez que o
papai me expulsou de casa. Uma tarde entrei na cozinha para tomar um copo de limonada...
minha avo6 faz limonadas realmente incriveis... e, quando olhei pela janela dos fundos, havia uma
garota no quintal. Estava pegando dentes-de-leao e soprando para fazé-los esvoacar, vocé sabe,
como fazem as criangas. E estava cantarolando. Ela era alguns anos mais nova que eu e usava um
vestido realmente barato. Levantei a janela para chama-la, saber o que estava fazendo no nosso
quintal. Quando escutou o ruido da janela, ela olhou na minha direcao. Foi ai que eu soube que
estava morta. Tinha aqueles olhos borrados.

— O que esta querendo dizer com olhos borrados? - Jude perguntou. A pele em seus
antebragos formigava e se retesava, ficando aspera com os arrepios.

— Eram olhos negros. Nao, na realidade sequer pareciam olhos. Era como... como se
estivessem encobertos.

— Encobertos - Jude repetiu.

— E. Rabiscados. De preto - Gedrgia explicou. — Entdo a garota virou a cabeca e
pareceu olhar sobre a cerca. Mais um instante e ja corria pelo quintal. Mexia a boca, como se
estivesse falando com alguém, s6 que nao havia ninguém e nao consegui ouvir nenhuma palavra
dita por ela. Pude ouvi-la quando estava colhendo os dentes-de-ledo e cantarolando, mas nao
quando se levantou e pareceu estar conversando com alguém. Sempre achei isso estranho... que
eu s6 pudesse ouvir sua voz quando ela cantava. Entao ela estendeu os bragos, como se houvesse
alguém invisivel parado na sua frente, bem do outro lado da cerca de Bammy, alguém que estava
pegando sua mao. De repente fiquei assustada e comecei a ter arrepios, porque senti que algo de
ruim ia lhe acontecer. Tive vontade de mandar que se afastasse daquela mio. Nao importa quem
estava pegando sua maio, eu a queria longe dali. S6 que eu estava apavorada demais. Nao
conseguia recuperar o félego. E a menininha se virou mais uma vez para mim, meio triste, com
seus olhos rabiscados, e, de repente, se desprendeu do solo... juro por Deus... e flutuou sobre a

cerca. Nao como se estivesse voando. Como se estivesse sendo colhida por maos invisiveis.



Precisava ver o modo como seus pés balancavam no ar! Bateram nas estacas da cerca. Ela passou
e logo desapareceu. Eu estava suando em bicas e tive de me sentar no chao da cozinha.

Num relance, Geodrgia estudou a expressao no rosto de Jude, talvez para ver se ele achava
que ela estava falando bobagem. Mas Jude apenas balancou a cabega para que ela continuasse.

— Bammy entrou e gritou: "Menina, qual ¢ o problema?" Mas quando eu contei o que
tinha visto ela ficou realmente transtornada e comegou a chorar. Sentou-se no chao comigo e
disse que acreditava em mim. Disse que eu vira sua irma gémea, Ruth. Eu sabia que ela havia
morrido quando Bammy era pequena, mas minha avé nunca me contou o que realmente
acontecera. Sempre achei que Ruth tinha sido atropelada, mas nido foi bem assim. Um dia,
quando as duas tinham em torno de sete ou oito anos... isso foi em 1950 e alguma coisa... a mae
mandou que entrassem para almogar. Bammy entrou, mas Ruthie ficou do lado de fora, porque
nao sentia vontade de comer e porque era naturalmente desobediente. Enquanto Bammy estava
la dentro com a familia, alguém sequestrou Ruth nos fundos do quintal. Ela nunca mais foi vista.
De vez em quando as pessoas na casa de Bammy avistam Ruth soprando os dentes-de-ledo e
cantarolando; entdo alguém que nio esta la a leva embora. Minha mae viu o fantasma de Ruth, o
marido de Bammy também o viu uma vez, e alguns amigos de Bammy, e Bammy também.

Depois de uma pausa, ela prosseguiu:

— Todos que viram Ruth sentiram a mesma coisa que eu. Tiveram vontade de lhe dizer
para nao ir, para ficar longe de quem quer que estivesse do outro lado da cerca. Mas todos
ficaram assustados demais para falar. E Bammy achava que a coisa s6 ia acabar quando alguém
tomasse coragem e falasse com ela. Era como se o fantasma de Ruth estivesse numa espécie de
sonho, repetindo sempre seus ultimos minutos. Ela continuaria assim até ser chamada e acordada
por alguém.

Geodrgia engoliu em seco, ficou em siléncio. Quando curvou a cabega, o cabelo preto
escondeu seus olhos.

— Naio posso acreditar que os mortos queiram nos fazer mal - disse ela por fim. — Nao
precisam da nossa ajuda? Nao precisam sempre da nossa ajuda? Se vir de novo o fantasma, tente
conversar com ele. Tente descobrir o que ele quer.

Jude nio achava que fosse uma questao de se, e sim de quando. E ja sabia o que o
homem morto queria.

— Ele nio veio para conversar - disse Jude.



Jude ndo sabia muito bem o que fazer em seguida, entio preparou um cha. Os

gestos simples, automaticos, de encher a chaleira, jogar as folhas de cha no coador e encontrar
uma caneca agiram no sentido de clarear suas idéias e fazer o tempo ir mais devagar, abrindo um
necessario periodo de siléncio. Ficou parado junto ao fogao ouvindo a chaleira assobiar.

Niao se sentia em panico, uma constatacio que lhe trouxe certa satisfagdo. Nao estava
disposto a fugir, tinha duvida se ganharia algo fugindo. Para onde poderia ir que fosse melhor do
que 147 Jessica Price tinha dito que o morto agora pertencia a ele e o seguiria por toda parte. Num
lampejo, Jude viu a si mesmo acomodando-se numa poltrona na primeira classe de um véo para a
Califérnia, depois virando a cabega e dando com o morto sentado do seu lado com aqueles riscos
negros flutuando na frente dos olhos. Ele estremeceu, livrando-se do pensamento. A casa era um
lugar tao bom quanto qualquer outro para resistir - pelo menos até descobrir algum onde fosse
mais 16gico estar. Além disso, detestava a idéia de embarcar os cachorros. Nos velhos tempos,
quando Jude safa numa turné, os cachorros iam sempre no 6nibus com ele.

Apesar do que dissera a Geodrgia, ndo tinha o menor interesse em chamar a policia ou sua
advogada. Desconfiava que colocar a Justica no meio talvez fosse o que de pior poderia fazer.
Podia abrir um processo contra Jessica McDermott Price e talvez encontrasse algum prazer nisso,
mas ajustar contas com ela ndo faria o morto ir embora. Sabia disso. Ja vira muitos filmes de
terror.

Além do mais, chamar a policia para socorré-lo entrava em choque com sua natureza, e
isso tinha importancia para ele. Sua identidade era sua primeira e mais grandiosa criagdo, a
maquina que havia produzido todos os seus outros sucessos, tudo em sua vida que fosse digno de
nota. Ele se importava com sua identidade e a protegeria até o fim.

Jude podia acreditar num fantasma, mas nio num bicho-papao, pura encarnacao do mal.
Tinha de haver mais alguma coisa sobre o homem morto além das marcas pretas nos olhos e da
lamina curva na corrente de ouro. Jude se perguntou, abruptamente, com o que Anna havia
cortado os pulsos e tomou de novo plena consciéncia de como estava frio na cozinha, a ponto de
se inclinar para a chaleira tentando absorver um pouco de seu calor. De repente teve certeza que

ela cortara os pulsos com a lamina na ponta do péndulo do pai, o que ele usava para hipnotizar



gente sugestionavel e desesperada e procurar agua de poco. Jude questionava o que mais haveria
para saber sobre 0 modo como Anna havia morrido e sobre 0 homem que fora um pai para ela, o
homem que encontrara seu corpo numa banheira gelada, a agua escurecida pelo sangue.

Talvez Danny tivesse guardado as cartas de Anna. Jude tinha medo de reler o que ela
escrevera e a0 mesmo tempo sabia que precisava fazer isso. Lembrava-se suficientemente bem
das cartas para perceber agora que Anna estava tentando lhe dizer o que ia fazer a si prépria, mas
na hora nio entendera. Nao - era mais terrivel que isso. Tinha preferido ndo entender, tinha
intencionalmente ignorado o que estava bem diante do seu nariz.

As primeiras cartas que ela escrevera de casa tinham transmitido um arejado otimismo e o
que se subentendia era que Anna estava pondo em ordem sua vida, tomando decisdes sensatas e
adultas acerca do futuro. As cartas chegavam num rico sortimento de cartoes brancos e eram
escritas em bela caligrafia. Como fazia ao conversar, Anna recheava suas cartas de perguntas,
embora, pelo menos na correspondéncia, ndo parecesse estar a espera de quaisquer respostas. Ela
escreveu dizendo que passara o més enviando curriculos para possiveis empregos e questionava
retoricamente se nao seria um erro usar batom preto e botas de motoqueira numa entrevista
numa creche. Descrevia duas universidades e se perguntava qual seria a melhor para ela. Tudo
aquilo, no entanto, era fogo de palha e Jude sabia disso. Anna nio pegou o trabalho na creche e
apos aquela carta o assunto nunca mais foi mencionado. Tempos depois, resolveu se candidatar a
um lugar numa clinica de estética, a universidade caiu no esquecimento.

Suas ultimas cartas eram um retrato mais fiel do lugar por onde vagava mentalmente.
Vinham em papel pautado comum, arrancado de um caderno, a caligrafia cheia de garranchos,
dificil de ler. Anna dizia que ndo conseguia mais descansar. Sua irma morava em um Novo
condominio e havia uma casa sendo construida no terreno vizinho. Escreveu que ouvia pregos
sendo martelados o dia inteiro e tinha a sensacao de morar ao lado de um fabricante de caixGes
ap6s uma praga. Quando tentava dormir a noite, os martelos come¢avam de novo, exatamente
quando ia pegando no sono. Pouco importava que nao houvesse ninguém martelando. Andava
desesperada para dormir. A irma insistia que ela fizesse um tratamento para a insonia. Havia
coisas sobre as quais Anna queria falar, mas nao tinha ninguém para conversar e estava cansada
de falar sozinha. Escreveu que nio agiientava mais se sentir tio exausta o tempo todo.

Anna tinha lhe implorado que telefonasse, mas ele niao ligou. A infelicidade dela o
afetava. Era trabalhoso demais ajuda-la a atravessar suas depressoes. Havia tentado quando
estavam juntos. Fez o melhor que pode, mas niao foi o bastante. Toda a sua dedicagio nao
resultara em nada e Anna nao o deixara mais em paz. Ele nao sabia sequer por que ainda se dera

ao trabalho de ler as cartas, muito menos por que, vez por outra, as respondera. Jude queria



simplesmente que parassem de chegar. Finalmente pararam.

Danny podia desenterrar aquelas cartas e depois marcar uma hora para Geodrgia no
médico. Esses planos nido eram grande coisa, mas eram melhores do que o que havia em sua
cabeca dez minutos atras, ou seja, nada. Jude se serviu do cha e o tempo comegou de novo a
corref.

Entrou com sua caneca no escritério. Danny nao estava na escrivaninha e Jude ficou
parado na porta, fitando o quarto vazio, de ouvidos atentos ao siléncio, a espera de algum sinal
dele. Nada. Estava no banheiro, talvez - mas nao. A porta se achava ligeiramente entreaberta,
como no dia anterior, e a fenda s6 mostrava escuridao. Talvez tivesse saido para o almogo.

Jude comegou a avangar para a janela, para ver se o carro de Danny estava na entrada da
garagem, mas se deteve antes de chegar 14 e fez um desvio para a escrivaninha. Passou o polegar
por algumas pilhas de papel, procurando as cartas de Anna. No entanto, se Danny tinha
encontrado alguma coisa, sem davida enfiara em um lugar fora de vista. Quando viu que nio ia
acha-las, Jude se instalou na cadeira do assistente e abriu o navegador da internet no computador.
Pretendia fazer uma busca sobre o padrasto de Anna. Aparentemente havia alguma coisa on-line
sobre todo mundo. Talvez o morto tivesse seu préprio blog. Jude riu — um riso sufocado, feio
— com o fundo da garganta.

Como nido lembrava o primeiro nome do morto, fez uma busca com "McDermott
hipnose falecido". No alto dos resultados da pesquisa havia um link para um obituatio, que tinha
sido publicado no Pensacola News Journal no verao passado e que se referia a Craddock James
McDermott. Era isso: Craddock.

Jude clicou no link — e 12 estava ele.

O homem na foto em preto-e-branco era uma versio mais jovem do velho que Jude vira
duas vezes no corredor do andar de cima. No retrato ele parecia um vigoroso sessentao, o cabelo
escovinha cortado em estilo militar, quase maquina zero. Com seu rosto comprido, cavalar, e
extensos labios finos, era mais do que apenas superficialmente parecido com Charlton Heston. O
mais espantoso era descobrir que Craddock, em vida, tinha olhos como os de qualquer homem.
Eram claros, diretos e encaravam a Eternidade com a desafiadora autoconfianca de palestrantes
motivacionais e pastores evangélicos nos quatro cantos do mundo.

Jude leu. O obituario dizia que uma vida de aprendizado e ensino, exploragao e aventura
tinha terminado quando Craddock James McDermott morreu de embolia cerebral na casa de sua
enteada em Testament, Florida, na terca-feira, 10 de agosto. Um verdadeiro sulista, filho tnico de
um ministro pentecostal, morara em Savannah e Atlanta, na Gedrgia, e mais tarde em Galveston,

no Texas.



Foi um grande jogador de futebol americano dos Longhorns em 1965 e alistou-se no
servico militar depois de formado, atuando como membro da divisio de operagbes psicoldgicas
do Exército. Fora 1a que descobrira sua vocagao ao entrar em contato com as possibilidades da
hipnose. No Vietna, ganhou importantes condecoragoes. Deu baixa com honras e se estabeleceu
na Flérida. Em 1980 se casou com Paula Joy Williams, uma bibliotecaria, tornando-se padrasto de
suas duas filhas, Jessica e Anna, que ele mais tarde adotou. Paula e Craddock compartilharam um
amor construido sobre fé serena, confianca profunda e um fascinio muituo pelas possibilidades
inexploradas do espirito humano.

Nesse ponto, Jude franziu a testa. Era uma frase curiosa: "Um fascinio muatuo pelas
possibilidades inexploradas do espirito humano." Sequer entendia o que isso queria dizer.

O relacionamento dos dois durou até o falecimento de Paula, em 1986. Em sua vida,
Craddock atendera quase 10 mil "pacientes" - Jude riu com desdém da palavra — usando uma
profunda técnica hipnoética para aliviar o sofrimento dos doentes e ajudar os que precisavam
superar suas fraquezas, trabalho que Jessica McDermott Price, sua enteada mais velha, continuava
levando adiante em consultas particulares. Jude repetiu o riso de deboche. Provavelmente fora ela
mesma quem redigira o obituario. Achava espantoso que nio tivesse incluido o numero do
telefone onde podia ser encontrada. Diga que ficou sabendo de nds pelo obitudrio de men pai e ganbe 10%
de desconto na primeira sessaoll!

O interesse de Craddock pelo espiritismo e pelo inesgotavel potencial da mente levou-o a
fazer experimentos com a radiestesia, a velha técnica rural para encontrar veios de agua com o
uso de uma vara ou um péndulo. Mas seria mais lembrado por sua filha adotiva e por seus entes
queridos pelo modo como levara tantos de seus companheiros de viagem a descobrir seus
reservatérios ocultos de energia e auto-estima. "Sua voz pode ter silenciado, mas nunca sera
esquecida.”

Nada sobre o suicidio de Anna.

Jude passou de novo os olhos pelo obituario, detendo-se em certas combinagbes de
palavras que nio lhe agradavam muito: "operagdes psicologicas”, "possibilidades inexploradas”,
"o inesgotavel potencial da mente". Olhou de novo para o rosto de Craddock, reparando na fria
autoconfianga dos olhos, um preto-e-branco sem brilho, e no sorriso quase de raiva nos labios
finos, sem cor. Era um filho-da-puta de ar cruel.

O computador de Danny zumbiu anunciando que um e-mail havia chegado. Que diabo,
onde afinal Danny se metera? Jude deu uma olhada no relégio do computador, viu que ja estava
sentado ali havia 20 minutos. Clicou no programa de correio eletroénico de Danny, que pegava

mensagens para os dois. O novo e-mail era enderecado a Jude.



Jude deu uma olhada no endereco do remetente e se ajeitou na cadeira, sentando ereto, os
musculos do peito e da barriga retesados, como se ele estivesse se preparando para um golpe. Em
certo sentido, estava. O e-mail era de craddockm@box.closet.net.

Jude abriu o0 e-mail e comecou a ler.

caro Jude

vamos viajar ao cair da noite vamos viajar para o buraco eu estou morto vocé vai morrer qualquer um
que chegue perto demais ficara infectado com a morte que ha em vocé em nos estamos infectados os
dois estaremos juntos no buraco da morte € a terra do timulo caird em cima de nés l&-1a-la o morto
ganha do vivo se tentarem ajudar vocé eu nos 0s puxamos para baixo e pisamos neles e ninguém sobe
porque o buraco é fundo demais e a terra cai depressa demais e todo mundo que escuta sua voz vai
saber que ¢é verdade que Jude esta morto e eu estou morto e vocé vai morrer vocé vai ouvir minha
nossa voz e vamos viajar juntos na estrada da noite para o lugar o lugar final onde o vento geme por
vocé por nds vamos caminhar para a beira do buraco vamos cair la dentro um segurando o outro

vamos cair cantar por noés cantar em nosso em seu tumulo cantar la-l1a-1a

O peito de Jude era um local sem ar, imével, cheio de agulhas e alfinetes gelados e
quentes. Operagoes psicoldgicas, ele pensou quase ao acaso, e de repente estava com raiva, o pior tipo
de raiva, aquele que tinha de ficar fechado com rolha, porque nio havia ninguém por perto para
ser xingado e ele ndo ia se permitir quebrar alguma coisa. Ja passara parte da manha atirando
livros e isso ndo o tinha feito se sentir melhor. Ou, pelo menos, nao muito melhor. Naquele
momento, porém, pretendia se manter sob controle.

Tornou a clicar no navegador, pensando em dar mais uma olhada nos resultados da
pesquisa, ver o que mais podia encontrar. Com ar inexpressivo, passou de novo os olhos pelo
obituario do Pensacola News e de repente foi atraido pela fotografia. A foto estava diferente agora.
Craddock era sorridente e velho, a face enrugada e magrela, quase famélica. Os olhos dele
estavam cobertos de furiosos riscos pretos. As primeiras linhas do obituario diziam que uma vida
de aprendizado e ensino, exploragio e aventura tinha terminado quando Craddock James
McDermott morreu de embolia cerebral na casa de sua enteada e agora estava chegando 1a-la-1a e
estava gelado ele estava gelado Jude também ficaria gelado demais quando se cortasse ele ia se
cortar e cortar a moga e ficariam no buraco da morte e Jude poderia cantar para eles, cantar para
todos eles...

Jude se levantou tdo depressa e com tanta for¢a que a cadeira de Danny foi atirada para

tras e tombou. Logo as maos dele estavam no computador, por baixo do monitor, e ele se



ergueu, puxando-o da escrivaninha e jogando-o no chao. O monitor bateu no chio com um som
agudo e um espatifar de vidro quebrando, seguido pelo subito estouro de uma faisca elétrica.
Depois o siléncio. O ventilador que refrigerava a placa-mae foi se calando até parar. Ele
arremessara instintivamente o computador, agindo depressa demais para pensar. Foda-se. Tinha
superestimado seu autocontrole.

Seu pulso estava disparado. Sentia-se trémulo e fraco das pernas. Onde, diabos, estava o
Danny? Olhou para o relégio de parede, viu que eram quase duas horas, tarde demais para o
almoco. Talvez ele tivesse saido para fazer alguma coisa. Geralmente, no entanto, ele chamava
Jude pelo interfone para informa-lo de que ia dar uma saida.

Jude contornou a escrivaninha e finalmente chegou a janela de onde podia avistar a
entrada da garagem. O pequeno Honda verde do assistente encontrava-se estacionado na
estradinha de terra e Danny estava dentro do carro - totalmente imoével no banco do motorista,
uma das maos no volante, a face acinzentada, rigida, inerte.

A visao de Danny, simplesmente sentado ali, nao indo a lugar algum, ndo olhando para
nada, teve um efeito calmante sobre Jude. Ficou observando o assistente pela janela, mas ele nao
fez nada. Nao pos o carro em movimento para sair. Nao deu uma tnica olhada em volta. Danny
parecia - Jude sentiu um incémodo latejar nas juntas diante da idéia — um homem em transe.
Um minuto inteiro se passou, depois outro e, quanto mais Jude olhava, menos a vontade se sentia
e maior era o seu mal-estar. Entdo sua mao estava na porta e ele saiu para descobrir qual era o

problema com Danny.



O ar lhe deu um choque frio que fez seus olhos lacrimejarem. No momento em que Jude

alcangou o lado do carro, suas faces queimavam e a ponta do nariz estava dormente. Embora ja
estivesse no inicio da tarde, Jude continuava usando seu velho roupao, uma camiseta sem mangas
e uma cueca samba-cangao listrada. Quando a brisa soprava, o ar congelante queimava sua pele
nua.

Danny nao se virou para ele. Continuou espreitando com ar inerte pelo para-brisa. De
perto ele parecia ainda pior. Estava tremendo, ligeira e continuamente. Uma gota de suor lhe
escorria pela maga do rosto.

Jude bateu com os nés dos dedos na janela. Danny teve um sobressalto, como se
estivesse acordando de um leve cochilo, piscou rapidamente, tateou pelo botao para arriar o
vidro. Continuou sem olhar diretamente para Jude.

— O que esta fazendo no carro, Danny? - Jude perguntou.

— Acho que eu devia ir pra casa.

— Vocé o viu?

— Acho que eu devia ir pra casa agora - disse Danny.

— Viu o morto? O que ele fez? - Jude era paciente. Quando era preciso, ele podia ser o
homem mais paciente da Terra.

— Acho que tenho uma infecgao intestinal. S6 isso.

Danny tirou a mao direita do colo para enxugar o rosto e Jude viu que ele estava
segurando um abridor de carta.

— Nao minta, Danny - disse Jude. — S6 quero saber o que vocé viu.

— Os olhos dele eram rabiscos pretos. Olhou direto pra mim. Preferia que nao tivesse
olhado direto pra mim.

— Ele nio pode lhe fazer mal, Danny.

— Isso nao se sabe. Nao se sabe.

Jude estendeu a mao pela janela aberta para apertar o ombro dele. Danny se contraiu com
o toque. Ao mesmo tempo, fez quase um gesto de estocada para Jude com o abridor de carta.
Nao chegou nem perto de corta-lo, mas Jude encolheu a mao.

— Danny?



— Seus olhos estiao exatamente como os dele - disse Danny, engatando a marcha a ré do
carro.

Jude se afastou num salto antes que Danny desse a ré por cima do seu pé. Mas Danny
hesitou, ficou pisando no freio.

— Nao vou voltar - disse ele para o volante.

— Tudo bem.

— Eu o ajudaria se pudesse, mas nao posso. Simplesmente nao posso.

— Eu compreendo.

Danny fez o carro descer devagar a estradinha de acesso, os pneus esmagando o cascalho,
depois fez uma curva de 90 graus e desceu a encosta, rumo a estrada. Jude ficou olhando até

Danny ultrapassar os portdes, virar a esquerda e desaparecer de sua vista. Jude nunca mais o viu.



Ele foi em direcdo ao celeiro e ao canil.

Jude estava agradecido pela ardéncia em seu rosto provocada pelo ar gelado e pelo modo
como cada inalacdao causava um terrivel formigamento em seus pulmdes. Era real. Desde que vira
o morto naquela manha, sentia-se cada vez mais perturbado por idéias antinaturais, como se
fossem pesadelos escoando para a vida de todo dia, que nio era o seu lugar. Precisava de algumas
duras realidades onde se agarrar, torniquetes para deter o sangramento.

Os cies o observaram com cara de pena quando ele puxou o trinco. Jude entrou no canil
antes que os cachorros pudessem passar por cima dele e sair. Agachou-se, deixou que colocassem
as patas nele, cheirassem seu rosto. Os cachorros, eles também eram reais. Jude os encarava,
observava os olhos cor de chocolate e as caras compridas, preocupadas.

— Se houvesse alguma coisa errada comigo, vocés veriam, nao ér - ele perguntou. — Se
houvesse riscos negros nos meus olhos?

Angus lambeu seu rosto, uma vez, duas, ¢ Jude beijou-lhe o nariz molhado. Alisou as
costas de Bon enquanto ela cheirava inquieta o meio de suas pernas.

Saiu do canil. Nao estava pronto para voltar, por isso resolveu entrar no celeiro. Foi
caminhando até dar com o carro e se olhou no espelhinho da porta do motorista. Nenhuma
marca negra. Seus olhos eram os mesmos de sempre: cinza-claros - sob grossas sobrancelhas
negras - € intensos, como se estivesse pensando em assassinato.

Jude havia comprado o carro em mau estado de um caminhoneiro. Era um Mustang GT
65. Ficara em turné, quase sem repouso, durante dez meses, pegara a estrada praticamente no
momento em que a mulher o deixara e, ao voltar, se vira numa casa deserta sem nada para fazer.
Passou todo o més de julho e a maior parte de agosto no celeiro, abrindo as entranhas do
Mustang, tirando pegas que estavam enferrujadas, queimadas, estouradas, amassadas, corroidas,
incrustadas de 6leos e acidos, e substituindo-as: pistdes e cabegotes, transmissao, embreagem,
molas e bancos de couro branco - tudo original, exceto os alto-falantes e o radio estéreo. P6s um
bazooka bass na mala, fixou uma antena no teto e instalou um sistema de som digital de ultima
geracdo. Ele ficou coberto de 6leo, machucou os nés dos dedos a ponto de sangrar na
transmissao. Foi um tipo de namoro meio rude, que combinava bem com ele.

Mais ou menos nessa época Anna viera morar com ele. Se bem que Jude jamais a



chamasse por esse nome. Ela era Florida entdo, embora, por algum motivo, desde que ficara
sabendo de seu suicidio, tivesse comeg¢ado a pensar nela novamente como Anna. Talvez nio se
possa usar apelidos para os mortos.

Anna se sentava com os cachorros no banco de tras enquanto ele trabalhava, suas botas
saindo por uma janela sem vidro. Ela o acompanhava nas cangdes que sabia, conversava com
Bon como se a cadela fosse uma crianga e continuava fazendo suas perguntas a Jude. Perguntava
se um dia ele ia ficar careca ("Nio sei"), porque ela o abandonaria se isso acontecesse ("Nao
poderia culpa-la"); se ele ainda a acharia sexy se ela raspasse todo o cabelo ("Nao"); se ele a
deixaria dirigir o Mustang quando o carro estivesse pronto ("Sim"); se ele ja se metera em uma
briga de socos ("Tente evita-las, ¢ dificil tocar guitarra com a mao quebrada"); por que ele nunca
falava sobre os pais (ao que ele ndo respondeu); e se ele acreditava no destino ("Nao", mas estava
mentindo).

Antes de Anna e do Mustang, ele havia gravado um novo CD, um disco solo, viajado por
uns 24 paises afora e tocado em mais de uma centena de shows. Mas trabalhar no carro fez com
que se sentisse (pela primeira vez desde que Shannon o deixara) produtivamente ocupado,
realizando algo que tinha importancia, no mais verdadeiro sentido da palavra — mesmo que nao
fosse capaz de explicar por que reconstruir um carro dava a impressao de ser trabalho honesto, e
nao um hobby de homem rico, enquanto gravar discos e tocar em publico comegava a parecer
diversio de homem rico, em vez de trabalho.

A idéia de que devia ir embora cruzou de novo sua mente. Olhar a fazenda pelo
retrovisor e partir, nao importa para onde.

O pensamento era tio urgente, tdo insistente - entre no carro e saia daqui - que mexeu com
seus nervos. Mas ele se ressentia de ser posto para correr. Entrar correndo no catro e arrancar
nao era uma opgao, era panico. Isso foi seguido por outro pensamento, desconcertante e sem
base, mas curiosamente convincente: a idéia de que estava sendo manobrado, de que o morto
queria que fugisse. Que o morto estava tentando for¢a-lo a se afastar de... de qué? Jude nao
conseguia imaginar. Do lado de fora, os cachorros latiam em unissono a passagem de um
caminhdo.

De qualquer modo, ndo iria a lugar algum sem trocar idéias com Georgia. E, se
finalmente decidisse dar no pé, provavelmente ia querer se vestir primeiro. Logo depois, no
entanto, viu-se dentro do Mustang, atras do volante. Era um lugar para pensar. Sempre fizera
algumas de suas melhores reflexdes no carro, com o radio ligado.

Sentou-se com a janela meio abaixada, no escuro, na garagem com chao de terra. Se havia

um fantasma por perto, era o de Anna, nao o espirito raivoso de seu padrasto. Ela estaria tdo



préoxima quanto o banco de tras. Tinham feito amor ali, é claro. Ele entrara em casa para pegar
uma cerveja e voltara. Ela esperava na traseira do Mustang com suas botas e nada mais. Ele
deixou cair as cervejas abertas, que ficaram fazendo espuma na terra. Naquele momento nada no
mundo pareceu mais importante que a carne firme dos 26 anos de Anna, que o suor dos 26 anos
de Anna, que sua risada e seus dentes no pescogo dele.

Agora estava sentado na sombra fria, recostado no couro branco, sentindo sua exaustao
pela primeira vez no dia. Os bracos estavam pesados e os pés, descalgos, meio entorpecidos por
causa do frio. A chave estava na ignicao e ele a virou para acionar a bateria e poder ligar o
aquecimento.

Jude ja ndo sabia muito bem por que entrara no carro, mas agora, ali sentado, era dificil se
imaginar fazendo alguma coisa. Pode ouvir os cachorros latindo de novo, vozes estridentes e
alarmadas vindo do que parecia ser uma longa distancia. Achou que conseguiria abafa-los ligando
o radio.

John Lennon cantava I Aw the Walrus. O ar quente roncou pelos difusores sobre as
pernas nuas de Jude. Ele estremeceu um pouco, depois relaxou, deixando a cabeca descansar no
encosto do banco. O grave furtivo de Paul McCartney continuou fluindo, perdendo-se sob o
barulho baixo do motor do Mustang, o que era engracado, pois Jude nao ligara o motor, s6 a
bateria. Os Beatles foram seguidos por um desfile de comerciais. Lew, da Imperial Autos, dizia:
"Vocé ndo vai achar ofertas como as nossas em nenhum outro lugar da regido. Nossos
concorrentes nao conseguem nem chegar perto das vantagens que temos para vocé. O morto
ganha do vivo. Venha se sentar atras do volante de seu proximo carro e dé uma girada na estrada
de noite. Vamos juntos. Vamos cantar juntos. Vocé jamais vai querer que a viagem acabe. Ela nao
vai acabar."

Comerciais entediavam Jude, e ele encontrou a energia necessaria para mudar de estagao.
Na FUM estavam tocando uma de suas cangoes, seu primeiro single, uma imitacio do AC/DC
intitulada Almas a venda. Exa como se formas fantasmagoricas, nuvens de névoa ameagadora,
tivessem comeg¢ado a rodopiar na escuridio ao redor do carro. Ele tornou a fechar os olhos e

ouviu o som distante de sua prépria voz.

Mais que prata e mais que ouro,
Vocé diz; que vale minha alma,
O.k., eu gostaria de ficar bem com Deus,

Mas a grana para a cerveja vem primeiro.



Ele riu baixo, com desdém, para si mesmo. Nao era vender almas que trazia problemas,
era compra-las. Da proxima vez teria de se certificar de que havia uma clausula de devolugio. Riu,
abriu um pouco os olhos. O morto, Craddock, estava sentado ao seu lado, no banco do carona.
Sorria para ele, mostrando dentes tortos, manchados, e a lingua preta. Tinha cheiro de morte,
também de escapamento de gas. Os olhos estavam escondidos atras daqueles estranhos rabiscos
pretos que nao paravam de se mover.

— Sem devolugdes, sem trocas - Jude disse a ele. O morto abanou compreensivamente a
cabeca e Jude tornou a fechar os olhos. Em algum lugar, a quilémetros de distancia, pode ouvir
alguém gritando seu nome.

—...ude! [ude! Me responda Ju...

Mas niao queria ser incomodado, estava sonolento, queria ser deixado em paz. Moveu o
banco para tras. Cruzou as maos sobre a barriga. Respirou profundamente,

Tinha acabado de cochilar quando Gedrgia o pegou pelo brago, puxou-o para fora do
carro € o jogou no chao de terra. A voz dela vinha em pulsos, entrando e saindo de sua area da
audicio.

— ...5aia dai [ude tire a porra db...

— ...N20 mMofra Nao...

— ...aVOOOOOOLTT, por favor...

— ...0s olhos abertos a porra dos...

Ele abriu os olhos e sentou-se num movimento subito, tossindo furiosamente. A porta do
celeiro rolou para tras e o sol jorrou em raios brilhantes, cristalinos, de aparéncia sélida e pontas
afiadas. A luz golpeou seus olhos e ele se encolheu. Inspirou profundamente o ar gelado, abriu a
boca para dizer alguma coisa, para informa-la de que estava tudo bem, e sentiu a garganta cheia
de bilis. Ficou de quatro, sentindo uma terrivel ansia de vomito. Gedrgia o segurou pelo brago e
se curvou sobre ele enquanto Jude vomitava no chio.

Jude estava tonto. O solo parecia se inclinar debaixo dele. Quando tentou olhar para fora,
o mundo girou, como se fosse uma pintura feita num vaso que estivesse rodando num torno. A
casa, o quintal, o acesso a garagem, o céu, tudo fluindo por ele junto com uma pastosa e flutuante
sensacao de nausea. Ele vomitou de novo.

Jude se agarrou a terra e esperou que o mundo parasse de se mover. Nao que isso
pudesse de fato acontecer. Era uma coisa que vocé descobria quando estava drogado, perdido ou
febril: o mundo estava sempre girando e s6 uma mente saudavel podia enfrentar o enjéo do
rodopio. Ele cuspiu, enxugou a boca. Os musculos do estomago pareciam doloridos, contraidos,

como se ele tivesse acabado de fazer dezenas de flexdes abdominais, o que, quando se pensava



melhor na coisa, estava muito préximo da verdade. Ele se sentou, virou-se para olhar o Mustang.
O carro continuava de motor ligado. Ninguém dentro dele.

Os cachorros dangavam ao seu redor. Angus pulou em seu colo, encostou o nariz frio,
umido em seu rosto, lambeu a boca azeda de Jude, que estava fraco demais para afasta-lo. Bon,
sempre timida, langou-lhe um olhar ansioso, de esguelha, depois baixou a cabeg¢a para o mingau
ralo de vomito e, com ar dissimulado, comecou a devora-lo.

Agarrando o pulso de Gedrgia, ele tentou se levantar, mas nao teve for¢a nas pernas e
acabou puxando-a para baixo, fazendo Gedrgia cair de joelhos. Teve um pensamento tolo — o
morto puxa o vivo para baixo— que girou um instante em sua cabec¢a e sumiu. Gedrgia tremia, seu
rosto umido contra o pescogo de Jude.

— Jude - disse ela. — Jude, nao sei o que esta acontecendo com voce.

Por um minuto ele ndo pode encontrar sua voz, ainda nao tinha folego. Ficou encarando
o Mustang preto, que estremecia em sua suspensao. A energia vertiginosa do motor girando com
o carro parado sacudia toda a carroceria.

— Achei que tivesse morrido - Gedrgia continuou. — Quando agarrei seu brago, pensei
que estivesse morto. O que fazia aqui com o carro ligado e a porta do celeiro trancada?

— Nenhuma razio.

— Fiz alguma coisa ruim? Estraguei tudo?

— Do que esta falando?

— Naio sei - disse ela, comegando a chorar. — Deve haver algum motivo para vocé estar
aqui fora querendo se matar.

Ele ficou de joelhos. Percebeu que continuava segurando um dos pulsos finos de Geodrgia
e pegou o outro. O ninho de cabelo preto flutuava em volta da cabeca dela, a franja caida nos
olhos.

— Alguma coisa esta errada, mas eu nao estava tentando me matar. Sentei no carro para
me aquecer, mas nao liguei o motor. O carro ligou sozinho.

— Para com isso! - Ela puxou os pulsos com forga.

— Era o homem morto.

— Para com isso. Para.

— O fantasma do corredor. Tornei a vé-lo. Estava no carro comigo. Ou ele ligou o
Mustang ou eu liguei sem saber o que estava fazendo, porque ele quis que eu ligasse.

— Faz idéia de como isso parece loucura? De como tudo isso parece loucura?

— Se estou louco, Danny também estd. Danny o viu. Foi por isso que foi embora. Ele

nao agientou. Teve de ir.



Georgia o encarou, os olhos lucidos, brilhantes e temerosos atras dos anéis sedosos da
franja. Balancou a cabega num gesto automatico de negagao.

— Vamos sair daqui - disse ele. — Me ajude a ficar de pé.

Georgia pos um brago sob a axila dele e conseguiu tira-lo do chao. Os joelhos de Jude
eram molas fracas, toda a resisténcia perdida e nenhum equilibrio. No instante em que se apoiou
nos calcanhares, comecou a pender para a frente. Estendeu as maos para deter a queda e se
segurou no capod quente do carro.

— Desligue isso - disse ele. — Pegue as chaves.

Tossindo, sacudindo as maos para se livrar da fumaca do escapamento, Gedrgia entrou
no carro e desligou o motor. O siléncio foi sibito e alarmante.

Bon fez pressio contra a perna de Jude, procurando se tranqtilizar. Os joelhos dele
ameacaram se dobrar. Ele a empurrou para o lado com o joelho, depois deu um chute em seu
traseiro. Ela ganiu, deu um pulo e correu.

— Porra, sai daqui - disse Jude.

— Por que nio a deixou ficar? - Gedrgia perguntou. — Os dois salvaram sua vida.

— Como assim?

— Naio escutou os dois? Acabei saindo para fazé-los calar a boca. Estavam histéricos.

Entao Jude lamentou ter chutado Bon e olhou em volta para ver se ela estava por perto
para ganhar um carinho. Bon, no entanto, se retirara para o celeiro e andava no escuro de um
lado para outro, observando Jude com olhos mal-humorados e acusadores. Ele deu uma olhada
em volta a procura de Angus, que estava parado na porta do celeiro, de costas para eles, com a
cauda em pé. Olhava fixamente para a entrada da garagem.

— O que ele esta vendor - Gedrgia perguntou, algo absurdo de se perguntar.

Jude nio fazia idéia. Ele continuava se apoiando no carro, longe demais da porta
deslizante do celeiro para enxergar o quintal.

Georgia enfiou as chaves no bolso da calga jeans preta (a certa altura dos acontecimentos,
ela se vestira e pusera uma atadura no polegar direito), passou por Jude e foi para perto de Angus.
Fez um carinho nas costas do cachotro, deu uma olhada na estradinha de acesso e voltou até
onde Jude estava.

— O que foi? - Jude perguntou.

— Nada - disse ela pondo a mao direita no alto do peito e esbocando uma careta, como
se estivesse com dor. — Precisa de ajuda?

— Tudo sob controle - disse Jude, se afastando do Mustang. Estava sentindo uma

pressio forte e crescente atras do globo ocular, uma dor profunda, lenta, que aumentava



rapidamente, amea¢ando se transformar numa das maiores dores de cabega de todos os tempos.

Junto as grandes portas de correr do celeiro, Jude parou, Angus entre ele e Gedrgia.
Deixou os olhos seguirem a estradinha de barro congelado até os portoes abertos de sua fazenda.
O céu estava clareando. O espesso, gélido manto cinzento de nuvens se rasgava e o sol comecava
a cintilar irregularmente através das fendas.

Do lado da rodovia estadual, o homem morto, com seu chapéu de feltro preto, também
olhou para ele. Apareceu por um breve momento quando o sol passou atras de uma nuvem,
deixando a estrada na sombra. Sorriu, mostrando dentes manchados. Assim que a luz do sol
despontou nas beiradas de uma nuvem, Craddock tremeu e sumiu. Sua cabe¢a e suas maos
desapareceram primeiro, restando apenas um paleté preto oco, em pé mas vazio. Entido o paletd
também sumiu. O morto ressurgiu pouco depois, quando o sol se retirou mais uma vez para tras
das nuvens.

Erguendo o chapéu para Jude, o homem inclinou a cabe¢a num gesto zombeteiro,
estranhamente sulista. O sol veio e foi embora e veio de novo, e 0 homem morto piscava como
em codigo Morse.

— Jude? - Geodrgia chamou.

Jude percebeu que ele e Angus, parados um ao lado do outro, fitavam a estradinha de
acesso exatamente da mesma maneira.

— Nao ha nada 1, nao é, Jude? - Gedrgia perguntou. Ela nao via Craddock.

— Nao - disse ele. — Nao ha nada la.

O homem morto voltou mais uma vez a existir pelo tempo de uma piscadela. Entao a
brisa teve uma pequena aceleragdo e, 1a no alto, o sol irrompeu de vez num lugar onde as nuvens
pareciam um emaranhado de fios de 1a sujos. O sol brilhou fortemente na estrada ¢ o homem

morto foi embora.



Georgia levou-o para a biblioteca de musica no primeiro andar. Jude s6 reparou que
o brago dela estivera em volta de sua cintura, a suporta-lo e guia-lo, quando ela o soltou. Jude
afundou na poltrona cor de musgo e adormeceu praticamente no momento em que seus pés
sairam do chao.

Ele cochilou, depois acordou brevemente, a visdo embagada e obscurecida, quando ela se
curvou para jogar uma manta em cima dele. O rosto de Geodrgia era um circulo de palidez, quase
sem tragos, nao fosse a linha escura da boca e os buracos negros onde ficavam os olhos.

As palpebras dele afundaram fechadas. Jude nido conseguia se lembrar da dltima vez em
que estivera tao cansado. O sono o pegara, o estava puxando com firmeza para baixo, afogando a
razdo, afogando o juizo, mas quando ele tornou a mergulhar a imagem do rosto de Gedrgia
nadava na sua frente e ele teve um pensamento alarmante - que os olhos dela tinham se perdido,
que estavam escondidos atras de riscos negros. Ela estava morta e com os fantasmas.

Jude lutou para ficar acordado e, por alguns momentos, quase conseguiu. Entreabriu os
olhos. Geérgia estava na porta da biblioteca olhando para ele, com suas pequenas maos brancas
fechadas como se estivesse preparando os punhos para dar socos, e seus olhos eram os de
sempre. Jude sentiu um doce alivio ao vislumbra-la.

Entdo viu o morto no corredor atras dela. Nos calombos das magas do rosto, a pele do
homem estava retesada, e ele sorria, mostrando os dentes manchados de nicotina.

Craddock McDermott movia-se em szop motion, como numa seqiiéncia de fotografias de
tamanho natural. Num momento seus bracos estavam do lado do corpo. No momento seguinte,
uma das maos magrelas pousava no ombro de Georgia. As unhas eram amareladas, compridas e
curvas nas pontas. As marcas negras pulavam e tremiam diante de seus olhos.

O tempo deu um novo salto. Abruptamente, a mao direita de Craddock estava no ar,
erguida sobre a cabega de Geodrgia. Entao a corrente de ouro despencou da mao dele. O péndulo
que havia na ponta, uma lamina curva de sete centimetros, um gume de brilho prateado, caiu
diante dos olhos dela. A lamina comegou a oscilar em arcos ligeiros e Gedrgia ficou olhando
direto para ela, com os olhos subitamente arregalados e fascinados.

Outro arranco de stgp motion no tempo e Craddock estava curvado para a frente numa



pose congelada, os labios no ouvido de Gedrgia. A boca nao se movia, mas Jude podia escutar o
som de seu murmurio, um ruido como o afiar da lamina de uma faca numa corteia de couro.
Jude queria chama-la. Queria dizer a ela que tomasse cuidado, porque o homem morto
estava bem do seu lado e era preciso correr, fugir, ndo lhe dar ouvidos. Mas a boca de Jude
parecia amarrada com arame e o unico som que ele conseguiu produzir foi um gemido
entrecortado. O esfor¢o que fizera para manter pelo menos as palpebras abertas foi maior do que
podia suportar, e as palpebras rolaram para baixo e se fecharam. Jude tentava resistir a0 sono,

mas estava fraco - uma sensacao incomum. Afundou de novo e dessa vez ficou la embaixo.

Ciaddock estava a espera dele com sua lamina, mesmo no sono. A lamina balangava na ponta da

corrente de ouro diante da cara larga de um vietnamita, cuja nudez s6 era quebrada por um trapo
branco amarrado em volta da cintura. O homem estava sentado em uma cadeira de encosto reto,
numa sala imida de concreto. A cabega do vietnamita fora raspada e havia brilhantes circulos
rosados em seu couro cabeludo, nos pontos onde fora queimado por eletrodos.

Uma janela dava para a frente do quintal de Jude, onde chovia. Os cies se erguiam contra
o vidro, perto o suficiente para que suas respiragoes deixassem o vidro embagado por causa da
condensagao. Estavam latindo furiosamente, mas eram como caes numa TV que estivesse com o
som desligado; Jude nio ouvia qualquer barulho.

Jude ficou quieto no canto, esperando nao ser visto. A lamina se movia de um lado para o
outro na frente do rosto espantado, coberto de suor, do vietnamita.

—A sopa estava envenenada - disse Craddock. Falava vietnamita, mas, como nos
sonhos, Jude compreendia perfeitamente o que ele estava dizendo. — Este ¢ o antidoto. -
Gesticulava com a mao livre para uma grande seringa pousada dentro de uma caixa preta em
forma de coragdo. Na caixa, além da seringa, havia um facio com uma lamina comprida e um
cabo de Teflon. — Salve-se.

O vietcongue pegou a seringa e enfiou-a, sem hesitacio, em seu préprio pescogo. A
agulha devia ter uns 12 centimetros de comprimento. Jude se encolheu, olhou para o lado.

Seu olhar saltou naturalmente para a janela. Os cachorros permaneciam encostados do
outro lado de fora, pulando contra o vidro, e nenhum som vinha de la. Atras deles, Georgia se
sentava na ponta de uma gangorra. Na outra ponta estava uma menininha de cabelos muito
claros, pés descalcos e um bonito vestido florido. Gedrgia e a menina tinham vendas nos olhos,
diafanos cachecois pretos feitos de algum material semelhante a papel crepom. O descorado
cabelo amarelo da menina estava preso num rabo-de-cavalo. A expressio dela era de uma

indecifravel inércia. Embora a menina parecesse vagamente familiar, Jude precisou de um



momento bastante prolongado antes de se dar conta que estava olhando para Anna, como ela
fora aos nove ou dez anos. Anna e Gedrgia iam para cima e para baixo.

— Vou tentar ajuda-lo - Craddock estava dizendo, falando agora em inglés com o
prisioneiro. — Esta numa encrenca, esta ouvindo? Mas posso ajuda-lo e vocé so precisa ouvir
com atencao. Nao pense. Apenas escute o som da minha voz. Esta quase anoitecendo. Esta
quase na hora. E no cair da noite que ligamos o radio e ouvimos a voz. Fazemos o que o homem
do radio manda fazer. Sua cabeca é um radio e minha voz é a nica transmissao.

Jude olhou para tras e Craddock nao estava mais la. No lugar onde estivera sentado havia
um radio antiquado, o mostrador todo iluminado em verde e a voz dele saindo de la.

— Sua unica chance de sobreviver é fazer exatamente o que eu disser. Minha voz ¢é a
unica voz que vocé ouve.

Jude sentiu um frio no peito, nio gostava do rumo que aquilo estava tomando. Sentiu-se
solto e, em trés passos, estava ao lado da mesa. Queria livra-los da voz de Craddock. Agarrou o
fio que ligava o radio na tomada e puxou. Houve um estalo de eletricidade azul, que feriu sua
mao. Ele recuou, atirando o fio no chio. E no entanto o radio continuou a tagarelar, exatamente
como antes.

— E o anoitecer. E o anoitecer, por fim. A hora é agora. Esta vendo o facio na caixa?
Pode apanha-lo. E seu. Pegue. Parabéns pra vocé.

O vietcongue olhou com alguma curiosidade para a caixa em forma de coragao e pegou o
facdo. Quando o virou de um lado para o outro, a lamina cintilou.

Jude se moveu para dar uma olhada no mostrador do radio. Sua mao direita ainda latejava
por causa do choque que havia levado, estava desajeitada, dificil de manipular. Como nio viu um
botio para desligar, girou o ponteiro do mostrador, tentando escapar da voz de Craddock. Houve
um ruido que Jude a principio julgou ser estatica, mas que logo se desdobrou no zumbido firme,
sem tonalidade, de uma grande multidao, mil e uma vozes tagarelando ao mesmo tempo.

Um homem com o tom esperto, malandro, de uma personalidade do radio dos anos 50
disse:

— Stottlemyre esta hipnotizando todo mundo hoje com sua bola curva, e 1a vai Tony
Conigliaro. Vocé provavelmente ja ouviu falar que ndo se pode conseguir que pessoas
hipnotizadas fagam coisas que nao querem fazer. Mas aqui se pode ver que isso simplesmente
nao ¢ verdade. Da para perceber que Tony C. certamente nido queria fazer um swing naquele
ultimo arremesso. Vocé pode conseguir que qualquer um faga alguma coisa terrivel. S6 precisa
saber leva-los. Vou demonstrar o que eu quero dizer com Johnny Yellowman aqui do meu lado.

Johnny, os dedos da sua mao direita sao cobras venenosas. Nao deixe que o mordam!



O vietcongue se jogou de volta na cadeira, contraido de medo. As narinas se abrasaram e
os olhos se estreitaram com uma subita expressao de febril determina¢ido. Com os saltos dos
sapatos rangendo no chio, Jude se virou para gritar, para lhe dizer que parasse, mas, antes que
Jude pudesse falar, o prisioneiro vietnamita puxou bruscamente o facao.

Seus dedos cairam da mao, s6 que eram cabegas de serpentes, cabegas pretas, brilhantes.
O vietcongue nao gritou. O rosto tmido, amendoado e pardo iluminou-se com uma espécie de
triunfo. Quase orgulhoso, ele ergueu a mao direita para mostrar os tocos dos dedos, o sangue
borbulhando, escorrendo pela parte interna do brago.

— Este grotesco ato de automutilagdo é uma cortesia da laranja Moxie. Se vocé ainda nio
provou, esta na hora de p6r a mao na bandeja e descobrir por que Mickey Mantle diz que Moxie
¢ um néctar dos deuses...

Jude se virou e cambaleou para a porta, sentindo gosto de vomito no fundo da garganta.
Na periferia de sua visio podia ver a janela e a gangorra. A gangorra continuava subindo e
descendo. Nio havia ninguém em cima dela. Os cachorros estavam deitados de lado, dormindo
na grama.

Ele avangou, trope¢ando em dois degraus empenados, e caiu junto a soleira da porta, no
patio empoeirado, nos fundos da fazenda do pai. O pai estava sentado numa pedra, de costas,
afiando a navalha com uma correia preta. O som era como a voz do morto ou talvez fosse o
contrario, Jude nao tinha mais certeza. Na grama, ao lado de Martin Cowzynski, havia uma
banheira de ago cheia d'agua. Um chapéu de feltro preto flutuava nela. Terrivel aquele chapéu na
agua. Jude teve vontade de gritar quando o viu.

O sol estava forte e batia direto na sua cara, um clarao firme. Ele oscilou sob o calor,
cambaleando nos calcanhares, e ergueu a mao para proteger os olhos da luz. Martin puxava a
navalha contra a correia e o sangue cafa do couro preto em gotas grossas. Quando Martin raspava
a lamina para a frente, a correia sussurrava "morte". Quando puxava a navalha para tras, a correia
fazia um som abafado que lembrava a palavra "amor". Jude nio se deteve para falar com o pai.
Continuou avangando pelos fundos da casa.

— Jude! - Martin chamou, e Jude lhe atirou um olhar de esguelha, nio pdde evitar. O pai
usava 6culos escuros de cego, lentes redondas e pretas com armagao prateada. Brilhavam quando
captavam a luz do sol. — Tem de voltar pra cama, rapaz. Vocé esta pegando fogo. Onde pensa
que vai assim todo arrumado?

Jude olhou de relance para baixo e viu que estava usando o paleté do homem morto. Sem
diminuir o passo, comegou a puxar os botdes do paletd, tentando desabotoa-los. Sua mao direita,

no entanto, estava entorpecida, desajeitada (como se ele fosse o homem que tinha acabado de



decepar os dedos), e os botdes ndo safam das casas. Poucos passos depois, ele desistiu. Sentiu-se
mal, cozinhando no sol da Louisiana, fervendo no palet6 preto.

— Parece que vocé esta indo ao enterro de alguém - disse o pai. — Precisa ter cuidado.
Pode ser o seu.

Havia um corvo na banheira onde estivera o chapéu, mas ele levantou voo, abanando
furiosamente as asas, atirando borrifos de agua quando Jude passou por ele em sua cambaleante
marcha de bébado. Mais um passo e estava ao lado do Mustang. Caiu dentro dele e bateu a porta.
Jude estava encharcado de suor e ofegante no paleté do morto, que era quente demais, preto
demais e apertado demais. Uma coisa fedorenta, desbotada, queimada. A sensacao de quentura
era ainda maior em sua mao direita. Nao podia descrever o que sentia como dor, nio mais. Era
um peso venenoso e inchado — como se houvesse metal liquefeito no lugar de sangue.

Seu radio digital desaparecera. Em seu lugar estava o radio AM original do Mustang, de
tabrica. Quando ele apertou o botdo para liga-lo, sua mao direita estava tio quente que o polegar
afundou no mostrador deixando marcada sua impressao digital.

— Se ha uma palavra que pode mudar nossas vidas, meus amigos - veio a voz no radio,
urgente, melodiosa, inequivocamente sulista. — Se hd uma simples palavra, podem crer, essa
palavra ¢ "santoeterno]esus"!

Jude pousou a mao no volante. O plastico preto comecou de imediato a amolecer,
derretendo para se acomodar a forma de seus dedos. Ele observava atordoado, curioso. O
volante foi se deformando, encolhendo-se sobre si mesmo.

— Sim, se vocé guarda essa palavra em seu coragao, prende essa palavra a seu coragao,
abraca a palavra como abraga seus filhos, ela pode salvar sua vida, realmente pode. Creio nisso.
Agora vai dar ouvidos a minha voz? Vai escutar apenas a minha voz? Aqui esta outra palavra que
pode virar seu mundo de cabega para baixo e abrir seus olhos para as interminaveis possibilidades
da alma viva. Essa palavra ¢ "anoitecer". Deixe-me repeti-la. O anoitecer. Por fim, o anoitecet.
Os mortos puxam os vivos para baixo. Vamos seguir juntos pela estrada da gloria, aleluial

Jude tirou a mao do volante e colocou-a no banco a seu lado, que comegou a soltar
fumaca. Suspendeu a mao e sacudiu-a, mas agora a fumaca estava saindo de sua manga, do
interior do paleté do morto. O carro estava na estrada, um trecho de asfalto comprido e reto,
abrindo caminho pelas matas do Sul, com arvores estranguladas por trepadeiras e moitas
sufocando os espacos entre uma arvore e outra. A distincia, através das trémulas ondas
ascendentes de calor, o asfalto era irregular, disforme.

A sintonia do radio ia e voltava num chiado e as vezes ele podia ouvir um fragmento de

mais alguma coisa, musica se sobrepondo a pregacio do pastor, que na verdade nio era um



pastor, mas Craddock usando a voz de alguma outra pessoa. A musica parecia um lamento
arcaico, como alguma coisa saida de um disco de cangdes folcléricas a0 mesmo tempo pesarosas
e doces, com apenas uma guitarra tocada em tom menor. Jude pensou, sem sentido: Ele pode
conversar, mas ndao cantar.

O cheiro no carro estava pior agora, cheiro de 1a comegando a chiar e a se incendiar. Jude
estava queimando. Agora a fumaca safa das duas mangas e da gola. Ele cerrou os dentes e
comegou a gritar. Sempre soubera que acabaria assim: no fogo. Sempre soubera que a raiva era
inflamavel, perigosa para ser guardada sob pressao, onde ele a mantivera por toda a sua vida. O
Mustang disparava pelas interminaveis estradas vicinais, fumacga preta fervente saindo do capo,
das janelas, de modo que ele mal podia enxergar através da névoa. Seus olhos ardiam, embacados,
as lagrimas escorrendo. Nao fazia mal. Nao precisava ver para onde estava indo. Pisou ainda mais

fundo no pedal.

Jude acordou com um solavanco, uma sensagao de quentura insalubre no rosto. Estava virado de

lado, deitado sobre o brago direito, e, quando se sentou, ndo podia sentir a mao. Mesmo
acordado, continuava sentindo o fedor de alguma coisa queimando, um odor que lembrava
cabelo chamuscado. Olhou para baixo, quase esperando se encontrar vestido com o paleté do
morto, como no sonho. Mas nao; continuava em seu velho roupao de banho.

O paleté. A chave era o paleté. Tudo o que ele tinha a fazer era vendé-lo de novo, tanto o
paleté quanto o fantasma. Era tdo 6bvio que nio entendia por que niao pensara naquilo antes.
Alguém ia querer; talvez muita gente fosse querer. Vira fas chutarem, cuspirem, morderem e se
dilacerarem por causa de baquetas atiradas na platéia. Claro que iam querer um fantasma, vindo
direto da casa de Judas Coyne, até mais de um. Algum babaca infeliz tiraria o paleté de suas maos
e o fantasma iria junto. O que ia acontecer ao comprador depois disso nao traria nenhum
problema de consciéncia a Jude. Sua sobrevivéncia, e a de Geodrgia, era a questio que o
interessava acima de todas as outras.

Ficou parado, oscilando, flexionou a mao direita. A circulagio estava voltando,
acompanhada por uma gélida sensagao de ferroada. Ia doer pra cacete.

A luz estava diferente, tinha se deslocado para o outro lado do quarto, palida e fraca
como se estivesse passando por cortinas de renda. Era dificil dizer quanto tempo ele dormira.

O cheiro de alguma coisa queimando instigou-o a descer para o térreo, atravessar a
cozinha e entrar na copa. A porta que dava para o quintal dos fundos estava aberta. Geodrgia
estava la fora, parecendo miseravelmente gelada. Vestia jaqueta preta de brim e uma camiseta dos

Ramones que deixava exposta a curva branca e suave da barriga. Tinha um pegador de brasa na



mao esquerda e sua respiracao langava vapor no ar gelado.

— Nao sei 0 que vocé esta cozinhando, mas com certeza esta estragando a coisa — disse
ele, sacudindo a mao para se livrar de toda aquela fumaga.

— Naio, nio estou - disse ela atirando-lhe um sorriso orgulhoso e desafiador. Era um
tanto doloroso ver como estava bonita naquele instante (a brancura do pescogo, a cavidade que
havia na garganta, o delicado contorno das claviculas quase invisiveis). — Descobri o que fazer.
Descobri como fazer o fantasma ir embora.

— Descobriu? - Jude perguntou.

Ela suspendeu algo com o pegador. Era a ponta de um tecido preto queimando.

— O palet6 - disse ela. — Eu queimei o paletd.



O crepﬁsculo seria dali a uma hora. Jude sentou no estadio para ver os ultimos raios de

luz se escoarem do céu. Estava com a guitarra no colo. Precisava pensar. As duas coisas andavam
juntas.

Estava numa cadeira, virado para uma janela que dava para o celeiro, o canil e as arvores
mais atras. Tinha aberto uma fresta da janela, por onde entrava um vento cortante. Jude nao se
importava. Nao estava muito mais quente dentro de casa e ele precisava de ar fresco, estava grato
por aquele aroma de meados de outubro, um perfume de magas apodrecidas e folhas caidas. Era
um alfvio depois do cheiro desagradavel do escapamento. Mesmo apds tomar uma ducha e
mudar de roupa, continuava sentindo o fedor em seu corpo.

De costas para a porta, Jude viu o reflexo de Gedrgia quando ela entrou. Geodrgia trazia
um copo de vinho tinto em cada mao. Segurava um dos copos desajeitadamente por causa da
atadura em volta do polegar e, ao ficar de joelhos ao lado da cadeira dele, acabou se molhando
um pouco. Ela chupou o vinho que se derramara em sua pele e colocou um dos copos na frente
de Jude, no amplificador perto de seus pés.

— Ele nao vai voltar - disse ela. — O homem morto. Aposto com vocé. Queimar o
paletd nos livrou dele. Golpe de génio. Sem duavida, essa porra tinha de sair daqui. Xd-6/ Coloquei
o paleté em dois sacos de lixo antes de leva-lo para baixo e, mesmo assim, achei que o fedor ia
me fazer vomitar.

As palavras estavam na ponta da lingua de Jude: Ele gueria que vocé fizesse isso, mas Jude
preferiu ficar calado. Nao faria bem a Geodrgia ouvir aquilo e nao era possivel voltar atras: estava
feito e acabado.

Georgia apertou os olhos, estudando sua expressio. As duvidas de Jude deviam estar
transparecendo em seu rosto, pois ela disse:

— Esta achando que ele vai voltar? - Quando Jude nao respondeu, Georgia se inclinou e
tornou a falar, a voz baixa, urgente: — Entdo por que nio vamos embora? Arranjamos um lugar
na cidade e saimos da porra desta casa?

Ele refletiu, preparando sua resposta devagar e com esforgo.

— Acho que sair correndo daqui nao vai dar nenhum resultado - disse por fim. — O



homem nao esta assombrando a casa. Esta assombrando a mim.

Isso era parte da coisa, mas s6 uma parte. O resto era duro demais para colocar em
palavras. Ele ndo conseguia deixar de pensar que tudo o que acontecera até aquele momento
tinha uma razdo: a razao do homem morto. A expressao "operagdes psicologicas" veio a mente
de Jude provocando calafrios. Ele tornou a se perguntar se o proprio fantasma nio estava
tentando fazé-lo fugir. E por qué. Talvez a casa ou alguma coisa na casa desse a Jude uma
vantagem, embora, por mais que tentasse, nao conseguisse descobrir o qué.

— Ja pensou que zocé devia ir embora? - Jude perguntou a ela.

— Hoje vocé quase morreu - disse Gedrgia. — Nao sei o que esta acontecendo, mas niao
vou a parte alguma. Acho que nunca mais vou tirar os olhos de vocé. Além disso, seu fantasma
nao fez nada comigo. Aposto que nao pode me tocar.

Mas Jude vira Craddock sussurrando na orelha dela. Vira o choque no rosto de Gedrgia
quando o morto ergueu diante de seus olhos a lamina na corrente. E nio esquecera a voz de
Jessica Price ao telefone, a preguicosa e venenosa fala arrastada de caipira preconceituosa: [7océ
ndo vai sobreviver e todo mundo que tentar ajudd-lo vai morrer.

Craddock podia atingir Geodrgia. Ela precisava ir. Agora Jude percebia claramente isso -
no entanto, a idéia de manda-la embora, de acordar sozinho no meio da noite e encontrar o
morto ali, a vigia-lo no escuro, o apavorava. Se Geodrgia fosse embora, talvez levasse o que ainda
restava da coragem de Jude. Ele nio sabia se poderia suportar a noite e o siléncio sem a
proximidade dela - aquela revelagao era tio dura e inesperada que ele teve uma sensagao de
vertigem. Era um homem com medo de altura vendo o chio se distanciar debaixo dos seus pés
enquanto a roda-gigante o puxava irremediavelmente para o alto.

— O que me diz de Danny? - Jude perguntou. Achou que sua voz parecia forcada,
diferente, e limpou a garganta. — Danny achou que ele era perigoso.

— Mas o que o fantasma fez ao Danny? Ele simplesmente viu alguma coisa, ficou
assustado e correu para salvar a propria pele. Na realidade, ninguém fez nada com o Danny.

— O fato de o fantasma #do ter feito nada nao significa que #do possa fazer. Olhe o que me
aconteceu hoje a tarde.

Georgia balangou a cabega. Tomou o resto do vinho de um gole s6 e fitou Jude com seus
olhos brilhantes e indagadores.

— E vocé jura que nio entrou naquele celeiro para se matar? Voce jura, Jude? Nao fique
zangado por eu estar perguntando. Preciso saber.

— Acha que sou do tipo? - ele perguntou.

— Todo mundo ¢ do tipo.



— Naio eu.

— Todo mundo. Tentei fazer isso. Pilulas. Bammy me encontrou desmaiada no chao do
banheiro. Meus ldbios estavam azuis. Eu mal conseguia respirar. Isso foi trés dias depois do meu
ultimo dia no colégio. Mais tarde minha mae e meu pai foram até o hospital, ¢ meu pai disse:
"Nem isso vocé consegue fazer direito."

— Filho-da-puta.

— E. Era mesmo.

— Por que vocé quis se matar? Espero que tenha tido uma boa razio.

— Porque andava fazendo sexo com o melhor amigo do meu pai. Desde os 13 anos. Um
cara de 40 anos, com uma filha. As pessoas descobriram. A filha descobriu. Era minha amiga.
Disse que eu arruinei sua vida. Disse que eu era uma puta. - Gedrgia girava o copo para um lado
e para outro na mao esquerda e via o brilho da luz se mover ao redor da borda. — Muito dificil
argumentar com ela. Ele me dava coisas e eu sempre aceitava. Por exemplo, um dia ele me deu
um casaco novinho com 50 délares dentro do bolso. Disse que o dinheiro era para eu comprar
sapatos que combinassem com ele. Eu deixava ele me foder pelo preco de um sapato.

— Porra. Isso nao era uma boa razio para se matar - disse Jude. — Era uma boa razio
para matar ele.

Georgia riu.

— Como ele se chamavar

— George Ruger. Hoje é vendedor de carros usados na minha cidadezinha natal. E o
chefe do comité republicano no condado.

— Da préxima vez que eu for a Gedrgia, dou uma passada por la e mato o filho-da-puta.

Ela tornou a rir.

— Ou pelo menos afundo o traseiro dele definitivamente no barro da Georgia - disse
Jude, tocando os compassos iniciais de Azos sujos.

Ela tirou o outro copo de vinho de cima do amplificador, ergueu-o num brinde a Jude e
tomou um gole.

— Sabe qual ¢ a melhor coisa a seu respeito? - ela perguntou.

— Naio faco idéia.

— Nada consegue choca-lo. Quero dizer, eu simplesmente falei tudo isso e vocé nao acha
que eu esteja... como dizer... arruinada. Irremediavelmente fodida.

— Talvez eu ache e simplesmente nio me importe.

— Voce se importa - disse ela pondo a mao no tornozelo dele. — Mas nada o deixa

escandalizado.



Jude deixou passar, nao disse que podia ter adivinhado, quase desde o primeiro momento,
a tentativa de suicidio, o pai que nao ligava para ela, o amigo da familia que a molestava. Tinha
intuido tudo aquilo ao vé-la usando uma coleira, o cabelo cortado com pontas irregulares e a boca
pintada com um batom branco que lembrava glacé de bolo.

— E com vocé, o que aconteceur - disse ela. — Sua vez. Jude puxou o tornozelo
livrando-se da mao dela.

— Nio estou numa competi¢io de traumas.

Ele deu uma olhada pela janela. Nada havia sobrado do dia a nao ser um jorro fraco de
luz, de um bronze avermelhado, atras das arvores sem folhas. Jude contemplou seu proprio
reflexo semitransparente na vidraga, o rosto comprido, marcado, a barba preta escorrida que
chegava quase ao peito. A fisionomia abatida e soturna de um fantasma.

— Fale sobre essa mulher que enviou o fantasma - disse Georgia.

— Jessica Price. E ela niao enviou simplesmente o fantasma. Nao se esqueca: ela me
induziu a pagar por ele.

— Certo. No eBay ou sei la como se chama?

— Nao. Num site diferente, um clone de terceira categoria. Parecia um leilio normal da
internet, mas ela estava orquestrando as coisas nos bastidores para garantir que eu ganhasse. -
Jude viu a pergunta se formando nos olhos de Gedrgia e respondeu antes que ela pudesse falar.
— Por que ela se deu a todo esse trabalho? Nao sei. Tenho a impressio de que nao podia
simplesmente envia-lo para mim. Eu tinha de concordar em tomar posse dele. Tenho certeza de
que ha algum sentido profundo nisso.

— T - disse Georgia. — Fique com o eBay. Nao aceite imitadores. - Ela provou um
pouco de vinho, lambeu os labios e continuou. — E tudo isso porque a irma se matou? Mas por
que ela acha que a culpa é sua? Serd por causa de alguma coisa que vocé escreveu numa musica?
Como aquele garoto que se matou depois de ouvir Ozzy Osbourne? Nunca escreveu alguma letra
dizendo que tudo bem com o suicidio ou algo do género?

— Naio. E Ozzy também nio.

— Entao nio entendo por que ela esta tao irritada com voce. Vocés se conhecem? Vocé
conhecia a moga que se matou? Ela escrevia para vocé cartas malucas de fa ou algo assim?

— Ela morou algum tempo comigo - disse ele. — Como voce.

— Como eu? Ah.

—Tenho novidades para vocé, Geodrgia. Eu nido era virgem quando a encontrei. - Ele
proprio achou sua voz dura e estranha.

— Quanto tempo ela morou aqui?



— Naio sei. Oito, nove meses. Tempo suficiente para eu achar que ja estava na hora de
ela partir.

Georgia refletiu um pouco.

— Estou morando com vocé ha uns nove meses.

— Sério?

— Sera que ja ultrapassei meu limite? Nove meses ¢ o limite? Serd que esta na hora de
alguma boceta nova? Bom, serda que ela era loura e vocé decidiu que estava na hora de uma
morenar

Ele tirou as maos da guitarra.

— Ela era uma psicopata, por isso a coloquei no olho da rua. Acho que ela nio reagiu
muito bem.

— O que esta querendo dizer com uma psicopata?

— Quero dizer manfaco-depressiva. Na fase manfaca sé pensava em transar. Na
depressiva, dava trabalho demais.

— Tinha problemas mentais e vocé simplesmente lhe deu um chute?

— Eu nado estava a fim de segurar a mao dela pelo resto da vida. Também niao me
comprometi a segurar a sua. Vou lhe dizer mais uma coisa, Gedrgia. Se vocé pensa que nossa
histéria termina com "e viveram felizes para sempre", acho que pegou a porra do conto de fadas
errado. - Enquanto falava, ele se deu conta de que tinha encontrado um modo de feri-la e se
livrar dela. Agora percebia como estivera conduzindo a conversa exatamente para aquele
momento. Ocorreu-lhe que, se pudesse irrita-la a ponto de fazé-la ir embora (mesmo que fosse
apenas por algum tempo, uma noite, algumas horas), isso podia ser a ultima coisa boa que faria
por ela.

— Como se chamava? A moga que se matou?

Ele comecou a dizer "Anna", mas acabou dizendo "Florida".

Georgia se levantou depressa, tio depressa que cambaleou, como se fosse cair. Ele podia
ter estendido a mao para ampara-la, mas nao o fez. Melhor deixa-la se machucar. A face de
Georgia empalideceu e ela deu um meio passo vacilante para tras. Ela o fitou, confusa, magoada
— ¢ entdo seus olhos se agugaram, como se estivesse subitamente pondo o rosto de Jude em
foco.

— Nao - ela murmurou brandamente, — vocé nao vai me afastar desse jeito. Pode dizer
o que bem entender. Vou ficar por aqui, Jude.

Pousou cuidadosamente o copo que estava segurando na beira da escrivaninha dele,

comegou a se afastar e parou na porta. Virou a cabega, mas nao pareceu de todo capaz de olhar



no rosto dele.

— Vou dormir um pouco. Venha para a cama também. - Ela estava dizendo a ele o que
fazer, nao perguntando.

Jude abriu a boca para responder e descobriu que nio tinha nada a falar. Quando ela
deixou o estudio, ele encostou cuidadosamente a guitarra na parede e se levantou. Seu pulso
estava acelerado e as pernas pouco firmes, manifestag¢oes fisicas de uma emog¢io que ele demorou

algum tempo para identificar - tdo pouco acostumado estava a sensagao de alivio.



Ge(’)rgia nao estava ali. Foi a primeira coisa que percebeu. Ela ndo estava ali e ainda era

noite. Jude exalou e sua respiragao deixou uma nuvem de vapor branco no quarto. Ele empurrou
o lencol fino, saiu da cama e ficou abracando a si mesmo durante um breve acesso de tremedeira.

A idéia de que ela estivesse de pé, rondando pela casa, o alarmou. A cabega dele
continuava turva de sono e o quarto tinha de estar préoximo do ponto de congelamento. Seria
razoavel pensar que Georgia tivesse saido para descobrit o que havia de errado com o
aquecimento, mas Jude sabia que nio era isso. Ela também vinha dormindo mal, virando-se na
cama e murmurando. Podia ter acordado e ido ver televisaio — mas ele também nio acreditava
nisso.

Quase gritou o nome dela, depois pensou melhor. Acovardou-se com a idéia de que ela
podia nio responder, que a voz dele podia se deparar com um sonoro siléncio. Nao. Nada de
gritos. Nada de agir impulsivamente. Teve a impressio de que sair correndo do quarto e investir
pela casa as escuras chamando por ela o levaria irremediavelmente ao panico. Pois ¢, o escuro e o
siléncio do quarto o apavoravam e ele estava com medo de procurar por ela, medo do que podia
estar a espera do outro lado da porta.

Enquanto continuava parado, tomou consciéncia de um barulho rouco, o som de um
motor em marcha lenta. Rolou os olhos para tras, fitou o teto. Estava iluminado por um branco
glacial, os far6is de algum carro brotando da estradinha 14 embaixo. Ouvia o latido dos cachorros.

Jude andou até a janela e puxou a cortina.

A caminhonete estacionada na frente da casa ja fora azul, mas tinha pelo menos 20 anos
de idade e, ndo vendo outra pintura em todo esse tempo, desbotara para um tom de fumaga. Era
um Chevy, uma picape. Jude tinha perdido dois anos de sua vida trabalhando numa oficina
mecanica por 1,75 délar a hora e sabia pelo ronco profundo, feroz da marcha lenta que a
caminhonete tinha um grande motor V-8 embaixo do capd. A frente era toda agressio e ameaga,
com um amplo para-choque prateado que lembrava o protetor de boca de um boxeador e uma
barra de ferro fixada com pinos sobre a grade. A luz, na verdade, vinha de dois poderosos fardis
de milha presos a protecao de ferro, dois spots redondos derramando seu clardo na noite. A

picape ficava a mais de 30 centimetros do solo sobre quatro pneus 35s, um veiculo projetado para



correr em estradas pantanosas, enfrentando valdes enlameados e a vegetagao cerrada dos cantdes
do Sul. O motor estava ligado. Nao havia ninguém ao volante.

Os cachorros se atiravam contra a cerca de arame do canil, provocando um retinir
continuo. Nao paravam de latir para a caminhonete vazia. Jude deu uma espiada no caminho de
acesso a fazenda, na dire¢ao da estrada principal. Os portdes estavam fechados. Era preciso usar
uma senha de seis digitos para eles se abrirem.

Era a picape do morto. Jude soube disso assim que a viu, soube com uma certeza calma,
absoluta. Seu préximo pensamento foi: Para onde vamos, meu velho?

O telefone ao lado da cama tocou e Jude pulou sobressaltado, soltando a cortina. Ele se
virou e olhou. O relégio marcava 3:12. O telefone tocou de novo.

Jude andou na dire¢ao dele, cruzando depressa, na ponta dos pés, as tabuas geladas do
assoalho, com os olhos no telefone, que tocou uma terceira vez. Ele nao queria atender. Tinha
idéia de que seria 0 homem morto e Jude nio queria falar com ele. Nao queria ouvir a voz de
Craddock.

— Foda-se - disse ele, e atendeu: — Quem é?

— FEi, chefe. E o Dan.

— Danny? Sao trés da manha.

— Oh. Eu nio sabia que era tio tarde. Estava dormindo?

— Nao. - Jude ficou calado, a espera.

— Desculpe por eu ter ido embora do modo como fui.

— Vocé esta de porre? - Jude perguntou. De novo olhou para a janela, o clarao tingido de
azul dos faréis de milha brilhando pelas beiradas da cortina. — Esta ligando de porre porque
quer o seu emprego de volta? Porque, se ¢ isso, € a porra da hora errada para...

— Naio. Nio posso... Nao posso voltar, Jude. S6 estou ligando para dizer que sinto muito
pelo que aconteceu. Sinto muito ter falado sobre o fantasma que estava a venda. Devia ter ficado
de boca fechada.

— Vi se deitar.

— Naio posso.

— Que porra esta havendo com vocé?

— Estou fora de casa, andando no escuro. Nem sei onde estou.

Jude sentiu seus bragos se arrepiarem. A imagem de Danny em algum lugar na rua, no
escuro, vagando de um lado para outro, perturbou-o mais do que devia, mais do que fazia
sentido.

— Como chegou af?



— Simplesmente saf andando. Nem sei por qué.

— Jesus, vocé esta de porre. Procure uma placa de rua. Chame a porra de um taxi! - disse
Jude, desligando o telefone.

Ficou feliz em se livrar do telefone. Nao tinha gostado nada do tom de confusio, aéreo e
infeliz, na voz de Danny.

Nio que Danny tivesse dito algo incrivel ou improvavel demais. Mas nunca haviam tido
uma conversa como aquela. Danny jamais telefonara para ele durante a noite e jamais telefonara
embriagado. Era dificil imaginar o assistente saindo para passear as trés da madrugada ou se
afastando tanto de casa a ponto de se perder. E fossem quais fossem suas outras falhas, Danny
era um solucionador de problemas. Por isso é que Jude o mantivera oito anos na sua folha de
pagamento. Mesmo caindo de porre, era improvavel que Danny ligasse para ele se ndo soubesse
onde estava. Caminharia até uma loja de conveniéncia e pediria informagoes. Faria sinal para um
carro de policia.

Nao. Estava tudo errado. A chamada telefonica e a picape do morto na entrada da
garagem eram duas faces da mesma moeda. Jude sabia. Seus nervos lhe diziam isso. A cama vazia
lhe dizia isso.

Deu outra olhada na cortina, iluminada por tras pelos faréis. La fora os cachorros
estavam ficando loucos.

Geodrgia. O que importava agora era encontrar Geodrgia. Depois podiam pensar naquela
picape. Juntos poderiam dar conta da situacao.

Jude olhou para a porta que levava ao corredor. Flexionou os dedos, as maos
entorpecidas pelo frio. Nao queria ir 14 fora, ndo queria abrir a porta e ver Craddock sentado na
cadeira com o chapéu no joelho e aquela lamina na corrente caindo de uma das maos.

Mas a idéia de tornar a ver o morto — de encarar o que estivesse ali — sé o deteve por
mais um instante. Vencendo a inércia, foi até a porta e abriu.

— Vamos 14 - disse para o corredor antes mesmo de ter visto se havia alguém.

Nao havia ninguém.

Jude esperou, ouvindo o siléncio da casa por tras de sua propria respiracao, levemente
ofegante. O corredor comprido estava envolto em sombras, a cadeira Shaker vazia contra a
parede. Nao. Nio estava vazia. Havia um chapéu preto de feltro pousado no assento.

Ruidos — abafados e distantes — atrairam sua atencido: o murmurio de vozes numa
televisao, ondas quebrando a distancia. Desviou o olhar do chapéu e fitou o final do corredor.

Uma luz azul piscava e corria pelas bordas da porta do estidio. Entao Gedrgia estava 1a dentro,

vendo TV, afinal.



Jude parou diante da porta e ficou escutando. Ouviu uma voz gritando em espanhol, uma
voz na TV. O som da arrebentagdao era mais alto. Jude pensou em chama-la pelo nome, Marybeth
— nao Georgia, Marybeth —, mas alguma coisa ruim aconteceu quando ele tentou: o ar se
esgotou dentro dele. Jude s6 foi capaz de produzir um débil chiado ao dizer o nome dela.

Abriu a porta.

Georgia estava na poltrona, do outro lado do estudio, na frente da TV de tela plana. Da
posi¢do em que estava, Jude ndo conseguia ver nada além da nuca de Gedrgia, o fofo redemoinho
do cabelo preto cercado por uma auréola antinatural de luz azul. A cabega dela bloqueava quase
toda a visao do que estava passando na TV, embora ele pudesse ver palmeiras e um céu azul
tropical. Estava escuro, as luzes do estudio estavam apagadas.

Ela nio respondeu quando ele chamou "Gedrgia" e seu pensamento foi que estivesse
morta. Quando se aproximasse, veria o branco tomando conta de seus olhos.

Moveu-se na dire¢ao dela, mas sé tinha dado dois passos quando o telefone tocou na
escrivaninha.

Jude agora podia enxergar a televisao, o bastante para ver um mexicano gorducho com
o6culos de sol e jogging bege. Ele estava ao lado de uma estradinha de terra, num matagal, numa
regido montanhosa e afastada. Jude soube entio o que ela estava vendo, embora ha varios anos
nao assistisse aquilo. Era o video policial.

Ao som do telefone, a cabeca de Gedrgia pareceu se mover ligeiramente, e ele achou que
a ouvira exalar, uma respiragao forte, trabalhosa. Nao estava morta, entdo. Mas, fora isso, nao
havia reagao, ela nao olhou para o lado, nio se levantou para falar com ele.

Jude deu um passo para a escrivaninha, pegou o telefone no segundo toque.

— E vocé, Danny? - Jude perguntou. — Ainda esta perdido?

— Estou - disse Danny com um riso fraco. — Ainda perdido. Estou neste telefone
publico no meio de lugar nenhum. E engracado, a gente quase nio vé mais telefones publicos.

Geodrgia nao se virou para o lado ao som da voz de Jude, nao tirou os olhos da TV.

— Espero que nio esteja ligando para pedir que eu va procura-lo - disse Jude. — No
momento, estou muito ocupado. Se depender que eu saia para procura-lo, acho que vai continuar
perdido.

— Estive pensando, chefe. Em como cheguei até aqui. Como acabei nesta estrada no
escuro.

— Como foi isso?

— Eu me matei. Me enforquei algumas horas atras. Esta estrada no escuro... ¢ a morte.

O couro cabeludo de Jude formigou, uma sensagao viscosa, glacial, quase dolorosa.



— Minha mae - disse Danny — se enforcou exatamente do mesmo modo. S6 que ela fez
um trabalho melhor. Quebrou o pesco¢o. Morreu instantaneamente. Eu perdi a coragem no
ultimo segundo. Nao cai com forga suficiente. Fui estrangulado até a morte.

Da televisaio do outro lado da sala vieram sons de engasgo, como se alguém estivesse
sendo estrangulado até a morte.

— Demorou muito tempo, Jude - Danny continuou. — Me lembro de ficar balangando
por muito tempo. Olhando para os pés. Agora me lembro de muitas coisas.

— Por que fez isso?

— Ele me levou a fazer. O homem morto. Veio me ver. Eu ia voltar ao escritorio para
procurar aquelas cartas para vocé. Estava pensando que isso pelo menos eu podia fazer. Estava
pensando que nao devia ter largado vocé como eu fiz. Mas, quando fui pegar meu casaco no
quarto, ele estava esperando la. Eu nem sabia como fazer um lago até ele me mostrar - disse
Danny. — F como ele vai pega-lo. Vai fazer com que vocé se mate.

— Na3o, nao vai.

— T dificil ndo ouvir a voz dele. Nao consegui resistir a ela. Ele sabia demais. Sabia que
fui eu que dei a minha irma a heroina com que ela tomou a overdose. Ele disse que foi por isso
que minha mae se matou, porque ela ndo podia viver sabendo o que eu tinha feito. Ele disse que
eu ¢ que devia ter me enforcado, nio minha mae. Disse que, se eu tivesse alguma decéncia, ja
teria me matado ha muito tempo. Ele tinha razao.

— Nao, Danny - disse Jude. — Nao. Ele nio tinha razdo. Vocé nio devia...

— Eu fiz. - Danny parecia com pouco folego. — Tinha de tazer. Nao havia como discutir
com ele. Vocé nao pode discutir com uma voz daquelas.

— Veremos - disse Jude.

Danny nio teve resposta para isso. Na fita de video, dois homens discutiam em espanhol.
Os sons engasgados continuavam sem parar. Georgia ainda nao desviara o olhar. S6 se movia
ligeiramente, os ombros se sacudindo de vez em quando em abanos casuais, quase espasmodicos.

— Tenho de desligar, Danny. - Danny, no entanto, nao disse nada. Por um momento,
Jude prestou atencao num débil estalido da linha, sentindo que Danny estava esperando alguma
coisa, alguma palavra final e, por fim, ele acrescentou: — Continue andando, rapaz. Essa estrada
tem de levar a algum lugar.

Danny riu.

— Vocé nao ¢ assim tio mau quanto pensa, Jude. Sabia?

— E? Nio diga.

— Seu segredo esta em seguranca - disse Danny. — Até logo.



— Até logo, Danny.

Jude se inclinou para a frente, pousando gentilmente o fone no gancho. Quando se
curvou sobre a escrivaninha, olhou de relance para baixo e para tras dela e viu que o cofre no
chiao fora aberto. Seu pensamento inicial foi que o fantasma o abrira, uma idéia que descartou
quase de imediato. Gedrgia, mais provavelmente. Ela conhecia a combinagao.

Ele girou, olhou para a nuca de Georgia, para a auréola de trémula luz azul, para a
televisao atras.

— Geodrgia? O que esta fazendo, querida? Ela nao respondeu.

Ele se aproximou, movendo-se silenciosamente pelo tapete grosso. Viu primeiro a
imagem na tela plana. Os matadores estavam acabando de liquidar o garoto magricela e muito
branco. Mais tarde iam pegar a namorada numa cabana de tijolos de concreto, que ficava junto de
uma praia. Agora, no entanto, se encontravam numa trilha cheia de mato em algum lugar nas
montanhas sobre o golfo da Califérnia. O garoto estava de brugos, os pulsos presos por um par
de algemas flexiveis de plastico branco. Sob a luz equatorial, a pele dele era branca como barriga
de peixe. Um diminuto americano, vesgo, com o cabelo ruivo e crespo num arremedo de
penteado afro, mantinha uma bota de caubéi no pescogo do garoto. Estacionada na estrada havia
uma van preta, as portas de tras escancaradas. Ao lado do para-lama traseiro estava o mexicano
gorducho com roupa de ginastica, uma expressao de desagrado estampada no rosto.

— Nos estamos vendo - disse 0 homem com os 6culos escuros. — Ahora.

O ruivo vesgo fez uma careta e balangou a cabega, como se discordasse, mas apontou o
pequeno revolver para a cabega do garoto magricela e puxou o gatilho. A boca da arma faiscou. A
cabeca do garoto estalou para a frente, atingiu o solo, balancou para tras. O ar em volta da cabeca
foi repentinamente turvado por um fino borrifo de sangue.

O americano tirou a bota do pescoco do garoto e deu um passo cuidadoso para o lado,
tomando cuidado para ndo manchar suas botas de caubdi de sangue.

A face de Geodrgia estava palida, completamente inerte, os olhos arregalados fixos na
televisao, sem piscar. Ela estava com a camiseta dos Ramones que tinha usado antes, mas sem
nada por baixo, e suas pernas estavam abertas. Numa das mados - a ruim - ela segurava
desajeitadamente a pistola de Jude, com o cano enfiado no fundo da boca. A outra mio estava
entre as pernas, o polegar se movendo para cima e para baixo.

— Georgia - disse ele e, por um instante, ela o olhou de soslaio (um olhar indefeso,
suplicante), mas voltou imediatamente a aten¢ado para a TV. Sua mao ruim girou a pistola,
virando-a ao contrario para apontar o cano para o céu da boca. Deixou escapar um fraco ruido

engasgado.



O controle remoto estava no braco da poltrona. Jude tocou num botido. A televisao
piscou e apagou. Os ombros dela se ergueram, numa reacao involuntaria, nervosa. A mao
esquerda continuava se movendo entre as pernas. Ela estremeceu, fez um som for¢ado, doloroso,
com a garganta.

— Pare com isso - disse Jude.

Ela puxou o cdo da pistola com o polegar. Isso produziu um estalo alto no siléncio do
estudio.

Jude aproximou-se dela e retirou suavemente a arma da sua mao. De repente, todo o
corpo de Geodrgia ficou perfeitamente imovel. A respiragao assobiava, curta e rapida. A boca
estava molhada, brilhando ligeiramente, e Jude percebeu que estava com uma certa ere¢iao. O pau
comecava a ficar duro com o cheiro dela no ar e a visio dos dedos brincando com o clitoris. Ela
estava na altura certa. Se ele fosse para a frente da poltrona, Georgia poderia chupar sua pica
enquanto ele apontava a pistola para sua cabega; ele poderia enfiar o cano em sua orelha
enquanto metesse O pau...

Ele viu um lampejo de movimento refletido na janela parcialmente aberta atras da
escrivaninha e seu olhar saltou para a imagem no vidro. Pode ver a si mesmo ali e o homem
morto parado ao seu lado, curvado e sussurrando no ouvido dele. No reflexo, Jude pode ver que
seu proprio brago tinha avanc¢ado e estava apontando a arma para a cabega de Georgia.

Seu coracio deu um pulo, o sangue todo disparando numa explosio subita, cheia de
adrenalina. Olhou para baixo, viu que era verdade, estava segurando a pistola contra a cabega
dela, viu o dedo apertando o gatilho. Tentou se conter, mas era tarde demais - apertou e esperou
aterrorizado que a arma disparasse.

Niao disparou. O gatilho nio desceu os ultimos seis milimetros. A trava de seguranga
estava puxada.

— Porra - Jude sibilou e baixou a arma, tremendo freneticamente. Usou o polegar para
fazer o gatilho voltar. Quando o viu encaixado no lugar, jogou a pistola longe.

Ela bateu com forca na escrivaninha e Gedrgia se encolheu com o barulho, chorando
baixo. O olhar dela, no entanto, continuava fixo em algum ponto abstrato da escuridao.

Jude se virou, procurando o fantasma de Craddock. Nao havia ninguém do seu lado. O
estudio estava vazio, s6 havia ele e Geodrgia. Virou-se para ela e puxou com forga seu delgado
pulso branco.

— Levante-se - disse ele. — Vamos. Vamos embora. Agora mesmo. Nao sei para onde,
mas precisamos sair daqui. Vamos para algum lugar onde haja muita gente e luzes brilhantes, e

vamos tentar resolver isso. Esta me ouvindo? - Nao se lembrava mais de seu raciocinio



justificando a permanéncia na casa. A 16gica saltara pela janela.

— Ele ainda ndo acertou contas conosco - disse ela, a voz um cochicho trémulo. Jude
puxou-a, mas ela nio se levantou. O corpo de Gedrgia continuava duro na poltrona, nada
cooperativo. Ela nao olhava para Jude, nao olhava para lugar algum a nio ser diretamente a
frente.

— Vamos - disse ele. — Enquanto ¢ tempo.

— Nao ha mais tempo - disse ela. A televisao piscou e ligou de novo.



Era o noticiario da noite. Bill Beutel, que tinha comecado sua carreira no jornalismo

quando o assassinato do arquiduque Ferdinando era a principal manchete do dia, estava
empinado atras da bancada do telejornal. Sua face era uma teia de rugas, irradiando-se da area ao
redor dos olhos e dos cantos da boca. As fei¢oes tinham se imobilizado numa expressao de pesar,
o olhar que dizia que havia mais noticias ruins sobre o Oriente Médio ou que um 6nibus escolar
tinha saido da rodovia e rolado uma ribanceira, matando todos os passageiros, ou que um
tornado no Sul tinha engolido um monte de trailers e vomitado uma mistura de tabuas de passar,
estilhacos de persianas e corpos humanos.

"..que nio ha sobreviventes. Traremos mais noticias a medida que a situagao se
esclarecer"”, dizia Beutel. Ele virou ligeiramente a cabe¢a e, por um momento, o reflexo da tela
azul do feleprompter flutuou nas lentes dos o6culos bifocais. "No final desta tarde o xerife do
condado de Dutchess confirmou que Judas Coyne, o popular vocalista do Martelo de Judas,
aparentemente matou com um tiro sua namorada, Marybeth Stacy Kimball, antes de virar a arma
para si mesmo e tirar a propria vida."

A reportagem cortava para a imagem da casa de fazenda de Jude, desenhada contra um
céu de um branco encardido, sem fei¢Oes. As viaturas da policia tinham estacionado ao acaso na
estradinha de acesso e havia uma ambulancia parada de ré, quase na porta do escritério de
Danny.

Beutel continuava a falar em off: "A policia estdi come¢ando a juntar as pegas para
entender como foram os ultimos dias de Coyne. Mas declaracées daqueles que o conheciam
sugerem que ele andava agitado e preocupado com sua saide mental."

A gravacao pulava para um plano dos cachorros no canil. Estavam caidos de lado no
gramado curto, nenhum dos dois se mexia, as pernas se projetando do corpo, duras e esticadas.
Estavam mortos. Jude se contraiu diante daquele quadro. Nao era uma imagem agradavel de se
ver. Quis olhar para o lado, mas, ao que parecia, nao conseguia desgrudar o olho da T'V.

"Os detetives também acreditam que Coyne teve alguma participagdo na morte de seu
assistente, Daniel Wooten, de 30 anos, encontrado em sua casa de Woodstock no inicio da

manha de hoje, aparentemente um suicidio."



Corte para dois paramédicos, um em cada ponta de um saco plastico azul para corpos. A
garganta de Georgia produziu um ruido baixo de desagrado ao ver um dos paramédicos subir de
costas na ambulancia, erguendo sua ponta do saco.

Beutel comecou a falar da carreira de Jude e cortaram para uma seqiiéncia de arquivo de
um show em Houston, um clipe de seis anos atras. Jude usava uma calca jeans preta e botas
pretas com biqueiras metalicas. Estava sem camisa, o torso brilhando de suor, o pélo de urso
encharcado no peito, a barriga subindo e descendo ritmadamente. Um mar de 100 mil pessoas
seminuas ondulava abaixo dele, uma enchente de punhos erguidos acompanhando a maré de
humanidade abaixo.

Dizzy ja estava morrendo entdo, embora na época quase ninguém além de Jude soubesse
disso. Dizzy, com sua dependéncia de heroina e sua AIDS. Tocavam um de costas para o outro.
A juba loura de Dizzy cobrindo a cara dele, o vento soprando-a para a frente da boca. Foi o
ultimo ano em que o grupo tocou junto. Dizzy morreu, depois Jerome, e entdao estava acabado.

Na seqiiéncia de arquivo, eles estavam tocando a cangao titulo do dltimo album do grupo,
Ponba-se no sen lugar, o Gltimo sucesso, a dltima cang¢ao realmente boa que Jude havia escrito. E ao
som daquela bateria - um furioso canhoneio - ele se libertara de todo e qualquer dominio que a
televisao pudesse ter assumido sobre ele. Aquilo fora real. Houston havia acontecido, aquele dia
realmente havia acontecido. A louca, devoradora agitacio da multidio. A louca, devoradora
agitagdo da musica em torno dele. Era real, tinha acontecido e todo o resto era...

— Bobagem - disse Jude e seu polegar tocou no botio de desligar. A televisao apagou
com um estalo.

— Nao ¢ verdade - disse Gedrgia, a voz pouco mais que um sussurro. — Nao ¢ verdade,
certo? Voce acha... acha... serd que isso vai acontecer conosco?

— Nao - disse Jude.

E a televisaio voltou a estalar. Bill Beutel sentado novamente atras da bancada do
telejornal, segurando um maco de papéis, os ombros bem retos para a camera.

— Sim - disse Bill. — Vocés dois vao morrer. O morto ganha do vivo. Vocé vai pegar a
arma e ela vai tentar escapar, mas vocé vai agarra-la e vai...

Jude tornou a tocar no botdo para desligar e atirou o controle remoto na televisao.
Depois encostou o pé na tela, esticou a perna e empurrou a tevé com for¢a para o fundo da
estante. Ela bateu na parede e alguma coisa faiscou, uma luz branca que brotou como um flash de
fotografia. A TV saiu de vista ao mergulhar atras da estante. Bateu no chao com um ruido de
plastico se esmigalhando e um chiado curto, elétrico, que durou um instante e acabou. Outro dia

assim e nio sobraria nada na casa,



Jude se virou e o fantasma de Craddock estava atras da poltrona de Georgia. Chegara por
trds e colocara a cabeca dela entre as suas maos. Riscos pretos dangavam, cintilavam diante das
o6rbitas do velho.

Geodrgia nao tentou se mexer ou olhar para o lado, ficou quieta como alguém que se
defronta com uma cobra venenosa. Com medo de fazer qualquer coisa
- até mesmo respirar - e ser atacada.

— Vocé nio veio por causa dela - disse Jude. Enquanto falava, ia avangando para a
esquerda, circundando um lado do estadio e alcangando a porta do corredor.

— Nao ¢ ela que voce quer.

Num momento as maos de Craddock estavam embalando suavemente a cabeca de
Geodrgia. No instante seguinte seu brago direito tinha se erguido e estava apontado para a frente
numa saudagao: Szeg herl. Em torno do homem morto, o tempo tinha um jeito de pular, como um
DVD arranhado, a imagem gaguejando erraticamente de vez em quando, sem quaisquer
transicoes entre um momento e outro. Agora a corrente de ouro cafa da mao direita estendida. A
lamina, na forma de meia-lua, tinha um brilho muito forte na ponta. Sua borda estava
ligeiramente iridescente, como um arco-iris numa mancha de éleo na agua.

Hora de dar uma volta Jude.

— Va embora - disse Jude.

Se guer que en vd, s tem de prestar atengio na minha vog. Tem de prestar bastante atengao. Tem de ser
como um rdadio enquanto minha voz é a transmissao. Apds o anoitecer é bom ter um rddio. Se quer que isto acabe,
temr de prestar o mdximo de atencio que vocé puder. Tem de querer que isto acabe com todo o sen coragao. Nao
quer que acabe?

Jude contraiu o queixo, cerrou os dentes. Nio ia responder, sentia de alguma forma que
seria um erro dar qualquer resposta, mas se espantou quando se viu abanando devagar a cabega.

Nao quer ouvir com atengao? Sei que quer. En sei. Escute. 1Vocé pode desligar o mundo interior e so
escutar a minha vog. Porgue vocé esta onvindo com mmita atengao.

E Jude continuou assentindo, abanando devagar a cabeca para cima e para baixo,
enquanto ao seu redor todos os outros sons do estudio iam sumindo. Jude, na realidade, s6
tomou consciéncia desses ruidos quando eles desapareceram: o ronco baixo da caminhonete em
marcha lenta do lado de fora, o gemido fino da respiracio de Geodrgia passando pela garganta,
acompanhado pelas arfadas asperas de sua prépria respiracao. Os ouvidos dele ressoaram ante a
repentina e completa auséncia de som, como se os timpanos tivessem ficado entorpecidos por
uma explosao ensurdecedora.

A lamina balangava em pequenos arcos, de um lado para outro, de um lado para outro.



Jude tinha medo de encara-la e fez for¢a para desviar o olhar.

Nao precisa olbar para isto, Craddock lhe disse. Estou morto. Nao preciso de um péndulo para
penetrar em sua mente. |d eston ld.

E mesmo assim Jude percebia que seu olhar deslizava de volta para o péndulo, nio dava
para resistit.

— Geodrgia - disse Jude, ou tentou dizer. Sentiu a palavra nos labios, na boca, na forma de
sua respira¢ao, mas ndo escutou sua voz, nao escutou nada naquele siléncio terrivel e envolvente.
Jamais ouvira um barulho mais alto que aquele siléncio.

Nao vou matd-la. Nao, senbor, disse o morto. O tom da voz dele jamais variava, era paciente,
um zumbido baixo, ressonante, compreensivo, que trazia a mente o ruido de abelhas na colméia.
Voce. 10cé vai. 1 océ quer.

Jude abriu a boca para dizer que ele estava completamente enganado.

— Sim - foi o que acabou dizendo. Ou presumiu que disse. Era mais como um
pensamento em voz alta.

Craddock disse Bow garoto.

Georgia estava comegando a chorar, embora fosse visivel o esforco que fazia para se
manter imoével, para nio tremer. Jude nao podia ouvi-la. A lamina de Craddock chicoteava de um
lado para outro, varrendo o ar.

Nao quero machucd-la, nao me faga machucd-la, Jude pensou.

Nao vai ser como vocé quer. Pegue a pistola, estd ouvindo? Faga isso agora.

Jude comegou a se mover. Sentiu-se sutilmente desconectado do corpo, uma testemunha,
ndo um participante da cena que parecia se desenrolar por conta propria. Ele estava com a cabega
vazia demais para temer o que estava prestes a fazer. S6 sabia que precisava fazer aquilo, se
quisesse despertar.

Mas, antes que ele alcangasse a pistola, Gedrgia estava fora da poltrona, disparando para a
porta. Jude nao fazia a menor idéia de que ela pudesse se mover, achava que Craddock a estava
prendendo ali de alguma forma, mas fora apenas o medo que a segurara e ela ja estava quase
passando por ele.

Faga ela parar, disse a tnica voz que restava no mundo e, quando Geodrgia se langou para
ultrapassa-lo, Jude se viu pegando seu cabelo com o punho e puxando com for¢a a cabec¢a dela
para tras. Geodrgia foi arrancada do chdo. Jude girou e atirou-a para baixo. A mobilia pulou
quando ela se chocou contra o piso. Uma pilha de CDs numa mesinha escorregou e se espatifou
no chiao sem produzir nenhum som. O pé de Jude encontrou o estomago dela, um chute

violento, e Gedrgia se contraiu em posicao fetal. Um instante depois Jude nao sabia mais por que



tinha feito aquilo.

A7 vai vocé, disse o motto.

Isso desorientou Jude, o modo como a voz do morto saiu do siléncio e o alcangou,
palavras que tinham uma presenca quase fisica, abelhas zumbindo e cacando umas as outras no
interior de sua cabeca. Sua cabeca era a colméia onde elas entravam ou saiam voando, e sem elas
havia um deserto coberto de cera e favos de mel. Sua cabeca estava leve demais, oca demais, e ele
ia enlouquecer se nao recuperasse seus proprios pensamentos, sua propria voz. O homem morto
estava dizendo agora: [océ precisa mostrar a essa puta. Se nao se importa que en fale assim. Agora pegue a
pistola. Rapido.

Jude se virou para pega-la, movendo-se rapidamente agora. Avancando pelo chiao, para a
escrivaninha, com a arma a seus pés, apoiando-se num joelho para alcanga-la.

Ele s6 ouviu os cachorros quando estava estendendo a mao para a pistola. Um latido alto,
cortante, depois outro. Sua aten¢ao desviou-se para aquele som como a manga de uma camisa
prendendo num prego saliente. Aquilo o chocou, ouvir algo além da voz de Craddock naquele
siléencio sem fundo. A janela atras da escrivaninha continuava ligeiramente aberta, como ele a
deixara. Outro latido, estridente, furioso, e outro. Angus. Depois Bon.

Vamos agora, rapaz. Vamos fazer.

O olhar de Jude relanceou rapidamente para a pequena cesta de lixo ao lado da
escrivaninha e para os pedagos do disco de platina enfiados dentro dela. Um feixe de laminas
cremadas apontando bem para cima. Agora os dois cies latiam em unissono, um rasgo no tecido
do siléncio. O barulho naturalmente fazia recordar o cheiro deles, o odor de pélo imido de
cachorro, o quente cheiro animal da respiracao deles. Jude pdde ver seu rosto refletido num
daqueles cacos prateados, o que lhe causou um choque: incrivel seu olhar rigido e fixo, de
desespero, de horror. Logo depois, mesclado ao incessante ganir dos cachorros, Jude teve um
pensamento que sem davida era dele mesmo e que vinha de fato com sua voz. O znico poder que ele
tem, sobre qualquer um de vocés, ¢ o poder que vocés lhe dao.

No momento seguinte, Jude deixou a pistola de lado e pés a mao na cesta de papel.
Apoiou o lado macio da palma esquerda na ponta do arpao de prata de aparéncia mais comprida
e afiada e deu uma estocada, jogando todo o seu peso sobre ele. A lamina mergulhou na carne e
Jude sentiu uma dor dilacerante cruzar sua mao e penetrar no pulso. Gritou, e seus olhos ficaram
borrados, ardidos de lagrimas. Ele instantaneamente livrou sua palma da lamina, depois bateu a
mao direita contra a esquerda. O sangue jorrou entre as duas.

Que porra vocé esti fazendo com vocé mesmo, garoto?, o fantasma de Craddock perguntou, mas

Jude nao estava mais ouvindo. Nao podia prestar atengdo por causa da sensagao em sua mao, a



sensagao de ter sido profundamente cortado, quase até o 0sso.

Nao acabei com vocé, disse Craddock, mas ja tinha acabado, ele é que ainda nao sabia disso.
A mente de Jude procurou o latido dos cachorros como um homem se afogando agarra uma boéia
salva-vidas. O barulho foi encontrado e Jude se aferrou a ele. Ficou de pé e comegou a se mover.

Ir até os cachorros. A vida dele — e a de Georgia — dependia disso. Era uma idéia sem
qualquer sentido racional, mas Jude nao se importava com o que era racional. S6 com o que era
verdade.

A dor era uma fita vermelha que ele conservava entre as maos para se afastar da voz do
homem morto e voltar a seus préprios pensamentos. Tinha uma grande tolerancia a dor, sempre
tivera, e em alguns outros momentos de sua vida chegara a procura-la voluntariamente. Havia
uma dor no interior do pulso, na junta, um sinal de como o ferimento fora profundo, e uma parte
dele apreciava essa dor, se maravilhava com ela. Jude captou seu reflexo na janela quando se
levantou. Estava sorrindo por entre os fios dispersos da barba, uma visio ainda pior que a
expressao de terror que observara um momento atras em seu proprio rosto.

Volte aqui, disse Craddock, e Jude diminuiu um instante a marcha. Logo, no entanto,
encontrou seu passo e continuou.

Atirou um olhar para Gedrgia ao passar por ela - nao podia se arriscar a virar para tras e
ver o que Craddock estava fazendo. Gedrgia estava enroscada no chio, os bragos em volta do
estomago e o cabelo no rosto. Ela o olhou de relance sob a franja. Suas faces estavam molhadas
de suor. As palpebras se agitavam. Os olhos embaixo delas suplicavam, questionavam,
enevoavam-se de dor.

Ele desejou que houvesse tempo para falar que nao pretendia feri-la. Gostaria de lhe dizer
que nao estava fugindo, nao a estava abandonando, que estava levando o morto dali, mas a dor
em sua mao era muito intensa. Nao conseguia supera-la e arrumar as palavras em frases claras.
Além disso, ndo sabia por quanto tempo seria capaz de pensar por si mesmo, antes que Craddock
conseguisse novamente domina-lo. Tinha de se manter concentrado no que ia acontecer em
seguida, e que tinha de acontecer depressa. Era 6timo assim. Era melhor desse jeito. Sempre
conseguira seus melhores resultados sob pressao.

Caminhou pelo corredor, pegou a escada e desceu-a depressa, quase depressa demais,
quatro degraus de cada vez, o que era como cair. Saltou pelos ultimos degraus para os ladrilhos
de ceramica vermelha da cozinha. Um tornozelo se curvou debaixo dele. Jude tropecou no cepo
de cortar carne com suas pernas finas e a superficie cheia de cicatrizes e manchas de sangue
coagulado. A ponta de um cutelo de agougueiro estava enterrada na madeira macia e a lamina

larga, chata, brilhava no escuro como mercurio liquido. Jude viu os degraus da escada refletidos



nela e Craddock parado neles, seus tragos borrados, suas maos erguidas sobre a cabega, com as
palmas para fora, um pastor evangélico dando testemunho para o rebanho.

Espere, disse Craddock. Pegue a faca. Mas Jude se concentrou no latejar na palma da mao. A
profunda lesao do musculo perfurado tinha o efeito de clarear sua cabe e centrar suas idéias. O
morto nao conseguiria que Jude fizesse o que ele queria Jude estivesse sentindo dor demais para
escuta-lo. Ele se afastou de um salto do cepo de carne e, no impulso, acabou cruzando toda a
extensao da cozinha.

Atingiu a porta do escritério de Danny, empurrou-a e correu para a escuridio.



Assim que atravessou a porta, cle parou, hesitou por um momento para se orientar. As

persianas estavam arriadas. Nao havia luz ali. Nao conseguia enxergar nada em meio a toda
aquela escuridio e teve de se mover mais devagar, arrastando os pés, as maos estendidas a frente
do corpo, tateando para se livrar de objetos que pudessem estar no caminho. A porta nao estava
longe e logo ele estaria do lado de fora.

Enquanto avangava, no entanto, sentiu uma angustiante pressao no peito. Estava mais
dificil respirar do que ele gostaria. Tinha a sensagao de que, a qualquer momento, suas maos
encostariam na face fria e morta de Craddock. Diante desse pensamento, teve de lutar para nao
entrar em panico. O cotovelo atingiu um abajur de pé, que se espatifou no chiao. Seu coragiao
latejava. Ele continuava movendo os pés para a frente em vacilantes passos de bebé, mas nao
tinha a impressao de estar se aproximando do ponto para onde queria ir.

Um olho vermelho, o olho de um gato, se abriu devagar no escuro. Os alto-falantes que
ladeavam o estéreo despertaram com uma batida grave e um zumbido baixo, oco. O aperto
estava em volta do coracdo de Jude, uma nauseante constricao. Continue respirando, ele disse a si
mesmo. Continne andando. Ele vai tentar impedi-lo de sair. Os cachorros latiam e latiam, vozes rudes,
tensas, ja ndo tao distantes agora.

O estéreo estava ligado e devia haver o som de radio, mas nao havia. Nao havia
absolutamente qualquer som. Os dedos de Jude rogaram na parede, no batente da porta, e de
repente ele agarrou a maganeta com a mao esquerda perfurada. Uma imaginaria agulha de costura
se moveu lentamente na ferida, produzindo um frio lampejo de dor.

Jude virou a maganeta, puxou a porta. Um talho se abriu no escuro, dando para o clardo
dos fardis de milha na frente da caminhonete do morto.

— Vocé pensa que é alguma coisa especial porque aprendeu a tocar uma porra de
guitarra? - disse o pai de Jude da extremidade do escritério. Estava no estéreo, a voz alta e
cavernosa.

Logo depois Jude tomou consciéncia dos outros sons que safam dos alto-falantes
(respiragao pesada, arrastar de sapatos, o baque de alguém chocando-se com uma mesa), ruidos

que sugeriam dois homens brigando, uma silenciosa, desesperada competi¢ao de luta livre. Era



um pequeno radioteatro se desenrolando. Uma pega que Jude conhecia bem. Fora um dos atores
na versao original.

Jude parou com a porta meio aberta, incapaz de mergulhar na noite, fincado no lugar
pelos sons vindos do estéreo do escritério.

— Acha que saber fazer isso o torna melhor que eu? - Era Martin Cowzynski, o tom
divertido e raivoso, tudo a0 mesmo tempo. — Venha ca.

Entio veio a prépria voz de Jude. Nio, nao a voz de Jude — ele ndo era Jude entdo. Era
a de Justin, uma voz quase uma oitava acima, uma voz as vezes fanhosa, sem a ressonancia que
chega com o desenvolvimento das vias respiratérias adultas.

— Mamae! Mamae, socorto!

Mamae nao dizia nada, ndo produzia um dnico som, mas Jude se lembrava do que ela
havia feito. Tinha se levantado da mesa da cozinha, caminhado para o quarto onde fazia sua
costura e, sem se atrever a olhar para nenhum dos dois, fechara suavemente a porta. Jude e a mae
nunca se ajudaram um ao outro. Por mais que precisassem fazer isso, jamais se atreveram.

— Eu mandei vir aqui, porra - Martin lhe disse.

O som de alguém esbarrando numa cadeira. O som da cadeira batendo no chao. Quando
Justin tornou a gritar, era uma voz que tremia, muito assustada.

— Minha mao nao! Nio, papai, minha mao nao!

— Vocé vai ver - disse o pal.

Houve uma grande pancada, como uma porta batendo. Justin-o-garoto-no-radio gritou e
tornou a gritar. Com esse barulho, Jude se langou no ar noturno.

Deu um passo em falso, tropegou, caiu de joelhos no barro congelado da estradinha de
acesso. Levantou-se, deu duas passadas largas e tornou a tropegar. Jude caiu de quatro na frente
da picape do morto. Observou sobre o para-choque da frente a brutal estrutura da protecao de
ferro com os faréis de milha presos a ela.

A frente de uma casa, um carro ou um caminhio podia as vezes parecer um rosto e era
isso o que acontecia com o Chevy de Craddock. Os fardis eram os olhos brilhantes, cegos, fixos
do enlouquecimento. A barra cromada do para-choque era uma maliciosa boca prateada. Jude
esperou que o Chevy investisse contra ele, pneus rodopiando no cascalho, mas isso nao
aconteceu.

Bon e Angus pulavam de encontro a cerca de arame do canil, latindo sem cessar - roncos
de terror e colera vindos do fundo da garganta, a linguagem eterna, primitiva dos cachorros: [¢ja
mens dentes, recue ou vai experimentd-los, recue, en sou pior que vocé. Por um instante ele pensou que

estavam latindo para a caminhonete, mas Angus estava olhando para tras dele. Jude se virou para



ver o que era. O fantasma de Craddock estava parado na porta do escritério de Danny. O morto
levantou o chapéu de feltro preto e tornou a coloca-lo cuidadosamente na cabeca.

Filho. Volte aqui, filho, dizia o morto, mas Jude estava tentando nao lhe dar ouvidos, fazia
forca para se concentrar no barulho dos cachorros. Como os latidos tinham quebrado o feitico
sob o qual fora mantido no estidio, aproximar-se deles parecia a coisa mais importante do
mundo, embora Jude fosse incapaz de explicar a alguém, incluindo ele préprio, por que isso era
tao importante. S6 sabia que, quando ouvia as vozes dos cachorros, lembrava-se da dele.

Jude conseguiu se erguer do cascalho, correu, caiu, se levantou, correu de novo, tropegou
na beirada da estradinha da garagem e mais uma vez acabou batendo de joelhos no chio.
Rastejou pela grama, mas nao teve energia nas pernas para se colocar novamente de pé. O ar
gelado dava ferroadas no buraco da mio ferida.

Olhou para tras. Craddock estava vindo. A corrente de ouro cafa de sua mao direita. A
lamina na ponta da corrente comegou a balancar, um talho prateado, uma listra de brilho
rasgando a noite. O brilho e o lampejo deixaram Jude fascinado. Sentiu seu olhar grudado
naquilo, sentiu o pensamento se drenando dele — e de repente rastejou direto para a cerca de
arame do canil e se jogou de lado. Rolou de costas.

Ficou de pé encostado no portio que conservava o canil trancado. Angus dava pancadas
pelo outro lado, os olhos virados para cima. Bon permanecia rigida atras de Angus, latindo com
uma firme, estridente insisténcia. O homem morto caminhava para eles.

Vamos dar uma volta, [ude, dizia o fantasma. VVamos dar uma volta na estrada da noite.

Jude sentiu um vazio, de novo se rendendo aquela voz, a visao daquela lamina prateada
cortando para um lado e para o outro no escuro.

Angus atingiu com tanta for¢a o aramado que ricocheteou e caiu de lado. O impacto tirou
novamente Jude do transe.

Angus.

Angus queria sair. Ja tinha se levantado e latia para o homem morto, raspando as patas na
cerca.

E Jude teve uma idéia. Selvagem, meio informe. Lembrou-se de algo que lera na manha
do dia anterior num dos livros de ocultismo. Algo sobre espiritos de animais e como podiam lidar
diretamente com os mortos.

O fantasma parou diante de Jude. A face esbranquicada e sombria de Craddock estava
rigida, fixada numa expressio de desprezo. As marcas negras tremiam diante de seus olhos.

Preste atengao agora. Preste atencdo no som da minha vog.

— Ja ouvi o bastante - disse Jude.



Estendeu a mio, alcancou o trinco do canil e o abriu.

Um instante depois Angus se chocou contra o portio, escancarando-o. Ele pulou em
cima do morto, produzindo um som que Jude nunca tinha ouvido seu cachorro fazer, um
rosnado abafado e grave, vindo bem do fundo do peito. Bon disparou um momento depois, os
labios pretos contraidos para mostrar os dentes, a lingua pendente.

O morto deu um passo cambaleante para tras, a expressio confusa. Nos segundos que se
seguiram, Jude achou dificil entender o que estava vendo. Angus atacou o velho - s6 que nesse
instante parecia que Angus nao era apenas um cachorro, mas dois. O primeiro era o pastor
alemao elegante, de constitui¢ao solida, que ele sempre fora. Mas, ligado aquele pastor, havia uma
negra escuridao na forma de cachorro, achatada e sem feigdes, mas de certa maneira sélida, uma
sombra viva.

O corpo material de Angus cobria aquela forma de sombra, mas nao perfeitamente. O
cachorro-sombra continuava aparecendo pelas bordas, especialmente na area do focinho — e da
boca escancarada. Esse segundo e sombrio Angus atingiu o homem morto uma fracio de
segundo a frente do Angus real, alcan¢ando-o a partir do lado esquerdo, distante da mao com a
corrente de ouro e a lamina prateada balancando. O morto gritou - um grito sufocado, furioso - e
toi rodopiado, posto a rodar para tras. O morto deu um safanao em Angus e prendeu-lhe o focinho
com um cotovelo. Mas nio; nao era Angus que ele estava agarrando, era o outro, o cio negro que
afundou e vergou como uma sombra atirada pela chama de uma vela.

Bon atacou pelo outro lado de Craddock. Ela também era duas cadelas, tinha uma
sombra ondulante que a duplicava. Quando ela pulou, o velho arremessou a corrente de ouro. A
lamina prateada em forma de meia-lua gemeu no ar. Passou pela pata dianteira direita de Bon e
contornou seu ombro sem deixar marca. Mas mergulhou na cadela negra ligada a ela, prendendo
sua pata. A sombra Bon por um momento ficou um tanto disforme, convertida em algo nao de
todo cachorro, nao de todo... nada. A lamina se soltou, voltando rapida a mao do homem morto.
Bon ganiu, um horrendo, penetrante grito de dor. Jude nio soube que versio de Bon deu o
ganido, se o pastor ou a sombra.

Angus se atirou mais uma vez contra o homem morto, maxilares abertos, tentando
alcangar a garganta, o rosto dele. Craddock nio conseguiu girar rapido o bastante para atingi-lo
com sua lamina em movimento. A sombra Angus poOs as garras dianteiras em seu peito e
empurrou com for¢a. O morto perdeu o equilibrio, caindo na estradinha. Quando o cachorro
negro atacou, distanciou-se quase um metro do pastor alemao a que estava ligado, alongou-se e
ficou fino como sombra no final do dia. Os caninos pretos fecharam-se a poucos centimetros da

cara do homem morto. O chapéu de Craddock voou. Angus - tanto o pastor alemao quanto o



cachorro cor de meia-noite ligado a ele - subiu em cima do homem morto, arranhando-o com
suas garras.

O quadro pulou.

O morto estava novamente em pé, apoiado contra a picape. Angus tinha mudado de
quadro com ele, agora estava mergulhando rapidamente e destrogando o que via pela frente.
Dentes pretos arrancavam a perna da cal¢a do morto. Uma sombra liquida pingava dos arranhoes
na cara do fantasma. Quando batiam no chao, as gotas assobiavam e faziam fumaga, como
gordura caindo em frigideira quente. Craddock deu um chute, acertou, mas Angus rolou e ficou
de pé.

Angus se agachou, aquele profundo rosnado fervendo dentro dele, o olhar fixo em
Craddock e na corrente de ouro com a lamina em forma de meia-lua balancando na ponta.
Procurando uma brecha. Os musculos nas costas do grande cachorro se retesaram sob o lustroso
pélo curto, preparando-se para o salto. O cao negro ligado a Angus pulou primeiro, uma
diferenca de fracao de segundo, a boca se escancarando, os dentes mordendo no meio das pernas
do morto, alcangando suas bolas. Craddock deu um grito estridente.

Pula.

O ar ressoou com o barulho de uma porta batendo. O velho estava dentro da sua Chevy.
O chapéu caido na estrada, virado pelo avesso e amassado.

Angus atingiu o lado da caminhonete, que balangou sobre as molas. Bon atacou pelo
outro lado, suas garras arranhando freneticamente a lataria. A respira¢ao dela embagou a janela, a
baba manchou o vidro, exatamente como se fosse uma picape de verdade. Jude nao sabia como
ela conseguira chegar até aquele ponto. Um momento atras Bon estava encolhida do seu lado.

A cadela escorregou, girou em circulo, atirou-se mais uma vez contra a picape. Do outro
lado, Angus pulava ao mesmo tempo. No instante seguinte, porém, a Chevy sumiu e os dois
cachorros bateram um contra o outro. O choque das cabegas foi ouvido com nitidez e os dois
desabaram no barro congelado onde, um momento atras, estava a caminhonete.

S6 que a Chevy ndo sumira. Nao inteiramente. Os faréis de milha permaneciam, dois
circulos de luz flutuando em pleno ar. Os caes saltaram para tras, viraram as cabegas para as luzes
e comegaram a ladrar furiosamente. A espinha de Bon estava arqueada, o pélo arrepiado, e ela foi
se afastando das luzes desencarnadas com um latido agudo. Angus ja niao tinha mais garganta e
cada latido soava mais rouco que o anterior. Jude notou que os gémeos-sombras tinham
desaparecido, sumido com a picape. Ou teriam voltado aos corpos fisicos dos dois caes, onde
talvez sempre estiveram escondidos. Jude supunha — o pensamento parecia inteiramente

razoavel — que aqueles cachorros negros ligados a Bon e a Angus eram suas almas.



Os circulos redondos da luz dos fardis comecaram a desbotar, tornando-se frios e azuis,
contraindo-se sobre si mesmos. De repente apagaram, nao deixando nada além de débeis pos-
imagens impressas atras das retinas de Jude, discos palidos, cor de lua, que flutuaram na frente

dele por alguns momentos antes de se dissolverem.



Jude s6 ficou pronto quando o céu no leste comegou a se iluminar com a primeira

amostra de falso amanhecer. Entdo deixou Bon no carro e levou Angus com ele para dentro.
Subiu correndo as escadas e entrou no estudio. Geodrgia estava onde ele a deixara, dormindo no
sofa, sob um lengol branco de algodao que tirara da cama no quarto de hospedes.

— Acorde, querida - disse ele, pondo a mao em seu ombro.

Com o toque, Gedrgia rolou em sua direcao. Um longo fio de cabelo preto estava colado
a face suada, cuja cor nio era nada boa — bochechas coradas de um vermelho quase feio,
enquanto o resto da pele parecia branca como papel. Jude pos as costas da mao na testa dela. A
fronte estava umida e febril. Geérgia lambeu os labios.

— Que horas sio?

— Quatro e meia.

Ela deu uma olhada em volta e se apoiou nos cotovelos.

— O que estou fazendo aqui?

— Vocé nio sabe?

Ela o fitou no fundo dos olhos. Entio o queixo comecou a tremer e ela teve de olhar
para o lado. Cobriu os olhos com uma das maos.

— Oh, Deus - disse.

Angus se inclinou sobre Jude e enfiou o focinho no pescoco de Geodrgia, sob o queixo,
cutucando de leve, como se estivesse lhe dizendo para manter o queixo erguido. Os olhos
grandes e fixos de Angus estavam umidos de preocupagaio.

Quando o nariz molhado de Angus beijou sua pele, Gedrgia pulou, completando o que
faltava para ficar de fato sentada. Ela devolveu um olhar sobressaltado e desorientado ao
cachorro, pousando a mio gentilmente em sua cabeca, entre as orelhas.

— O que ele esta fazendo aqui dentro? - Olhou para Jude, viu que ele estava vestido, com
botas pretas Doc Martens e um sobretudo que chegava aos tornozelos. Quase a0 mesmo tempo,
ela pareceu registrar o ronco profundo do Mustang em marcha lenta na estradinha de acesso. As
bagagens ja estavam la. — Para onde voce esta indo?

— Nos - disse ele. — Sul.



NA ESTRADA



A luz do dia comegou a falhar quando eles estavam bem ao norte de Fredericksburg e foi
nesse momento que Jude viu a picape do homem morto atras deles, seguindo a uma distancia de
cerca de 400 metros.

Craddock McDermott ia ao volante, embora fosse dificil avista-lo com clareza naquela luz
fraca, sob o amarelo do céu, onde as nuvens brilhavam como um amontoado de brasas. Jude,
porém, péde ver que ele estava usando de novo o chapéu de feltro e ia curvado sobre o volante,
os ombros erguidos ao nivel das orelhas. Também havia colocado 6culos redondos. Sob as
lampadas de vapor de sédio da rodovia 1-95, as lentes cintilavam com uma estranha luz
alaranjada, formando circulos flamejantes — a semelhanca dos fardis de milha na barra de
protegao.

Jude pegou a saida seguinte. Geodrgia perguntou por que, ¢ ele disse que estava cansado.
Ela nao tinha visto o fantasma.

— Eu podia dirigir - disse ela.

Georgia havia dormido a maior parte da tarde e agora se sentava no banco do carona com
os pés encaixados sob o corpo e a cabega caida sobre o ombro. Quando Jude nao respondeu, ela
examinou o rosto dele.

— Esta tudo bem? - perguntou.

— S6 quero sair da estrada antes que anoitega.

Bon enfiou a cabega no espaco entre os bancos da frente para ouvi-los. Ela gostava de ser
incluida nas conversas dos dois. Enquanto Georgia alisava sua cabega, Bon se virou para Jude.
Era visivel um ar nervoso de receio naqueles olhos cor de chocolate.

Encontraram um motel Days Inn a menos de 800 metros do desvio. Jude mandou
Geodrgia pegar um quarto. Ele ficaria esperando no Mustang com os cachorros. Nao queria correr
o risco de ser reconhecido, nao estava no clima. Nao estava no clima ha 15 anos.

Assim que Gedrgia saiu do carro, Bon subiu no banco vazio e se aninhou sobre a marca
que o bumbum de Gedrgia deixara no couro. Depois de acomodar o queixo sobre as patas da
frente, Bon lancou um olhar de culpa para Jude, esperando que ele gritasse, mandando que

ficasse atras com Angus. Ele nao gritou. Os cachorros podiam fazer o que bem entendessem.



Nao muito depois de terem pegado a estrada, Jude contara a Gedrgia como os cachorros
tinham enfrentado Craddock.

— Desconfio que nem o homem morto sabia que Angus e Bonnie poderiam ataca-lo
daquela maneira. Mas acredito que Craddock sentiu que os dois constitufam algum tipo de
ameaga, ¢ acho que deve ter ficado satisfeito em nos fazer fugir de casa antes que descobrissemos
como usar os cachorros contra ele.

A essa altura, Geodrgia se virarda no banco para estender a mao e cogar as orelhas de
Angus, inclinando-se para tras o suficiente para esfregar o nariz contra o focinho de Bon.

— Cadé meus cachorrinhos herdis? Cadé? Ah, estio aqui, muito bom — e assim por
diante, até Jude comegar a se sentir meio enlouquecido ouvindo aquilo.

Georgia saiu da recepgdao com uma chave pendurada no dedo. Sacudiu-a para ele antes de
se virar e contornar o prédio. Ele a seguiu de carro e estacionou numa vaga. Ficava na frente de
uma porta bege, entre outras portas beges, nos fundos do motel.

Georgia entrou com Angus enquanto Jude caminhava com Bon ao longo de uma mata ao
lado do estacionamento. Depois ele voltou, deixou Bon com Gedrgia e levou Angus para passear.
Era importante que nenhum dos dois se afastasse dos cachorros.

Aquele bosque atras do Days Inn era diferente da mata ao redor de sua casa de fazenda
em Piecliff, Nova York. Era inequivocamente um bosque sulista, cheirando a podridio doce,
musgo molhado e barro vermelho, a enxofre e esgoto, orquideas e 6leo de motor. A propria
atmosfera era diferente, o ar mais denso, mais quente, pegajoso de tao umido. Como um sovaco.
Como Moore’s Corner, onde Jude fora criado. Angus tentava morder os vagalumes que, como
gotas de luz etérea e esverdeada, esvoagavam aqui e ali entre as samambaias.

Jude retornou ao quarto. Nos dez minutos que levaram para atravessar Delaware, tinham
parado num posto para abastecer e Jude se lembrara de comprar meia dizia de latas de ragao na
loja de conveniéncia. Nao lhe ocorrera, porém, comprar pratos de papel. Enquanto Georgia
usava o banheiro, Jude puxou uma das gavetas da comoda, abriu duas latas e derramou-as la
dentro. Depois colocou a gaveta no chiao para os cachorros. Eles cairam sobre a comida e o
quarto se encheu de grunhidos asperos, de arfadas em busca de ar e do som molhado de babar e
engolir.

Georgia saiu do banheiro e parou na porta. Usava uma calcinha branca desbotada e uma
blusa de alcas amarradas que deixava a barriga a mostra, qualquer evidéncia de seu eu gotico
eliminada, ndo fossem as unhas dos pés brilhantes, pintadas de preto. A mao direita estava
enrolada num novo né de atadura. Olhou para os cachorros, o nariz franzido numa divertida

expressao de repugnancia.



— Isso esta ficando nojento. Se o dono do motel descobrir que usamos as gavetas da
comoda para dar comida aos cachorros, certamente 740 seremos convidados para uma nova visita
ao Days Inn de Fredericksburg. - Falara com um sotaque do Sul, contribuindo para o espanto de
Jude. Ja havia passado a tarde toda arrastando as palavras e esticando as vogais; as vezes fazendo
isso para ser engracada e outras vezes, Jude acreditava, sem se dar conta. Como se ao deixar
Nova York também estivesse abandonando a pessoa que fora 13, inconscientemente resvalando
para a voz e para as atitudes de quem havia sido antes: a menina magricela da Gedrgia que achava
engracado nadar nua em companhia dos garotos.

— Ja vi gente se comportando mais mal num quarto de hotel - disse ele. "Mais mal" em
vez de "piot". O préprio sotaque de Jude, que se tornara muito leve com o passar dos anos,
também estava ficando mais forte. Era dificil alguém retornar ao lugar onde foi criado sem
assumir as caracteristicas da pessoa que tinha sido la. — Um dia, meu baixista Dizzy cagou numa
gaveta, porque eu demorei muito a sair do banheiro.

Georgia riu, embora parecesse contempla-lo com alguma coisa proxima da preocupagao -
se perguntando, talvez, o que ele estava pensando. Dizzy tinha morrido. AIDS. Jerome, que
tocava guitarra ritmica, teclados e praticamente qualquer outra coisa, também havia morrido. Seu
carro tinha saido da estrada a mais de 140 quilémetros por hora. Ele havia rolado seis vezes com
o Porsche antes de o carro explodir num mar de chamas. S6 um punhado de gente ficou sabendo
que nao fora um acidente provocado pela bebida, que ele fizera aquilo totalmente sébrio, de
proposito.

Nao muito tempo depois de Jerome sair de cena, Kenny disse que estava na hora de
encerrar o expediente, que queria passar algum tempo com os filhos. Kenny estava cansado de
argolas nos mamilos, cal¢as de couro preto, efeitos pirotécnicos e quartos de hotel — vinha
vivendo aquela farsa havia muito tempo. E foi assim que a banda acabou. Desde entio, Jude fora
um nuamero solo.

Talvez ndo fosse mais nem isso. Tinha no estddio, em casa, uma caixa de demos, quase
30 musicas novas. Mas era uma colegao particular. Nao se preocupara em toca-las para ninguém.
Eram apenas uma variagao das mesmas coisas. O que Kurt Cobain havia dito? Verso refrio
verso. Sempre a mesma coisa. Jude nao se importava mais. A AIDS pegara Dizzy, a estrada
pegara Jerome. Ele ndo se importava mais com a musica.

Nio fazia sentido o modo como as coisas tinham se desenrolado. Judas Coyne sempre
fora o astro; a banda se chamava O Martelo de Judas. Era ele quem devia ter morrido
tragicamente jovem. Jerome e Dizzy deviam ter sobrevivido para poder contar, anos mais tarde,

numa retrospectiva, 13 histérias selecionadas a seu respeito (ambos ficando calvos, gordos, com



maos e unhas tratadas, em paz com sua riqueza e com seu rude, ruidoso passado). S6 que Jude
nunca foi bom em seguir o script.

Jude e Geodrgia comeram os sanduiches que haviam comprado no posto de gasolina de
Delaware onde pegaram a racdo. Eram tio saborosos quanto o papel em que vinham
embrulhados.

Os integrantes do My Chemical Romance estavam num talk show na TV. Tinham
cabelos espetados e argolas nos labios e sobrancelhas, mas sob o p6 branco da maquiagem e o
batom preto havia uma colecio de garotos gorduchos que provavelmente tinham participado,
alguns anos antes, da banda do colégio. Pulavam de um lado para o outro, cafam um em cima do
outro, como se o palco debaixo deles fosse uma placa eletrificada. Brincavam febrilmente,
atemorizando uns aos outros. Jude gostava dos rapazes. E se perguntava qual deles ia morrer
primeiro.

Depois Georgia desligou o abajur ao lado da cama e os dois ficaram deitados juntos no
escuro, os cachorros enroscados no chio.

— Acho que aquilo ndo nos livrou dele - disse ela. — Ter queimado o palet6. - Agora
sem sotaque caipira.

— Mas foi uma boa idéia.

— Nao, nio fol. - E entao: — Ele me fez fazer aquilo, nio fez?

Jude nio respondeu.

— E se ndo conseguirmos achar um meio de manda-lo embora? - ela perguntou.

— O jeito é se acostumar ao cheiro de comida de cachorro. Ela riu, sua respiragao
fazendo cécegas no pescoco dele.

— O que vamos fazer quando chegarmos ao lugar para onde estamos indo? - disse ela.

— Vamos conversar com a mulher que me mandou o palet6. Vamos descobrir se ela
sabe como se livrar do morto.

Carros zumbiam na 1-95. Grilos cantavam.

— Vai machuca-la?

— Nao sei. Talvez. Como esta sua mio?

— Melhor - disse ela. — Como esta a sua?

— Melhor - disse ele.

Jude estava mentindo e tinha certeza absoluta de que ela também estava. Gedrgia entrara
no banheiro para trocar a atadura assim que chegaram ao quarto. Ele fora depois para substituir a
dele e havia encontrado no lixo o curativo antigo de Gedrgia. Puxara os rolos de gaze da cesta de

lixo para examina-los. Cheiravam a infec¢ao e anti-séptico. E estavam manchados de sangue



coagulado e mais alguma coisa, uma crosta amarela que s6 podia ser pus.

Quanto a sua prépria mao, o corte que dera nela provavelmente precisava de uns pontos.
Antes de deixar a casa naquela manha, tirara um estojo de primeiros socorros do alto de um
armario de cozinha e usara alguns esparadrapos para fechar o talho, depois o amarrara com
atadura branca. Mas o corte nio tinha parado de sangrar e, no momento em que tirou as
bandagens, o sangue ja comegava a ensopa-las. O buraco na mao esquerda brotou aberto entre os
esparadrapos, um olho vermelho, liquido.

— A moga que se matou - Gedrgia comegou. — A moga que esta por tras de tudo isso...

— Anna McDermott. - Agora o verdadeiro nome dela.

— Anna - Geodrgia repetiu. — Sabe por que ela se matour Foi porque vocé a mandou cair
fora?

— A irma obviamente pensa que sim. O padrasto também, eu acho, ou nao estaria nos
assombrando.

— O fantasma... pode induzir as pessoas a fazerem coisas. Como me fazer queimar o
paletd. Como fazer Danny se enforcar.

No carro, Jude contara sobre Danny. Georgia tinha virado o rosto para a janela e, durante
algum tempo, ele a ouvira chorando baixo, deixando escapar pequenos sons abafados,
desalentados, que pouco depois se nivelaram nas lentas e regulares inalagdes do sono. Esta era a
primeira vez que qualquer um dos dois fazia men¢ao a Danny desde entdo.

Jude continuou:

— O morto, o padrasto de Anna, aprendeu hipnose torturando vietcongues no exército e
guardou esse conhecimento depois que deu baixa. Gostava de se chamar de mentalista. Quando
era vivo, usava aquela corrente com a lamina prateada na ponta para por as pessoas em transe,
mas agora estd morto, nao precisa mais dela. Na realidade, quando ele fala, a pessoa tem de
obedecer. De um momento para o outro o sujeito fica simplesmente inerte, vendo como ele o
dirige para ca e para la. Vocé nem sequer sente alguma coisa. Seu corpo é como uma roupa, e é
ele quem esta usando a roupa, nao voce. - 0 paletd de um morto, Jude pensou e seus bragos ficaram
asperos com o arrepio. — Nio sei muita coisa sobre ele - Jude continuou. — Anna nao gostava
de falar dele. Mas sei que ela trabalhou algum tempo fazendo leitura de maos e disse que foi o
padrasto que a ensinou a fazer isso. Ele tinha interesse pelos aspectos menos conhecidos da
mente humana. Nos fins de semana, por exemplo, trabalhava como radiestesista.

— Naio sido aquelas pessoas que encontram agua sacudindo varinhas no ar? Minha avé
empregou um velho caipira com a boca cheia de dentes de ouro para ajuda-la a encontrar uma

nova nascente depois que o pogo secou. O homem tinha uma bengala de madeira.



— O padrasto de Anna, Craddock, nao trabalhava com uma varinha. Simplesmente usava
sua bela lamina pendurada numa corrente. Péndulos funcionam igualmente bem, eu acho. De
qualquer modo, a puta psicética que me mandou o paletd, Jessica McDermott Price, queria que
eu soubesse que seu papai tinha dito que acertaria as contas comigo depois de morrer. Acho que
o velho tinha algumas idéias sobre como voltar. Em outras palavras, ele ndio é um fantasma
casual, se isso faz sentido. Pegou de propédsito o caminho em que esta agora.

Ao longe, um cachorro latiu. Bon levantou a cabega, olhou atenta na dire¢ao da porta,
depois pousou novamente o queixo nas patas dianteiras.

— Ela era bonita? - Gedrgia perguntou.

— Anna? Sim. Claro. Quer saber se era boa de cama?

— Perguntei por perguntar. Nao precisa responder como um filho-da-puta.

— Esta bem. Mas ndo faga perguntas se nio quer realmente saber as respostas. Nunca
reparou que eu jamais a interroguei sobre seus antigos parceiros de foda?

— Antigos parceiros de foda. Porral F assim que vocé me vé? A atual parceira de foda
que logo vai ser passado?

— Cristo. Aqui vamos nos.

— Nao estou sendo xereta. Estou tentando entender a coisa.

— E de que modo saber se ela era bonita ou nao vai ajuda-la a entender o problema do
nosso fantasma?

Ela segurou o lencol contra o queixo e encarou-o no escuro.

— Entio ela era Flérida e eu sou Geodrgia. Quantos outros estados foram visitados por
sua pica?

— Naio saberia dizer. Nao tenho um mapa com alfinetes espetados. Quer realmente que
eu faca uma estimativa? Ja que entramos no assunto, por que nos limitarmos aos estados? Ja fiz
13 turnés mundiais e sempre levei meu pau comigo.

— Vocé é um filho-da-puta mesmo.

Ele arreganhou os dentes dentro da barba.

— Sei que provavelmente ¢ chocante para uma virgem como voce, mas vou lhe confessar
uma coisa: eu tenho um passado. Cinqiienta e quatro anos dele.

— Vocé a amavar

— Sera que nao da para mudar de assunto?

— Isso é importante, porra.

— Importante como? Ela nao quis responder.

Ele se recostou na cabeceira da cama.



— Durante umas trés semanas - disse.

— Ela ficou apaixonada por voce?

Ele balancou afirmativamente a cabeca.

— Fla te escreveu? Depois que vocé a mandou pra casa?

— Hscreveu.

— Cartas rancorosas?

Ele ficou pensando na pergunta e demorou a responder.

— Sera que vocé nem chegou a abrir a porra das cartas? - Havia de novo na voz de
Georgia uma cadéncia inequivocamente rural e sulista. O pavio estava queimando, e por um
momento ela se esquecera de si mesma. Ou talvez nao tivesse realmente esquecido de si mesma.
Muito pelo contrario.

— Sim, eu li as cartas - disse ele. — Estava procurando por elas quando a merda explodiu
na nossa cara la na fazenda.

Lamentava que Danny nio tivesse encontrado as cartas. Jude amara Anna, vivera com ela,
conversara todo dia com ela, mas agora compreendia que ficara sabendo muito pouco a seu
respeito. Sabia muito pouco da vida que Anna tivera antes (e depois) dele.

— Vocé merece o que vier a te acontecer - disse Geodrgia rolando para o lado. — Nos
dois merecemos.

— As cartas nio eram raivosas - disse Jude. — As vezes eram emotivas. E as vezes
assustadoras, pelo pouco de emogiao que havia nelas. Na ultima, lembro que Anna falou que tinha
colsas que queria conversar comigo, coisas que estava cansada de manter em segredo. Disse que
ndo aglientava mais estar sempre tao cansada. Acho que isso era um sinal de alerta, bem ali na
minha frente. S6 que ndo era a primeira vez que ela falava coisas assim e afinal de contas Anna
nunca... O que estou querendo dizer é que ela ndo estava bem. Nao estava feliz.

— Mas voce acha que ela ainda gostava de vocé? Mesmo depois de ter levado um chute
na bunda?

— Nio dei um... - ele comegou, soltando o ar com irritacdo. Nao ia engolir a isca com
tanta facilidade. — Acho que provavelmente sim.

Georgia ficou um bom tempo sem falar, de costas para ele. Jude estudava a curva de seu
ombro.

— Sinto pena de Anna - disse ela por fim. — Nio ¢ 12 muito agradavel, sabe.

— O que?

— Estar apaixonada por vocé. Conheci muitos maus elementos que me deixaram com

nojo de mim mesma, Jude, mas vocé é um caso a parte. Porque eu sabia que nenhum deles



realmente se importava comigo, mas vocé se importa, e, seja como for, vocé faz com que eu me
sinta como uma puta de rua. - Falou sem rodeios, calmamente, sem olhar para ele.

Aquilo o deixou meio sem folego. Por um instante Jude teve vontade de pedir desculpas,
mas a palavra o assustava. Ele estava enferrujado no quesito desculpas, e explicagdes sensatas
simplesmente nao faziam parte do seu repertério. Geodrgia esperou que Jude respondesse e,
quando isso nao aconteceu, ela puxou o cobertor para cobrir o ombro.

Jude deslizou pelo travesseiro, pos as maos atras da cabega.

— Amanha vamos atravessar a Georgia - disse ela, ainda sem se virar. — Quero dar uma
parada na casa da minha avo.

— Sua avo - Jude repetiu, como se nao tivesse certeza de ter ouvido bem.

— Bammy ¢ a pessoa de quem mais gosto no mundo. Um dia fez 300 pontos no boliche.
- Georgia disse isso como se uma coisa fosse complemento natural da outra. Talvez fosse.

— Tem nogao da encrenca em que nos metemos?

— Sim, tenho.

— Acha que ¢ uma boa idéia comecarmos a nos desviar do caminho?

— Quero visita-la.

— Que tal pararmos la na volta? Af vocés duas vao poder falar com tranquilidade sobre
os velhos tempos. Quem sabe nao saem para jogar boliche?

Gedrgia demorou um pouco para responder.

— Tenho a sensacdao de que devo visita-la agora - disse por fim. — Isso ndo me sai da
cabega. Além do mais, ndo ha qualquer garantia de que vamos fazer a viagem de volta. Nao acha?

Jude puxava a barba, contemplando as formas dela sob o lencol. Niao gostava, sob
nenhuma hipétese, da idéia de ceder, mas sentiu que era preciso oferecer-lhe alguma coisa, fazer
alguma concessao, para que ela o desprezasse um pouco menos. E, se Georgia tinha algo a dizer a
alguém que a amava, nio fazia sentido esperar pela volta. Ja ndo parecia sensato adiar qualquer
coisa que tivesse importancia.

— Ela tem limonada na geladeira?

— Sempre fresca.

— Tudo bem - disse Jude. — Entdo vamos dar uma passada rapida, o.k.? Podemos
chegar a Florida amanha se nao fizermos corpo mole.

Um dos cachorros suspirou. Geodrgia tinha aberto uma janela para deixar sair o cheiro da
ragao, a janela que dava para o patio no centro do motel. Jude podia sentir o leve odor de
ferrugem na cerca de arame e um vago cheiro de cloro, embora nao houvesse agua na piscina.

— Além disso, eu ja tive uma mesa Ouija. Quando chegarmos a casa de minha avé, quero



ver se consigo encontra-la.

— Ja disse a vocé. Nao preciso conversar com Craddock. Ja sei o que ele quer.

— Naio! - disse Georgia, num tom rispido, impaciente. — Nao estou dizendo que é para
falar com ele.

— Entdo para que vocé quer a mesa?

— Precisaremos dela se formos falar com Anna - disse Gedrgia. — Vocé afirmou que ela

o amava. Talvez ela possa nos dizer como sair desta encrenca. Talvez possa manda-lo embora.



- Lago Pontchartrain, ha? Nio fui criada muito longe de 14. Uma vez meus pais nos

levaram para acampar no lago. Meu padrasto pescava. Nao me lembro como ele fazia isso. Vocé
vai sempre pescar no lago Pontchartrain?

Ela estava sempre atrdis de Jude com suas perguntas. Ele nunca chegou a concluir se ela prestava atengio
nas respostas ou se simplesmente usava o tempo em que ele estava falando para pensar em alguma ontra coisa
acerca da qual pudesse infernizd-lo.

— Vocé gosta de pescar? Gosta de peixe cru? Sushi? S6 nao acho o sushi repugnante
quando estou bebendo e consigo entrar no clima. A repulsa dissimula uma atragao. Quantas
vezes voce esteve em Toquio? Ouvi dizer que a comida ¢ realmente nojenta... lula crua, agua-viva
crua. Tudo 14 é cru. Sera que nao inventaram o fogo no Japaor Vocé ja foi intoxicado por comida
ruim? Claro que foi. Sempre em turné...

— Qual foi o pior vomito da sua vida? Ja vomitou pelo nariz? Vomitou? Esse ¢ o pior.

— Mas vocé ia sempre pescar no lago Pontchartrain? Seu pai o levava? O nome nao é
incrivel? Lago Pontchartrain, lago Pontchartrain, quero ver a chuva no lago Pontchartrain. Sabe
qual é o som mais romantico do mundo? Chuva num lago tranqiilo. Uma bela chuva de
primavera. Quando eu era menina, conseguia entrar em transe apenas sentando perto da janela
para ver a chuva. Meu padrasto costumava dizer que nunca tinha conhecido alguém que entrasse
em transe com a mesma facilidade que eu. Como vocé era na adolescéncia? Quando resolveu
trocar de nome?

— Acha que eu devia trocar de nome? Vocé devia escolher um novo nome pra mim.
Quero que me chame do que achar melhor.

— Ja fago isso - disse ele.

— Esta certo. Ja faz. De agora em diante meu nome ¢é Flérida. Para mim Anna
McDermott acabou. E uma garota morta. Desapareceu. De qualquer modo eu nunca gostei dela.
Prefiro ser a Florida. Vocé tem saudades da Louisiana? Nao é engracado a gente ter morado a
quatro horas um do outro? Nossos caminhos podiam ter se cruzado. Quem sabe nio estivemos
no mesmo lugar, na mesma hora, sem saber. Bem, provavelmente nio, certo? Porque quando

vocé caiu fora de Louisiana eu nem havia nascido.



Esse habito de perguntar era o que fazia Jude sentir mais afeicao por Florida on mais raiva dela. Ele
nunca tinha certeza. Talveg as duas coisas ao mesmo tempo.

— Vocé nunca para com essas perguntase - ele pergunton na primeira noite em que dormiram
Juntos. Eram duas da manhi e Florida o estava interrogando havia uma hora. — Vocé devia ser uma
daquelas pirralhas que deixam a mie maluca, querendo saber "Por que o céu é azul?", "Por que a
Terra nao cai no Sol?", "O que acontece conosco quando a gente morre?".

— O que vocé acha que acontece conosco quando a gente morre? - Anna pergunton. —
Vocé ja viu um fantasma? Meu padrasto ji. Meu padrasto fala com eles. Ele esteve no Vietna e
diz que o pafis inteiro é assombrado.

Agquela altura ele ja sabia que o padrasto dela era radiestesista e hipnotizador. Tocava o negdcio com a
irma mais velha de Anna. Essa irma também praticava profissionalmente a hipnose e morava, assim como o
padrasto, em Testament, na Florida. Isso era quase o relato completo do que Jude sabia a respeito da familia de
Anna. Ele nunca a pressionara querendo saber mais — nem no inicio nem mais tarde. Dava-se por satisfeito em
saber o que ela queria que ele soubesse a respeito de sua vida.

Tinha conhecido Anna trés dias antes, em Nova York. Tinba sido convidado para fazer um dueto com
Trent Reznor para a trilha sonora de um filme — dinbeiro ficil. Acabou ficando para assistir ao show que Trent
estava fazendo no Roseland. Anna estava nos bastidores, uma garota misida usando batom violeta e calgas de
couro que rangiam quando ela andava. Era uma rara loura gotica. Anna perguntou se ele queria nm rolinbo
primavera.

— Naio ¢ dificil comer com uma barba assim? - pergunton depois de pegar um rolinbo para ele.
— Naio fica comida agarrada? - Sempre fazendo perguntas, quase desde o primeiro oi. — Por que tantos
caras, como os motoqueiros, por exemplo, deixam a barba crescer para ficar com ar ameagador?
Nio acha que a barba pode atrapalhar numa luta?

— Como a barba pode atrapalhar numa lutar - e/ pergunton.

Florida agarron a barba dele e puxon. Ele se curvou para a frente, sentindo uma dor lancinante no
queixo. Rangen os dentes, sufocon um grito de raiva. Ela soltou e continuon falando:

— Se eu entrasse numa luta com um homem barbudo, essa seria a primeira coisa que
faria. O ZZ Top seria moleza. Eu poderia cuidar sozinha de todos os trés, por mais pequenininha
que eu seja. B claro, aqueles caras ndo podem fazer a barba. Se fizessem a barba, ninguém mais ia
reconhecé-los. De repente vocé estd no mesmo batco, acho que é por ai. B quem vocé é. Essa
barba me dava pesadelos quando eu era menininha e via vocé em videos. Eil Vocé poderia andar
completamente incognito sem a barba. Ja pensou nisso? Férias instantaneas das presses da
celebridade. Além disso, a barba é um perigo num combate. Razoes de sobra para raspa-la.

— Raspada ¢ que minha cara seria um perigo - disse ele. — Se minha barba fazia voceé ter



pesadelos, devia me ver sem ela. Provavelmente vocé nunca mais ia conseguir dormir.

— Entao é um disfarce. Um ato de encobrimento. Como seu nome.

— O que ha com meu nome?

— Nao ¢ seu verdadeiro nome. Judas Coyne ¢ um jogo de palavras. - Awnna se inclinon para
ele. — Ou sera que vocé ¢ de uma familia catdlica pirada para ter um nome desses? Sera? Meu
padrasto diz que a Biblia ndo passa de mistificacdo. Ele foi educado para ser pentecostal, mas
virou espirita e foi como nos educou. Ele tem um péndulo... Pode balanga-lo em cima de vocé
fazendo perguntas e dizer se vocé esta mentindo ou nao pelo modo como o péndulo oscilar de
um lado para o outro. Também pode ler sua aura com o péndulo. Minha aura é negra como o
pecado. A sua como é? Quer que eu leia a sua maor Leitura de mao é moleza. E o truque mais
facil de aprender.

Len trés vezes a sorte dele. Da primeira estava ajoelbada nuna na cama a sen lado, nma linha brilhante
de suor aparecendo na fenda entre os seios. Estava corada, ainda meio ofegante pelo esforco da transa. Pegon a mao
de Jude, moven as pontas dos dedos pela sua palma, examinon-a com atencio.

— Veja esta linha da vida - disse Anna. — Avanga por quilometros. Acho que voce vai
viver para sempre. Eu nio gostaria de viver para sempre. Com que idade uma pessoa é muito
velha? Talvez esta linha seja metaférica. Algo como sua musica vai viver para sempre, uma
bobagem qualquer desse tipo. Leitura de mao nao é uma ciéncia exata.

E entao, um dia, nao muito depois de ele ter acabado de reconstruir o Mustang, os dois foram dar um
passeio nas montanhas com vista para o Hudson. Trocaram caricias estacionados numa rampa para botes,
contemplando o rio. Sob um céu muito alto, de um azul desbotado, a dgua parecia salpicada de escamas cor de
diamante. Nuvens brancas e fofas enchiam o horigonte. Jude pensara em levar Anna a uwma consulta com um
psiquiatra (Danny marcara a consulta), mas ela o dissnadin, dizendo que estava um dia bonito demais para ser
desperdicado num consultirio médico.

Ficaram sentados no carro, vidros arriados, miisica baixa, e ela pegou a mdo dele pousada no assento
entre os dois. Anna estava num de seus dias bons. Que estavam se tomando cada veg; menos freqiientes.

— Ame de novo depois de mim - disse ela. — Vocé tera outra chance de ser feliz. Nao sei
se vocé vai se permitir aproveita-la. Chego a pensar que nao. Por que nio quer ser feliz?

— O que esta querendo dizer, depois de voce? - el pergunton. E depois acrescenton: — Sou
feliz agora.

— Naio, nio é. Vocé ainda tem raiva.

— De quem?

— De voce mesmo - disse ela, como se fosse a coisa mais 6bvia do mundo. — Como se tivesse

culpa da morte de Jerome e Dizzy. Como se algum deles pudesse ter sido salvo de si mesmo.



Além disso, vocé continua realmente irritado com seu pai. Pelo que ele fez a sua mae. Pelo que
ele fez a sua mao.

Essa diltima afirmativa lhe tiron o folego.

— Do que esta falando? Como sabe o que ele fez 2 minha mao?

Ela den uma espiada nele: um olbar divertido, malicioso.

— Estou olhando para ela bem agora, nio estou? - Virou a mao dele para cima, moven o
polegar pelas cicatrizes nos nds dos dedos. — Nao é preciso ser paranormal. S6 ¢é preciso ter dedos
sensiveis. Posso sentir onde os ossos quebraram. Com o que ele bateu na sua mao para
estracalha-la dessa maneira? Uma marreta? Os ossos realmente custaram para calcificar.

— Foi com a porta do porio. Eu tinha passado o fim de semana fora, tocando num show
em Nova Orleans. Uma competi¢ao de bandas. Tinha 15 anos. Para pagar a passagem de 6nibus,
tirei 100 ddlares do cofre de casa. Achei que aquilo nao seria um roubo porque eu ia ganhar o
concurso. Havia um prémio de 500 délares em dinheiro. Tudo seria pago com juros.

— Voce se deu bem?

— Fiquei em terceiro lugar - disse Jude. — Ganhamos camisetas. Quando voltei, meu pai
me arrastou até a porta do porao e esmagou minha mao esquerda com ela. A mio que fazia os
acordes.

Florida ficon imdvel, franzin a testa, olhou-o com ar confuso.

— Achei que vocé fazia os acordes com a outra mao.

— E como faco agora.

Ela o encarou com atengao.

— Consegui me acostumar a fazé-los com a mao direita enquanto a esquerda melhorava e
acabei nunca voltando atras.

— Foi dificil?

— Bem, eu nao tinha certeza se algum dia minha mao esquerda ficaria boa. Era mudar de
mao ou parar de tocar. E parar teria sido muito mais diffcil.

— E sua mae, onde ela estava quando isso aconteceu?

— Nao consigo lembrar. - Mentira. A verdade era que ndo conseguia esquecer. A mae estava na
mesa quando o pai comegon a puxd-lo pela coginha na direcao do porao. Ele griton pedindo ajuda, mas a mae
simplesmente se levanton, pos as maos nus orelhas e foi para o quarto de costura. Na verdade, Jude nao podia
censurd-la por ter se recusado a intervir. Aquilo ia acontecer mais cedo on mais tarde, mesmo que ele nao tivesse
pegado os 100 dolares. — Mas tudo bem. Acabei tocando guitarra ainda melhor depois que troquei
de mao. S6 levei mais ou menos um més fazendo a porra dos ruidos mais terriveis que alguém ja

ouviu. Até que me explicaram que eu tinha de por as cordas da guitarra ao contrario se quisesse



tocar com as maos trocadas. Depois que fiz isso foi muito facil pegar o jeito.

— E vocé mostrou ao seu pai, nao foi?

Ele nao responden. Anna excaminon mais uma vez a palma da mao de Jude e passon o polegar pelo pulso
dele.

— Ele ainda ndo acertou as contas com vocé - disse ela. — Seu pai. Vocé vai tornai a ve-
lo.

— Nao, nio vou. Ha 30 anos nao vejo a cara dele. Ele ndo faz mais parte da minha vida.

— Claro que faz. Ele esta presente em cada um dos seus dias.

— Engracado, achei que tinhamos decidido pular a visita ao psiquiatra.

— Vocé tem cinco linhas da sorte - disse ela. — Tem mais sorte que um gato, Jude Coynel!
O mundo ainda deve estar compensando vocé por tudo o que seu pai lhe fez. Cinco linhas da
sorte. O mundo jamais vai conseguir ficar quite com voce. - Pds a mao dele de lado. — Sua barba,
sua grande jaqueta de couro, seu grande carro preto e suas grandes botas pretas. Ninguém poe
toda essa blindagem a nio ser que tenha sido ferido por alguém que nao tinha o direito de feri-lo.

— Olha quem fala - disse ele. — Existe alguma parte de vocé sem alguma coisa espetada? -
Anna tinha piercing nas orelhas, na lingna, num mamilo, nos libios vaginais. — Quem vocé esta tentando
espantar?

Anna fez uma iiltima leitura da mao de Jude poncos dias antes de ele colocd-la na rua. Certa noite, Jude
olhara pela janela da cozinba e a vira caminhando sob uma fria chuva de inverno na direcao do celeiro. Usava
apenas um sutid preto e uma calcinha preta. A carne nua era de uma brancura chocante.

Quando [ude conseguin alcangd-la, ela ji havia se arrastado para o canil, para a parte que ficava dentro
do celeiro, aonde Angus e Bon iam quando queriam se proteger da chuva. Anna se sentou na terra, deixando a
lama lambuzar a parte de tras de suas coxas. Os cachorros se moviam agitados, atirando-lhe olhares preocupados e
abrindo espago para ela.

Jude entrou no canil de quatro, furioso com ela, realmente farto do modo como as coisas vinbam se
desenrolando nos iltimos dois meses. Estava cansado de falar com ela e receber respostas estiipidas em trés
palavras, de saco cheio do riso e das ligrimas sem qualquer razao. Nao faziam mais amor. A idéia o repugnava.
Ela nao tomava banho, nio trocava de roupa, nio escovava os dentes. O cabelo amarelo como mel era um ninbo de
ratos. Das diltimas poucas vezes que tinham tentado fazer sexo, ela o constrangera com as coisas que queria, o
deixara embaragado e nauseado. Ele ndo se importava com um pouco de perversio, poderia amarri-la se ela
quisesse, beliscar seus ma-milos, vird-la e meter por tras. Mas ela ndo se satisfazia com isso. Queria que ele
colocasse um saco plastico em sua cabega. E a cortasse.

No canil, ela estava curvada para a frente com uma agulha na mdo. De repente empurron a agulha

contra o polegar da outra maio, um gesto pensado e executado com de cisio - picon-se uma veg, depois outra,



produzindo gotas de sangue gordas e brilhanbantes como pedras preciosas.

— Que diabo esta fazendo? - ele pergunton, lutando para manter a raiva longe da voz e nao
conseguindo. Ele a pegou pelo pulso para impedi-la de continuar se picando

Anna deixon a agulha cair na lama, girou o pulso, seguron a mao dele entre as sua e se concentrou na
palma. Os olbos brilbavam febris em suas cavidades escuras, que lembravam contusies. Ela havia passado a
dormir trés horas por noite, no mdxino.

— Seu tempo esta se esgotando quase tdo depressa quanto o meu. Serei mais util quando
for embora. Vou embora. Nés nio temos futuro. Alguém vai tentar lhe fazer mal. Alguém que
quer tirar tudo de vocé. - Ela virou os olhos para cima e o encaron. — Alguém contra quem vocé nao
pode lutar. Vocé vai lutar de qualquer maneira, mas nao pode vencer. Vocé nao vai vencer. Todas
as coisas boas em sua vida logo vao passar.

Angus den um ganido ansioso e se aninbou entre eles, pondo o focinho no meio das pernas de Anna. Ela
sorrin (o primeiro sorviso que Jude via num més) e fez carinbo atrds das orelhas do animal.

— Bem - disse ela. — Vocé sempre tera os cachorros.

Jude se contorcen livrando-se da mao dela, pegon-a pelos bragos, colocon-a de pé.

— Nao ligo para nada que vocé diz. Vocé leu pelo menos trés vezes a minha sorte e cada
leitura foi diferente da outra.

— Eu sei - disse ela. — Mesmo assim todas sao verdadeiras.

— Por que estava se picando com uma agulha? Por que resolveu fazer isso?

— Faco desde menina. E me picando vez por outra que consigo fazer os maus
pensamentos irem embora. E um truque que ensinei a mim mesma para clarear cabeca. E como
beliscar a si préprio num sonho. Vocé sabe, a dor serve para despertar vocé. Ou fazer com que se
lembre de quem vocé é.

Jude sabia.

Quase como uma reflexdo tardia, ela acrescentou:

— Acho que nio estd mais funcionando muito bem. - Ele a tiron do canil ¢ a conduzin através
do celezro. Ela falon de novo: — Nao sei o que estou fazendo aqui fora. De calcinha e sutia.

— Bu também nio sei.

— Ja namorou uma maluca como eu, Jude? Vocé me odeia? Vocé teve um monte de
garotas, seja sincero, eu sou a pior? Quem foi a pior?

— Por que vocé tem de fazer todas essas malditas perguntas? - Ele guis saber.

Quando sairam do celeiro para a chuva, Jude abrin o sobretudo preto e fechou-o sobre o corpo fino e
trémunlo de Anna, apertando-a contra si.

— Prefiro fazer perguntas - disse ela — a respondé-las.



Ele acordou um pouco depois das nove com uma melodia na cabeca, algo que parecia

um hino apalache. Empurrou Bon (que havia se deitado a noite com eles) para fora da cama e
jogou as cobertas para o lado. Jude se sentou na beira do colchio, repassando mentalmente a
melodia, tentando identifica-la, recordar a letra. S6 que a melodia nao podia ser identificada nem
a letra recordada porque elas ndo existiam até entdo. A musica so6 teria um nome quando Jude lhe
desse um.

Ele se levantou, atravessou o quarto e saiu, ainda de cueca samba-can¢io, para o
corredor. Foi até o Mustang, destrancou a mala e tirou de 14 um velho estojo de guitarra com uma
Les Paul 68, que levou para o quarto.

Geodrgia nao se mexia. Estava deitada com o rosto no travesseiro, um braco branco sobre
os lengdis, apertado contra seu corpo. Ja tinham se passado anos desde a ultima vez em que ele
saira com uma mulher de corpo bronzeado. Quando a pessoa era gotica, era importante dar a
impressao de que explodiria em chamas se fosse diretamente exposta ao sol.

Ele entrou no banheiro. A essa altura Angus e Bon ja estavam atras dele e Jude mandou,
num murmurio, que ficassem do lado de fora. Eles se deitaram de barriga na frente da porta,
encarando-o com ar infeliz, acusando-o com os olhos de nio ama-los o bastante.

Nio tinha certeza se poderia tocar a guitarra com aquele furo transformado em ferida na
mao esquerda. A esquerda dedilhava e a direita fazia os acordes. Tirou a Les Paul do estojo e
comegou a bater nas cordas, afinando o instrumento. Quando dedilhou um grupo de cordas, o
movimento disparou uma pontada fraca de dor (ndo de todo ma, pouco mais que uma quentura
desconfortavel) no centro de sua palma. A sensa¢ao era a de um fio de ago que tivesse penetrado
profundamente na carne e estivesse comecando a aquecer. Podia tocar sentindo isso, ele pensou.

Quando a guitarra estava afinada, Jude procurou os acordes certos e comegou a tocar,
reproduzindo a musica que estava em sua cabeca quando ele acordou. Sem o amplificador, a
guitarra ficava toda abafada, produzindo um som baixo e metalico, e cada acorde safa com um
tom aspero. A cangao lembrava uma melodia tradicional de musica country. Soava como algo
saido de um disco de cang¢bes populares. Algo do tipo No dlima para cavar meu timnlo, Jesus trouxe

sua carruagem ou Brinde ao deminio.



— Brinde aos mortos - disse ele.

Pousou a guitarra e voltou para o quarto. Na mesa-de-cabeceira havia um bloquinho de
notas e uma esferografica. Ele os levou para o banheiro e escreveu Brinde aos mortos. Agora a
musica tinha titulo. Pegou a guitarra e tocou-a de novo.

O som — de banjos dos Ozarks, de musica gospel — deu-lhe uma sensacao de prazer.
Sentiu-a subir pelos antebracos e pela nuca. Muitas de suas cangdes, quando comegavam a brotar,
soavam como musica antiga. Chegavam assim a soleira da sua porta, como Orfis sem rumo,
como criangas perdidas de grandes e veneraveis familias musicais. Chegavam a ele como o som
de piano dos ragtimes e dos blues na Tin Pan Alley ou dos empolgantes riffs de Chuck Berry.
Jude as vestia de preto e as ensinava a gritar.

Lamentava nao estar com seu gravador DAT, queria colocar o que ja tinha numa fita. Em
vez disso pos mais uma vez a guitarra de lado e rabiscou os acordes no bloquinho de notas,
embaixo do titulo. Entio pegou a Les Paul e tocou de novo o improviso, curioso para saber
aonde poderia leva-lo. Vinte minutos depois havia manchas de sangue nas bandagens ao redor da
mao esquerda e Jude tinha terminado o refrdo, que brotava naturalmente do gancho inicial,
passando de sussurro a grito: um firme, crescente, ensurdecedor refrio, um ato de violéncia
contra a beleza e a suavidade da melodia que tinha vindo antes.

— De quem ¢ essar - Georgia perguntou, inclinando-se na porta do banheiro, esfregando
a sonoléncia dos olhos.

— Minha.

— Gosto dela.

— Esta o.k. Soaria ainda melhor se esta coisa estivesse ligada.

O cabelo preto e liso flutuava em volta da cabega de Gedrgia, com um ar etéreo, e as
sombras sob seus olhos chamaram a atencao de Jude para o tamanho deles. Gedrgia sorriu
sonolenta e Jude devolveu o sorriso.

— Jude - disse ela num tom quase insuportavel de ternura erética. — Sim?

— Quem sabe vocé nao tira o seu traseiro do banheiro para eu fazer um xixi?

Quando ela fechou a porta, Jude jogou o estojo da guitarra na cama e ficou parado no
quarto escuro, ouvindo o som abafado do mundo atras das persianas puxadas: o ronco do trafego
na estrada, uma porta de carro batendo, o ruido de um aspirador no quarto de cima. Ocorreu-lhe
entdo que o fantasma havia sumido.

Desde que o paleté chegara a sua casa na caixa preta em forma de coragao, Jude havia
sentido a presen¢a do homem morto a seu lado. Mesmo que nao pudesse vé-lo, estava consciente

daquela presenca, sentindo-a como uma espécie de pressao e eletricidade no ar, como a que



precede um temporal. Vivera os dltimos dias naquela atmosfera de terrivel expectativa, um
continuo fluir de tensio que tornava dificil saborear a comida ou encontrar o caminho para o
sono. Agora, no entanto, a tensao havia se dissipado. De alguma forma, Jude esquecera o
fantasma enquanto estivera compondo a nova musica - ¢ de alguma forma o fantasma o havia
esquecido, ou pelo menos nao fora capaz de se introduzir em seus pensamentos, em seu NOVO
ambiente.

Caminhou para Angus sem se afobar. Jude estava de mangas curtas, calga jeans e o sol
batia gostoso em sua nuca. O cheiro da manha - a fumacga dos escapamen-tos na 1-95, os lirios do
pantano entre os arbustos, o asfalto quente - fazia seu sangue correr, dava-lhe vontade de estar na
estrada, de estar dirigindo em algum lugar, para algum lugar. E/e se sentia bem: uma sensac¢ao que
nao lhe era familiar. Talvez estivesse lascivo, pensando no cabelo agradavelmente despenteado de
Georgia, os olhos inchados de sono, as pernas macias e brancas. Estava com fome, queria ovos,
um empanado de frango. Angus correu atras de uma marmota até um mato da altura da cintura
de um homem, depois parou na beira das arvores, latindo feliz para o bosque. Jude voltou para
dar uma volta com Bon e esticar as pernas dela. Ouviu o chuveiro.

Ele entrou no banheiro. O lugar estava fumegando, o ar quente e sufocante. Despiu-se,
contornou a cortina e entrou na banheira.

Georgia pulou quando os nés dos dedos dele esfregaram suas costas e torceu a cabega
para olha-lo. Tinha uma borboleta preta tatuada no ombro esquerdo e um coragiao preto no
quadril. Virou-se para Jude, e ele pousou a mao no coragao.

Ela pressionou o corpo molhado e 4agil contra o dele e os dois se beijaram. Jude se
inclinou para ela, sobre ela e, para nio perder o equilibrio, Gedrgia encostou a mao direita na
parede — entdo ofegou, deixou escapar um som fino, agudo de dor, e puxou a mao como se ela a
tivesse queimado.

Georgia tentou baixar a mao para o lado do corpo, mas Jude pegou-a pelo pulso. O
polegar estava inflamado, vermelho. Jude o tocou de leve e pode sentir o calor doentio guardado
la dentro. A palma, em volta da parte de baixo do polegar, também ficara vermelha e inchada. Na
ponta do polegar estava a ferida branca, brilhando com pus recente.

— O que vamos fazer com esta ferida? - ele perguntou.

— Esta tudo bem. Estou passando anti-séptico.

— Nao esta tudo bem. Vocé devia ser levada para um pronto-socorto.

— Nao vou ficar sentada trés horas numa sala de emergéncia para alguém dar uma olhada
no lugar onde eu me espetei com um alfinete.

— Vocé nio sabe o que a picou. Nao esquega no que estava mexendo quando aconteceu.



— Nao esqueci. S6 nio acredito que um médico possa deixar isto melhor. Nao mesmo.

— Acha que vai ficar boa sozinha?

— Acho que meu polegar vai ficar 6étimo... se conseguirmos fazer o homem morto ir
embora. Se conseguirmos tira-lo de nossas costas, acho que 7ds dois vamos ficar 6timos - disse ela.
— Naio sei 0 que esta errado com minha mao, mas sei que faz parte de toda esta coisa. Vocé
também sabe disso, nio é?

Ele nao sabia de nada, mas tinha algumas idéias e nao ficou contente em descobrir que
coincidiam com as dela. Baixou a cabeca, pensando, tirando a agua do rosto.

— Na fase pior de Anna - disse por fim, — ela espetava seu polegar com uma agulha.
Para clarear a cabega, ela me disse. Nao sei. Talvez nio seja nada. S6 que estd me deixando
inquieto ver vocé espetada como ela costumava se espetar.

— Bem, isso ndo me preocupa. Na realidade, quase faz com que eu me sinta melhor. - A
mao boa movia-se pelo peito dele, os dedos explorando uma paisagem de musculos que
comegavam a perder defini¢ao e de pele que ia ficando flacida por causa da idade. Tudo coberto
por uma esteira de pélos prateados e crespos.

— Faz mesmo?

— Com certeza. E outra coisa que ela e eu temos em comum. Além de vocé. Fu nunca a
encontrei e praticamente nao sei nada sobre Anna, mas de alguma forma me sinto ligada a ela. E
isso nao me assusta.

— Felizmente nao a esta incomodando. Eu gostaria de poder dizer o mesmo. Acho que
nao gosto muito de pensar no assunto.

— Entido nao pense - disse Geodrgia se inclinando para ele e enfiando a lingua na sua boca

para fazer com que se calasse.



]ude pegou Bon para dar o passeio que lhe estava devendo enquanto Georgia ficou no

banheiro se vestindo, trocando a atadura da mao e pondo seus ornamentos na orelha. Sabendo
que ela ainda ia demorar uns 20 minutos, Jude deu uma passada no carro e tirou o laptop de
Geodrgia da mala. Ela nem sabia que o computador viera. Jude o colocara automaticamente no
carro, sem pensar, porque Gedrgia o levava consigo para onde quer que fosse. Usava-o para ficar
em contato, por e-mail e pelo MSN, com um bando de amigos espalhados por varios cantos do
pais. E passava um numero incontavel de horas navegando na internet, trocando mensagens,
levantando informagdes sobre shows, visitando blogs e sites de erotismo dark (que seriam
hilariantes se nio fossem tao deprimentes). Assim que pegara a estrada, no entanto, Jude havia
esquecido que o laptop estava com eles e Gedrgia nem uma vez sequer perguntara sobre o
computador, que passara a noite na mala.

Jude nio trouxera seu computador — nao tinha um. Danny cuidava de seu e-mail e de
todo o resto de suas obrigaces on-line. Jude estava consciente de pertencer a um segmento da
sociedade cada vez menor, aquele que conseguia nao ceder inteiramente ao fascinio da era digital.
Ele nao queria ser dependente de nada. Passara quatro anos viciado em cocaina, um periodo em
que tudo parecia superacelerado, como num daqueles filmes onde o tempo parece dar saltos: um
dia e uma noite inteiros sao condensados em alguns segundos, o trafego reduzido a fantasticos
riscos de luz, as pessoas transformadas em manequins borrados movendo-se abruptamente de
um lado para outro. Aqueles quatro anos pareciam agora quatro dias ruins, loucos e passados em
claro — dias que tinham come¢ado com uma ressaca de véspera de ano-novo e acabado em
reunides de Natal, enfumacadas, abarrotadas de gente, onde ele se via cercado por estranhos que
tentavam toca-lo e davam risadas nao humanas, estridentes demais. Ndao queria nunca mais ser
dependente.

Um dia tentara explicar a Danny de que modo se sentia e falou sobre comportamento
compulsivo, o tempo correndo depressa demais, internet e drogas. Danny se limitara a levantar
uma de suas sobrancelhas finas, agitadas, e a contempla-lo com um desdenhoso ar de confusao.
Danny nao achava que coca e computadores tivessem algo em comum. Mas Jude via o modo

como as pessoas se debrucavam sobre os monitores, clicando repetidamente no botao atualizar,



esperando alguma informagao crucial que no fundo nio tinha a menor importancia, e achava que
os dois eram praticamente idénticos.

Agora, no entanto, estava no clima para navegar. Levou o laptop para o quarto, ligou-o e
entrou na rede. Nao fez nenhuma tentativa de acessar sua conta de e-mail. Na verdade, nao sabia
muito bem como fazer isso. Danny tinha instalado um programa que baixava automaticamente as
mensagens que Jude recebia na web, mas Jude ndo sabia como acessa-las do computador de outra
pessoa. Sabia, no entanto, como pesquisar um nome no Google e escreveu o nome de Anna.

O obituario era curto, metade do tamanho do de seu pai. Jude leu num relance, que era
tudo o que o texto merecia. Foi a fotografia dela que captou sua atengiao e lhe provocou uma
breve sensaciao de vazio no estomago. Achou que a foto fora tirada perto do fim de sua vida.
Anna olhava sem expressao para a camera, alguns fios do cabelo claro jogados no rosto abatido,
as faces encovadas sob as macas do rosto.

Quando se conheceram, Anna usava argolas nas sobrancelhas e quatro em cada orelha,
mas na foto elas tinham desaparecido, o que deixava seu rosto muito palido, com um aspecto
ainda mais vulneravel. Ao olhar com mais atencdo, ele pode ver as marcas deixadas pelos
piercings. Anna abrira mao deles, desistira das argolas, cruzes, dos emblemas egipcios e gemas
brilhantes, dos tachdes, anzéis e anéis que enfiara na pele para ficar com uma aparéncia suja,
durona, perigosa, louca e bela. Parte disso nao deixava de ser verdade. Ela realmente fora louca e
bela; perigosa, ndo. S6 para si propria.

O obituario nao dizia nada sobre um bilhete suicida. Nao falava em suicidio. Ela morrera
menos de trés meses antes do padrasto.

Jude fez outra busca. Digitou "Craddock McDermott, radiestesista” e pipocaram meia
duazia de links. Clicou no primeiro resultado, que o levou a um artigo do Tampa Tribune, publicado
nove anos atrds na se¢ao Comportamento/Artes. Jude olhou primeiro para as fotos — havia
duas — e se empinou na poltrona. Demorou um pouco para conseguir tirar o olho daquelas
fotos e concentrar sua atengao no texto que havia ao lado.

O titulo da reportagem era "Um péndulo para os mortos". O subtitulo dizia: 17nte anos
depois do Vietna, o capitdo Craddock McDermott estd pronto para deixar alguns fantasmas descansarem... e
levantar alguns ontros.

O artigo iniciava com a historia de Roy Hayes, um professor de biologia aposentado que,
aos 69 anos de idade, aprendera a pilotar pequenos avides. Numa manha de outono em 1991,
Hayes sobrevoava o Parque Nacional Everglades com um ultraleve, fazendo a contabilidade das
garcas para um grupo ambiental quando, as 7hl3 da manha, um aeroclube ao sul de Naples

recebera uma transmissao dele:



"Acho que estou tendo um derrame”, dizia Hayes. "Estou tonto. N&o sei qual & minha
altura. Preciso de ajuda."

Foi o altimo contato de Hayes. Um grupo de busca, envolvendo mais de 30 barcos e uma
centena de homens, ndo conseguiu encontrar qualquer pista do professor ou do avido. Entao, trés
anos apos seu desaparecimento e morte presumida, a familia tomou a extraordinaria iniciativa de
contratar Craddock McDermott, capitao (aposentado) do Exército americano, para liderar uma

nova busca de seus restos mortais.

"Ele ndo desceu nos Everglades", McDermott declara com um grande sorriso de
confianga. "Os grupos de busca procuraram no lugar errado. Os ventos daquela manha
carregaram o avido bem para o norte, fazendo-o sobrevoar a reserva de Big Cypress. Calculo
sua posigao a menos de um quildmetro e meio ao sul da 1-94."

McDermott acredita que pode delimitar o local da queda a uma area de pouco mais de
um quildmetro quadrado. Mas ele ndo chegou a essa estimativa consultando dados
meteoroldgicos da manha do desaparecimento, examinando as ultimas transmissdes de radio
do Dr. Hayes ou lendo relatérios de testemunhas. Simplesmente balangou um péndulo de prata
sobre um enorme mapa da regido. Quando o péndulo comegou a oscilar rapidamente de um
lado para o outro sobre um ponto ao sul de Big Cypress, McDermott anunciou que tinha
encontrado a zona de impacto.

Assim, no final desta semana, quando entrar com um grupo particular de busca nos
pantanos de Big Cypress para procurar o ultraleve acidentado, ele ndo estara levando sonar,
detectores de metal ou caes farejadores. Seu plano para localizar o professor desaparecido é
muito mais simples - e assustador. Ele pretende apelar diretamente a Roy Hayes, pedir a

cooperagao do falecido para conduzir o grupo até seu derradeiro lugar de descanso.

A reportagem se deslocava para uma histéria em segundo plano, explorando os primeiros
encontros de Craddock com o oculto. Algumas linhas foram gastas detalhando os episédios mais
goticos da vida da familia de Craddock. Tratava brevemente de seu pai, ministro pentecostal com
uma queda por manuseio de cobras, que tinha desaparecido quando Craddock era ainda garoto.
Detinha-se por ura paragrafo em sua mae, que os fizera se mudar duas vezes para o outro
extremo do pafs apés ver um espectro que chamara "o homem andando para tras", uma visao

que pressagiava ma sorte. Depois de uma dessas visitas do homem andando para tras, o pequeno



Craddock e sua mie abandonaram um condominio em Atlanta, menos de trés semanas antes de o
prédio ser reduzido a escombros pelo fogo provocado por um curto-circuito.

Em 1967, McDermott estava baseado no Vietna como oficial do Exército americano e se
tornara responsavel pelo interrogatério dos prisioneiros da elite da Frente de Libertaciao
Nacional. Um dia foi encarregado do caso de um certo Nguyen Trung, um quiromante que,
segundo se afirmava, tinha aprendido seu oficio de adivinho com o proprio irmao de Ho Chi
Minh e que oferecera seus servicos a varias pessoas do alto escalao vietcongue. Para por o
prisioneiro a vontade, McDermott pediu que Trung o ajudasse a compreender suas crengas
espirituais. Os dois tiveram uma série de conversas extraordinarias sobre profecia, alma humana e
os mortos — discussoes que, segundo McDermott, abriram seus olhos para o sobrenatural que o

cercava.

"No Vietna os fantasmas sdo muito ativos”, McDermott afirma. "Nguyen Trung me
ensinou a vé-los. Depois que vocé aprende a procurar, vai localizé-los em cada esquina,
sempre com os olhos riscados e 0s pés sem tocar no chdo. La é comum os vivos empregarem
os mortos. Um espirito que acredita que tem trabalho a fazer ndo deixara nosso mundo. Vai
permanecer até a tarefa ser concluida.

"Foi quando pela primeira vez comecei a acreditar que iamos perder a guerra. Via a
coisa acontecer no campo de batalha. Quando nossos rapazes morriam, as almas saiam pelas
suas bocas, como vapor de uma chaleira de cha, e se langavam para o céu. Quando os

vietcongues morriam, seus espiritos permaneciam. Os mortos néo paravam de lutar."

Apbs suas sessOes serem concluidas, o capitio perdeu contato com Trung, que desapareceu mais
ou menos na época da ofensiva de Tet. Quanto ao professor Hayes, McDermott acreditava que

seu ultimo paradeiro logo seria conhecido.

"Vamos encontra-lo", disse McDermott. "Seu espirito esta desocupado no momento,
mas vou |lhe dar algum trabalho. Vamos dar um passeio juntos - Hayes e eu. Ele vai me levar

até onde esta seu corpo."

Ao ler aquela frase (Vamos dar um passeio juntos), Jude sentiu um calafrio nos bracos. Pior foi a
estranha sensacao de medo que o dominou quando ele viu as fotografias.
A primeira era uma foto de Craddock apoiado na proteciao da picape azul-esfumagada.

Suas enteadas — Anna tinha talvez 12 anos, Jessica uns 15 — estavam descal¢as e sentadas no



cap0, uma de cada lado de Craddock. Era a primeira vez que Jude via a irma mais velha de Anna,
mas ndo a primeira vez que via Anna quando crianca — era exatamente como aparecera em seu
sonho, mas sem o cachecol tapando os olhos.

Na foto, Jessica tinha os bragos em volta do pesco¢o do padrasto, um homem sorridente,
ossudo. Era quase tdo esguia quanto ele, alta e em boa forma, a pele cor de mel, saudavel,
bronzeada. Havia, no entanto, algo de intrigante em seu sorriso: era um sorriso largo, com os
dentes a mostra, talvez largo demais, entusiastico demais, o arreganhar de dentes vender-vender-
vender de um frenético corretor de iméveis. E também havia algo com os olhos dela, brilhantes,
negros como nanquim e desconcertantemente avidos.

Anna estava sentada um tanto a parte. Também era ossuda, toda cotovelos e joelhos, e o
cabelo chegava quase a cintura - um comprido, dourado derramar de luz. Era também a unica
dos trés que nao sorria para a camera. Nao mostrava, alids, qualquer tipo de expressio. O rosto
estava atonito e inerte, os olhos sem foco, como os de uma sonambula. Jude reconheceu ali a
fisionomia que Anna revelava quando estava mergulhada no mundo monocromatico, virado de
cabeca para baixo, de sua depressao. Ficou perturbado com a idéia incomoda de que ela tivesse
vagado por aquele mundo durante a maior parte de sua infancia.

Pior que tudo, no entanto, era uma segunda foto, menor, do capitaio Craddock
McDermott de uniforme, chapéu de pesca manchado de suor e a M16 pendurada no ombro.
Posava com outros militares numa estrada de lama ressecada e amarela. Atras dele havia
palmeiras e agua estagnada; nio fosse pelos soldados e pelo prisioneiro vietnamita, poderia ser
uma foto batida nos Everglades.

O prisioneiro se achava um pouco atras de Craddock, um homem de constitui¢ao sélida
numa tanica preta, cabega raspada, tracos bem marcados, vistosos, e os olhos calmos de um
monge. Jude reconheceu-o de imediato como o vietcongue que encontrara em seu sonho. Os
dedos perdidos da mao direita de Trung eram um detalhe inconfundivel. Na foto granulada, de
colorido pobre, os cotos daqueles dedos tinham sido recentemente costurados com linha preta.

A mesma legenda que identificava aquele homem como Nguyen Trung descrevia o
cenario como um hospital de campo em Dong Tam, onde o prisioneiro recebera cuidados por
ferimentos em combate. Isso era quase verdade. Trung havia decepado seus préprios dedos
porque pensava que eles estivessem prestes a ataca-lo — ndo deixava, entdao, de ser uma espécie
de combate. Quanto ao que tinha acontecido depois, Jude achava que sabia. Provavelmente,
quando Trung ndo tinha mais nada para contar a Craddock McDermott (sobre fantasmas e o
trabalho que os fantasmas faziam), ele fora levado para dar um passeio na estrada da noite.

A reportagem nao dizia se McDermott tinha mesmo encontrado Roy Hayes, professor



aposentado e piloto de ultraleve, mas Jude acreditava que sim, embora ndo houvesse um motivo
racional para isso. Para satisfazer sua curiosidade, ele fez outra busca. Os restos de Roy Hayes
tinham sido enterrados cinco semanas depois, e na verdade Craddock ndo o encontrara — nao
pessoalmente. A agua era muito profunda. Uma equipe de mergulho da policia estadual tinha
conseguido tira-lo. O grupo de resgate encontrou o corpo no local onde Craddock mandara que
mergulhassem.

Georgia escancarou a porta do banheiro e Jude saiu do computador.

— O que esta fazendo? - ela perguntou.

— Tentando descobrir como acessar meu e-mail - ele mentiu. — Quer checar os seus?

Depois de olhar um instante para o computador, ela balangou a cabega e torceu o nariz.

— Niao. Nio tenho o menor interesse em entrar na internet. Nao é engracado?
Geralmente ninguém consegue me tirar de 1a.

— Bem, esta vendo? Fugir para salvar a vida nido é tio mau assim. Veja como esta
fortalecendo seu carater.

Jude tornou a abrir a gaveta da comoda e derramou outra lata de ragao dentro dela.

— Ontem a noite o cheiro dessa merda estava me dando vontade de vomitar - disse
Georgia. — Hoje, por incrivel que parega, estd me deixando com fome.

— Vamos. Ha um Dennys no alto da rua. Vamos dar uma andada.

Jude abriu a porta, depois estendeu a mao para ela. Geodrgia estava sentada na beira da
cama com sua calga jeans stonewashed preta, botas pretas pesadas e blusa preta sem mangas, que
cafa folgada sobre seu corpo delicado. Sob o raio dourado de sol que passava pela porta, sua pele
estava tao palida e fina que parecia quase translicida, capaz de se ferir ao mais leve toque.

Jude viu o olhar de Gedrgia recair sobre os cachorros. Angus e Bon se curvavam sobre a
gaveta, as cabegas juntas como se estivessem mergulhando na comida. A testa franzida de
Georgia demonstrava o que se passava na sua mente: estariam seguros desde que mantivessem os
cachorros por perto. Mas entdo ela virou para Jude, parado no sol, pegou a mao dele e deixou
que a puxasse até ficar de pé. O dia estava muito claro. Do outro lado da porta a manha os
esperava.

Jude nao estava assustado. Ainda se sentia sob a prote¢ao da nova cangdo, sentia que ao
compo-la atraira um circulo magico que cercava os dois e onde o homem morto nao poderia
penetrar. Afugentara o fantasma — pelo menos por algum tempo.

Mas, quando cruzaram o estacionamento (impensadamente de maos dadas, coisa que
nunca tinham feito), ele se virou e deu uma olhada casual na dire¢io do quarto. Angus e Bon

estavam de pé, lado a lado, encarando-os pela janela envidragada. Apoiavam-se sobre as patas



traseiras e tinham as da frente encostadas no vidro, suas caras mostrando idéntico ar de

apreensao.



O Denny’s estava barulhento, superlotado, tinha o cheiro pastoso de gordura de

bacon, café fervendo e fumaca de cigarro. O balcio, logo a direita das portas, era uma area
reservada para fumantes. Isso significava que, apds cinco minutos de espera, vocé podia contar
que estaria cheirando como um cinzeiro ao ser 1 conduzido a sua mesa.

Jude nao fumava e nunca tinha fumado. Fora o tunico habito autodestrutivo que
conseguira evitar. O pai fumava. Jude sempre fora de bom grado a cidade para lhe comprar os
pacotes compridos e baratos de cigarros sem filtro. Fazia isso sem que o pai precisasse pedir e os
dois sabiam por qué. Jude ficava encarando o pai do outro lado da mesa da cozinha. Via Martin
acender um cigarro, dar a primeira tragada, transformar a ponta numa brasa flamejante.

— Se olhares pudessem matar, eu ja teria cancer - Martin lhe disse uma noite, sem
qualquer preambulo. Ele moveu a mao, desenhou um circulo no ar com o cigarro, estreitando os
olhos para Jude através da fumaca. — Tenho uma constituicdo forte. Se quiser me matar a
distancia, vai ter de esperar um pouco. Se realmente quer que eu morra, hda modos mais faceis de
fazer isso.

A mae de Jude nio dizia nada, ocupada em descascar ervilhas. Com a cara fechada e um
ar de grande concentragao, ela parecia uma surda-muda.

Jude — Justin, naquela época — também nao abriu a boca, continuando simplesmente a
encarar o pai. Nao estava irritado demais para falar, e sim chocado porque era como se o pai
tivesse lido sua mente. Estivera contemplando as dobras, a pele de galinha no pescogo de Martin
Cowzynski com uma espécie de furia, desejando que um cancer nascesse ali, um carogo de células
escuras que devorassem a voz do pai, que asfixiassem sua respiragdo. Desejava isso de todo o
coragdo: um cancer que fizesse os médicos escavarem a garganta dele, calando-o para sempre.

O homem na mesa do lado tivera a garganta escavada e usava uma eletrolaringe para falar,
um estridente aparelho eletronico cheio de estalidos que segurava sob o queixo para dizer a
garconete (e a todas as outras pessoas presentes):

— VOCES TEM AR-CONDICIONADO? BEM, LIGUEM. NAO SE PREOCUPAM
EM COZINHAR DIREITO A COMIDA, MAS QUEREM FRITAR OS CLIENTES? JESUS
CRISTO, TENHO 87 ANOS. - Era um fato que julgava de tdo excepcional importancia que



tornou a menciona-lo quando a garconete ja estava se afastando. -TENHO 87 ANOS. CRISTO.
ESTAO NOS FRITANDO COMO OVOS. - Repetia para a esposa, uma mulher
fantasticamente obesa que nao tirava os olhos do jornal. Parecia o velho daquela pintura,
American Gothie, até o ultimo fio de cabelo grisalho penteado sobre a cabega calva.

— S6 fico imaginando que tipo de casal de velhos nés darfamos - disse Georgia.

— Bem. Eu ainda teria muito cabelo. S6 que branco. E que provavelmente estaria
brotando em tufos de todos os lugares errados. Dos ouvidos. Do nariz. Grandes pélos revoltos
saltando das sobrancelhas. Basicamente um Papai Noel, numa versao terrivelmente equivocada.

Ela pos as maos em concha sob os seios.

— A gordura vai decididamente descer daqui até a minha bunda. Tenho dentes fracos,
que provavelmente vao cair. Mas, se quiser ver o lado bom das coisas, vou poder tirar a
dentadura e dar uma boa chupada, daquelas de velhinha desdentada.

Jude tocou-lhe o queixo, erguendo seu rosto para ele. Examinou as bochechas
pronunciadas, as olheiras profundas e o olhar zombeteiro que ndo mascarava inteiramente seu
desejo de ter a aprovagao dele.

— Vocé tem boas fei¢bes - disse Jude. — Tem bons olhos. Vai ficar bem. O problema
das senhoras idosas sio sempre os olhos. Para ser uma velhinha com olhos vivos, vocé tera de
parecer estar sempre pensando em alguma coisa engracada. Pronta para se meter em confusio.

Ele tirou a mao. Gedrgia baixou os olhos para a xicara de café, sorrindo lisonjeada e
repentinamente tomada por uma estranha timidez.

— E como se voce estivesse falando de minha avé Bammy - disse ela. — Vocé vai adora-
la. Podemos estar 14 na hora do almoco.

— Claro.

— Minha avé ¢é a coisinha mais amistosa, mais inofensiva que existe. Oh, mas ela gosta de
atormentar as pessoas. Eu morava com ela na época em que estava na oitava série. Levava meu
namorado Jimmy Elliott para casa... para jogar comigo no computador, eu dizia, mas na verdade
era para surrupiar um pouco de vinho. Na maioria dos dias, Bammy deixava meia garrafa de
vinho tinto na geladeira, uma sobra do jantar da noite anterior. Ela sabia o que estavamos
fazendo e um dia trocou a bebida por tinta roxa e pos a garrafa no mesmo lugar. Jimmy me
ofereceu o primeiro gole. Enchi a boca e cuspi tudo em cima de mim mesma. Quando ela chegou
em casa, eu ainda tinha um grande circulo roxo na boca, manchas roxas por todo o queixo, a
lingua roxa. Demorou uma semana para sair. Esperei que Bammy fosse me dar uma boa surra,
mas ela s6 achou engragado.

A gargonete veio anotar os pedidos. Quando foi embora, Gedrgia perguntou:



— Como era ser casado, Jude?

— Tranqjilo.

— Por que se divorciou?

— Nao fiz isso. Ela se divorciou de mim.

— Pegou vocé na cama com o estado do Alasca ou algo do género?

— Naio. Eu nio pulava a cerca... bem, nio com muita freqiiéncia. E ela ndo encarava isso
como ofensa pessoal.

— Nao? Esta falando sério? Se foéssemos casados e vocé saisse da linha, eu jogaria em
cima de voce a primeira coisa que estivesse 2 mao. E a segunda também. E ndo ia leva-lo para o
hospital. Deixava sangrar. - Ela fez uma pausa, se debrugou sobre sua xicara e perguntou: — E
dai, o que houve?

— Seria dificil explicar.

— Por qué? Sou estupida demais?

— Nio - disse ele. — O mais provavel é que eu nao seja esperto o bastante para explicar
a colsa para mim mesmo, muito menos para outra pessoa. Durante bastante tempo quis me
esforcar para ser um bom marido. De repente nao quis mais. E quando nao quis mais... ela
simplesmente percebeu. Talvez eu tenha feito tudo para ela perceber. - Enquanto falava, Jude ia
se lembrando de como havia comegado a ficar acordado até tarde, esperando que ela ficasse
cansada e fosse para a cama sem ele. Jude sé ia para o quarto depois que Shannon estivesse
dormindo, para nao precisar fazer sexo com ela. Além disso, as vezes comegava a tocar guitarra,
dedilhando uma musica, no meio de algo que ela estivesse dizendo... Tocava exatamente por cima
do que ela falava. Também se lembrou de como ele se apegara aquele filme szuff em vez de joga-
lo fora. Como deixara a fita onde ela pudesse encontra-la... onde supostamente sabia que ela 7z
encontrar.

— Isso nao faz sentido. Assim, de repente, vocé nao sente mais vontade de fazer o
esfor¢o? Nao combina com vocé. Vocé niao ¢é do tipo que desiste das coisas sem nenhuma razao.
Niao fora por nenhuma razao, mas qualquer razao que tenha havido desafiava explicagdes, nao
podia ser posta em palavras de um modo que fizesse sentido. Comprara a casa de fazenda para a
mulher, comprara para os dois. Comprara um Mercedes para Shannon, depois outro, um grande
sedan e um conversivel. As vezes passavam fins de semana em Cannes. Voavam até 1a num
jatinho particular onde se serviam de camarido da Malasia e cauda de lagosta no gelo. E entiao
Dizzy morreu - da maneira mais dolorosa que uma pessoa pode morrer — e Jerome se matou.
Mesmo assim Shannon entrava no estudio dizendo "Estou preocupada com vocé. Vamos para o

Havai" ou "Comprei uma jaqueta de couro para vocé... experimente". Entdo ele comegava a



arranhar a guitarra, detestando o trinado da voz dela e tocando por cima do que ela dizia,
detestando a idéia de gastar mais dinheiro, de ter outra jaqueta, de fazer outra viagem. Mas
detestando principalmente o ar satisfeito, imaturo e mimado do rosto dela, os dedos gordos com
todos aqueles anéis, o frio ar de preocupacao nos olhos.

Bem no final, quando Dizzy estava cego, ardendo em febre e se sujando quase a cada
hora, ele cismou que Jude era seu pai. Dizzy chorava e dizia que ndo queria ser gay: "Nao tenha
mais raiva de mim, papai, ndo tenha." E Jude respondia: "Nao tenho. Nunca tive." E entdo Dizzy
se foi, e Shannon continuou comprando roupas para Jude e pensando onde deviam almogar.

— Por que nio teve filhos com ela? - Gedrgia perguntou. — Tive medo de ter puxado ao
meu pal.

— Duvido que vocé seja como ele.

Jude ficou pensando naquilo diante de uma garfada de comida.

— Naio duvide. Eu e ele temos quase exatamente o0 mesmo temperamento.

— O que mais me assusta ¢ a idéia de ter filhos e eles descobrirem a verdade a meu
respeito - disse Geodrgia. — Os filhos sempre descobrem. Eu descobri tudo sobre meus pais.

— O que seus filhos poderiam descobrir a seu respeito?

— Que larguei o colégio. Que aos 13 anos deixei um cara me transformar numa
prostituta. Que o unico trabalho em que sempre me saf bem foi tirar a roupa ao som do Motley
Criie num saldo cheio de bébados. Tentei me matar. Fui presa trés vezes. Roubei dinheiro de
minha avé e a fiz sofrer. Passei uns dois anos sem escovar os dentes. Serd que esqueci alguma
coisa?

— Acho que seu filho ia descobrir o seguinte: mesmo que alguma coisa muito ruim
venha a me acontecer, posso sempre conversar com minha mae porque ela passou por tudo isso;
mesmo que algo foda venha a me acontecer, vou conseguir sobreviver porque minha mae passou
por coisa pior e sobreviveu.

Georgia ergueu a cabega, sorrindo de novo, os olhos muito brilhantes de prazer e malicia
— o tipo de olhos de que Jude estivera falando alguns minutos atras.

— Sabe, Jude... - disse ela, estendendo os dedos da mao com as ataduras para a xicara de
café. A garconete estava atras dela, inclinando-se com a cafeteira para tornar a encher a xicara de
Georgia. Em vez de olhar para o que estava fazendo, prestava aten¢ao no bloquinho da conta.
Jude viu o que ia acontecer, mas sua garganta nio conseguiu dar o aviso a tempo. Gedrgia
continuava falando: — As vezes vocé é um cara tio decente que eu quase consigo esquecer que
baba...

A gargonete virou a cafeteira justo quando Gedrgia puxava a xicara, derramando o café



quente na mao com as bandagens. Gedrgia soltou um gemido e puxou a mao, encolhendo-a com
forca contra o peito, o rosto se contorcendo numa careta ferida, irritada. Por um momento o
choque deixou seus olhos vidrados, com um brilho inerte e vazio, o que fez Jude achar que ela
estava prestes a desmaiar.

Logo, porém, Gedrgia assumiu o controle, agarrando a mao ruim com a boa.

— Naio ¢é melhor olhar em que porra de lugar esta derramando isso, sua piranha? - gritou
para a garconete, o sotaque de novo se apoderando dela, a voz ganhando novamente o jeitio
caipira.

— Geodrgia... - disse Jude, comecando a se levantar.

Ela fez uma careta e acenou para que Jude voltasse a sentar. Depois deu um encontrio
com o ombro na gar¢onete quando passou por ela a caminho da area dos banheiros.

Jude po6s seu prato de lado.

— Acho que vou pagar assim que vocé puder fechar a conta.

— Sinto muito - disse a gar¢onete.

— Acidentes acontecem.

— Sinto muito - a gar¢onete repetiu. — Mas isso nao é motivo para ela falar comigo
desse jeito.

— Ela se queimou. Até me espanta que vocé nao tenha ouvido coisa pior.

— Voce e ela - disse a garconete. — Soube que tipo de gente estava servindo no
momento em que pus os olhos nos dois. E servi tio bem quanto serviria qualquer outra pessoa.

— Ah é? E que tipo de gente era?

— Gente da ralé. Vocé parece um traficante de drogas.

Ele riu.

— E s6 precisei olhar pra ela uma vez pra saber o que ela é. Vocé esta pagando por hora?

Ele parou de rir.

— Me traga a conta - disse. — E tire esse traseiro gordo da minha vista.

A garconete o encarou mais um momento, a boca contorcida, como se estivesse
preparada para cuspir. Depois se afastou depressa, sem dizer mais nada.

As pessoas nas mesas ao redor tinham parado de conversar e olhavam embasbacadas,
prestando aten¢ao no bate-boca. O olhar de Jude oscilou de um lado para o outro, enfrentando
cada um que se atrevesse a encara-lo. Um por um, voltaram todos a seus pratos. Jude era
destemido no contato olho a olho. Tinha enfrentado multidées durante muitos anos e nao era
agora que ia perder um campeonato de olhares.

Por fim, as Gnicas pessoas que continuavam a encara-lo eram o velho saido da pintura



American Gothic e sua mulher, que poderia atuar como a dona gorda de algum circo nas horas
vagas. Ela pelo menos fazia um esforgo para ser discreta, espreitando Jude pelos cantos dos olhos
e fingindo estar interessada no jornal que tinha na frente. O velho, no entanto, nao disfargava. Os
olhos cor de cha julgavam e, a0 mesmo tempo, pareciam se divertir. Uma das maos segurava a
eletrolaringe - que zumbia baixo — contra a garganta, como se estivesse prestes a fazer algum
comentario. Contudo, ele nao disse nada.

— Tem alguma coisa em mente? - Jude perguntou ao velho que nao se intimidara com
seu olhar e continuava a encara-lo em vez de ir cuidar da proépria vida.

O velho ergueu as sobrancelhas, depois abanou a cabe¢a de um lado para o outro: Nao,
nada a declarar. Acabou baixando o olhar para o prato com uma comica e pequena fungada.
Pousou a eletrolaringe ao lado do sal e da pimenta.

Quando Jude ia desviar os olhos, o aparelho entrou em atividade e comegou a vibrar
sobre a mesa. A voz elétrica zumbiu alta e sem inflexdes:

— VOCE VAI MORRER.

O velho ficou rijo, se recostou na cadeira de rodas e arregalou os olhos para a
eletrolaringe, atonito, talvez nio de todo certo de ter ouvido alguma coisa. A senhora gorda
dobrou o jornal e espreitou o aparelho por cima da borda da folha, um franzido de espanto
despontando no rosto liso e rechonchudo.

— ESTOU MORTO - zumbiu a eletrolaringe, trepidando pela superficie da mesa como
um brinquedo barato de corda. O velho colocou-a entre os dedos, de onde ela continuou a
zumbir alegremente: — VOCE VAT MORRER. VAMOS ESTAR JUNTOS NO BURACO DA
MORTE.

— O que isso esta fazendo? - disse a mulher gorda. — Esta pegando de novo uma
estacao de radio?

O velho balangou a cabega: Nao sei. Seus olhos foram da eletrolaringe, que agora
descansava na palma da sua mao, para Jude. Espreitou Jude através de 6culos que ampliavam seu
olhar de espanto. O velho estendeu a mao, como se estivesse oferecendo a eletrolaringe a Jude. O
aparelho zumbia e vibrava.

— VOCE VAI MATA-LA VOCE VAI SE MATAR OS CACHORROS VAO
MORRER OS CACHORROS NAO VAO SALVA-LO VAMOS PASSEAR JUNTOS
ESCUTE AGORA ESCUTE MINHA VOZ VAMOS PASSEAR AO CAIR DA NOITE.
VOCE NAO ME POSSUL EU TE POSSUO. AGORA EU TE POSSUO.

— Peter - disse a mulher gorda. Estava tentando murmurar, mas engasgou e, quando

forcou a respiragao, a voz saiu estridente e trémula. — Faga isso parar, Peter!



Peter simplesmente continuou estendendo o aparelho para Jude, como se fosse um
telefone e a chamada fosse para cle.

Todos estavam olhando, a sala tinha se enchido de correntes cruzadas de murmaurios de
ansiedade. Alguns fregueses tinham se levantado das cadeiras para observar, nio queriam perder
o que pudesse acontecer em seguida.

Jude também estava de pé, pensando: Gedrgia. Quando levantou e se dirigiu ao corredor
que levava aos banheiros, seu olhar varreu as janelas envidracadas que davam para fora. Parou no
meio de um movimento, o olhar captando algo no estacionamento e se detendo no que estava
vendo. A picape do homem morto estava ali parada, esperando perto das portas da frente, os
faréis de milha acesos, globos de luz branca e fria. Ninguém sentado 1a dentro.

Alguns dos espectadores estavam se levantando de mesas atras dele e parando ao seu
redor. Jude teve de empurra-los para atingir o corredor que levava aos banheiros. Encontrou uma
porta que dizia MULHERES, escancarou-a e entrou.

Georgia estava parada numa das duas pias. Nao levantou os olhos com o som da porta
batendo na parede. Encarava a si mesma no espelho, mas os olhos fora de foco nio se fixavam
realmente em coisa alguma. A face mostrava a expressio pensativa e grave de uma crianga quase
adormecida na frente da televisao.

Sem se conter, ela empinou o punho com bandagens e impeliu-o contra o espelho, com a
maior for¢a que pode. Pulverizou o espelho numa area circular do tamanho do pulso e linhas
estilhacadas se projetaram em todas as dire¢oes. Um instante mais tarde langas prateadas de
espelho cafram com um retinir, partindo-se musicalmente contra as pias.

Uma mulher magra, de cabelo amarelado e com um recém-nascido nos bragos, estava a
um metro de distancia, ao lado de um trocador dobravel que safa da parede. Agarrando o bebé
contra o peito, ela comecgou a gritar:

— Oh, meu Deus! Oh, meu Deus!

Geodrgia pegou um caco com 20 centimetros de comprimento - uma brilhante meia-lua -,
levou-o em diregao a garganta e inclinou o queixo para aplica-lo na carne. Jude saiu do choque
que o mantivera parado na porta e segurou o pulso dela, torcendo-o para o lado e curvando-o
para tras até ela dar um grito doloroso e soltar a lamina. O caco do espelho caiu nos ladrilhos
brancos e se espatifou ruidosamente.

Jude a fez girar, torcendo de novo seu brago, machucando-a. Ela arfou, fechou os olhos
cheios de lagrimas, mas deixou que ele a forcasse para a frente, que a fizesse marchar para a
porta. Jude niao sabia muito bem por que tivera de machuca-la, nao sabia se fora por panico ou de

proposito, se tinha feito aquilo porque estava irritado com Gedrgia por ela ter se afastado ou



consigo mesmo por deixa-la sozinha.

O homem morto estava no corredor na frente do banheiro. Jude nao registrou sua
presenca até ter passado por ele e entdo um tremor percorreu seu corpo, deixando-o sobre pernas
que nao paravam de tremer. Craddock inclinou o chapéu preto para eles quando passaram.

Georgia mal podia se manter de pé. Jude passou a segura-la pelo alto do brago,
escorando-a, enquanto a fazia avancar pelo salio do restaurante. A senhora gorda e o homem
idoso cochichavam com as cabegas bem proximas.

— ..NAO ERA ESTACAO DE RADIO...

— Excéntricos. Excéntricos fazendo uma travessura.

— CALADO. Al VEM ELES.

Outros olhavam, pulavam para sair do caminho. A garconete que um minuto atras tinha
acusado Jude de ser traficante de drogas e Gedrgia de ser sua puta estava parada no balcao da
frente conversando com o gerente, um homenzinho com canetas no bolso da camisa e os olhos
tristes de um bassé. Ela apontava para os dois, que agora cruzavam o salao.

Jude se deteve junto a mesa o tempo suficiente para jogar ali duas notas de 20. Quando
passaram pelo gerente, o homenzinho levantou a cabega para fita-los com seu olhar tragico, mas
nao disse nada. A garconete continuava enchendo seu ouvido.

— Jude! - disse Geodrgia ao atravessarem o primeiro par de portas. — Vocé estd me
machucando.

Ele relaxou o aperto no alto do braco dela e viu que seus dedos tinham deixado, na carne
ja bastante palida, marcas brancas como cera. Marcharam pelo segundo par de portas e sairam.

— Estamos seguros? - ela perguntou.

— Nao - disse ele. — Mas logo estaremos. O fantasma tem um saudavel medo dos
cachorros.

Passaram rapidamente pela picape vazia de Craddock. A caminhonete estava em marcha
lenta. A janela do lado do carona fora abaixada cerca de um terco. O radio do veiculo estava
ligado. Uma daquelas radios AM de direita falava num tom aliciante, confiante, quase arrogante.

"..& bom abracar esses cruciais valores americanos, ¢ bom ver as pessoas direi tas
ganharem uma elei¢ao, mesmo que o outro lado va dizer que a coisa nio foi licita, ¢ bom ver mais
e mais gente retornando a politica do bom senso cristdo - dizia a voz grave, melodiosa. — Mas
vocé sabe o que poderia ser ainda melhor? Estrangular essa puta ai do seu lado, estrangular a
puta, depois se jogar na estrada na frente de uma carreta, deitar-se no chio, deitar-se e..."

Os dois logo se distanciaram e a voz ficou fora do alcance de seus ouvidos.

— Vamos perder esta batalha - disse Georgia.



— Nio, nao vamos. Continue. Sao menos de 100 metros até o motel.

— Se ele nio nos pegar agora, vai nos pegar mais tarde. Ele me disse. Disse que eu podia
me matar e acabar logo com isso, e era o que eu ia fazer. Nao pude me conter.

— FEu sei. E isso o que ele faz.

Comegaram a andar pela rodovia, bem na beira do cascalho do acostamento. Pontas
compridas e afiadas de capim chicoteavam a cal¢a jeans de Jude.

— Acho que minha mao nao esta bem - disse Geodrgia.

Ele parou, levantou a mao para dar uma olhada. Nao estava sangrando, mesmo depois de
Georgia ter socado o espelho e agarrado o caco de lamina curva. As ataduras grossas e macias
tinham protegido a pele. Ainda assim, mesmo através do curativo, ele pode sentir um calor
doentio se irradiando do ferimento e se perguntou se Geodrgia nao teria quebrado um osso.

— Voceé bateu no espelho com muita forga. A essa hora podia estar toda cheia de cortes.

— Jude a cutucou para a frente, pondo novamente os dois em movimento.

— Esta latejando como um corag¢ao. Fazendo tum-tum-tum. - Ela cuspiu, tornou a cuspit.

Entre eles ¢ o motel havia um viaduto, na realidade uma ponte ferroviaria apoiada sobre
pilastras de pedra. O tanel embaixo era estreito e escuro. Nao havia calcada, nao havia espago
sequer para acostamento nos lados da pista. Pingava agua do teto.

— Vamos - disse ele.

O viaduto era uma moldura escura encaixada ao redor do Days Inn. Os olhos de Jude
estavam concentrados no motel. Podia ver o Mustang. Podia ver o quarto deles.

Nao diminuiram o passo quando comegaram a atravessar o tunel, que fedia a agua
estagnada, maconha e urina.

— Espere - disse Geobrgia.

Ela se virou, se curvou e pareceu engasgar, vomitando os ovos, a torrada mal digerida e o
suco de laranja. Jude segurou o brago esquerdo de Gedrgia com uma das maos, enquanto tirava o
cabelo do rosto dela com a outra. Aquilo o deixava nervoso, ficar parado naquele lugar escuro e
malcheiroso esperando que ela acabasse.

— Jude - disse ela.

— Vamos - respondeu ele agarrando seu brago.

— Espere...

— Vamos.

Ela enxugou a boca com a ponta da blusa.

— Acho... - Gedrgia continuava curvada.

Ele ouviu a picape antes de vé-la, ouviu a rotagdo do motor, um furioso resmungo se



transformando em rugido. A luz dos fardis se chocando contra os asperos blocos de pedra da
parede. Jude teve tempo de dar uma olhada para tras e ver a picape do homem morto
arremetendo contra eles. Craddock sorria atras do volante e os faréis de milha eram dois circulos
de luz ofuscante, buracos incandescentes para dentro do mundo. A fumaca safa fervendo dos
pneus.

Jude pos um brago debaixo de Geodrgia e se atirou para a frente, carregando-a até a
extremidade do tanel.

O Chevy azul-esfumagado bateu no muro atras de Jude com um estrondo. O barulho de
aco colidindo com pedra atingiu os timpanos de Jude, fazendo-os zumbir. Ele e Gedrgia cairam
no cascalho molhado, agora ja fora do tanel. Rolaram pela margem da estrada, voaram pelo mato
e aterrissaram em samambaias molhadas pelo sereno. Geodrgia gritou e bateu no olho esquerdo de
Jude com o cotovelo ossudo. Ele colocou a mao em alguma coisa mole; era a sensacao fria e nada
agradavel da sujeira de um pantano.

Jude se levantou, ofegante. Olhou para tras. Ndo era o velho Chevy do homem morto
que havia batido na parede de pedra, mas um jipe oliva, todo aberto com uma cobertura de lona
franzida na traseira. Um negro com um cabelo cortado bem curto segurava a testa atras do
volante. O para-brisa rachara numa rede de anéis interligados onde o cranio dele batera. Toda a
frente do jipe do lado do motorista fora aberta até a carroceria. De cima a baixo havia pedacos
fumegantes de ferro retorcido.

— O que aconteceu? - Geodrgia perguntou, a voz baixa e fraca, dificil de ser ouvida sobre
o zumbido nos ouvidos de Jude.

— O fantasma. Ele se deu mal.

— Tem certeza?

— Que era o fantasma?

— Que ele tenha se dado mal.

Ele ficou de pé, as pernas pouco firmes, os joelhos ameagando ceder. Pegou o pulso de
Georgia, ajudou-a a se levantar. O zumbido nos timpanos comegava a se dissipar. La longe podia

ouvir os cachorros latindo histericamente, enlouquecidos.



Empilhando as bagagens na traseira do Mustang, Jude tomou consciéncia de um latejar

continuo e profundo na mio esquerda, diferente da dor vaga que persistia desde que se furara na
véspera. Quando olhou para baixo, viu o curativo se soltando, ensopado de sangue novo.

Georgia estava dirigindo. Ele ia no banco do carona, o estojo de primeiros socorros que o
acampanhara desde Nova York aberto no colo. Jude soltou as gazes imidas, pegajosas, deixando-
as cair no piso do carro, ao lado de seus pés. O curativo que aplicara ao ferimento no dia anterior
tinha se soltado e a perfuragao se abrira de novo, brilhante, obscena. A ferida se rompera quando
Jude tentava se esquivar da picape de Craddock.

— O que vai fazer com essa mao? - Geodrgia perguntou, lancando-lhe um olhar ansioso
antes de voltar a prestar atengao na estrada.

— A mesma coisa que vocé esta fazendo com a sua - disse ele. — Nada.

Jude comecou a aplicar desajeitadamente um novo curativo na ferida. Era como se
estivesse apagando um cigarro aceso na palma da mao. Quando fechou o talho o melhor que
pode, enfaixou a mao com gaze limpa.

— Também esta sangrando na cabeca - disse ela. — Sabia disso?

— Um pequeno arranhio. Nio se preocupe.

— O que vai acontecer da proxima vez? Da proxima vez que tentarmos ir a algum lugar
sem os cachorros para cuidar de nos?

— Naio set.

— Era um lugar publico. Deviamos estar seguros num lugar publico. Havia gente por
toda parte e era dia claro. Mesmo assim ele foi atras de nés. Como vamos poder lutar contra uma
coisa dessas?

— Naio sei - disse Jude. — Se soubesse o que fazer, ja estaria fazendo, Flérida. Vocé e
suas perguntas. Dé um tempo, nao ¢ melhor?

Seguiram em frente. S6 quando ouviu o barulho abafado do choro de Gedrgia — lutando
para chorar em siléncio - ele percebeu que a chamara de Flérida, embora tivesse pretendido dizer
Georgia. As perguntas é que tinham provocado aquilo, uma atras da outra. As perguntas e o

sotaque com aquelas inflexdes de Filha da Confederagao que, nos dltimos dois dias, vinham se



introduzindo cada vez mais na voz dela.

O ruido que Geodrgia fazia tentando nao chorar sem davida era pior que um choro
convulsivo. Se ela fosse em frente e chorasse mesmo, Jude poderia lhe dizer alguma coisa, mas
daquele jeito ele achou melhor deixa-la sofrer no seu canto, fingir que nao estava notando.
Recostou-se no banco do carona e virou a cara para a janela.

O sol era um firme clardao passando pelo para-brisa e, um pouco ao sul de Richmond,
Jude sentiu um certo mal-estar provocado pelo calor. Tentou pensar no que sabia sobre o morto
que os perseguia, no que Anna havia contado sobre o padrasto quando estavam juntos. Mas era
dificil pensar, exigia demasiado esforco - estava ferido, havia todo aquele sol em seu rosto e
Geodrgia ainda soltava gemidos baixos e miseraveis atras do volante. De qualquer modo tinha
certeza de que Anna nao havia dito grande coisa.

— Prefiro fazer perguntas - ela lhe disse — a respondé-las.

Por quase meio ano, ela o mantivera a distancia com aquelas perguntas tolas e sem
sentido: Vocé ji foi escoteiro? Vocé passa xampu na barba? Do que vocé gosta mais, da minba bunda ou dos
meus peitos?

O pouco que ele sabia deveria ter despertado sua curiosidade: o hipnotismo como
negocio de familia, o padrasto radiestesista que ensinava as meninas a ler maos e a conversar com
espiritos, uma infancia obscurecida pelas alucinagdes de esquizofrenia pré-adolescente. Mas Anna
— Flérida — ndo queria conversar sobre quem ela havia sido antes de conhecé-lo e, no que lhe
dizia respeito, Jude se sentia feliz em deixar o passado dela no passado.

O que ela ndo queria lhe contar, sem duvida, era algo ruim. Os detalhes nao importavam -
era nisso que Jude acreditava na época. Julgara que esse era um dos seus pontos fortes, sua
disposicao de aceita-la como ela era, sem perguntas, sem julgamentos. Anna estava segura com
ele, segura dos fantasmas que a estivessem perseguindo.

S6 que Jude ndao a mantivera em seguranga, ele agora sabia. Os fantasmas sempre nos
alcangam, ¢ impossivel tranca-los do lado de fora. Eles simplesmente atravessam a porta, mesmo
que esteja fechada. O que Jude havia considerado seu ponto forte — o fato de achar 6timo s6
saber o que ela queria que ele soubesse sobre sua vida —era wma coisa mais parecida com egoismo.
Uma disposi¢do infantil de permanecer no escuro, de evitar conversas penosas, verdades
perturbadoras. Temera os segredos dela — ou, mais especificamente, o envolvimento emocional
que esse conhecimento poderia gerar.

S6 uma vez Anna se arriscara a alguma coisa proxima da confissdo, alguma coisa proxima
da auto-revelacao. Foi bem no final, pouco antes de Jude manda-la para casa.

Ela estava deprimida havia meses. Primeiro o sexo ficou ruim, depois ndo houve mais



sexo algum. Ele a encontrara no banho, de molho em agua gelada, tremendo indefesa, confusa e
infeliz demais para sair da banheira. Era como se Anna estivesse treinando para seu primeiro dia
como cadaver, para a noite que passaria ficando fria e enrugada numa banheira cheia de agua
gelada e de sangue. Naquele dia Anna estava balbuciando com uma voz de crianga, mas ficou
muda quando Jude tentou falar com ela. Encarou-o com um ar de choque e de confusao, como
se tivesse acabado de ouvir os moveis falarem.

Entao, uma noite, ele sain. Ndo lembrava mais para fazer o qué. Talvez para pegar um filme na
locadora ou comer um sanduiche. SJ voltou para casa depois que escurecen. A uns 800 metros de casa ouviu carros
buzinando e viu os motoristas que passavam em sentido contrdrio piscarem os fardis.

Entao passon por ela. Anna estava do outro lado da estrada, correndo pelo acostamento, usando apenas
uma das camisetas folgadas de Jude. O cabelo amarelo estava revolto por causa do vento e todo embaracado. Ela o
viu do outro lado da pista e se langou pela estrada atrds dele, acenando freneticamente e parando na frente de uma
carreta de 18 rodas que se aproximava.

Os pneus do caminbao travaram e figeram um ruido estridente. A traseira da carreta rabeou para a
esquerda enquanto a cabine girava para a direita, parando com um baque forte, meio metro antes de passar por
cima de Anna. Ela nem parecen se dar conta. A essa altura Jude jd tinha parado e ela abrin com viokncia a
porta do lado do motorista e se jogou contra ele.

— Onde vocé foi? — ela griton. — Procurei por todo lado. Corri, corri e achei que vocé
tinha ido embora, entdo fiquei correndo, correndo para procurar.

O motorista da carreta tinha aberto sua porta e colocado um pé no estribo.

— O que que deu nessa maluca?

— Bu cuido disso - Jude falon.

O caminhoneiro abrin a boca para falar de novo, mas se calon quando Jude puxon Anna por cima das
suas pernas. O movimento fez subir a camiseta dela e deixon visiveis as nadegas nuas.

Jude a atiron no banco do carona e imediatamente ela se levantou, cain sobre ele, impelin o rosto quente,
dimido, contra sen peito.

— Eu estava com medo, eu estava com tanto medo e eu cofti...

Ele a empurrou para longe com o cotovelo. A forca foi suficiente para fazer com que Anna batesse na
porta do carona. Ela cain num siléncio chocad.

— Ja chegal - disse ele. — Vocé ¢é encrenca pura!l Pra mim basta. Esta ouvindo? Vocé nio é
a unica pessoa que pode adivinhar o futuro. Quer que eu fale sobre o seu futuro? Vejo vocé
pegando suas coisas e esperando um 6nibus!

O peito de Jude estava apertado — o suficiente para fazé-lo se lembrar de que nao tinha 33 anos, mas

53; era quase 30 anos mais velho que ela. Anna o encarava. Olhos redondos, arregalados, que nao compreendiam.



Jude pds o carro na pista e rumon para casa. Quando ele viron na estradinba de acesso, Anna se curvon e
tenton puxar o fecho da calga dele para dar uma mamada, mas a idéia reviron o estomago de Jude. Era um ato
inimagindvel, uma coisa que ndo podia deixar que ela fizesse, por isso acerton-a de novo com o cotovelo, inpelindo-
a novamente para trds.

Eviton-a pela maior parte do dia seguinte, mas a noite, quando ele voltava do passeio com os cachorros,
Anna o chamou do alto da escada dos fundos. Pergunton se ele nio lhe faria nma sopa, s6 um pacote de alguma
coisa. Ele disse que tudo bem.

Quando servin a sopa de macarrao com galinha numa pequena bandeja, Jude pide ver que ela estava de
novo senhora de si. Exausta, sem forcas, mas com a mente clara. Tenton sorvir para ele, algo que ele nao queria
ver. O que tinha a fazer ia ser bastante duro.

Ela se aprumon e pds a bandeja nos joelhos. Ele se sentou do lado da cama e a observou enquanto ela
tomava alguns golinhos. Ela nao estava realmente com vontade. Fora apenas uma desculpa para fazé-lo subir até o
quarto. Isso era dbvio pelo modo como o queixo se contraia antes de cada diminute, ansioso gole. Anna havia
perdido cinco quilos e meio nos siltinos trés meses.

Ela pos a tigela de lado depois de tomar menos de um quarto do caldo. Entao sorvin com um jeito de
crianga a quem prometeranm sorvete se comesse os aspargos. Disse obrigada, estava boa. Disse que se sentia melbor.

— Tenho de ir a Nova York na segunda-feira - disse Jude. — Para uma entrevista com
Howard Stern.

Um brilho de ansiedade se agiton nos olhos morticos de Anna.

— Acho... acho que é melhor eu nio ir.

— Naio ia pedir que fosse. A cidade seria a pior coisa para vocé. Ela o olhon tio agradecida
que ele teve de virar para o lado.

— Também ndo posso deixa-la aqui - disse ele. — Nao sozinha. Eu estava pensando que
talvez vocé devesse passar algum tempo com sua familia. Na Florida. - Quando ela nao responden, ele
continuon: — Ha alguém para quem eu possa ligar?

Ela deslizon para os travesseiros. Depois puxou o lengol até o queixo. Jude teve medo que comecasse a
chorar, mas quando se virou Anna estava olhando calmamente para o teto, as maos dobradas embaixo dos seios,
uma sobre a outra.

— Claro - ela disse por fim. — Bondade sua conseguir me agiientar por tanto tempo.

— O que eu disse naquela noite...

— Nao me lembro.

— Que bom. E melhor esquecer o que eu disse. De qualquer modo, eu nio pretendia
dizer nada daquilo. - Ewmbora tivesse dito exatamente o que pretendia diger, o que alids fora apenas a versao

mais dspera possivel do que estava lhe digendo agora.



O siléncio se prolongon até ficar incomodo e Jude sentir que devia dizer mais alguma coisa. Mas, guando
ele ia abrir a boca, ela se adianton:

— Pode telefonar para o meu pai - falon. — Quer dizer, meu padrasto. Nao pode ligar
para o meu pai verdadeiro. Ele esta morto. Mas pode falar com o meu padrasto. Ele vira de carro
até aqui para me pegar pessoalmente se vocé quiser. E s6 falar com ele. Meu padrasto gosta de
dizer que sou sua cebolinha. Porque faco ele ficar com lagrimas nos olhos. Ndo é uma gracinha
ouvir uma coisa dessas?

— Eu ndo o faria vir até aqui para pega-la. Vou manda-la de aviao.

— Sem avido. Avides sdo rapidos demais. Vocé nao pode ir para o Sul de avidao. Precisa ir
dirigindo. Ou tomar um trem. Precisa ver a terra se transformando em barro. Precisa olhar para
todos os ferros-velhos cheios de carros enferrujando. Precisa cruzar algumas pontes. Dizem que
0s maus espiritos nao podem seguir as pessoas através de agua corrente, mas isso ¢ bobagem. Ja
reparou que os rios no Norte ndo sao como os rios no Sul? Os rios no Sul sdo cor de chocolate e
tem cheiro de brejo e musgo. Por aqui eles sao negros e tém cheiro doce, como os pinheiros.
Como o Natal.

— Posso leva-la até a Penn Station e coloca-la no trem. Seria devagar o suficiente?

— Claro.

— Entao vou ligar para seu pai... seu padrasto?

— Talvez seja melhor eu ligar - disse Anna. Passon entio pela mente de Jude como era raro ela
Sfalar com alguém da familia. Estavam juntos havia mais de um ano. Serd que nesse periodo ela havia ligado para
0 padrasto alguma vez, para lhe dar parabéns pelo aniversario ou para contar como estava indo? Uma on duas
veges Jude entrara em sua biblioteca de miisica e encontrara Anna ao telefone. Falava com a irma, a testa
franzida de concentragao, a vog baixa e laconica. Naguelas ocasides parecia outra pessoa, alguém empenbado na
pritica de algum esporte desagradavel, um jogo sem graga mas que a pessoa se sentisse obrigada a jogar. — V océ
ndo tem que falar com ele.

— Por que vocé nao quer que eu fale com ele? Esta com medo de nao nos darmos bem?

— Naio, nao tenho medo que ele seja grosseiro com vocé ou algo assim. Ele nio é desse
tipo. E facil conversar com o papai. Todo mundo é amigo.

— Entdo qual ¢ o problema?

— Nunca conversei com ele sobre o assunto, mas sei o que ele acha do fato de termos
nos envolvido um com o outro. Certamente nao aprova. Vocé com a idade que tem e o tipo de
musica que faz. Ele detesta esse tipo de musica.

— A maioria das pessoas nao gosta. A idéia é essa mesmo.

— Ele realmente nio pensa muito bem dos musicos. Jamais vi um homem com menos



sensibilidade para a musica. Quando éramos pequenas, ele nos levava para longos passeios de
carro. Tamos para algum lugar onde ele fosse trabalhar com o péndulo, apontar onde deveriam
cavar um pogo. Papai nos fazia ouvir falatérios no radio por todo o caminho. Nao importava o
qué. As vezes nos fazia ficar quatro horas ouvindo a previsio do tempo. - Devagar ela foi enfiando
dois dedos pelo cabelo, ergnen um comprido fio donrado e deixcon que fosse escorregando até cair. Continnou: —
Havia outro truque sinistro que ele gostava de fazer. Procurava alguém falando, como um desses
pastores eletronicos que estao sempre bradando por Jesus nas radios AM. E ficavamos ouvindo e
ouvindo até eu e Jessie implorarmos que ele mudasse de estacio. Mas ele nao dizia nada e
continuava um bom tempo sem dizer nada. De repente, quando realmente ndo conseguiamos
mais suportar aquilo, ele comegava a falar sozinho. E dizia exatamente o que o pastor do radio
estava dizendo, exatamente no mesmo momento, s6 que com sua propria voz. Recitava a coisa,
sem nenhuma expressio no rosto: "Cristo, o Redentor, foi sacrificado e morreu por vocé. O que
vocé vai fazer por Ele? Ele carregou Sua prépria cruz enquanto cuspiam Nele. Que fardo vocé
vai carregar?” Como se os dois estivessem lendo o mesmo texto. E ele continuaria assim até
mamae manda-lo parar, dizendo que nao gostava daquilo. Af ele ria e desligava o radio. Mas
continuava falando consigo mesmo. Uma espécie de murmurio. Dizendo todas as falas do pastor,
mesmo com o radio desligado. Como se o estivesse ouvindo na cabega, captando a transmissao
pelo metal das obturagdes. Ele conseguia me deixar com muito medo quando fazia isso.

Jude nao responden, nao achon que fosse o caso de responder e de qualquer maneira nao tinha certeza se a
historia era verdadeira on 56 a siltima de uma sucessdo de fantasias que a obcecavam.

Ela suspirou, deixcon outro fio de cabelo esvoagar.

— Mas eu estava dizendo que ele nao gostaria de vocé e ele tem meios de se livrar dos
meus amigos quando nao gosta deles. Muitos pais sdo superprotetores com relagdo as suas
menininhas e, quando um rapaz com quem nao simpatizam se aproxima, podem tentar afugenta-
lo. Fazer um pouco de pressao. Claro que nao funciona, pois a moga sempre toma o partido do
rapaz e o rapaz continua atras dela. Ou porque nao fica com medo ou porque nao quer que ela
pense que ele ficou com medo. Meu padrasto ¢ mais esperto. Ele sempre se mostra o mais
amistoso possivel, mesmo com pessoas que gostaria de ver sendo queimadas vivas. Quando
deseja se livrar de alguém que nao quer ver a minha volta, ele espanta a pessoa lhe dizendo a
verdade. Geralmente a verdade ¢é suficiente.

Anna fez uma pansa antes de prosseguir.

— Vou dar um exemplo. Quando eu tinha 16 anos, comecei a sair com um rapaz que eu
ja sabia que ndo ia agradar ao meu padrasto porque ele era judeu e também porque nds dois

ouviamos rap. Ele odeia rap acima de tudo. Assim, um dia, meu padrasto falou que aquilo ia ter



que parar e eu respondi que podia me encontrar com quem bem entendesse e ele disse claro, o
que ndo significava que o garoto ia continuar querendo sair comigo. Nao gostei do tom daquelas
palavras, mas ele nao deu explicagoes.

— Bem, vocé viu como as vezes eu fico deprimida e comego a pensar em loucuras. Tudo
isso comegou quando eu tinha 12 anos, talvez na época em que entrei na puberdade. Nao fui a
nenhum médico. Meu padrasto me tratou, com hipnoterapia. Ele conseguia manter as coisas sob
controle com a terapia, desde que fizéssemos uma ou duas sessoes por semana. Eu nio me metia
mais em coisas malucas. Nao pensava que houvesse um caminhio negro rodando em volta da
casa. Nao via mais menininhas com brasas de carvio no lugar dos olhos me observando a noite
debaixo das arvores.

— Mas ele precisou se afastar. Teve de ir a Austin para uma conferéncia sobre drogas
hipnéticas. Geralmente ele me levava quando safa para uma de suas viagens, mas daquela vez me
deixou em casa com Jessie. Minha mae ja havia morrido e Jessie tinha 18 anos e cuidava da casa.
E enquanto ele estava fora comecei a ter dificuldade para dormir. Esse sempre foi o primeiro
sinal de que eu estava entrando em depressao, quando comegava a ter insonia.

— Ap6s duas noites, comecei a ver as meninas com os olhos em brasa. Nao consegui ir
para a escola na segunda-feira porque elas estavam esperando la fora, embaixo do carvalho.
Fiquei morrendo de medo de sair. Contei a Jessie. Disse que ela precisava fazer o papai voltar
para casa, que eu estava tendo de novo idéias ruins sobre as coisas. Ela me disse que estava
cansada da merda da minha maluquice e que ele estava ocupado e eu ficaria muito bem até ele
voltar. Tentou me fazer ir para a escola, mas nao fui. Ficava vendo televisio no quarto. Mas logo
elas comecaram a falar comigo pela TV. As meninas mortas. Diziam que eu estava morta como
elas. Que eu pertencia a0 pé como elas.

— Geralmente Jessie voltava da escola as duas ou trés. Mas um dia ela nio foi para casa.
Foi ficando tarde e sempre que eu olhava pela janela via as meninas de olhos fixos em mim.
Estavam bem do outro lado da vidraga. Meu padrasto ligou e eu disse que estava com problemas
e pedi que voltasse, por favor. Ele disse que ia voltar o mais depressa possivel, mas que chegaria
tarde. Disse que estava com medo que eu me machucasse e que ia ligar para alguém ficar comigo.
Depois que desligou, ele telefonou para os pais de Philip, que moravam do outro lado da rua.

— Philip? Era seu namorado? O guri judeu? - [ude pergunton.

— Ha-ha. Phil veio logo. Nio o reconheci. Me escondi debaixo da cama e gritei quando
ele tentou me tocar. Perguntei se ele estava com as meninas mortas. Contei tudo sobre elas. Jessie
apareceu logo depois e Philip fugiu o mais rapido que pdde. Depois disso ele ficou tiao

horrorizado que nao quis mais nada comigo. E meu padrasto disse que era uma vergonha.



Achava que Philip era meu amigo e que poderfamos contar com ele para me ajudar num
momento dificil mais do que com qualquer outra pessoa.

— Entio ¢ isso que a estd preocupando? - Jude guis saber. — Seu velho pai vai me dizer
que voce ¢ uma lunatica e eu vou ficar tdio chocado que nido vou mais querer vé-la de novo?
Porque, para ser franco, Florida, saber que de vez em quando vocé fica mais ou menos maluca
nao seria exatamente uma novidade.

Ela rin, um riso leve e suspirado. Depois disse:

— Naio sei o que ele ia dizer, mas ele ndo diria isso. Simplesmente encontraria alguma
coisa para fazer vocé gostar um pouco menos de mim. Se voce puder gostar ainda menos de mim.

— Nio vamos comegar com isso.

— Nao. Pensando bem, talvez fosse melhor vocé telefonar para minha irma. Ela é uma
grossa... Nao nos damos nada bem. Ela nunca me perdoou por ser mais engracadinha que ela e
ganhar melhores presentes de Natal. Depois que mamae morreu, ela teve de virar dona-de-casa,
mas eu continuei sendo uma crianga. Aos 12 anos, Jessie ja estava lavando nossa roupa e fazendo
nossa comida. Ninguém jamais reconheceu como ela teve de trabalhar duro, como foi curto o
tempo que teve para se divertir. Mas ela vai providenciar a minha volta para casa sem problemas.
Vai gostar da coisa. Podera andar atras de mim dando ordens e ditando regras.

Quando ligon para a casa da irma dela, Jude acabon falando com o velho, que atendeu no terceiro togue.

— O que posso fazer por voce? Va em frente e fale. Vou ajudar se puder.

Jude se apresenton. Disse qgue Anna queria voltar para casa por algum tempo, fagendo parecer mais idéia
dela que dele. Jude se esforcon mentalmente para encontrar um modo de descrever o estado de Anna, mas Craddock
sain em seu 5s0corvo.

— Fla tem dormido? - Craddock pergunton.

— Nao muito bem - disse Jude, aliviado, percebendo que, de alguma forma, aquilo dizia tudo.

Jude se oferecen para mandar um carro esperar Anna na estagdo ferrovidria de Jacksonville e levi-la a
casa de Jessica em Testament, mas Craddock disse que nao, ele mesmo iria apanhd-la na estagio de trem.

— Uma ida a Jacksonville vai me fazer muito bem. Adoro uma desculpa para sair por
algumas horas na picape. Abaixo os vidros e faco careta para as vacas.

— Muito bem - disse Jude, esquecendo o cuidado e se animando com o velho. — Agradego por ter
tomado conta da minha menininha como tomou. Sabe, desde pequena ela tinha posteres seus em
todas as paredes do quarto. Sempre quis conhecé-lo. Vocé e aqueles sujeitos da... como era o
nome da banda? Métley Crue, nao é? Sim, ela realmente os amava. Seguiu-os por meio ano. Foi a
todos os shows. Também chegou a conhecer alguns deles. Ndo a banda, eu acho, mas a equipe de

estrada. Foram seus anos selvagens. Nao que agora ela tenha realmente se acalmado, nao é? E, ela



adorava todos os seus albuns. Adorava todas as variedades dessa musica heavy metal. Sempre
soube que ela acabaria vivendo com um astro de rock.

Jude sentin um formigamento fio e seco se espalhando por tris do peito. Sabia o que Craddock estava lhe
dizendo: que ela havia trepado com os roadies — os caras que cuidavam do equipamento durante a turné —
para ficar colada no Mdtley Criie, que trepar com estrela era com ela mesmo e que, se nao estivesse dormindo com
ele, estaria colada em Vince Neilou em Slash. Também sabia por que Craddock estava lhe dizendo isso. Era pela
mesma ragdo que deixara o amigo juden de Anna encontri-la quando estava fora de si— para afastd-lo.

O que Jude nao tinha previsto era que ele pudesse perceber o que Craddock estava fazendo e que, mesno
assim, o truque funcionasse. Assim que Craddock falon aquelas coisas, Jude comecon a pensar onde ele e Anna
haviam se conbecido, nos bastidores de um show do Trent Reznor. Como ela havia chegado 1d? Quem conbecia e o
que teve de fazer para ter acesso aos camarins? Se Trent tivesse entrado na sala naguele momento, serd que ela
também ndo teria sentado aos pés dele efeito as mesmas perguntas encantadoras e initeis?

— Vou cuidar dela, St. Coyne - Craddock lhe disse. — S6 quero que a mande de volta. Vou
ficar a espera.

O priprio Jude levon-a até a Penn Station. Ela passara toda a manha muito bem-humorada (se
empenhando ao maximo, ele perceben, para ser a pessoa que ele conbecera, nao a pessoa infeliz que realmente era),
mas sempre que a olhava [ude tornava a sentir aquela dspera sensacdo gelada no peito. Os sorrisos maliciosos, o
modo como punha o cabelo atris das orelhas para mostrar os pequenos lobulos rosados cheios de piercings, a siltima
rodada de perguntas tolas, tudo parecia uma fria manipulacao que s6 o deixava com vontade de se livrar dela
ainda mais depressa.

Se Anna percebeu que ele a estava mantendo a distincia, nao deu sinal algum. Na Penn Station ficou na
ponta dos pés e pos os bragos em volta do pescoco de Jude num abrago febril — wum abrago absolutamente sem
qualgquer conotacdo sexnal. Quando o beijon, foi com um fraternal toque dos libios no rosto dele.

— Até que nos divertimos um pouco, nao foi? - el pergunton. Sempre com suas perguntas.

— Claro - disse ele. Podia ter dito mais alguma coisa (que logo telefonaria, que queria que ela cuidasse
melhor de si mesma), mas nao sentia isso dentro dele, nao conseguia lhe desejar que fosse feliz. Quando o impulso
ameagon domind-lo, o impulso de ser carinhoso, de ter compaixao, ouviu a vog do padrasto de Anna em sua
cabeca, nma vog, calorosa, amistosa, persuasiva: ""Sempre soube que ela acabaria vivendo com um astro
de rock."

Anna deu um sorriso largo, como se ele tivesse respondido com alguma coisa bastante simpatica, e apertou
a mado dele. [ude ficon parado o tempo necessdrio para vé-la embarcar, mas nao esperou a partida do trem. A
Pplataforma estava apinbada de gente, barulbenta, com o eco de muitas voges. Ele estava se sentindo incomodado,
acotovelado, e o fedor do Iugar — um cheiro de ferro aquecido, mijo rancoso e corpos quentes e suados — o

oprimia.



Mas nao parecia nada melhor do lado de fora, no chuvoso frio de outono em Manhattan. A sensacao de
estar levando encontroes, cotoveladas de todos os lados, continuou com ele durante todo o caminbo de volta ao Pierre
Hotel, inclusive durante todo o caminho de volta a trangiiilidade de sua suite deserta. O estado de espirito de Jnde
era belicoso — ele precisava fazer alguma coisa, produzir alguns ruidos feios.

Quatro horas mais tarde estava justamente no lugar certo, o estridio do programa de Howard Stern, onde
ele insultou, intimidon e humilhon a entourage de puxa-sacos imbecis de Stern porque eles cometeram a tolice de
interrompé-lo. Jude proferiu seu violento sermdo de perversao e ddio, caos e ridiculo. Stern adorou. Seu pessoal quis
saber quando Jude poderia voltar.

Ele ainda estava et Nova York no fim de semana, e ainda com o mesmo humor, quando concordou em
se encontrar com alguns caras da equipe de Stern numa boate de strip-tease da Broadway. Eram os mesmos
individnos de quem havia ombadoe, no inicio da semana, diante de nma andiéncia de milhoes. Nao tinham
encarado como ofensa pessoal. Ser alvo de deboche era o trabalbo deles. Eram malucos por Jude. Acharam que ele
havia arrasado.

Seu humor, no entanto, nao havia melhorado. Pedin uma cerveja que nao tomou e senton-se na ponta de
uma passarela que parecia nma lamina de vidro comprida, crestada pelo frio. Suaves spots azuis a iluminavam por
baixo. Os rostos agrupados nas sombras ao redor da passarela pareciam estranhos, artificiais, doentios: rostos de
afogados. Sua cabeca doia. Ao fechar os olhos, vin o sinistro, cintilante show de fogos de artificio que era o prelidio
de nma enxaqueca.

Quando abrin os olhos, uma moga com uma faca na mao cain de joelhos na sua frente. Os olhos dela
estavam fechados. Ela se curvou devagar para tris, até a cabega encostar no piso de vidro e o cabelo preto, macio e
desfiado, se espalbar pela pista. Ela continuon de joelhos.

Movia a faca pelo corpo, uma faca com uma lamina grande, de beirada larga e servilhada. Usava uma
coleira com argolas de prata presas nela, um body com lagos no busto que apertavam seus seios um contra o outro
¢ meias pretas.

Quando o cabo da faca ficon entre suas pernas, com a lamina apontada para o alto -parddia de um pénis
—, ¢ela jogou a faca para cima. Ai seus olhos se abriram e ela pegou a faca que caia e, ao mesmo tempo, arqueon
as costas, erguendo o peito para o teto como uma oferenda. Entao fez a faca penetrar.

Rasgon a renda preta no meio, abrindo um talho vermelho-escuro, como se estivesse se cortando da
garganta até o meio das pernas. Rolon no piso e atirou a roupa longe. Estava quase nua por baixo. Nada além de
argolas prateadas nos mamilos e um fio-dental puxado até em cima dos ossos do quadril. O tronco maledvel,
acetinado como pele de foca, estava rubro com a tinta imitando sangue.

AC/DC estava tocando 1f You Want Blood You Got It ¢ o gue o exciton nao foi o corpo jovem,
atlético, o modo como os seios balancavam com aqueles aros de prata atravessados neles ou o olhar direto e

destemido quando ela o encarava.



O excitante era que seus libios estavam se movendo, 56 de leve. Duvidava que houvesse mais alguém no
salao reparando naquilo. Ela estava cantando para si mesma, cantando com o AC/DC. Conbecia todas as
palavras. Hd meses Jude nao via uma coisa tao sensual.

Erguen o copo de cerveja para ela, mas logo viu que estava vazio. Nao se lembram de té-lo bebido. A
garconete lhe trouxe ontros alguns minutos depois. Pela garconete ficon sabendo que a dancarina com a faca se
chamava Morphina e era uma das garotas mais populares do estabelecimento. Pagou 100 délares para conseguir
sen niimero de telefone e ser informado de que ela estava dancando havia uns dois anos, quase desde que saltara do
dnibus vindo da Gedrgia. Pagon mais 100 dolares para descobrir que, quando nao estava tirando a roupa, ela

atendia pelo nome de Marybet).



Jude pegou o volante pouco antes de entrarem na Gedrgia. Sua cabega dofa, sendo o

pior de tudo uma desagradavel sensagao de pressao nos globos oculares. A sensagao era agravada
pela forca do sol meridional brilhando sobre quase tudo: para-lamas, para-brisa, placas na beira da
estrada. Se nao fosse a cabega doendo, teria sido um prazer estar sob o azul intenso, profundo,
sem nuvens daquele céu.

A medida que a divisa do estado da Flérida ia se aproximando, ele foi tomando
consciéncia de uma expectativa cada vez maior, uma comichao nervosa no estbmago. Testament
estava a menos de quatro horas de viagem. Chegaria naquela noite a casa de Jessie - Jessica Price,
McDermott de nascimento, irma de Anna, enteada mais velha de Craddock — e nio sabia o que
ia fazer quando chegasse la.

Passara pela sua mente que o encontro dos dois poderia resultar na morte de alguém.
Tinha pensado que seria capaz de mata-la pelo que ela havia feito, ela estava pedindo isso. Agora
que estava perto de se defrontar com Jessica, a idéia se tornava pela primeira vez algo mais que
apenas uma especulagao raivosa.

Matara porcos quando garoto, pegando os leitdes pelas pernas e esmagando seus cérebros
no chio de cimento do matadouro do pai. Vocé os atira para cima e depois bate com eles no
chao, calando-os no meio de um guincho com um barulho de rachar nauseante e meio abafado,
como o de uma melancia caindo de uma grande altura. Também tinha atirado em outros porcos
com a espingarda de ferrolho e imaginado que estava matando seu pai.

Jude estava decidido a fazer o que fosse preciso. SO niao sabia ainda exatamente o que
seria. E quando pensou no assunto mais detidamente, ficou com medo de saber. Tinha quase
tanto medo de suas alternativas quanto da coisa que vinha atras dele, a coisa que um dia fora
Craddock McDermott.

Achou que Gedrgia estava cochilando. S6 percebeu que estava acordada quando ela falou.

— F a proxima saida - disse ela num tom meio rouco.

A avo de Georgia. Esquecera-se dela, esquecera-se da promessa de dar uma passada por

Seguiu as instrucdes de Gedrgia, virou a esquerda no final da rampa de saida e pegou uma



rodovia estadual de duas pistas que atravessava a periferia miseravel de Crickets, na Gedrgia.
Passaram por terrenos com carros usados a venda e milhares de bandeirolas de plastico -
vermelhas, brancas e azuis - agitando-se ao vento. Deixaram o fluxo do trafego conduzi-los para
o centro da cidade, cruzaram uma ponta da ajardinada praga, ultrapassaram o forum, a prefeitura
e o corroido prédio de tijolos do Eagle Theater.

O trajeto para a casa de Bammy levou-os através das areas verdes de uma pequena
universidade batista. Rapazes com gravatas enfiadas nos suéteres com colarinho em V
caminhavam ao lado de mogas em saias plissadas, com belos e vistosos penteados que pareciam
ter saido de velhos comerciais de xampu. Alguns dos estudantes ficaram olhando para Jude e
Geodrgia no Mustang, os cies pastores de pé no banco de tras. Bon e Angus respiravam vapor
pelas janelas. Uma moga, caminhando ao lado de um rapaz alto que ostentava uma gravata-
borboleta amarela, se aproximou do acompanhante quando o carro passou. O Gravata-Borboleta
p6s um brago tranqilizador em volta dos ombros dela. Jude resistiu a tentagao de fazer um gesto
obsceno para eles, e dirigiu algumas quadras se sentindo bem consigo mesmo, orgulhoso de seu
comedimento. Seu autocontrole era de ferro.

Passando a universidade, entraram numa avenida cheia de casas vitorianas e coloniais
bem conservadas. Nas fachadas havia placas de advogados e dentistas. Mais no final da rua, as
casas ficavam menores e havia gente morando nelas.

— Entre aqui - disse Georgia, diante de um chalé cor de limao, com rosas amarelas
florescendo num caramanchao.

A mulher que atendeu a porta nao era gorda, e sim atarracada, com a constitui¢io de um
zagueiro de futebol americano, um rosto largo, escuro, um bigode sedoso e olhos espertos, de
garota, num tom castanho misturado com verde-jade. Suas sandalias japonesas estalavam no
chio. Encarou os dois por alguns segundos enquanto Gedrgia dava um sorriso timido,
embaracado. Entdo alguma coisa nos olhos da avé (Avé? Qual a idade dela? Sessenta? Cingiienta
e cinco? Uma idéia atordoante passou pela mente de Jude: talvez ela fosse mais nova que ele) se
agucou, como se uma lente tivesse sido colocada em foco. Ela gritou e abriu os bragos. Gedrgia
caiu dentro deles.

— M.B.! - Bammy gritou. Ela recuou um pouco e, ainda segurando Geodrgia pelos
quadris, encarou-a bem de frente. — O que esta havendo com vocé?

Pos a palma da mao na testa de Gedrgia, que se esquivou do toque. Bammy viu a mao
enfaixada, segurou-a pelo pulso e langou-lhe um olhar especulativo. Entdo soltou a mao - quase a
atirando para o lado.

— Vocé esta drogada? Cristo! Esta com cheiro de cachorro.



— Naio, Bammy, juro por Deus, agora nio estou tomando drogas! Estou cheirando a
cachorro porque, ha quase dois dias, caes de verdade estio o tempo todo em cima de mim. Por
que cargas-d'dgua vocé tem sempre de pensar no pior? - Um processo que havia se iniciado quase
1.500 quilémetros atras, quando comegaram a viajar para o Sul, parecia ter se completado. Agora
tudo que Georgia dizia tinha uma sonoridade caipira.

Sera que o sotaque comegara realmente a se acentuar assim que pegaram a estrada? Ou
sera que a derrapada se iniciara ainda mais cedo? Jude achou que talvez estivesse ouvindo um tom
simplério, do campo, na voz dela desde o dia em que Gedrgia se espetara com o alfinete nao
existente no paleté do homem morto. Aquela transformacao verbal o desconcertava e deixava
inquieto. Quando Geérgia falava daquele jeito - Por que cargas-d'dgna vocé tem sempre de pensar no
pior?—, soava como Anna.

Bon se espremeu no espaco entre Jude e Geodrgia e olhou esperancosa para Bammy. A
longa tira rosada da sua lingua balancava, saliva pingando dela. No retangulo verde do quintal,
Angus farejava por todo lado, rocando o nariz pelas flores que cresciam em volta da cerca de
madeira.

Bammy olhou primeiro para as Doc Martens de Jude, depois ergueu os olhos para a
barba aspera e desalinhada, observou os arranhdes, a sujeira, viu a atadura enrolada em sua mao
esquerda.

— Vocé ¢ o astro de rock?

— Sim, senhora.

— Esta parecendo que vocés se meteram numa briga. Bateram um no outro?

— Nao, Bammy - disse Georgia.

— E engracado como as bandagens nas mios de vocés estio combinando. E alguma
espécie de pacto romantico? Marcaram um ao outro como simbolo de afeto? No meu tempo,
costumavamos trocar aliancas.

— Nao, Bammy. Estamos bem. Estivamos passando por aqui a caminho da Flérida e
achei que deviamos dar uma parada. Queria que conhecesse o Jude.

— Devia ter telefonado. Eu teria colocado o jantar no fogo.

— Nao podemos demorar. Temos de chegar a Flérida esta noite.

— Nao vai conseguir chegar a lugar algum, s6 a uma cama. Talvez ao hospital.

— Estou bem.

— §6 se for no inferno! Nunca vi uma pessoa tao longe de estar bem. - Puxou um fio de
cabelo preto que estava grudado na face umida de Gedrgia. — Vocé esta coberta de suor. Sei

quando uma pessoa esta doente ou nao.



— Estou estourada, sé isso. Passei as ultimas oito horas dentro do carro com esses
cachorros terriveis e o ar-condicionado funcionando mal. Vai tirar seu traseiro do caminho ou vai
me obrigar a entrar de novo naquele carro e rodar mais um pouco?

— Ainda nao decidi.

— Qual ¢ o problema?

— Estou tentando avaliar as chances de vocés dois terem passado aqui para me
liquidarem pelo dinheiro que tenho na bolsa e que poderiam usar para comprar essa tal de Oxy
Contin. Todo mundo esta nessa nos dias de hoje. Ha gente se prostituindo por essa droga desde
a sétima série. Fiquei sabendo pelo noticiario desta manha.

— Sorte sua nao estarmos na sétima série.

Pareceu que Bammy ia responder, mas entao seu olhar deslizou pelo cotovelo de Jude e
se fixou em algo no quintal.

Ele se virou para ver o que era. Angus estava acocorado, o corpo contraido como se o
torso fosse um acordedo, o brilhante pélo preto do lombo se arquean-do em dobras. Angus fazia
cocO na grama.

— Vou limpar - disse Jude. — Me desculpe.

— Eu nao vou me desculpar - disse Gedrgia. — E da licenga, Bammy. Se eu ndo entrar
num banheiro daqui a um ou dois minutos, vai ser a minha vez.

Bammy baixou as palpebras, deixando ver os cilios cobertos por uma boa quantidade de
rimel, e saiu do caminho.

— Vamos entrar, entdo. Até porque nao quero que os vizinhos vejam vocés dois parados

aqui fora. Vao achar que estou fundando minha prépria filial dos Hells Angels.



Depois de serem formalmente apresentados, Jude ficou sabendo que ela era a Sra.
Fordham e foi assim que passou a trata-la dai por diante. Nao conseguia chama-la de Bammy;
paradoxalmente, também nao conseguia pensar nela como Sra. Fordham. Era Bammy, nio
importava como a chamasse.

— Vamos colocar os cachorros 1a atras, onde eles possam correr - disse Bammy. Geoérgia
e Jude trocaram um olhar. Estavam todos na cozinha, Bon debaixo da mesa e Angus com a
cabeca erguida para cheirar a bancada, onde havia brownies num prato coberto com filme
plastico.

O espago era pequeno demais para acomodar os cachorros. O vestibulo também tinha
sido pequeno demais para eles. Quando passaram correndo, esbarraram numa mesa lateral,
sacudindo a lou¢a em cima dela. Cambalearam batendo nas paredes com forca suficiente para
entortar alguns quadros.

Quando Jude se virou novamente para Bammy, ela estava de cara feia. Bammy tinha visto
a troca de olhares entre Jude e Georgia e sabia que aquilo significava alguma coisa, mas nao sabia
o qué. Gedrgia falou primeiro.

— Ha, Bammy, nio podemos coloca-los 1a fora, num ambiente estranho. Eles vao se
enfiar no seu jardim.

Bon empurrou algumas cadeiras quando se contorceu para sair de seu esconderijo
debaixo da mesa. Uma das cadeiras caiu fazendo uma barulheira. Gedrgia avancou na diregao da
cadela, pegando-a pela coleira.

— Fico com ela - disse Gedrgia. — Tudo bem se eu der uma passada no chuveiro?
Preciso tomar um banho e talvez me deitar um pouco. Ela pode ficar comigo, ndo vai criar
problemas.

Angus pOs as patas na bancada para ficar com o focinho mais perto dos brownies.

— Angus! - disse Jude. — Venha sentar aqui!

Bammy tinha frango frio e salada de repolho na geladeira. E também limonada, como
fora prometido, numa jarra de vidro suada. Quando Geodrgia subiu a escada, Bammy fez um

prato para Jude, que se sentou para comer. Angus se jogou nos pés dele.



De seu lugar na mesa da cozinha Jude tinha uma boa visao dos fundos do quintal. Uma
corda cheia de musgo pendia do galho de uma nogueira alta e velha. O pneu que um dia estivera
preso a ela hd muito desaparecera. Do outro lado da cerca dos fundos havia uma viela,
irregularmente pavimentada com velhas lajotas.

Bammy se serviu de limonada e se recostou na pia da cozinha. O peitoril da janela atras
dela estava cheio de troféus de boliche. Tinha as mangas arregacadas, mostrando antebragos
peludos como os de Jude.

— Nao ouvi a histéria romantica de como vocés dois se conheceram.

— Estavamos os dois no Central Park - disse Jude — colhendo margaridas. Comeg¢amos
a conversar e decidimos fazer um piquenique juntos.

— Foi isso mesmo ou se conheceram em alguma pervertida boate fetichista?

— Pensando bem, pode ter sido numa pervertida boate fetichista.

— Vocé esta comendo como se nunca tivesse visto comida antes.

— Hoje acabamos nem almog¢ando.

— Por que a pressa? O que esta acontecendo na Florida que deixa vocé tdo ansioso para
chegar 1a? Alguns amigos estdo dando uma orgia que vocé nao quer perder?

— Vocé mesma fez esta salada?

— Pode apostar.

— Esté boa.

— Quer a receita?

A cozinha estava silenciosa exceto pelo barulho do garfo de Jude arranhando o prato e
pela batida da cauda do cachorro no chao. Bammy encarava Jude.

— Marybeth a chama de Bammy - disse Jude por fim, para preencher o siléncio. — Por
qué?

— Abreviatura do meu primeiro nome - disse Bammy. — Alabama. M.B. me chama
assim desde que ainda usava fraldas.

Uma porgao de galinha fria se alojou no meio da traquéia de Jude. Ele tossiu, bateu no
peito e piscou com olhos lacrimejantes. Seus ouvidos queimavam.

— Bem - disse ele depois de limpar a garganta, — o que eu vou perguntar pode nao ter
nada a ver, mas vocé ja foi a um dos meus shows? Quem sabe a uma apresentagao conjunta com
o AC/DC em 1979?

— E pouco provével. Eu nio gostava desse tipo de musica mesmo quando era nova. Um
bando de gorilas pulando no palco, gritando palavrées, berrando até perder a voz. Eu podia ter

conhecido vocé se a banda tivesse feito a abertura de algum show dos Bay City Rollers. Por qué?



Jude enxugou o suor que escorria da testa. Uma estranha sensagao de alivio penetrara em
seu corpo.

— Por nada. E que certa vez conheci uma mulher chamada Alabama. Mas deixa pra la.

— Como vocés dois ficaram com essa aparéncia tio surrada? F um arranhio atras do
outro.

— Estavamos na Virginia e caminhamos de nosso motel até uma lanchonete Dennys. No
caminho de volta, quase fomos atropelados.

— Tem certeza a respeito do "quase'?

— Estavamos passando por baixo de uma ponte ferroviaria. Um sujeito bateu com o jipe
bem na parede de pedra. Também enfiou a cara no para-brisa.

— Como ele acabou?

— Acabou se safando, eu acho.

— Estava embriagado?

— Nao sei. Acho que ndo.

— E quando os tiras chegaram, o que houve?

— Nao ficamos para falar com eles.

— Vocés nao ficaram... - ela comegou, entdo parou e atirou o resto da limonada na pia,
limpando a boca com o brago. Os ldbios estavam franzidos, como se o dltimo gole da limonada
tivesse sido mais amargo do que ela queria.

— Estdo realmente com pressa - disse.

— Um pouquinho.

— Filho - disse ela, — qual ¢ exatamente o tamanho da encrenca em que se meteram?

Georgia o chamou do alto da escada.

— Venbha se deitar, Jude. Subal Vamos dormir no meu quarto. Vocé nos acorda, Bammy,
daqui a uma hora? Ainda temos um pouco de estrada pela frente.

— Nao precisam ir hoje a noite. Vocés sabem que podem ficar.

— Melhor nao - disse Jude.

— Naio entendo o sentido disso. Ja sio quase cinco horas. Vio chegar muito tarde no
lugar para onde estao indo.

— Nao faz mal. Somos pessoas da noite.

Ele colocou seu prato na pia. Bammy o examinava.

— Mas vao jantar antes de sair... - disse ela.

— Nao, senhora. Nio se preocupe com isso. Obrigado.

— Vou improvisar alguma coisa enquanto tiram o cochilo - disse ela balangando a



cabega. — De que parte do Sul vocé é?

— Louisiana. Um lugar chamado Moore’s Corner. Nao deve ter ouvido falar, Nao ha
nada la.

— Conheco o lugar. Minha irma se casou com um homem que a levou para Slidell.
Moore’s Corner fica logo depois. Ha boas pessoas vivendo por la.

— As que eu conheci ndo eram - disse Jude e subiu, com Angus saltando os degraus atras
dele.

Georgia estava esperando no alto da escada, na fria escuridao do corredor do andar de
cima. Com o cabelo enrolado numa toalha, usava uma camiseta desbotada da Duke University e
um short azul folgado. Os bragos estavam cruzados sob os seios e em sua mio esquerda havia
uma caixa branca chata, rachada nos cantos e remendada com fita adesiva marrom.

Os olhos dela eram a coisa mais brilhante nas sombras do corredor, centelhas
esverdeadas de luz artificial. No rosto livido, exausto, havia uma espécie de avidez,

— O que ¢ isso? - ele perguntou e Gedrgia virou a caixa para que ele pudesse ler o que
estava escrito do lado.

OUIJA - PARKER BROS. - MESA FALANTE



Georgia levou Jude para o quarto dela, onde tirou a toalha da cabega ¢ atirou-a numa

cadeira.

Era um quarto pequeno, o forro seguindo a curvatura do telhado, com um espaco quase
insuficiente para eles e os cachorros. Bon ja estava enroscada na cama de solteiro encostada numa
parede. Quando Geodrgia deu um estalo com a lingua e tapinhas no travesseiro, Angus saltou para
o lado da irma. Ele também se acomodou.

Jude estava parado junto a porta fechada - agora era ele quem segurava a mesa Ouija - ¢
sua cabeca descreveu um circulo lento, examinando o local onde Gedrgia passara a maior parte
da infiancia. Ndo estava preparado para nada tido lugar-comum. O edredom fino, costurado a
mao, reproduzia uma bandeira americana. Num canto, agrupados numa cesta de vime, havia um
rebanho de unicornios de pelicia empoeirados, em cores variadas e fortes.

Geodrgia tinha uma antiga comoda de madeira de lei com um espelho que podia ser
inclinado para a frente e para tras. Fotos haviam sido afixadas na moldura do espelho. Estavam
meio desbotadas e amassadas, e mostravam uma adolescente de dentes salientes e cabelo preto,
com um corpo magricela, parecendo um garoto. Numa foto Geodrgia usava um uniforme da liga
juvenil de beisebol, grande demais para ela, as orelhas se projetando sob o boné. Em outra estava
parada entre amigas, todas bronzeadas, de peito chato e meio sem jeito em seus biquinis.
Estavam em alguma praia com um pier ao fundo.

O dnico sinal da pessoa que ela ia se tornar estava na ultima fotografia, uma foto de
formatura. Gedrgia com o barrete e a beca preta. Estava ao lado dos pais: a mae, uma mulher
mirrada com um vestido florido saido direto de uma prateleira do Wal-Mart, e o pai barrigudo,
com um penteado horrivel e um blazer xadrez ordinario. Geodrgia fazia pose entre eles, sorrindo,
embora os olhos parecessem hostis, ardilosos e ressentidos. E enquanto uma das maos segurava
o diploma, a outra estava erguida numa saudacido metaleira, o dedo minimo e o indicador
erguidos como chifres do diabo, as unhas pintadas de preto. Assim foi.

Geodrgia encontrou o que estava procurando na escrivaninha, uma caixa de fésforos.
Inclinou-se para o peitoril da janela e acendeu umas velas pretas. Impressa na traseira de seu
short estava a palavra TITULAR. A parte de tras das coxas era dura, fortalecida por cinco anos

de danca.



— Titular de qué? - Jude perguntou.

Ela se virou e olhou-o de relance, testa franzida. Quando percebeu para onde ele estava
olhando, deu uma espiada em seu préprio traseiro e riu.

— Titular na ginastica. Dai é que saiu a maioria dos movimentos do meu numero.

— Foi onde aprendeu a atirar uma faca?

No palco fazia seu nimero com uma faca de mentira, mas era capaz de manejar uma de
verdade. Um dia, exibindo-se para ele, havia atirado um facao num tronco a uma distancia de seis
metros. E tinha acertado. O facido entrara com um baque sélido, seguido por um som metalico
oscilante, a harmonia musical grave do a¢o tremendo.

Ela olhou para ele timidamente.

— Nao, foi Bammy quem me ensinou a mexer com facas - disse. — Ela tem um brago
bom para atirar coisas. Bolas de boliche. Bolas de softball. Aos 50 anos ainda era arremessadora
de seu time de softball. Ninguém conseguia baté-la. Foi o pai quem a ensinou a atirar uma faca, e
ela repassou seus conhecimentos para mim.

Depois de acender as velas, Geodrgia abriu alguns centimetros das duas janelas sem
levantar as persianas brancas. Quando a brisa soprou, as persianas se moveram ¢ uma palida luz
do sol entrou no aposento. LLogo as persianas recuaram, ocultando as ondas de brilho. As velas
nao acrescentavam muita luz, mas o cheiro delas, mesclado ao frescor do aroma de mato que
vinha do lado de fora, era agradavel.

Geodrgia se virou, cruzou as pernas e se sentou no chio. Jude se abaixou, ficando de
joelhos diante dela. As juntas estalaram.

Ele po6s a caixa entre os dois, abriu-a e tirou um tabuleiro — sera que a mesa Ouija podia
ser chamada de tabuleiro? Sobre a tiabua de cor sépia estavam dispostas todas as letras do
alfabeto, as palavras SIM e NAO e duas figuras, um sol com uma cara insanamente sorridente e
uma lua brilhando. Jude pds uma seta de plastico preto com rodizios sobre a mesa. Tinha a forma
de um naipe de espadas.

— Eu nao tinha certeza se conseguiria encontra-la - disse Gedrgia. — Provavelmente ha
oito anos nao olho para esta maldita coisa. Esta lembrado da histéria que contei, sobre como um
dia vi um fantasma no quintal de Bammy?

— A irma gémea dela.

— Fiquei morrendo de medo, mas ao mesmo tempo curiosa. F engracado como as
pessoas sao. Quando eu vi a menininha morta no quintal, simplesmente quis que ela fosse
embora. Mas, quando ela desapareceu, tive vontade de vé-la de novo, de ter outra experiéncia

como aquela, de me deparar com outro fantasma.



— E agora vocé esta aqui, com um fantasma na sua cola. Quem disse que os sonhos nio
viram realidade?

Ela riu.

— Bom, pouco depois de ter visto a irma de Bammy no quintal, comprei esta mesa Ouija
por cinco ddlares. Eu costumava brincar com uma amiga. Interrogavamos os espiritos sobre os
garotos da escola. E muitas vezes movi a seta as escondidas, fazendo-a dizer coisas. Sheryll Jane,
minha amiga, sabia que era eu quem fazia o truque, mas fingia realmente acreditar que falaivamos
com um fantasma. Seus olhos ficavam redondos, arregalados e salientes. Eu fazia a seta deslizar e
a mesa Ouija dizia que algum garoto da escola tinha uma calcinha dela no armario. Sheryll deixava
escapar um grito estridente e dizia: "Sempre achei que ele estava me olhando de maneira
estranha!" Ela era tio boazinha, ndo se incomodava de andar comigo pra 1a e pra ca, fazendo
papel de boba e participando das minhas brincadeiras. - Geodrgia cogou a nuca e, quase como um
pensamento tardio, acrescentou: — S6 que um dia estavamos brincando com a Ouija e a mesa
comecou a funcionar de verdade. Eu nao estava movendo a seta.

— Talvez Sheryll Jane estivesse.

— Naio. A seta se mexia sozinha e n6és duas sabiamos disso. Tive certeza quando Sheryll
ndo executou aquela encenagao de arregalar os olhos. Ela quis que a coisa parasse. Quando o
fantasma nos disse quem era, ela respondeu que nio estava achando graga. Eu disse que nao
estava fazendo nada e ela me mandou parar com aquilo. Mas nio tirou a mao da seta.

— Quem era o fantasma?

— Freddy, o primo dela. Havia se enforcado no veriao. Tinha 15 anos e os dois eram
realmente intimos... Freddy e Sheryll.

— O que ele queria?

— Disse que havia fotos na garagem de sua familia de caras de cuecas. Contou que as
fotos estavam escondidas sob uma tabua do piso e nos indicou o local exato. Disse que nio
queria que os pais soubessem que ele era gay e ficassem ainda mais transtornados do que ja
estavam. Fora por isso que se matara, porque nao queria mais ser gay. Depois disse que as almas
ndo eram garotos nem garotas. Eram apenas almas. Disse que nao existia gay e que havia deixado
a mie pesarosa por nada. Eu me lembro exatamente disso. Ele usou a palavra "pesarosa".

— Vocés foram atras das fotos?

— Demos uma espiada na garagem na tarde do dia seguinte e encontramos a tabua solta,
mas nao havia nada escondido embaixo dela. Entdo o pai de Freddy apareceu atras de nos e
comegou a berrar. Disse que nao tinhamos nada de ficar xeretando em volta da casa dele e nos

mandou cair fora. Sheryll achou que o fato de ndo termos encontrado as fotos provava que era



tudo mentira e que eu tinha armado aquilo. Vocé nem imagina como ela ficou furiosa. Mas acho
que o pai de Freddy encontrou as fotos antes de nos e se livrou delas para ninguém descobrir que
o filho era uma boneca. Pelo modo como gritou conosco devia estar com medo do que
pudéssemos saber. Do que pudéssemos estar procurando. - Ela fez uma pausa e acrescentou: —
Eu e Sheryll ndo conseguimos superar o que aconteceu. Fingimos por uma pa de cal no assunto,
mas nunca mais passamos muito tempo juntas. O que foi conveniente. Por essa época eu ja
estava transando com George Ruger, o amigo de meu pai, e ndo queria ter um monte de colegas
no meu pé fazendo perguntas sobre como, de repente, eu passara a andar com tanto dinheiro no
bolso.

As persianas foram para a frente e para tras. O quarto se iluminou e escureceu. Angus
bocejou.

— Entio o que fazemos? - disse Jude.

— Nunca brincou com isso?

Jude balan¢ou negativamente a cabega.

— Bem, cada participante pée a mao sobre a seta - disse ela. Gedrgia esticou a mao
direita, mas mudou de idéia logo em seguida e tentou puxa-la de volta.

Era tarde demais. Jude ja tinha segurado seu pulso. Ela estremeceu, como se até o pulso
estivesse dolorido.

Geodrgia havia removido o curativo antes do banho e ainda nao pusera novas ataduras. A
visao daquela mao nua tirou o folego de Jude. Era como se tivesse ficado horas mergulhada
numa banheira, a pele enrugada, branca e macia. O polegar estava pior. Por um instante, no
escuro, a mao pareceu quase descarnada. A carne tinha se inflamado, adquirindo um chocante
tom vermelho. Na base do polegar havia um largo circulo de infec¢do, um disco fundo, amarelo
de pus, que ficava preto no centro.

— Ciristo - disse Jude.

A cara de Geodrgia, palida demais, magra demais, estava surpreendentemente calma.
Olhava para ele através das sombras trémulas. Ela puxou a mao.

— Quer perder essa maor - Jude perguntou. — Quer ver se pode morrer por causa do
sangue contaminado?

— Estou com menos medo de morrer que dois dias atras. Nao é engracado?

Quando abriu a boca para responder, Jude descobriu que nao tinha nenhuma resposta a
dar. Tinha um né na barriga. O que havia de errado com a mao de Georgia ia mata-la se nada
fosse feito, os dois sabiam disso e ela ndo estava com medo.

— A morte nao ¢ o fim - disse Geodrgia. — Agora eu sei. N6s dois sabemos.



— Nao ha nenhuma razio para simplesmente decidir morrer. Para ndo cuidar de si mesma.

— Eu nao decidi morrer. S6 decidi que nao vou entrar em um hospital. Acho que ja
falamos sobre isso, estamos girando em torno da mesma idéia. Vocé sabe que nio podemos levar
os cachorros conosco para uma sala de emergéncia.

— Sou rico. Posso fazer um médico vir até nos.

— Ja lhe disse, nao acredito que o meu problema possa ser resolvido por um médico. -
Ela se inclinou para a frente, bateu com os nés dos dedos da mao esquerda na mesa Ouija. —
Isto é mais importante que o hospital. Mais cedo ou mais tarde, Craddock vai conseguir passar
pelos cachorros. Acho que nio vai demorar. Ele descobrira um meio. Os cachorros niao vao
poder nos proteger para sempre. Estamos vivendo minuto a minuto e vocé sabe disso. Nao me
importo de morrer desde que ele nao esteja a minha espera do outro lado.

— Vocé esta doente. Esse ¢ um pensamento febril. Vocé nao precisa dessa porcaria.
Precisa de antibiéticos!

— Preciso de voce - disse ela, os olhos brilhantes, vibrantes, parados no rosto dele. —

Preciso que feche a porra da boca e ponha a mao na seta.



Georgia disse que conduziria a conversa e pos os dedos da mio esquerda na seta a0

lado dos dedos dele. Jude ergueu os olhos quando a ouviu respirar profundamente. Georgia
fechou os olhos, ndo como se estivesse prestes a entrar num transe mistico, mas como se fosse
pular de um trampolim muito alto e tentasse superar a agitagdo no estomago.

— Tudo bem - disse ela. — Meu nome ¢ Marybeth Stacy Kimball. Usei o codinome
Morphina durante alguns anos ruins e o cara que eu amo me chama de Georgia, embora isso me
deixe furiosa, mas Marybeth é quem eu sou, meu verdadeiro nome. - Ela abriu um pouco os
olhos apertados, deu uma espiada em Jude entre suas pestanas. — Se apresente também.

Ele estava prestes a falar quando ela levantou a mao para deté-lo.

— Seu verdadeiro nome. O nome que de fato lhe pertence. Nomes verdadeiros siao
muito importantes. Os nomes certos tém uma carga neles. Carga suficiente para trazer 0s mortos
de volta a vida.

Ele se sentia estipido - o que estavam fazendo nao podia funcionar, era uma perda de
tempo. Estavam agindo como criangas. Por outro lado, nao seria a primeira vez que faria papel
de bobo. Sua carreira tinha lhe propiciado uma variedade de oportunidades semelhantes. Certa
vez, na gravacao de um clipe, ele e sua banda (Dizzy, Jerome e Kenny) tiveram de simular uma
fuga horrorizada por um campo de trevos. Eram perseguidos por um anao vestido com uma
roupa suja de duende que carregava uma serra elétrica. Com o tempo, Jude desenvolveu uma
espécie imunidade a sensagao de se sentir estipido. Assim, quando fez uma pausa, nao foi por
relutar em falar, mas porque de fato nao sabia o que dizer.

— Meu nome é... Justin - disse por fim, olhando para Geodrgia. — Justin Cowzynski, acho
eu. Embora ninguém tenha me chamado assim desde os 19 anos.

Georgia fechou os olhos, mergulhando para dentro de si mesma. Uma covinha apareceu
entre as sobrancelhas finas, uma pequena ruga de expressao.

— Af vai voce. Isto é, ai vamos nos. - Falava vagarosamente, suavemente. — Queremos
falar com Anna McDermott. Justin e Marybeth precisam da sua ajuda. Vocé esta ai? Anna, ndo
quer falar hoje conosco?

Esperaram. A persiana se moveu. Criangas gritavam na rua.



— Alguém gostaria de falar com Justin e Marybeth? Anna McDermott, vocé nao quer
nos dizer alguma coisa? Por favor. Estamos com problemas, Anna!l Por favor, nos atenda. Por
favor, ajude. - Entdo, numa voz proxima de um sussurro, ela pediu: — Vamos. Faca alguma
coisa. - Falava para a mesa Ouija.

— Ela ndo me conhece - disse Gedrgia. — Chame vocé.

- Anna McDermott? Ha alguma Anna McDermott na casa? Poderia por favor entrar em
contato com o centro de informacdao Ouija? - Jude perguntou num tom solene e abafado de
chamada em alto-falante.

— Ah, sim! - Georgia sorria, um riso largo, mas sem humor. — Eu sabia que era sé uma
questdo de tempo antes de o deboche comegar.

— Desculpe.

— Pergunte por ela. Pergunte de verdade.

— Nao esta funcionando.

— Vocé nem tentou.

— Sim, tentei.

— Nao, nao tentou.

— Bem, simplesmente nao esta funcionando.

Ele esperou hostilidade ou impaciéncia. Em vez disso, Gedrgia abriu um sorriso ainda
maior e contemplou-o com uma dogura serena de que ele instantaneamente desconfiou.

— Ela ficou esperando que vocé a procurasse até o dia de sua morte. Como se houvesse
alguma chance de algo assim acontecer! Afinal, vocé ndo esperou nem uma semana para
continuar sua busca, estado por estado, da presa mais facil da América.

Ele ficou vermelho.

— Talvez vocé niao quisesse continuar dangando por muito tempo com aquela coleira de
cachorro - disse ele, — por isso foi a presa mais facil.

— Eu sei e isso me desgosta. Ponhal Sual Mao! Ponha de volta na porra da seta! Ainda
ndo acabamos aqui.

Jude fora retirando a mao, mas com a explosao de Gedrgia tornou a encostar os dedos na
seta.

— Estou desgostosa comigo e com vocé. Com vocé por ser quem vocé é e comigo por
deixa-lo continuar desse jeito. Agora chame por ela. Anna niao vai me responder, mas pode
atender vocé. Ela ficou esperando que vocé a chamasse até o fim e, se vocé tivesse feito isso, ela
teria voltado correndo. Talvez ainda volte.

Jude concentrou o olhar no tabuleiro, no estilo antigo das letras do alfabeto, no sol, na



lua.

— Anna, esta por aqui? - Jude perguntou. — Sera que Anna McDermott pode vir falar
conosco?

A seta continuava imovel, plastico sem vida. Ha dias ele ndo se sentia tdo ancorado no
mundo do real e das coisas comuns. Aquilo ndo ia funcionar. Nao dava certo. Estava achando
dificil manter a mao na seta. Estava impaciente para se levantar, para encerrar a sessao.

— Jude - disse Gedrgia, logo se corrigindo —, Justin, ndo pare agoral Tente de novo,

Jude. Justin.

Ele observou seus proprios dedos na seta, o tabuleiro embaixo, e tentou avaliar se estava
faltando algo. De repente sacou o que era. Geodrgia tinha dito que nomes verdadeiros tinham uma
carga neles, que as palavras certas tinham o poder de devolver os mortos a vida. E entao se
lembrou que Justin ndo era seu verdadeiro nome. Ele deixara Justin Cowzynski na Louisiana
quando tinha 19 anos. O homem que saltara do 6nibus em Nova York 40 horas depois era
alguém totalmente diferente, capaz de fazer e dizer coisas que estariam além da capacidade de
Justin Cowzynski. E o que ele e Geodrgia estavam fazendo de errado era chamar por Anna
McDermott. Ele nunca a chamara assim. No periodo em que ficaram juntos, ela nio era Anna
McDermott.

— Flérida... - disse Jude, quase num suspiro. Ele proprio se surpreendeu com o tom. Era
uma voz calma, autoconfiante. — Venha falar comigo, Flérida. E o Jude, querida. Desculpe por
eu nao ter procurado voce antes. Estou chamando agora, Esta ai? Esta ouvindo? Ainda esta
esperando por mim? Estou aqui agora. Estou bem aqui.

A seta pulou sob seus dedos, como se o tabuleiro tivesse sido golpeado por baixo.
Georgia pulou com ela e deu um grito abafado. Sua mao doente voou para a garganta. A brisa
mudou de dire¢do e puxou as persianas, jogando-as contra as janelas e escurecendo o quarto.
Angus levantou a cabega, os olhos revelando um brilho esverdeado e antinatural sob a luz fraca
das velas.

A mao sadia de Georgia permanecera sobre a seta, que voltou a se mexer assim que bateu
de volta no tabuleiro. A sensa¢ao ndo era natural e fez o coragao de Jude disparar. Era como se
houvesse outro par de dedos, uma terceira mao abrindo espago entre sua mio e a de Gedrgia,
fazendo a seta deslizar, girando-a sem aviso. A seta correu pelo tabuleiro, encostou numa letra,
ficou parada um instante, depois rodopion sob os dedos dos dois, forcando Jude a torcer o pulso
para conservar a mao sobre ela.

— P - Geérgia leu a letra. Ela estava nitidamente sem folego. — O.R.Q.U.E.

— Por que - Jude repetiu. A seta continuou encontrando letras e Gedrgia continuou a



canta-las: N, A, O. Jude prestava aten¢do, concentrava-se no que estava sendo soletrado. — Nao
me procurou.

A seta deu metade de uma volta — e parou, os rodizios guinchando debilmente.

— Por que ndo me procurou? - Jude repetiu.

— E se nio for ela? Se for ele? Como vamos saber com quem estamos falando? A seta se
moveu antes que Gedrgia tivesse acabado de falar. Era como ter um dedo num disco que tivesse
de repente comegado a rodar.

— P.O.R.Q.U.E.O... - Gedrgia foi cantando as letras.

— Por. Que. O. Céu. E. Azul. - Jude completou. A seta ficou imével. — E ela. Flérida
sempre dizia que gostava mais de fazer perguntas do que de respondé-las. Chegou a ser uma
espécie de piada entre noés.

Era ela. Imagens passaram pela cabeca de Jude, uma série de nitidos instantaneos. Ela no
banco de tras do Mustang, nua sobre o couro branco, s6 com as botas e um chapéu de caubodi
com uma pena, espreitando-o por baixo da aba, os olhos brilhando de malicia. Ela puxando sua
barba nos bastidores do show do Trent Reznor e ele mordendo o lado de dentro da bochecha
para nao dar um berro. Ela morta na banheira, algo que ele jamais vira, exceto na imaginagao. A
agua estava escura, ¢ o padrasto, em seu paletd preto de agente funerario, de joelhos ao lado da
banheira, como se estivesse rezando.

— Vamos 14, Jude! - disse Geodrgia. — Fale com ela.

Georgia se esforcava para falar, sua voz pouco mais do que um sussurro. Quando Jude
ergueu de relance os olhos, ela estava tremendo, embora o rosto suado parecesse em brasa. Os
olhos brilhavam do fundo das orbitas escuras e ossudas... olhos febris.

— Tudo bem com vocé?

Georgia sacudiu a cabega - Me esqueca - e estremeceu furiosamente. Sua mao esquerda
continuou sobre a seta.

— Fale com ela.

Jude tornou a olhar para o tabuleiro. A lua preta estampada num canto estava rindo. Nao
parecera sombria um momento atras? Um cachorro negro na parte de baixo do tabuleiro uivava
para a lua. Achou que o cachorro nao estava la da primeira vez que abrira a tabua Ouija.

— Eu nio sabia como ajuda-la - disse ele. — Me desculpe, garota. Gostaria que vocé
tivesse se apaixonado por outra pessoa que nao eu. Gostaria que tivesse se apaixonado por um
dos bons elementos. Alguém que simplesmente nao a mandasse embora quando as coisas
ficassem complicadas.

— V.O.C.EEEST... - leu Gedrgia naquele mesmo tom laborioso, quase sem folego. Jude



podia ouvir o esforco que ela fazia para parar o tremor.

— Vocé. Esta. Zangado. A seta ficou imével.

Jude sentia um fervilhar de emog¢Ges, muitas coisas, todas a0 mesmo tempo, nao sabia se
conseguiria coloca-las em palavras. Mas conseguiu, e com facilidade.

— Sim.

A seta voou para a palavra NAO.

— Nao devia ter feito isso - disse ele.

—FEILT..

— Feito o qué? - Jude leu. — Feito o qué? Vocé sabe o qué. Se matado...

A seta tornou a derrapar para a palavra NAO.

— O que esta querendo dizer com esse nao?

Georgia soletrou em voz alta: E, S, E.

— E. Se. Eu. Nao. Puder. Responder. - A seta voltou de novo a parar. Jude examinou o
tabuleiro por um momento, entdo compreendeu. — Ela nido pode responder a perguntas. SO
pode fazé-las.

Mas Georgia ja estava soletrando de novo.

— E.LEEST..

Um grande acesso de tremedeira tomou conta de Gedrgia, os dentes comegaram a bater
e, quando Jude a olhou de relance, viu o vapor da respiragao saindo de seus labios, como se ela
estivesse dentro de uma camara frigorifica. S6 que para Jude o quarto nao parecia nem mais
quente nem mais frio.

A préxima coisa em que ele reparou foi que Georgia nao estava olhando para sua mao na
seta, nem para a mao dele, nem para coisa nenhuma. Seus olhos tinham perdido o foco, fixados
numa distancia etérea. Gedrgia continuava cantando as letras em voz alta 2 medida que a seta as
tocava. Nao estava mais, porém, olhando para o tabuleiro, nio podia ver o que estava fazendo.

— Ele. - Jude lia enquanto Gedrgia ia soletrando numa tensa monotonia. — Esta. Atras.
De. Voce.

Georgia parou de cantar as letras e ele percebeu que fora feita uma pergunta.

— Sim. Esta. Acha que vocé se matou por minha culpa e agora esta querendo ajustar
contas.

NAO. A seta ficou apontando por um longo tempo para a palavra, momento enfatico
antes de comecar de novo a se mover sobre as letras.

— P.O.R.Q.U.E.V.O.C... - Gedrgia murmurou com a voz embargada.

— Por. Que. Vocé. E. Tio. Burro. - Jude ficou em siléncio, olhando. Um dos cachorros



deu um ganido.

Entdo Jude compreendeu. Por um momento se sentiu dominado por uma sensagao de
tontura e profunda desorienta¢io. Era como o atordoamento de alguém que se levanta
repentinamente. Era também um pouco como sentir o gelo fragil cedendo sob os pés, o primeiro
e chocante momento do mergulho. Achou incrivel que tivesse demorado tanto tempo para
compreender.

— Filho-da-puta - disse Jude, a voz sufocada de raiva. — Aquele filho-da-puta. Reparou
que Bon estava acordada, olhando apreensiva para a mesa Ouija.

Angus também estava atento, a cauda batendo no colchio.

— O que podemos fazer? - disse Jude. — Ele estd vindo atras de nds e nao sabemos
como nos livrar dele. Pode nos ajudar?

A seta oscilou para a palavra SIM.

— A porta dourada - Gedrgia sussurrou.

Jude olhou para ela... e recuou. Os olhos dela tinham rolado para cima, deixando visivel
somente a parte branca, e todo o seu corpo estava tremendo de cima a baixo, violentamente. O
rosto, normalmente ja palido, perdera ainda mais a cor e parecia feito de cera, com um
desagradavel aspecto translicido. Safa vapor de sua respiracao. Jude ouviu a seta rogando no
tabuleiro, deslizando febrilmente por ele. Olhou para baixo. Gedrgia nao estava mais soletrando,
nao falava mais. Ele proprio reuniu as palavras.

— Quem. Vai. Ser. A. Porta. Quem vai ser a porta?

— Eu vou ser a porta - disse Georgia.

— Geodrgia - disse Jude. — Do que vocé esta falando?

A seta comegou a se mover de novo. Jude agora nao falou. Ficou vendo a seta encontrar
as letras, nao hesitando mais que um instante diante de cada uma antes de avangar para outra.

Vocé. Vai. Me. Fazer. Passar. Através.

— Sim - disse Georgia. — Se eu puder. Vou ser a porta e vou fazer vocé atravessa-la para
deté-lo.

Voce. Jura.

— Eu juro. - O tom de Gedrgia era baixo, sufocado, tenso de medo. — Juro, juro, meu
Deus, eu juro! Faco qualquer coisa, sé nio sei o que fazer. Estou pronta para fazer o que tiver de
fazer, s6 me diga o qué.

Vocé. Tem. Um. Espelho. Marybeth.

— Por que? - disse Geodrgia piscando, os olhos se revirando, olhando embagados ao

redor. Ela virou a cabega para a comoda. — Ha um...



Gritou. Seus dedos saltaram da seta e ela apertou a boca com as maos para sufocar o
grito. No mesmo instante, Angus ficou de pé e comecou a latir de cima da cama. Ele estava
olhando para o que ela estava olhando. Entao Jude se contorceu para olhar também, seus dedos
abandonando a seta (que comecou a rodopiar e rodopiar sozinha, como um garoto dando giros
com sua bicicleta).

O espelho sobre a comoda estava inclinado para a frente. Mostrava Georgia sentada
diante de Jude, a mesa Ouija entre os dois. S6 que no espelho os olhos de Gedrgia estavam
cobertos por uma venda de gaze preta e sua garganta estava cortada. Uma boca vermelha se abria
obscenamente na frente dela e a blusa estava ensopada de sangue.

Angus e Bon pularam da cama no mesmo momento. Bon bateu no chao e se atirou
contra a seta, rosnando. Fechou os maxilares sobtre ela, do modo como tetria atacado um
camundongo tentando escapar para a toca. A seta se espatifou entre seus dentes.

Angus se atirou contra a comoda e pods as patas da frente em cima dela, latindo
furiosamente para a face no espelho. A for¢a de seu peso fez a comoda se inclinar sobre os pés
traseiros. O espelho podia se mover para a frente e para tras e agora balancava para tras,
inclinando-se até ficar virado para o teto. Angus caiu de quatro e, daf a um instante, a comoda fez
o mesmo, desabando de suas pernas de madeira com um poderoso estrondo. O espelho oscilou
para a frente, girando para mostrar mais uma vez a Gedrgia seu proprio reflexo. Era apenas seu

reflexo. O sangue e a venda preta tinham desaparecido.



No frescor de final de tarde do quarto, Jude e¢ Geodrgia se esticaram juntos na cama de

solteiro. Era pequena demais para os dois e Geodrgia teve de virar de lado e jogar uma perna sobre
Jude. Ela aninhou a face no pescogo dele, a ponta fria do nariz contra a pele de Jude.

Ele estava entorpecido. Sabia que precisava pensar sobre o que tinha acabado de
acontecer, mas parecia incapaz de fazer seus pensamentos voltarem ao que vira no espelho, ao
que Anna estivera tentando lhes dizer. Sua mente nao queria ir até 1a. Sua mente queria se afastar
da morte por alguns momentos. Sentia-se tomado pela morte, sentia a promessa de morte por
toda parte, sentia a morte em seu peito e cada morte como mais uma pedra empilhada sobre ele,
sugando o ar de dentro dele: a morte de Anna, de Danny, de Dizzy, de Jerome, a possibilidade de
sua propria morte e da morte de Gedrgia, a espera deles em algum ponto da estrada. Nao
conseguia se mover por causa do peso de todas aquelas mortes fazendo pressao sobre ele.

Jude tinha a impressao de que, desde que ficasse bem quieto e nao dissesse nada, ele e
Geodrgia poderiam prolongar indefinidamente aquele momento de tranquilidade, com as persianas
batendo e aquela luminosidade palida ondulando em volta. A coisa ruim que estava a espera deles
jamais os alcancaria. Enquanto permanecessem na pequena cama, a coxa fresca de Georgia sobre
ele, o corpo dela apertado do seu lado, o inimaginavel futuro nao iria chegar.

De qualquer modo ele veio. Bammy bateu suavemente na porta e, quando falou, foi uma
voz silenciosa e incerta.

— Tudo bem com vocés ai?

Georgia se ergueu sobre um cotovelo. Passou as costas da mao nos olhos. S6 naquele
momento Jude percebeu que ela estivera chorando. Ela piscou, deu um sorriso torto, mas um
sorriso real, nao um sorriso de fingimento, embora fosse humanamente impossivel conceber qual
poderia ser a razdo daquele sorfiso.

A face de Geodrgia fora lavada pelas lagrimas e aquele sorriso era doloroso em sua
sinceridade facil, juvenil. Parecia dizer Ob, bem, nem tudo é como a gente quer. Jude entendeu entdo
que ela acreditava que o que ambos tinham visto no espelho fora uma espécie de visao, algo que
ia acontecet, que talvez ndo pudessem evitar. Sentiu-se acovardado com a idéia. Nio, nao. Melhor

Craddock conseguir pega-lo e aquela coisa acabar do que Gedrgia morrer afogada em seu proprio



sangue. Por que Anna lhes mostraria aquilo, o que ela podia estar querendo?

— Querida? - Bammy chamou.

— Estamos bem - Gedrgia respondeu. Siléncio. Entao:

— Nao estdo brigando aif dentro, estio? Ouvi coisas caindo.

— Napo - disse Gedrgia, um tom de quem achava a propria sugestiao ultrajante. — Juro
por Deus, Bammy! Desculpe a algazarra.

— Bem - disse Bammy. — Precisa de alguma coisa?

— Lengdis limpos - disse Gedrgia.

Outro siléncio. Jude sentia Georgia tremendo em seu peito, um doce tremor. Ela mordia
o labio inferior para conter o riso. De repente ele também estava lutando com aquilo, dominado
por uma subita, convulsiva hilaridade. Apertou a boca com uma das mios enquanto suas
entranhas se reviravam com um riso encurralado, estrangulado.

— Jesus - disse Bammy, fazendo um barulho de quem queria cuspir. — Jesus Cristo. -
Seus passos foram se afastando da porta enquanto ela dizia isso.

Georgia caiu contra Jude, a face fria, imida, apertada com forga contra seu pescoco. Jude

pOs os bracos em volta dela e os dois se agarraram morrendo de rir.



Apos o jantar Jude disse que tinha de dar alguns telefonemas e deixou Geodrgia e
Bammy na sala de estar. Realmente nao tinha de ligar para ninguém, mas sabia que Georgia
queria matar as saudades da avo e as duas ficariam mais a vontade sem a presenca dele.

Contudo, assim que se viu na cozinha com um novo copo de limonada na sua frente e
nada com o que se ocupar, acabou levando a mao ao telefone. Discou o nimero do escritério
para pegar suas mensagens. Parecia estranho estar ocupado com um ato cotidiano tao banal
depois de tudo o que tinha acontecido naquele dia, desde o enfrentamento com Craddock no
Denny’s ao encontro com Anna no quarto de Geodrgia. Jude se sentia desconectado do homem
que fora antes de ver pela primeira vez o morto. Sua carreira, sua vida, tanto o negdcio quanto a
arte que o haviam preocupado por mais de 30 anos pareciam assuntos sem grande importancia.
Discou o telefone, observando sua mao como se ela pertencesse a outra pessoa, sentindo-se um
espectador passivo das agdes de um personagem numa pega, um ator representando a si proprio.

Tinha cinco mensagens a sua espera. A primeira era de Herb Gross, seu contador e
gerente comercial. A voz de Herb, geralmente pastosa e convencida, gravara a mensagem trémula
de emocio.

— Acabei de saber por Nan Shreve que Danny Wooten foi encontrado morto em seu
apartamento hoje de manha. Ao que parece, ele se enforcou. Estamos todos consternados aqui,
como vocé pode imaginar. Sera que vocé poderia me ligar quando receber esta mensagem? Nao
sei onde vocé estd. Ninguém sabe. Obrigado.

Havia a mensagem de um tal de agente Beam, dizendo que a policia de Piecliff estava
tentando fazer contato com Jude, com quem tinham um assunto importante a tratar. Ele pedia
que Jude retornasse a ligacdo. Havia uma mensagem de Nan Shreve, sua advogada, dizendo que
estava cuidando de tudo, que a policia queria pegar seu depoimento sobre Danny e que ele
deveria ligar assim que pudesse.

A mensagem seguinte era de Jerome Presley, que morrera quatro anos atras apods ter
jogado seu Porsche num salgueiro-chorao a mais de 140 quilometros por hora.

— Ej, Jude, acho que estamos conseguindo juntar a banda de novo, ha? John Bonham na

bateria. Joey Ramone nos vocais de apoio. - Ele riu, depois continuou no seu familiar tom



arrastado, fatigado. A voz de Jerome sempre fizera Jude se lembrar do comediante Steven
Wright. — Sei que agora esta dirigindo um Mustang envenenado. Esse foi um ponto que sempre
tivemos em comum, Jude... Podiamos conversar sobre carros. Suspensoes, motores, sistemas de
som, Mustangs, Thunderbirds, Chargers, Porsches. Vocé sabe no que eu estava pensando na
noite em que joguei meu Porsche para fora da estrada? Estava pensando em toda a merda que
nunca tinha dito a vocé. Toda a merda sobre a qual ndo conversavamos. Por exemplo, como vocé
me fez ficar viciado em coca e, de repente, ficou careta e teve a coragem de vir me dizer que, se
eu ndo fizesse 0 mesmo, voce ia me chutar da banda. Por exemplo, como vocé deu dinheiro para
Christine comprar sua propria casa depois que ela me deixou, quando ela fugiu com os garotos
sem dar uma palavra. Como vocé lhe deu dinheiro para arrumar um advogado. Sua lealdade foi
incrivel. Ou como vocé nao me deu a simples porra de um dinheiro emprestado quando eu
estava perdendo tudo... a casa, os carros! E no entanto eu o deixei dormir na cama do meu porao
quando vocé saltou do 6nibus que vinha da Louisiana e nao tinha nem 30 délares no bolso. -
Jerome tornou a rir, seu riso aspero, corrosivo, de fumante. — Bem, em breve vamos ter a
chance de finalmente conversar sobre todas essas coisas. Acho que vou vé-lo logo, logo. Sei que
agora vocé estd na estrada da noite. Sei aonde essa estrada leva. Direto para a porra de uma
arvore. Eles me tiraram dos galhos, vocé sabe. Excluindo as partes que deixei no para-brisa. Sinto
sua falta, Jude. Estou ansioso para por meus bragos em volta de vocé. Vamos cantar exatamente
como nos velhos tempos. Aqui todo mundo canta. Apds algum tempo, a coisa soa mais ou
menos como grito. Escute s6. Escute e vai poder ouvi-los gritar.

O barulho era ensurdecedor quando Jerome tirou o fone do ouvido e esticou-o para que
Jude pudesse escutar. O que veio pela linha foi um som como Jude jamais ouvira, algo estranho e
horrivel, como um zumbido de moscas amplificado uma centena de vezes, somado a pancadas e
guinchos de uma maquina, uma prensa a vapor martelando e fervilhando. Escutando com
cuidado, era possivel discernir palavras em meio aquele rumor de moscas. Eram vozes inumanas,
chamando pela mae, pedindo para aquilo parar.

Jude ia apagar a mensagem seguinte, esperando outra pessoa mofrta, mas era um
telefonema da acompanhante do pai, Arlene Wade. Ela estava tdo fora de seus pensamentos que
Jude demorou alguns momentos até ser capaz de identificar o velho e desafinado tom de voz.
Quando conseguiu, a breve mensagem estava quase concluida.

— AlO, Justin, sou eu. Queria coloca-lo a par do estado de seu pai. Ele esta inconsciente
ha 36 horas. O coragao bate aos arrancos. Achei que ia querer saber. Ele nao esta sofrendo. Ligue
se quiser.

Depois de desligar, Jude se inclinou sobre a bancada da cozinha, contemplando a noite.



Tinha as mangas da camisa arregacadas até os cotovelos, a janela estava aberta, a brisa que
flutuava batia fria na sua pele e vinha cheia do aroma do jardim florido. Ras coaxavam.

Jude pode ver mentalmente o pai: o velho estendido em seu catre estreito, magricela,
esgotado, o queixo coberto dos pélos brancos de uma barba suja, as témporas afundadas e
esbranquicadas. Jude chegou quase a crer que podia sentir o cheiro dele, o suor malcheiroso, o
fedor da casa, um odor que incluia mas nio se limitava a coco de galinha, porco e ao cheiro de
nicotina agarrado em tudo: cortinas, cobertores, papel de parede. Quando Jude finalmente
escapou da Louisiana, estava fugindo daquele cheiro tanto quanto escapando do pai.

Correra, correra e correra, fizera musica, fizera milhdes, passara muito tempo tentando
por o maximo de distancia entre ele e o velho. Agora, com um pouco de sorte, ele e o pai podiam
morrer no mesmo dia. Poderiam caminhar juntos pela estrada da noite. Ou talvez fossem dividir
o banco do carona da picape cor de fumaga de Craddock McDermott. Os dois sentados tao perto
um do outro que Martin Cowzynski poderia pousar uma de suas garras descarnadas na nuca de
Jude. O cheiro dele enchendo o carro. O cheiro de casa.

O inferno devia cheirar daquele jeito e rodariam juntos para la, pai e filho, acompanhados
por aquele pavoroso chofer com o cabelo prateado cortado a escovinha, o paleté de Johnny Cash
e o radio ligado no comentarista conservador Rush Limbaugh. Se o inferno fosse alguma coisa,
seria conversa de radio — e familia.

Na sala de estar, Bammy fazia algum comentirio num murmurio baixo, em tom de
fofoca. Gedrgia ria. Jude inclinou a cabega para o som e pouco depois se surpreendeu ao se ver
sorrindo numa reagao automatica. Nao entendia como Gedrgia podia estar as gargalhadas diante
de todos os problemas que enfrentavam e depois de tudo o que tinham visto.

O riso de Gedrgia era uma qualidade que Jude apreciava nela acima de todas as outras -
adorava a musica profunda, cadtica daquele riso e o modo como Gedrgia se entregava
completamente. Aquilo mexia com ele e também o fazia se abrir um pouco mais. Mal passava das
sete no relégio do microondas. Ia voltar para a sala e se juntaria as duas jogando conversa fora
durante alguns minutos de descontragao. Depois tentaria captar a atengdo de Gedrgia e daria um
olhar significativo para a porta. A estrada estava a espera.

Tinha tomado sua decisdo e ja se afastava da bancada da cozinha quando foi atraido por
um barulho, um canto desafinado mas no ritmo: bye-bye, bay-bee. Ele se virou e deu uma olhada no
quintal atras da casa.

O recanto mais distante do quintal era iluminado por um poste que ficava numa viela,
lancando uma luz azulada através da cerca de madeira e do grande e frondoso carvalho com a

corda pendurada num galho. Havia uma menininha debaixo da arvore, agachada na grama, uma



crianga de talvez uns seis ou sete anos. Usava um vestido simples, de xadrez vermelho e branco, e
seu cabelo preto estava preso num rabo-de-cavalo. Cantava sozinha, uma velha can¢ao de Dean
Martin que dizia que estava na hora de pegar a estrada para a terra do faz-de-conta. Ela colheu
um dente-de-ledo, respirou fundo e soprou. Os para-quedas de semente se fragmentaram, uma
centena de guarda-chuvas brancos que flutuaram, esvoagando na escuridao. Teria sido impossivel
veé-los se nao fossem ligeiramente luminosos, pairando nos ares como improvaveis centelhas
esbranqui¢adas. De cabeca erguida, ela quase parecia estar olhando diretamente para Jude através
da janela. Era, no entanto, dificil ter certeza. Os olhos da menina estavam cobertos por marcas
negras que se agitavam na frente deles.

Era Ruth. O nome dela era Ruth. Era a irma gémea de Bammy, a que desaparecera nos
anos 50. Os pais haviam chamado as duas para o almogo. Bammy fora correndo, mas Ruth havia
se demorado no quintal e aquela fora a ultima vez que alguém a tinha visto... com vida.

Jude abriu a boca (para dizer o qué, ele nao sabia), mas nao conseguiu falar. O ar entrou
em seu peito e ficou la.

Ruth parou de cantar e a noite ficou silenciosa, agora sem barulho algum, nem mesmo de
ras ou de insetos. A menininha virou a cabega para dar uma olhada na viela atras da casa. Sorriu e
a mao se agitou num breve aceno, como se ela tivesse acabado de ver alguém parado 14, alguém
que conhecia, alguém amistoso da vizinhanga. S6 que nao havia ninguém na ruela. Havia paginas
velhas de um jornal grudadas no chao, vidros quebrados, mato crescendo entre as lajotas. Ruth
saiu de sua posicao agachada e caminhou devagar para a cerca, os labios se movendo -
conversando silenciosamente com uma pessoa que nao estava la. Quando Jude deixou de ouvir
sua voz? Quando ela parou de cantar.

A medida que Ruth se aproximava da cerca, Jude sentia um alarme crescente, como se
estivesse vendo uma crianga prestes a se atirar no meio de uma rodovia movimentada. Queria
chama-la, mas nao conseguia, ndo conseguia sequer respirar,

Lembrou-se entdo do que Gedrgia tinha lhe contado. Que as pessoas que viam a pequena
Ruth sempre queriam chama-la, adverti-la de que estava em perigo, mandar que corresse, mas
ninguém conseguia fazer isso. Todos ficavam assustados demais com a visao da menina para
falar. Um pensamento brotou - o pensamento repentino, absurdo de que ali estava cada garota
que Jude conhecera e que nao fora capaz de ajudar; ela era ao mesmo tempo Anna e Gedrgia. Se
pudesse ao menos falar o nome dela, atrair sua atengao, fazer um sinal para alerta-la de que estava
numa encrenca, tudo seria possivel. Ele e Gedrgia também poderiam derrotar o homem morto,
sobrevivendo a situa¢ao impossivel em que haviam se metido.

E no entanto Jude nio conseguia encontrar sua voz. Era enlouquecedor ficar ali parado



olhando e nio ser capaz de falar. Bateu com a mao enfaixada, machucada, na bancada, sentiu
uma pontada de dor percorrer o ferimento em sua mao -mesmo assim, nao conseguiu for¢ar
nenhum som a atravessar a passagem apertada da garganta.

Angus estava do seu lado e pulou quando Jude bateu na bancada. Levantando o focinho,
lambeu nervosamente o punho de Jude. O afago rude e quente da lingua de Angus em sua pele
nua o sobressaltou. Era imediato, real, e o arrancou de sua paralisia tio rapida e abruptamente
quanto o riso de Georgia o fizera sair, alguns momentos atras, de uma sensacao de desespero. Os
pulmobes sorveram um pouco de ar e ele chamou pela janela.

— Ruth! - gritou... e ela virou a cabega. Tinha ouvido. Tinha owvide. — Saia dai, Ruth!
Corra para casal Agora mesmol

Ruth tornou a olhar de relance para a viela deserta, escura, e entao deu um primeiro passo
sem equilibrio, um primeiro passo de recuo em dire¢ao a casa. Antes, no entanto, que pudesse
chegar mais longe, seu braco magro e branco se ergueu, como se houvesse uma linha invisivel
amarrada em seu pulso esquerdo e alguém a estivesse puxando.

S6 que nio era uma linha invisivel. Era uma mao invisivel. E, no instante seguinte, a
menina foi suspensa do solo, puxada para cima por alguém que niao estava lia. As pernas
compridas e magricelas se debatiam indefesas e uma de suas sandalias voou, desaparecendo no
escuro. Ela resistia, lutava, suspensa a mais de meio metro, e era resolutamente arrastada. Quando
foi levada por forcas invisiveis sobre a cerca de madeira, seu rosto se virou para Jude,
desamparado e suplicante, as marcas diante dos olhos rasurando o olhar desesperado.

— Ruth! - ele tornou a gritar, a voz poderosa como era no palco, quando gritava para
suas multiddes.

Ela comecou a desaparecer aos poucos enquanto era puxada para a viela. Agora seu
vestido era xadrez cinza e branco. Seu cabelo era da cor prata da lua. A outra sandalia caiu, bateu
numa poca d'dgua e desapareceu, embora ondas continuassem a se mover pela dgua rasa e
barrenta - como se a sandalia tivesse caido, de modo pouco plausivel, diretamente do passado
para o presente. A boca de Ruth estava aberta, mas ela nio conseguia gritar, e Jude nao sabia por
qué. Talvez a coisa invisivel que a estava levando tivesse colocado a mio sobre sua boca. Ela
passou sob o brilhante clardo azul do poste e sumiu. A brisa fez o jornal sair rolando pela
ruazinha deserta com um barulho seco de chocalho.

Angus tornou a ganir e deu outra lambida no dono. Jude tinha o olhar parado. Um gosto
ruim na boca. Uma sensa¢ao de pressao nos timpanos.

— Jude - Gedrgia murmurou atras dele.

Ele observou o reflexo dela na janela sobre a pia. Marcas negras dangavam na frente dos



olhos de Georgia. Estavam também em seus olhos. Estavam ambos mortos. Simplesmente ainda
nao tinham parado de se mexer.

— O que aconteceu, Jude?

— Naio pude salva-la - disse ele. — A menina. Ruth. Eu a vi sendo levada. - Nao podia
dizer a Gedrgia que, de alguma forma, sua esperanga de que pudessem salvar-se a si mesmos
tinha ido com ela. — Chamei seu nome. Chamei seu nome, mas nio pude alterar o que
aconteceu.

— Claro que nao pode, querido - disse Bammy.



Jude girou na dire¢io de Georgia e Bammy. Gedrgia estava no vio da porta da

cozinha, parada diante dele. Seus olhos eram apenas seus olhos, sem marcas de morte sobre eles.
Bammy tocou no quadril da neta, cutucando-a para poder passar. Entrou na cozinha e se
aproximou de Jude.

— Conhece a histéria de Ruth? M.B. lhe contou?

— Ela me disse que a irma da senhora foi raptada quando vocés eram pequenas. Disse
que as vezes as pessoas a véem no quintal sendo novamente agarrada. Mas ver com os proprios
olhos ¢ incrivel. Ouvi-a cantar. Vi quando foi levada.

Bammy p6s a mao no pulso dele.

— Naio quer sentar?

Ele balangou negativamente a cabega.

— Sabe por que ela continua voltando? - Bammy perguntou. — Por que as pessoas a
véem? Porque os piores momentos da vida de Ruth aconteceram neste quintal, enquanto estavam
todos sentados aqui, almogando. Ela estava sozinha, assustada, e ninguém viu quando foi levada.
Ninguém ouviu quando parou de cantar. Deve ter sido realmente uma coisa terrivel. Sempre
achei que, quando algo realmente ruim acontece a alguém, os outros tém de saber. A pessoa nao
pode ser como uma arvore caindo nos bosques sem ninguém para ouvir a queda. Posso pelo
menos dar mais alguma coisa para vocé beber?

S6 entdo ele reparou que sua boca estava desagradavelmente seca. Aceitou com um aceno
de cabega. Ela pegou a jarra de limonada, agora quase vazia, e derramou o que sobrara no copo
dele.

— Eu sempre achei - disse Bammy enquanto o servia — que, se alguém conseguisse falar
com Ruth, tiraria um peso de cima dela. Sempre achei que, se alguém conseguisse fazer com que
ela se sentisse menos sozinha naqueles ultimos minutos, isso poderia liberta-la. - Bammy inclinou
a cabecga para o lado: um curioso gesto interrogatério que Jude vira Geodrgia executar um milhdao
de vezes. — Sem saber, vocé pode ter feito algum bem a ela. S6 por chama-la pelo nome.

— Mas o que eu fiz? Ela continuou sendo levada. - Jude esvaziou o copo num trago e

pousou-o na pia.



Bammy estava bem ao lado dele e o tom foi a0 mesmo tempo gentil e clemente:

— FEu nunca pensei, por um momento sequer, que alguém pudesse alterar o que
aconteceu a Ruth. Esta feito. O passado ja foi. Fique esta noite, Jude.

A tultima frase foi tao absolutamente sem relagio com aquela que a precedera que Jude
precisou de um momento para entender que Bammy acabara de lhe fazer um convite.

— Nao posso - disse Jude.

— Por que?

Porque qualquer um que lhes oferecesse ajuda ficaria infectado com a morte que havia
neles. Quem sabe até que ponto teriam posto em risco a vida de Bammy sé naquela passada de
algumas horas? Pois ele e Gedrgia ja estavam mortos € 0s mortos arrastavam os vivos para baixo.

— Porque nao ¢é seguro - disse ele por fim. Pelo menos aquilo era sincero.

A testa de Bammy franziu, afundada em pensamentos. Jude percebeu como ela procurava
as palavras certas para quebrar sua resisténcia, para for¢a-lo a falar sobre a situagio em que
estavam metidos.

Enquanto ela pensava, Gedrgia avancou pela cozinha, quase na ponta dos pés, como se
tivesse medo de fazer algum barulho. Bon ia em seus calcanhares, olhando atenta para eles com
um ar de idiota ansiedade.

— Nem todo fantasma ¢é como sua irma, Bammy - disse Geodrgia. — Alguns sio
realmente maus. Estamos tendo todo tipo de problema com pessoas mortas. Nao pe¢a a nenhum
de nos para explicar. S6 pareceria loucura.

— Seja como for, podem contar comigo. Deixem-me ajudar.

— Sra. Fordham - disse Jude, — a senhora ja foi generosa demais ao nos receber.
Obrigado pelo jantar.

Geodrgia parou ao lado da avo, puxou a manga de sua blusa e, quando Bammy se virou,
pOs os bragos palidos e magricelas em volta dela e abragou-a com forga.

— Vocé ¢ uma boa pessoa e gosto muito de vocé - disse Gedrgia. A cabeca de Bammy
continuava voltada para Jude.

— Se eu puder fazer alguma coisa...

— Mas nio pode - disse Jude. — F o que acontece com sua irma 14 nos fundos. A pessoa
pode gritar o quanto quiser, mas nao conseguira alterar o modo como as coisas se passaram.

— Naio penso assim. Minha irma estda morta. Ninguém prestou aten¢ao quando ela parou
de cantar e alguém a pegou e a matou. Mas vocé nao esta morto. Vocé e minha neta estdo vivos e
aqui comigo, em minha casal Nio se entreguem. Os mortos ganham quando a pessoa para de

cantar e se deixa levar pela estrada com eles.



Essa ultima frase fez Jude dar um solavanco nervoso, como se tivesse encostado a mao
em metal e recebido uma carga inesperada de eletricidade estatica. Havia uma idéia ali sobre se
entregar, sobre cantar. Uma mensagem cujo sentido ele ainda nao conseguia captar. A nog¢ao de
que ele e Gedrgia estavam prestes a sair definitivamente de cena (a sensagao de que estavam tdo
mortos quanto a mog¢a que acabara de ver no quintal) era um obsticulo que nenhum outro
pensamento conseguiria contornar.

Georgia beijou a face de Bammy uma vez, e outra: beijos cheios de lagrimas. E por fim
Bammy se virou para olha-la. Pos as maos nas bochechas da neta.

— Fique - disse Bammy. — Faca-o ficar. E se ele ndo ficar, deixe que parta sem voce.

— Nao posso fazer isso - disse Georgia. — E ele tem razio. Nao podemos continuar a
envolvé-la nisso. Um homem que era nosso amigo motrreu porque nao se afastou de nos a
tempo.

Com a respiragao ofegante, Bammy pressionou a testa contra o seio de Georgia. Suas
maos se elevaram e entraram no cabelo da neta. Por um momento as duas mulheres balancaram
juntas, como se estivessem dancando muito devagar.

Quando retomou o controle — o que nao demorou —, Bammy tornou a erguer os olhos
para Geodrgia. Bammy estava vermelha, com o rosto umido e o queixo tremendo, mas
aparentemente parara de vez de chorar.

— Vou rezar, Marybeth. Vou rezar por voce.

— Obrigada - disse Georgia.

— Estou contando com sua volta. Estou contando que vou vé-la de novo quando vocé
achar um meio de acertar as coisas. E sei que vai achar. Porque ¢é esperta, generosa e ¢ a minha
menina. — Bammy inalou ruidosamente o ar e deu uma olhada de lado, lacrimosa, na direcao de
Jude. — Espero que ele valha a pena.

Georgia riu, um som baixo, convulso, quase um solugo, e abragou a avé mais uma vez.

— V4, entdo — disse Bammy. — V4, se tem mesmo de ir.

— Ja fomos — disse Geodrgia.



Ele dirigia. As palmas das mios estavam quentes ¢ escorregadias no volante, o estdmago dava

voltas. Queria bater em alguma coisa com o punho. Queria dirigir a toda a velocidade e fez isso,
avancando pelas luzes amarelas quando elas ja ficavam vermelhas. E quando nao conseguia
passar a tempo por um sinal e tinha de respeitar o trafego, ficava bombeando o acelerador,
aumentando impaciente-mente a rotacio do motor. O que sentira na casa ao ver a menininha
morta ser capturada, aquela sensa¢ao de impoténcia, tinha se condensado e se materializado em
raiva e num gosto de leite talhado na boca.

Durante alguns quilometros Georgia s6 o observou, mas acabou pondo a mao em seu
brago. Jude estremeceu, assustado com o contato pegajoso e frio da pele de Gedrgia contra a
dele. Queria respirar fundo e recuperar o autocontrole, mais por causa dela do que dele mesmo.
Se um dos dois devia ficar daquele jeito, que fosse Georgia. Tinha mais direito de estar nervosa
depois do que Anna lhe mostrara no espelho. Depois de ter visto a si propria morta. Nao
compreendia sua serenidade, sua firmeza, a preocupagao com ele, nao conseguia respirar fundo e
se acalmar. Quando um caminhdo na sua frente demorou a arrancar depois do sinal abrir, Jude
pousou a mao na buzina.

— Tira essa porra do caminho! - gritou pela janela aberta, tirando um fino do caminhao e
cruzando a dupla linha amarela para ultrapassar.

Geodrgia removeu a mao do brago dele, pousou-a no colo. Virou a cabega e ficou olhando
pela janela. Avangaram uma quadra, pararam em outro cruzamento.

Quando ela falou de novo, foi num murmurio baixo, divertido. Nao era para Jude ouvir,
falava sozinha, talvez nem estivesse de todo consciente de estar falando alto.

— Olha s6! O mais detestavel lote de carros usados de todo este vasto mundo. Onde se
acha uma granada de mio quando se precisa de uma?

— O que foi? - ele perguntou, mas na realidade ja sabia o que era e estava dando um
puxdo no volante, encostando o carro no meio-fio e pisando no freio.

A direita do Mustang ficava um amplo estacionamento, tudo brilhantemente iluminado
por lampadas de vapor de sédio em postes de aco com dez metros de altura. Os postes se

langavam sobre o asfalto como fileiras de alienigenas com trés pés, um silencioso exército invasor



do outro mundo. Corddes tinham sido esticados entre os postes e mil e uma bandeirolas azuis e
vermelhas chacoalhavam ao vento, adicionando um toque festivo ao lugar. Passava das 20 horas,
mas os vendedores ainda faziam negdcios. Casais se moviam entre os carros e se inclinavam para
examinar os adesivos de preco colocados nos vidros das janelas.

Georgia franziu a testa. Sua boca se abriu de um modo que sugeria estar prestes a
perguntar que diabo Jude estava fazendo.

— E este o lugar? - Jude perguntou.

— Que lugar?

— Nao se faca de boba. O cara que a molestou e a tratou como puta.

— Ele nao... Aquilo nio foi... Eu ndo diria exatamente que ele...

— Eu diria. E aqui?

Ela observou as maos de Jude agarrando o volante, a brancura dos nés dos dedos.

— Provavelmente ele nem esta af - disse ela.

Jude escancarou a porta e se langou para fora. Passavam carros buzinando e o cheiro
quente da fumaca dos escapamentos se agarrava a suas roupas. Geodrgia saiu pelo outro lado e
olhou para ele por cima do Mustang.

— Aonde vocé vai?

— Vou procurar o cara. Qual é mesmo o nome dele?

— Entre no carro.

— Quem eu estou procurando? Nio me faca sair por ai esmurrando aleatoriamente
vendedores de carros usados.

— Nao vai entrar af sozinho disposto a bater num sujeito que vocé nem conhece!

— Nao. Nio vou entrar sozinho. Vou levar o Angus. - Olhou para o interior do
Mustang. O cachorro ja estava enfiando a cabega no espago entre os dois bancos da frente e
olhava para Jude com ar de expectativa. — Vamos, Angus!

O gigantesco cachorro negro saltou para o banco do motorista e depois para a estrada.
Jude bateu a porta e comegou a circundar a frente do carro, o torso denso e escorregadio de
Angus rente a ele.

— Nao vou dizer a vocé quem ¢ - disse ela.

— Tudo bem. Vou perguntar. Gedrgia agarrou o brago dele.

— O que esta querendo dizer com isso? O que vai fazer? Vai sair por ai perguntando aos
vendedores se eles costumavam trepar com garotas de 13 anos?

Entao o nome veio a tona, pipocou na cabe¢a de Jude sem qualquer aviso. Ele estava

pensando em como gostaria de enfiar um revélver na cara do filho-da-puta e se lembrou:



— Ruger. O nome dele ¢ Ruger. Como o revolver.

— Vocé vai ser preso. Nao tem nada de entrar ail

— F por isso que caras como ele conseguem escapar impunes. Porque pessoas como
vocé nao param de protegé-los, mesmo quando sabem melhor do que ninguém o que eles fazem.

— Nao estou protegendo ¢/, seu babaca. Estou protegendo voce.

Jude arrancou o brago da mao dela e comegou a dar meia-volta, pronto para desistir mas
fervendo de raiva. Entdo reparou que Angus se afastara.

Deu uma rapida olhada em volta e localizou-o com facilidade. O cachorro estava no
fundo do estacionamento de carros usados, trotando entre uma fileira de picapes. De repente
virou e desapareceu atras de uma delas.

— Angus! - Jude gritou, mas um caminhao de 18 rodas passou roncando e a voz dele se
perdeu na barulheira do motor a diesel.

Jude foi atras do cachorro. Ao olhar de relance por cima do ombro, viu Gedrgia bem
atras dele, a face palida, os olhos arregalados. Estavam numa grande rodovia, num
estacionamento movimentado, sem duvida um péssimo lugar para perder um cachorro.

Ele alcangou a fileira de picapes onde vira Angus pela dltima vez, virou-se e 1a estava ele
— a trés metros de distancia, sentado nas patas traseiras, deixando um homem calvo, muito
magro, de blazer azul, cog¢a-lo atras das orelhas. Era um dos vendedores e o cracha no bolso da
frente dizia RUGER. Ao seu lado estava uma familia rechonchuda vestindo camisetas
promocionais, as grandes barrigas fazendo hora extra como cartazes de propaganda. A panga do
pai vendia cerveja Coors; o seio da mae fazia uma campanha nada persuasiva da academia
Cutves; o filho, mais ou menos de dez anos, tinha uma camiseta da rede de lanchonetes Hooters
e provavelmente poderia usar o sutia das suas garconetes peitudas. Parado ao lado deles, Ruger
parecia quase um elfo, impressao que era realcada pelas delicadas sobrancelhas arqueadas e pelas
orelhas pontudas, com l6bulos cobertos de penugem. Seus mocassins tinham franjas. Jude sentia
o maior desprezo por esse tipo de sapato.

— Bom garoto - dizia Ruger para Angus. — Olhem que bom garoto.

Jude diminuiu a marcha, permitindo que Gedrgia o alcangasse. Ela estava prestes a passar
por ele, mas entao viu o vendedor calvo e recuou. Ruger levantou os olhos, sorrindo
polidamente.

— O cachorro ¢ da senhora? - Os olhos dele se estreitaram e um reconhecimento
confuso cruzou suas feigoes. — Mas é a pequena Marybeth Kimball, toda crescidal Olhem como
ela estal Veio nos visitar? Ouvi dizer que estava morando em Nova York.

Geodrgia nao respondeu. Olhou de lado para Jude, os olhos azuis brilhantes e chocados.



Angus os levara diretamente a Ruger, como se soubesse exatamente quem estavam procurando.
Talvez, de alguma forma, Angus de fato soubesse. Talvez o cachorro de fumaga negra que vivia
dentro dele tivesse meios de saber. Gedrgia comegou a sacudir a cabega para Jude (Nao, nao faca),
mas ele ndo lhe deu atengao. Avangou um passo pelo lado dela, concentrado em Angus e em
Ruger.

Ruger desviou o olhar para Jude. O rosto dele se illuminou de espanto e prazer.

— Oh, meu Deus! E Judas Coyne, o cara famoso do rock-and-roll. Meu filho tem todos
os seus discos. Nao posso dizer que gosto muito do volume em que ele os ouve... - P6s um dedo
no ouvido, como se os timpanos ainda estivessem ressoando de um ultimo encontro com a
musica de Jude. — Mas vou lhe dizer uma coisa, vocé realmente o marcou.

— Também estou a fim de deixar uma boa marca em vocé, seu babaca - disse Jude,
impelindo o punho direito contra a cara de Ruger e ouvindo o nariz dele estalar.

Ruger cambaleou, meio curvado sobre si mesmo, uma das maos tapando o nariz. O casal
gorducho atras dele se separou para deixa-lo tropegar livcemente. O filho sorriu e ficou na ponta
dos pés para ver a briga por sobre o ombro do pai.

Jude lhe aplicou uma esquerda no estobmago, ignorando a explosio de dor que disparou
pelo talho na palma de sua mao. Segurou o vendedor de carros quando ele comecou a cair de
joelhos e atirou-o no capé de um Pontiac com um adesivo colado por dentro do para-brisa: SE
VOCE QUISER E SEU!!! BARATO!!!

Ruger tentou se sentar, mas Jude o agarrou pelo meio das pernas, encontrou o saco,
apertou e sentiu a dura geléia das bolas se esmigalharem em seu punho. Ruger sentou-se bem reto
e gritou, um escuro sangue arterial gotejando das narinas. A calga do vendedor estava arregacada
e Angus pulou, rosnando, e cravou as mandibulas no pé dele. Depois puxou, arrancando um dos
mocassins.

A mulher gorda cobriu os olhos, mas manteve dois dedos separados para espreitar entre
eles.

Jude s6 teve tempo de dar mais dois golpes antes de Georgia segura-lo pelo cotovelo e
puxar. A meio caminho do carro ela comegou a rir e, assim que os dois se viram de novo
sentados no Mustang, ela caiu sobre ele mordiscando a ponta da sua orelha, beijando-o acima da
barba, tremendo ao lado de seu corpo.

Angus continuava agarrado ao mocassim de Ruger, mas, quando entraram na estrada,
Geodrgia conseguiu que ele aceitasse troca-lo por um biscoito. Entdo ela amarrou o sapato no
retrovisor pelos corddes.

— Gosta? - ela perguntou.



— Melhor que os penduricalhos que a gente vé por af - disse Jude.



DOR



A casa de Jessica McDermott Price ficava em um bairro novo, uma grande variedade de

belas construgdes em estilo colonial com cores de sorvete - baunilha, pistache. Elas se estendiam
por ruas contorcidas e enrascadas como intestinos. Jude passou duas vezes pela casa antes de
Georgia localizar o ndimero na caixa de correio. Ela era amarelo-fluorescente, como um sorvete
de manga, e nao tinha qualquer estilo arquitetonico particular, a nao ser que grande, insipido e
tipico dos suburbios americanos fosse um estilo. Jude deslizou por ela e continuou descendo a
quadra por mais uns 100 metros. Depois virou em uma entrada de garagem nio pavimentada e
rodou por um barro amarelado e seco até uma casa em obras.

A garagem fora apenas iniciada. Havia vigas de pinho brotando da funda¢ao de cimento e
mais vigas se entrecruzando no alto, tudo coberto com uma lona de plastico. A casa ligada a ela
s6 estava um pouco mais acabada. Tinha chapas de compensado pregadas entre as vigas e
retangulos abertos para mostrar onde iam ficar as portas e janelas.

Jude manobrou o Mustang para deixa-lo de frente para a rua e de ré para o espago vazio,
sem portas de garagem. De onde estacionaram, tinham uma boa vista da casa de Jessica Price. Ele
desligou o carro. Ficaram algum tempo em siléncio, ouvindo o motor dar pequenos estalos
enquanto esfriava.

Tinham feito a viagem da casa de Bammy até ali num 6timo tempo. Ainda nao passava de
uma da manha.

— Temos um plano? - Gedrgia perguntou.

Jude apontou para o outro lado da rua, onde havia umas grandes cestas de lixo no meio-
fio. Depois fez um gesto para os lados, mostrando mais cestas de plastico verde.

— Parece que ¢ dia do lixeiro passar - disse Jude. Acenou para a casa de Jessica. — Ela
ainda nao trouxe o lixo.

Georgia o encarou. Um poste no final da rua atirou um palido raio de luz nos olhos dela,
que brilharam como agua no fundo de um poco. Ela nao disse nada.

— Vamos esperar até Jessica aparecer com o lixo e entdo a fazemos entrar no carro
€ONosco.

— Fazemos entrar.



— Passeamos um pouco. Vamos ter uma conversa... n6s tres.

— E se for o marido dela que trouxer o lixo?

— Nao vai ser. Ele estava na reserva, mas foi convocado e acabou sendo liquidado no
Iraque. Foi uma das poucas coisas que Anna me contou sobre a irma.

— Talvez agora ela tenha um namorado.

— Se ela tiver um namorado e se ele for muito maior que eu, vamos esperar e procurar
outra oportunidade. Mas Anna nunca falou de um namorado. Pelo que entendi, Jessica estava
morando aqui somente com seu padrasto, Craddock, e sua filha.

— Filha?

Jude fitou uma bicicleta rosa encostada na garagem de Jessica. Geodrgia seguiu o olhar
dele.

— E por isso que ndo vamos entrar esta noite - disse Jude. — Mas de dia a menina tem
que ir a0 colégio. Mais cedo ou mais tarde, Jessica vai ficar sozinha.

— E af?

— Af podemos fazer o que precisamos fazer, sem medo que a filha possa ver.

Por algum tempo os dois ficaram calados. Um canto de insetos safa das palmeiras e do
mato atras da casa inacabada, um pulsar ritmado, inumano. De resto, a rua estava tranqtila.

— O que vamos fazer com ela? - disse Georgia.

— O que tivermos de fazer.

Georgia baixou o banco bem para tras e ficou olhando no escuro para o teto. Bon se
inclinou para a frente e ganiu ansiosamente em seu ouvido. Geodrgia fez carinho no focinho dela.

— Estes cachorros estao famintos, Jude.

— Vio ter de esperar - disse ele, fitando a casa de Jessica Price.

Jude estava com dor de cabe¢a e com os nds dos dedos feridos. Também se sentia
extremamente cansado e sua exaustdo tornava dificil seguir por muito tempo qualquer linha de
raciocinio. Seus pensamentos eram cachorros negros correndo atras das proprias caudas.
Rodavam sem parar em circulos enlouquecidos sem jamais chegar a parte alguma.

Ele havia feito algumas coisas ruins na vida — poér Anna naquele trem, por exemplo,
manda-la de volta para a casa da familia para morrer —, mas nada semelhante ao que achava que
podia vir pela frente. Nao tinha certeza do que teria de fazer, se aquilo terminaria em morte —
podia terminar em morte —, e ouvia Johnny Cash na sua cabeca cantando Folsonz Prison Blues,
mamae me disse para ser um bom garoto, para niao brincar com armas. Pensava na pistola que
deixara em casa. Seria mais facil conseguir as respostas de Jessica Price se tivesse uma arma. SO

que, se estivesse armado, Craddock ja o teria persuadido a atirar em Georgia, em si proprio e nos



cachorros. Jude pensou nas armas que possuira, nos caes que possuira e se viu correndo descal¢o
com cachorros nas colinas atras da fazenda do pai. Lembrou a emog¢iao de correr com os
cachorros na luz da aurora, o estampido da espingarda quando o pai atirava nos patos e como a
mae fugira com ele quando Jude tinha nove anos. S6 que, na rodoviaria, a mae perdeu a coragem
e ligou para os pais dela. Chorou ao telefone e eles a mandaram levar o menino de volta para o
pai e tentar fazer as pazes com o marido e com Deus. O pai estava esperando com a espingarda
na varanda quando eles voltaram e golpeou-a no rosto com a co-ronha. Depois colocou o cano
sobre seu seio esquerdo e disse que a mataria se algum dia tentasse fugir de novo. Por isso ela
jamais fugiu de novo. Quando Jude — que entdo era Justin — tentou entrar na casa, o pai disse:
"Nio estou zangado com vocé, garoto, a culpa nio foi sua." O pai envolveu-o com um brago e o
apertou contra sua perna. Depois se curvou para beija-lo e disse que gostava muito dele. Justin
respondeu automaticamente que também gostava muito dele, uma lembranca que ainda o fazia
tremer, um ato moralmente repugnante, tao vergonhoso que ele nao podia suportar ser a pessoa
que o praticara, por isso teve necessidade de se tornar outra pessoa. Nio teria sido essa a pior
coisa que fizera, plantar aquele beijo de Judas na face do pai enquanto a mae sangrava, aceitar a
moeda sem valor do afeto do pai? Niao era pior que mandar Anna embora, e agora Jude voltava
ao ponto de partida: a manha que tinha pela frente. Ele se perguntava se conseguiria empurrar a
irma de Anna para a traseira do carro, tira-la de sua casa, fazer o que fosse preciso para obriga-la a
falar.

Embora nio estivesse quente no Mustang, Jude limpou o suor da testa com as costas do
brago, antes que o suor comegasse a escorrer para os olhos. Vigiava a casa e a rua. A certa altura,
uma viatura policial passou por eles, mas o Mustang estava bem fora de vista, enfiado nas
sombras da garagem semiconstruida. A viatura nem diminuiu a marcha.

Georgia cochilava, o rosto virado para o lado. Pouco depois das duas da manha, ela
comegou a lutar com alguma coisa no sono. Sua mao direita se ergueu, como se quisesse chamar
a atencao do professor. Gedrgia nao substituira o curativo e a ferida estava branca e enrugada,
como se tivesse ficado horas mergulhada na dgua. Branca, enrugada e terrivel. Ela comecou a
golpear o ar e a gemer, um arrepiante som de terror. Geodrgia atirou a cabega para tras.

Ele se inclinou sobre ela, dizendo seu nome. Firme, mas gentil, pegou-a pelo ombro e
sacudiu-a para ela acordar. Georgia bateu nele com a mao doente. De repente seus olhos se
arregalaram e ela o encarou sem reconhecé-lo. Fitou-o com um horror cego, absoluto. Entio,
naqueles poucos momentos, Jude soube que ela estava vendo nio o seu rosto, mas o do homem
morto.

— Marybeth... - ele tornou a dizer. — E um sonho. S5/ Esta tudo bem com vocé. Agora



esta tudo bem.

A névoa sumiu dos olhos dela. O corpo de Geodrgia, que estava rigido, encolhido, cedeu, a
tensao passando. Ela ofegou. Ao puxar para tras o cabelo empapado de suor que estava grudado
no rosto de Gedrgia, Jude ficou assustado com o calor que emanava dela.

— Sede - disse Georgia.

Jude estendeu a mao para tras, remexeu na bolsa de plastico com as compras feitas num
posto de gasolina e encontrou uma garrafa de agua. Geodrgia soltou a tampa e, em quatro grandes
goles, tomou um ter¢o da garrafa.

— E se a irma de Anna nao puder nos ajudar? - ela perguntou. — Se nao puder fazé-lo ir
embora? Vamos mata-la se ela nao puder fazer Craddock ir embora?

— Por que nao tenta descansar? Vamos ter de esperar algum tempo.

— Nio quero matar ninguém, Jude. Nao quero usar minhas ultimas horas na Terra para
assassinar uma pessoa.

— Estas nl20 sio suas ultimas horas na Terra - disse ele. Teve, no entanto, o cuidado de
nao incluir a si proprio naquela declaragao.

— Também nio quero que vocé mate alguém. Nao quero que seja esse tipo de pessoa.
Além disso, se a matarmos, passaremos a ter dois fantasmas nos assombrando. Acho que nio
vou conseguir suportar outros fantasmas correndo atras de mim.

— Quer ouvir um pouco de radio?

— Prometa que nao vai mata-la, Jude. Ndo importa o que acontega.

Ele ligou o radio. Encontrou o Foo Fighters numa emissora FM. David Grohl cantava
que estava se segurando, se segurando. Jude baixou o volume, reduzindo-o ao murmurio mais
fraco possivel.

— Marybeth... - ele comegou.

Ela estremeceu e Jude continuou:

— Tudo bem com voce?

— Gosto quando me chama pelo meu verdadeiro nome. Nao me chame mais de
Georgia, esta bem?

— Esta bem.

— Gostaria que vocé nao tivesse me conhecido tirando a roupa para bébados. Gostaria
que nao tivéssemos nos conhecido num clube de strip-tease. Gostaria que vocé tivesse me
conhecido antes de eu ter comegado a fazer esse tipo de coisa. Antes que eu me tornasse o que
sou. Antes que eu tivesse feito todas as coisas de que agora me arrependo.

— Nio sabe como as pessoas gostam de moéveis com aspecto usado? Como se chama a



pintura para dar um ar envelhecido a mobilia? Patina? Sem duvida, algo que teve um certo uso é
mais interessante que algo novinho em folha, que nunca sofreu um arranhio.

— Tem a ver comigo - disse ela. — Sensualmente patinada. - Estava tendo novamente
calafrios, agora sem parar.

— Como esta se sentindo?

— Tudo bem - disse ela, a voz tremendo juntamente com o resto.

Ouviam o radio através de um fraco assobio de estatica. Jude sentia que estava ficando
mais calmo, a cabega clareava, os musculos que tinham dado um né comegavam a afrouxar, a
relaxar. Por ora, ndo importava o que tinham pela frente ou o que teriam de fazer de manha.
Também nao importava o que tinham deixado para tras - os dias no volante, o fantasma de
Craddock McDermott com sua velha caminhonete e seus olhos rabiscados. Jude estava
simplesmente em algum lugar no Sul, no Mustang, com o banco arriado e o Aerosmith no radio.
Entao Marybeth arruinou o momento.

— Se eu mortrer, Jude, e vocé continuar vivo - disse ela, — vou tentar deté-lo. Do outro
lado.

— Do que esta falando? Vocé nao vai morrer.

— Eu sei. E s6 por desencargo de consciéncia. Se tudo sair errado, vou procurar Anna e
nos, garotas, tentaremos fazé-lo parar.

— Vocé nido vai morrer. Pouco importa o que a mesa Ouija disse ou o que Anna
mostrou a vocé no espelho. - Ele tinha decidido isso algumas horas atras na estrada.

Marybeth franziu a testa, pensativa.

— Assim que ela comecou a falar conosco, meu quarto ficou gelado. Eu nao conseguia
parar de tremer nem sentia minha mao na seta. E quando vocé perguntava alguma coisa a Anna,
eu ja sabia o que ela ia responder. Sabia o que estava tentando dizer. Eu nio ouvia vozes ou algo
assim. SO sabia. Tudo fazia sentido naquele momento, mas niao agora. Nao posso lembrar o que
ela queria que eu fizesse ou o que queria dizer quando falou numa porta. Se bem que... acho que
estava dizendo que, se Craddock pode voltar, ela também pode. Com uma pequena ajuda. De
alguma forma eu posso ajudar. S6 que... tenho isso bem claro na minha cabega... eu posso ter de
morrer para ajudar.

— Vocé nio vai morrer. Nao se depender de mim.

Ela sorriu. Era um sorriso cansado.

— Nao depende de voce.

Jude nao soube o que responder, ndo a principio. Ja havia passado pela sua mente que ele

tinha #» meio de garantir a seguranca de Marybeth, mas nao se sentia disposto a por aquilo em



palavras. Tinha lhe ocorrido que, se ek morresse, Craddock iria embora e Marybeth viveria.
Craddock s6 queria ele, talvez sé tivesse reivindicagoes neste mundo enquanto Jude estivesse
vivo. Afinal, Jude o havia comprado, adquirira a posse do fantasma e de seu paletd. Craddock
havia passado quase uma semana inteira tentando fazer Jude se matar. E ele andara tdo ocupado
se defendendo que nao parara para se perguntar se o preco da sobrevivéncia nao seria pior do
que dar o brago a torcer ao morto. Ele certamente ia perder e, provavelmente, quanto mais
resistisse, mais arrastaria Marybeth consigo. Porque o morto puxa o vivo para baixo.

Marybeth o encarava, os olhos de um brilho imido e encantador na escuridao. Jude alisou
o cabelo dela e tirou-o da testa. Era muito jovem e bonita com aquele rosto molhado do suor da
febre. A idéia de que a morte dela devesse preceder a dele era mais que intoleravel - era obscena.

Jude deslizou para ela, esticou os bragos e pos as maos de Marybeth nas suas. Enquanto a
testa dela estava molhada e muito quente, as maos estavam molhadas e muito frias. Jude as virou
no escuro. O que viu provocou um consideravel choque. As duas maos estavam secas como
ameixa, brancas e enrugadas, nao apenas a direita - embora a direita fosse a mais terrivel, pois
toda a parte de baixo do polegar era uma ferida podre, brilhante, e a unha do polegar se fora,
caira. Na superficie de ambas as palmas, linhas vermelhas de infeccdo acompanhavam as
delicadas ramificagoes das veias, seguiam para os antebragos e ali se espalhavam, desenhando
talhos rubros de aparéncia doentia através dos pulsos.

— O que esta acontecendo com vocé? - ele perguntou como se ja nao soubesse. Era a
historia da morte de Anna escrita na pele de Marybeth.

— De certa forma, ela é parte de mim: Anna. Eu a estou levando dentro de mim. Ja ha
algum tempo venho fazendo isso, eu acho. - Uma declaragao que devia surpreendé-lo, mas nao o
fez. Jude sentira que Marybeth e Anna estavam se aproximando, se fundindo de alguma maneira.
Percebera isso no modo como o sotaque de Marybeth voltara a tona, ficando cada vez mais
parecido com a laconica fala arrastada de garota da ro¢a de Anna. E no modo como Marybeth
brincava agora com o cabelo, exatamente como Anna costumava fazer. Marybeth continuou: —
Ela quer que eu a ajude a voltar para nosso mundo, para que ela possa deté-lo. Eu sou a porta...
foi o que ela me disse.

— Marybeth... - ele comegou, mas nao pode encontrar mais nada para dizer.

— Esse é meu nome. - Ela fechou os olhos e sortiu. — Nio abuse dele. Ou melhor, va
em frente e use-o até o final. Gosto de ouvir vocé repeti-lo. Adoro a maneira como vocé o
pronuncia, silaba por silaba. Nao s6 o Mary.

— Marybeth - Jude repetiu soltando as maos dela e beijando-a logo acima da sobrancelha

esquerda. — Marybeth... - Beijou sua bochecha esquerda. Ela estremeceu... de prazer, desta vez.



— Marybeth... - Beijou-a na boca.

— Essa sou eu. Quem eu sou. Quem eu quero ser. Mary. Beth. Como se vocé estivesse
levando duas garotas pelo preco de uma. FEi... talvez esteja realmente levando duas garotas! Se
Anna estiver dentro de mim... - Marybeth abriu os olhos e encontrou os dele. — Quando vocé
esta transando comigo, talvez também esteja transando com ela. Nao é um bom negdcio, Jude?
N3ao acha que sou uma tremenda pechincha? Como vocé poderia resistir?

— E o melhor negécio da minha vida - disse ele.

— Nao se esquega disso - disse Marybeth, beijando-o de volta.

Ele abriu a porta do carro, mandou os cachorros sairem e, por algum tempo, Jude e
Marybeth ficaram sozinhos no Mustang enquanto os caes pastores tiveram de se acomodar no

chio de cimento da garagem.



Ele acordou assustado, o coracio batendo depressa demais, a0 som dos cachorros latindo.

Seu primeiro pensamento foi: E o fantasma. O fantasma esti chegando.

Os cachorros estavam de novo no carro, tinham dormido atras. Angus e Bon juntos no
banco traseiro, ambos espreitando pelas janelas uma feia labradora amarela. A labradora estava
com as costas rigidas e a cauda em pé, latindo sem parar para o Mustang. Angus ¢ Bon a
observavam com expressoes avidas, previdentes, e latiam ocasionalmente mas com vontade, sons
estridentes que, no espaco confinado do Mustang, feriam os ouvidos de Jude. Marybeth se
contorceu no banco do carona, fazendo careta. Ja ndo estava mais dormindo, mas gostaria de
ainda estar.

Jude mandou os dois cies fecharem a porra da boca. Eles ndo deram a menor atengao.

Ele olhou direto para o sol através do para-brisa, um buraco cor de bronze perfurado no
céu, um brilhante e implacavel holofote apontado para seu rosto. Deixou escapar um resmungo
diante do clardo, mas, antes que pudesse erguer a mao para proteger os olhos, um homem se
colocou na frente do carro e a cabega dele bloqueou o sol.

Quando estreitou os olhos, Jude viu um rapaz usando um cinto de couro com
ferramentas. Era um auténtico peao do Sul, a pele tostada num tom de vermelho profundo.
Olhou sério para Jude. Jude acenou com a mao e com a cabega para ele e deu a partida no
Mustang. Quando o rel6gio no mostrador do radio se iluminou, ele viu que eram sete da manha.

O carpinteiro chegou para o lado e Jude saiu da garagem e contornou a picape
estacionada do homem. A labradora amarela cagou-os pela estradinha de acesso a garagem,
sempre latindo, até parar na beira do quintal. Bon latiu uma dltima vez para ela enquanto o carro
se afastava. Jude passou devagar pela casa de Jessica Price. Ninguém havia trazido o lixo.

Ele concluiu que ainda era cedo e se afastou da pequena esquina suburbana de Jessica.
Levou primeiro Angus e depois Bon para passear numa pracinha e comprou cha e donuts numa
lanchonete drive-thru. Marybeth tornou a enfaixar a mao direita com um pouco de gaze dos
suprimentos cada vez menores do estojo de primeiros socorros. Deixou a outra mao, que pelo
menos nao tinha feridas visiveis, como estava. Depois de abastecerem o carro, estacionaram num
canto do posto para comer. Jude deu donuts sem recheio para os cachorros.

Depois dirigiu de volta até a casa de Jessica Price. Estacionou na esquina, a meia quadra



de distancia, do lado oposto da rua e consideravelmente longe da casa em construgdao. Nao queria
se arriscar a ser visto pela labradora que estava rondando o carro quando eles acordaram.

Passava das sete e meia e ele torcia para Jessica trazer logo o lixo. Quanto mais tempo
ficassem parados ali, mais chamariam atengao — os dois num Mustang preto usando casacos de
couro preto e calgas jeans pretas, com todos aqueles ferimentos visiveis e tatuagens. Pareciam
mesmo o que eram: dois delinqiientes perigosos observando o local onde planejavam cometer
um crime. Um aviso de VOCE ESTA SENDO FILMADO num poste das proximidades
encarava-os de frente.

A essa altura, o sangue corria nas veias de Jude e sua cabeca estava clara. Estava pronto,
mas nao havia nada a fazer além de esperar. Ele se perguntava se o carpinteiro o reconhecera e o
que ia dizer aos outros homens quando eles chegassem a obra. Ainda nao consigo acreditar. Um sujeito
parecido com Judas Coyne cochilando na garagem. Ele e uma piranha gostosa. Era tao parecido com o cara real
que quase pedi para ele cantar uma miisica. E entdo Jude percebeu que o carpinteiro poderia
efetivamente identifica-los depois que tivessem feito o que quer que estivessem prestes a fazer.
Para uma pessoa famosa nao era facil viver como fora-da-lei.

Ele ficou pensando em quem, entre os astros de rock, havia passado mais tempo na
cadeia. Rick James, talvez. Ele ficou — quanto tempo? Cinco anos? Trés? Outros deviam ter
cumprido penas maiores do que essa. Leadbelly foi condenado por assassinato, quebrou pedras
durante dez anos, mas ganhou o indulto depois de fazer um show para o governador e sua
familia. Bem. Jude achava que, se o jogo terminasse como ele imaginava, ficaria mais tempo na
cadeia do que os trés juntos.

A prisao nao chegava exatamente a assusta-lo. Tinha um monte de fas l1a dentro.

A porta da garagem da casa de Jessica McDermott Price se abriu fazendo barulho. Uma
garota magra, de uns 11 ou 12 anos, com o cabelo dourado cortado em estilo chanel bem
curtinho, levava uma cesta de lixo para a beira da rua. Ao ver a menina, Jude sentiu uma pontada
de surpresa, pois a semelhanca com Anna era muito grande. O queixo forte, pontudo, as mechas
muito claras e os olhos azuis espagados davam a impressio de que Anna tinha saido de sua
infancia nos anos 80 e entrado diretamente naquela bela e luminosa manha.

A menina largou o lixo, cruzou o quintal e entrou pela porta da frente. A mae foi ao
encontro dela logo na entrada. A garota deixou a porta aberta, permitindo que Jude e Marybeth
observassem mae e filha juntas.

Jessica McDermott Price era mais alta do que Anna tinha sido, seu cabelo possuia um
tom mais escuro e sua boca era rodeada de rugas. Usava uma blusa de camponesa, com punhos

soltos, cheios de babados, e uma saia pregueada com estampado de flores, uma roupa que —



Jude imaginava — tinha como objetivo lhe dar uma aparéncia de liberdade, uma vigorosa e
simpatica cigana. Mas isso era uma imagem construida com muito cuidado e senso profissional.
O que ele podia ver da casa era s6 mobilia escura e envernizada, de aspecto caro, e paredes
revestidas de madeira de lei, Era a casa de um dono de banco de investimentos quarentdo, nao de
uma vidente.

Jessica entregou uma mochila 2 menina — uma coisa brilhante, roxa e rosa, combinando
com o casaco € os ténis, assim como com a bicicleta que estava la fora-e deu um beijo que rogou
a testa da filha. A garota saiu depressa, bateu a porta e atravessou correndo o quintal pondo a
mochila nos ombros. Estava do lado da rua oposto a Jude e Marybeth. Atirou-lhes um olhar
quando passou, avaliando-os. Torceu o nariz como se eles fossem um monte de lixo visto no
quintal de alguém. Logo virou a esquina e desapareceu.

Assim que ela saiu de vista, a pele sob os bragos de Jude comecou a formigar e ele tomou
consciéncia do suor pegajoso que colava sua camisa nas costas.

— Af vamos nos - disse.

Sabia que seria perigoso hesitar, dar a si mesmo tempo para pensar. Saltou do carro.
Angus foi atras dele. Marybeth saiu pelo outro lado.

— Espere aqui - disse Jude.

— Porra, nio.

Jude foi até a mala.

— Como vamos entrar? - Marybeth perguntou. — Vamos simplesmente bater na porta
da frente? Ei, chegamos para mata-la?

Ele abriu a mala e tirou a chave de roda. Apontou para a garagem, que tinha sido deixada
aberta. Depois bateu a mala e comegou a atravessar a rua. Angus disparou na frente, voltou,
avangou de novo, levantou uma perna e mijou numa caixa de correio.

Ainda era cedo e o sol batia quente na nuca de Jude. Seu punho agarrava a ponta da
chave de roda onde ficava o encaixe e ele prendia a barra de metal com a parte interna de seu
antebrago, tentando esconder a chave ao lado do corpo. Atras dele uma porta de carro bateu.
Bon passou decidida. Logo Marybeth estava do seu lado, sem félego, num passo acelerado para
se manter emparelhada com ele.

— Jude. Jude. E se apenas... apenas tentassemos falar com ela? Talvez possamos...
persuadi-la a nos ajudar voluntariamente. Podemos dizer que vocé nunca... nunca quis magoar
Annal Nunca quis que ela se matasse.

— Anna ndo se matou e a irma dela sabe muito bem. Nio ¢ disso que se trata. Nunca foi.

- Jude olhou de relance para Marybeth e viu que ela ficara alguns passos para trds e o



contemplava com um ar infeliz e chocado. — Nesta confusio sempre houve mais do que
imaginamos a principio. Nao tenho tanta certeza que sejamos os vildes da historia.

Ele subiu a estradinha de acesso, os cdes nos seus calcanhares, um de cada lado, como
guarda de honra. Deu uma olhada para a frente da casa, para as janelas com cortinas de renda
branca e sombras atrds. Nao sabia se ela os estaria observando ou nio. Logo entraram na
escuriddo da garagem, onde havia um conversivel vermelho-cereja de duas portas estacionado no
chio de cimento recentemente varrido.

Ele encontrou a porta lateral da casa, pos a mao na maganeta, inclinou a cabega e ficou
parado ouvindo. Havia um radio ligado. A voz mais tediosa do mundo dizia que as a¢oes das
grandes empresas estavam em baixa, o capital das empresas de ponta estava em baixa e todo o
espectro da bolsa de futuros estava em baixa. De repente escutou passos no ladrilho, bem do
outro lado da porta, e instintivamente deu um salto para tras. Mas era tarde. A porta estava se
abrindo e Jessica McDermott Price vinha passando por ela.

Jessica quase deu uma cabegada em Jude. Niao estava olhando. Tinha as chaves do carro
numa das maos e uma pequena bolsa colorida e espalhafatosa na outra. Quando ela ergueu os
olhos, Jude agarrou a frente de sua blusa, juntando um punhado de tecido sedoso no pulso, e
empurrou-a para tras, porta adentro.

Jessica cambaleou, desequilibrando-se sobre os saltos. De repente torceu um tornozelo,
fazendo o pé sair de um dos sapatos. Soltou a bolsinha esquisita, que caiu entre os dois. Jude
chutou-a para o lado e seguiu em frente, impelindo Jessica pela lavanderia e avangando para a
cozinha salpicada de sol, nos fundos da casa.

Nesse momento as pernas dela cederam. A blusa rasgou quando Jessica comegou a cair,
os botoes estourando e ricocheteando. Um deles acertou o olho esquerdo de Jude — uma escura
pontada de dor. O olho lacrimejou e ele piscou febrilmente para clarea-lo.

Jessica bateu com forca contra a ilha no centro da cozinha e agarrou-se na beirada
tentando se equilibrar. Pratos chacoalharam. De costas para a bancada da pia e encarando Jude,
ela estendeu as maos para tras e, sem olhar, agarrou um prato, quebrando-o na cabeca dele
quando Jude partiu para cima dela.

Jude nao sentiu nada. Era um prato sujo, com crostas de torrada e restos de ovos
mexidos que safram voando. Ele estendeu o braco direito, deixou a chave de roda escorregar,
agarrou a ponta de cima e, segurando-a como um porrete, atingiu Jessica na rétula esquerda, logo
abaixo da bainha da saia.

Ela caiu, como se ambas as pernas tivessem sido puxadas. Quando Jessica tentou se

levantar, Angus jogou-a de novo para baixo subindo em cima dela e pressionando as patas contra



seu peito.
— Saia de cima dela! - disse Marybeth. Ela agarrou Angus pela coleira e puxou-o para tras
com tanta forca que ele foi lancado longe num daqueles saltos-mortais caninos um tanto

ridiculos, as patas se debatendo um instante no ar antes de conseguirem colocar-se novamente de

2

pé.

Angus foi mais uma vez para cima de Jessica, mas Marybeth o segurou. Bon caminhou
com um passo esquivo pelo aposento, atirou um nervoso olhar de culpa para Jessica Price, subiu
em cacos de prato e comegou a farejar uma crosta de torrada.

A voz zumbida no radio, um aparelho de som portatil cor-de-rosa apoiado na bancada,
dizia:

— Clubes de livros infantis andam fazendo muito sucesso entre os pais, que julgam a
palavra escrita capaz de deixar os filhos ao abrigo do conteddo sexual gratuito e da violéncia
explicita que satura videogames, programas de TV e filmes.

A blusa de Jessica estava rasgada até a cintura. Ela usava um sutia rendado cor de péssego
que deixava as curvas no alto dos seios expostas. Os seios tremiam e ondulavam com sua
respiracao. Ela mostrou os dentes — estava sorrindo? — e eles estavam manchados de sangue.

— Se veio me matar - disse ela, — saiba que nao tenho medo de morrer. Meu pai esta do
outro lado para me receber de bragos abertos.

— Aposto que esta esperando ansiosamente esse encontro - disse Jude. — Fiquei com a
impressao de que vocé e ele eram muito préoximos. Pelo menos até Anna ficar mais velha e ele

comegar a trepar com ela em vez de com vocé.



Uma das palpebras de Jessica McDermott Price se repuxou de maneira estranha.

Surgiu uma gota de suor nas pestanas, pronta para cair. Seus labios, que estavam pintados com
aquele vermelho forte, quase negro, de cerejas maduras, continuaram muito esticados mostrando
os dentes, mas nao era mais um sotriso. Era uma careta de raiva e confusio.

— Quem ¢ vocé para falar de meu pai? Ele limpou sujeiras piores que vocé das botas.

— Isso ¢ uma meia verdade - disse Jude. Ele também respirava rapido, mas estava um
tanto surpreso pela serenidade da prépria voz. — Vocés dois pisaram num monte de merda
quando se meteram comigo. Me diga uma coisa, vocé o ajudou a mata-la para impedir que ela
falasse sobre o que ele fazia? Vocé ficou olhando enquanto sua prépria irma sangrava até a
morte?

— A moga que voltou para esta casa nao era minha irma. Nao tinha nada a ver com ela.
Minha irma ja estava morta no momento em que vocé a mandou embora. Vocé a arruinou. A
moga que voltou para nés estava envenenada por dentro. As coisas que dizia. As ameagas que
fazia. Mandar nosso pai para a cadeia. Me mandar para a cadeia. E meu pai nao tocou num fio de
cabelo daquela cabega desleal! Papai a amava. Nao havia homem melhor que ele.

— Seu pai gostava de trepar com menininhas. Primeiro vocé, depois Anna. Isso estava o
tempo todo bem na minha frente.

Agora Jude se curvava sobre ela. Sentia-se um pouco tonto. O sol penetrava pelas janelas,
caindo sobre a pia. O ar estava quente, abafado e carregado do forte perfume de Jessica, uma
esséncia de jasmim. Logo depois da cozinha havia uma porta de correr, de vidro, que estava
parcialmente aberta. Dava para uma varanda fechada com piso avermelhado de sequdia, onde
havia uma mesa coberta com uma toalha de renda. Uma gata cinza e felpuda olhava temerosa de
cima da mesa, o pclo arrepiado. Agora a voz do radio falava monotonamente sobre um conteudo
que podia ser baixado da internet. Era um tom de abelhas zumbindo numa colméia. Uma voz
como aquela poderia embalar uma pessoa diretamente para o sono.

Jude se virou para o radio, pensando em dar uma pancada com a chave de roda e calar
aquela porcaria. Entdo viu uma foto ao lado do radio e esqueceu o que queria fazer. Era um

retrato de 20 por 25 centimetros numa moldura de prata de onde Craddock sorria para eles.



Usava o palet6 preto com os botdes do tamanho de moedas de 25 centavos brilhando na frente e
tinha uma das maos no chapéu de feltro, como se estivesse prestes a levanta-lo em saudacdo. Sua
outra mao estava no ombro da menininha, a filha de Jessica, tdo parecida com Anna com aquela
testa ampla e os grandes olhos azuis. O rosto bronzeado da garota era impenetravel, sem sorriso,
como alguém esperando para saltar de um elevador vagaroso, olhos inteiramente vazios de
sentimento. De fato a expressao deixava a menina muito parecida com Anna — pior ainda, com
Anna no apogeu de uma de suas depressoes. Jude achou a semelhanga perturbadora.

Jessica estava se contorcendo para trds no chido, usando a distragao dele para tentar
ganhar alguma distancia. Quando ela tentou avang¢ar mais rapido, ele tornou a agarra-la pela blusa
e outro botao voou. Agora a blusa, aberta até a cintura, cafa pelos seus ombros. Com as costas do
brago, Jude enxugou o suor da testa. Ainda nao acabara de falar.

— Anna nunca se aproximou de mim dizendo ter sido molestada quando crianga, mas
fazia tanta for¢a para que ninguém lhe perguntasse sobre sua vida que era mais ou menos ébvio.
Entao, na dltima carta que me mandou, disse que estava cansada de guardar segredos, nio podia
mais aglentar. A primeira vista, parecia uma declara¢io suicida. Demorei algum tempo para
perceber o que ela estava realmente querendo dizer, quanto precisava desabafar. Queria contar
como o padrasto costumava coloca-la em transe para poder fazer o que quisesse com ela. Ele era
bom... Conseguia fazé-la esquecer por algum tempo, mas nido eliminar por completo as
lembrangas dos seus atos. Elas continuavam subindo a superficie sempre que Anna tinha um de
seus colapsos emocionais. Finalmente, acho que, na adolescéncia, ela entendeu o que estava
acontecendo, compreendeu até que ponto ele havia chegado. Anna passou muitos anos fugindo
disso. Correndo dele. S6 que eu a pus num trem, mandei-a de volta e ela acabou sendo obrigada a
encara-lo de novo. Viu como ele estava velho e perto de morrer. E talvez tenha decidido que nao
precisava mais fugir de coisa alguma. Entdo Anna ameagou contar o que Craddock tinha feito a
ela. Foi isso ou nao? Disse que contaria a todo mundo e colocaria a policia atras dele. Foi por isso
que ele a matou. Colocou-a novamente em transe e cortou seus pulsos. Ele colocou-a na
banheira, deu um talho em seu corpo e ficou observando o sangue jorrar, ficou la observando...

— Pare de falar dele! - disse Jessica, a voz raivosa, estridente e aspera. — Aquela ultima
noite foi terrivel, as coisas que ela disse e fez com ele foram pavorosas. Anna cuspiu nele. Tentou
mata-lo, tentou empurra-lo pela escada, um homem velho e fraco. Ela nos ameagou, a todos nos.
Disse que ia tirar Reese de nos. Disse que usaria vocé, seu dinheiro e seus advogados para
mandar papai para a cadeia.

— Entdo ele s6 fez o que tinha de fazer, ha? - disse Jude. — Foi praticamente legitima

defesa.



Uma expressao lampejou nas feicdes de Jessica e sumiu tdo depressa que Jude chegou a
pensar que fora sua imaginagao. Mas, por um instante, os cantos da boca de Jessica pareceram se
contorcer numa espécie de sorriso sujo, astucioso, aterrador. Ela se sentou com o corpo um
pouco mais ereto. Quando tornou a falar, o tom foi a0 mesmo tempo de confidéncia e prelecao.

— Minha irma estava doente, confusa. Era uma suicida em potencial havia muito tempo.
Anna cortou os pulsos na banheira como todos sempre souberam que ela ia fazer e nao ha
ninguém que possa dizer o contrario.

— Anna diz o contrario - Jude falou e, quando viu a confusao no rosto de Jessica,
acrescentou: — Ultimamente, tenho entrado em contato com todo tipo de pessoas mortas. Sabe,
toda essa histéria nunca fez muito sentido para mim. Se vocé queria mandar um fantasma para
me assombrar, por que nao o de Anna? Se ela morreu por minha culpa, por que mandar o papai?
S6 que seu padrasto nio esta atras de mim por causa do que e fiz, e sim por causa do que e fez.

— Quem vocé pensa que é para chamar nosso pai de pedoéfilo? Quantos anos vocé da
para essa puta atras de voce? Trinta? Quarenta?

— Tome cuidado - disse Jude, apertando a chave de roda entre os dedos.

— Meu pai merecia qualquer coisa que nos pedisse - Jessica continuou, sem conseguir se
controlar. — Sempre compreendi isso. Minha filha também. Mas Anna fez tudo parecer sujo,
horrivel. Ameacou denuncia-lo por estupro, quando ele nio fazia nada com Reese que ela nio
quisesse. Teria estragado os ultimos dias de nosso pai na Terra s6 para ganhar a sua benevoléncia,
para fazer com que vocé se preocupasse com ela novamente. Agora vocé esta vendo no que da
jogar as pessoas contra suas familias. Meter o nariz onde nao é chamado.

— Meu Deus - disse Marybeth. — Se ela esta dizendo o que eu acho que esta dizendo,
esta deve ser a conversa mais idiota e sem sentido que ja ouvi.

Jude pos o joelho entre as pernas de Jessica e, com a mao esquerda machucada, for¢ou as
costas dela contra o chio.

— Ja chega. Se ouvir mais alguma coisa sobre como seu padrasto merecia o que tinha e
como ele gostava de todas vocés, vou vomitar! Como me livro dele? Se me disser como fazé-lo ir
embora, saio daqui agora e colocamos um ponto final nessa histéria. - Dizia isso sem saber se era
realmente verdade.

— O que aconteceu com o paletd? - Jessica perguntou.

— Que importancia tem isso?

— O palet6 foi destruido, nao é? Comprou o paleté do homem morto e o destruiu e
agora nao ha como se livrar dele. Todas as vendas sio definitivas. Sem devolugoes,

principalmente depois que a mercadoria foi danificada. Acabou. Vocé esta morto. Vocé e essa



puta que esta com voce. Ele s6 vai parar quando vocés dois estiverem debaixo da terra.

Jude se inclinou para a frente, colocou a chave de roda no pescogo dela e fez um pouco
de pressao. Ela comegou a sufocar.

— Nio - disse Jude — nio aceito isso! F melhor haver alguma outra maldita maneira
ou... Tire a porra da mao dail - As maos dela estavam puxando a fivela do seu cinto. Ele recuou
ante o toque, afastando a barra de metal da garganta de Jessica. Ela comegou a rir.

—Vamos. Ja estou sem blusa. Nunca teve vontade de dizer que trepou com duas irmas? -
ela perguntou. — Aposto que sua namorada gostaria de ver.

— Naio encoste em mim!

— Olhe para vocé. O homem duriao. O grande astro do rock. Esta com medo de mim,
esta com medo do meu pai, esta com medo de vocé mesmo. Bom. Devia estar. Vocé vai morrer.
Por sua propria mao. Posso ver as marcas da morte nos seus olhos. - Virou os olhos brilhantes
para Marybeth. — As marcas também estdo sobre vocé, queridal Seu namorado vai mata-la antes
de se matar, vocé sabe. Gostaria de estar 14 para ver isso acontecer. Gostaria de ver como ele vai
fazer. Espero que ele a corte, espero que corte seu rostinho de rameira...

De repente a chave de roda estava novamente sobre a garganta de Jessica e Jude a
apertava com toda a for¢a. Os olhos de Jessica se arregalaram e a lingua se projetou da boca. Ela
tentava se sentar apoiada nos cotovelos. Jude a lancou com forga para tras, fazendo seu cranio
bater no piso.

— Jude! - disse Marybeth. — Nao, Jude.

Ele relaxou a pressao, deixando que Jessica tomasse um pouco de ar - e ela gritou. Era a
primeira vez que gritava. Ele tornou a pressionar, cortando o som.

— A garagem - disse Jude.

— Jude.

— Feche a porta da garagem. A porra inteira da rua vai ouvi-la gritar!

Jessica tentava arranhar o rosto de Jude. Os bracos dele eram mais compridos que os
dela, permitindo que se esquivasse das maos vergadas como garras. Ele bateu a cabega dela no
chao pela segunda vez.

— Se gritar de novo, vou espanca-la até a morte. Vou afrouxar esta coisa em sua garganta
e ¢ melhor comecar a falar, ¢ melhor me dizer logo como fazé-lo ir embora. Nao pode se
comunicar diretamente com ele? Usando uma mesa Ouija ou coisa parecida? Nao pode invoca-lo
de alguma forma?

Ele tornou a relaxar a pressio e ela gritou pela segunda vez — um grito demorado,

penetrante, que acabou se dissolvendo numa risada que parecia um cacarejo. Ele desferiu um



soco no estdbmago de Jessica, deixando-a inteiramente sem folego e fazendo com que se calasse.

— Jude! - repetiu Marybeth atras dele. Fora fechar a porta da garagem, mas ja estava de
volta.

— Depoits.

— Jude!

— O que ¢é? - disse ele, torcendo a cintura para encara-la.

Numa das maos, Marybeth erguia a bolsa brilhante, espalhafatosa e colorida de Jessica
Price para ele ver. S6 que nao era uma bolsa. Era uma merendeira, com uma foto lustrosa de
Hillary Dutf do lado.

Jude continuava olhando confuso para Marybeth e para a merendeira — ndo compreendia
qual a importancia daquilo — quando Bon comecgou a latir de maneira decidida e barulhenta,
como se o latido viesse do fundo do seu peito. Quando Jude virou a cabega para ver o que estava
provocando aquela reagao, ouviu outro barulho, um clique agudo, metalico, o inconfundivel som
de alguém puxando para tras o gatilho de uma pistola.

A menina, filha de Jessica Price, havia entrado pela porta de vidro de correr da varanda.
De onde viera a arma, Jude nao sabia. Era uma enorme Colt 45, com incrustagoes de marfim e
um cano comprido, tio pesada que ela mal conseguia segurar. Espreitava atenta sob a franja. Um
orvalho de suor brilhava em seu ldbio superior. Quando falou, foi com a voz de Anna, embora o
mais chocante fosse a calma que ela aparentava.

— Se afaste da minha mae - disse.



O homem no radio disse: "Qual é o produto nimero um de exportacio da Flérida? Vocé

poderia responder laranjas... mas, se dissesse isso, estaria enganado."

Por um momento aquela foi a unica voz no aposento. Marybeth segurava novamente
Angus pela coleira e tentava conté-lo, tarefa nada facil. Ele se lancava para a frente com toda a
sua musculatura e toda a sua forca de vontade. Marybeth tinha de manter os dois calcanhares
muito bem plantados no chiao para impedi-lo de avangar. Angus comegou a rosnar, um ronco
baixo, sufocado, uma ameaca sem palavras mas perfeitamente articulada. A barulheira dele fez
Bon recomegar a latir, um latido atras do outro, todos explosivos.

Marybeth foi a primeira a falar.

— Naio precisa usar isso. N6s vamos embora. Vamos, Jude! Vamos sair daqui. Vamos
pegar os cachorros e cair fora.

— Cuidado com eles, Reese! - Jessica gritou. — Vieram para nos matar!

Jude encontrou o olhar de Marybeth e acenou com a cabe¢a na dire¢io da porta da
garagem.

— Saia daqui - disse ele levantando o corpo, o joelho estalando (velhas juntas), a mao
posta na bancada em busca de apoio. Entao Jude encarou a menina, fazendo um bom contato
olho a olho, observando-a sobre a 45 apontada para seu rosto. — SO quero pegar minha cachorra
- disse ele. — E nao vamos mais perturbar. Bon, venha ca!

Parada entre Jude e Reese, Bon latia sem parar. Jude deu um passo para a frente como se
fosse agarrar a coleira dela.

— Nao deixe que ele chegue perto! - Jessica gritou. — Vai tentar pegar a armal

— Pare! - disse a menininha.

— Reese - disse ele, usando o nome para tranquilizar e criar confianga. Jude também
conhecia uma ou duas coisas sobre persuasao psicolégica. — Estou largando isto.

— Suspendeu a chave de roda para que ela pudesse ver e colocou-a na bancada.

— Pronto. Agora vocé tem uma pistola e eu estou desarmado. S6 quero minha cachorra.

— Vamos embora, Jude - disse Marybeth. — Bonnie vai nos seguir. Vamos sair daqui

agoral



Marybeth entrou na garagem, olhando para tras pelo vio da porta. Angus latiu pela
primeira vez. O barulho ecoou no piso de cimento e no teto alto.

— Venha ca, Bon - disse Jude, mas a cadela o ignorou. Na realidade, deu um nervoso
meio salto na direcao de Reese.

Os ombros da menina estremeceram com o susto. Por um momento ela virou a arma
para a cadela, mas logo voltou a apontar para Jude.

Dando outro passo arrastado na direcdo de Bon, Jude ficou a uma distancia quase
suficiente para agarrar a cachorra pela coleira.

— Saia de perto dela! - Jessica gritou e Jude viu um lampejo de movimento na orla de sua
Vvisdo.

Jessica estava se arrastando pelo chdo e, quando Jude se virou, ela ficou de pé num salto e
se jogou sobre ele. Ele viu o brilho de alguma coisa lisa e branca na mao dela, mas s6 soube o que
era quando foi atingido no rosto: uma lamina de louga, o grande caco de um prato quebrado.
Jessica tentou furar seu olho, mas ele virou a cabega e ela s6 conseguiu enfiar a lamina no rosto
dele.

Jude ergueu o braco esquerdo e golpeou o maxilar de Jessica com o cotovelo. Depois
tirou do rosto o caco do prato quebrado e jogou-o no chao. Sua outra mao agarrou a chave de
roda na bancada, arremetendo contra a lateral do pescogo de Jessica. Ele sentiu a barra de metal
se chocar com um baque sélido. Viu os olhos dela saltarem das 6rbitas.

— Nao, Jude, nao! - Marybeth gritou.

Ele girou e mergulhou quando Marybeth gritou. Viu de relance a cara da menina, a
expressao de susto, os olhos arregalados, sobressaltados. Entao a arma nas maos dela disparou. O
barulho foi ensurdecedor. Um vaso cheio de pedrinhas, de onde brotavam algumas orquideas
artificiais, explodiu na bancada da cozinha. Fragmentos de vidro e pedacinhos de rocha
esvoacaram em volta dele.

A menina cambaleou para tras. O salto de seu sapato prendeu na beira de um tapete e ela
quase caiu. Bon deu um salto em sua dire¢ao, mas Reese conseguiu se endireitar e, quando a
cadela a atingiu — atacando-a com forc¢a suficiente para tirar seus pés do chio —, a pistola
tornou a disparar.

A bala atingiu Bon na barriga, lancando seu traseiro para cima. Bon girou no ar como
num salto-mortal. Ela rolou e bateu nas portas do armario sob a pia. Seus olhos se reviraram
mostrando a parte branca e a boca ficou mole e aberta. Entao a cadela negra de fumaca que havia
dentro dela saltou do meio das mandibulas, como um génio brotando do gargalo de uma lampada

magica. A cadela preta correu pela cozinha, ultrapassou a menina e ganhou a varanda.



A gata que estava agachada na mesa viu o vulto negro se aproximar e deu um berro, o
pélo cinzento se arrepiando por todo o lombo. Ela mergulhou para a direita quando a cadela de
fumacga se langou sobre a mesa. A sombra deu uma dentada brincalhona na cauda da gata e pulou
atras dela. Quando o espirito de Bon saltou para o chao, passou através de um forte raio de sol
do inicio da manha e deixou de existif.

Jude olhou para o lugar onde o impossivel animal de sombra negra tinha desaparecido.
Por um momento ficou atonito demais para agir, para fazer qualquer coisa além de ter sensagoes.
E o que ele experimentava eram impressdes de assombro tdo intensas que pareciam uma espécie
de choque. Jude sentia que fora honrado com o vislumbre de algo belo e eterno.

E entio contemplou o corpo morto, vazio de Bon. A ferida no estomago era realmente
horrivel, uma pasta sangrenta, um né azul de intestinos se derramando. A comprida faixa rosada
da lingua cafa obscenamente da boca. Niao parecia possivel que ela pudesse ter ficado tao
completamente aberta. Bon nao parecia ter sido baleada, mas eviscerada. O sangue estava por
toda parte, nas paredes, nos armarios, sobre ele, espalhando-se pelo chio num lago escuro. Bon
ja estava morta quando bateu no chdo. A visiao de seu corpo foi outro tipo de choque, afetando
as terminagoes nervosas de Jude.

Jude voltou seu olhar de perplexidade para a menina. Nao sabia se ela havia visto a cadela
de fumaga negra passar. Teve quase vontade de perguntar, mas nao conseguiria dizer nada, estava
momentaneamente desprovido de palavras. Apoiada nos cotovelos, Reese apontava a Colt 45
com uma das maos.

Ninguém falava nem se movia. Naquela tranqtilidade, veio a voz sibilante do radio.

— Garanhdes selvagens no Parque Yosemite estio morrendo apds meses de seca e 0s
peritos temem que muitos ainda morram se nao houver alguma agao rapida. Sua mie vai morrer
se vocé nao atirar nele. Vocé vai morrer!

Reese nio deu mostras de ter ouvido o que o homem dizia no radio. Talvez nao tivesse
ouvido, nao conscientemente. Jude olhou de relance para o radio. Na foto ao lado da caixa de
som, Craddock continuava com a mao no ombro da menina, mas agora os olhos dele estavam
cobertos com as marcas da morte.

— Nao deixe que ele chegue mais perto. Ele esta aqui para matar vocés duas - disse a voz
do radio. — Atire nele, Reese! Atire.

Jude precisava silenciar o radio, devia ter seguido seu primeiro impulso de espatifa-lo.
Virou-se para a bancada, movendo-se um pouco depressa demais, e o calcanhar saiu de baixo
dele derrapando no sangue com um guincho estridente. Ele cambaleou, mas foi nesse momento

que investiu com um passo sem equilibrio na direcio da menina. Os olhos de Reese se



arregalaram de alarme quando Jude deu aquela guinada. Ele ergueu a mao direita, num gesto que
significava calma, fique tranquila, mas percebeu no dltimo instante que estava segurando a chave
de roda e que Reese ia achar que ele estava se preparando para acerta-la.

Ela puxou o gatilho e a bala acertou a chave com um bangue metalico, ricocheteou para
cima e decepou o dedo indicador de Jude. Um jorro quente de sangue atingiu-o no rosto. Ele
baixou a cabeca e ficou boquiaberto ao ver sua mao, tio espantado com o sumico de seu dedo
quanto ficara com o milagre do desaparecimento da cadela negra. A mio que fazia os acordes.
Quase o dedo inteiro se fora. Ele continuava agarrando a barra de metal com os dedos que
sobravam. Entdo soltou a chave de roda, que caiu no chao ruidosamente.

Marybeth gritava o nome dele, mas a voz vinha de muito longe, como se ela estivesse na
rua. Mal conseguia ouvi-la por entre o zumbido nos ouvidos. Sentia-se perigosamente perto de
um desmaio, tinha de se sentar. Nao sentou. P6s a mao esquerda na bancada e comegou a recuar,
retirando-se lentamente na dire¢ao de Marybeth e da garagem.

O cheiro de polvora queimada e de metal aquecido tomava conta da cozinha. Suspendeu
a mao direita até aponta-la para o céu. O coto do dedo indicador nio estava sangrando muito. O
sangue molhava a palma da mao, gotejava pela parte de dentro do braco, mas era um gotejar
lento, o que o surpreendeu. E a dor também ndo estava assim tao terrivel. O que sentia era uma
desconfortavel sensacao de peso, de pressio concentrada no coto. E nio sentia absolutamente o
talho no rosto. Olhou de relance para o chio e viu que estava deixando um rastro de grossas
gotas de sangue e pegadas vermelhas de botas.

Sua visdo parecia a0 mesmo tempo ampliada e distorcida, como se ele tivesse um aquario
na cabeca. Jessica Price estava de joelhos, agarrando a garganta. Tinha a cara vermelha e inchada,
como se estivesse sofrendo uma severa reagao alérgica. Ele quase riu. Quem ndo era alérgico a
uma porrada com uma barra de metal no pescog¢o? Entio se deu conta de que conseguira mutilar
suas duas maos no espago de apenas trés dias e lutou contra uma necessidade quase convulsiva de
rir. Teria de aprender a tocar guitarra com os pés.

Reese o encarava através da negra fumaga produzida pelo disparo, olhos arregalados e
chocados - e com um certo ar de desculpas -, a pistola no chido, do seu lado. Jude sacudiu a mao
esquerda, a das ataduras, diante dela, embora nem ele soubesse muito bem o que aquele gesto
significava. Tinha a impressao de que estava tentando tranqtiliza-la, dizer a ela que estava bem.
Ficou preocupado com a palidez da menina. Ela jamais ia ficar bem depois daquilo, embora nao
tivesse culpa de nada do que acontecera.

De repente Marybeth o segurava pelo brago. Estavam na garagem. Nio, estavam fora da

garagem, no clardo branco do sol. Angus pos as patas da frente no peito dele e Jude quase se



estatelou no chao.

— Pare! - Marybeth gritou com o cachorro, mas ainda parecia estar muito longe, Jude
queria sentar - ali mesmo na entrada da garagem, onde o sol podia bater em seu rosto.

— Nao! - disse Marybeth quando ele comecou a escorregar para o cimento. — Nio. O
carro. Vamos. - Para manter Jude de pé, segurava o braco dele com ambas as maos.

Jude oscilou para a frente, cambaleou de encontro a ela, pds o braco em seu ombro e os
dois avangaram num passo tonto pelo declive da estradinha de acesso. Lembravam um casal de
adolescentes chapados na festa de formatura do colégio, tentando dangar ao som de Stairway to
Heaven. Dessa vez ele realmente deu uma risada. Marybeth olhou-o com muito medo.

— Jude! Vocé tem de ajudar. Nao posso carrega-lo. Nao vamos conseguir se voce cai.

O nervosismo na voz dela o preocupou e Jude resolveu ser mais cooperativo. Respirou
profundamente para se estabilizar e encarou suas botas Doc Martens. Concentrou-se em arrasta-
las para a frente. O chiao debaixo dos seus pés era traicoeiro. Mais ou menos como se estivesse
andando embriagado sobre um trampolim. O solo parecia se flexionar e oscilar embaixo dele, o
céu se inclinava perigosamente.

— Hospital - disse ela.

— Nao. Vocé sabe por qué.

— Vamos para...

— Nao temos de ir. Vou parar de sangrar. - Quem estava respondendo a ela? Soava
como sua propria voz, surpreendentemente racional.

Jude ergueu os olhos, viu o Mustang. O mundo girava a sua volta, um caleidoscépio de
quintais verdejantes muito ensolarados, jardins floridos e a face horrorizada, branca como giz de
Marybeth. Ela parecia tdo perto que o nariz de Jude ficava praticamente enfiado no torvelinho
escuro, flutuante do cabelo dela. Ele respirou fundo para inalar o perfume doce, tranquilizador
que emanava de Marybeth, depois se encolheu ante o fedor de pdlvora e cachorro morto.

Contornaram o carro e ela o jogou no banco do carona. Depois correu pela frente do
Mustang, pegou Angus pela coleira e comegou a puxa-lo para a porta do lado do motorista.

Estava tentando abri-la quando a picape de Craddock saiu derrapando da garagem, pneus
cantando no cimento, rolos de fumaca escura brotando e o morto atras do volante. A
caminhonete saltou por cima da lateral da estradinha de acesso e avangou pelo gramado. Chocou-
se contra a cerca de madeira com um estalo, derrubou-a, pulou sobre a calgada e bateu com for¢a
na rua.

Marybeth soltou Angus e se atirou sobre o cap0, deslizando de barriga, pouco antes de a

picape acertar a lateral do Mustang. A for¢a do impacto atirou Jude contra a porta do lado do



carona. Com a colisdo, o Mustang girou, a traseira ficou virada para o meio da rua e a parte da
frente foi empurrada para cima do meio-fio com tamanha violéncia que Marybeth foi catapultada
e jogada no chio. A picape atingiu o carro deles com um ruido de triturar estranhamente plastico
misturado a um ganido estridente.

Fragmentos de vidro quebrado cairam tilintando na rua. Jude se virou e viu o conversivel
cereja de Jessica McDermott Price ao lado do Mustang. A picape se fora. Na realidade, jamais
estivera la. O ovo branco do airbag explodira do volante e Jessica estava segurando a cabega com
as duas maos.

Jude sabia que deveria estar sentindo alguma coisa — alguma urgéncia, algum alarme —,
mas estava, ao contrario, desatento, aparvalhado. Seus ouvidos pareciam tampados e ele engoliu
algumas vezes para abri-los, fazé-los estalar.

Jude se descolou da porta do carona e se virou para ver o que acontecera com Marybeth.
Ela estava sentada na calgada. Nao havia razio para se preocupar. Estava tudo bem com ela.
Parecia tao atordoada quanto ele, piscando na luz do sol, com um grande esfolado na ponta do
queixo e o cabelo caido nos olhos. Jude deu uma olhada no conversivel. A janela do lado do
motorista fora abaixada - ou havia caido na rua - e a mio de Jessica pendia flacida pela abertura.
Com excecao da mao, o resto do corpo estava afundado no banco, fora de vista.

Em algum lugar, alguém comecou a gritar. Parecia uma menina. Chamava pela mae.

Suor, ou talvez sangue, gotejou pelo olho direito de Jude e ardeu. Sem pensar, ele ergueu
a mao direita e passou o coto do dedo indicador na testa. Foi como se tivesse encostado a mao
numa grelha ardente. A dor disparou por todo o seu brago e foi até o peito, onde se transformou
em outra coisa, numa falta de folego, num gélido formigamento atras do esterno - uma sensagao
ao mesmo tempo terrivel e meio fascinante.

Marybeth contornou com passo incerto a frente do Mustang e puxou a porta do
motorista, provocando um guincho de metal retorcido. Deparou-se com o que parecia ser uma
grande bolsa preta e felpuda. A bolsa estava gotejando. Nao... ndo era uma bolsa, mas Angus. Ela
puxou o banco do motorista para a frente e ajeitou o encosto antes de entrar.

Jude se virou quando ela ligou o carro, precisando e ao mesmo tempo quase se
recusando, em seu desespero, a olhar para o cachorro no banco de tras. Angus levantou a cabega
para contempla-lo. Tinha os olhos umidos, vidrados, congestionados. Deu um ganido baixo. As
patas traseiras estavam esmagadas. Um osso vermelho saltava de uma delas através do pélo, logo
acima da articulacio.

Judas olhou de Angus para Marybeth. Viu o queixo esfolado contraido e a linha decidida

e fina dos labios. As ataduras em volta da mao direita, que parecia horrivelmente enrugada,



estavam ensopadas. Eles e suas maos. Estariam se abracando com ganchos antes que aquilo
acabasse.

— Olhe para n6s trés - disse Jude. — Nao somos um belo quadror - Tossiu. A sensagao
de ter agulhas e alfinetes no peito estava se abrandando... mas aos poucos.

— Vou encontrar um hospital.

— Nada de hospital! Pegue a estrada.

— Vocé pode morrer sem um hospital.

— Se formos para um hospital, vou morrer com certeza e vocé também. Craddock vai
acabar facilmente conosco. Enquanto Angus estiver vivo, temos uma chance.

— O que Angus val...

— Craddock nao tem medo do cachorro. Tem medo do cachorro dentro do cachorro.

— Do que esta falando, Jude? Nao estou entendendo.

— Vi em frente. Posso estancar o sangramento no meu dedo. E s6 um dedo. V4, pegue a
estradal Vamos seguir para o oeste. - Para diminuir o sangramento, conservava a mao direita
erguida ao lado da cabe¢a. Agora comegava a raciocinar. Nao que precisasse pensar muito para
saber para onde estavam indo. O tdnico lugar para onde poderiam ir.

— Como assim, oeste? - Marybeth perguntou.

— Louisiana - disse ele. — Pra casa.



O estojo de primeiros socorros que tinham trazido de Nova York estava no chio,

diante do banco de tras. Ainda havia um pequeno rolo de gaze, outro de esparadrapo e
antiinflamatorios em embalagens lustrosas, dificeis de abrir. Ele pegou primeiro o
antiinflamatorio, abriu os pacotes com os dentes e engoliu os comprimidos sem agua, seis de uma
vez, um total de 1.200 miligramas. Nao era suficiente. Sua mao ainda parecia um pedago de ferro
quente pousado numa bigorna, onde, lenta mas metodicamente, ia sendo achatado por uma
marreta.

Ao mesmo tempo, a dor afastava o atordoamento mental, era uma ancora para sua
consciéncia, um cabo que o prendia ao mundo real - a estrada, as placas verdes que marcavam a
quilometragem e passavam depressa, o barulho do ar-condicionado.

Jude nio tinha certeza se permaneceria licido e queria usar o tempo que lhe restava para
explicar algumas coisas. Falou hesitantemente, por entre dentes cerrados, enquanto enrolava a
gaze, dando inumeras voltas, na mao arruinada.

— A fazenda do meu pai fica logo depois da divisa da Louisiana, em Moore’s Corner.
Podemos chegar 14 em menos de trés horas. Ndo vou sangrar até a morte nesse intervalo de
tempo. Meu pai esta doente, raramente consciente. Ha uma mulher idosa na fazenda, uma tia
postica, enfermeira diplomada. Cuida dele e ¢ paga por mim. Ha morfina. Para as dores dele. E
com certeza ha cachorros. Acho que meu pai tem... Ai, dor filha-da-puta! Ai, puta... merda. Dois
cachorros. Pastores, como os meus. Animais ferozes.

Quando a gaze acabou, ele a prendeu com esparadrapo. Usou os dedos dos pés para
descalgar as botas. Usou uma das meias para cobrir a mao direita. Amarrou a outra meia em volta
do pulso e deu o apertao necessario para ela retardar, mas nao cortar a circulagao. Fitou a mao
vestida como uma marionete e tentou imaginar se conseguiria aprender a fazer acordes sem o
dedo indicador. Era sempre possivel deslizar pelas cordas. Ou talvez pudesse voltar a usar a mao
esquerda, como fazia quando era garoto. Ao pensar nisso, comegou novamente a fir.

— Pare - disse Marybeth.

Jude cerrou os dentes de tras, forcou-se a parar, teve de admitir que aquilo soava,
inclusive para ele préprio, como histeria.

— Naio acha que ela pode jogar a policia em cima de nés? Essa velha tiazinha de que esta



falando? Nio acha que ela ia querer chamar um médico para atendé-lo?

— Nao vai fazer isso.

— Por que nao?

— Nos nao vamos deixar.

Depois disso Marybeth ficou algum tempo sem dizer nada. Continuou a dirigir
suavemente, automaticamente, ultrapassando os carros pela pista da esquerda e retornando a
pista da direita, mantendo a velocidade em 110 quiléometros por hora. Segurava o volante de
forma cuidadosa com a mio esquerda machucada, enrugada, branca, mas nio encostava em
nenhum momento nele com a mao direita infeccionada.

— Como acha que isso tudo vai terminar? - Geodrgia finalmente perguntou.

Jude nio teve uma resposta para dar. Foi Angus quem respondeu — um ganido baixo,

miseravel.



Jude tentou se manter atento a estrada atris deles, para ver se a policia ou a picape do

homem morto apareciam, mas no infcio da tarde recostou a cabega na janela e fechou os olhos
por um momento. Os pneus faziam um som hipnético no asfalto, um monoétono tums-tum-tum. O
ar-condicionado, que nunca fizera barulho antes, de vez em quando comegava a roncar. Isso
também tinha um certo efeito hipndtico, o modo ciclico como as ventoinhas vibravam
violentamente e ficavam em siléncio, vibravam e ficavam em siléncio.

Ele passara meses reconstruindo o Mustang e Jessica McDermott Price conseguira, num
piscar de olhos, transforma-lo de novo numa lata velha. Jessica fizera coisas que Jude achava que
s6 podiam acontecer com personagens de musica country, como destruir seu carro, acabar com
seus cachorros, fazé-lo abandonar sua casa para se transformar num fora-da-lei. Era quase
engracado. E quem poderia imaginar que ter um dedo arrancado por um tiro e perder um quarto
de litro de sangue podia ser tao bom para o senso de humor?

Nao. Nio era engragado. Era importante nao rir de novo. Nao queria assustar Marybeth,
nao queria que ela achasse que ele estava ficando meio ruim da cabega.

— Vocé nio esta boa da cabega - disse Jessica Price. — Nao vai a lugar algum. Vocé
precisa se acalmar. Vou pegar alguma coisa para ajuda-la a relaxar e vamos conversar.

Ao som da voz dela, Jude abriu os olhos.

Estava sentado numa cadeira de vime encostada na parede, no sombrio corredor do
andar de cima da casa de Jessica Price. Ele nunca estivera no segundo andar, ndo chegara assim
tdo longe na casa de Jessica, mas soube de imediato onde estava. Podia reconhecer pelas fotos,
pelos grandes retratos emoldurados que pendiam das paredes forradas com escuros lambris de
madeira de lei. Um era o retrato meio fora de foco de Reese na escola, por volta dos oito anos.
Ela fazia pose na frente de uma cortina azul e sorria mostrando o aparelho nos dentes.

O outro retrato era mais antigo, as cores ligeiramente desbotadas. Mostrava um capitao
de ombros quadrados e corpo empinado. Com a cara comprida, estreita, os olhos muito azuis e a
boca larga, de labios finos, era muito, muito parecido com Charlton Heston. O olhar de
Craddock naquele retrato era ao mesmo tempo distante e arrogante.

No corredor a esquerda de Jude ficava a ampla escada central, que subia do vestibulo.

Anna estava no meio da escada com Jessica bem atras. Anna estava com as faces afogueadas e



magra demais. Os ossos dos pulsos e cotovelos se destacavam sob a pele e as roupas pareciam
muito folgadas. Nao era mais gética. Nenhuma maquiagem, nenhum esmalte preto nas unhas,
nada de brincos ou argolas no nariz. Usava uma tunica branca, short de ginastica de um rosa
desbotado e ténis desamarrados. Era possivel que nao escovasse nem penteasse o cabelo ha
semanas. Devia estar com uma aparéncia terrivel, suja e faminta, mas nao estava. Parecia bonita
como naquele verdo que tinham passado no celeiro trabalhando no Mustang, com os cachorros
em volta.

Ao vé-la, Jude experimentou uma emog¢ao quase esmagadora: choque, saudade e
adoragao, tudo junto. Mal conseguia aglientar sentir tanta coisa a0 mesmo tempo. Parecia que a
realidade a sua volta também nao podia suportar tantas sensagdes - o mundo se vergou nas
bordas de sua visao, ficou borrado e distorcido. O corredor dava a impressao de ter saido de A/ice
no Pais das Maravilhas: pequeno demais numa ponta, com portas tao diminutas que s6 um gatinho
poderia passar por elas, e grande demais na outra, onde o retrato de Craddock se ampliava até
ficar de tamanho natural. As vozes das mulheres na escada foram ficando graves e arrastadas a
ponto de se tornarem incoerentes. Era como ouvir um disco de vinil rodando cada vez mais
devagar depois de o toca-discos ser bruscamente desligado.

Jude estivera prestes a gritar chamando Anna, queria mais que tudo aproximar-se dela —
mas, quando o mundo se arqueou e saiu de forma, ele tornou a se recostar na cadeira, as batidas
do coragio disparando. Pouco depois sua visao clareou, o corredor se endireitou e de novo ele
pode ouvir Anna e Jessica com nitidez. Percebeu, entdo, que a visao ao seu redor era fragil e que
nao devia for¢a-la demais. Era melhor ficar quieto, ndo tomar nenhuma atitude intempestiva.
Devia fazer e sentir o minimo possivel; devia se limitar a observar.

As maos de Anna estavam fechadas em pequenos punhos ossudos. Quando ela subiu a
escada num impeto agressivo, a irma teve dificuldade em manter o equilibrio e precisou se agarrar
no corrimao para nao cair sentada no degrau.

— Espere... Anna... pare! - disse Jessica conseguindo se firmar e logo se langando degraus
acima para agarrar a manga da blusa da irma. — Voc¢ estd histérica...

— Nio nio estou nio encoste em mim - disse Anna numa frase unica, sem pontuagao.
Deu um puxao no brago.

Anna alcangou o patamar e se virou para a irma mais velha. Jessica se mantinha imével,
dois degraus abaixo. Usava uma saia clara de seda e uma blusa de seda cor de café. O pescogo de
Jessica estava tenso, com os tenddes retesados. Ela contorcia o rosto, e naquele momento
pareceu velha — nao uma mulher de uns 40 anos, mas alguém bem acima dos 50 — e assustada.

Sua palidez, especialmente nas témporas, ganhava um tom acinzentado e os cantos da boca



estavam apertados, cobertos de pés-de-galinha.

— Estd! Esta imaginando coisas, tendo uma de suas terriveis fantasias. Nao sabe o que é
real e o que nao é. Nao pode ir a lugar algum como estal

— Isto aqui é imaginagao? - disse Anna segurando o envelope. — Estas fotos? - Tirou as
fotos do envelope, sacudiu-as numa das maos para mostrar a Jessica e atirou-as contra ela. —
Jesus! E sua filha. Ela tem 11 anos.

Jessica Price se esquivou das fotos que voavam. Elas cairam nos degraus, ao redor de seus
pés. Jude reparou que Anna ainda segurava uma delas, uma foto que tornara a colocar no
envelope.

— Sei o que ¢é real - disse Anna. — Talvez pela primeira vez na vida.

— Papali! - Jessica chamou, a voz fraca, abafada.

— Estou indo embora - Anna continuou. — Da préxima vez que nos encontrarmos, os
advogados dele vao estar do meu lado. Vamos pegar Reese.

— Acha que ¢/e vai ajuda-la? - Jessica perguntou, a voz reduzida a um murmario trémulo.
Ele? Os advogados dele? A mente de Jude demorou um momento para concluir que estavam se
referindo a ele. Sua mao direita comegava a cogar. Parecia inchada, quente, mordida por algum
inseto.

— Claro que vai.

— Papali! - Jessica tornou a chamar, a voz agora mais alta, vibrando.

Uma porta estalou no fundo do corredor escuro, a direita de Jude. Ele deu uma olhada
esperando ver Craddock, mas era Reese. A menina espreitava por tras do umbral da porta, uma
crianga com o cabelo dourado claro de Anna, um fio comprido caindo num olho. Jude lamentou
encontra-la ali, sentiu uma pontada de dor ao ver aqueles olhos grandes e alarmados. As coisas
que algumas criangas tinham de ver... Mesmo assim, ndo eram tao mas, ele supunha, quanto
certas coisas que tinham sido feitas a elas.

— Vio saber disso, Jessie. De tudo isso - disse Anna. — Estou satisfeita. Quero de fato
falar sobre o assunto. Espero que ele va para a cadeia.

— Papail - Jessica gritou.

E entdo a porta diretamente na frente do quarto de Reese se abriu e um vulto alto,
abatido, anguloso entrou no corredor. Craddock era um contorno negro nas sombras, cujas
feicoes s6 eram indicadas pelos 6culos de aros grossos e escuros, aqueles que aparentemente ele
s6 usava de vez em quando. As lentes daqueles 6culos captavam e punham em foco a luz
disponivel, por isso brilhavam, um fraco, palido brilho rosado na escuridio. No quarto atras dele

o ar-condicionado fazia barulho, um zumbido continuo, ciclico, curiosamente familiat.



— Por que essa algazarra? - Craddock perguntou, num tom aspero adocicado.

— Papai - disse Jessica, — Anna esta indo embora. Ela diz que vai voltar a Nova York, a
casa de Judas Coyne, e que vai recorrer aos advogados dele...

Anna olhou para o final do corredor, na dire¢do do pai. Nao via Jude. Evidentemente,
nao via. Tinha o rosto muito vermelho de raiva, embora dois pontos absolutamente sem cor
aparecessem no alto das magas do rosto. Estava tremendo.

— ...recorrer aos advogados e a policia. Vai contar a todo mundo que voce e Reese...

— Reese esta aqui, Jessie - disse Craddock. — Calma. Procure se controlar.

— E ela... ela encontrou umas fotos - Jessica concluiu num tom de lamento, olhando pela
primeira vez para a filha.

— Encontrou? - disse Craddock, parecendo perfeitamente a vontade. — Anna, meu bem.
Lamento que vocé esteja abalada. Mas néo é hora de sair por ai transtornada desse jeito. E tarde,
menina. F quase noite. Por que nio se senta comigo e conversamos sobre o que a esti
atormentando? Quem sabe nio consigo acalmar sua mente. Se me der uma pequena chance,
aposto que vou conseguir.

De repente Anna parecia estar tendo dificuldade para encontrar a prépria voz.

Seus olhos estavam vidrados, brilhantes e assustados. Seu olhar passou de Craddock para
Reese e acabou voltando a irma.

— Faga com que ele fique longe de mim - disse Anna. — Faga isso ou vou mata-lo!

— Ela ndo pode ir - disse Jessica a Craddock. — Ainda nao.

Ainda nao? Jude se perguntou o que isso podia significar. Serd que Jessica achava que
tinham mais para conversar? Na opinido dele, a conversa ja estava encerrada. Craddock olhou de
lado para Reese.

— Va para seu quarto, Reese - disse ele se aproximando da menina para pousar
tranquilizadoramente a mao em sua cabecinha.

— Nao encoste nela! - Anna gritou.

A mao de Craddock parou de se mexer, ficou suspensa no ar, logo acima da cabeca de
Reese — depois desceu para o lado do corpo.

Algo entao se alterou. Na escuridio do corredor, Jude nio podia ver muito bem as
feicdes de Craddock, mas achou que havia detectado alguma mudanga sutil na linguagem
corporal do homem. Na postura dos ombros, na inclinagio da cabe¢a ou no modo como os pés
estavam plantados no chao. Jude pensou em alguém se preparando para agarrar uma cobra no
meio do mato.

Por fim Craddock voltou a falar com Reese, mas sem desgrudar o olho de Anna.



— Va4, minha querida. Deixe os mais velhos conversarem. Esta escurecendo e é hora de
os adultos falarem sem meninas por perto.

O olhar de Reese resvalou pelo corredor até se concentrar em Anna e na mae. Quando o
olho da menina encontrou o seu, Anna abanou ligeiramente a cabega.

— Pode ir, Reese - disse Anna. — Deixe os adultos conversarem.

A cabeca da menina recuou para dentro do quarto e a porta se fechou. Pouco depois o
som da musica de Reese chegou numa explosio amortecida pela porta, um bombardeio de
bateria misturado com guinchos de trem descarrilando na guitarra, seguidos por criangas gritando
festivamente em aspera harmonia. Era a versio Kidz Bop do mais recente hit de Jude, Ponba-se no
seu lugar.

Craddock se sacudiu ouvindo aquilo e as maos se fecharam em punhos.

— Aquele homem - sussurrou.

Quando ele se aproximou de Anna e Jessica, uma coisa curiosa aconteceu. O patamar no
alto da escada estava iluminado pelo sol declinante que brilhava através da grande janela da
sacada na frente da casa. Quando Craddock se aproximou das enteadas, a luz bateu em seu rosto
reforcando alguns detalhes, como o declive das magas do rosto e as rugas profundamente
marcadas em volta da boca. As lentes dos 6culos, no entanto, escureceram, escondendo os olhos
atras de circulos negros.

— Vocé nio tem sido a mesma desde que voltou da casa daquele homem - disse ele. —
Nio sei o que aconteceu, Anna querida. Vocé passou por alguns maus momentos, ninguém sabe
disso melhor que eu. Mas parece que o tal de Coyne pegou sua infelicidade e tornou-a ainda mais
intensa. Aumentou tanto o volume dela que vocé nao consegue mais ouvir minha voz quando
tento conversar. Detesto vé-la assim tdo infeliz e confusa.

— Naio estou confusa e nao sou sua querida. E estou lhe dizendo: se chegar a um metro
de mim, vai se arrepender!

— Dez minutos, papai - disse Jessica.

Craddock fez um gesto impaciente para silencia-la. Anna olhou para a irma, depois virou
novamente para Craddock.

— Vocés estao enganados se acham que vao me manter aqui a forgal

— Ninguém vai obriga-la a fazer qualquer coisa que nao queira - disse Craddock
passando por Jude.

Seu rosto estava vincado pelas rugas e seu aspecto era doentio. As sardas se destacavam
na carne branca como cera. Seu andar era na verdade um arrastar dos pés, e o corpo vergado —

Jude acreditava — era conseqiiéncia de uma curvatura permanente da espinha. Morto, ele tinha



uma aparéncia melhor.

— Acha que Coyne vai lhe dar alguma cobertura? - Craddock continuou. — Se nao estou
enganado, ele lhe deu um chute no rabo. Nem responde mais as suas cartas. Ele nao a ajudou
antes... Por que acha que ia fazer isso agora?

— FEle nido sabia como me ajudar. Eu mesma nao sabia. Agora sei. Vou contar a ele o que
voce fez. Vou mostrar por que o seu lugar é na cadeial E sabe de uma coisa? Ele vai chamar os
advogados e manda-lo pra prisao. - Anna olhou rapidamente para Jessica. — Ela também... se é
que nao vao querer interna-la na porra de uma colonia de malucos! Pra mim nio faz diferenca,
desde que a coloquem bem longe de Reese.

— Papali! - Jessica gritou, mas Craddock sacudiu rapidamente a cabeg¢a: Calada.

— Acha que ele vai atendé-la, abrir a porta quando vocé bater? - disse Craddock. — A
essa altura, ja deve estar com alguma outra. H4 uma infinidade de garotas bonitas que nao
hesitariam em levantar a saia para um astro de rock. Vocé nao tem nada para oferecer que ele nao
possa conseguir em outro lugar. E livre de dores de cabega emocionais.

Uma expressdao de dor cobriu por um instante as feicdes de Anna e ela vacilou um pouco:
parecia uma corredora machucada e sem folego.

— Naio importa se esta com alguma outra - disse Anna num tom abafado. — Ele é meu
amigo.

— Nao vai acreditar em vocé. Ninguém vai acreditar, porque simplesmente nio é
verdade, queridal Nao ha uma s6 palavra de verdade nisso tudo - disse Craddock, avangando um
passo na dire¢ao dela. — Esta novamente ficando confusa, Anna.

— Tem razao - disse Jessica com fervor.

— Mesmo as fotos nao sio o que vocé esta pensando. Posso esclarecer tudo, se me
permitir. Posso ajuda-la se...

Mas Craddock havia se aproximado demais. Anna deu um pulo. Pos a mao em seu rosto,
arrancou os oculos redondos de aros grossos e os esmagou. Pos a outra mao, que ainda agarrava
o envelope, no centro do peito dele e empurrou. Craddock perdeu o equilibrio, deu um grito. Seu
tornozelo esquerdo se vergou e ele caiu. Mas longe dos degraus - Anna nem chegara perto de
atira-lo pela escada, a despeito do que Jessica pudesse dizer.

O traseiro magtricela de Craddock aterrissou com um baque que sacudiu todo o corredor
e entortou o retrato dele na parede. Quando o homem comecou a se endireitar, Anna pos o salto
do sapato em seu ombro e empurrou, fazendo-o cair de costas. Ela tremia violentamente.

Jessica gritou e subiu correndo os ultimos degraus, esquivando-se de Anna, caindo com

um joelho no chiao ao lado do padrasto.



De repente Jude se viu ficando de pé. Nao aglientava mais continuar sentado. Esperava
que o mundo se curvasse de novo e foi o que aconteceu. O que estava ao seu redor se expandiu
absurdamente, como uma imagem refletida numa bolha de sabao sendo soprada. Seus ouvidos
estalavam. A cabeca parecia estar muito distante dos pés... Quilometros. Quando deu um
primeiro passo para a frente, teve a curiosa sensagdao de estar flutuando, quase sem peso, como
um mergulhador nas profundezas do mar. Contudo, enquanto andava pelo corredor, desegjou que o
espago a sua volta recuperasse sua forma e suas dimensoes proprias, e foi o que aconteceu. Sua
vontade, entao, significava alguma coisa. Se tomasse cuidado, seria possivel mover-se pelo mundo
bolha de sabao que existia ao seu redor e nao estoura-lo.

Suas maos dofam, as duas, ndo sé a direita. Era como se tivessem inchado e ficado do
tamanho de luvas de boxe. A dor vinha em ondas ritmicas, constantes, que batiam junto com sua
pulsacao, tum-tum-tum, como pneus no asfalto. Mesclado ao ronco e ao zumbido do ar-
condicionado no quarto de Craddock, isso criava um coro estranhamente tranqilizador de sons
desconexos em segundo plano.

Queria desesperadamente mandar Anna ir embora, descer as escadas e sair da casa. Tinha
a forte impressao, no entanto, de que nao conseguiria se introduzir na cena sem rasgar o fragil
tecido do sonho. E com certeza o passado era o passado. Ele nao poderia alterar o que ia
acontecer naquele momento, assim como niao conseguira salvar Ruth, a irma de Bammy,
simplesmente chamando-a pelo nome. Nao era possivel alterar, mas era possivel ser testemunha.

De inicio Jude nao entendeu por que Anna teve de subir, mas depois achou provavel que
ela quisesse jogar algumas pecgas de roupa numa bolsa antes de partir. Anna nao tinha medo do
pai ou de Jessica, ndo imaginava que ainda pudessem ter algum poder sobre ela - sentia uma bela,
pungente, fatal confian¢a em si mesma.

— Mandei que ficasse longe de mim - disse Anna.

— Esta fazendo isso por ele? - Craddock perguntou. Até aquele momento, havia falado
com gentis inflexGes sulistas. De repente o tom cortés desapareceu, sendo substituido por um
sotaque totalmente aspero e metalico. O velho boa-praga do Sul nio tinha nada de bom dentro
dele. — Tudo isso € parte de alguma idéia louca que vocé teve para reconquista-lo? Acha que vai
ganhar sua simpatia se for se arrastando para ele com uma histéria solugante de como seu pai a
obrigava a fazer coisas terriveis e como isso a arruinou para sempre? Aposto que nao vé a hora de
se gabar diante dele de como vocé me destratou e me empurrou, um velho que cuidou de vocé
nos momentos de doenga e que a protegeu de si mesma quando vocé estava com a cabega virada.
Acha de fato que ele ficaria orgulhoso de vocé se estivesse aqui do meu lado e a visse me atacar?

— Nao - disse Anna —, acho que ele ficaria orgulhoso de mim se visse isto! - Ela deu um



passo a frente e cuspiu na cara dele.

Craddock recuou, depois deixou escapar um berro estrangulado, como se algum agente
corrosivo tivesse caido em cheio no seu olho. Jessica comegou a ficar de pé, dedos curvados em
garras, mas Anna pegou-a pelo ombro e empurrou-a para o lado do padrasto.

Anna ficou parada na frente dos dois, tremendo, mas nio tao furiosa quanto estivera
momentos atras. Jude esticou o brago em dire¢ao ao ombro dela, pousou a mao enfaixada nele e
apertou de leve. Finalmente se atrevera a toca-la, mas Anna nem pareceu reparar. A realidade, no
entanto, se deformou quando a mao de Jude encostou em Anna. Contudo, ele conseguiu fazer
tudo voltar a0 normal concentrando-se nos sons em segundo plano, na mdusica que marcava
aquela ocasido: tum-tum-tum.

— Fez muito bem, Flérida - disse Jude. Sua voz saiu antes que ele pudesse se controlar.

O mundo ndo acabou.

Anna moveu a cabe¢a de um lado para o outro, uma pequena sacudida para tirar alguma
coisa de cima dela. Quando falou, foi num tom de fadiga.

— E pensar que ja tive medo de vocé.

Ela se virou, escapando da mao de Jude, e avangou em dire¢ao a um quarto no final do
corredor. Fechou a porta atras de si.

Jude ouviu alguma coisa fazer plim, olhou para baixo. Sua mio direita, a que estava
coberta pela meia, ficara ensopada de sangue, que pingava no chao. Os botdes na frente do paletd
estilo Johnny Cash cintilavam na dltima luz cor de salmao do dia. S6 entdo ele reparou que estava
usando o paleté do homem morto. Sem sombra de duvida, o corte era excelente. Jude nio se
perguntara uma Unica vez como era possivel que estivesse vendo aquela cena, mas entio lhe
ocorreu uma resposta a pergunta que nao fizera. Tinha comprado o paleté do homem morto e o
proprio homem morto - tornara-se dono do fantasma e do passado do fantasma. Aqueles
momentos agora também lhe pertenciam.

Jessica se abaixou ao lado do padrasto, ambos muito ofegantes e contemplando a porta
fechada do quarto de Anna. Jude ouvia gavetas se abrindo e se fechando 14 dentro, a porta de um
armario batendo.

— Anoiteceu - Jessica murmurou. — Finalmente anoiteceu.

Craddock abanou a cabeca. Tinha um arranh3o no rosto, diretamente embaixo do olho
esquerdo, onde Anna o acertara com uma unha ao lhe arrancar os 6culos. Uma gota de sangue
escorria pelo seu nariz. Ele a limpou com as costas da mao, deixando uma mancha vermelha ao
longo do rosto.

Jude olhou para a grande janela da sacada no vestibulo. O céu era uma sombra profunda,



ainda azul, mas avancando para a noite. No horizonte, atras das arvores e dos topos dos telhados
do outro lado da rua, havia uma linha de um vermelho mais profundo, onde o sol acabara de
desaparecer.

— O que voce fez? - Craddock perguntou. Falava baixo, num tom pouco acima de um
murmutio, ainda trémulo de raiva.

— Ela me deixou hipnotiza-la algumas vezes - disse Jessica também sussurrando. — Para
ajuda-la a dormir a noite. E dei uma sugestao.

No quarto de Anna houve um breve siléncio. Entdo ouviu-se distintamente o #ntim de
uma garrafa batendo num copo, seguido por um leve gorgolejar.

— Que sugestao? - Craddock perguntou.

— Disse a ela que o anoitecer é uma 6tima ocasiao para se beber alguma coisa. Disse que
¢ uma recompensa por se ter atravessado o dia. Ela guarda uma garrafa na gaveta de cima.

No quarto de Anna, um prolongado, terrivel siléncio.

— O que vai acontecer?

— Ha fenobarbital no gim - disse Jessica. — Tenho conseguido que ela durma como uma

pedra.

Alguma coisa produziu um baque no chiao de tabua corrida do quarto de Anna. Um copo
caindo.

— Boa menina - Craddock suspirou. — Sabia que estava escondendo alguma coisa.

— Papai - disse Jessica —, vocé precisa fazé-la se esquecer... das fotos que ela encontrou,

de tudo. De tudo o que aconteceu! Vocé tem de fazer com que tudo desapareca.

— Naio posso - disse Craddock. — Ha muito tempo ja nao venho conseguindo. Quando
ela era mais jovem... quando confiava em mim. Talvez vocé...

Jessica estava sacudindo a cabega.

— Também nao consigo leva-la mais fundo. Ela nao deixa... Ja tentei. Da tltima vez que
a hipnotizei para ajuda-la com a insonia, procurei fazer algumas perguntas sobre Judas Coyne, o
que ela escrevia nas cartas que mandava, se tinha lhe falado algo sobre... sobre vocé. Mas sempre
que a conversa ficava muito pessoal, sempre que eu perguntava alguma coisa que ela ndo queria
contar, Anna comecava a cantar uma das musicas de Coyne. Como se estivesse me impedindo de
avangar. Nunca vi nada parecido.

— Coyne foi o responsavel - disse novamente Craddock, o labio superior se encrespando.
— Ele a destruiu. Destruin. Jogou-a contra nés. Usou-a como bem entendeu, destrogou o mundo
dela e depois a mandou de volta para que ela destruisse o nosso. Foi como se nos tivesse enviado

uma bomba pelo correio.



— O que vamos fazer? Tem de haver um meio de deté-lal Ela nao pode deixar esta casa
neste estado. Vocé a ouviu. Vai tirar Reese de mim. Também vai tirar vocé. Nés dois vamos ser
presos e jamais tornaremos a nos encontrar, a nao ser nos tribunais.

Agora Craddock respirava devagar e todas as emocgdes tinham abandonado sua
fisionomia. Sobrara apenas um ar de pesada, sombria hostilidade.

— Vocé esta certa em relacao a isso. Ela ndo pode deixar esta casa.

Jessica pareceu demorar um segundo para registrar plenamente a declaracao. Dirigiu um
olhar assustado e confuso para o padrasto.

— Pai? Papai?

— Todo mundo sabe a respeito de Anna - ele continuou. — Como ela sempre foi infeliz.
Todo mundo sempre soube como ela ia acabar. Que um dia desses ia cortar os pulsos no
banheiro.

Jessica comegou a sacudir negativamente a cabega. Foi ficando de pé, mas Craddock
segurou-a pelos pulsos, obrigando-a a ficar novamente de joelhos.

— O gim e as pilulas fazem sentido - disse. — Muitos tomam alguns drinques e
comprimidos antes de se matarem. F como aquietam seus medos e amortecem a dor.

Jessica continuava balancando a cabe¢a, um tanto freneticamente, os olhos brilhantes,
aterrorizados, cegos, nao vendo mais o padrasto. A respiracio estava entrecortada, ofegante.
Quando Craddock voltou a falar, a voz era calma, firme:

— Pare com isso, agoral Quer que Anna leve Reese embora? Quer passar dez anos num
presidio feminino? - Ele a segurou com mais forga pelos pulsos e puxou-a para si, falando com o
rosto quase grudado no de Jessica. Até que os olhos dela tornaram a se focar nos seus e a cabeca
parou de oscilar de um lado para o outro. Craddock continuou: — A culpa disso tudo ndo é
nossa, ¢ de Coyne. Foi ele que nos deixou nesta situagao sem saida, esta ouvindo? Foi ele que nos
mandou essa estranha que quer nos destruir! Nao sei o que aconteceu com a nossa Anna. Ja nem
consigo lembrar qual foi a tltima vez que vi a verdadeira Anna. A Anna com quem vocé cresceu
esta morta. Coyne se encarregou disso. Pelo que me diz respeito, ele ja acabou com a vida dela. F
como se ele proprio tivesse cortado os pulsos dela. E ele vai responder por isso. Pode acreditar.
Vou ensina-lo a nao se meter com a familia de um homem. S/A! Preste atencao ao som da minha
voz. Vamos vencer as dificuldades. Vou fazé-la superar isto, assim como a fiz superar todas as
outras coisas ruins em sua vida. Vocé confia em mim agora. Respire fundo. Respire de novo.
Melhorou?

Os olhos azuis acinzentados de Jessica estavam arregalados e sofregos: arrebatados. Sua

respiracao assobiava, uma longa, lenta expira¢ao, depois outra.



— Voceé pode fazer isso - disse Craddock. — Sei que pode. Por Reese, voce pode fazer o
que tiver de ser feito.

— Vou tentar - disse Jessica. — Mas vocé tem de me dizer. Tem de me dizer o que fazer.
Nao consigo pensat.

— Entao estd bem. Vou pensar por nés dois - disse Craddock. — E vocé nido precisa
fazer nada além de se levantar e ir encher a banheira com agua quente.

— Sim. Tudo bem.

Jessica comegou a se levantar novamente, mas ele a puxou pelos pulsos, mantendo-a mais
um momento do seu lado.

— E quando tiver acabado - disse Craddock —, dé um pulo 14 embaixo e pegue meu
velho péndulo. Vou precisar de alguma coisa para os pulsos de Anna.

Com isso ele a soltou. Jessica ficou de pé com tanta rapidez que perdeu o equilibrio e teve
de por a mao na parede para se firmar. Ela o encarou por um momento com olhos atordoados,
estarrecidos. Depois se virou numa espécie de transe, abriu uma porta bem a sua esquerda e
entrou num banheiro de azulejos brancos.

Craddock continuou no chao até ouvir o barulho da agua correndo na banheira. Af
conseguiu se levantar e ficou ombro a ombro com Jude.

— Seu velho filho-da-puta - disse Jude. O mundo bolha de sabao se flexionou e oscilou.
Jude cerrou os dentes, restabelecendo novamente sua forma.

Os labios de Craddock, finos e esbranquicados, repuxaram-se sobre os dentes numa
careta feia e amarga. A velha carne nas costas dos bragos balangava. Ele foi andando devagar para
o quarto de Anna, cambaleando um pouco - ser empurrado e jogado no chio tinha lhe tirado
alguma coisa. Empurrou a porta e entrou. Jude seguiu seus passos.

Havia duas janelas no quarto de Anna, mas ambas davam para os fundos da casa, longe
de onde o sol havia se posto. Ali ja era noite e o quarto mergulhara em sombras azuladas. Anna
estava sentada bem na beirada da cama, um copo de vidro vazio no chao, entre os ténis. A bolsa
comprida estava no colchao atrias dela, algumas roupas tinham sido rapidamente atiradas la
dentro e dava para ver a manga de um suéter vermelho pendendo para fora. A expressao de Anna
era inerte, mas agradavel. Tinha os antebragos pousados nos joelhos, os olhos vidrados, fixos
num ponto de distancia impossivel. O envelope pardo com a foto de Reese - a prova estava
numa das maos, esquecido. A visao de Anna daquele jeito deixou Jude com uma sensagao de
mal-estar.

Judas afundou na cama ao lado dela. O colchao rangeu, mas ninguém - nem Anna nem

Craddock - pareceu se dar conta. Jude pés a mao esquerda sobre a mao direita de Anna. A mao



esquerda de Jude estava novamente sangrando no lugar onde fora perfurada, suas ataduras
estavam manchadas e soltas. Quando aquilo havia comegado? Quanto a sua mao direita, ficara
pesada e dolorosa demais e ele nao conseguia sequer levanta-la. A simples idéia de moveé-la o
deixava tonto.

Craddock parou na frente da enteada e se curvou olhando especulativamente para seu
rosto.

— Anna? Consegue me ouvir? Consegue ouvir minha voz?

A principio ela continuou sorrindo, sem responder. Entao piscou os olhos e disse:

— Que foi? Voce disse alguma coisa, papai? Eu estava ouvindo Jude. No radio. E minha
musica preferida.

Os labios do velho se apertaram até perderem a cor.

— Esse homem - ele disse quase cuspindo. Craddock pegou uma ponta do envelope,
arrancando-o das maos dela. Depois se endireitou, virou-se para uma das janelas e puxou a
persiana.

— Eu te amo, Florida - disse Jude. O quarto em volta dele se abaulou, a bolha de sabao
foi inchando até ameacar explodir, mas acabou se contraindo de novo.

— Te amo, Jude - disse Anna em voz baixa.

Ao ouvir aquilo, Craddock teve um sobressalto e seus ombros estremeceram. Ele olhou
para tras, intrigado.

— TLogo vocé e ele estardo juntos de novo - disse. — E o que vocé quer e é o que vai ter.
O papai vai cuidar disso, vai fazer vocés dois ficarem juntos o mais rapido possivel.

— Safado - disse Jude e, dessa vez, quando o quarto inchou, esticando e se deformando,
ele ndo conseguiu, por mais que se concentrasse no fum-tunm-tum, fazé-lo voltar a forma que devia
ter. As paredes se inflavam e depois encolhiam, como roupas de cama num varal se movendo na
brisa.

O ar no quarto era quente, sufocante, tinha cheiro de cano de descarga e cachorro. Jude
ouviu um lamento baixo atras dele e se virou para Angus, que jazia na cama onde a bolsa de Anna
estivera um momento antes. A respiracao do cachorro era dificil e seus olhos estavam viscosos e
amarelos. Uma ponta afiada de osso vermelho despontava de uma perna dobrada.

Jude tornou a olhar para Anna, mas descobriu que agora era Marybeth quem estava
sentada a seu lado na cama, o rosto sujo, o olhar duro.

Craddock baixou uma das persianas e o quarto escureceu mais um pouco. Jude deu uma
olhada pela outra janela e viu o verde na margem da interestadual, as palmeiras, o lixo no mato e

uma placa que dizia SAIDA 9. Suas mios faziam fum-tum-tum. O at-condicionado roncava,



zumbia, roncava. Pela primeira vez Jude estranhou que continuasse ouvindo o ar-condicionado
de Craddock - o quarto do homem ficava no outro extremo do corredor. Alguma coisa comegou
a clicar, um som tdo repetitivo quanto um metronomo: era a seta do carro.

Craddock moveu-se para a outra janela, bloqueando a vista que Jude tinha da rodovia, e
puxou a persiana, mergulhando o quarto de Anna na escuridao. Por fim, o anoitecer.

Jude tornou a olhar para Marybeth, seu queixo severo, uma das maos no volante. A seta
nao parava de piscar no painel e ele abriu a boca para dizer alguma coisa, nao sabia o que, algo

como...



— O que vocé esta fazendo? - A voz dele saiu como um grasnido estranho. Marybeth
dirigia 0 Mustang para um trevo de saida, estava quase 1a. — Nao ¢é aqui.

— Estou sacudindo vocé ha uns cinco minutos. Nao estava conseguindo acorda-lo e
achei que tinha entrado em coma ou algo parecido. Ha um hospital aqui perto.

— Vamos em frente. Estou acordado agora.

Ela voltou para a rodovia no ultimo momento e uma buzina tocou na sua traseira.

— Como esta voce, Angus? - Jude perguntou, dando uma olhada para tras. Estendendo a
mao entre os bancos, ele tocou numa pata de Angus. Por um instante o olhar do cachorro se
fluminou um pouco. Os maxilares se moveram. A lingua encontrou as costas da mao esquerda de
Jude e deu uma lambida nos dedos.

— Bom garoto - Jude sussurrou. — Bom garoto.

Por fim, Jude recolheu a mao e se endireitou no banco. A meia que protegia a mao direita
estava toda vermelha. Precisava desesperadamente de uma dose de alguma coisa para aplacar a
dor. Achou que poderia encontrar sua droga no radio: os Skynyrd ou, na falta deles, os Black
Crows. Tocou no botio e o radio passou rapidamente de uma explosio de estatica para a
pulsagao doppler de uma transmissio militar em cédigo para Hank Williams III, ou talvez sé6
Hank Williams, Jude ndo poderia dizer porque o sinal era fraco demais, e entio...

Entdo pegou uma transmissao perfeitamente clara: Craddock.

— Nunca imaginei que tivesse tanta resisténcia, garoto. - A voz era cordial e proxima,
saindo dos alto-falantes fixados nas portas. — Vocé nio se entrega mesmo. Costumo levar isso
em conta. SO que estamos numa situa¢ao especial, é claro. Vocé entende... - Ele riu. — Bem, eu
realmente gosto de passear de carro a tardinha, com a janela arriada. Pegue a estrada,
simplesmente siga em frente. Nao importa para onde. Qualquer lugar serve. Vocé sabe, a maioria
das pessoas gosta de pensar que nio conhece o significado da palavra "rendi¢ao", mas isso nao é
verdade. A maioria das pessoas, vocé as leva para um estado hipnético, talvez com a ajuda de
uma boa droga, vocé as mergulha num profundo estado de transe, e entdo sugere que elas estio
pegando fogo. Elas vao gritar pedindo agua até nao terem mais voz. Vao fazer qualquer coisa

para o fogo parar. Vio fazer o que vocé quiser. A natureza humana ¢ simplesmente assim. Mas



algumas pessoas, principalmente criancas e gente louca, vocé nio pode dobrar, mesmo quando
estdo em transe. Anna era crianga e louca, que Deus a tenha. Tentei fazé-la esquecer tudo o que a
fazia se sentir tdo mal. Era uma boa menina. Detestava o modo como ela se atormentava com as
coisas... até mesmo com voce. Mas nao consegui deixar a mente de Anna inteiramente vazia, o
que teria lhe poupado muito sofrimento. Algumas pessoas preferem sofrer. Nao admira que ela
gostasse de vocé. Reagem da mesma maneira. Quis lidar rapidamente com vocé. Mas vocé teve
de reagir e prolongar a situacdo. E agora vocé deve estar se perguntando qual é o sentido disso.
Acredite, quando esse cachorro no banco de tras parar de respirar, vocé também vai parar. E nao
vai ser facil como poderia ter sido. Vocé esta ha trés dias vivendo como cachorro, agora vai ter de
morrer como um, o que também se aplica a essa puta de dois dolares que esta do seu lado...

Marybeth desligou o radio. Mas ele voltou a funcionar no mesmo instante.

— ...achou que podia jogar minha menininha contra mim e que nao teria de pagar por
isso...

Jude levantou o pé e chapou o salto da sua Doc Marten no painel, acertando-o com um
ruido de plastico se estilhagando. A voz de Craddock foi instantaneamente perdida numa stbita,
ensurdecedora explosao de baixo. Jude chutou novamente o radio, espatifando o mostrador.
Houve siléncio.

— Esta lembrada quando eu disse que o0 homem morto nao tinha vindo para conversar? -
Jude perguntou. — Esquega o que eu falei. Ultimamente ando pensando que ele nio veio para
outra coisa.

Marybeth nao respondeu. Trinta minutos depois Jude falou de novo, mandando que ela
entrasse na proxima saida.

Pegaram uma rodovia estadual de duas pistas, com uma mata sulista, semitropical,
crescendo nas margens da estrada e se inclinando sobre ela. Passaram por um drive-in que estava
fechado desde que Jude era crianca. A gigantesca tela de cinema se destacava ao lado da estrada,
cheia de buracos por onde se tinha uma visao do céu. A atragio de final de tarde era uma névoa
flutuante de fumaga negra. Ultrapassaram o New South Motel, hd muito fechado e sendo
reclamado pela floresta, as janelas protegidas por tabuas pregadas. Passaram por um posto de
gasolina, a primeira coisa que viram aberta naquela estrada. Dois homens gordos e muito
bronzeados, sentados na frente do posto, observaram o Mustang passar. Os homens nio
sorriram, nem acenaram, nem reconheceram de forma alguma o carro. Um deles se limitou a se
inclinar para a frente e cuspir na terra.

Jude orientou-a para pegar uma saida da rodovia a esquerda e logo avangavam por uma

estrada que subia por colinas baixas. A luz da tarde estava estranha, um vermelho palido, meio



venenoso, uma penumbra de tempestade. Era a mesma cor que Jude via ao fechar os olhos, a cor
de sua dor de cabega. O cair da noite niao estava proximo, mas parecia. No oeste, os bojos das
nuvens eram escuros e ameagadores. O vento agoitava os topos das palmeiras e sacudia as
barbas-de-velho que cafam aqui e ali de galhos baixos de carvalho.

— Chegamos - disse ele.

Quando Marybeth virou na estradinha de acesso, um longo aclive até a casa, as rajadas de
vento ficaram mais fortes que de habito, atirando um jato de pesadas e duras gotas de chuva
contra o para-brisa. Foi um acoitar repentino, um estrépito furioso, que Jude esperou que
continuasse, mas logo parou.

A casa ficava no topo de uma pequena elevagao do terreno. Havia mais de trés décadas
que Jude ndo ia la e s6 naquele momento percebeu como a sua casa de Nova York era parecida
com aquela onde passara a infancia. Era como se tivesse saltado dez anos para o futuro e
retornado a Nova York para encontrar sua propria fazenda deserta, abandonada, comecando a
ruir. A grande e solitaria construgao tinha o tom cinzento de um camundongo e era coberta com
telhas pretas, muitas delas rachadas ou faltando. Enquanto se aproximavam, Jude viu o vento
agarrar uma das telhas, arranca-la dos caibros e impelir o quadrado negro para o céu.

O galinheiro abandonado era visivel de um dos lados da casa. A porta de tela se
escancarou e depois bateu com o estampido de um tiro de espingarda. Uma janela do primeiro
andar estava sem vidro e o vento sacudia uma folha de plastico semi-transparente presa no
caixilho.

A estradinha de terra que levava a casa terminava numa curva. Marybeth completou-a,
deixando o Mustang de frente para o caminho por onde tinham vindo. Estavam ambos fitando a
estradinha quando os faréis de milha da picape de Craddock apareceram no inicio da subida.

— Oh, Deus - disse Marybeth e logo estava fora do Mustang, circundando a frente do
carro a caminho da porta de Jude.

A caminhonete desbotada parecia ter feito uma pausa, mas comecou a rodar colina acima,
na dire¢ao deles. Marybeth escancarou a porta. Jude quase caiu. Ela o puxou pelo brago.

— Fique de pé! Entre na casa.

— Angus... - disse ele, dando uma olhada em seu cachorro no banco de tras. A cabega de
Angus descansava nas patas da frente. Ele encarava Jude com uma expressio exausta, olhos
umidos e vermelhos.

— Angus morreu.

— Nao - disse Jude, certo de que ela estava enganada. — Como esta voce, garoto?

Angus o olhava com aquele ar doloroso, mas nao se movia. O vento entrou no carro. Um



copo de papel vazio rodopiou no chao fazendo um ruido baixo de chocalho. A brisa mexeu com
o pélo de Angus, escovando-o na dire¢ao errada. Angus niao se moveu.

Nao parecia possivel que ele pudesse ter morrido daquele jeito, sem nenhum espalhafato.
Minutos atras ainda vivia, Jude estava convencido disso. Ele ficou parado ao lado do Mustang,
certo de que bastava esperar mais um instante para o cachorro se mexer, esticar as patas da frente
e levantar a cabeca. Logo Marybeth comecou a puxar de novo seu braco e Jude nio teve energia
para resistir. Era avangar cambaleando ou se arriscar a levar um tombo.

Caiu de joelhos a poucos metros dos degraus da frente. Nao sabia por qué. Tinha um
braco em volta dos ombros de Marybeth e um dos bragos dela o agarrava pela cintura. Marybeth
gemeu entre labios apertados, conseguindo que ele ficasse novamente em pé. Jude ouviu a picape
do homem morto, que avangou até parar na volta da estradinha, o cascalho triturado sob os
pneus.

Ei, rapaz!, Craddock chamou da janela aberta do lado do motorista. Jude e Marybeth
pararam na porta da casa e se viraram.

A caminhonete estava parada ao lado do Mustang, o motor em marcha lenta.

Craddock, ao volante, usava seu terno preto, duro e formal, de botdes prateados. Tinha o
brago esquerdo apoiado na janela. Ndo dava para ver muito bem sua expressao através do vidro.
Foi criado neste Ingar, filho?, disse Craddock. Deu uma risada. Como conseguin deixar tudo isso para trds?
Riu de novo.

O brago apoiado na janela se moveu e a lamina em forma de meia-lua caiu da mao dele,
balancando na corrente brilhante.

Vocé vai cortar a garganta dela. E ela vai ficar satisfeita. Pelo menos vocé vai acabar com isto. Devia ter
ficado longe das minbas meninas, Jude.

Jude virou a maganeta. Marybeth o empurrou para dentro com o ombro e os dois cafram
na escuridao do vestibulo. Marybeth chutou a porta que ficara aberta. Jude deu uma ultima
olhada pela janela ao lado da porta — e a picape se fora. O Mustang estava sozinho na estradinha
de acesso. Marybeth fez com que Jude se virasse e colocou-o de novo em movimento.

Comegaram a descer o corredor, lado a lado, um apoiado no outro. O quadril dela
esbarrou numa mesinha lateral, derrubando-a com forga. Um telefone rolou pela beira da mesa e
o receptor voou do gancho.

No final do corredor havia uma porta que levava a cozinha, onde as luzes estavam acesas.
Ainda nao tinham visto outra fonte de luz na casa. Pelo lado de fora as janelas estavam escuras e,
depois que entraram, s6 haviam encontrado sombras no sagudo e um escuro cavernoso no alto

da escada.



Uma mulher idosa, usando uma blusa com estampa floral em tom pastel, apareceu na
porta da cozinha. Seu cabelo era branco e ondulado, e as lentes dos 6culos faziam os olhos azuis
espantados parecerem quase comicamente aumentados. Jude reconheceu de imediato Atrlene
Wade, embora nao soubesse quanto tempo se passara desde a tltima vez que a vira. O fato é que
ela ndo havia mudado nada - continuava esquelética, com o olhar eternamente sobressaltado, e
velha.

— O que esta acontecendo aqui? - ela gritou, a mao direita se fechando em volta da cruz
pendurada na garganta. Quando os dois chegaram a porta, ela recuou para deixa-los passar.

— Meu Deus, Justin! O que, em nome de Maria e José, aconteceu com vocée? A cozinha
era amarela. Piso plastificado amarelo, azulejos amarelos na bancada da pia, cortinas de xadrez
branco e amarelo, pratos com margaridas secando no escorredor ao lado da pia. Quando
percebeu o conjunto do ambiente, Jude ouviu aquela musica na cabeca, aquela do Coldplay que
fizera um sucesso estrondoso alguns anos atras, aquela sobre como tudo era amarelo.

Tendo em vista o aspecto da casa do lado de fora, ficou surpreso ao encontrar a cozinha
tio cheia de cores vivas e bem cuidada. Nunca fora aconchegante em seus tempos de garoto. Era
na cozinha que a mae passava a maior parte do tempo, vendo TV de dia, com ar letargico,
enquanto descascava batatas ou lavava feijoes. Seu animo entorpecido, emocionalmente exausto,
havia drenado o colorido do lugar, transformando-o num aposento onde parecia importante falar
baixo, se fosse preciso falar, um espago privativo e infeliz por onde nio se devia correr, assim
como nao se devia fazer bagun¢a num velorio.

Mas sua mae morrera 30 anos atras e a cozinha agora era de Arlene Wade. Ela estava
morando na casa havia mais de um ano e, muito provavelmente, passava a maior parte do tempo
naquele comodo, onde criara um clima que tinha tudo a ver com o seu cotidiano de mulher idosa
com amigas para falar ao telefone, tortas a preparar para os parentes ¢ um homem moribundo
para cuidar. Na verdade, a cozinha estava um tanto aconchegante demais. Jude ficou meio tonto
com o calor que havia ld dentro, com o ar sufocante. Marybeth conduziu-o para a mesa. Ele
sentiu uma garra ossuda afundar em seu braco direito. Era Arlene segurando seu biceps e a rigida
energia daqueles dedos o deixou surpreso.

— Vocé esta com uma meia na mao - disse ela.

— Ele teve um dos dedos decepado - disse Marybeth.

— Entdo o que estao fazendo aqui? - Arlene perguntou. — Devia leva-lo para o hospital.

Jude arriou numa cadeira. Curiosamente, mesmo sentado, imével, continuava com a
impressao de estar se movendo. As paredes da cozinha iam passando lentamente pela frente dele,

a cadeira avangava como um carro num parque tematico; As loucas aventuras do Sr. Jude. Marybeth



desabou numa cadeira, seus joelhos batendo nos de Jude. Estava tremendo. O rosto parecia
engordurado de tanto suor e o cabelo virara uma casa de marimbondos, todo emaranhado,
embaracado. Fios se grudavam nas témporas, no suor que escorria dos lados do rosto, na nuca.

— Onde estao seus cachorros? - Marybeth perguntou.

Arlene comegou a soltar a meia amarrada no pulso de Jude, espreitando nariz abaixo
através das lentes de aumento dos 6culos. Se achou a pergunta bizarra ou surpreendente, nao
deixou transparecer. Estava prestando atengao no que suas maos faziam.

— Meu cachorro esta ali - disse ela, fazendo sinal com a cabega para o canto da cozinha.
— E como vocé pode ver, esta pronto para me defender. E um velho companheiro, mas feroz.
Nao apronte nada com ele.

Jude e Marybeth olharam para o canto. Viram um gordo e velho rottweiler numa
almofada, num cesto de vime. Era grande demais para a almofada e o traseiro rosado e sem pélos
pendia da borda. Ele ergueu debilmente o focinho, fitou-os com olhos lacrimosos, muito
vermelhos, depois baixou de novo a cabega e deu um suspiro baixo.

— Foi isso o que aconteceu com sua maor - Atlene perguntou. — Foi mordido por um
cachorro, Justin?

— O que houve com os cies pastores do meu pai? - Jude perguntou.

— Ele nao tem condi¢ées de cuidar de cachorros ha algum tempo, por isso deixei o
Clinton e o Rather com a familia do Jeffery. - Arlene puxou a meia da mio de Jude e respirou
fundo ao ver as ataduras que havia por baixo. Estavam ensopadas, saturadas de sangue. — Sera
que entrou em alguma estipida competicio com seu pai para saber quem vai morrer primeiro? -
Pousou a mao direita de Jude na mesa, sem desenrolar as bandagens para ver mais. Entdo se
voltou para a mio esquerda, também enrolada em ataduras. — E dessa outra, perdeu alguma
parte?

— Nao. Af foi s6 uma perfurada legal.

— Vou chamar a ambulancia - disse Arlene.

Quando pegou o telefone na parede da cozinha, ouviu um barulho alto e repetitivo.
Atlene afastou rapidamente o fone da orelha e desligou.

— Acho que vocés derrubaram o telefone do hall. Ele deve estar fora do gancho - disse
ela, saindo para dar uma olhada na parte da frente da casa.

Marybeth nao conseguia desgrudar os olhos da mao de Jude. Ele a levantou, revelando a
marca umida e vermelha deixada na mesa, e tornou a baixa-la num gesto fraco.

— Nao deviamos ter vindo para ca - disse ela.

— Nao tinhamos mais para onde ir.



Ela virou a cabega, olhou para o gordo rottweiler de Arlene.

— Diga que ele vai nos ajudar.

— Tudo bem. Ele vai nos ajudar.

— Esta falando sério?

—Nao.

Marybeth interrogou-o com um olhar.

— Desculpe - disse Jude. — Acho que fiz vocé acreditar em algo errado a respeito dos
caes. Nem todo cachorro serve. Eles tém de ser meus. Sabe essa histéria de cada feiticeira ter um
gato preto? Bon e Angus eram mais ou menos isso em relacio a mim. Nio podem ser
substituidos.

— Quando voce¢ descobriu isso?

— Ha quatro dias.

— Por que nao me disse?

— Imaginei que ia sangrar até a morte antes de Angus nos deixar. Af voce ficaria bem. O
fantasma teria de deixa-la em paz. Seu negbcio conosco estaria resolvido. Se minha mente
estivesse mais clara, eu nao teria posto essas ataduras com tanto cuidado.

— Vocé acha que tudo ficara bem se desistir de viver? Acha que tudo ficara bem se der a
ele o que ele quer? Va para o inferno. Acha que cheguei até aqui para vé-lo se matar? 174 para o
inferno mesmo.

Atlene tornou a entrar pela porta da cozinha, a cara fechada, as sobrancelhas se unindo
numa expressao de contrariedade, de reflexdo profunda ou de ambas as coisas.

— Continua havendo alguma coisa errada com o telefone. Nao da linha. O que escuto,
quanto tiro do gancho, é uma estacio AM local. Algum programa rural. Um sujeito falando sobre
como abrir e limpar animais. Talvez o vento tenha derrubado a linha.

— Tenho um celular... - Marybeth comecou.

— Eu também - disse Arlene. — Mas nao ha sinal por estes lados. Vou levar o Justin
para o quarto e verei o que posso fazer por sua mao. Depois pego o carro, desco até os McGees
e ligo de 1a.

Sem qualquer aviso, ela se introduziu entre os dois e segurou o pulso de Marybeth,
levantando por um momento a mao enfaixada. As manchas de sangue coagulado tinham deixado
as bandagens duras e marrons.

— Que diabo vocés dois andaram fazendo? - ela perguntou.

— F o meu polegar - disse Marybeth.

— Tentou trocar pelo dedo dele?



— E s6 uma infeccio.

Arlene pousou a mao enfaixada e deu uma olhada na outra mao, terrivelmente branca, a
pele enrugada.

— Nunca vi uma infecgao assim. Estd nas duas maos... Estd em mais algum lugar?

— Naio.

Atrlene pos a mao na testa de Marybeth.

— Esta ardendo em febre. Meu Deus! Sio os dois. Pode descansar em meu quarto,
querida. Vou colocar Justin com o pai. Pus 14 uma cama extra duas semanas atras, assim eu podia
cochilar um pouco sem tirar o olho do homem. Vamos, garotio. Vamos andar mais um pouco.
Procure ficar de pé.

— Se quer que eu mude de lugar, é melhor pegar um carrinho de mao e me levar dentro
dele - disse Jude.

— Tenho morfina no quarto de seu pai.

— Esta bem - disse Jude, pondo a miao esquerda na mesa e lutando para ficar de pé.

Marybeth deu um salto e pegou o cotovelo dele.

— Fique onde esta! - disse Arlene. Ela apontou a cabega na dire¢ao de uma porta atras do
rottweiler. Antigamente fora um quarto de costura, agora era um pequeno quarto de dormir. —
Va e descanse 1a. Posso cuidar dele sozinha.

— Tudo bem - disse Jude a Marybeth. — Arlene cuida de mim.

— O que vamos fazer com relagao a Craddock? - Marybeth perguntou. Estava quase
encostada nele. Jude se inclinou, pos o rosto em seu cabelo e beijou-a na parte de cima da cabega
— Naio sei - disse. — Vocé nido sabe como eu gostaria que nao estivesse nisto comigo. Por que
nao foi embora? Por que nao se afastou de mim quando ainda tinha chance? Por que teve de ser
um pé no saco de tao teimosa?

— Fiquei nove meses com vocé - disse ela na ponta dos pés, pondo os bracos em volta
do pescoco dele, a boca procurando a de Jude. — Acho que acabei ficando viciada.

E entdo, por algum tempo, os dois permaneceram abragados, balangando de um lado

para outro.



Quando Jude se afastou de Marybeth, Arlene virou-o para o lado e o pos para andar.

Ele esperou que Arlene fosse conduzi-lo de volta pelo vestibulo, de onde poderiam subir para o
quarto principal, onde presumia que o pai estivesse. Em vez disso, continuaram avan¢ando pela
cozinha para o corredor de tras, que levava ao antigo quarto de Jude.

Naturalmente o pal estava 1a, no primeiro andar. Jude recordava vagamente que Atrlene
havia lhe dito, numa conversa ao telefone, que estava transferindo Martin para o andar de baixo,
para o antigo quarto de Jude, pois ndo era facil ficar subindo e descendo a escada para atendé-lo.

Jude deu uma tltima olhada em Marybeth. Ela também o observava parada na porta do
quarto de Arlene, os olhos exaustos brilhando de febre - e entio Jude e Arlene se afastaram,
deixando-a para tras. Ele ndo gostava da idéia de ficar tao longe de Marybeth no escuro e
arruinado labirinto da casa de seu pai. Nao parecia de todo absurdo imaginar que talvez jamais
voltassem a se encontrar.

O corredor para o quarto dele era estreito e tortuoso, as paredes estavam visivelmente em
mau estado. Passaram por uma porta de tela enferrujada e abaulada, com a armagao presa com
pregos. Dali se via um chiqueiro lamacento, onde havia trés porcos de tamanho médio. Os
porcos observaram Jude e Arlene quando eles passaram, os focinhos chatos exibindo um ar sabio
e benevolente.

— Ainda ha porcos aqui? - Jude disse. — Quem esta cuidando deles?

— Quem vocé acha que esta?

— Por que nao os vendeu? Ela balangou os ombros.

— Seu pai cuidou a vida inteira dos porcos. Pode ouvi-los de onde esta deitado. Devo ter
achado que seria bom para ele saber onde estava. E quem ele era. - Arlene ergueu os olhos para o
rosto de Jude. — Acha que estou sendo tola?

— Nao - disse Jude.

Arlene empurrou devagar a porta do velho quarto de Jude e os dois penetraram num
calor sufocante. O cheiro de mentol, muito forte, fez os olhos de Jude lacrimejarem.

— Espere - disse Arlene. — Vou guardar minha caixa de costura.

Ela o deixou apoiado no umbral da porta e avangou para a pequena cama a esquerda,



encostada na parede. Jude viu uma cama idéntica aquela do outro lado do quarto. Seu pai estava
deitado nela.

Os olhos de Martin Cowzynski eram fendas estreitas, mostrando apenas lascas vidradas
de globos oculares. A boca estava escancarada. As maos eram garras palidas, enroscadas contra o
peito, as unhas tortas, amarelas, afiadas. Sempre fora magro, mas vigoroso. Jude calculou que
tivesse perdido um terco de seu peso, nao haviam sobrado mais de 45 quilos. As bochechas eram
covas fundas. Dava a impressao de ja estar morto, embora respirasse com um gemido rouco.
Tinha filetes de espuma branca no queixo. Arlene estivera barbeando seu rosto. Uma vasilha com
creme de barbear estava na mesinha-de-cabeceira com um pincel de barba de cabo de madeira
pousado dentro dela.

Jude nio via o pai havia 34 anos e aquela imagem — o pai morrendo de fome, com ar
medonho, perdido em seu sonho particular de morte — lhe trouxe uma repentina onda de
tontura. De certa forma era mais terrivel que Martin ainda estivesse respirando. Seria mais facil
contempla-lo, como estava agora, se ja tivesse morrido. Jude odiara o pai por tanto tempo que
ndo estava preparado para qualquer outra emogao. Para a piedade. Para o horror. O horror,
afinal, originava-se da simpatia, da compreensao de como seria estar sofrendo daquela maneira.
Jude nido imaginara que pudesse sentir simpatia ou compreensio pelo homem na cama do outro
lado do quarto.

— Sera que ele pode me ver? - Jude perguntou.

Atlene se virou e olhou por cima do ombro para o pai de Jude.

— Duvido. Ha dias nao reage a visao de coisa alguma. Ha meses nao fala, é claro, mas até
pouco tempo fazia uma careta de vez em quando ou um sinal indicando que queria alguma coisa.
Gostava quando eu o barbeava e continuo fazendo isso todo dia. Gostava da agua quente no
rosto. Talvez uma parte dele ainda goste, ndo sei. - Arlene fez uma pausa, avaliando a figura
abatida que respirava ruidosamente na cama. — E uma pena vé-lo morrer desse jeito, mas ¢ pior
tentar manter um homem vivo além de certo ponto. E o que eu penso. A partir de um
determinado momento, os mortos tém o direito de reclamar o que lhes pertence.

— Os mortos reclamam o que lhes pertence - disse Jude abanando a cabeca. — E o que
fazem.

Olhou para o que Arlene estava tirando de cima da cama. Era a velha caixa de costura de
sua mae, uma cole¢ao de dedais, agulhas e linhas — tudo guardado numa das grandes caixas de
bombons que o pai costumava dar de presente para ela, uma caixa amarela em forma de coragao.
Arlene baixou a tampa, apertou-a e guardou a caixa no chao entre as camas. Jude observou a

caixa cautelosamente, mas nao viu nada de ameagador.



Atrlene o levou pelo cotovelo para a cama vazia. Havia uma lampada numa luminaria
aparafusada do lado da mesinha-de-cabeceira. Ela torceu a luminaria - que fez um barulho
esmerilhante, rangente, quando o brago enferrujado foi esticado — e acendeu a lampada. Jude
fechou os olhos para se proteger do brilho repentino.

— Vamos dar uma olhada nessa mao.

Ela colocou um banquinho ao lado da cama e, usando uma pinga, comecou a desenrolar a
gaze ensopada. Quando Arlene soltou a udltima camada grudada na pele de Jude, um
formigamento gelado se espalhou pela mao e o dedo perdido comegou, impossivelmente, a
queimar, como se estivesse sendo mordido por uma multidao de formigas de fogo.

Arlene aplicou uma agulha na ferida, picando aqui e ali enquanto ele dizia palavrdes.
Entio um surto de intenso e abengoado frio se propagou pela mio, pelo pulso de Jude e foi
bombeado ao longo das veias, convertendo-o num boneco de gelo.

O quarto escureceu, depois ficou luminoso. O suor em seu corpo ia secando
rapidamente. Estava deitado de costas. Nao se lembrava de haver se deitado. Sentia, distante, um
puxdo na mao direita. De repente percebeu que aquele puxdo era Arlene fazendo alguma coisa
com o coto de seu dedo — apertando-o num torniquete, passando grampos de algum tipo por
ele ou costurando.

— Vou vomitar - disse ele lutando contra a urgéncia que sentia até Arlene colocar uma
vasilha de borracha ao lado do seu rosto. Jude virou a cabega e vomitou na vasilha.

Depois, Arlene pousou a mao direita dele no peito. Coberta de camadas e camadas de
bandagens, a mao ficara com o triplo do tamanho de antes e parecia um pequeno travesseiro.
Jude estava grogue. Suas témporas latejavam. Arlene tornou a virar a luz forte e aspera para os
olhos dele e se inclinou para observar o talho no lado do rosto. Pegou um grande esparadrapo
cor da pele e colocou-o cuidadosamente no rosto dele.

— Esta com um belo vazamento - disse ela. — Sabe qual ¢ o seu tipo de 6leo de carter?
Quero ter certeza que a ambulancia vai trazer a coisa certa.

— Veja se a Marybeth esta bem. Por favor.

— Era o que eu ia fazer.

Ela desligou a luz antes de sair. Para Jude foi um alivio mergulhar de novo na escuridao.

Ele fechou os olhos. Quando, de repente, tornou a abri-los, ndo sabia quanto tempo
havia se passado, se um minuto ou uma hora. A casa de seu pai era um lugar de repousante
siléncio e tranqtilidade, fora, é claro, algum repentino uivo de vento, alguma tabua rangendo ou
uma pancada de chuva nas janelas. Ele ficou imaginando se Arlene tinha ido chamar a

ambulancia e se Marybeth estava dormindo. Nao sabia se Craddock estava na casa, sentado do



outro lado da porta. Jude virou a cabeca e deparou com o pai a encara-lo.

A boca do pai estava caida e aberta. Os poucos dentes que sobravam tinham manchas
marrons por causa da exposi¢ao a nicotina, as gengivas estavam enfermas. Martin o fitava,
confusos olhos cinza-claros. Um metro de assoalho separava os dois.

— Vocé nao esta aqui - disse Martin Cowzynski, a voz ofegante.

— Achei que ndo podia falar - disse Jude.

O pai piscou devagar. Nio deu sinal de ter ouvido.

— Nao estara mais aqui quando eu acordar. - O tom demonstrava um forte desejo de que
aquilo acontecesse. Uma tosse fraca comegou. Cuspe voou e seu peito parecia que ficava oco,
afundado, como se a cada tosse seca e dolorosa ele estivesse expelindo as entranhas e comegando
a esvaziar.

— Esta interpretando mal a coisa, meu velho - disse Jude. — Vocé é meu pesadelo, ndao o
contrario.

Martin continuou a encara-lo, com aquele ar de espanto, por mais alguns momentos.
Depois voltou o olhar para o teto. Jude o observava com atencdao, o velho em seu catre, a
respiracao gritando pela garganta, marcas secas de creme de barbear na cara.

Os olhos do pai foram gradualmente se fechando. Pouco depois os de Jude fizeram o

mesmo.



Nio tinha certeza do que o acordara. Ao erguer os olhos, saindo instantaneamente do

sono, Jude encontrara Arlene ao pé da cama. Nao sabia ha quanto tempo estava parada ali. Usava
uma capa impermeavel vermelha, com o capuz puxado. Gotinhas de chuva brilhavam no
plastico. A face velha, ossuda, estava imobilizada numa expressao de perplexidade, quase
robotica, que Jude nao entendeu a principio e levou algum tempo para interpretar como medo.
Jude nao sabia se ela fora a algum lugar e estava de volta ou se ainda nem saira.

— Ficamos sem luz - disse ela.

— Ficamos?

— Fui 1 fora e, quando voltei, estavamos sem luz.

— Ha-ha.

— Ha uma picape na nossa estradinha. S6 parada 1a. Ndo é de nenhuma cor definida.
Nao consigo ver quem esta sentado dentro dela. Comecei a andar na dire¢io da caminhonete,
quem sabe o sujeito nao podia chamar o pronto-socorro... Mas acabei ficando com medo. Fiquei
com medo de quem estava 12 e voltei.

— Deve ficar longe dele.

Arlene continuou como se Jude nao tivesse dito nada.

— Quando entrei, estavamos sem luz. E aquele radio maluco continua falando no
telefone. Um monte de conversa religiosa sobre seguir a estrada da gloria. A TV estava ligada na
sala da frente. Estava simplesmente funcionando. Sei que nao era possivel porque nao havia luz,
mas o fato é que funcionava. Havia uma reportagem. No noticiario. Era sobre vocé. Era sobre
todos nods. Sobre como estivamos todos mortos. Aparecia a casa e tudo o mais. Estavam
cobrindo meu corpo com um lencol. Nao chegaram a me identificar, mas vi minha mio saindo
do lengol e minha pulseira. E havia policiais por todo lado. E aquela fita amarela bloqueando a
estradinha. E Dennis Woltering contava como vocé matou todo mundo.

— E mentira. Nada disso vai realmente acontecer.

— Por fim, nao pude mais suportar. Desliguei a TV. Ela voltou de imediato a funcionar,
mas tornei a desliga-la e puxei o fio da parede, o que resolveu o problema. - Ela fez uma pausa e

acrescentou: — Tenho de ir, Justin. Vou chamar a ambulancia da casa dos vizinhos. Tenho de



ir... S6 que estou com medo de passar pela picape. Quem esta no volante?

— Alguém que vocé nao gostaria de conhecer. Pegue o meu Mustang. As chaves estao na
ignicao.

— Nao, obrigado. Eu vi o que esta no banco de tras.

— Oh.

— Vou no meu carro.

— S6 ndo mexa com a picape. Passe por cima da grama e atravesse a cerca, se for
necessario. Faga o que for preciso para ficar longe dela. Ja deu uma olhada em Marybeth?

Atlene balancou afirmativamente a cabeca.

— Como ela esta?

— Dormindo. Pobre crianca.

—FEoqueelaé.

— Até logo, Justin.

— Tome cuidado.

— Vou levar o cachorro comigo.

— Tudo bem.

Ela deu um meio passo arrastado em diregao a porta. Entao se virou e disse:

— Eu e seu tio Pete o levamos a Disney World quando tinha sete anos. Esta lembrado?

— Acho que nao.

— Em toda a sua vida, eu nunca tinha visto vocé sorrir até aquele dia em que subiu nos
elefantes e comegou a girar e girar. Me senti muito bem com aquilo. Quando vi vocé sorrir, achei
que tinha uma chance de ser feliz. Fiquei muito triste a0 ver o que vocé se tornou. Tao
deploravel. Usando roupas pretas e dizendo todas aquelas coisas terriveis em suas musicas. Morri
de pena de vocé. Para onde foi aquele garoto, o que sorria no brinquedo dos elefantes voadores?

— Ele morreu de fome. Sou seu fantasma.

Arlene abanou a cabega e, recuando um passo, levantou a mao num gesto de adeus.

Virou-se e foi embora.

Jude ficou escutando os sons da casa, o fraco ruido do vento agoitando as paredes e o
respingar da chuva. Uma porta de tela bateu com violéncia em algum lugar. Podia ser Arlene
saindo. Ou a porta batendo no galinheiro do lado de fora.

Tirando a sensa¢ao de ardéncia do lado do rosto, onde Jessica Price o havia cortado, ele
nao sentia grande dor. Sua respiracdo estava lenta e regular. Jude ficou olhando para a porta, a
espera de que Craddock aparecesse. Nao tirou os olhos da porta até ouvir uma batida leve a sua

direita.



Olhou para ver o que era. A grande caixa amarela em forma de corag¢ao estava no chao.
Alguma coisa batia 14 dentro. Entdo ela se moveu, como se sacudida por baixo. Avangou alguns
centimetros pelo chao e pulou de novo. A tampa foi mais uma vez atingida por dentro, soltando-
se num canto.

Quatro dedos esqualidos deslizaram de dentro da caixa. Outra batida e a tampa se soltou
inteiramente, comecando a subir. Craddock se icou do interior da caixa, como se, em vez da
caixa, houvesse um buraco em forma de coracao aberto no piso. A tampa ia em cima da cabeca
dele, como um chapéu engragado, absurdo. Craddock a jogou para o lado. Depois se ergueu até a
cintura para fora da caixa. Um movimento unico, surpreendentemente atlético para um homem
que, além de idoso, estava morto. Craddock apoiou um joelho no chao, puxou o resto do corpo
de dentro da caixa e se levantou. Os vincos nas pernas da calga preta estavam perfeitos.

No chiqueiro do lado de fora, os porcos comegaram a gritar. Craddock enfiou um braco
comprido na caixa sem fundo, apalpou, encontrou o chapéu de feltro e colocou-o na cabega. As
marcas dancavam diante de seus olhos. Ele se virou e sorriu.

— Por que vocé demorou tanto? - Jude perguntou.



Aqui estamos nds, eu e vocé. Os dois fora da estrada, dissc o homem morto. Os

labios estavam se movendo, mas nio produziam som. A voz s6 existia na cabe¢a de Jude. Os
botoes prateados do paleté preto cintilavam no escuro.

— E - disse Jude. — Em algum momento a diversio tinha de parar.

Ainda cheio de disposicao para lutar. Isso nao ¢ incrivel? Craddock pousou a mao esquélida no
tornozelo de Martin e passou-a pelo lencol, subindo pela perna dele. Os olhos de Martin estavam
fechados, mas a boca continuava aberta e a respiragao ia e vinha em assobios finos. Mais de 1.500
quilometros depois e vocé continua cantando a mesma cangao.

A mao de Craddock deslizou pelo peito de Martin. Era uma coisa que ele parecia estar
fazendo quase distraidamente, pois nao olhou uma tnica vez para o velho que lutava para respirar
na cama ao lado de Jude.

Jamais gostei de sua miisica. Anna costumava escuti-la numa altura tal que os onvidos de uma pessoa
normal poderiam sangrar. V'océ sabe que hd uma estrada daqui até o inferno? Eu mesmo tenho passado por ela.
Muitas vezes. E sabe de uma coisa: s hd uma estagao nessa estrada e 56 tocam a sua misica la. Acho que ¢ o
meio mais direto gque o diabo encontron para punir os pecadores. Ele riu.

— Deixe a garota em paz.

Ob, nao. Ela vai ficar sentada bem entre nds enquanto seguimos pela estrada da noite. |d que ela chegon
até aqui com vocé, ndo podemos deixd-la para trds.

— Estou lhe dizendo que Marybeth nao tem nada a ver com isto.

Mas vocé nao me diz nada, filho! Eu é que digo a vocé. Vocé vai estranguli-la e en vou assistir. Fale
agora. Me diga como vai ser.

Jude pensou Nao vou fazer isso, mas enquanto estava pensando ele disse:

— Vou estrangula-la. Vocé vai assistit.

Agora vocé estd cantando men tipo de miisica.

Jude se lembrou da can¢ao que fizera outro dia, no motel da Virginia. Recordou como
seus dedos sabiam onde ficavam os acordes certos e se lembrou da sensagao de repouso e calma
que o dominara enquanto tocava. Uma sensagdo de ordem e controle, como se o resto do mundo
estivesse muito longe, mantido a parte por aquela parede invisivel de som. O que Bammy havia

lhe dito? Os mortos vencem quando vocé para de cantar. E em sua visdo Jessica Price tinha dito



que Anna cantava quando estava hipnotizada e queria bloquear vozes que nao gostava de ouvir
ou se proteger para nao ser obrigada a fazer coisas contra a sua vontade.

Levante-se, disse o homem morto. Pare de morrinhar por ai. Vocé tem o que fazer em outro quarto.
A moga estd a espera.

Jude, entretanto, ja nao o ouvia. Estava concentrado na musica em sua cabega, ouvindo-a
como ela haveria de soar quando fosse gravada por uma banda, o toque suave do prato e da caixa
da bateria, o profundo, lento pulsar do contrabaixo. O velho estava falando com ele, mas Jude
percebeu que, quando fixava a mente em sua nova cangdao, conseguia ignora-lo quase
completamente.

Lembrou-se do radio no Mustang, o velho radio, aquele que tirara do painel para
substituir por um XM e um DVD-Audio disc player. O radio original era um receptor AM com
um mostrador de vidro que exibia um fantasmagoérico tom de verde e deixava o interior do carro
iluminado como um aquario. Em sua imaginacao, Jude pode ouvir sua can¢ao sendo tocada por
aquele radio, pode ouvir sua voz declamando a letra sobre o som trémulo e cheio de ecos da
guitarra. Isso acontecia numa estagao. A voz do velho estava em outra, abafada embaixo dela,
uma estacao longinqua, sulista, um programa tarde da noite em que s6 havia falatério, algo tipo
vamos-ouvir-a-palavra-de-Deus. A recepcao estava horrivel e tudo o que chegava até ele eram
duas ou trés palavras de cada vez, ficando o resto perdido em ondas de estatica.

Craddock havia mandado que se levantasse. Jude demorou um momento para perceber
que nao tinha feito isso.

Mandei que ficasse de pé.

Jude comegou a se mover - entdo parou. Em sua mente havia recostado mais o banco do
motorista e posto os pés pela janela. Ouvia sua musica no radio e os grilos zumbiam na noite
quente de verdo. Ele também cantava e logo percebeu isso. Na realidade, era um murmurio
baixo, desafinado, mas que, mesmo assim, conseguiu identificar como a nova cangao.

Nao esta me onvindo falar com vocé, filho?, o homem morto perguntou. Jude sabia que fora o
que ele dissera porque tinha visto os labios se mexerem, a boca formando muito claramente as
palavras. Mas, na realidade, nao conseguia absolutamente ouvi-lo.

— Nao - disse Jude.

O labio superior de Craddock recuou numa expressao de escarnio. Ele continuava com a
mao no pai de Jude - movera-a pelo peito de Martin e agora a mantinha pousada em seu pescoco.
O vento roncava contra as paredes da casa e gotas de chuva batiam nas vidragas. De repente as
rajadas de vento diminuiram e, no siléncio que se seguiu, Martin Cowyznski gemeu.

Jude tinha se esquecido brevemente do pai — seu pensamento fixo nas ondas de eco de



sua musica imaginaria -, mas o som atraiu sua atencao. Os olhos de Martin estavam abertos,
arregalados, concentrados e horrorizados. Ele encarava Craddock. O homem morto tinha se
virado para observar o pai de Jude. A expressio de escarnio desaparecera e a face esqualida,
esbranqui¢ada, assumira um ar de serena reflexao.

Por fim, Martin falou, a voz um chiado sem tonalidade definida.

— E um mensageiro. E um mensageiro da morte.

O morto pareceu olhar de novo para Jude, as marcas negras fervendo na frente dos
olhos. Os labios de Craddock se moveram e, por um momento, sua voz vibrou e chegou clara,
muda mas audivel sob o som da musica particular, interior de Jude.

Talvez vocé possa me tirar de sintonia, disse Craddock. Mas ele nao pode.

Craddock se curvou sobre o pai de Jude e pos as maos nas faces dele, uma em cada
bochecha. A respiracio de Martin comecou a engasgar, a prender. Cada inalacao ia ficando mais
curta, rapida e cheia de panico. As palpebras se agitaram. O homem morto se inclinou para a
frente e colocou sua boca sobre a de Martin.

O pai de Jude pressionou a cabega no travesseiro, enfiou os pés na cama e empurrou,
como se pudesse se enterrar no colchdo para escapar de Craddock. Ele fez uma dltima,
desesperada inalagio — e sugou o homem morto para dentro de si. Tudo aconteceu num
instante. Fol como ver um magico passando um lengo pelo punho fechado para fazé-lo
desaparecer. Craddock se enrugon, como um saco de papel sugado pelo tubo de um aspirador. Os
mocassins pretos, engraxados, foram a dltima coisa a descer pela garganta de Martin. Por um
momento o pescoco de Martin pareceu se distender e inchar - do modo como uma serpente se
dilata depois de engolir a presa -, mas, depois que Craddock acabou de ser engolido, a garganta se
contraiu, retomando seu tamanho normal, seu aspecto esquelético, flacido.

O pai de Jude parecia estar com ansia de vomito. Ele tossiu, for¢ou de novo a garganta
como se quisesse vomitar. Os quadris se ergueram na cama, as costas arquearam. Jude nao pode
evitar, pensou de imediato num orgasmo. Os olhos de Martin se reviraram nas 6rbitas. A ponta
da lingua tremeu entre os dentes.

— Cuspa isso, pai! - disse Jude.

Seu pai nem parecia ouvir. Tornou a afundar na cama, depois deu um novo solavanco,
quase como se alguém estivesse sentado em cima dele e Martin tentasse joga-lo para o lado.
Deixou escapar sons liquidos e estrangulados pela garganta. Uma artéria azul sobressaiu no
centro da testa. Os labios foram repuxados para tras dos dentes numa careta de cachorro.

Entao, mais uma vez, Martin se acomodou suavemente no colchido. As maos, que tinham

se agarrado com for¢a aos lengdis, foram aos poucos se abrindo. Os olhos exibiam um nitido,



hediondo tom avermelhado — os vasos sanguineos haviam se rompido, tingindo de vermelho a
parte branca — e fitavam o teto sem expressao. O sangue manchava os dentes.

Jude ficou olhando o pai, em busca de algum movimento, de algum ruido de respiragao.
Ouviu a casa se acomodando no vento. Ouviu a chuva jogada contra as paredes.

Com grande esforgo, Jude se sentou na cama e se virou para pousar os pés no chio. Nao
tinha duvida que o pai estava morto, o pai que esmagara sua mao na porta do porao e enfiara o
cano de uma espingarda no seio de sua mae, o pai que tinha governado a fazenda com os punhos,
a correia do cinto e acessos de colera ridiculos, o homem que Jude freqientemente sonhara em
matar. Mas nao fora facil ver Martin morrer. A barriga de Jude dofa, como se ele tivesse acabado
de vomitar outra vez, como se alguma coisa tivesse sido expelida de dentro dele, ejetada de seu
corpo, algo de que ele nao queria abrir mao. Raiva, talvez.

— Pai? - Jude chamou, sabendo que ninguém ia responder.

Ele ficou de pé, oscilando, tonto. Deu um passo arrastado para a frente, um passo de
velho, po6s a mao esquerda enfaixada na beira da mesinha-de-cabeceira para nao perder o
equilibrio. Tinha a impressao de que, a qualquer momento, as pernas poderiam se vergar.

— Pai? - Jude chamou de novo.

O pai virou a cabeca em sua dire¢do e encarou-o com olhos vermelhos, terriveis,
fascinados.

— Justin - disse ele, a voz reduzida a um murmurio tenso. Sorriu, coisa horrivel de ser
vista naquele rosto livido, angustiado. — Mew garoto. Tudo bem comigo. Estou dtimo. Se aproxime.
Venba, ponha seus bragos em volta de mim.

Em vez de avangar, Jude recuou com um passo débil, cambaleante. Por um momento
ficou sem ar.

— Vocé nao é meu pai - disse ele quando a respiragao voltou.

Os labios de Martin se alargaram para mostrar as gengivas infeccionadas e os dentes
amarelos e tortos, o que sobrara deles. Uma lagrima de sangue se derramou de seu olho esquerdo
e percorreu a saliéncia da bochecha deixando uma sinuosa linha vermelha. Na visio que Jude
tivera da ultima noite de Anna, o olho de Craddock parecera verter lagrimas vermelhas, quase
exatamente da mesma maneira.

O pai de Jude se sentou e esticou a mao para pegar algo atras da vasilha com creme de
barbear. Martin fechou a2 miao em torno da sua velha navalha de abrir e fechar, com cabo de
nogueira. Jude nao sabia que ela estava 13, ndo a vira pousada junto a vasilha de louga branca. Ele
deu outro passo atras. Suas panturrilhas bateram na beira da cama e ele se sentou no colchao.

Entdo o pai ficou de pé, o lengol escorregando pelo corpo. Ele se moveu mais depressa



do que Jude esperava. Foi como um lagarto. Num instante congelado, no instante seguinte dando
um bote para a frente, quase rapido demais para o olho acompanhar. Vestia apenas uma cueca
samba-can¢ao branca, que estava manchada. Seus peitos eram pequenos sacos trémulos de carne
flacida, forrados com pélos crespos, brancos como a neve. Martin deu um passo a frente, plantou
um pé na caixa em forma de corag¢ao, achatando-a completamente.

— Venbha cd, filho - disse o pai com a voz de Craddock. — O papai vai ensinar vocé a fazer a
barba.

Martin moveu o pulso e a navalha saltou do cabo, um espelho onde Jude pdde ver
brevemente sua cara de espanto.

Ele investiu contra Jude, tentando corta-lo com a navalha, mas Jude levantou o pé e deu
um chute entre os tornozelos do velho. Ao mesmo tempo, se atirou para o lado com uma energia
que nao imaginava ter. Martin se jogou para a frente e Jude sentiu a navalha rogar sua camisa e
seu biceps. Jude rolou sobre a barra de metal enferrujada nos pés da cama e bateu com forga no
chio.

O quarto estava quase silencioso, exceto pelas asperas arfadas dos dois e do assobiar do
vento sob os beirais. O pai escalou a ponta da cama e se atirou na direcio de Jude - um
movimento agil para um homem que sofrera inimeros derrames e nao safa da cama havia trés
meses. Jude foi se arrastando para tras e passou pela porta.

Desceu metade do corredor, chegando a porta de tela que dava para o chiqueiro. Os
porcos agora se amontoavam contra a porta, disputando aos empurroes uma vista melhor da
acao. Seus gritos de excitagao distrairam Jude por um momento e, quando ele olhou para tras,
Martin estava de pé na sua frente.

O pai se jogou em cima dele, sacudindo o brago para atingir seu rosto com a navalha.
Jude esqueceu que estava ferido e impeliu a mao direita enfaixada contra o queixo do pai. Um
soco com forga suficiente para fazer a cabeca do velho estalar e joga-lo para tras. Jude gritou.
Uma carga de dor incandescente apunhalara sua mao arruinada e subia agora pelo antebrago. Era
como um pulsar elétrico viajando através do osso, incapacitante pela sua intensidade.

Ele pegou o pai no meio de uma guinada e atirou-o na porta de tela. Martin atingiu-a com
um barulho estilhagante e o leve som de molas se soltando. A parte de baixo da tela se rompeu e
Martin caiu por ela. Os porcos se dispersaram. Nao havia degraus embaixo da porta e o velho
tombou mais de meio metro, saindo de vista, atingindo o solo com um baque seco.

O mundo vacilou, escureceu, quase sumiu. Nao, Jude pensou, #do, ndo, nio. Lutava para
manter a consciéncia, como um homem puxado para baixo d'dgua que se debate para voltar a

superficie antes de perder o félego.



O mundo voltou a se iluminar, uma gota de luz que foi se ampliando, se espalhando.
Formas fantasmagoéricas embagadas e cinzentas apareceram na sua frente e foram entrando
gradualmente em foco. Tudo quieto no corredor. Porcos roncavam do lado de fora. Um suor
doentio esfriou na face de Jude.

Ele descansou um pouco, os ouvidos zumbindo. A mao tremia. Quando se sentiu
melhor, usou os pés para rastejar pelo chao até a parede. Depois se apoiou nela para se sentar.
Tornou a descansar.

Por fim, fazendo as costas subirem pela parede, conseguiu ficar de pé. Tentou espiar
através da porta quebrada, mas ndo conseguiu ver o pai. Devia estar bem encostado na lateral da
casa.

Jude se afastou da parede e se arrastou até a porta de tela. Agarrou a moldura para nao
cair ele proprio no chiqueiro. Suas pernas tremiam furiosamente. Inclinou-se para a frente.
Queria ver se Martin estava estatelado no chao com o pesco¢o quebrado. Nesse momento o pai
se levantou, passou a mao pela tela e agarrou-lhe a perna.

Jude gritou, chutando a mao de Martin e recuando instintivamente. LLogo comegava a
perder o equilibrio como alguém sobre uma escura camada de gelo. Girando loucamente os
bragos, escorregou pelo corredor e chegou a cozinha, onde caiu outra vez.

Martin atravessou a tela destruida. Rastejou, avangou para Jude de quatro, até ficar bem
em cima dele. A mao do velho se ergueu, depois baixou, uma brilhante centelha prateada
descendo com ela. Jude levantou o brago esquerdo e a navalha atingiu seu antebraco, raspando o
0sso. Seu sangue jorrou. Mais sangue.

A palma da mio esquerda de Jude estava enfaixada, mas os dedos estavam livres.
Brotavam da gaze como se ela fosse uma luva com os dedos cortados. O pai ergueu a navalha
para atacar de novo, mas, antes que pudesse baixa-la, Jude enfiou os dedos nos seus trémulos
olhos vermelhos. O velho gritou, torcendo a cabega para tras, tentando se livrar da mao do filho.
A lamina da navalha oscilou na frente da face de Jude sem tocar na pele. Ele forcou a cabega do
pai para tras, cada vez mais para tras, expondo sua garganta esqualida, se perguntando se nao
podia empurrar com forga suficiente para quebrar a espinha do filho-da-puta.

Enquanto ele mantinha a cabega de Martin o mais recuada possivel, uma faca de cozinha
acertou o pescog¢o do pai.

Marybeth estava a trés metros de distancia, parada diante da bancada da cozinha. Ao lado,
facas grudadas num suporte imantado preso na parede. Sua respiragao vinha em solugos. O pai
de Jude virou a cabeca para encara-la. Bolhas de ar espumavam no sangue que vazava pelas

bordas do cabo da faca. Martin estendeu a mao para a faca, fechou debilmente os dedos em volta



dela, depois produziu um som, uma inalacao chacoalhante, como uma pedrinha sacudida num
saco de papel por uma crianga, e cambaleou.

Marybeth arrancou outra faca de lamina larga do suporte magnético, depois outra. Pegou
a primeira pela ponta da lamina e atirou-a nas costas de Martin enquanto ele tombava para a
frente. Acertou-o com um zac abafado e profundo, como se tivesse jogado a lamina num melao.
O unico som que Martin deixou escapar nesse segundo golpe foi um agudo sopro de ar.
Marybeth deu um passo na dire¢ao dele, segurando a terceira faca na frente do corpo.

— Fique longe dele! - disse Jude. — Ele nao vai ficar af caido e morrer. - Mas ela nio
ouviu.

Pouco depois Marybeth estava sobre Martin. Entao o pai de Jude ergueu os olhos e a faca
atingiu o rosto dele. Entrou por um canto dos labios e saiu um pouco atras do outro canto,
transformando a boca num brilhante talho vermelho.

Enquanto ela o atacava, ele golpeava com a mao direita, a que segurava a navalha. A
lamina desenhou uma linha vermelha na coxa de Marybeth, sobre o joelho direito, e a perna se
vergou.

Martin se ergueu do chiao ao mesmo tempo que Marybeth comegava a cair. Ele arfava
enquanto ia ficando de pé. Num golpe quase perfeito, pegou-a pela barriga e a fez bater na
bancada da cozinha. Ela enfiou uma ultima faca no ombro de Martin, enterrando até o cabo. Foi
como se a faca tivesse sido atirada num tronco de arvore, pois nao produziu nenhum efeito.

Marybeth escorregou para o chio, o pai de Jude em cima dela, o sangue ainda espumando
daquela primeira faca plantada no pescogo. Martin tornou a brandir a navalha na dire¢ao dela.

Marybeth levou a mio a garganta, apertou-a debilmente com a mao ruim. O sangue foi
bombeado por entre seus dedos. Um negro e grosseiro rasgo fora aberto na carne branca de sua
garganta.

Ela deslizou para o lado, batendo com a cabe¢a no chao. Olhava para Jude, que estava
atras de Martin. O rosto de Marybeth estava mergulhado numa grossa e escarlate poga de sangue.

O pai de Jude caiu de quatro. Uma das maos continuava enrolada no cabo da faca
enterrada na garganta. Os dedos exploravam cegamente, avaliando o tamanho da lamina, mas
sem puxa-la. Ele era uma alfineteira — faca no ombro, faca nas costas -, mas sé parecia
interessado na que atravessava seu pesco¢o, nem parecia ter notado as outras laminas de aco que
o perfuravam.

Martin rastejou sem firmeza para longe de Marybeth, para longe de Jude. Seus bracos
cederam primeiro e a cabega caiu no chio, o queixo batendo com tanta for¢a que deu para ouvir

com clareza o estalar dos dentes. Ele tentou se colocar de pé e quase conseguiu, mas o braco



direito acabou fraquejando e Martin rolou para o lado. Para longe de Jude, um pequeno alivio.
Jude nio teria de olhar para seu rosto enquanto ele morresse. De novo.

Marybeth tentava falar. A lingua pendia da boca, movia-se sobre os ldbios. Os olhos
imploravam para que Jude chegasse mais perto. As pupilas tinham se contraido e se reduzido a
pontos negros.

Jude se impelia pelo chiao, cotovelo a cotovelo, se arrastando em diregao a ela. Marybeth
ja conseguia murmurar. Era dificil ouvi-la sobre o barulho do pai, que estava fazendo de novo
aqueles sons de engasgo-e-tosse e batendo barulhentamente com os pés no chio, nos estertores
de alguma espécie de convulsao.

— Ele nio esta... liquidado - disse Marybeth. — Vai atacar... de novo. Nunca estara...
liquidado.

Jude deu uma olhada em volta procurando alguma coisa com que pudesse tampar o talho
na garganta de Marybeth. Agora estava muito perto dela. Suas maos tocavam na poga de sangue
que a cercava, chapinhavam na poga. Jude viu um pano de prato pendurado na maganeta do
forno. Puxou o pano.

Marybeth olhava para o rosto dele, mas Jude teve a impressao de nao estar sendo visto —
uma sensacao de que ela olhava simplesmente através dele, contemplando alguma distancia
inatingivel.

— Estou ouvindo... Anna - dizia Marybeth. — Estou ouvindo Anna... chamar. Temos
de... fazer... uma porta. Temos de... deixa-la entrar. Faca uma porta para nés duas. Faca uma
portta... e eu vou abrir.

— Pare de falar. - Ele ergueu a mao e apertou o pano de prato enrolado contra o pescogo
dela.

Marybeth agarrou o pulso de Jude.

— Naio podera ser aberta... depois que eu estiver do... outro... lado. Tem de ser agora. Eu
ja fui embora. Anna ja se fol. Vocé ndo pode... nos... salvar - disse ela. Havia muito sangue. —
Deixe-nos salvar voce.

Jude ouviu um acesso de tosse no outro lado da cozinha. O pai vomitava. Estava
engasgado com alguma coisa. Jude sabia o que era.

Ele encarou Marybeth com mais descrenca que dor. Viu sua mao se fechando no rosto
dela, que estava frio ao toque. Tinha prometido. Tinha prometido a si mesmo, se nao a Marybeth,
que cuidaria dela, e 14 estava ela com a garganta cortada, dizendo que ia cuidar dele. Marybeth
estava lutando por cada respira¢io, tremendo incontrolavelmente.

— Faga a porta, Jude - disse ela. — Simplesmente faga.



Jude levantou as maos dela e colocou-as sobre o pano de prato, pressionando a garganta
aberta. Depois virou e se arrastou pelo sangue de Marybeth até a beira da poga. Ouviu-se de novo
cantarolando sua nova musica, a melodia que lembrava um hino evangélico do Sul, um canto
fanebre country. Como se faz uma porta para os mortos? Bastaria desenha-la? Estava pensando
no que usaria para fazer o desenho quando viu as marcas vermelhas que suas maos deixavam no
piso. Entao mergulhou um dedo no sangue de Marybeth e comegou a tragar uma linha.

Quando julgou que ja estava com um bom comprimento, comeg¢ou uma nova linha, que
safa em angulo reto da primeira. O sangue na ponta do dedo secou. Ele se arrastou lentamente
para o lado, na dire¢ao de Marybeth e do lago de sangue, amplo e trémulo, onde ela jazia.

Olhou para tras de Marybeth. Viu Craddock se expelindo pela boca escancarada do pai. O
rosto do fantasma estava contorcido de esforco, os bracos estendidos a frente, uma das maos na
testa de Martin e a outra no ombro. Na altura da cintura, o corpo de Craddock estava enrolado
como uma corda grossa — Jude pensou numa grande massa de celofane torcida - que enchia a
boca de Martin e parecia se estender até o fundo da garganta. Craddock entrara como um
soldado pulando numa trincheira, mas estava se ejetando como alguém mergulhado até a cintura
numa lama que tentava suga-lo.

Vocé vai morrer, dizia o homem mortto. A puta vai morrer vocé vai morver todos nds vamos passear
Juntos pela estrada da noite vocé vai cantar la-li-li en von ensind-lo a cantar en vou ensind-lo.

Jude mergulhou a mao no sangue de Marybeth, molhou-a bem e tornou a se afastar. Nao
havia reflexdo. Ele era uma maquina que rastejava estupidamente para a frente e comegava mais
uma vez a desenhar. Acabou a parte de cima da porta, se arrastou para o lado e comegou a puxar
uma terceira linha, retornando agora a Marybeth. Era uma linha tosca e torta; grossa em certos
pontos e quase s6 uma sombra em outros.

A parte de baixo da porta era a poca. Quando chegou 1, Jude olhou para o rosto de
Marybeth. A frente da camiseta dela estava ensopada de sangue. A face era um vazio palido e, por
um momento, Jude achou que fosse tarde demais, que Marybeth estivesse morta, mas entao os
olhos dela se moveram ligeiramente, observando a aproximagao dele com um olhar vidrado e
nebuloso.

Craddock comegou a gritar de frustragao. Tinha conseguido se igar por completo, com
exce¢ao de uma perna. Tentava se levantar, mas o pé havia prendido em alguma coisa na goela de
Martin e o desequilibrava. Na mao de Craddock estava a lamina em forma de meia-lua, a corrente
caindo dela e balancando numa curva brilhante.

Jude virou mais uma vez as costas para ele e baixou os olhos para sua porta feita de

sangue. Fitou estupidamente a comprida, tortuosa estrutura vermelha, uma caixa vazia nao



contendo mais que algumas impressoes digitais em tom escarlate. O desenho ainda nio estava
bom e ele tentou pensar no que faltava. Uma porta s6 fazia sentido se houvesse algum meio de
abri-la. Entdo ele rastejou para a frente e pintou um circulo para servir de maganeta.

A sombra de Craddock caiu sobre ele. Fantasmas podiam langar sombras? Jude estranhou
isso. Estava cansado. Era dificil pensar. Ajoelhou-se sobre a porta e sentiu alguma coisa bater do
outro lado. Era como se o vento, que continuava investindo contra a casa em rajadas sucessivas ¢
furiosas, estivesse tentando subir pelo piso.

Uma linha brilhante apareceu ao longo da borda direita da porta, um nitido traco de
branco radiante. Algo bateu de novo pelo outro lado, como um puma encurralado sob a porta. E
ainda uma terceira vez. Cada impacto produzia um estrondo trovejante que balangava a casa e
fazia os pratos chacoalharem no escorredor de plastico junto da pia. Jude sentiu os cotovelos
cederem um pouco e achou que nio havia mais razdo para ficar de quatro. Era demasiado
esfor¢o. Caindo para o lado, deixou-se rolar para fora da porta até ficar de costas.

Craddock estava na frente de Marybeth com seu paleté preto de homem morto, um lado
do colarinho torto, o chapéu desaparecido. Nao estava, no entanto, avangando, tinha se
imobilizado no meio de suas pegadas. Olhava desconfiado para a porta desenhada 2 mao no piso,
como se ela fosse um algapao secreto e por pouco ele nao tivesse pisado nele e caido 1a dentro.

O que é iss0? O que vocé fez?

Quando Jude falou, sua voz parecia estar vindo de uma longa distancia, como se por
algum truque de ventriloquia.

— Os mortos reclamam o que lhes pertence, Craddock. Mais cedo ou mais tarde,
reclamam o que lhes pertence.

A porta deformada se abaulou, depois tornou a ficar alinhada com o piso. Depois tornou
a inchar. Era quase como se estivesse respirando. Uma linha de luz aparecia na parte de cima
dela, um feixe tdo intenso que nio dava para olhar em sua direcao. O brilho atingiu o canto e
continuou a descer pelo outro lado da porta.

O vento uivava, mais alto que nunca, um guincho alto, perfurante. Logo Jude percebeu
que nao era o vento fora da casa, mas um vendaval gemendo pelas bordas da porta desenhada no
sangue. Nao estava soprando para fora, mas sugando, puxando para dentro, através daquelas
ofuscantes linhas brancas. Os ouvidos de Jude estalaram e ele imaginou um avido descendo
rapido demais. Papéis se agitaram, depois se ergueram da mesa da cozinha e comecaram a
rodopiar, um atras do outro. Delicadas ondinhas se formaram sobre o grande lago de sangue em
volta do rosto perplexo de Marybeth.

O brago esquerdo de Marybeth estava estendido sobre a poca em direcio a porta.



Enquanto Jude nio estava olhando, ela havia ficado de lado tentando alcancar alguma coisa.
Agora sua mao estava pousada sobre o circulo vermelho que Jude havia desenhado para servir de
maganeta.

Em algum lugar um cachorro comecou a latir.

Pouco depois a porta pintada no chio se abriu. Marybeth devia ter caido por ela — estava
com metade do corpo esticado na frente da porta —, mas nao caiu. Em vez disso, flutuou, como
se estivesse esparramada sobre uma lamina de vidro polido. Um retangulo torto enchia o centro
do piso. Era um al¢apao aberto, inundado de uma luz incrivel, um brilho ofuscante que irrompia
por todos os lados em volta de Marybeth.

Na intensidade daquela luz vinda de baixo, a cozinha se transformou num negativo de
fotografia, tudo reduzido a brancos perfeitos e sombras impossiveis, sem nenhum contraste.
Marybeth era um vulto negro, sem tragos, suspenso sobre a camada de luz. Craddock, pairando
sobre ela, bragos erguidos para proteger o rosto, parecia uma das vitimas da bomba atomica de
Hiroshima, o esboco de uma forma humana desenhado em cinza num muro negro. Papéis ainda
se agitavam, rodopiavam sobre a mesa da cozinha, sé que tinham ficado pretos e lembravam
agora um bando de corvos.

Marybeth rolou para o lado e levantou a cabeca. S6 que nao era Marybeth, era Anna, e
raios de luz enchiam seus olhos. Sua face estava severa como o julgamento de Deus.

Por gué?, ela perguntou.

Craddock sibilou. 1Vd embora. 1Vd embora. Girou a corrente de ouro de seu péndulo, a
lamina em forma de meia-lua gemendo no ar, tracando um anel de fogo prateado.

Entio Anna ficou de pé, na base da porta brilhante. Jude nao a vira se levantar. Num
momento estava de brugos, no outro de pé. O tempo parecia ter derrapado. O tempo nio tinha
mais importancia. Jude levantou a mao para proteger os olhos ao menos de parte do clardo, mas a
luz estava por todo lado e nao havia como bloquea-la. Jude pode ver os ossos de sua mao, a pele
sobre eles da cor e da claridade do mel. Seus ferimentos - o talho no rosto, o coto do indicador -
latejavam com uma dor que era a0 mesmo tempo profunda e hilariante. Ele achou que iria gritar:
de medo, de alegria, de choque, de todas essas coisas, de algo maior que todas essas coisas. De
éxtase.

Por gué?, Anna repetiu quando se aproximou de Craddock. Ele arremessou a corrente e a
lamina curva na ponta desenhou um talho largo no rosto dela, saindo do canto do olho direito,
passando pelo nariz e alcangando a boca. Do corte saiu um novo feixe luminoso e, onde a luz
atingiu Craddock, ele comegou a soltar fumaga. Anna estendeu o brago para ele. Por gué?

Craddock gritou quando ela comecou a puxa-lo para seus bragos, gritou e cortou-a de



novo, agora nos seios, abrindo outra fenda na eternidade. De novo derramou-se no rosto dele a
luz abundante que queimava suas fei¢es, que apagava tudo em que tocava. Craddock gemeu tao
alto que Jude achou que seus timpanos iam explodir.

Por gué?, disse Anna, antes de por a boca na dele. Da porta atras de Anna saltaram os
cachorros negros, os cachorros de Jude, gigantescos ciaes de fumaca, de sombra, mas com
caninos muito marcados.

Craddock McDermott lutou, tentando empurra-la, mas Anna estava caindo para tras com
ele, em direcdo a porta, e os cachorros corriam em volta dos pés de Craddock e eram esticados,
tirados de forma, desenrolados como novelos de 13, transformando-se em compridos lengos de
escuridao que giravam em volta do homem morto, subiam pelas suas pernas, agoitavam-no ao
redor da cintura e o amarravam a moga morta. Quando ele foi puxado para baixo, para o brilho
do outro lado, Jude viu a parte de tras da cabe¢a de Craddock sair e um feixe de luz branca, tao
intensa que tinha as bordas azuladas, avancou bruscamente e atingiu o teto, onde queimou o
reboco, fazendo-o borbulhar e ferver.

Eles cairam pela porta aberta e desapareceram.



Os papéis que tinham rodopiado sobre a mesa da cozinha pousaram num sussurro débil,

reunindo-se numa pilha, quase exatamente no mesmo lugar de onde tinham saido. No siléncio
que se seguiu, Jude tomou consciéncia de um suave murmurio, um pulsar melédico, profundo,
antes sentido nos ossos que ouvido. Aquilo subia, descia, subia de novo, uma espécie de musica
nao humana, mas que nao era desagradavel. Jude jamais ouvira qualquer instrumento produzir
sons como aquele. Parecia a musica acidental de pneus chiando no asfalto. Aquela musica baixa,
poderosa, também podia ser sentida na pele. O ar pulsava com ela. Era quase uma propriedade da
luz, fluindo através do retangulo torto no chio. Jude piscou e se perguntou para onde Marybeth
tinha ido. Os mortos reclaman: o que lhes pertence, ele pensou e estremeceu. Demorou varios segundos
para recuperar o controle.

Nio, nio estava morta um momento atras quando abriu a porta. Ndo aceitava que ela
pudesse simplesmente ter sumido, que nenhum traco seu tivesse sobrado sobre a face da Terra.
Ele rastejava. Era agora a unica coisa que se movia no aposento. A serenidade do lugar, depois do
que tinha acabado de acontecer, parecia mais incrivel e chocante que o buraco entre os mundos.
Tudo dofa, as maos dofam, a cara dofa e o peito ardia num misto de calor e frio, embora Jude
estivesse mais ou menos seguro de que, se tivesse que sofrer um ataque do coragao naquela tarde,
isso ja teria acontecido. Nao existia absolutamente qualquer som na cozinha, com excecido
daquele continuo murmurar que havia em volta e de suas arfadas em busca de ar, as maos
arranhando o solo. A certa altura ouviu sua voz chamar o nome de Marybeth.

Quanto mais perto chegava da luz, mais dificil era olhar. Fechou os olhos — e continuou
vendo o quarto diante de si como se as palpebras fossem uma fina cortina de seda prateada e a
luz estivesse penetrando através dela. Os nervos atrds de seus globos oculares latejavam com
firmeza no ritmo daquele incessante ruido pulsante. Nao podendo suportar tanta luz, virou a
cabeca para o lado, mas continuou rastejando para a frente. Assim, Jude sé percebeu que
alcangara a beirada da porta aberta quando arriou as maos e ndo encontrou nada para se apoiar.
Marybeth -ou tinha sido Anna? - ficara suspensa sobre a porta aberta, como se estivesse sobre
uma superficie de vidro, mas Jude caiu como um condenado no algapao da forca, sem ter tido

sequer tempo de gritar antes de despencar para a luz.



A sensagao de estar caindo - uma morbida $ensagao de anséncia de peso na boca do

estimago e na raig do cabelo — mal tinha passado quando ele percebe que a lug; nao estd mais tao intensa. Ergue
a mado para proteger os olhos e pisca para aquele sol poeirento e amarelo. Calenla que é o meio da tarde e, de
algnma forma, pelo angulo do sol, pode dizer que esta no Sul. Jude esta de novo no Mustang, sentado no banco do
carona. Anna, ao volante, cantarola para si mesma enquanto dirige. O motor tem um ronco baixo, contido. O
carro estda bem cuidado, como se tivesse acabado de sair do showroom em 1965.

S depois de os dois terem viajado um quilometro e meio em siléncio é que Jude consegue identificar a
estrada como a rodovia estadnal 22.

— Aonde estamos indo? - el pergunta por fim.

Anna se mexe esticando a espinha. Mantém ambas as maos no volante.

— Nao sei. Achei que estavamos apenas dando uma volta. Para onde quer ir?

— Tanto faz. Que tal Chinchuba Landing?

— O que ha por 1a?

— Nada. E s6 um lugar para ficar ouvindo o radio e olhando a vista. Como esti esse
som?

— Parece celestial. Devemos estar no céu.

Quando ela diz isso, a témpora esquerda de Jude comeca a doer. Preferia que ela nao tivesse dito aquilo.
Nao estao no cén. Ele nao gosta desse tipo de conversa.

Rodam algum tempo naquela estrada de asfalto esburacada, com faixas divisérias apagadas. Entio ele vé
a saida se aproximar a direita e aponta. Marybeth vira o Mustang sem dar uma palavra. Agora a estrada é de
terra. Arvores crescem em ambas as margens e se curvam sobre a estrada, formando nm tinel de exuberante lnz
verde. Sombras e tremeluzentes raios de sol se deslocam pelas feicoes cansadas, delicadas de Marybeth. Ela parece
serena, d vontade atrds do volante do carro grande e robusto, feliz por ter a tarde a sua frente e nada em particular
para fazer, a nao ser parar em algum lugar com Jude e ficar onvindo miisica. Quando ela virou Marybeth?

E como se [ude tivesse feito a pergunta em vog alta, pois ela se vira e lhe da um sorriso embaragado.

— Tentei avisa-lo, niao foi? Duas garotas pelo preco de uma.

— Vocé me avisou.

— Sei em que estrada estamos - disse Marybeth, sem qualquer vestigio do sotaque sulista que vinha

embaralbando sua vog nos diltimos dias.



— Eu lhe disse. A que vai para Chinchuba Landing.

Ela langa um olbar divertido e ligeiramente penalizado para ele. Um olbar de quem sabe das coisas.
Entao, como se Jude nao tivesse falado nada, Marybeth continna:

— Que inferno. Depois de tudo o que ouvi sobre esta estrada, esperava coisa pior. Nao é
assim tao ma. Na realidade, ¢ até razoavel. Com esse nome de estrada da noite era pelo menos de
se esperar que fosse noite. Talvez s6 seja noite aqui para algumas pessoas.

Ele estremece — outra dor aguda, como uma punhalada, na cabeca. Quer acreditar que ela estd
confundindo as coisas, que ndo sabe onde estio. Ela pode estar errada. Além de nao ser noite, aquilo estava longe
de ser uma estrada.

Mais um minuto e avangam aos solavancos por dois sulcos na terra, trilhas estreitas com uma larga
camada de capim e flores silvestres crescendo entre elas, batendo no para-lama, rocando na carroceria. Passam pelos
destrogos de nma caminhonete clara estacionada sob um salgueiro. O capd estd aberto, com mato crescendo ld
dentro. Jude nao concede mais que um olbar de passagem.

As palmeiras e 0 mato se abrem assim que fazem a curva seguinte, mas Marybeth diminui a marcha. O
Mustang agora mal esti rodando e eles continuam na sombra fresca das drvores que se debrugam sobre a estrada.
O cascalho ¢ agradavelmente triturado sob os pneus, wm som de que Jude sempre goston, um som de que todo
mundo gosta. Além da clareira coberta de relva fica o lamacento e escuro lago Pontchartrain, a dgua encrespada
pelo vento e as pontas das ondas cintilando como ago polido, nove em folha. Jude fica num pounco surpreso com o cén,
tingido de um branco uniforme e ofuscante. Um céu tao inundado de lnz que é impossivel olhar diretamente para
ele, até mesmo para saber onde estd o sol. [ude desvia a cabeca, estreitando os olhos, levantando a mdo para
protegé-los. A dor em sua témpora esquerda se intensifica, latejando no ritmo de sua pulsagao.

— Porra - diz ele. — Este céu.

— Nao ¢ incrivel? - diz Anna de dentro do corpo de Marybeth. — Vocé pode ver 14 longe.
Pode olhar dentro do infinito.

— Nao posso ver merda nenhuma.

— Bem - diz Anna, mas é ainda Marybeth atrds do volante, a boca de Marybeth se movendo —,
vocé precisa proteger os olhos da visio. Nao pode realmente olhar para la. Ainda nao. Noés
também temos dificuldade em olhar de novo para seu mundo. Talvez vocé tenha notado os
riscos negros diante de nossos olhos. Pense neles como os 6culos de sol dos mortos-vivos. —
Uma declaracao que fag; com que ela comece a rir, o riso rude, rouco de Marybeth.

Ela pdra o carro bem na beirada da clareira, puxa o freio de mao. As janelas estao abaixadas. O ar que
sussurra sobre Jude tem o cheiro doce de mato queimado de sol e de relva revolta. Ao longe ele pode detectar o

perfume sutil do lago Pontchartrain, um odor fresco, pantanoso.

Marybeth se inclina para ele, poe a cabega em sen ombro, poe um brago em sua cintura e, quando torna a



falar, ¢ com sua pripria voz.

— Gostaria de estar voltando para casa com vocé, Jude.

— O que esta querendo dizer? - Efe sente umr calafrio repentino.

— Bem - ela olba amavelmente para sen rosto —, quase conseguimos. Nao ¢é verdade que
quase conseguimos, Jude?

— Pare com isso! - dig Jude. — Vocé nao vai a lugar nenhum. Vai ficar comigo.

— Nio sei - diz Marybeth. — Estou cansada. E um longo trajeto e acho que nio vou
conseguir voltar. Tenho certeza de que este carro estd usando alguma parte minha como
combustivel e estou a beira de ficar esgotada.

— Pare de falar desse jeito.

— Nao famos ouvir um pouco de musicar?

Ele abre o porta-lnvas, remesce em busca de nma fita. E uma colegio de demos, uma colegio particnlar.
Suas novas cangoes. Quer que Marybeth as ouga. Quer que ela saiba que ele nao desistin de si mesmo. A primeira
faixa comeca a tocar. Brinde aos mortos. A guitarra soa e se ergue num hino country, uma doce e singular
milsica evangélica com poncos sons eletronicos, uma cangao de lamento. Porra, sua cabea doi, agora de ambos os
lados, um firme latejar atrds dos olhos. Porra, aquele céu com sua esmagadora lug. Marybeth se empina no banco,
56 que ndo é mais Marybeth, é Anna. Seus olhos estao cheios de luzg, cheios de cén.

— O mundo inteiro é feito de musica - dig ela. — Somos todos cordas numa lira. Nés
ressoamos. Cantamos juntos. Isso foi bom. Com esse vento no meu rosto. Quando vocé canta,
estou cantando com voce, querido. Sabe disso, nao sabe?

— Pare - dig ele. Anna se ajeita atris do volante e poe o carro em movimento. — O que esta
tazendo?

Marybeth, agora no banco de tris, se inclina para tocar a mao de Jude. Elas estao separadas agora —
sdo duas pessoas distintas, talvez, pela primeira vez em dias.

— Tenho de ir, Jude. - Ela se curva sobre o banco para por a boca na dele. Tem os ldbios frios e
trémulos. — Vocé salta aqui.

— NOs - diz ele e, quando ela tenta retirar a mao, ele nao a deixa partir, aperta mais forte, até sentir
0s 0ssos dobrando sob a pele. Torna a bejjd-la e dig em sua boca: — No6s saltamos. No6s. Nds/

De novo o cascalho sob os pnens. O Mustang segue sob cén aberto. O banco da frente esti cheio de luz,
uma incandescéncia que apaga o mundo inteiro além do carro, nao deixando nada além do interior ¢, mesmo isso,
Jude mal consegue ver através dos olbos apertados. A dor que explode atrds dos globos oculares ¢ atordoante,
maravithosa. Ele ainda segura a mao de Marybeth. Ela nao pode ir se ele nio a soltar, ¢ a luz — ob, Deus, hd
tanta lug! Hd alguma coisa errada com o estéreo do carro, o volume da cangio de Jude anmentando e diminnindo,

submergindo sob um pulsar harmonico, profundo e baixo, a mesma estranha miisica que ele onvin quando cain



pela porta entre os mundos. Quer contar alguma coisa a Marybeth, quer dizer a ela como lamenta ndo ter
cumprido suas promessas, as que fez a ela e as que fez a si praprio. Quer diger como a ama, o tanto gque a ama,
mas nao consegue encontrar sua vog nem pensar com a luz nos olhos e aquele zumbido na cabega. A mao dela.
Ainda tem a mao dela. Aperta mais uma veg, sua mado, e outra, tentando dizer o que precisa diger pelo toque, e
ela aperta de volta.

E /i fora na luzg vé Anna, ele a vé cintilando, brilhando como um vagalume, ele a vé se afastar do
volante, sorrindo, e estender os bragos para ele, pondo a mdo sobre a dele e a de Marybeth, e é ai que ela diz:

— Porra, acho que este filho-da-puta peludo esta tentando sentar.



Jude piscou para a clara, dolorosa luminosidade branca de um oftalmoscépio apontado

para seu olho esquerdo. Estava lutando para se levantar, mas alguém tinha a mao encostada em
seu peito, mantendo-o grudado no chao. Arfava como uma truta que tivesse acabado de ser
pescada do lago Pontchartrain e atirada na margem. Havia dito a Anna que podiam ir pescar ali,
os dois. Ou fora a Marybeth? Nao sabia mais.

O oftalmoscopio foi removido e ele olhou atonito para o teto com manchas de mofo da
cozinha. Os loucos as vezes furam buracos nas proprias cabegas para deixar os demoénios sairem,
para aliviar a pressio dos pensamentos que nao podem mais suportar. Jude entendia o impulso.
Cada batida de seu coragao era um novo golpe atordoante, sentido nos nervos atras dos olhos e
nas témporas, uma dolorosa evidéncia de vida.

Um porco, com o focinho rosado coberto de lama, debrugava-se sobre ele, sorria
obscenamente e dizia:

— Cacete. Sabe quem é este sujeito? F Judas Coyne.

— Sera que nao da para tirar a porra dos porcos deste lugar? - perguntou mais alguém. O
porco foi chutado para o lado, com um grito de indignagao. Um homem com um cavanhaque
castanho-claro cuidadosamente tratado e olhos gentis, atentos, se inclinou para o campo de visao
de Jude.

— Sr. Coyne? Nio se mexa. O senhor perdeu bastante sangue. Vamos coloca-lo numa
maca.

— Anna - disse Jude, a voz pouco firme, ofegante.

Um breve olhar de esfor¢o e algo como um pedido de desculpas piscou nos olhos azul-
claros do homem.

— Era esse o nome dela?

Nao. Nao. Jude havia dito a coisa errada. Esse nao era o nome dela, mas Jude niao pode
encontrar folego para se corrigir. Entdo registrou que o homem debrugado havia se referido a ela
no passado.

Arlene Wade falou por Jude.

— Ele me disse que o nome dela era Marybeth.



Atlene espreitava-o pelo outro lado, os olhos comicamente enormes atras dos Oculos.
Também falava sobre Marybeth no passado. Jude tentou novamente sentar, mas o paramédico de
cavanhaque o conteve com firmeza.

— Nao tente se levantar, querido - disse Arlene.

Algo fez um barulho metilico nas proximidades. Jude desceu os olhos pelo corpo e para
além dos pés e viu um grupo de homens empurrando uma maca. Passaram por ele na direcao do
saguao. Uma bolsa de sangue balancava de um lado para outro no suporte metalico, mas, de seu
angulo no chio, Jude nio podia ver nada da pessoa que ia na maca, s6 a mao que cafa pelo lado.
A infec¢do que deixara a palma da mao de Marybeth esbranquicada e enrugada desaparecera, nao
havia traco dela. A mio pequena e delicada pendia molemente, sacudida pelo movimento da
maca, ¢ Jude se lembrou da mog¢a em sua obscena fita szzff, de como ela parecera ficar sem ossos
quando a vida a deixou. Um dos paramédicos que empurravam a maca olhou para baixo e viu
Jude observando. Ele pegou a miao de Marybeth e colocou-a ao lado do corpo. Os outros
homens empurraram a maca para fora do campo de visao de Jude. Falavam entre si com vozes
baixas e febris.

— Marybeth? - Jude conseguiu dizer, a voz reduzida a um débil sussurro e expelida numa
dolorosa exalacio de ar.

— Ela tem de ir agora - disse Arlene. — Esta vindo outra ambulancia para pegar voce,
Justin.

— It? - Jude perguntou. Ele realmente ndo compreendia.

— Nio podem fazer mais nada por ela neste lugar, s6 isso. Esta na hora de leva-la. —

Arlene deu tapinhas na mao de Jude. — A condugao dela ja veio.



VIVOS



Jude ficou 24 horas recuperando e perdendo a consciéncia.

Uma hora acordou e viu sua advogada, Nan Shreve, parada na porta de seu quarto
particular, conversando com Jackson Browne. Jude o conhecera anos antes, no Grammy. Jude
escapara no meio da cerimonia para uma visita ao banheiro e, quando estava mijando, percebeu
que Browne estava fazendo o mesmo na louga do seu lado. Eles s6 se cumprimentaram com um
abano de cabeca, nunca chegaram a dizer um ald, por isso Jude ndo podia imaginar o que ele
estaria fazendo na Louisiana. Talvez tivesse um show em Nova Orleans e, ao saber que Jude
quase fora morto, viera expressar sua simpatia. Talvez Jude fosse receber a visita de uma
procissao de astros do rock-and-roll, todos querendo lhe dizer para continuar puxando o carro.
Jackson Browne estava vestido conservadoramente — blazer azul, gravata — e tinha um brasao
de ouro preso no cinto, ao lado de um revélver num coldre. Jude deixou suas palpebras se
fecharem.

Tinha uma nog¢iao vaga, abafada da passagem do tempo. Quando acordou de novo, outro
astro do rock estava sentado do seu lado: Dizzy, os olhos reduzidos aos riscos negros, a face
ainda devastada pela AIDS. Ele estendeu a mao e Jude a pegou.

Tinha de vir, cara. 1'océ estava ld quando eu fui, disse Dizzy.

— Estou satisfeito por veé-lo - disse Jude. — Ando com saudades de voce.

— O que voce disse? - perguntou a enfermeira, parada do outro lado da cama. Jude deu
uma olhada nela, nao sabia que estava ali. Quando se virou novamente para Dizzy, percebeu que
sua mao pendia vazia. — Com quem esta falando? - ela quis saber.

— Com um velho amigo. Nao o via desde que ele morreu. Ela torceu o nariz.

— Temos de diminuir sua dose de morfina, meu bem.

Mais tarde Angus perambulou pelo quarto e desapareceu sob a cama. Jude chamou por
ele, mas Angus nao saiu de 14, simplesmente permaneceu embaixo da cama, batendo com a cauda
no chao, uma batida continua, no ritmo do cora¢ao de Jude.

Jude nao sabia muito bem que morto ou que pessoa famosa devia esperar receber em
seguida e ficou surpreso quando abriu os olhos e se viu sozinho. Estava no quarto ou quinto

andar de um hospital nos arredores de Slidell. Da janela podia ver o lago Pontchartrain, azul e



gelado na luz de final de tarde, a linha da costa cheia de guindastes e um enferrujado navio
petroleiro indo para o leste. Pela primeira vez ele percebeu que podia sentir o cheiro de agua
salobra. Jude chorou.

Quando conseguiu se controlar, chamou a enfermeira. No lugar dela veio um médico, um
negro cadavérico com olhos tristes, injetados, e a cabega raspada. Com voz baixa, rouca, ele
comegou a colocar Jude a par de seu estado de sadde.

— Alguém ligou para Bammy? - Jude interrompeu.

— Quem ¢ Bammy?

— E a av6 de Marybeth - disse Jude. — Se ninguém telefonou para ela, quero lhe dar a
noticia. Bammy precisa saber o que aconteceu.

— Se puder nos dar seu sobrenome e um numero de telefone ou endereco, posso mandar
uma das enfermeiras falar com ela.

— Eu ¢ que devo falar.

— Vocé passou por muita coisa. Acho que, no estado emocional em que estd, uma
chamada sua poderia alarma-la.

Jude o encarou.

— A neta dela morreu. A pessoa de quem ela mais gostava no mundo. Acha que, se ela
receber a noticia de um estranho, ficard menos alarmada?

— F exatamente por isso que preferimos dar o telefonema - disse o médico. — Esse é o
tipo de coisa que ndo queremos que a familia ouca. Num primeiro telefonema para os parentes,
preferimos nos concentrar no positivo.

Ocorreu a Jude que ele ainda estava doente. A conversa tinha um qué de irreal que ele
associou a um estado febril. Balancou a cabeca e comegou a rir. Entdo reparou que estava
chorando de novo. Enxugou o rosto com maos trémulas.

— Vamos nos concentrar em que positivo? - ele perguntou.

— As noticias podiam ser piores - disse o médico. — Pelo menos ela agora esta estavel.
E seu coragio sé parou de bater por alguns minutos. Pessoas ja ficaram mortas por mais tempo.
Deve haver apenas uma minima...

Mas Jude nao ouviu o resto.



Logo ele estava no corredor, um homem com mais de 1,80m, mais de 100 quilos, 54 anos

de idade, o grande tufo da barba preta em teias esfiapadas e o avental do hospital sacudindo
aberto nas costas para mostrar as bochechas magricelas e lisas do seu traseiro. O médico trotava
ao lado dele, as enfermeiras se reuniam em volta, tentando redireciona-lo para o quarto, mas ele
seguia em frente com passos largos, o tubo intravenoso ainda no brago e o soro chacoalhando a
seu lado, no suporte com rodas. Sentia-se lucido, desperto, as miaos nao incomodavam, a
respiracio estava 6tima. Quando se pos a caminho, comegou a chama-la pelo nome. Sua voz
soava surpreendentemente boa.

— Sr. Coyne - dizia o médico. — Sr. Coyne, ela ainda nao esta totalmente bem... O
senhor ndo esta totalmente bem...

Bon passou correndo por Jude, seguiu o corredor e virou a direita. Jude apressou o passo
e alcangou o outro corredor a tempo de ver Bon deslizar por um par de portas duplas, a seis
metros de distancia. As portas se fecharam atrds dela com um som arquejante, fixando-se nas
juntas de borracha. A placa brilhante sobre as portas dizia UTL

Um funcionario da seguranca, gordo e baixo, tentou barrar Jude, mas ele conseguiu
contorna-lo e logo o guarda estava trotando e resfolegando para manter-se emparelhado com ele.
Jude empurrou as portas da UTI e entrou. Bon desapareceu num quarto escuro a esquerda.

Jude entrou logo atras dela. Bon nio estava em nenhum lugar a vista, mas Marybeth se
encontrava na unica cama que havia 1a. Tinha pontos pretos de um lado ao outro da garganta, um
tubo de ar enfiado nas narinas e maquinas bipando animadamente na escuridao em volta dela. Os
olhos de Marybeth se abriram em fendas congestionadas quando Jude entrou dizendo seu nome.
O rosto estava muito machucado, a pele palida e oleosa. Marybeth parecia estar definhando.
Quando Jude a viu, seu coragio se contraiu num doce aperto. Logo estava ao lado dela, na beira
do colchio, pegando-a nos bragos, sentindo a pele de papel, os ossos parecendo gravetos ocos.
Jude encostou o rosto no pescoco ferido, no cabelo. Respirava fundo, precisava sentir o cheiro
dela como prova de vida, conferir que ela estava 1a, que era real. Uma das maos de Marybeth
subiu debilmente pelo braco de Jude, alcancou suas costas. Os labios dela, quando Jude os beijou,

estavam gelados e trémulos.



— Achet que tinha morrido - disse Jude. — Eu e vocé estavamos de novo no Mustang,
com Anna, e achei que vocé tinha ido embora.

— Ah, merda - sussurrou Marybeth numa voz pouco mais alta que um sopro. — Eu
saltei. Estou cansada de estar o tempo todo fechada em carros. Jude, quando formos para casa,

podemos muito bem ir voando, vocé nao acha?



Ele nao estava dormindo, mas pensando que devia estar, quando a porta estalou e abriu.

Rolou na cama, curioso para saber que pessoa morta, lenda do rock ou espirito animal poderia
estar chegando para visita-lo, mas era apenas Nan Shreve. Ela usava uma saia formal castanha,
blazer e meias cor da pele. Levava os sapatos de salto alto na mao e tentava avangar rapidamente
na ponta dos pés. Fechou devagar a porta atras de si.

— Entrei de mansinho - disse ela torcendo o nariz e dando uma piscadela para ele. — Na
realidade, eu nio devia estar aqui.

Nan era uma mulher pequena, magra mas vigorosa, cuja cabe¢a mal chegava ao peito de
Jude. Tinha pouco traquejo social, nao sabendo sequer sorrir direito. Seu sorriso parecia falso:
rigido, penoso, incapaz de mostrar aquelas coisas que um sorriso devia transmitir, como
confianga, otimismo, calor humano, prazer. Tinha 46 anos, era casada, mae de dois filhos e havia
quase uma década era advogada de Jude. A amizade dos dois, no entanto, era mais antiga que
isso, vindo da época em que Nan tinha apenas 20 anos. Naquele tempo ela ja nao sabia sorrir e
nem sequer tentava. Era nervosa e implicante e ele ndo a chamava de Nan.

— Ei, Tennessee - disse Jude —, por que vocé nao devia estar aqui?

Ela comecara a se dirigir para a cama, mas hesitou. Nao fora inten¢ao dele chama-la de
Tennessee, mas escapara. Estava cansado. As pestanas de Nan se agitaram e, por um momento, o
sorriso dela pareceu ainda mais infeliz que de habito. De repente Nan acertou de novo o passo,
alcangou a cama de Jude e se plantou ao lado dele numa cadeira dobravel.

— Combinei de me encontrar com Quinn no sagudo - disse ela, enfiando nervosamente
os pés em seus saltos altos. — F o detetive encarregado de desencavar o que aconteceu. S6 que
esta atrasado. Passei por um desastre hlorrive/l na estrada e acho que vi o carro dele no
acostamento. Deve ter parado para ajudar os policiais que estavam no local.

— Do que estou sendo acusado?

— Por que estaria sendo acusado de alguma coisa? Seu pai... Jude, seu pai o atacou.
Atacou vocés dois. Foi uma sorte vocés nao terem morrido. Quinn sé quer uma declaracao. Diga
a ele o que aconteceu na casa de seu pai. Diga a verdade. - Ela encontrou o olhar dele e comegou

a falar muito cuidadosamente, como uma mae repetindo para o filho algumas instru¢oes simples



mas importantes. — Seu pai teve um acesso de loucura. Isso acontece. Existe até um nome para
isso: raiva senil. Ele atacou vocé e Marybeth Kimball e ela o matou, salvando a vida de vocés
dois. Isso é tudo o que Quinn quer ouvir. Exatamente como aconteceu. - E nas ultimas frases o
tom deixara inteiramente de ser cordial e formal. O sorriso engessado de Nan desaparecera e ele
voltava a conviver com Tennessee... a Tennessee de olhos gelados, valente, decidida.

Jude abanou a cabega.

— E Quinn - disse ela — pode ter algumas perguntas sobre o acidente que decepou o seu
dedo. E matou o cachorro. O cachorro que estava no carro.

— Naio entendo - disse Jude. — FEle ndao quer falar comigo sobre o que aconteceu na
Florida?

As pestanas de Nan se agitaram rapidamente e, por um momento, ela o encarou com
indisfar¢avel confusio. Entao o olho frio tornou a se impor e se tornou ainda mais frio.

— Aconteceu alguma coisa na Flérida? Alguma coisa sobre a qual preciso ser informada,
Jude?

Entao niao havia qualquer acusagiao contra ele na Flérida. Isso nido fazia sentido. Atacara
uma mulher e a filha, fora baleado, se envolvera num acidente de carro... Mas, se estivesse sendo
procurado na Florida, Nan ja estaria a par. E ja estaria planejando sua defesa. Ela continuou:

— Voce veio para o Sul visitar seu pai antes que ele falecesse. Envolveu-se num acidente
pouco antes de chegar a fazenda. Estava passeando com o cachorro na beira da estrada e os dois
foram atropelados. Uma inimaginavel sucessio de acontecimentos, mas foi o que aconteceu.
Nada mais faz sentido.

A porta se abriu e Jackson Browne deu uma espiada dentro do quarto. S6 que ele tinha
uma marca de nascenga no pesco¢o que Jude nao havia percebido antes, uma mancha vermelha
com a forma tosca de uma mao com trés dedos. Quando Jackson falou, a voz foi um grasnido
rastico, com a inflexao pastosa dos Cajun.

— Sr. Coyne, ainda conosco? - O olhar do suposto Browne disparou de Jude para Nan
Shreve a seu lado. — Sua gravadora vai ficar desapontada. Acho que ja estavam planejando o
album para homenagea-lo. - Ele riu até tossir e piscou os olhos lacrimejantes. — Sra. Shreve, dei
por sua falta no saguio. - Falou com bastante jovialidade, mas, pelo modo como a fitou, um olhar
dissimulado, indagador, a frase soou quase como uma acusagdao. Ele acrescentou: — E a
enfermeira no balcio da recepgao também. Ela disse que nio a viu.

— Cheguei a acenar quando passei por ela - disse Nan.

— Pode entrar - falou Jude. — Nan disse que vocé gostaria de conversar comigo.

— Eu devia lhe dar voz de prisao - disse o detetive Quinn.



O pulso de Jude se acelerou, mas seu tom de voz foi amavel e sereno:

— Por que razio?

— Seus ultimos trés albuns - disse Quinn. — Tenho duas filhas e elas nao param de toca-
los no volume maximo até as paredes estremecerem, os pratos chacoalharem e eu ter a impressao
de estar proximo de cometer uma loucura, vocé compreende? E olha que estou falando das
minhas filhas adoraveis e risonhas que, sob condigdes normais, eu ndo machucaria em hipotese
alguma. - Ele suspirou, usou a gravata para limpar o suor da testa, avangou para os pés da cama.
Ofereceu a Jude o ultimo chiclete do seu pacote e, quando ele nio aceitou, colocou-o na boca e
comegou a mascar. — De alguma forma o sujeito tem de amar os filhos, mesmo que as vezes
fique meio doido.

— Tem razao - disse Jude.

— S6 algumas perguntas - disse Quinn, tirando um caderninho de notas do bolso interno
do paleté. — Gostaria de saber o que aconteceu antes de vocé chegar a casa de seu pai. Alguém o
atropelou e fugiu, nio foi? Um dia mais ou menos terrivel para vocé e a sua amiga, hum? E
depois foi atacado pelo pai. Claro, com sua aparéncia e no estado em que seu pai estava, ele
provavelmente pensou que vocé fosse... nao sei... um assassino que tinha ido saquear sua fazenda.
Um espirito do mal. S6 nio consigo imaginar por que vocé nao foi até o hospital depois do
acidente que cortou seu dedo.

— Bem - disse Jude —, nao estavamos longe da fazenda de meu pai e eu sabia que minha
tia estava la. Fla é enfermeira.

— Verdade? Me conte sobre o carro que bateu em voce.

— Foi uma caminhonete - disse Jude. — Uma picape. - Olhou para Nan, que assentiu. S6

um leve abano de cabeca, olhos atentos, firmes. Jude respirou fundo e comegou a mentir.



Antes de sair do quarto, Nan hesitou no umbral da porta e tornou a olhar para Jude.

Aquele sorriso estava de novo em seu rosto, o sorriso esticado e for¢ado que deixava Jude triste.

— Ela realmente ¢ bonita, Jude - disse Nan. — E gosta de vocé. Da para perceber pelo
modo como fala de voce. Conversei com ela. S6 por um momento, mas... mas deu pra ver.
Georgia, nao é? - Os olhos de Nan expressavam timidez, dor e afeto, tudo a0 mesmo tempo. Ela
fez a pergunta como se nao tivesse certeza se realmente queria saber.

— Marybeth - disse Jude com firmeza. — O nome dela é Marybeth.



Estavam de volta a Nova York duas semanas depois para uma homenagem a Danny.
Marybeth usava um cachecol preto no pescogo que combinava com as luvas pretas de renda. Era
uma tarde de muito vento e frio, mas mesmo assim a cerimonia estava lotada. Parecia que todo
mundo com quem Danny havia conversado, bisbilhotado ou discutido ao telefone estava 1a. Era

muita gente e ninguém foi embora antes de acabar, nem quando a chuva comegou a cair.



Na primavera Jude gravou um album, despojado, na sua maior parte actstico. Cantou
sobre os mortos. Cantou sobre estradas a noite. Outros musicos tocaram guitarra. Ele podia fazer
o acompanhamento ritmico, mas s6. Jude teve de voltar a fazer os acordes com a mao esquerda,
como fazia na infancia, mas nio era tio bom dessa maneira.

O novo CD vendeu bem. Ele nio saiu em turné. Em compensag¢ao, ganhou trés pontes
de safena.

Marybeth dava aulas de dan¢a numa badalada academia de High Plains. Suas aulas eram

muito concorridas.



Marybeth encontrou um Dodge Charger abandonado num ferro-velho ¢ levou-o

para casa por 300 dolares. Jude passou o verdo seguinte suando no quintal, sem camisa,
trabalhando na restauracao do carro. Toda noite entrava tarde em casa, o corpo bronzeado, com
exce¢ao da brilhante cicatriz prateada no centro do peito. Marybeth estava sempre esperando do
outro lado da porta com um copo de limonada caseira. As vezes trocavam um beijo com sabor de

suco gelado e 6leo de motor. Eram os beijos de que ele mais gostava.



Uma tarde, perto do final de agosto, Jude entrou em casa, suado e queimado de sol, e
encontrou uma mensagem de Nan na secretaria eletronica. Dizia que tinha uma informacao para
ele e pedia que lhe telefonasse a qualquer hora. A qualquer hora era naquele momento e Jude
ligou para o escritério dela. Sentou-se na beira da velha escrivaninha de Danny enquanto a
recepcionista passava a ligagao.

— Acho que nao tenho muito a dizer sobre esse tal de George Ruger - disse Nan sem
qualquer preambulo. — Vocé queria saber se ele moveu alguma agao penal no ano passado e a
resposta parece que é ndo. Talvez, se vocé tivesse me passado mais informac¢io, como explicar
exatamente qual ¢ o seu interesse nele...

— Nao - disse Jude —, ndo se preocupe com isso.

Entao Ruger nao fizera qualquer tipo de queixa contra ele; nio era de admirar. De
qualquer modo, se ele tivesse tentado conseguir a prisio de Jude ou iniciado algum processo, a
essa altura todos ja saberiam. Realmente nio esperava que Nan fosse encontrar alguma coisa.
Ruger nao podia falar sobre o que Jude lhe fizera sem correr o risco de que o nome de Marybeth
viesse a tona, assim como o fato de que ele tinha dormido com ela quando Marybeth ainda estava
nos primeiros anos ginasiais. Jude sabia que Ruger era uma figura importante na politica local.
Ficava dificil levantar verbas de campanha depois de ser acusado de manter relagoes sexuais com
uma menor.

— Tive um pouco mais de sorte no que diz respeito a Jessica Price.

— Bom - disse Jude. O simples fato de ouvir aquele nome ja lhe provocava um né no
estomago.

Quando Nan voltou a falar, o tom era falsamente casual, um tanto isento demais para ser
convincente.

— Essa Price esta sob investigacao por negligéncia e abuso sexual contra uma crianga. A
propria filha, vocé pode imaginar? Ao que parece, a policia foi até a casa dela depois que alguém
telefonou informando sobre um acidente. Price bateu com o carro no veiculo de outra pessoa,
bem na frente de sua casa, a pouco mais de 60 por hora. Quando a policia chegou, ela estava
inconsciente atras do volante. E a filha estava na casa com uma pistola e um cachorro morto no

chao.



Nan fez uma pausa para dar a Jude a chance de um comentario, mas ele nada tinha a
dizer. Nan continuou:

— Quem quer que tenha sido alvo da batida de Price desapareceu. Ninguém teve mais
noticia.

— Price nao contou nada a eles? Qual foi a histéria dela?

— Naio houve historia. Apos acalmar a menina, a policia pegou a arma e quis saber onde
ela ficava guardada. Os policiais acabaram encontrando um envelope com fotos escondido no
forro de veludo do estojo da pistola. Fotos da menina. Coisa criminosa. Horrivel. Ao que parece,
puderam confirmar que as fotos foram tiradas pela mae. Jessica Price deve pegar mais de dez
anos de cadeia. E, pelo que entendi, a menina s6 tem 13 anos. Isso nao ¢é terrivel?

— E - disse Jude.

— Vocé acreditaria que tudo isso, o acidente de carro de Jessica Price, o cachorro morto,
as fotos, aconteceu no mesmo dia em que seu pai morreu na Louisiana?

De novo Jude nio respondeu - o siléncio parecia mais seguro. Nan continuou:

— Seguindo o conselho de seu advogado, Jessica Price tem exercido, desde que foi presa,
o direito legal de permanecer calada. O que faz sentido para ela. E é também uma atitude feliz
para quem mais estivesse 1. Vocé sabe... com o cachorro.

Jude manteve o fone no ouvido. Nan ficou tanto tempo em siléncio que ele comegou a
achar que a liga¢ao tinha caido.

— Isso ¢ tudo? - disse ele por fim, apenas para se certificar de que ela continuava na
linha.

— Outra coisa - disse Nan. Seu tom era perfeitamente brando. — Um carpinteiro que
trabalhava na rua disse que viu um casal suspeito num carro preto movendo-se furtivamente na
manha do acidente. Ele disse que o motorista era a imagem cuspida do cantor e lider da Metallica.

Jude teve de rir.



No segundo fim de semana de novembro, o Dodge Charger arrancou do patio de

uma igreja numa estrada de barro vermelho na Georgia, latas chacoalhando atras. Bammy enfiou

os dedos na boca e deu fortes assobios.



Num outono foram para Fiji. No outro visitaram a Grécia. No més de outubro seguinte

foram para o Havai, onde passaram dez horas por dia numa praia de areia preta. Napoles, no ano
seguinte, foi ainda melhor. Foram passar uma semana e ficaram um me¢s.

No outono do quinto aniversario de casamento, nao foram a parte alguma. Jude havia
comprado cachorrinhos e nao queria deixa-los. Um dia, quando estava frio e chovia, Jude desceu
com os filhotes a estradinha de acesso para pegar a correspondéncia. Quando estava puxando os
envelopes da caixa de correio, na frente do portio, uma picape clara cruzou em disparada a
rodovia, atirando um bortrifo de 4gua gelada nas costas de Jude. Quando ele se virou para ver o
carro se afastando, Anna o contemplava do outro lado da estrada. Jude sentiu uma forte pontada
no peito, que rapidamente diminuiu, mas o deixou ofegante.

Quando ela tirou um fio amarelo de cabelo da frente dos olhos, Jude viu que era mais
baixa, com o corpo mais atlético que Anna, uma garota de 18 anos no maximo. Ela ergueu a mao
num aceno hesitante. Ele fez um gesto para que ela atravessasse.

— Ola, Sr. Coyne - disse ela.

— Reese, nao é?

Ela assentiu. Seu cabelo estava molhado e a jaqueta jeans ensopada. Os cachorrinhos
pulavam em cima dela, que se esquivava, rindo.

— Jimmy! - disse Jude. — Robert! Des¢am. Desculpe. Sio um bando sem educagao.
Ainda nao ensinei boas maneiras a eles. Nao quer entrar? - Ela tremia um pouco. — Esta ficando
molhada. Vai pegar uma doenga.

— Algo contagioso e fatal? - Reese perguntou brincando.

— Quem sabe - disse Jude. — A morte anda numa caixa amaldicoada por ai. Mais cedo
ou mais tarde, todo mundo recebe a sua.

Ele a conduziu para a casa e entraram na cozinha escura. Acabara de perguntar como ela
havia chegado ali quando Marybeth chamou do alto da escada, perguntando quem estava la.

— Reese Price - Jude respondeu. — De Testament, na Flérida. A filha de Jessica Pricel

Por um momento, nao se ouviu nenhum barulho. Entao Marybeth desceu

silenciosamente os degraus e parou quase embaixo. Jude encontrou o interruptor junto da porta e



acendeu as luzes.

Na subita claridade que se seguiu, Marybeth e Reese se entreolharam sem falar. A face de
Marybeth estava serena, dificil de decifrar. Os olhos indagavam. O olhar de Reese foi do rosto de
Marybeth para o pescogo, para o branco prateado da cicatriz em forma de meia-lua ao redor da
garganta. Reese tirou os bracos das mangas da jaqueta e se abracou. Agua gotejava dela,
formando uma poca ao redor de seus pés.

— Jesus Cristo, Jude! - disse Marybeth. — Va pegar uma toalha.

Jude foi buscar uma toalha no banheiro do andar de baixo. Quando voltou, a chaleira
estava no fogao e Reese sentada no meio da cozinha. Ela contava a Marybeth sobre os estudantes
russos do programa de intercambio que haviam lhe trazido de carona desde Nova York e que nio
paravam de falar sobre a visita que tinham feito ao "Entire Steak Buildink".

Marybeth preparou um chocolate quente e um sanduiche de queijo e tomate enquanto
Jude se sentava com Reese no balcio. Marybeth sentia-se relaxada e fraternal e riu com vontade
das historias de Reese, como se fosse a coisa mais natural do mundo receber uma moga que havia
arrancado um pedago do dedo do marido com um tiro.

Foram as mulheres que mais conversaram. Reese estava a caminho de Bufalo, onde ia se
encontrar com amigos para ver o 50 Cent e o Eminem. Depois iam viajar para o Nidgara. Um
dos amigos tinha investido algum dinheiro num velho barco, uma espécie de casa flutuante. Iam
viver 14, meia duzia deles. O barco precisava de reparos. Estavam planejando conserta-lo e vendé-
lo. Reese ficara encarregada da pintura. Ela tinha uma idéia bacana para um mural que queria
pintar na lateral da casa flutuante. Ja fizera alguns esbogos. Tirou um livro de desenhos da
mochila e mostrou alguns dos seus trabalhos. Dava para notar sua inexperiéncia, mas as
ilustracbes eram interessantes, imagens de mulheres nuas, velhos sem olhos e guitarras, tudo
disposto em complicados padroes entrelagados. Se nao conseguissem vender o barco, montariam
um negocio dentro dele, com pizza ou tatuagens. Reese sabia muita coisa sobre tatuagens e tinha
praticado em si mesma. Levantou a blusa para mostrar a tatuagem de uma cobra esguia, palida,
fazendo um circulo em volta do umbigo dela, comendo a prépria cauda.

Jude interrompeu a conversa para perguntar como ela ia chegar a Bufalo. Reese disse que
seu dinheiro para condug¢ao acabara na Penn Station e estava pensando em fazer o resto do
percurso de carona.

— Sabe que sao quase 500 quilometros? - ele perguntou. Reese o encarou, olhos
arregalados, e balangou a cabega.

— No mapa nio parece tao longe assim. Tem certeza de que sdo quase 500 quilometros?

Marybeth pegou o prato vazio e colocou-o na pia.



— Quer telefonar para alguém? Alguém de sua familia? Pode usar nosso telefone.

— Nio, senhora.

Marybeth deu um sorriso breve e Jude se perguntou se alguém ja a havia chamado de
"senhora" antes.

— E sua mae? - Marybeth perguntou.

— Esta na cadeia. Espero que nio saia nunca - disse Reese, olhando para o chocolate
quente. Comegou a brincar com um comprido fio de cabelo amarelo, enrolando-o varias vezes no
dedo, uma coisa que Jude vira Anna fazer milhares de vezes. — Nao gosto sequer de pensar nela.
Prefiro fingir que estd morta ou algo assim. Nao desejaria para ninguém uma mae como ela. E
uma maldi¢do, isso é o que ela é. Se eu achasse que um dia seria uma mae como ela, me
esterilizaria agora mesmo.

Quando Reese acabou de tomar o chocolate, Jude pos uma capa de chuva e disse que ia
leva-la até a rodoviaria.

Rodaram algum tempo em siléncio, o radio desligado, nenhum som além da chuva
batendo no para-brisa e os limpadores do Charger indo de um lado para outro. Deu uma olhada
nela e viu que Reese reclinara o assento e fechara os olhos. Havia tirado a jaqueta e a colocara na
frente do corpo como um cobertor. Jude achou que estava dormindo. Entio Reese abriu um
olho e espreitou-o:

— Vocé realmente gostava da tia Anna, nao é?

Ele balangou positivamente a cabec¢a. Os limpadores faziam #uec-tuc, tuc-tuc.

— Minha mae fez coisas que nao devia ter feito - disse Reese. — Algumas tio graves que
eu daria tudo para esquecé-las. As vezes acho que minha tia Anna descobriu alguma coisa que
mamae andava fazendo, mamae e meu avo, e foi por isso que se matou. Porque nio podia mais
conviver com o que sabia, mas também nao podia falar sobre o assunto. Sei que ela era infeliz.
Talvez algo ruim também tenha lhe acontecido quando era pequena. Mais ou menos a mesma
coisa que aconteceu comigo. - Agora Reese olhava diretamente para ele.

Bem, Reese pelo menos nao sabia de tudo o que a mae fizera, o que para Jude s6 poderia
significar que realmente ainda era possivel encontrar alguma compaixao no mundo.

— Desculpe pelo que eu fiz a sua mio - disse ela. — Desculpe mesmo. As vezes tenho
sonhos com minha tia Anna. Damos alguns passeios juntas. Ela tem um carro velho como esse,
um carro muito legal, sé que preto. Ela niao esta mais triste, ndo em meus sonhos. Damos
passeios no campo. Ela escuta sua musica no radio. Ela me disse que vocé nao foi a nossa casa
para me ferir, e sim para dar um fim a tudo aquilo. Para fazer com que minha mae tivesse que

prestar contas do que deixou acontecer comigo. Eu s6 queria dizer que sinto muito e espero que



voce seja feliz.

Ele assentiu com a cabega mas nao respondeu. Nao confiava, na verdade, na prépria voz.

Entraram juntos na rodoviaria. Jude a deixou num banco arranhado de madeira, foi até o
balcao e comprou uma passagem para Bufalo. Pediu que o homem do guiché pusesse o bilhete
dentro de um envelope e acrescentou 200 dolares, colocando o dinheiro dentro de uma folha de
papel dobrada com seu nimero de telefone e um bilhete dizendo que ela devia telefonar se
enfrentasse algum problema no caminho. Quando voltou para perto de Reese, Jude enfiou o
envelope no compartimento do lado de sua mochila em vez de entrega-lo na mao dela. Nao
queria que Reese desse uma olhada no que havia 1a dentro e tentasse lhe devolver o dinheiro.

Reese foi com ele até a rua, onde a chuva estava caindo mais pesadamente agora € o resto
da luz do dia tinha desaparecido, deixando as coisas azuis, crepusculares e muito frias. Quando
Jude se virou para dar tchau, ela ficou na ponta dos pés e deu um beijo no seu rosto gelado e
molhado. Até entdo Jude tinha pensado nela como uma jovem mulher, mas aquele foi o beijo
irrefletido de uma crianga. A idéia de Reese cruzando centenas de quilometros para o Norte, sem
ninguém para olhar por ela, pareceu de repente extremamente assustadora.

— Cuide-se - ambos disseram exatamente a0 mesmo tempo, em perfeita sincronia, e
riram. Jude apertou a mao dela e balancou a cabega, mas nao teve mais nada a dizer além de
adeus.

Estava escuro quando ele voltou para casa. Marybeth tirou duas garrafas de cerveja da
geladeira e comegou a remexer nas gavetas atras de um abridor.

— Eu gostaria de ter feito alguma coisa por ela - disse Jude.

— Ela é um pouco jovem demais - disse Marybeth. — Mesmo para vocé. Esqueca esse
assunto, nao é melhor?

— Meu Deus, nio estava falando disso.

Marybeth riu, encontrou um pano de prato e atirou-o na cara dele.

— Va se enxugar. Vocé fica com uma cara ainda mais patética quando esta todo
molhado.

Jude esfregou o pano no cabelo. Marybeth abriu uma cerveja e colocou-a na frente dele.
Entao viu que ele continuava amuado e riu de novo.

— Vamos 14, Jude. Se vocé nao me deixar ati¢a-lo um pouco de vez em quando, nio
restara nenhum fogo em vocé - disse ela. Estava parada do outro lado da bancada da cozinha,
observando-o com um ar carinhoso e meio malicioso. — Seja como for, vocé lhe deu uma
passagem de Onibus até Bufalo e... o qué? Quanto dinheiro?

— Duzentos dodlares.



— Viu, voce fez alguma coisa por ela. Fez muito. O que mais vocé acha que devia fazer?

Jude se sentou, segurando a cerveja que Marybeth tinha colocado na sua frente, mas sem
bebé-la. Estava cansado, ainda sentindo no corpo a umidade e o frio do lado de fora. Um grande
caminhdo, ou talvez um 6nibus da Greyhound, passou roncando pela estrada, desaparecendo no
frio tunel da noite. Jude ouviu os cachorrinhos no canil 1a fora ganindo, nervosos com o barulho.

— Espero que ela consiga... — disse Jude.

— Chegar a Bufalo? - perguntou Marybeth. — Nao sei por que nao haveria de conseguir.

— F - disse Jude, embora nio tivesse certeza de que tinha sido realmente aquilo que

quisera dizer.
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