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CAPITULO 1




O MORTO E SUAS DUAS MULHERES

TUDO COMECOU COM UMA sensacao de férias. Quando Maigret desceu do trem, metade da
estacdo de Antibes estava banhada num sol tdo luminoso que s6 era possivel ver as pessoas se movendo
como vultos. Vultos usando chapéu de palha, calga branca, carregando raquete de ténis. O ar fervilhava.
Havia palmeiras, cactos a margem do cais, um pedago de mar azul além da fabrica de lampadas.

E no mesmo instante alguém se apresentou:

— Comissario Maigret, eu suponho. Reconheco-o gracas a uma foto que apareceu nos jornais...
Inspetor Boutigues...

Boutigues! S6 um nome desses ja parecia uma farsa! Boutigues no mesmo instante passou a carregar
as malas de Maigret, conduzindo-o até a galeria subterranea. Usava um terno cinza-pérola, cravo
vermelho na lapela, sapatos de lona.

— E a primeira vez que o senhor vem a Antibes?

Maigret secava o rosto e tentava seguir seu cicerone, que abria caminho por entre 0s grupos e passava
a frente de todos. Enfim, viu-se diante de um fiacre coberto por uma capota de tecido creme, com
pequenas borlas que saltitavam ao redor.

Mais uma sensacdo esquecida: as molas que se comprimiam, o golpe do chicote do cocheiro, o
barulho abafado dos cascos sobre o asfalto amolecido...

— Vamos primeiro tomar alguma coisa... Claro! Claro! Para o Café Glacier, cocheiro...
Ficava a dois passos. O inspetor explicava:
— Place Macé. O centro de Antibes...

Uma praca bonita, com um jardim, toldos cor de creme ou laranja em todas as casas. Um convite para
se sentar numa varanda, beber um anis. A frente, uma vitrine cheia de roupas esporte, maids, roupdes... A
esquerda, uma casa de maquinas fotograficas... Alguns belos carros ao longo do meio-fio...

Um clima de férias, afinal!
— O senhor prefere ver primeiro as prisioneiras ou o local do crime?

E Maigret respondeu sem saber muito bem o que dizia, como se lhe tivessem perguntado o que queria
beber:

— O local do crime.

As férias continuavam. Maigret fumava um charuto oferecido pelo inspetor. O cavalo trotava a beira-
mar. A direita, mansOes se ocultavam atras dos pinheiros. A esquerda, algumas rochas, depois a agua azul
salpicada por duas ou trés velas brancas.

— O senhor se da conta da topografia? Atras de nos, ¢ Antibes... A partir daqui comeca o Cap
d’ Antibes, onde s6 ha mansoes, sobretudo mansoes muito ricas...

Maigret concordava, em paz. Todo aquele sol que lhe entrava cabeca adentro o atordoava, e ele
piscava para a flor ptrpura de Boutigues.



— O senhor disse Boutigues, nao foi?

— Isso mesmo, sou de Nice. Ou melhor, nascido e criado em Nice!

Em outras palavras, um mediterraneo puro-sangue, mediterraneo ao quadrado, ao cubo!
— Incline-se! Esta vendo a mansdo branca? Foi la...

Maigret ndo fazia de propésito, mas olhava para tudo aquilo sem acreditar. Nao conseguia entrar num
clima de trabalho, dizer a si mesmo que estava la em decorréncia de um crime.

E verdade que tinha recebido instrucdes bastante especiais:

— Um sujeito chamado de Brown foi assassinado em Cap d’Antibes. Os jornais estdo cheios de
noticias. Seria melhor que ndo levantassemos muita poeira.

— Entendido!
— Brown prestou, durante a guerra, servicos ao Deuxieme Bureau!
— Novamente entendido!

Pois muito bem! O fiacre parava. Boutigues tirava uma pequena chave do bolso e abria o portao,
pisoteando o cascalho da alameda.

— E uma das mansdes menos bonitas do Cap!

Mas ndo era nada ma. As mimosas saturavam o ar de um perfume agucarado. Havia ainda algumas
laranjas douradas em arvores bem pequenas. Depois, flores extravagantes, que Maigret nem mesmo
conhecia.

— Em frente, a propriedade de um maraja... Ele deve estar ai neste momento... A quinhentos metros, a
esquerda, é a de um académico... Depois temos a da famosa dancarina que esta com um lorde inglés...

Pois é! Muito bem! Maigret sentia vontade de se sentar no banco que ofuscava a casa e cochilar por
uma hora! E verdade que viajara a noite inteira.

— Estou lhe dando, grosso modo, algumas explicacoes indispensaveis.

Boutigues abrira a porta e entravam no frescor de um vestibulo cujos janeldes se abriam para o mar.
— Brown vive aqui ha uns dez anos...

— Ele trabalha?

— Nao faz coisa alguma... Deve ter rendas... Aqui se diz sempre: Brown e suas duas mulheres...

— Duas?

— Na verdade, apenas uma era sua amante: a filha... Chama-se Gina Martini...

— Esta na prisao?

— A mde também... Viviam os trés juntos, sem empregados...

O que ndo era de surpreender quando se via a casa, de uma limpeza duvidosa. Talvez houvesse ali
belas coisas, alguns moveis de valor, alguns objetos que tivessem tido seu momento de esplendor.

Tudo estava sujo, em desordem. Um excesso de tapetes, tecidos pendurados ou esticados sobre
poltronas, coisas demais cheias de poeira...

— Agora, vamos aos fatos: Brown tinha uma garagem bem ao lado da mansdo... Estacionava ali um



automovel fora de moda que ele mesmo dirigia... E que servia, sobretudo, para fazer compras em
Antibes.

— Sei... — suspirou Maigret, que observava um pescador de ouricos que remexia, com Sseu canico
bifurcado, o fundo das aguas claras.

— Ora, durante trés dias, observou-se que o carro ficou dia e noite na estrada... Aqui, as pessoas
cuidam pouco da vida umas das outras... Ninguém se preocupou... Foi na segunda-feira a noite que...

— Desculpe-me. Hoje é quinta-feira, certo? Muito bem.

— Na segunda a noite 0 agougueiro voltava com sua caminhonete quando viu que o carro saia... O
senhor lera o depoimento... Ele o via por tras... No inicio, acreditou que Brown estivesse bébado, porque
o carro dava saltos... Depois andou por um momento em linha reta... Tdo reta que na curva, a trezentos
metros daqui, atirou-se de frente sobre o rochedo... Antes que o acougueiro pudesse intervir, as duas
mulheres desceram e, ao ouvir um barulho de motor, comecaram a correr em direcao a mansao...

— Levavam embrulhos?

— Trés malas... Era fim de tarde... O agougueiro ndo sabia o que fazer... Veio até aqui, a Place Macé,
onde, como o senhor pode ver, ha um guarda de servico... O guarda lancou-se em busca das duas
mulheres, que acabou encontrando quando se dirigiam ndo a estacao de Antibes e sim a de Golfe-Juan, a
trés quilometros...

— Sempre com as trés malas?

— Jogaram uma fora. Foi descoberta ontem num bosque de tamarindos... Elas ficaram perturbadas...
Explicaram que iam visitar uma parenta doente em Lyon... O guarda teve a ideia de mandar abrir as malas
e encontrou um lote inteiro de titulos ao portador, algumas notas de cem libras e, enfim, objetos
diversos... A multidao tinha acorrido... Era a hora do aperitivo... Todos estavam na rua e escoltaram as
duas mulheres até o comissariado, depois até a prisao...

— Revistaram a mansao?

— Na primeira hora do dia seguinte. A principio, nada foi encontrado. As duas mulheres alegavam nao
saber o que teria acontecido a Brown. Afinal, por volta do meio-dia, um jardineiro reparou numa terra
remexida. Sob uma camada de menos de cinco centimetros, foi descoberto o cadaver de Brown, todo
vestido...

— As duas mulheres?

— Mudaram o refrdo. Alegaram que, trés dias antes, tinham visto o carro parar e que ficaram
surpresas, porque Brown ndo o punha na garagem... Ele atravessou o jardim cambaleando... Gina o
insultou pela janela, acreditando-o bébado... Ele caiu sobre os degraus da entrada...

— Morto, é claro!
— Mortinho da silva! Recebeu uma facada nas costas, exatamente entre as omoplatas...
— E elas viveram trés dias com ele na casa?

— Pois é! E ndo dao qualquer razdo plausivel para tanto! Alegam que Brown tinha horror da policia e
de qualquer coisa parecida...

— Elas o enterraram e partiram com o dinheiro e os objetos mais preciosos! Posso compreender o
carro parado na estrada por trés dias... Gina, que nao sabe dirigir muito bem, hesitou diante da manobra



que precisaria ser feita para entrar na garagem... Mas me diga: havia sangue no carro?
— Nenhum sangue. Elas juram que foram elas que limparam...
— E isso é tudo?
— Isso é tudo! Elas estdo furiosas! Pedem para serem libertadas...

O cavalo do fiacre relinchava. Maigret ndo ousava jogar fora seu charuto, que nao tivera coragem de
fumar até o fim.

— Um uisque? — propos Boutigues ao avistar uma adega.

Nao, realmente, aquilo ndo parecia um drama! Maigret fazia em vao um esforco para levar as coisas a
sério. Seria culpa do sol, das mimosas, das laranjas, do pescador que continuava a mirar nos ourigcos
através de trés metros de aguas limpidas?

— O senhor pode deixar comigo as chaves da casa?
— Sem duvida! A partir do momento em que € o senhor quem assume a investigacao...

Maigret esvaziou o copo de uisque que lhe ofereciam, olhou para o disco que estava na vitrola, girou
instintivamente os botdes de um aparelho de radio-amador e se ouviu:

— Trigo para colheita... Novembro...

Nesse momento, bem atras do aparelho, avistou um retrato, que apanhou para olhar de mais perto.
—E ele?

—E. Nunca o vi em vida, mas o reconheco...

Maigret desligou o aparelho de radio-amador, com uma ponta de nervosismo. Alguma coisa
despertara dentro dele. O interesse? Mais do que isso!

Uma sensacdo confusa, um tanto desagradavel, alias! Até ali, Brown tinha sido apenas Brown, um
desconhecido, com muita probabilidade um estranho, que morrera em circunstancias mais ou menos
misteriosas. Ninguém se perguntara o que ele havia pensado enquanto vivia, qual fora sua mentalidade,
nem o que havia sofrido...

E eis que, ao olhar o retrato, Maigret se perturbou, porque tinha a impressdao de conhecer o
personagem... E ndo de conhecé-lo porque ja o tivesse visto...

Nao! Os tracos lhe eram indiferentes. Um rosto largo de homem bem-apessoado, mais para sanguineo,
cabelos ruivos um tanto raros, bigodinho cortado rente ao labio, grandes olhos claros...

Mas havia algo, no conjunto, na expressao, que fazia Maigret pensar em si mesmo. Um jeito um pouco
curvado nos ombros... Aquele olhar exageradamente calmo... Aquela expressdao ao mesmo tempo
bonachona e ir6nica nos labios...

Nao se tratava mais de Brown-o-cadaver... Tratava-se de um sujeito que o comissario tinha vontade
de conhecer melhor e que o intrigava.

— Mais um gole de uisque? Nao €é dos piores...

Boutigues estava rindo! Ficou espantadissimo ao ver um Maigret que ndo reagia mais as suas
brincadeiras e que olhava em volta com ar ausente.

— E se oferecéssemos uma dose ao cocheiro?



— Nao! Vamos embora...
— Nao vai visitar a casa?
— Numa proxima vez.

Quando estivesse sozinho! E quando seu cranio ndo estivesse mais explodindo com o sol. Wltando a
cidade, ele ndo falou, s6 respondeu com movimentos de cabeca a Boutigues, que se perguntava em que
poderia ter desagradado seu companheiro.

— O senhor vera a cidade velha... A prisdao é bem perto do mercado... Mas é sobretudo pela manha que
se deve...

— Para que hotel? — perguntou o cocheiro, virando-se.

— O senhor quer ficar no centro? — perguntou Boutigues.

— Deixe-me aqui! Vai me servir bem...

Havia um hotel do tipo pensao de familia, a meio caminho entre o Cap e a cidade.
— O senhor ndo vai a prisdo ainda hoje?

— Amanha, vou ver...

— Quer que eu venha busca-lo? Por outro lado, se, depois do jantar, o senhor quiser ir ao cassino de
Juan-les-Pins, eu...

— Nao, obrigado. Estou com sono...

Ndo estava com sono. Mas nao estava disposto. Estava com calor, suado. Em seu quarto, que dava
para o mar, abriu a torneira para encher a banheira, mudou de ideia, saiu, cachimbo entre os dentes, maos
nos bolsos.

Tinha percebido as mesinhas brancas na sala de jantar, os guardanapos dobrados em leque nos copos,
as garrafas de vinho e de agua mineral, a empregada que varria...

— Brown foi morto com uma facada nas costas e suas duas mulheres tentaram fugir com o dinheiro...

Tudo aquilo ainda era muito vago. E, mesmo sem querer, ele olhava o sol que, para os lados de Nice,
cuja Promenade des Anglais era definida por uma linha branca, mergulhava lentamente no mar.

Depois observou as montanhas com os picos ainda brancos de neve.

Em outras palavras, Nice a esquerda, a 25 quilometros; Cannes a direita, a 12 quilometros... A
montanha atras e o mar a frente.

Ele ja construia um mundo do qual a mansao de Brown e suas mulheres era o centro. Um mundo
escorregadio de sol, de cheiros de mimosas e flores acucaradas, de moscas bébadas, de carros
deslizando sobre o asfalto amolecido...

Nao teve coragem de andar até o centro de Antibes, a apenas um quilometro. Voltou ao seu hotel, o
Hotel Bacon, pediu uma ligacdo para o diretor da prisao.

— O diretor da prisao esta de férias.
— E o vice-diretor?
— Nao ha um vice-diretor. Estou sozinho aqui.

— Muito bem! Daqui a pouco, mande as duas prisioneiras para a mansao.



O guarda também devia estar debaixo do sol. Talvez tivesse tomado alguns aperitivos. Esqueceu-se
de pedir garantias administrativas.

— Esta certo! O senhor vai devolveé-las as...?

E Maigret bocejou, espreguicou-se, encheu o cachimbo. Mas que coisa, aquele cachimbo ndo tinha o
mesmo gosto de sempre!

— Brown foi morto e as duas mulheres...

Foi a pé, bem devagar, até a mansao. Reviu o lugar em que o carro batera no rochedo. Quase riu,
porque era bem o tipo de acidente que deveria acontecer com um motorista novato. Alguns zigue-zagues
antes de se firmar em linha reta... E, uma vez em linha reta, a impossibilidade de virar...

O acougueiro que chegava, no lusco-fusco... As duas mulheres que comecavam a correr com suas
malas pesadas demais e que abandonavam uma no caminho...

Uma limusine passou, dirigida por um motorista. Ao fundo, um rosto asiatico: com certeza um
maraja... O mar estava vermelho e azul, com uma transicao alaranjada... Luzes elétricas se acendiam,
ainda palidas...

Entdo, Maigret, que estava sozinho em todo aquele cenario, caminhou para a grade da mansao, como
um proprietario que volta para casa, girou a chave na fechadura, deixou o portdao entreaberto e subiu os
degraus da entrada. As arvores estavam cheias de passaros. A porta deu um rangido que devia ser
familiar a Brown.

A soleira, Maigret tentou analisar o cheiro... Porque cada casa tem seu cheiro... Aquele ali era
sobretudo a base de um perfume muito forte, sem duvida de almiscar... E restos de charuto apagado...

Apertou o interruptor elétrico, foi se sentar no saldo, junto ao aparelho de radio e ao fondgrafo, no
lugar em que Brown devia se sentar, pois era a poltrona mais gasta.

— Ele foi assassinado, e as duas mulheres...

A luz era ruim, mas ele percebeu que um abajur estava ligado a uma tomada. Era coberto por uma
imensa cdpula de seda rosa. Quando a luz era acesa, o comodo ganhava vida.

Durante a guerra, ele prestou servicos ao Deuxieme Bureau...

Era fato notorio. Era a razdo pela qual os jornais locais, que ele tinha lido no trem, davam tanta
cobertura ao caso. Para o publico, a espionagem é uma coisa misteriosa e cheia de prestigio.

E entdo, liam-se titulos idiotas, tais como:

UM CASO SENSACIONAL
Ourtro cAso KOUTIOUPOFF?

UM DRAMA DA ESPIONAGEM

Alguns jornalistas reconheciam a mao da Tcheca, outros, os métodos do Intelligence Service.

Maigret olhava em torno com a impressao de que faltava alguma coisa. E encontrou. O que ndo
combinava era a grande vidraca atras da qual a noite estagnava. Ora, havia uma cortina, que ele fechou.

Pronto! Uma das mulheres, naquela poltrona, fazia com certeza um trabalho de costura...



Ali estava o trabalho, um bordado, sobre uma mesinha.

A outra naquele canto...

E naquele canto havia um livro: As paixdes de Rodolfo Valentino...
— S6 faltam Gina e a mae.

Era preciso um esforco de atencdo para distinguir o leve farfalhar da agua ao longo dos rochedos da
costa. Maigret olhava mais uma vez o retrato, que trazia a assinatura de um fotégrafo de Nice.

— Sem criar caso!

Em outras palavras, descobrir o mais depressa possivel a verdade para acabar com as divagacoes
dos jornalistas e da populacao. Houve passos no cascalho do jardim. Um sino, de som muito grave, muito
sedutor, retiniu no vestibulo. E Maigret foi abrir, vislumbrando ao lado de duas silhuetas femininas um
homem de quepe.

— Pode ir... Eu cuido delas... Entrem, senhoras!

Tinha o ar de um anfitrido. Ainda ndo via seus tracos. Em compensacao, respirava de perto o cheiro
de almiscar.

— Espero que tenham afinal compreendido... — come¢ou uma voz ligeiramente alquebrada.
— Entrem... Fiquem a vontade.

Elas penetraram na luz. A mde tinha o rosto todo enrugado, coberto por uma compacta camada de
maquiagem. De pé, no meio do saldo, olhava ao seu redor como para se assegurar de que nada faltava.

A outra, mais desconfiada, observava Maigret, arrumava as pregas do vestido, esbocava um sorriso
que pretendia excitante.

— E verdade que o fizeram vir especialmente de Paris?...
— Tirem os casacos, por favor... Instalem-se como de costume...

Elas ainda ndo o compreendiam muito bem. Estavam em casa como estranhas. Temiam uma
armadilha.

— Nobs trés vamos conversar...

— O senhor sabe de alguma coisa?

Foi a filha quem falou, e a mde, cortante, lhe disse:
— Cuidado, Gina!

A bem da verdade, Maigret, mais uma vez, tinha dificuldades para levar seu papel a sério. A velha, a
despeito da maquiagem, era uma visao horrenda.

Quanto a filha, de formas cheias, talvez um pouco abundantes, moldadas por seda escura, encarnava a
falsa mulher fatal.

E o cheiro! Aquele almiscar em excesso que vinha outra vez saturar o ar da sala!
Aquilo lembrava a portaria de um pequeno teatro!

Nenhum drama! Nenhum mistério! A mamde que bordava vigiando a filha! E a filha que lia as
aventuras de Valentino!

Maigret, que retomara seu lugar na poltrona de Brown, olhava ambas com olhos sem expressao e se



perguntava com uma ponta de desconforto: “Mas que diabos aquele animal de Brown pode ter feito
durante dez anos com essas duas mulheres?”.

Dez anos! Longos dias de sol imutavel, de perfumes de mimosas, com o balanco, sob as janelas, da
imensiddo azul, e dez anos de noites quietas, interminaveis, mal rocadas pelo ruido de uma onda sobre as
rochas, e as duas mulheres, a mde em sua poltrona, a filha perto do abajur de seda rosa...

Girava mecanicamente entre os dedos a fotografia daquele Brown que tinha a audacia de se parecer
com ele.



CAPITULO 11




FALEM DE BROWN...

— O QUE ELE FAZIA a noite?

E Maigret, pernas cruzadas, olhava com desprazer para a velha que tentava bancar a mulher distinta.
— Saiamos muito pouco... Na maioria das vezes, minha filha lia enquanto...

— Fale-me de Brown.

Entdo, amuada, ela desistiu:

— Ele ndo fazia nada!

— Ele ouvia radio — suspirou Gina que, por sua vez, assumia poses negligentes. — Tanto quanto eu
gosto de musica, tenho horror de...

— Fale-me de Brown. Ele tinha boa saude?

— Se ele me tivesse escutado — comecou a mde —, nunca teria sofrido do figado, nem dos rins... Um
homem, quando chega aos quarenta...

Maigret tinha a expressao do senhor a quem um imbecil alegre conta velhas anedotas morrendo de rir
a cada instante. Uma era tdo ridicula quanto a outra, a velha com seu ar de desdém, a outra com suas
poses de odalisca bem nutrida.

— A senhora disse que ele voltou de carro, a noite, que atravessou o jardim e caiu sobre os degraus da
entrada...

— Sim! Como se estivesse caindo de bébado. Pela janela, gritei-lhe que sé voltasse quando ndo
estivesse mais naquele estado.

— Ele chegava bébado com frequéncia?
— Sempre que desaparecia, ou quase... N6s chamavamos de novena...
— E ele fazia novenas com frequéncia?

Maigret ndo conseguia deixar de sorrir de contentamento. Entdo Brown ndo passara todas as horas
dos ultimos dez anos a s6s com as duas mulheres!

— Mais ou menos uma vez por mes.

— E elas duravam...

— Ele saia por trés dias, quatro dias, as vezes mais... Voltava sujo, cheio de alcool...
— E mesmo assim o deixavam sair de novo?

Siléncio. A velha, toda dura, langava ao comissario um olhar penetrante.

— Suponho, entretanto, que vocés exercessem alguma influéncia sobre ele...

— Era preciso que ele fosse buscar dinheiro!

— E ndo podiam acompanha-lo?

Gina levantou-se. Suspirava com um gesto de cansaco.



— Como tudo isso é desagradavel! Vou lhe dizer a verdade, senhor comissario... Nao éramos casados,
embora William sempre me tenha tratado como sua mulher, a ponto de trazer mamae para viver conosco.
Para os outros, eu era a sra. Brown... Sendo, nao teria aceito...

— Nem eu! — pontuou a outra.

— S6 que sempre ha nuances... Nao quero falar mal de William... S6 houve um ponto no qual ele
sempre deixou clara uma diferenca: a questao do dinheiro...

— FEle erarico?
— Nao sei...

— E também ndo sabe onde estava a fortuna dele? Era por isso que o deixava partir, todos os meses,
em busca de fundos?

— Tentei segui-lo, confesso... Sera que eu ndo tinha o direito? Mas ele tomava precaucoes... Levava o
carro...

Maigret, agora, estava a vontade. Comecava até a se divertir. Reconciliara-se com aquele farsante do
Brown, que vivia na companhia de duas megeras mas que, durante dez anos, conseguira esconder delas a
fonte de suas rendas.

— Ele trazia grandes somas de cada vez?

— SO o suficiente para viver um meés... Dois mil francos... Depois do dia quinze, precisavamos
controlar...

Aquele era o ponto nevralgico! S6 de pensar, as duas se enfureciam!

Bolas! Assim que o dinheiro diminuia, elas deviam observar William com apreensdo, perguntando-se
se ele ndo iria em breve recomecar sua novena.

Nem mesmo podiam dizer: “E entdo? Vocé ndo vai pra sua festinha?”.

Faziam alusdes! Maigret imaginava muito bem as cenas!

— Alias, quem cuidava das contas?

— Mamae — disse Gina.

— Era ela quem organizava o cardapio?

— Claro! E a cozinha, ja que ndo havia dinheiro suficiente para pagar uma empregada!

Entdo, estava explicado. Nos ultimos dias, serviam a Brown refeicoes impossiveis, miseraveis. E, as
suas criticas, respondiam: “E tudo o podemos comer com o dinheiro que sobra!”.

Sera que ele as vezes se deixava censurar? Sera que, ao contrario, tinha pressa de partir?
— Que horas ele escolhia para sair?

— Nao tinha hora! Achavamos que ele estava no jardim, ou ocupado, na garagem, limpando o carro...
De repente, ouviamos o motor...

— E a senhora tentou segui-lo... Com um taxi?

— Mandei um deles ficar trés dias estacionado a cem metros daqui... Mas, ja em Antibes, William nos
fez perder sua pista pelas ruelas... Mas sei onde ele guardava o carro... Numa oficina de Cannes...
Deixava-o la todo o tempo que durava a sua fuga...



— Embora ele talvez tomasse o trem para Paris ou outro lugar?
— Talvez.

— Mas talvez também ficasse por aqui?

— Seria estranho que ninguém o tivesse visto...

— Foi na volta de uma novena que ele morreu?

— Foi... Havia sete dias que tinha partido...

— E encontraram o dinheiro com ele?

— Dois mil francos, como sempre.

— O senhor quer a minha opinido? — interveio a velha. — Pois bem: William devia ter uma renda muito
maior... Talvez quatro mil... Talvez cinco... Preferia gastar o resto sozinho... E nos condenava a viver
com uma quantia irrisoria...

Maigret estava afundado na poltrona de Brown. A medida que prosseguia o interrogatorio, o sorriso
se acentuava em seus labios.

— Ele era muito mau?
— Ele? Era o melhor dos homens...

— Esperem! NOs vamos, se permitirem, reconstituir o decorrer de um dia inteiro. Quem se levantaria
primeiro?

— William... Ele dormia a maior parte do tempo no diva que fica no vestibulo. Ja ouviamos suas idas e
vindas quando o dia mal havia clareado... Eu lhe disse mil vezes...

— Desculpe! Era ele quem preparava o café?
— Era... Quando n6s desciamos, por volta das dez horas, havia café na cafeteira. Mas estava frio...
— E Brown?

— Trabalhava... No jardim... Na garagem... Ou se sentava em frente ao mar... Era a hora do mercado...
Ele tirava o carro... Outra coisa que eu jamais consegui dele: que se lavasse e vestisse antes de ir ao
mercado... Estava sempre de pijama debaixo do casaco, chinelos, cabelos sem pentear... famos a
Antibes... Ele esperava na frente das lojas...

— Mudava de roupa na volta?

— As vezes, sim! As vezes, ndo! J4 passou quatro ou cinco dias sem se lavar.

— Onde comiam?

— Na cozinha! Quando ndo se tem empregada, ndao é possivel sujar todos os comodos...
—E a tarde?

Ora! Elas faziam a sesta. Depois, por volta das cinco horas, voltavam-se a arrastar os chinelos pela
casa!

— Muitas discussoes?

— Quase nunca! E, no entanto, quando alguém lhe dizia alguma coisa, William tinha um jeito insultante
de se calar...



Maigret ndo ria. Comecava a se sentir realmente companheiro daquele bendito Brown.

— Entdo, ele foi assassinado... Isso poderia ter acontecido enquanto atravessava o jardim... Mas como
as senhoras acharam sangue no carro...

— Que interesse teriamos noOs em mentir?

— Sem duvida! Entdo, ele foi morto em outro lugar! Ou melhor, ferido! E, em vez de ir a um médico,
ou a policia, veio dar aqui... As senhoras transportaram o corpo para o interior da casa?

— Nao podiamos deixa-lo la fora!

— Agora, me digam por que ndo avisaram as autoridades... Tenho certeza de que tém uma excelente
razao...

E a velha, de pé, categorica:

— Sim, senhor! Vou lhe dizer qual a razdo! Alias, mais dia menos dia o senhor descobriria a verdade!
Brown foi casado, ha muito tempo, na Australia... Porque ele é australiano... Sua mulher ainda vive... Ele
sempre se recusou a lhe dar o divorcio e ela sabe por qué. Se, hoje, ndo vivemos mais na mais bela
mansao da Cote d’ Azur, é por causa dela...

— Estiveram com ela?

— Ela nunca saiu da Australia... Mas fez tantas e tdo bem feitas que conseguiu que o marido fosse
posto sob intervencado judiciaria... Ha dez anos somos nos, nds vivemos com ele, nds cuidamos dele, nds
o consolamos. Gracas a nos, algum dinheiro foi guardado... Pois entdo! Se...

— Se a sra. Brown tomasse conhecimento da morte do marido, teria mandado arrestar tudo!

— Exatamente! NGs nos teriamos sacrificado a toa! E ndo é s6 isso! Eu ndao sou carente de recursos!
Meu marido era do exército e continuo recebendo uma pequena pensao... Muitas coisas que estdao aqui me
pertencem... Mas essa mulher tem a lei a favor dela e teria simplesmente nos posto na rua...

— Entdo, as senhoras hesitaram... Pesaram os pros e os contras durante trés dias na presenca do
cadaver, que com certeza estava deitado no diva do vestibulo...

— Durante dois dias! Foi no segundo dia que o enterramos...

— As duas sozinhas! Depois juntaram o que havia de mais precioso na casa e... Alias, aonde queriam
ir?

— Para qualquer lugar! Bruxelas, ou Londres...

—Ja havia dirigido um carro? — perguntou Maigret a Gina.

— Nunca! Mas ja tinha ligado o motor na garagem!

Heroismo, em suma. Era quase inacreditavel, aquela partida, o cadaver no jardim, as trés malas
pesadas e o carro que dava pinotes...

Maigret comecava a ndo aguentar mais a atmosfera, o cheiro de almiscar, a luz rosada filtrada pelo
abajur.

— As senhoras permitem que eu dé uma olhada na casa?

Elas haviam retomado a desenvoltura, a dignidade. Talvez até mesmo estivessem desconcertadas com
aquele comissario que tornava as coisas tdo simples, que tinha o ar de, no fundo, achar tudo muito
natural!



— O senhor ndo vai reparar na desordem, nao é mesmo?

E como! Alias, aquilo ndo podia ser chamado de desordem. Era so6rdido! Lembrava uma cova em que
0s animais vivem em seu proprio cheiro, entre restos de comida e de dejetos, mas lembrava também o
interior burgués, com seus orgulhosos exageros.

Num cabide de parede, havia um velho sobretudo de William Brown. Maigret revistou os bolsos,
retirou um par de luvas gastas, uma chave, uma caixa de balas de anis.

— Ele costumava consumir anis?

— Quando bebia, para que ndo descobrissemos pelo halito! Porque lhe proibiamos o uisque... A
garrafa estava sempre escondida...

Acima do cabide, uma cabeca de cervo, com os chifres. E, mais adiante, um suporte de madeira com
uma bandeja de prata para os cartoes de visita!

— Ele estava usando este sobretudo?
— Nao! A capa de chuva...

As venezianas da sala de jantar estavam fechadas. A peca sé servia de depdsito, e Brown devia
gostar de pescar, porque no chao havia cestas para lagostas.

Depois a cozinha, onde o forno nunca tinha sido aceso. Era o fogareiro a alcool que funcionava. Perto
dele, cinquenta ou sessenta garrafas vazias, que haviam contido agua mineral.

— A agua daqui tem calcario demais e...

A escada tinha um tapete gasto, mantido no lugar por barras de cobre. Bastava seguir o almiscar para
chegar ao quarto de Gina.

Sem vaso sanitario, sem banheiro. Vestidos em desordem em cima da cama, que ela ndo arrumara. Ali
foram separadas as roupas para que so fossem levadas as melhores.

Maigret preferiu ndo entrar no quarto da velha.

— Partimos tdo as pressas... Fico envergonhada por lhe mostrar a casa neste estado.
— Voltarei a visita-las.

— Estamos livres?

— Quero dizer que ndo voltardo para a prisdo... Pelo menos por enquanto... Mas, se tentarem sair de
Antibes...

— De modo algum!

Levaram-no até a porta. A velha se lembrava das boas maneiras.

— Um charuto, senhor comissario?

Gina foi mais longe! Pois ndo era preciso garantir a simpatia de um homem tao influente?
— Alias, o senhor poderia levar a caixa. William ndo os fumara mais...

Era inacreditavel! Fora da casa, Maigret se sentia bébado! Tinha ao mesmo tempo vontade de rir e de
trincar os dentes! Passado o portdo, via-se, dando meia-volta, uma imagem tao diferente da mansao, toda
branca em meio as plantas!

A lua estava bem no angulo do telhado. A direita, o mar brilhante, e as mimosas que estremeciam...



Levava a capa de chuva debaixo do brago. Voltou ao Hotel Bacon sem pensar, tomado por impressoes
vagas, as vezes desagradaveis, as vezes comicas.

— William, que figura!

Era tarde. Ndo havia mais ninguém no restaurante, exceto uma garconete que aguardava lendo o
jornal. Foi entdo que ele percebeu que ndo tinha trazido sua propria capa de chuva e sim a de Brown,
imunda, manchada de 6leo e graxa.

No bolso da esquerda havia uma chave inglesa, no da direita um punhado de moedas e algumas pecas
quadradas, de cobre, marcadas com um nimero.

Fichas para aqueles caca-niqueis que existem nos balcoes dos bares.

Havia dez delas.

— Al6. Aqui é o inspetor Boutigues. O senhor quer que eu va busca-lo no hotel?

Eram nove horas da manha. Desde as seis, Maigret tinha aberto a janela e dormia um sono
intermitente, voluptuoso, com a consciéncia de que o Mediterraneo se estendia a sua frente.

— Para fazer o que?
— O senhor ndo quer ver o cadaver?
— Sim... Ndo... Talvez a tarde. Telefone-me na hora do almoco.

Precisava acordar. Naquela atmosfera matinal, as historias da véspera nao lhe pareciam mais tdao
reais. E lembrava-se das duas mulheres como de um pesadelo indefinido.

Elas ainda ndo tinham se levantado. E Brown, se estivesse vivo, estaria ocupado trabalhando em seu
jardim ou na garagem! Sozinho! Sem se lavar! E o café frio a espera, na cafeteira sobre o fogo apagado.

Enquanto se barbeava, viu as fichas, sobre a lareira. Precisou fazer um esforco para se lembrar o que
representavam naquele caso.

— Brown foi fazer sua novena e foi morto ou antes de entrar no carro ou dentro do carro ou
atravessando o jardim ou na casa...

Sua bochecha direita ja estava livre do sabao quando ele resmungou:

— Brown com certeza nao frequentava os barzinhos de Antibes... Teriam me dito...

E, por outro lado, Gina ndo tinha descoberto que ele estacionava o carro em Cannes?
Quinze minutos depois, ele telefonava para a policia de Cannes.

— Comissario Maigret, da Policia Judiciaria... O senhor pode me dar a relacdo de bares que possuem
cacga-niqueis?

— Nao existem mais! Foram suprimidos ha dois meses, por decreto da Prefeitura... O senhor ndao os
encontrara mais na Cote d’Azur...

Perguntou a dona do hotel onde poderia encontrar um taxi.
— Para onde?

— Cannes.



— Entdo ndo precisa de taxi. Ha um onibus a cada trés minutos, na Place Macé...

Era verdade. A Place Macé, ao sol da manha, era ainda mais alegre do que na véspera. Brown devia
passar por ali quando levava suas duas mulheres ao mercado.

Maigret pegou o onibus. Meia hora depois, estava em Cannes, onde se dirigiu a oficina que lhe
haviam indicado. Era perto da Croisette. Branco por toda parte. Imensos hotéis brancos! Lojas brancas.
Calcas brancas e vestidos brancos. Velas brancas ao mar.

Dava para acreditar que a vida ndo passava de um espetaculo musical, um espetaculo em branco e
azul.

— Era aqui que o sr. Brown guardava o carro?
— Pronto!
— Pronto o qué?

— Vao me criar problemas! Bem que desconfiei quando soube que ele tinha sido assassinado... Era
aqui, sim! Ndo tenho o que esconder... Ele trazia a maquina a noite e vinha busca-la oito ou dez dias
depois...

— Bébado de cair?

— Como eu sempre 0 Vi, ora!

— E o senhor ndo sabia aonde ele ia depois?

— Quando? Depois de deixar o carro aqui? Menor ideia!
— E o senhor mandava limpar, lubrificar?

— De jeito nenhum! Ha um ano ele ndo trocava o 6leo.

— O que o senhor acha dele?

O garagista deu de ombros.

— Nada!

— Um excéntrico?

— Ha tantos aqui na Cote que a gente se acostuma! Nem prestamos mais atencdo... Veja! Ainda ontem,
uma mocinha americana veio me pedir para fazer uma carroceria em forma de cisne... Contanto que ela

pague...
Faltavam as maquinas! Maigret entrou num bar, perto do porto, onde s6 havia marinheiros de iates.

— Vocés nao tém caga-niqueis?

— Foram proibidos ha um més... Mas vao nos entregar um novo modelo, que sera proibido daqui a
dois ou trés meses...

— Eles ainda existem em algum lugar?
O dono do bar ndo disse nem que sim nem que nao.
— O que o senhor quer beber?

Maigret pediu um vermute. Olhava os iates alinhados no porto, depois os marinheiros que tinham o
nome de seus barcos bordados nos suéteres.



— O senhor ndao conhecia Brown?
— Que Brown? O que foi morto? Ele ndo vinha aqui...
— E a que lugares ele ia?

Gesto vago. O dono servia outras pessoas. Fazia calor. Embora ainda estivessem em marco, a pele
ficava umida, com um cheiro de verao.

— Ouvi falar dele, mas nao sei mais por quem — veio dizer o homem, uma garrafa na mao.
— Paciéncia! O que estou procurando é um caca-niqueis...

Brown usava sua capa de chuva durante a novena. Ora, quando voltava, era mais do que provavel que
seus bolsos fossem revistados pelas duas mulheres.

Portanto, as fichas datavam da dltima semana...

Tudo aquilo era vago, inconsistente. E havia aquele sol que dava a Maigret vontade de se sentar numa
varanda, como os outros, e olhar os barcos que mal se moviam nas aguas tranquilas.

Bondes de cor clara... Belos automoveis... Ele descobriu a rua comercial da cidade, paralela a
Croisette...

— O fato é que — resmungou — se Brown fazia suas novenas em Cannes, ndo era aqui...

Caminhou. Parava de vez em quando para entrar num bar. Tomava um vermute e falava sobre caca-
niqueis.

— E periddico. A cada trés meses, retiram todos. Depois instalam outros e nos deixam em paz por trés
meses...

— Nao conheceu Brown?

— O Brown que foi assassinado?

Era monotono. Passava de meio-dia. O sol caia em cheio sobre as ruas. Maigret tinha vontade de
abordar um guarda de transito, como um turista animado, e perguntar:

— Onde é que a gente se diverte?

Se a sra. Maigret estivesse 1a, acharia que ele estava com os olhos um pouco brilhantes demais, por
conta de todos aqueles vermutes.

Dobrou uma esquina, depois outra. E de repente ndo era mais Cannes, com seus grandes prédios
brancos ao sol, mas um mundo novo, com ruelas de um metro de largura, roupa pendurada em arames que
iam de uma casa a outra.

A direita, uma tabuleta: Aux Vrais Marins.

A esquerda, uma tabuleta: Liberty Bar.

Maigret entrou no Aux Vrais Marins, pediu um vermute, no balcao.
— Ora! Eu achava que voceés tivessem um caga-niqueis.

— Tinhamos!

Sentia a cabeca pesada, as pernas moles de tanto andar pela cidade.

— Mas ha alguns que ainda tém!



— Alguns! — resmungou o garcom passando um pano no balcdo. — Sempre ha os que se dao bem. S6
que n6s ndo temos nada com isso, nao é mesmo?

E olhou para o outro lado da rua, e respondeu a outras pergunta de Maigret:
— Dois francos e 25... Nao tenho troco para lhe dar...

Entdo o comissario empurrou a porta do Liberty Bar.



CAPITULO 111




A AFILHADA DE WILLIAM

A SALA, QUE ESTAVA VAZIA, ndo tinha mais do que dois metros de largura por trés de
profundidade. Era preciso descer dois degraus, pois ficava abaixo do nivel da rua.

Um balcdo estreito. Uma prateleira com uma duzia de copos. O cacga-niqueis. E, afinal, duas mesas.

Ao fundo, uma porta envidracada, com cortinas de tule. Atras da cortina, adivinhavam-se cabecas que
se moviam. Mas ninguém se levantou para receber o fregués. S6 uma voz de mulher gritou:

— O que esta esperando?

E Maigret entrou. Era preciso descer mais um degrau, e a janela, rente ao chao do patio externo,
parecia um respiradouro. Na luz incerta, o comissario viu trés pessoas em torno de uma mesa.

A mulher que tinha gritado e continuava a comer olhava-o como ele mesmo costumava olhar para as
pessoas, com calma, sem perder um s6 detalhe.

Cotovelos sobre a mesa, ela afinal suspirou, indicando com o queixo um tamborete.
— O senhor demoroul!

Perto dela, havia um homem que Maigret s6 via de costas, um homem usando um uniforme de
marinheiro muito limpo. Os cabelos claros eram muito curtos. A camisa tinha punhos duplos.

— Coma tranquilo — disse-lhe a mulher. — Nao € nada...

Enfim, do outro lado da mesa, uma terceira pessoa, uma mulher jovem de pele opaca, cujos grandes
olhos fitavam Maigret com desconfianca.

Ela usava um penhoar. Todo o seio esquerdo estava a mostra, mas ninguém se importava.

— Sente-se! O senhor permite que continuemos a comer?

Teria 45 anos? Cinquenta? Ou mais? Dificil dizer. Era gorda, sorridente, segura de si. Era possivel
sentir que nada a assustava, que ela ja tinha visto de tudo, ouvido de tudo, sentido tudo.

Um olhar lhe bastara para adivinhar o que Maigret tinha ido fazer. E ela nem mesmo se levantou.
Cortava grossas fatias de um pernil que chamou por um instante a atencao de Maigret, pois raramente via
um tao gordo.

— Entdo, pois é, o senhor é de Nice, de Antibes? Nunca o vi...

— Policia Judiciaria, de Paris...

— Ah!

E aquele “Ah!” dizia que ela compreendia a diferenca, apreciava o nivel do visitante.
— Entdo serd mesmo verdade?

— 0 que?

— Que William era algum tipo de gente importante...



Agora, Maigret via o marinheiro de perfil. Nao era um marinheiro qualquer. Seu uniforme era de linho
fino. Tinha um galdao dourado, um escudo com as armas de um clube no quepe. Parecia aborrecido por
estar ali. Comia sem olhar para outra coisa além do prato.

— Quem €?

— Sempre o chamamos de Yan... Nao sei nem mesmo nome dele... E garcom a bordo do Ardena, um
iate sueco que vem todos os anos passar o inverno em Cannes... Yan é o maitre... Nao é, Yan? Este senhor
é da policia... Eu ja te contei a histéria de William...

O outro aprovava com a cabeca, sem dar a impressao de entender muito bem.

— Ele concorda, mas ndo sabe direito o que acabo de dizer! — disse a mulher sem se preocupar com o
marinheiro. — Ndo consegue se acostumar com o francés... E boa gente... Tem mulher e filhos em seu
pais... Mostra a foto, Yan! Foto, é...

E o homem tirou uma fotografia do bolso da camisa. Mostrava uma moca sentada a soleira de uma
porta e dois bebés na grama, diante dela.

— Gémeos! — explicava a dona do lugar. — Yan vem de vez em quando comer aqui, porque se sente em
familia. Foi ele quem trouxe o pernil e os péssegos...

Maigret olhava para a moca que continuava a nao se importar em cobrir o seio.

—E... esta...

— E Sylvie, a afilhada de William...

— Afilhada?

— Oh! Nao na igreja! Ele ndo assistiu ao batismo... Pelo menos vocé é batizada, Sylvie?

— Claro!

Continuava a olhar para Maigret com desconfianca, enquanto mordiscava a comida, sem apetite.
— William gostava dela... Ela lhe contava suas misérias... Ele a consolava...

Maigret estava sentado sobre um tamborete, cotovelos sobre os joelhos, queixo nas maos. A mulher
gorda preparava uma salada com alho que parecia uma absoluta obra-prima.

— O senhor ja comeu?
Ele mentiu.
—Ja... Eu...

— Porque eu devo dizer... Aqui, ninguém se importa... Nao é verdade, Yan? Olhe s6 para ele! Diz que
sim e ndo entendeu nada... Eu gosto deles, desses garotos do Norte!

Ela provou a salada, acrescentou um fio de azeite de oliva com perfume de frutas. Nao havia toalha
sobre a mesa, o que talvez nao fosse muito higiénico. Uma escada comecava na prépria cozinha e devia
levar a um mezanino. Num canto, uma maquina de costura.

O patio estava cheio de sol, tanto que o respiradouro se recortava como um retangulo ofuscante e que,
em contraste, dava a impressdo de que se estava numa penumbra fria.

— O senhor pode me interrogar... Sylvie sabe de tudo... Quanto a Yan...

— A senhora tem este bar ha muito tempo?



— Talvez uns quinze anos... Fui casada com um inglés, um antigo acrobata, e tinhamos como fregueses
todos os marinheiros ingleses, além dos artistas de teatro musical... Meu marido se afogou ha nove anos,
nas regatas... Corria na equipe de uma baronesa que tem trés barcos e que o senhor deve conhecer...

— E desde entao?
— Nada! Tomo conta da casa...
— Tem muitos fregueses?

— Nao fago questdo... SGo mais amigos, como Yan, como William... Eles sabem que sou sozinha e
gosto de companhia... Vém beber alguma coisa, ou trazem um peixe, um frango, e eu cozinho...

Encheu os copos, constatou que Maigret nao tinha um.
— Vocé deveria ir pegar um copo para o comissario, Sylvie.

A moca se levantou sem dizer uma palavra, dirigiu-se para o bar. Sob o penhoar, estava nua. Calcava
sandalias sem meias. Ao passar, rocou em Maigret, sem se desculpar. Nos poucos instantes em que ficou
no bar, a outra aproveitou para murmurar:

— Nao repare... Ela adorava Will... Entdo, foi um grande golpe...
— Ela dorme aqui?

— As vezes sim... As vezes nio...

— O que ela faz na vida?

Entdo a mulher olhou para Maigret com ar de censura. Parecia dizer: “E é o senhor, um comissario da
Policia Judiciaria, quem me faz essa pergunta?”.

Acrescentou de imediato:
— Oh! E uma moca tranquila, ndo se vende por qualquer centavo...
— William sabia?

Outra vez o mesmo olhar. Sera que ela se teria enganado em relacdo a Maigret? Sera que ele ndao
compreendia? Seria preciso botar os pingos nos is?

Yan tinha acabado de comer. Esperava uma brecha para dizer alguma coisa, mas ela adivinhou.
— Claro! Pode ir, Yan... Vocé vem a noite?
— Se os patroes forem ao cassino...

Levantou-se, hesitante quanto a cumprir os rituais tradicionais. Mas, como a mulher lhe estendia a
testa, depositou nela um beijo automatico, enrubescendo por causa de Maigret. Encontrou Sylvie, que
voltava com um copo.

— Vocé esta indo?
— Estou.

E ele a beijou do mesmo jeito, esbocou uma espécie de cumprimento na direcao de Maigret, apressou
0 passo, literalmente mergulhou na rua, ajeitando o quepe.

— Umrapaz que ndo gosta de se divertir, como a maioria dos marinheiros de iate... Prefere vir aqui...

Ela também terminara de comer. Punha-se a vontade, os dois cotovelos sobre a mesa.



— Vocé faz o café, Sylvie?

Mal se ouvia o barulho da rua. Sem o retangulo de sol, nem mesmo se podia dizer a que horas do dia
ou da noite se vivia ali.

Um despertador, colocado sobre a lareira, marcava a passagem do tempo.

— Entdo, o que exatamente o senhor quer saber? A sua satide... Ainda é do uisque de William...
— Qual o seu nome?

— Jaja... Para implicar comigo, dizem a gorda Jaja...

E ela olhava seu peito enorme que descansava sobre a mesa.

— Conhece William ha muito tempo?

Sylvie retomara seu lugar e, segurando o queixo com a mao, nao tirava os olhos de Maigret. A manga
do penhoar estava dentro do prato.

— Eu diria que quase desde sempre. Mas s0 sei seu nome todo desde a semana passada... E preciso
que eu lhe diga que, no tempo do meu marido, o Liberty Bar era famoso... Sempre havia artistas... E isso
atraia a clientela rica, que vinha para veé-los...

“Sobretudo os donos dos iates, que sao quase todos festeiros e excéntricos... Lembro-me de ter visto
William varias vezes, naquela época, de quepe branco, acompanhado de amigos e mulheres bonitas...

“Eram bandos bebendo champanhe até de manhazinha e oferecendo rodadas para todos...

“Depois, meu marido morreu... Fechei por um més... Nao era alta temporada... No inverno seguinte,
precisei passar trés semanas no hospital por conta de uma peritonite...

“Alguém tinha se aproveitado de tudo isso para abrir outra casa bem no porto...
“Desde entdo, anda calmo... Nem saio em busca de clientes...

“Um dia, vi William voltar e foi sé ai que realmente o conheci... Tomamos porres... Contamos casos...
Ele dormiu no diva, porque nao conseguia ficar em pé...”

— Ele continuava a usar seu quepe de iatista?

— Nao! Ele ndo era mais o mesmo. Seus pileques eram tristes... Criou o habito de vir me visitar de
tempos em tempos...

— A senhora sabia o endereco dele?
— Nao. Nao era meu papel fazer perguntas. E ele nunca falava de negocios...
— Passava muito tempo aqui?

— Trés, quatro dias... Trazia comida... Ou me dava dinheiro para ir ao mercado... Dizia que em lugar
nenhum se comia bem como aqui...

E Maigret olhava para a carne rosada do pernil, o resto da salada perfumada. Era realmente apetitoso.
— Sylvie ja estava com a senhora?

— Mas imagine! Ela s6 tem 21 anos...

— Como a conheceu?

E, como Sylvie fazia uma cara amuada, Jaja lhe disse:



— O comissario sabe das coisas, vamos! Foi uma noite em que William estava aqui... Estavamos s6 os
dois no bar... Sylvie chegou com uns fulanos que tinha encontrado ndo sei onde, caixeiros-viajantes ou
qualquer coisa do género... Ja estavam altos... Pediram bebidas... Quanto a ela, a gente via de cara que
era novata... Queria leva-los antes que estivessem bébados... Nao sabia como fazer... E o que era
esperado, aconteceu... No fim, eles estavam tdo bébados que ndo ligaram mais para ela e a deixaram
aqui... Ela chorava... Confessou que acabava de chegar de Paris para a alta temporada e que ndo tinha
nem com que pagar um hotel... Dormiu aqui comigo... Criou o habito de vir...

— Em suma — resmungou Maigret —, todas as pessoas que vém aqui criam esse habito...
E a velha, feliz da vida:

— O que o senhor quer? E a casa de Deus! Ndo nos incomodamos. Vivemos cada dia como se
apresenta...

Era sincera. Seu olhar desceu devagar até o peito da moca e ela suspirou:

— Uma pena que ela ndo tenha mais saudde... A gente vé as costelas... William queria lhe pagar um més
numa casa de satide, mas ela nunca quis...

— Desculpe, mas William... e ela...

Foi a propria Sylvie quem respondeu, furiosa:

— Nunca! Nao é verdade...

E a gorda Jaja explicou, adocando o café:

— Ele ndo era homem disso... Principalmente com ela... Nao digo que de vez em quando...
— Com quem?

— Mulheres... Mulheres que ele pegava em qualquer lugar... Mas era raro... E isso ndo lhe
interessava...

— A que horas ele saiu daqui, na sexta-feira?

— Logo depois do almoco... Deviam ser duas horas, como hoje...
— E ele ndo disse aonde ia?

— Nunca falava disso...

— Sylvie estava aqui?

— Saiu cinco minutos depois dele.

— Para ir aonde? — perguntou Maigret a interessada.

E ela, com desdém:

— Mas que pergunta!

— Para o porto? E 14 que...

— La e em outros lugares!

— Nao havia ninguém mais no bar?

— Ninguém... Fazia muito calor... Dormi por uma hora numa cadeira...

Ora, eram mais de cinco horas quando William Brown chegara a Antibes com seu carro!



— Ele frequentava outros bares como este?
— Nenhum! Alias, os outros ndo sao iguais a este.

Sem duvida! O proprio Maigret, que so estava ali ha uma hora, tinha a impressao de conhecé-lo desde
sempre. Talvez porque ndo houvesse funcionarios ou ainda por causa daquela atmosfera de vida
preguicosa, descansada.

Era dificil ter coragem para se levantar, para partir. O tempo escoava devagar. Os ponteiros do
despertador avancavam sobre o mostrador. E o retangulo de luz diminuia, no respiradouro.

— Li os jornais... Eu nem sabia o sobrenome de William... Mas reconheci a foto... Choramos, Sylvie e
eu... O que ele podia estar fazendo com aquelas duas mulheres? Na nossa situacdo, ndao devemos nos
meter nesses assuntos, ndo é mesmo? Eu estava esperando que a policia aparecesse a qualquer
momento... Quando o senhor saiu do bar em frente, desconfiei...

Falava devagar. Enchia os copos. Bebia seu drinque em pequenos goles.

— Quem fez aquilo é um crapula, porque ndo existem muitos homens como William... E eu entendo
disso!

— Ele nunca lhe falou do passado?

Ela suspirou. Sera que Maigret ndo compreendia que ali era exatamente a casa na qual nunca se
falava do passado?

— Tudo o que posso lhe dizer é que ele era um cavalheiro! Um homem que foi muito rico, que talvez
ainda fosse... Nao sei... Ele teve um iate, montes de empregados...

— Ele era triste?
Ela suspirou outra vez.

— O senhor ndao compreende? O senhor viu Yan... Ele é triste? Mas ndo é a mesma coisa... Eu sou
triste? Ndo impede que a gente beba, e que conte coisas que ndo tém continuacdo, e que se tenha vontade
de chorar...

Sylvie a olhava com ar de reprovacdo. Era verdade que ela sé tinha tomado café, enquanto a gorda
Jaja estava na terceira dose.

— Estou bem contente que o senhor tenha vindo, porque assim fico em paz... Nao temos nada a
esconder, nada a nos censurar... Mas sabemos muito bem, ainda assim, que com a policia... Veja! Se fosse
a policia de Cannes, tenho certeza de que me mandariam fechar...

— William gastava muito dinheiro?
Sera que ela desistiria de tentar fazé-lo compreender a situacao?

— Gastava sem gastar... Dava o bastante para comprar o que comer e beber... As vezes, pagava a conta
do gas e da luz, ou dava cem francos a Sylvie, para que comprasse meias.

Maigret estava com fome. E havia aquele pernil saboroso a poucos centimetros de suas narinas. No
prato, sobravam dois pedacos cortados. Pegou um com os dedos e comeu, enquanto falava, como se fosse
também de casa.

— Sylvie traz os clientes aqui?

— Nunca! Ai mesmo é que mandariam fechar... Ha muitos hotéis para isso em Cannes.



No mesmo instante, ela virou o rosto. Sylvie esticou-se um pouco para ver através do tule a porta
envidracada. A porta da rua tinha sido aberta. Alguém atravessava o bar, empurrava a outra porta,
parava, surpreso, ao ver um rosto novo.

Sylvie se levantara. Jaja, talvez um pouco vermelha, dizia ao recém-chegado:
— Entre! Este é o comissario que cuida do caso de William...

E, para Maigret:

— Um amigo... Joseph... Ele é garcom no cassino...

Percebia-se pelo peitilho branco da camisa, pela gravata borboleta preta que Joseph usava sob um
terno cinza, com sapatos de verniz.

— Volto depois... — disse ele.

— Nao... Entre...

Ele ndo se decidia.

— Estava passando, s6 vim dar bom-dia... Mas tenho um palpite para o segundo e...
— Vocé joga nos cavalos?

— De vez em quando... Ha clientes que me dao palpites... Preciso correr...

E bateu em retirada, ndo sem que o comissario tivesse a impressao de que ele fazia um sinal a Sylvie,
que tinha voltado a sentar. Jaja suspirava:

— Vai perder de novo... Ele ndo é mau rapaz...

— Preciso me vestir! — disse Sylvie levantando-se e descobrindo, entre as dobras do penhoar, a maior
parte do corpo, sem provocacao, como se fosse a coisa mais natural do mundo.

Subiu a escada até o mezanino, de onde veio o som de suas idas e vindas. Pareceu a Maigret que a
gorda Jaja apurava os ouvidos.

— Ela também joga as vezes... Foi ela quem mais perdeu com a morte de William...

Maigret se levantou de repente, passou pelo bar, abriu a porta da rua. Mas era tarde demais. Joseph se
afastava a passos largos, sem se virar, ao mesmo tempo em que uma janela se fechava no mezanino.

— O que deu no senhor?
— Nada... S6 uma ideia...
— Mais uma dose? O senhor sabe... Se gostar do pernil...

Sylvie ja descia, transformada, irreconhecivel num costume azul marinho que lhe dava um ar de
mocinha. Uma blusa de seda branca tornava verdadeiramente desejaveis seus pequenos seios trémulos,
que, no entanto, Maigret tinha visto por tanto tempo. A saia moldava seu ventre estreito, de ancas
nervosas. As meias de seda estavam bem esticadas nas pernas.

— Até logo mais!

E ao mesmo tempo beijava Jaja na testa, virava-se para Maigret, hesitava. Teria vontade de sair sem
se despedir dele ou de lhe dizer um desaforo?

De qualquer maneira, deixava clara sua atitude de inimiga. Nao fazia questao de disfarcar.

— Bom dia... Imagino que ndo precise mais de mim.



Estava tensa. Esperou um instante e saiu com passo decidido.
Jaja ria, enchendo os copos.

— Nao ligue... Essas meninas ainda ndo sabem pensar. O senhor quer que eu lhe dé um prato, para que
prove a minha salada?

O bar vazio, na frente, com a tnica vitrine dando para a ruazinha; acima, no alto da escada em
caracol, o mezanino, que deveria estar desarrumado; o respiradouro e o patio de onde o sol se retirava
aos poucos...

Um estranho universo, no centro do qual Maigret estava instalado diante dos restos de uma salada
perfumada, na companhia da mulher gorda que parecia se apoiar sobre o peito abundante e suspirava:

— Quando eu tinha a idade dela, me mandavam andar de outra maneira!

Nao precisava se explicar. Ele a imaginava muito bem, em algum lugar nos arredores da porta Saint-
Denis ou do Faubourg Montmartre, num vestido de seda vistoso, vigiada, através dos vidros de algum
bar, por um amigo intransigente.

— Hoje...

Ela tinha abusado um pouco demais da homenagem a garrafa. Os olhos se umedeceram olhando para
Maigret. A boca infantil contraiu-se num pressagio de lagrimas.

— O senhor me faz pensar em William... Ai era o lugar dele... Ele também punha o cachimbo ao lado
do prato para comer... Tinha os mesmos ombros... O senhor sabe que se parece com ele?

Contentou-se em enxugar os olhos, sem chorar.



CAPITULO IV




A GENCIANA

ERA A HORA COR-DE-ROSA, equivoca, em que a umidade do sol poente se dissipa no frescor da
noite proxima. Maigret saia do Liberty Bar como se sai de um lugar de ma fama, maos enfiadas nos
bolsos, chapéu sobre os olhos. Entretanto, depois de uma dezena de passos, sentiu vontade de se virar,
como para se assegurar da realidade daquela atmosfera que deixava para tras.

O bar ali estava, apertado entre duas casas, com sua fachada estreita, pintada de um marrom feio, e as
letras amarelas da tabuleta.

Atras do vidro, havia um vaso de flores e, bem perto, um gato adormecido.

Jaja devia estar cochilando também, nos fundos, sozinha ao lado do despertador que contava os
minutos...

No final da ruela, renascia-se para a vida normal: lojas, gente vestida como todo mundo, carros, um
bonde, um guarda de transito...

Depois, a direita, a Croisette, que se parecia muito, naquela hora, as aquarelas de propaganda que o
Sindicado de Iniciativa de Cannes reproduz e coloca nas lojas de luxo.

Era tudo suave, tranquilo... Gente andando sem pressa... Carros deslizando sem ruido, como se sem
motor... E todos aqueles iates claros na agua do porto...

Maigret se sentia exausto, idiotizado, e no entanto ndo tinha vontade de voltar a Antibes. Ia e vinha
sem destino, parando sem saber por que, voltando a andar em qualquer direcdo, como se a parte
consciente de seu ser tivesse ficado no antro de Jaja, junto a mesa ndo arrumada, na qual, ao meio-dia,
estivera sentado um correto marinheiro sueco, diante de Sylvie de seios nus.

Durante seis anos, William Brown vivera la varios dias por més, numa preguica calorosa, junto a
Jaja, que, depois de alguns copos, choramingava e adormecia na cadeira.

— A genciana, caramba!

Maigret estava encantado por ter encontrado o que procurava ha quinze minutos sem mesmo se dar
conta! Desde que saira do Liberty Bar, esforcava-se para defini-lo, para livra-lo de sua originalidade
superficial, para sé conservar a alma do lugar. E conseguira! Lembrava-se da frase de um amigo a quem
havia oferecido um aperitivo.

— O que vocé quer beber?
— Uma genciana!
— Que nova moda é essa”?

— Nao é moda! E o ultimo recurso do bébado, meu velho! Vocé conhece genciana. E amarga. Nem
mesmo tem alcool. Pois muito bem! Quando, durante trinta anos, vocé se embriagou com diversas
bebidas, esse é o unico vicio que resta, esse amargor que emociona as papilas...

Era exatamente aquilo! Um lugar sem vicio, sem maldade! Um bar no qual se entrava direto na
cozinha e onde se era recebido pela familiaridade de Jaja!

E onde se bebia, enquanto ela fazia a comida! Onde se ia buscar pessoalmente, no acougueiro do



lado, o pedaco de churrasco! Sylvie descia, os olhos cheios de sono, seminua, e recebia um beijo na
testa, sem que nem olhassem para seus pobres seios.

Nao era muito limpo, nem muito claro. Ndo se falava muito. A conversa se arrastava, sem conviccao,
COmO as pessoas...

Sem mundo exterior, sem agitacao. S6 um retangulo de sol...

Comer, beber... Cochilar e beber de novo enquanto Sylvie se vestia, puxava as meias sobre as coxas
antes de ir trabalhar...

— Até logo, padrinho!

Nao era exatamente o caso da genciana do amigo? E o Liberty Bar ndo era o ultimo refigio, quando ja
se tinha visto de tudo, experimentado de tudo em matéria de vicios?

Mulheres sem beleza, sem vaidade, sem desejo, que ndo se deseja e que se beija na testa, dando-lhes
cem francos para ir comprar meias e perguntando, na volta:

— Como foi no trabalho?

Maigret estava um pouco oprimido. Queria pensar em outra coisa. Tinha parado em frente ao porto
onde uma leve névoa comecava a se elevar a alguns centimetros da superficie da agua.

Ultrapassara os pequenos iates, os veleiros de corrida. A dez metros dele, um marinheiro trazia o
pavilhdo vermelho com uma lua crescente de um enorme barco a vapor branco que devia pertencer a
algum paxa.

Mais perto, ele leu, em letras douradas, na popa de um iate de uns quarenta metros: Ardena.

Mal acabava de se lembrar da figura do sueco da casa de Jaja quando, levantando os olhos, avistou-o
na ponte, de luvas brancas, depositando uma bandeja com cha sobre uma mesa de junco.

O proprietario do barco estava debrucado na amurada, na companhia de duas mocas. Ria, mostrando
dentes admiraveis. Uma passarela de trés metros de comprimento os separava de Maigret, e o
comissario, dando de ombros, comecou a atravessa-la, quase caindo na gargalhada ao ver o rosto do
garcom se decompor.

Ha momentos em que se da um passo menos em beneficio proprio do que para fazer alguma coisa, ou
ainda para se impedir de pensar.

— Desculpe, senhor...

O proprietario tinha parado de rir. Esperava, virado para Maigret, como as duas mulheres.
— Uma informacao, por favor. O senhor conhece um tal de Brown?

— Ele tem um barco?

— Teve... William Brown...

Maigret mal esperava a resposta.

Olhava para seu interlocutor, que deveria ter 45 anos e era realmente distinto, entre as duas mulheres
seminuas sob os vestidos.

Dizia a si mesmo: “Brown foi como ele! Também se cercava de mulheres bonitas, bem-vestidas, nas
quais cada detalhe do traje é estudado para provocar desejo! Ele as levava, para diverti-las, a pequenas
boates e oferecia champanhe para todos...”.



Respondiam, com um sotaque intenso:

— Se for o Brown que estou pensando, ele tinha antigamente aquele grande barco que € o dltimo... O
Pacific... Mas ja foi vendido duas ou trés vezes...

— Muito obrigado.

O homem e suas duas companheiras ndo compreendiam muito bem o sentido da visita de Maigret.
Observavam-no se afastar e o comissario ouviu ecoar um risinho de mulher.

O Pacific... S6 havia dois barcos daquele tamanho no porto, e um deles ficava onde tremulava o
pavilhdo turco.

S6 o Pacific tinha um ar de abandono. Em muitos lugares se via a chapa de ferro sob a pintura
descascada. Os cobres estavam esverdeados.

Uma pequena tabuleta, sobre a amurada: Vende-se.

Era a hora em que os marinheiros dos iates, de banho tomado, duros em seu uniforme, se dirigem a
cidade, em grupos, como soldados.

Quando Maigret passou de volta pelo Ardena, sentiu os olhares dos trés personagens fixos nele, e
desconfiou que o garcom o espiava de algum lugar da ponte.

As ruas estavam iluminadas. Maigret teve alguma dificuldade para encontrar a oficina, onde sé
precisava pedir uma informacao.

— A que horas Brown, na sexta-feira, veio apanhar o carro?

Foi preciso chamar o mecanico.

Quase as cinco! Em outras palavras, ele so tivera o tempo necessario para voltar a Cap d’ Antibes.
— Estava sozinho? Ninguém o esperava la fora? E vocé tem certeza de que ele ndo estava ferido?
William Brown saira do Liberty Bar por volta das duas. O que teria feito durante trés horas?

Maigret ndo tinha mais motivos para permanecer em Cannes. Esperou o onibus, enfiou-se num canto,
deixando flutuar um olhar incerto sobre a autoestrada em que os carros, faréis acesos, seguiam em
cortejo.

A primeira pessoa que viu, ao descer do veiculo na Place Macé, foi o inspetor Boutigues, sentado na
varanda do Café Glacier. Ele se levantou depressa.

— Estamos a sua procura desde cedo! Sente-se... O que vai beber? Garcom! Dois Pernods...
— Para mim, ndo... Uma genciana! — disse Maigret, que queria descobrir o gosto daquela bebida.

— Interroguei primeiro os motoristas de taxi. Como nenhum o tinha transportado, dirigi-me aos dos
onibus. Foi assim que soube que o senhor estava em Cannes...

Ele falava depressa! E com entusiasmo!

Maigret o olhava, mesmo sem querer, de olhos esbugalhados, o que ndo impedia o inspetor de
prosseguir:

— Ha apenas cinco ou seis restaurantes nos quais se pode comer direito... Telefonei a todos... Onde
diabos o senhor conseguiu comer?



Boutigues teria ficado muito espantado se Maigret lhe contasse a verdade, lhe falasse do pernil e da
salada com alho, na cozinha de Jaja, e dos copinhos, e de Sylvie...

— O magistrado nao quer fazer nada sem consulta-lo... Ora, ha novidades... O filho chegou...
— Filho de quem?

E Maigret fazia uma careta, porque acabava de tomar um gole de genciana.

— O filho de Brown... Ele estava em Amsterda quando...

Decididamente, Maigret estava com dor de cabeca. Tentava concentrar seu espirito, mas s6 conseguia
com esforco.

— Brown tem um filho?

— Tem varios... Da mulher verdadeira, que mora na Australia... S6 um esta na Europa, onde cuida das
las...

— Las?

Naquele momento, Boutigues deve ter tido uma péssima impressao de Maigret. Mas o comissario
continuava no Liberty Bar! Mais exatamente, evocava o rapaz do café que jogava nos cavalos e com
quem Sylvie falara pela janela...

— Sim. Os Brown sdo os maiores proprietarios de terras da Australia. Criam carneiros e exportam la
para a Europa... Um dos filhos supervisiona as terras... O outro, em Sydney, cuida das exportacoes... O
terceiro, na Europa, vai de um porto a outro, conforme as 1as se destinem a Liverpool, ao Havre, a
Amsterda ou a Hamburgo... Foi ele que...

—E o que ele diz?

— Que é preciso enterrar o pai o mais depressa possivel e que pagara... Esta com muita pressa...
Precisa pegar o avido de volta amanha a noite...

— Ele estd em Antibes?

— Nao! Em Juan-les-Pins... Queria um palacio, com um apartamento sé para ele... Parece que precisa
ter conexao telefonica durante toda a noite em Nice, para poder falar com Anvers, Amsterda e ndao sei
mais onde...

— Ele visitou a mansao?
— Fiz a proposta. Ele recusou.
— Entdo, o que ele fez, afinal?

— Falou com o magistrado! Foi tudo! Insistiu para que as coisas sejam feitas depressa. E perguntou
quanto!

— Quanto o que?
— Quanto custaria.
Maigret olhava a Place Macé com expressao ausente. Boutigues continuava:

— O magistrado esperou pelo senhor a tarde toda, em seu gabinete. Ele ndo tem como recusar a
autorizacdo de sepultamento, agora que a autopsia ja foi efetivada... Brown filho telefonou trés vezes e
afinal lhe foi prometido que o enterro poderia se realizar amanha no comeco da manha.



— No comeco da manha?

— E, para evitar a multiddo... E por isso que estou a sua procura... O caixdo sera fechado esta noite...
Se bem que, se o senhor quiser ver Brown antes que...

— Nao!

Realmente, Maigret ndo tinha vontade de ver o cadaver! Conhecia William Brown o suficiente sem
aquilo!

A varanda estava lotada. Boutigues percebeu que eram observados de diversas mesas, o que nao o
desgostava. Entretanto, murmurou:

— Falemos mais baixo...
— Onde querem enterra-lo?

— Mas... No cemitério de Antibes... O carro funebre estard no necrotério as sete da manha... SO me
resta confirmar a coisa toda ao Brown filho...

— E as duas mulheres?

— Nada ficou decidido... Talvez o filho prefira...

— Em que hotel disse que ele esta hospedado?

— No Provencal. Quer vé-lo?

— Até amanha! — disse Maigret. — Suponho que o senhor estara no enterro.

Estava num humor estranho, ao mesmo tempo alegre e macabro. Um taxi levou-o ao Provencal, onde
foi recebido por um porteiro, depois por outro funcionario cheio de galdes, depois afinal por um rapaz
magro de preto, acastelado atras de uma mesa.

— O sr. Brown? Verei se pode receber alguém. Poderia me dizer seu nome?

E campainhas soaram. Idas e vindas do mensageiro. Aquilo durou pelo menos cinco minutos, depois
do que foram buscar Maigret para conduzi-lo através de interminaveis corredores até uma porta marcada
com o numero 37. Atras da porta, um tique-taque de maquina de escrever. Uma voz irritada:

— Entre!

Maigret se viu diante de Brown filho, o encarregado do departamento Las-Europa.

Sem idade. Talvez trinta anos, mas também talvez quarenta. Um rapaz alto e magro, de tracos ja
definidos, escanhoado, vestido com um terno correto, uma pérola espetada na gravata preta listrada de
branco.

Nem sombra de desordem, de imprevisto. Nem um fio de cabelo fora do lugar. E nenhum sobressalto
com a presenca do visitante.

— O senhor me desculpa um instante? Sente-se...
Uma datilografa estava instalada em frente a mesa Luis XV. Um secretario falava inglés ao telefone.

E Brown filho acabava de ditar um telegrama, em inglés, que tratava de perdas e danos devidos a uma
greve de estivadores.



O secretario chamou:

— Sr. Brown...

Estendeu-lhe o fone.

— Alo! Ald! Yes!...

Ouviu por muito tempo, sem uma palavra de interrupcao, e langou afinal, no momento de desligar:
— No!

Apertou uma campainha elétrica, perguntou a Maigret:
— Um vinho do Porto?

— Nao, obrigado.

E, quando o maitre se apresentou, pediu mesmo assim:
— Um Porto.

Fazia tudo aquilo sem emoc¢do, mas com ar preocupado, como se, de seus menores atos e gestos, do
menos estremecimento de seus tracos, dependessem os destinos do mundo.

— Escreva no meu quarto! — disse a datilégrafa, indicando o comodo vizinho.
E, ao secretario:

— Telefone ao magistrado.

Sentou-se, afinal, suspirou cruzando as pernas:

— Estou cansado. E o senhor quem cuidara do inquérito?

E empurrou para Maigret o vinho do Porto trazido pelo criado.

— E uma histéria ridicula, ndo é mesmo?

— Nem tdo ridicula assim! — rosnou Maigret com seu ar menos amavel.

— Quero dizer aborrecida...

— Sem diivida! E sempre aborrecido receber uma facada nas costas e morrer...

O rapaz levantou-se, impaciente, abriu a porta do quarto contiguo, pareceu dar ordens em inglés e
voltou para Maigret, a quem estendeu uma cigarreira.

— Nao, obrigado! Sé cachimbo.

O outro apanhou sobre a lareira uma caixa de fumo inglés.

— Do comum! — disse Maigret tirando seu pacote do bolso.

Brown cruzava o saldao em largas passadas.

— O senhor sabe, ndo €, que meu pai levava uma vida muito... escandalosa...
— Tinha uma amante!

— E outras coisas! Muitas outras coisas! O senhor precisa saber, sendo o senhor se arrisca a fazer...
Como é que voceés dizem? A dar um fora...

O telefone o interrompeu. O secretario correu, atendeu dessa vez em alemdo, enquanto Brown lhe
fazia gestos negativos. Aquilo demorava demais, Brown se impacientava. E, como o secretario nao



acabava rapido o bastante, o rapaz tomou-lhe o fone das maos e desligou.
— Meu pai veio para a Franga, ha muito tempo, sem minha mae... E quase nos arruinou...

Brown nao parava quieto. Enquanto falava, tinha fechado a porta do quarto atras do secretario. Tocou
o calice de vinho do Porto com a ponta dos dedos.

— O senhor ndo bebe?

— Nao, obrigado.

Ergueu os ombros com impaciéncia.

— Nomeamos um conselho tutelar... Minha mae ficou muito infeliz... Ela trabalhou muito...
— Ah! Foi sua mae quem salvou os negocios?

— Com meu tio, foi sim!

— Irmao de sua mae, é claro!

— Yes! Meu pai tinha perdido... Dignidade... é, a dignidade... Entdo, é melhor que ndao falemos muito...
O senhor compreende?

Maigret ainda ndo tirara os olhos dele e aquilo parecia deixar o rapaz fora de si. Sobretudo porque
era impossivel decifrar aquele olhar pesado. Talvez ndo quisesse dizer nada. Talvez, ao contrario, fosse
terrivelmente ameacador.

— Uma pergunta, sr. Brown. Sr. Harry Brown, pelo que vejo em suas bagagens. Onde estava na ultima
quarta-feira?

Foi preciso esperar que o rapaz tivesse percorrido toda a extensdo da sala, duas vezes.
— O que o senhor esta imaginando?

— Nao estou imaginando coisa alguma. Apenas lhe pergunto onde o senhor estava.

— Isso é importante?

— Talvez sim, talvez nao!

— Eu estava em Marselha, por causa da chegada do Glasco! Um navio com nossa 13, que esta agora
em Amsterdd e que ndo pode descarregar devido a greve dos estivadores...

— Nao viu seu pai?

— Nao vi...

— Outra pergunta, a ultima. Quem dava uma mesada a seu pai? E de quanto era?
— Eu! Cinco mil francos por més... O senhor quer contar isso aos jornais?

A maquina de escrever continuava a se fazer ouvir, a campainha ao final de cada linha, a batida do
retorno do carro.

Maigret se levantou, apanhou o chapéu.
— Obrigado.

Brown estava perplexo.

— F tudo?

— FE tudo. Obrigado.



O telefone continuava a tocar, mas o rapaz nao pensava em atender. Olhava, como se nao acreditasse,
Maigret se dirigir para a porta.

Entdo, desesperado, apanhou um envelope sobre a mesa.
— Eutinha preparado, para o trabalho da policia...

Maigret ja estava no corredor. Um pouco depois, descia a escadaria suntuosa, atravessava 0 saguao,
precedido por um criado de libré.

As nove horas, jantava, sozinho, no saldo de refeicdes do Hotel Bacon, enquanto consultava o
catalogo telefonico. Pediu, um atras do outro, trés nimeros de Cannes. Somente no terceiro, lhe
responderam:

—E, é ao lado...

— Perfeito! O senhor me faria a gentileza de dizer a sra. Jaja que o enterro sera amanhd, as sete horas,
em Antibes... E, o enterro... Ela vai entender...

Ele caminhou um pouco pela sala. Da janela, via, a quinhentos metros, a mansdao branca de Brown,
onde duas janelas estavam iluminadas.

Teria coragem?

Nao! Acima de tudo, tinha sono!

— Elas tém telefone, nao tém?

— Tém sim, senhor comissario! O senhor quer que eu ligue?

Brava copeirinha de touca branca, que fazia pensar numa ratinha correndo pela sala!
— Senhor... Uma das senhoras esta ao aparelho...

Maigret segurou o fone.

— Al0d! Fala o comissario... Sim! Nao pude ir visita-las... O enterro é as sete horas, amanha pela
manha... Como? Nao! Esta noite ndo... Tenho trabalho... Boa noite, minha senhora.

Devia ser a velha. E com certeza corria, afobada, para dar a noticia a filha. Depois as duas discutiam
para saber o que deveriam fazer.

A proprietaria do Hotel Bacon havia entrado no saldo, sorridente, melosa.

— O senhor gostou da sopa de peixes? Mandei fazé-la especialmente, considerando que...
A sopa? Maigret revolvia suas lembrangas.

— Ah, claro! Excelente! Maravilhosa! — apressou-se a dizer com um sorriso polido.

Mas ndo se lembrava. A sopa estava mergulhada nas sombras das coisas intteis, misturada com
Boutigues, o onibus, a oficina...

Em matéria de detalhes culinarios, havia um que vinha a tona: o pernil de Jaja... Com a salada
perfumada ao alho...

Perdao! Havia outro: o cheiro acucarado do vinho do Porto que ndo tinha bebido, no Provencal, e que
se combinava com o cheiro também insipido da logdo de Brown filho.

— A senhora, por favor, me mande uma garrafa de agua Vittel! — pediu, comecando a subir as escadas.



CAPITULO V




O ENTERRO DE WILLIAM BROWN

O SOL JA ESTAVA FORTE E SE, nas ruas da cidade, todas as persianas estavam baixadas e as
calcadas desertas, a vida do mercado, por outro lado, ja comecara. Uma vida leve, despreocupada, de
gente que se levanta cedo e tem o tempo a sua frente, usando-o mais para gritar em italiano e francés do
que para se agitar.

A Prefeitura ergue sua fachada amarela e seus degraus bem no meio do mercado. O necrotério fica no
subsolo.

Foi la que, as dez para as sete, um carro funebre parou, todo preto, ridiculo, em meio a flores e
legumes. Maigret chegou quase ao mesmo tempo e viu se precipitar Boutigues, que, acordado ha menos
de dez minutos, se havia esquecido de abotoar o colete.

— Temos tempo para tomar alguma coisa... Ninguém chegou ainda...
Empurrou a porta de um barzinho, pediu rum.

— O senhor sabe que foi muito complicado... O filho ndo tinha pensado em nos dizer quanto queria
gastar com o caixdo... Ontem a noite, telefonei para ele... Respondeu-me que tanto fazia, mas que deveria
ser de boa qualidade... Ora, ndo havia mais um unico caixao de carvalho maci¢o em Antibes... Trouxeram
um de Cannes, as onze da noite... Entdo pensei na cerimonia... Seria ou ndo necessario passar pela igreja?
Voltei a telefonar para o Provencal, onde me disseram que Brown estava dormindo... Fiz o melhor
possivel... Veja!

Indicou, a cem metros dali, na praca do mercado, o portal coberto de negro de uma igreja.

Maigret preferiu nada dizer, mas Brown filho lhe dera mais a impressao de ser protestante do que
catolico.

O bar, na esquina de uma ruela, tinha uma porta dando para cada fachada. No momento em que
Maigret e Boutigues saiam por um lado, um homem entrava pelo outro, e seu olhar cruzou com o do
comissario.

Era Joseph, o garcom do café de Cannes, que se perguntou se deveria ou ndo cumprimentar e que se
decidiu por um gesto vago.

Maigret supos que Joseph tinha trazido Jaja e Sylvie a Antibes. Ndo estava enganado. As duas
andavam a sua frente, dirigindo-se para o carro funebre. Jaja estava sem folego. E a outra, que parecia ter
medo de chegar tarde demais, a puxava.

Sylvie usava a roupinha azul que lhe dava um ar de moca de familia. Quanto a Jaja, tinha se
desacostumado de andar. Talvez tivesse os pés sensiveis, ou as pernas inchadas. Usava um vestido de
seda preta muito brilhante.

Pois ndo deveriam as duas ter precisado se levantar por volta das cinco e meia da manha para pegar o
primeiro 6nibus? Um acontecimento tnico, sem duvida, no Liberty Bar.

Boutigues queria saber:

— Quem sao?



— Nao sei... — disse Maigret em tom vago.

Mas no mesmo instante, as duas mulheres pararam e se viraram, pois haviam chegado ao carro
funebre. E, quando Jaja viu o comissario, precipitou-se para ele.

— Nao estamos atrasadas? Onde ele esta?

Sylvie tinha olheiras e sempre a mesma reserva hostil em relacdao a Maigret.
— Joseph as acompanhou?

Ela quase mentiu.

— Quem lhe disse?

Boutigues se mantinha a distancia. Maigret avistou um taxi que, nao podendo atravessar a multiddao no
mercado, parava numa esquina.

As duas mulheres que desceram dele causaram sensacao, pois estavam de luto profundo, com véus de
crepe que quase tocavam o chao.

Era inesperado, debaixo do sol, naquele burburinho de vida alegre. Maigret murmurou para Jaja:
— Com a sua licenca...

Boutigues estava inquieto. Pediu ao papa-defuntos, que queria ir buscar o caixao, para ter um pouco
de paciéncia.

— Nao estamos atrasadas? — perguntava a velha. — Esse taxi que ndao chegava...
E, no mesmo instante, seu olhar percebeu Jaja e Sylvie.

— Quem sao?

— Nao sei.

— Suponho que elas ndo vao se misturar...

Mais um taxi, cuja porta se abriu antes de parar de todo e do qual desceu um Harry Brown impecavel,
todo de preto, os cabelos louros bem penteados, a pele fresca. Seu secretario, também de preto, o
acompanhava, carregando uma coroa de flores naturais.

Naquele mesmo instante, Maigret percebeu que Sylvie tinha desaparecido. Encontrou-a no meio do
mercado, perto das cestas de um florista, e, quando ela voltou, trazia um enorme buqué de violetas de
Nice.

Tera sido o que deu as duas mulheres enlutadas a ideia de afastar também? Era possivel adivinhar que
discutiam ao se aproximar do vendedor. A velha contou moedas e a moca escolheu mimosas.

Enquanto isso, Brown parara a alguns metros do carro funebre, contentando-se em esbocar um
cumprimento na direcao de Maigret e Boutigues.

— Seria melhor preveni-lo quanto ao que preparei para a cerimonia... — suspirou o inspetor.

A parte do mercado mais proxima reduzira seu ritmo e as pessoas acompanhavam o espetaculo com
os olhos. Mas, vinte metros adiante, havia outra vez o burburinho habitual, os gritos, os risos e todas
aquelas flores, aquelas frutas, aqueles legumes ao sol, e o cheiro de alho, de mimosa.

Quatro funcionarios transportavam o caixdo, que era enorme, guarnecido de uma profusdao de
ornamentos de bronze. Boutigues voltava.



— Acho que ele ndo se importa. Ele deu de ombros...

A multiddo se afastava. Os cavalos se punham em marcha. Harry Brown, empertigado, chapéu na mao,
caminhava olhando a ponta de seus sapatos engraxados.

As quatro mulheres hesitaram. Olhares foram trocados. Depois, como a multiddo voltava a se fechar,
viram-se sem querer numa unica fileira, logo atras de Brown filho e seu secretario.

A igreja, cujas portas estavam escancaradas, encontrava-se absolutamente vazia, num frescor que
fazia bem.

Brown esperou no alto dos degraus que o atatde fosse retirado do carro funebre. Estava acostumado a
cerimoOnias. Ndao o incomodava ser o ponto para onde convergiam todos os olhares.

Melhor do que isso: examinava, tranquilo, as quatro mulheres, sem uma curiosidade exagerada.

As ordens tinham sido dadas tarde demais. Percebia-se, no tltimo momento, que se tinham esquecido
de avisar ao organista. O padre chamou Boutigues, falou-lhe em voz baixa e, quando o inspetor voltou da
sacristia, anunciou, desolado, a Maigret:

— Nao havera musica... Seria preciso esperar pelo menos quinze minutos. Ou mais! O organista deve
estar pescando...

Algumas pessoas entravam na igreja, davam uma olhada e saiam. E Brown, sempre de pé, sempre
empertigado, olhava em volta com a mesma curiosidade tranquila.

Foi uma cerimonia rapida, sem 6rgaos, sem canticos. O turibulo aspergiu agua benta. E de imediato os
quatro carregadores levaram o caixao.

Ja estava quente la fora. Passaram defronte a vitrine de um cabeleireiro cujo ajudante de camisa
branca erguia as persianas. Um homem se barbeava diante da janela aberta. E as pessoas que saiam para
o trabalho se viravam, surpresas, para aquele pequeno cortejo, cujo séquito infimo ndo combinava com o
suntuoso carro flinebre de primeira classe.

As duas mulheres de Cannes e as duas mulheres de Antibes continuavam na mesma fileira, mas um
metro as separava. Um taxi vazio os seguia. Boutigues, que assumia a responsabilidade pelo cerimonial,
estava nervoso.

— O senhor acredita que ndo havera escandalo?

Nao houve. O cemitério, com todas as suas flores, era tao alegre quanto o mercado. Reencontraram 14,
perto de uma cova aberta, o sacerdote e o sacristao, que nao tinham visto chegar.

Harry Brown foi convidado a lancar a primeira pa de terra. Depois houve uma hesitacdo. A velha
enlutada empurrou a filha, seguiu-se a ela.

Brown, a passos largos, ja voltara para o taxi vazio que esperava a porta do cemitério.

Hesitacdo, mais uma vez. Maigret mantinha-se a distancia, com Boutigues. Jaja e Sylvie ndo ousavam
ir embora sem se despedir dele. Mas as mulheres enlutadas se adiantaram. Gina Martini chorava,
embolava o lenco, sob o véu.

Sua mae perguntava, desconfiada:
— Era filho dele, ndo era? Suponho que va querer ir a mansao...

— E possivel! Nao sei...



— Ainda nos veremos hoje?
Mas ela s6 olhava para Jaja e Sylvie. S6 as duas lhe interessavam.
— De onde elas sairam? Nao deveriam permitir que criaturas desse tipo...

Passaros cantavam em todas as arvores. Os coveiros jogavam a terra num ritmo regular e, a medida
que a cova se enchia, o barulho era mais suave. Tinham depositado a coroa e os dois buqués de flores
sobre a sepultura vizinha, a espera. E Sylvie continuava virada para aquele lado, o olhar fixo, os labios
descorados.

Jaja se impacientava. Esperava a partida das duas outras para poder falar com Maigret. Secava o
rosto, porque sentia calor. E devia sofrer para se manter de pé.

— Sim... Irei visita-las daqui a pouco...

Os véus negros se afastaram em direcdo a saida. Jaja aproximou-se com um grande suspiro de alivio.
— Sao elas? Ele era mesmo casado?

Sylvie ficava para tras, continuava a olhar para a cova quase cheia.

E Boutigues também se enervava. Ndao ousava ouvir a conversa.

— Foi o filho quem pagou o caixao?

Percebia-se que Jaja ndo estava a vontade.

— Um enterro estranho! — disse ela. — Nao sei por que, mas nao foi como eu tinha imaginado... Nao
consegui nem mesmo chorar...

Era agora que lhe vinha a emocdo. Ela olhava para o cemitério e era tomada por um vago mal-estar.
— Nao foi nem mesmo triste! A gente diria...

— Diria o que?

— Nao sei... Como se ndo fosse um enterro de verdade.

E ela abafou um solugo, secou os olhos, virou-se para Sylvie.

— Vamos... Joseph esta esperando...

O vigia do cemitério, sobre uma viga, ocupava-se em fatiar um congro.

— O que o senhor acha?

Boutigues estava preocupado. Ele também sentia que alguma coisa ndo combinava. Maigret acendia o
cachimbo.

— Acho que William Brown foi assassinado! — respondeu.
— Evidentemente!

E os dois perambulavam pelas ruas, onde os toldos ja eram esticados acima das vitrines. O
cabeleireiro da manha lia o jornal, sentado defronte a porta. Na Place Macé, viram as duas mulheres de
Cannes e Joseph esperando o onibus.

— Tomamos alguma coisa na varanda? — propos Boutigues.



Maigret aceitou. Estava dominado por uma preguica quase esmagadora. Imagens multiplas se
sucediam em sua retina, se confundiam, e ele nem mesmo tentava po-las em ordem.

Na varanda do Glacier, por exemplo, ele semicerrava os olhos. O sol cozinhava suas palpebras. Os
cilios cruzados formavam uma grade de sombra atras da qual pessoas e coisas assumiam um aspecto
feérico.

Via Joseph, que ajudava a gorda Jaja a entrar no 6nibus. Depois um senhor baixinho, todo de branco,
com um chapéu de cacador, passava devagar, puxando um cao chow-chow, de lingua roxa.

Outras imagens se confundiam com a realidade: William Brown, ao volante de seu velho carro,
levando suas duas mulheres de loja em loja, as vezes vestido com um simples pijama por baixo de seu
sobretudo e com o rosto por barbear.

Aquela hora, o filho, de volta ao Provencal, num apartamento de luxo, devia ditar telegramas, atender
telefonemas, ir e vir em passos secos e regulares.
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— E um caso estranho! — suspirou Boutigues, que ndao gostava do siléncio, descruzando as pernas e
cruzando-as no sentido inverso. — Uma pena que tenham se esquecido de avisar o organista.

— E! William Brown foi assassinado...

Era para si mesmo que Maigret repetia aquilo, para se convencer de que, apesar de tudo, havia um
drama.

O colarinho estava apertado. Sentia a testa Umida. Olhava guloso para a grande pedra de gelo que
flutuava em seu copo.

“Brown foi assassinado... Ele saiu da mansdo, como fazia todos os meses, para ir a Cannes. Deixou o
carro na oficina. Foi buscar em algum banco ou com algum comerciante a mesada que lhe mandava o
filho. Depois passou alguns dias no Liberty Bar.”

Alguns dias de calorenta preguica, semelhante a que exauria Maigret. Alguns dias de chinelo,
passando de uma cadeira para outra, comendo e bebendo com Jaja, vendo Sylvie ir e vir seminua...

“Na sexta-feira, as duas da tarde, ele sai. As cinco, apanha seu carro e, quinze minutos depois,
desaba, ferido de morte, sobre os degraus da mansdao na qual suas mulheres o imaginam bébado e o
xingam da janela... Tem consigo cerca de dois mil francos, como de costume...”

Maigret ndo falou. “Tudo isso”, ele pensou, olhando os transeuntes desfilarem atras da grade de seus
cilios.

E é Boutigues quem murmura:
— Eu me pergunto a quem poderia interessar a morte dele!

Eis a pergunta perigosa. Suas duas mulheres? Nao interessaria a elas, pelo contrario, que ele vivesse
o maximo de tempo possivel, uma vez que, dos dois mil francos que ele trazia todo més, conseguiam
economizar alguma coisa?

As de Cannes? Perderiam um de seus raros fregueses, que alimentava todo mundo por oito dias todos
0s meses e pagava meias de seda para uma, contas de luz e gas para a outra...

Nao! Interesse material s6 Harry Brown poderia ter, ja que, com o pai morto, ndo precisaria mais lhe
pagar a mesada de cinco mil francos.

Mas o que sdo cinco mil francos para uma familia que vende carregamentos inteiros de 1a?



E eis que Boutigues suspira:

— Acabarei acreditando, como o pessoal local, que se trata de um caso de espionagem...
— Gar¢om! Mais uma rodada! — diz Maigret.

Arrepende-se na mesma hora. Quer cancelar o pedido, ndo ousa!

Nao ousa por medo de admitir sua fraqueza. E depois se lembrara daquele momento, da varanda do
Café Glacier, da Place Macé...

Pois é um de seus raros momentos de fraqueza! De fraqueza absoluta! O ar esta morno. Uma menina
vende mimosas na esquina e esta descalca, tem as pernas bronzeadas.

Um grande carro cinza, de metais niquelados, passa sem ruido, levando para a praia trés mocas em
trajes de verdo e um rapaz de bigodinho de jovem politico.

Aquilo lembra férias. Também na véspera, o porto de Cannes, ao sol poente, lembrava férias,
sobretudo o Ardena, cujo proprietario se pavoneava diante das mocas de formas saborosas.

Maigret esta vestido de preto, como sempre quando em Paris. Usa um chapéu-coco, que nada tem a
fazer ali.

Um cartaz anuncia em letras azuis, bem a sua frente:

Cassino de Juan-les-Pins

Grande baile de gala da chuva de ouro

E o gelo derrete devagar no copo cor de opala.

Férias! Olhar o fundo cambiante da agua, debrucado sobre a borda de um barco pintado de verde ou
laranja... Fazer a sesta tendo um pinheiro como guarda-sol e ouvindo zumbir as moscas...

Mas, sobretudo, ndo se preocupar com um senhor que ndo se conhece e que por acaso recebeu uma
facada nas costas!

Nem com aquelas mulheres cuja existéncia Maigret ignorava na véspera e cujas imagens o
assombram, como se fosse ele quem tivesse dormido com elas!

Droga de trabalho! O ar cheira a asfalto derretendo. Boutigues botou um novo cravo vermelho na
lapela do paletd cinza-claro.

William Brown? Muito bem! Estava enterrado... O que mais ele quer? Seria Maigret de alguma
ajuda? Acaso era ele quem tinha possuido um dos maiores iates da Europa? Acaso era ele quem se tinha
envolvido com as duas Martini, a velha de rosto rebocado e a moca de formas calipigias? Acaso era ele
quem mergulhava beatificamente na preguica lasciva do Liberty Bar?

Ha pequenas lufadas mornas que acariciam o rosto... As pessoas que passam estdao de férias... Todo
mundo esta de férias, aqui! A vida tem ar de férias!

Até mesmo Boutigues, que ndo consegue ficar calado e murmura:
— No fundo, estou bem contente de ndo me tenham deixado com a responsabilidade de...

Entdo Maigret deixou de olhar o mundo através dos cilios. Vira para o companheiro um rosto um
pouco congestionado pelo calor e pela sonoléncia. Suas pupilas parecem nubladas, mas bastam alguns



segundos para que retomem sua clareza.
— F verdade! — disse, levantando-se. — Garcom! Quanto é?
— Nao se incomode.
— De jeito nenhum!
Deixa algumas notas sobre a mesa.
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E, é um momento do qual se lembrara, porque, francamente, ele tentou ndo se incomodar, deixar as
coisas seguirem seu curso, como os outros, aceitando o tempo conforme se apresenta.

E o tempo esta radioso!
— O senhor ja vai? Tem alguma ideia na cabeca?

Nao! Sua cabeca esta cheia demais de sol, de languidez. Nao tem nem mesmo a menor ideia. E, como
nao quer mentir, murmura:

— William Brown foi assassinado...
Consigo mesmo, pensa: “Estdo todos pouco se lixando!”.

Ora bolas! Todas aquelas pessoas que se aquecem ao sol e a noite irdo ao Grande baile de gala da
chuva de ouro.

— Vou trabalhar! — exclamou.

Aperta a mao de Boutigues. Afasta-se. Para, a fim de deixar passar um carro de trezentos mil francos
em que esta, ao volante, uma mocinha de dezoito anos que franze as sobrancelhas olhando em frente.

— Brown foi assassinado... — continua a repetir.

Comeca a ndo mais subestimar o Midi. Da as costas ao Café Glacier. E, para ndo cair em tentacao,
dita a si mesmo, como a um subalterno:

— Descobrir como Brown ocupou seu tempo na sexta-feira, das duas as cinco da tarde...
Portanto, ¢ preciso ir a Cannes! E pegar o 6nibus!

Espera, maos nos bolsos, cachimbo entre os dentes, ar irritado, ao lado de um poste.



CAPITULO VI




O COMPANHEIRO VERGONHOSO

POR HORAS A FIO, em Cannes, Maigret entregou-se a um trabalho monotono, que em geral é
confiado aos inspetores. Mas tinha necessidade de se agitar, de se dar uma impressao de acao.

Na delegacia de costumes, conheciam Sylvie, que constava dos registros.

— Nunca tive problemas com ela! — disse o cabo que cuidava do quarteirdo. — Ela é tranquila.
Comparece com alguma regularidade aos exames...

— E o Liberty Bar?

— Ja lhe falaram nele? Uma casa estranha, que nos intrigou por muito tempo e continua a intrigar muita
gente! A ponto de recebermos quase todo més uma carta anonima a respeito. Primeiro, suspeitaram que a
gorda Jaja vendesse drogas. Ela foi posta sob vigilancia. Posso afirmar ao senhor que ndao é verdade...
Outros insinuaram que a casa dos fundos serviria de ponto de encontro para gente de habitos especiais...

— Sei que é mentira! — exclamou Maigret.

— E... E ainda mais engracado... Mamae Jaja atrai velhos camaradas que ndao tém mais vontade de
coisa alguma além de se embebedar em companhia dela. Alias, ela tem uma pequena renda, pois o
marido morreu num acidente...

— Eu sei!
Num outro posto, Maigret informou-se a respeito de Joseph.

— Ficamos de olho nele, porque é um frequentador habitual das corridas, mas nunca descobrimos nada
contra ele.

Maigret voltou a delegacia de costumes, onde apanhou a foto de Sylvie que constava dos registros.
Tinha ja no bolso a de William Brown, que trouxera da mansao.

E mergulhou numa nova atmosfera: os hoteizinhos, sobretudo os que rodeiam o porto, onde se alugam
quartos ndo apenas por noite, mas por hora.

Os gerentes adivinhavam logo que ele era da policia. Sao gente que a teme mais do que tudo.
— Espere... Vou perguntar a arrumadeira...

E eram peregrinacOes por escadarias sombrias, todo um ambiente sérdido que o comissario ia
descobrindo.

— Esse granddao? Nao! Nao me lembro de té-lo visto aqui...

Era a fotografia de William Brown que Maigret mostrava primeiro. Depois exibia a de Sylvie.
Conheciam-na quase por toda parte.

— Ela ja veio... Mas faz algum tempo...

— A noite?

— Ah, ndo! Quando ela vem com alguém, é sempre “por um minutinho”...

Hotel Bellevue... Hotel du Port... Hotel Bristol... Hotel d’ Auvegpe...



E havia outros, a maioria em ruazinhas, a maioria também discretos, s6 se anunciando aos passantes
por uma placa ladeando um corredor: Agua corrente. Precos modicos.

As vezes, Maigret subia um andar, descobria um tapete sobre os degraus de uma escada... Outras,
encontrava no corredor um casal furtivo que virava o rosto...

E, saindo, revia o porto, onde alguns veleiros de corrida de seis metros, série internacional, eram
puxados para terra.

Marinheiros os tratavam com cuidado, enquanto aqui e ali estacionavam grupos de curiosos.
— Sem criar caso! — tinham recomendado em Paris.

Pois muito bem! Se continuasse assim, ficariam satisfeitos! Nao haveria drama algum, pela simples
razdo de que Maigret ndo descobriria coisa alguma!

Ele fumava sem parar, enchendo um novo cachimbo mesmo sem ter queimado todo o fumo anterior,
porque sempre levava dois ou trés nos bolsos.

E antipatizava com o lugar, irritava-se porque uma mulher teimava em vender-lhe conchas e um
moleque, que corria descalco, atirava-se em suas pernas e depois o olhava, dando gargalhadas.

— Conhece este homem?

Mostrava pela vigésima vez a fotografia de William Brown.
— Nunca esteve aqui.

— E esta mulher?

— Sylvie? Esta la em cima...

— Sozinha?

O hoteleiro deu de ombros, gritou para a escada:

— Albert! Desca aqui um instante...

Era um criado imundo, que deu um olhar de lado para o comissario.
— Sylvie continua 1a em cima?

—No 7...

— Pediram bebida?

— Nadinha!

— Entdo, ndo vao demorar muito! — disse o patrdao a Maigret. — Se o senhor quiser falar com ela, é s6
esperar...

O lugar se chamava Hotel Beauséjour e ficava numa rua paralela ao porto, bem defronte a uma
padaria.

Teria Maigret vontade de rever Sylvie? Teria uma ou duas perguntas a lhe fazer?

Nem ele mesmo sabia. Estava cansado. Toda a sua atitude, em sinal de protesto, tinha algo de
ameacador, como se ele estivesse a ponto de explodir.

Nao esperaria na frente do hotel, pois a dona da padaria do outro lado da rua o olhava com ironia
através da vitrine.



Teria Sylvie tantos admiradores que as vezes um deles precisava esperar sua vez la embaixo? Era
isso! E Maigret estava furioso por ser tomado por um cliente da garota.

Foi até a esquina, com a ideia de fazer, para passar o tempo, a ronda das casas. Quando chegava ao
cais, voltou-se para observar um taxi estacionado a beira da calcada, cujo motorista andava de um lado
para o outro.

Nao soube definir imediatamente o que lhe chamou a atengdo. Precisou se virar duas vezes. Nao era
tanto o carro quanto o homem que lhe lembrava alguma coisa e de repente a imagem se associou a
lembranca do enterro daquela manha.

— O senhor ¢ de Antibes, nao é?

— De Juan-les-Pins!

— Foi o senhor mesmo que, hoje pela manha, seguiu um enterro até o cemitério...
— Fui. Por qué?

—F 0 mesmo cliente que o senhor trouxe aqui?

O motorista olhava seu interlocutor dos pés a cabeca, sem saber bem o que deveria responder.
— Por que esta perguntando?

— Policia... E entao?

—F 0 mesmo... Desde ontem ao meio-dia, ele me contratou pelo dia todo.

— Onde esta ele agora?

— Nao sei... Ele foi por ali...

E o motorista apontava uma rua, e perguntava Com repentina apreensao:

— Mas por favor! O senhor ndo vai prendé-lo antes que ele me pague...

Maigret se esquecia de fumar. Ficou um bom tempo im6vel, olhando o capo fora de moda do taxi e, de
repente, assaltado pela ideia de que o casal talvez tivesse deixado o hotel, correu para o Beauséjour.

A dona da padaria o viu chegar, chamou o marido que estava nos fundos da loja e que aproximou da
vidraca um rosto enfarinhado.

Azar! Agora, Maigret pouco ligava.
— Quarto 7...

Olhando para a fachada, tentava adivinhar qual daquelas janelas de cortinas fechadas corresponderia
ao quarto 7. Ainda ndo ousava se alegrar.

E no entanto... ndo! Nado era coincidéncia... Pelo contrario, era a primeira vez que dois elementos
daquele caso se juntavam...

Sylvie e Harry Brown encontrando-se num motel do porto!

Vinte vezes ele teve tempo de percorrer 0os cem metros que o separavam da esquina do cais. Vinte
vezes ele viu o taxi no mesmo lugar. Quanto ao motorista, tinha ido se postar no fim da rua, de modo a
vigiar ele mesmo seu cliente...

Enfim, abriu-se a porta envidracada do final do corredor. Sylvie, que andava depressa, desembocou
na calcada e quase se chocou com Maigret.



— Bom dia! — exclamou ele.
Ela se imobilizou. Nunca ele a vira tao palida. E, quando abriu a boca, nenhum som saiu.
— Seu companheiro esta se vestindo?

Ela girava a cabeca em todos os sentidos, como um cata-vento. Sua mao largou a bolsa, que Maigret
apanhou. Ela literalmente a arrancou das maos, como se acima de tudo tivesse medo de vé-lo abri-la.

— Um momento!
— Desculpe... Estao me esperando... Vamos andar, por favor?
— Pois eu ndo quero andar... Muito menos naquela direcao...

Ela estava mais comovente do que bonita, devido aos grandes olhos que lhe tomavam todo o rosto.
Percebia-se que era presa de um nervosismo doloroso, de uma angustia que lhe tirava o folego.

— O que o senhor quer comigo?

Sera que ndo estaria prestes a fugir correndo? Para impedir, Maigret tomou-lhe a mio, que guardou na
sua, num gesto que, para os padeiros do outro lado da rua, poderia parecer um gesto de afeto.

— Harry continua 1a?

— Nao compreendo...

— Pois muito bem... Vamos espera-lo juntos... Cuidado, menina! Nenhuma bobagem... Deixe esta bolsa
em paz...

Porque Maigret a tinha retomado. Através da fazenda sedosa, acreditava reconhecer a consisténcia de
um ma¢o de notas.

— Sem escandalo! Ha gente nos olhando...

E os passantes! Deveriam achar que Maigret e Sylvie discutiam uma simples questao de preco.
— Eu lhe imploro...

— Nao!

E, mais baixo:

— Se voceé nao ficar quieta, vou algema-la!

Ela o olhou com as pupilas ainda maiores por causa do medo, depois, desencorajada ou impotente,
baixou a cabeca.

— Harry ndo parece ter pressa de descer...

Ela nada disse, ndao tentou negar, engana-lo.

— Ja o conhecia?

Estavam em pleno sol. Sylvie tinha o rosto umido.

— Escute...

— Estou escutando.

Mas ndo! Ela mudava de ideia! Ndo falava mais. Mordia-se o labio com selvageria.

— Joseph a esta esperando em algum lugar?



— Joseph?

Era desespero, panico. E eis que agora se ouviam passos na escada do hotel. Sylvie tremia, nao
ousava olhar na direcdo do corredor cheio de sombras.

Os passos se aproximavam, ecoavam nos degraus. A porta envidracada se abria, se fechava, e de
repente havia um momento de pausa.

Harry Brown ndo era visivel na penumbra e tinha visto o casal! Foi rapido. Ele voltou a andar. Era
audacioso! Passou, sem hesitar, o corpo ereto, dirigindo um breve cumprimento a Maigret.

O comissario continuava a segurar o pulso de Sylvie. Para alcancar Brown, que agora s6 se via de
costas, teria de solta-la.

Uma cena ridicula diante da vitrine da padaria!
— Venha comigo! — disse a companheira.

— O senhor vai me prender?

— Nao se preocupe com isso...

Precisava telefonar imediatamente. Nao queria de modo algum deixar Sylvie por conta propria. Havia
cafés nas redondezas. Entrou num deles e levou a jovem consigo para a cabine. Alguns instantes depois,
tinha o inspetor Boutigues na linha.

— Corra ao Hotel Provencal. Diga de forma polida, mas firme, a Harry Brown que ndo deixe Antibes
antes da minha chegada. Se necessario, impeca-o de sair...

E Sylvie o ouvia, arrasada. Ndo tinha mais energia, ou a menor pretensao de se revoltar.
— Quer beber o qué? — perguntou ele de volta a mesa.
— Qualquer coisa.

Ele vigiava, sobretudo, a bolsa. O garcom os observava, sentindo que havia algo de anormal. E,
quando uma garotinha que ia de mesa em mesa veio oferecer um buqué de violetas, Maigret o apanhou,
estendeu-o a companheira, revirou os bolsos com ar aborrecido e, quando menos se esperava, apanhou a
bolsa.

— Com a sua licencga... Nao tenho troco...

Foi tudo tdo rapido, de um jeito tdo natural, que ela ndo teve tempo de protestar. Apenas uma
crispacao passageira dos dedos sobre a alca da bolsa.

A garotinha esperava obediente, escolhendo outro buqué da cesta. Maigret, debaixo de um grande
maco de notas de mil francos, procurava troco miudo.

— Agora, vamos! — disse, levantando-se.
Também estava nervoso. Tinha pressa de sair dali, de ndo ter mais olhares curiosos voltados para ele.
— E se fossemos dar boa-noite aquela boa sra. Jaja?

Sylvie o seguia docilmente. Estava arrasada. E nada os distinguia dos outros casais que passavam, a
nao ser o fato de que era Maigret quem segurava com cuidado a bolsa da companheira.

— Entre primeiro!



Ela entrou no bar descendo um degrau, dirigiu-se para a porta de vidro dos fundos. Viam-se, atras da
cortina de tule, as costas de um homem que se levantou de repente a entrada do casal.

Era Yan, o garcom sueco, que ficou vermelho até a raiz dos cabelos ao reconhecer Maigret.
— Vocé outra vez? Muito bem, meu amigo, vocé vai me fazer o favor de ir dar uma volta...

Jaja nao compreendia. O rosto de Sylvie lhe dizia com clareza que estava acontecendo alguma coisa
de anormal. E tudo o que ela queria era que o marinheiro desaparecesse.

— Vai voltar amanha, Yan?

— Nao sei...

De quepe na mao, ele ndo sabia como sair dali, perturbado como estava pelo olhar pesado do
comissario.

— E... Estd bem... Até logo... — disse Maigret, impaciente, abrindo e fechando a porta para dar
passagem ao gar¢om.

Girou a chave na macaneta, com um gesto brusco. Disse a Sylvie:

— Pode tirar o chapéu.

Jaja arriscou, com voz timida:

— Vocés se encontraram...

— Exatamente! N6s nos encontramos.

Ela nem mesmo ousava oferecer uma bebida, tamanha era a sensacdo de tempestade no ar. Para
disfarcar, apanhou um jornal que estava caido no chdo, dobrou-o, depois foi examinar alguma coisa no
forno.

Maigret enchia um cachimbo, bem devagar. Aproximou-se também do forno e, enrolando um pedaco
do jornal, acendeu-o no fogo.

Sylvie continuava de pé perto da mesa. Tirara o chapéu e o pusera a sua frente.
Entdo Maigret se sentou, abriu a bolsa, comecou a contar as notas que arrumou entre 0S COpoS SUujos.
— Dezoito... dezenove... vinte... Vinte mil francos!

Jaja rodou sobre si mesma e olhava as notas com perplexidade. Depois olhava para Sylvie, depois
para o comissario. Fazia um esforco violento para compreender.

— O que é que...?

— Ah! Nada de extraordinario! — resmungou Maigret. — Sylvie desencavou um namorado mais
generoso do que os outros, so isso! E sabe como ele se chama? Harry Brown...

Ele se instalara como se estivesse em casa, cotovelos sobre a mesa, o cachimbo entre os dentes, o
chapéu-coco empurrado para a nuca.

— Vinte mil francos por “um minutinho”, como dizem no Hotel Beauséjour...
Para disfarcar, Jaja enxugava no avental as maos rechonchudas. Nao ousava falar. Estava pasma.

E Sylvie, sem cor, o rosto tenso, ndo olhava para ninguém, s6 olhava para o vazio a sua frente,
esperando agora que coisa ainda pior pudesse acontecer.

— Vocé! Pode se sentar! — disse-lhe Maigret.



Ela obedeceu automaticamente.
— Vocé também, Jaja... Espere... Primeiro, traga copos limpos...

Sylvie estava exatamente no mesmo lugar que na véspera, quando comia, penhoar entreaberto, 0s
seios nus a alguns centimetros do prato.

Jaja pos uma garrafa e copos sobre a mesa, e sentou-se na beirada da cadeira.
— E agora, meninas, estou esperando...

A fumaca do cachimbo subia devagar para o respiradouro, que estava azulado, pois o sol ndo mais o
atingia. Jaja olhava para Sylvie...

E Sylvie continuava a ndo olhar para lugar algum, nada dizia, ausente ou teimosa.
— Estou esperando...

Poderia repetir aquilo cem vezes, e esperar dez anos! Jaja foi a unica a suspirar, esmagando o peito
COm 0 queixo:

— Meu Deus! Se eu pudesse imaginar...
Quanto a Maigret, mal conseguia se conter. Levantava-se, andava de um lado para outro. Resmungava:
— Seria bom que...

Aquela estatua deixava-o furioso. Uma vez, duas vezes, trés vezes, ele passou perto de Sylvie sempre
imovel.

— Tenho tempo, mas...

Na quarta vez, nao aguentou. Foi automatico. Sua mao segurou o ombro da moca e ele ndo se deu
conta da forca do aperto.

Ela ergueu um braco que manteve diante do rosto, como uma menina que tem medo de apanhar.
— E entao?

Ela cedeu, com a dor. Exclamou, explodindo em solucos:

— Monstro! Monstro horrivel! Ndo direi nada... Nada! Nada!

Jaja ndo podia mais. Maigret, obstinado, deixava-se cair na cadeira. E Sylvie continuava a chorar
sem esconder o rosto, sem enxugar os olhos, a chorar mais de raiva do que de dor.

— Nada! — exclamava ela automaticamente, entre dois solugos.

A porta do bar se abria, o que ndo acontecia duas vezes por dia; um fregués se encostava ao balcao de
zinco, girava a manivela do caca-niqueis.



CAPITULO VII




A ORDEM

MAIGRET SE LEVANTOU IMPACIENTE E, para evitar qualquer manobra das duas mulheres — o
fregués poderia ser, por exemplo, um mensageiro de Joseph! — preferiu ir ele mesmo ao bar.

— O que deseja?

O outro ficou tao desamparado que, apesar do mau humor, o comissario quase comeca a rir. Era um
homenzinho apagado, sem idade definida, cabelos grisalhos, que devia ter se esgueirado rente aos muros
para chegar até la alimentando sonhos de um erotismo desenfreado. Ora, era Maigret quem surgia,
rabugento, atras do balcao!

— Um chope pequeno!

Atras da cortina, o comissario via as duas mulheres se aproximarem uma da outra. Jaja fazia
perguntas. Sylvie respondia com preguica.

— Nao temos chope!

Pelo menos, Maigret ndao o via por ali.

— Entao, o que quiser... um Porto...

Foi servido um liquido qualquer, no primeiro copo que apareceu, e ele apenas molhou os labios.
— Quanto?

— Dois francos.

Maigret olhava a ruela ainda quente do sol, o barzinho em frente no qual adivinhava vultos que se
moviam, a sala dos fundos, onde Jaja voltava ao seu lugar.

O fregués ia embora perguntando-se em que lugar tinha ido parar, e Maigret voltava para a sala,
sentava-se a cavalo na cadeira invertida.

A atitude de Jaja estava um pouco mudada. Ainda ha pouco, ela estava sobretudo ansiosa e era
possivel adivinhar que ndo sabia o que pensar. Agora, sua inquietacao era definida. Ela refletia olhando
para Sylvie, a0 mesmo tempo com pena e uma ponta de rancor. Parecia dizer: “Muito esperta de se ter
colocado numa situacao destas! E agora ndo vai ser facil sair do rolo!”.

Arriscou, em voz alta:

— O senhor sabe, senhor comissario... Os homens sao tao estranhos...

Faltava conviccado. Ela sentia. Sylvie também, que deu de ombros.

— Ele a viu hoje de manha no enterro e deve ter tido vontade... Ele é tdo rico que...
Maigret suspirou, acendeu mais um cachimbo e deixou seu olhar vagar até o respiradouro.

A atmosfera era lugubre. Jaja preferiu o siléncio, por medo de piorar as coisas. Sylvie ndo chorava,
ndo se mexia mais, esperava nao se sabia o qué.

E s6 o despertador seguia sua vida laboriosa e empurrava sobre o mostrador palido os ponteiros
pretos, que pareciam pesados demais para ele.



Tique, taque, tique, taque, tique, taque...
Em alguns momentos, era uma verdadeira gritaria.
Tique, taque, tique, taque, tique, taque...

Jaja, que ndo tinha vocacdo para o drama, levantou-se e foi pegar uma garrafa de bebida no armario.
Como se nada houvesse, encheu trés copos, colocou um na frente de Maigret e outro na frente de Sylvie,
mas sem nada dizer.

Os vinte mil francos continuavam sobre a mesa, ao lado da bolsa.
Tique, taque, tique, taque, tique, taque...

Aquilo durou hora e meia! Hora e meia de siléncio, apenas com os suspiros de Jaja, que bebia e cujos
olhos comecavam a brilhar.

As vezes, criangas brincavam e gritavam na rua. Em outras, ouvia-se o sino insistente de um bonde
distante. A porta do bar se abriu. Um arabe passou a cabeca pelo vao, gritou:

— Amendoins?
Esperou um instante e, nao recebendo resposta, voltou a fechar a porta e desapareceu.

Eram seis horas quando a porta se abriu de novo, e dessa vez houve na casa dos fundos uma espécie
de vibracdo que anunciava ser aquele um acontecimento inesperado. Jaja quase se levantou para correr
até o bar, mas um olhar de Maigret a deteve. Sylvie, para sublinhar sua indiferenca, virou a cabeca para
outro lado.

A segunda porta se abria. Joseph entrava, via primeiro as costas de Maigret, depois a mesa, 0s Copos,
a garrafa, a bolsa aberta, as notas.

O comissario se virava devagar e o recém-chegado, imovel, contentou-se em resmungar:
— Merda!

— Feche a porta... Sente-se...

O garcom fechou a porta, mas nao se sentou. Tinha as sobrancelhas franzidas, o ar contrariado, mas
nao perdia o sangue-frio. Pelo contrario! Controlava-se. Aproximou-se de Jaja e beijou-a na testa.

— Bom dia...
Depois, fez 0 mesmo com Sylvie, que ndo ergueu a cabeca.
— O que é que ha?

Naquele momento, Maigret compreendeu que ndo seria facil. Mas, como sempre em casos
semelhantes, obstinou-se mais ainda quando sentiu que tudo se tornava ainda mais dificil.

— De onde vem?
— Adivinhe!

E tirou uma carteira do bolso, procurou nele um pequeno cartdo que entregou a Maigret. Era uma
cédula de identidade, do modelo que se da aos estrangeiros residentes na Franca.

— A outra estava vencida... Fui renova-la na Prefeitura...



O cartdo tinha efetivamente a data do dia e o nome: Joseph Ambrosini, nascido em Mildo, exercendo
a profissdo de empregado de hotelaria.

— Nao se encontrou com Harry Brown?

— Eu?

— E ndo o encontrou pela primeira vez na terca ou quarta-feira passada?
Joseph o olhava sorrindo, com ar de quem diz: “Mas que historia é essa?”.
— Diga, Ambrosini! Suponho que confesse que é amante de Sylvie...

— Depende do que o senhor considera... Ja aconteceu, meu Deus...

— Nao! Nao! O senhor é o que por eufemismo se chama de patrocinador...

Pobre Jaja! Ela nunca tinha sido tdo infeliz na vida. O alcool que bebia devia estar deformando sua
visdo das coisas. De vez em quando, abria a boca para intervir como conciliadora e adivinhava-se que
gostaria de dizer: “Vamos, criancas! Cheguem a um acordo! Sera que vale mesmo a pena passar por tudo
isso? Vamos brindar juntos e...”.

Quanto a Joseph, era evidente que ndo era seu primeiro embate com a policia. Estava em guarda. Seu
sangue-frio era perfeito, sem ostentacao.

— Suas informacoes sao falsas...

— A ponto de o senhor ignorar o que representam estes vinte mil francos?

— Imagino que Sylvie os ganhou... Ela é uma moca suficientemente bonita para...
— Basta!

Ele estava outra vez de pé. Andava pela pequena sala. Sylvie olhava para os pés. Joseph ndo baixava
os olhos.

— Vocé vai aceitar um copinho! — disse-lhe Jaja, para quem era hora de se servir.

E Maigret custava a se decidir. Parou um bom tempo debaixo do despertador que marcava seis e
quinze. Quando se virou, foi para dizer com clareza:

— Pois muito bem! Vocés dois vdao comigo... Estdo presos!

Ambrosini nem estremeceu, contentou-se em murmurar com uma ponta de ironia:

— Como quiser!

O comissario colocou as vinte notas de mil francos no bolso, estendeu a Sylvie o chapéu e a bolsa.
— Quer que eu os algeme ou vao me dar sua palavra de que...

— Nao vamos deixa-lo na mao, ora!

Jaja solucava nos bracos de Sylvie, que tentava se livrar daquele abraco. E tiveram o maior trabalho
do mundo para impedir que a gorda seguisse o grupo pela rua.

As luzes se acendiam. Era outra vez a hora preguicosa. Passaram perto da rua onde se erguia o Hotel
Beauséjour. Mas Joseph nao deu um so6 olhar naquela direcao.

Na chefatura, a equipe do dia se retirava. O secretario apressou-se em fazer com que o comissario
assinasse 0s papéis.



— Vocés vao trancar estas duas figuras em separado... Virei vé-los amanha sem falta...

Sylvie estava sentada num banco, no fundo da sala. Joseph preparava um cigarro que um guarda
uniformizado arrancou-lhe das maos.

E Maigret se foi sem nada dizer, voltou-se para Sylvie, que ndo o olhava, ergueu os ombros e rosnou:
— Azar!

Enterrado num banco, nem mesmo percebeu que o onibus estava lotado e que uma senhora estava de
pé a seu lado. Virado para a janela, acompanhando com o olhar os farois dos carros que passavam,
fumava furiosamente, e a senhora precisou se inclinar e murmurar:

— Desculpe, senhor...

Ele pareceu sair de um sonho. Levantou-se de repente, ndo soube onde jogar as cinzas quentes, deu tal
espetaculo de perturbagcdo que um jovem casal, atras dele, engasgou-se com o riso.

As sete e meia, empurrava a porta giratoria do Provencal e encontrava o inspetor Boutigues instalado
numa poltrona do sagudo, onde conversava com o gerente.

— E entao?

— Ele esta l1a em cima... — retrucou Boutigues, que parecia perturbado.
— O senhor lhe disse...?

— Disse... Ele ndo se surpreendeu... Eu esperava protestos...

O gerente esperava o momento de fazer uma pergunta, mas mal abriu a boca e Maigret ja se
precipitava para o elevador.

— Eu espero? — gritou Boutigues.
— Se quiser...

Ele conhecia muito bem o estado de espirito em que se encontrava ha duas ou trés horas! E se
enfurecia, como sempre se enfurecia em situacoes semelhantes! Isso ndo o impedia de ser incapaz de
reagir...

A sensacao confusa de estar dando um fora... Sensacdo que tinha desde seu encontro com Sylvie, na
porta do hotel...

E, no entanto, alguma coisa o fazia ir adiante!
Pior ainda! Avancava ainda com maior ardor quando queria se convencer de que estava certo!

O elevador subia, num deslizar de aco bem lubrificado. E Maigret repetia para si mesmo a ordem
recebida:

— Sobretudo, sem criar caso!
Era por isso que estava em Antibes. Para evitar que fosse criado um caso, evitar o escandalo.

Em outra ocasido, teria entrado no apartamento de Brown sem o cachimbo. Acendeu-o de propdsito.
Bateu. Entrou no mesmo instante. E se viu exatamente no mesmo cenario da véspera: Brown, que ia e
vinha, impecavel, dando ordens ao secretario, falando ao telefone e terminando de ditar um telegrama
para Sydney.



— O senhor me da licenca um instante?

Nenhum vestigio de ansiedade! Aquele homem estava a vontade em todas as circunstancias da vida!
Acaso manifestara algum descontentamento, pela manhd, quando acompanhava o enterro do pai em
circunstancias tdo extraordinarias? Acaso a presenca das quatro mulheres o perturbara por pouco que
fosse?

E a tarde, depois de sair do hotel suspeito, ndo se tinha alterado! Nao hesitara nem por um segundo!

Ele continuava a ditar. Ao mesmo tempo, colocava uma caixa de charutos sobre a mesinha que estava
diante de Maigret e apertava a campainha.

— Leve o telefone para o meu quarto, James.

E ao maitre que se apresentava:

— Um uisque!

Quanto de pose e quanto de naturalidade havia naquela atitude?

“Uma questdo de educacao!”, pensou Maigret. “Deve ter estudado em Oxford, ou Cambridge...”
E aquele era um velho rancor de aluno de liceu francés! Um rancor mesclado de admiragao!

— A senhorita levara a maquina.

Mas ndo! Brown percebia a datilégrafa confusa com seu bloco de notas e lapis. E ele mesmo ergueu a
pesada maquina de escrever, transportou-a até o quarto contiguo, fechou a porta a chave.

Depois, esperou que o garcom lhe trouxesse o uisque e indicou Maigret, a quem a bebida foi servida.

Quando ficaram a so0s, e sO entdo, tirou a carteira do bolso e de dentro dela uma folha de papel
timbrado para a qual lancou um olhar antes de entrega-la ao comissario.

— Leia... O senhor entende inglés?

— Bastante mal.

—F o documento pelo qual paguei vinte mil francos, esta tarde, no Hotel Beauséjour.
Sentou-se, e aquele gesto foi uma espécie de quebra de tensao.

— Devo primeiro explicar-lhe algumas coisinhas... O senhor conhece a Australia? E uma pena... Meu
pai, antes do casamento, possuia uma propriedade muito grande, do tamanho de um departamento da
Franca... Com o casamento, passou a ser o maior criador australiano de carneiros, porque minha mae
havia trazido como dote uma propriedade quase tdo importante quanto a dele...

Harry Brown falava devagar e esforcava-se para ndo pronunciar palavras intteis, para ser claro.
— O senhor é protestante? — perguntou Maigret.

— Toda a familia. E a de minha mde também!

Ia continuar. Maigret o interrompeu.

— Seu pai ndo estudou na Europa, ndao é mesmo?

— Nao! Ainda ndo estava na moda... Ele s6 veio depois do casamento... Cinco anos depois, quando ja
tinha trés filhos...

Azar, se Maigret se enganava! Em sua mente, colocava tudo aquilo em imagens. Esbocava com
grandes tracos uma casa imensa, mas austera, no meio de terras. E pessoas circunspectas, com ar de



pastores presbiterianos.
William Brown, que assumia o lugar do pai, se casava, fazia filhos e s6 se ocupava dos negdcios...
— Um dia, ele precisou vir a Europa, por causa de um processo...
— Sozinho?
— Veio sozinho!

Era tdo simples! Paris! Londres! Berlim! A Cote d’Azur! E Brown que se dava conta de que, com sua
fortuna colossal, era, num mundo brilhante, cheio de seducdes, algo parecido com um rei!

— E ele ndo voltou! — suspirou Maigret.
— Nao! Ele quis...

O processo se arrastava. As pessoas com que o criador de carneiros estava em contato o levavam a
lugares onde ha diversao. Ele entrava em contato com mulheres.

— Durante dois anos, ele adiou a volta todo o tempo...
— Quem o substituia 14, a frente dos negdcios?
— Minha mae... E o irmdo da minha made... Recebemos cartas de gente de nosso pais, dizendo...

Era o bastante! Maigret estava mais do que informado! Brown, que, em toda a vida, s6 havia
conhecido suas terras, seus carneiros, seus vizinhos e pastores, fazia uma festa sem limites, oferecia-se
todos os prazeres até entao...

Adiava cada vez mais a volta... Fazia o processo se arrastar... Findo o processo, encontrava novas
desculpas para ficar...

Comprara um iate... Fazia parte daquela meia duzia de personagens que podem comprar tudo, se
permitir tudo...

— Sua mae e seu tio chegaram a coloca-lo sob intervencado judicial?

Eles se defendiam, do outro lado do mundo! Recorriam a justica! E um belo dia, em Nice ou Monte
Carlo, William Brown acordou tendo, como fortuna, uma pensao alimenticia!

— Por muito tempo, ele continuou a fazer dividas e n6s pagavamos... — disse Harry.
— E depois ndo pagaram mais?
— Perddo! Continuei a enviar uma pensao de cinco mil francos por més...

Maigret percebia que as coisas ainda ndo estavam claras. Sentia um vago mal-estar que se traduziu
por uma pergunta repentina:

— O que veio propor a seu pai, alguns dias antes de sua morte?

Era inutil observar seu interlocutor. Brown ndo se perturbava, respondia com sua habitual
simplicidade:

— Apesar de tudo, ele ainda tinha direitos, ndo é? Ha quinze anos, opunha-se a decisdo da justica...
Corre um grande processo, por la... Cinco advogados trabalham exclusivamente nisso... E, enquanto
aguardamos, vivemos sob um regime provisorio que nos impede de realizar grandes operacoes...

— Um momento... De um lado, seu pai, sozinho, vivendo na Franca e representado na Australia por
advogados que defendem seus interesses.



— Advogados com péssima reputacao...

— Sem duvida! No campo adversario, sua mae, seu tio, seus dois irmaos e o senhor...
— Yes! Quero dizer, sim!

— E o que era oferecido ao seu pai para desaparecer por completo de circulacao?

— Um milhdo!

— Em outras palavras, ele sairia ganhando, porque vocés lhe davam uma pensdo inferior aos juros
dessa quantia, se bem investida... Por que ele recusava?

— Para nos atormentar!

Harry disse aquilo num tom gentil. Com certeza nao sabia que aquelas palavras eram um pouco
incongruentes em seus labios.

— Era uma ideia fixa... Ele ndo queria nos deixar em paz...
— Portanto, ele recusou...

— Sim! E me avisou que daria um jeito para que, mesmo depois da sua morte, nossos aborrecimentos
continuassem.

— Que aborrecimentos?
— O processo! Em nosso pais, ele nos da muitos prejuizos...

Ainda seriam necessarias maiores explicacdes? Bastava evocar o Liberty Bar, Jaja, Sylvie seminua,
William levando provisoes... Ou a mansao e as duas Martini, a moca e a velha, e o carro velho no qual as
levava as compras...

E depois olhar para Harry Brown, que representava o elemento inimigo, a ordem, a virtude, o direito,
com seus cabelos bem alinhados, o terno correto, o sangue-frio, a polidez um pouco distante, os
secretarios...

— Para nos atormentar!

A figura de William ficava mais viva! Por muito tempo parecido com o filho com todos os de Id, tinha
rompido com a ordem, a virtude, a boa educacao...

Tornara-se o inimigo, aquele que havia sido pura e simplesmente riscado do quadro familiar...

Ele era teimoso, bolas! Sabia muito bem que ndo teria ganho de causa! Sabia muito bem que de agora
em diante seria o maldito!

Mas os atormentaria!

Nao seria ele capaz de qualquer coisa para conseguir? Atormenta-los, a mulher, o cunhado, os filhos
que o renegavam, que continuavam a trabalhar para ganhar dinheiro, cada vez mais dinheiro...

— Com ele morto, é verdade — explicava Harry com calma —, o processo se extinguiria e com ele
todos os problemas, todos esses casos escandalosos que fazem a alegria dos maus-caracteres da nossa
terra...

—FE claro!

— Entdo, ele redigiu um testamento... Ele ndo pode deserdar sua mulher e filhos... Mas pode dispor de
uma parte da sua fortuna... O senhor sabe em favor de quem ele o fez? Das quatro mulheres...



Maigret quase caiu na gargalhada. De qualquer modo, nao foi capaz de evitar um sorriso ao imaginar
as duas Martini, mae e filha, depois Jaja e Sylvie, chegando a Australia para defender seus direitos...

— E o testamento que o senhor tem nas maos?
Era longo, redigido conforme a lei, autenticado em cartorio.

— Era a isto que meu pai fazia alusdo ao dizer que, mesmo depois de morto, os problemas
continuariam...

— O senhor conhecia os termos?

— Ainda hoje pela manha, eu ndo tinha conhecimento... Quando voltei ao Provencal, depois do enterro,
um homem me esperava...

— Um homem chamado Joseph?

— Uma espécie de garcom... Mostrou-me uma copia... Disse-me que, se eu quisesse comprar O
original, tudo o que teria a fazer seria ir a um hotel em Cannes e levar vinte mil francos... Aquele tipo de
gente que nao tem o costume de mentir...

Maigret assumira uma postura severa.

— Em outras palavras, o senhor estava disposto a destruir um testamento! Chegou a comecar a
executar...

Brown ndo se perturbou mais do que antes.

— Sei o que faco! — disse com tranquilidade. — E sei o que sao aquelas mulheres...
Levantou-se, olhou o copo cheio de Maigret.

— O senhor ndo bebe?

— Nao, obrigado.

— Qualquer tribunal compreendera que...

— Que o grupo de ld deve ganhar...

O que teria levado Maigret a dizer aquilo? A vertigem do erro?

Harry Brown nao se abalou, falou com clareza dirigindo-se para a porta do quarto onde tiquetaqueava
a maquina de escrever:

— O documento ndo foi destruido... Deixo-o com o senhor... Permaneco aqui até que...
A porta ja estava aberta e o secretario anunciava:

—E Londres que...

Ele tinha o telefone na mao. Brown segurou-o, comecou a falar inglés com fluéncia.

Maigret aproveitou para sair, com o testamento. Apertou em vao o botdo de chamada do elevador,
acabou se decidindo pelas escadas, repetindo consigo mesmo:

— Sobretudo, sem criar caso!

No térreo, o inspetor Boutigues bebia vinho do Porto acompanhado pelo gerente. Belos e grandes
calices de degustacdo, em cristal lapidado. E a garrafa ao alcance da mao!



CAPITULO VIII




AS QUATRO HERDEIRAS

BOUTIGUES SALTITAVA ao lado de Maigret e nem bem tinham percorrido vinte metros quando o
inspetor anunciou:

— Acabo de fazer uma descoberta! O diretor, que conheco ha muito tempo, supervisiona o Hotel du
Cap, em Cap Ferrat, que pertence a mesma empresa...

Acabavam de sair do Provencal. Diante deles, o mar ndo passava, a noite, de um lago de tinta do qual
ndo se erguia 0 minimo tremor.

A direita, as luzes de Cannes. A esquerda, as de Nice. E a mio de Boutigues indicava a escuridao,
além daqueles brilhos.

— O senhor conhece Cap Ferrat? Entre Nice e Monte Carlo...

Maigret sabia. Agora, comecava a compreender um pouco a Cote d’Azur: um longo bulevar partindo
de Cannes e indo até Menton, um bulevar de sessenta quilometros, com mansoes e um cassino aqui e ali,
alguns palacios...

O famoso mar azul... A montanha... E todas as maravilhas prometidas pelos folhetos: as laranjeiras, as
mimosas, o sol, as palmeiras, os pinheiros guarda-chuva, o ténis, o golfe, os saldes de cha e os bares
americanos...

— A descoberta?

— Pois bem! Harry Brown tem uma amante na Cote! O diretor o viu diversas vezes em Cap Ferrat,
onde ele a visita... Uma mulher de uns trinta anos, viuva ou divorciada, muito distinta, parece, que ele
instalou numa mansao...

Estaria Maigret escutando? Ele observava a famosa paisagem noturna com ar mal-humorado.
Boutigues prosseguia:

— Ele vai visita-la cerca de uma vez por més... E é a comédia do Hotel du Cap, porque Brown faz
todo um teatro a fim de esconder sua ligacdo... a ponto de, quando dorme fora, voltar pela entrada de
servico e fazer de conta que ndo saiu durante a noite...

— E uma piada! — disse Maigret, com tdo pouca conviccdo que o inspetor Boutigues ficou
desconcertado.

— O senhor ndo manda mais vigia-lo?
— Nao... Sim...
— Vai visitar a dama em questao, em Cap Ferrat?

Maigret ndo fazia ideia. Nao podia pensar em 36 coisas a0 mesmo tempo e, N0 momento, Nd0 pensava
em Harry Brown, e sim em William. Na Place Macé, apertou descuidado a mao do companheiro e pulou
num taxi.

— Siga para Cap d’Antibes... Eu lhe direi onde parar...

E repetiu consigo mesmo, sozinho no fundo do carro:



— William Brown foi assassinado!

O pequeno portdo, o caminho de cascalho, depois o sino, uma lampada elétrica se acendendo por
debaixo da porta, passos no sagudo, a porta da frente entreaberta...

— E o senhor! — suspirou Gina Martini reconhecendo o comissario e se afastando para deixa-lo entrar.
Ouvia-se uma voz de homem no saldo.
— Venha... Vou lhe explicar...

O homem estava de pé, um bloco na mdo, e a velha senhora tinha a metade do corpo dentro de um
armario.

— Sr. Petitfils... N6s lhe pedimos que viesse para...
O sr. Petitfils era magro, com longos bigodes tristes, olhos cansados.

— E o diretor da principal agéncia de locacdao de mansdes... N6s o chamamos para pedir um conselho

Sempre o perfume de almiscar. As duas mulheres haviam tirado os trajes de luto e vestiam roupas
caseiras e chinelos.

Tudo ali estava fora do lugar. Estaria a luz menos forte do que de costume? Tinha-se a impressao de
tristeza e monotonia. A velha senhora saia do armario, cumprimentava Maigret, explicava:

— Desde que vi aquelas duas mulheres no enterro, ndao fiquei tranquila... Entdo recorri ao sr. Petitfils
para pedir uma opinido... Ele pensa, como eu, que € preciso fazer um inventario...

— Um inventario de que?

— Dos objetos que nos pertencem e dos que pertenciam a William... Estamos trabalhando desde as
duas da tarde...

Era visivel. Havia pilhas de roupas de cama sobre as mesas, objetos disparatados no chao, livros
amontoados, mais roupa de cama em cestas...

E o sr. Petitfils tomava notas, marcava cruzes ao lado da relacdao de objetos.

O que teria Maigret ido fazer ali? Ndo era mais a casa de Brown. Inttil buscar la sua lembranca.
Esvaziavam-se os armarios, as gavetas, tudo era amontoado, separado, classificado.

— Quanto ao aquecedor, sempre me pertenceu — dizia a velha. — Eu ja o usava ha vinte anos, no
alojamento em Toulouse.

— O senhor ndo quer tomar alguma coisa, comissario? — perguntava Gina.

Havia um copo usado: o do comerciante. Ele fumava, enquanto tomava notas, um dos charutos de
Brown.

— Nao, obrigado... S6 vim lhes dizer...

Dizer-lhes o qué?

— ...que espero, amanhd, botar as maos no assassino.

—-Ja?

Nao estavam interessadas. Em compensacao, a velha perguntava:

— O senhor deve ter ido ver o filho, ndo é? O que foi que ele disse? O que pretende fazer? Sera que



tem a intencao de vir nos tomar tudo?
— Nao sei... Acho que ndo...
— Seria uma vergonha! Uma gente tdo rica! Mas sdo exatamente essas pessoas que...

A velha estava mesmo sofrendo! A duvida era para ela uma tortura! Olhava para todas as velharias
que a rodeavam com um medo atroz de perdé-las.

E Maigret tinha a mdo na carteira! Bastaria abri-la, tirar uma pequena folha de papel, mostra-la as
duas mulheres...

Sera que, de repente, elas ndo dancariam de alegria? Sera até mesmo que a alegria, forte demais, nao
mataria a mae?

Milhdes e mais milhdes! MilhGes que elas ainda ndo possuiriam, é verdade, que precisariam ir
conquistar na Australia, com grande apoio judicial!

Mas elas iriam! Ele imaginava vé-las desembarcar, descer do navio, 1a longe, com ares dignos!
Nao teriam mais um sr. Petitfils como conselheiro, e sim tabelides, procuradores, advogados.
— Vou deixa-los trabalhar... Virei vé-las amanha...

Continuava com o taxi a porta. Instalou-se sem dar o endereco, e o motorista esperou, segurando a
porta entreaberta.

— Para Cannes... — disse afinal Maigret.

E eram sempre as mesmas palavras lhe vinham a cabeca.
“William Brown foi assassinado!”

“Sem criar caso!”

Maldito Brown! Se o ferimento tivesse sido no peito, daria para acreditar que ele se matara para
atormentar o mundo. Mas ninguém se apunhala pelas costas, que diabo!

Nao era mais ele quem intrigava Maigret! O comissario tinha a impressao de conhecé-lo tdo bem
quanto se tivesse sido seu amigo de vida inteira.

Primeiro, William na Australia... Um rapaz rico, bem-educado, um pouco timido, vivendo com os
pais, casando-se quando chegou a idade com alguém adequado, fazendo filhos...

Aquele Brown se parecia com o Brown filho... Talvez fosse as vezes um pouco melancolico, com
desejos perturbadores, mas devia atribui-los a algum mal-estar passageiro e tomar laxantes.

O mesmo William na Europa... As barreiras que cediam de repente... Ele ndo podia mais se conter...
Tudo o transtornava, todas as possibilidades que se ofereciam...

E ele se tornava um frequentador habitual daquele bulevar que se estende de Cannes a Menton... late
em Cannes... Mesas de bacara em Nice... E o resto! E uma preguica incomensuravel de voltar para ld...

— Més que vem...
E no més seguinte era a mesma coisa!

Entdo, cortavam-lhe os proventos. O cunhado estava atento! Todos os Brown, e os defensores e
partidarios dos Brown se defendiam!

E ele era incapaz de abandonar seu bulevar, a atmosfera indolente da Cote, sua indulgéncia, sua



facilidade...
Fim do iate. Uma pequena mansao...
No terreno das mulheres, também descia alguns degraus, chegava a Gina Martini...

Tédio... Necessidade de desordem, de lassiddo... A mansdao de Cap d’Antibes era ainda burguesa
demais...

Descobriu o Liberty Bar... Jaja... Sylvie...

E levava adiante o processo, la longe, contra todos os Brown que permaneceram sensatos, para
atormenta-los... Garantia através de um testamento que continuariam atormentados mesmo depois da sua
morte...

Que estivesse certo ou ndo, era coisa que nao dizia respeito a Maigret. Ainda assim, 0 comissario nao
podia deixar de comparar o pai com o filho, com Harry Brown, correto, senhor de si, que, ele sim, sabia
como fazer as coisas.

Harry ndao gostava de desordem! Harry, apesar de tudo, tinha 14 suas necessidades.

E instalava uma amante em Cap Ferrat... Uma amante como deve ser, sabendo viver, viiva ou
divorciada, discreta...

Mesmo no hotel em que se hospedava ndo deveriam saber que ele passara a noite fora!
Ordem... Desordem... Ordem... Desordem...

Maigret era o arbitro, ja que tinha o bendito testamento no bolso.

Poderia, em pouco tempo, soltar quatro mulheres na arena!

Nada mais extraordinario, mais pitoresco, do que a chegada, Id, das quatro mulheres de William
Brown! Jaja e seus pés sensiveis, seus tornozelos inchados, seus seios cansados... Sylvie que, na
intimidade, ndo suportava mais do que um penhoar sobre seu corpo magro...

Depois, a velha Martini e seu rosto coberto de placas de maquiagem. A moca e seu cheiro de almiscar
que se tornava um cheiro sui generis.

Percorriam o famoso bulevar. Viam-se as luzes de Cannes.

“Sem criar caso!”

O taxi parava defronte ao Ambassadeurs e 0 motorista perguntava:
— Aonde devo leva-lo?

— A nenhum lugar! Aqui esta bom!

Maigret pagou. O cassino estava iluminado. Alguns carros de luxo comecavam a chegar, pois eram
quase nove horas da noite.

E doze cassinos se iluminavam também entre Cannes e Menton! E centenas de carros de luxo...

Maigret foi a pé até a ruazinha, onde constatou que o Liberty Bar estava fechado. Nenhuma luz. Nada
além da claridade de um poste que, através dos vidros da vitrine, lancava um reflexo indistinto sobre o
zinco e o caca-niqueis.

Bateu. Surpreendeu-se com a barulheira que suas batidas fizeram na ruela. Um momento depois, uma
porta se abria atras dele, a do bar em frente. O rapaz fazia perguntas a Maigret.



— Esta procurando Jaja?
— Estou.

— E quem €?

— O comissario.

— Neste caso, tenho um recado para o senhor... Jaja volta em alguns minutos... Ela me encarregou de
lhe pedir que esperasse... Se quiser entrar...

— Nao, obrigado.

Ele preferia andar. No bar em frente, havia alguns clientes de aparéncia ndo muito boa. Uma janela se
abriu em algum lugar. Uma mulher, que ouvira o barulho, perguntou timidamente:

— E vocé, Jean?

— Nao!

E Maigret, em largas passadas para cima e para baixo, repetia para si:
— Antes de tudo, € preciso saber quem matou William!

Dez horas... Jaja que ndo chegava... Sempre que ouvia passos, Maigret se sobressaltava, desejava que
sua espera chegasse ao fim... Mas nao era ela...

Como horizonte, cinquenta metros de uma ruela mal pavimentada, com dois metros de largura; a
vitrine iluminada de um bar; o outro bar estagnado na sombra...

E casas velhas mal construidas, janelas que nem retangulares eram!

Maigret entrou no bar em frente.

— Ela ndo lhe disse aonde ia?

— Nao! O senhor ndo quer tomar alguma coisa?

E os clientes, a quem tinha sido dito quem ele era, olhavam-no dos pés a cabeca.
— Nao, obrigado!

Voltou a andar até a esquina, fronteira entre 0 mundo vergonhoso e os cais bem iluminados, animados
por uma vida normal.

Dez e meia... Onze horas... O primeiro café da esquina se chamava Harry’s Bar. Era de 1a que Maigret
havia telefonado a tarde, em companhia de Sylvie. Entrou, dirigiu-se para a cabine.

— A delegacia de policia, por favor... Alo! Policia? Fala o comissario Maigret... Os dois passaros que
lhes entreguei hoje por acaso receberam uma visita?

— Sim... Uma mulher gorda...

— Com quem ela falou?

— Primeiro com a mulher... Depois com o homem... Nao sabiamos... O senhor nao deixou instrucoes...
— E ha quanto tempo foi isso?

— Uma boa hora e meia... Ela trouxe cigarros e bolos...

Maigret desligou, nervoso. Entdo, sem tomar folego, pediu o nimero do Provencal.

— Alod! Fala a policia... E, o comissario que esteve ai mais cedo. Pode me dizer se o sr. Harry Brown



recebeu uma visita?
— Ha quinze minutos... Uma mulher... Bastante malvestida...
— Onde ele estava?
— Jantando, no saldo... Subiu com ela para o quarto...
— Ela ja saiu?
— Estava descendo quando o senhor telefonou.
— Muito gorda, ndo é? Muito vulgar?
— Exatamente.
— Ela estava de taxi?
— Nao... Saiu a pé...
Maigret desligou, sentou-se no bar e pediu chucrute e cerveja.

— Jaja esteve com Sylvie e Joseph... Mandaram um recado para Harry Brown... Esta voltando de
onibus, portanto leva ainda meia hora...

Comeu lendo um jornal que estava sobre uma das mesas. Falavam do suicidio de dois amantes, em
Bandol. O homem era casado na Tchecoslovaquia.

— O senhor quer legumes?
— Nao, obrigado! Quanto lhe devo? Espere! Mais um chope... Preto...
E cinco minutos depois ele andava mais uma vez pela ruela, proximo a vitrine escura do Liberty Bar.

A cortina ja deveria estar aberta, no cassino... Noite de gala. Opera. Baile. Ceia. Dancas. Roleta e
bacara...

E isso ao longo dos sessenta quilometros! Centenas de mulheres espreitando os convidados. Centenas
de crupiés espreitando os jogadores! E centenas de gigolos, dancarinos, garcons, espreitando as
mulheres...

Centenas também de comerciantes, como o sr. Petitfils, com suas listas de mansGes para vender ou
alugar, espreitando os turistas...

De quando em quando, em Cannes, Nice ou Monte Carlo, um bairro mais mal iluminado do que os
outros, ruelas, biroscas, sombras se esgueirando rente aos muros, mulheres velhas e jovens, caca-niqueis
e salas dos fundos...

A escoria...

Jaja ndo chegava! Dez vezes Maigret estremeceu ao ouvir passos. No fim, ndo ousava mais passar
defronte ao outro bar, cujo garcom o olhava com ironia.

Durante aquele tempo, havia milhares, dezenas de milhares de carneiros que pastavam a grama dos
Brown, nas terras dos Brown, vigiados pelos criados dos Brown... Dezenas de milhares de carneiros que
talvez estivessem sendo tosados — porque do outro lado do mundo devia ser dia claro — para encher os
vagoes de 13, e depois os navios de 1a...

E marinheiros, oficiais, capitaes...

E todas as embarcacOes que vinham para a Europa, os oficiais que verificavam os termometros (para



garantir que a temperatura fosse favoravel a carga) e os corretores, em Amsterdd, em Londres, em
Liverpool, no Havre, que discutiam os precos...

E Harry Brown, no Provencal, que recebia telegramas dos irmdos, do tio, e que dava telefonemas a
seus agentes...

No jornal, pouco antes, Maigret havia lido:
O Comandante dos Crentes, chefe do Isld, casou a filha com o principe...
E acrescentavam:
Grandes festividades tiveram lugar na India, na Pérsia, no Afeganistdo, em...
E mais adiante:
Um grande jantar foi oferecido em Nice, no Palais de la Méditerranée, onde se registrava...

A filha do sumo sacerdote que se casava em Nice... Uma boda no bulevar de sessenta e alguns
quilometros... E 13, no fim do mundo, centenas de milhares de pessoas que...

Mas Jaja ndao chegava! Maigret conhecia todas as pedras do calcamento, todas as fachadas da ruela.
Uma menina de trangas fazia os deveres perto de uma janela.

Teria o Onibus sofrido um acidente? Teria Jaja ido a outro lugar? Estaria fugindo?
Atras da vitrine do bar, Maigret viu, colando a testa ao vidro, um gato que lambia as patas.

E continuavam as lembrangas dos jornais:

Informam da Cote d’Azur que S.M., o rei de ..., chegou a sua propriedade de Cap Ferrat
acompanhado por...

Confirmam de Nice a prisdo do sr. Graphopoulos, que foi interpelado no momento em que,
numa sala de bacard, acabava de ganhar quinhentos e alguns mil francos utilizando um baralho
viciado...

Depois uma pequena frase:
O subdiretor da policia de costumes estd envolvido.

Ora bolas! Se William Brown cedesse, seria um pobre diabo a dois mil francos por més obrigado a
ser her6i?

Maigret estava furioso. Estava cansado de esperar! Estava, acima de tudo, cheio daquela atmosfera
que se chocava com o seu temperamento.

Por que tinha sido mandado para la com uma ordem tdao ridicula quanto: “Principalmente, nada de



criar caso!”?

Nada de criar caso? E se ele quisesse tornar publico o testamento, um testamento verdadeiro,
irrefutavel? E mandar as quatro mulheres para 1a?

Passos. Ele nem se virou! Alguns instantes depois, uma chave girava na fechadura, uma voz exausta
suspirava:

— O senhor estava ai?

Era Jaja. Uma Jaja cansada, cuja mdo tremia segurando a chave. Uma Jaja em trajes de gala, casaco
cor de malva e sapatos vermelhos cor de sangue de boi.

— Entre... Espere... Vou acender a luz...
O gato ja ronronava esfregando-se em suas pernas hidropicas. Ela procurava o comutador.
— Quando penso naquela pobre Sylvie...

Enfim! Ela acendera a luz. Via-se claramente. O garcom do café em frente tinha seu rosto feio colado
a vidraca.

— Entre, por favor... Nao aguento mais... Tantas emocoes...

E a porta da casa dos fundos se abria. Jaja andava direto até a lareira, que estava acesa, dava uma
volta na chave, mudava uma panela de lugar.

— Sente-se, senhor comissario... O tempo de tirar esta roupa e serei toda sua...
Ela ainda ndo o tinha encarado. De costas para Maigret, repetia:
— Aquela pobre Sylvie...

E subia a escada para o mezanino, continuando a falar enquanto mudava de roupa, a voz um pouco
mais alta:

— Uma boa menina... Se ela quisesse. Mas sdo sempre essas as que pagam pelos outros... Eu bem que
lhe tinha dito...

Maigret se sentara diante da mesa sobre a qual havia restos de queijo, de paté, de sardinhas.
Ouvia, acima da cabeca, o barulho dos sapatos que Jaja tirava, dos chinelos que jogava no chao.

Depois o contorcionismo para tirar a calga, sem se sentar.



CAPITULO IX




CONVERSAS

— COM TANTAS EMOCOES, ainda por cima tenho os pés inchados...

Jaja tinha parado de ir e vir por um momento. Estava sentada. E, sem sapatos, passava as maos nos
pés doloridos, num gesto mecanico, enquanto falava.

Falava alto porque imaginava Maigret la embaixo, e ficou espantada ao vé-lo surgir no alto da
escada.

— O senhor estava ai? Nao preste atencao na bagunca... Com todas as coisas que tém acontecido...

Maigret teria dificuldades para dizer por que tinha subido. Ou melhor: enquanto a ouvia falar, pensou
de repente que ainda ndao conhecia 0 mezanino.

Agora, estava parado no alto da escada. Jaja continuava a acariciar os pés e a falar, com volupia
crescente.

— Sera que eu pelo menos jantei? Acho que ndo... Fiquei tao fora de mim vendo Sylvie la...

Ela também vestira um penhoar, mas sobre a combinacao, que era de um rosa forte. Uma combinacao
muito curta, enfeitada com rendas, que fazia contraste com sua carne gorda e branca demais.

A cama estava desfeita. Maigret pensou que, se o vissem naquele instante, seria muito dificil acreditar
que estava ali apenas para conversar.

Um quarto comum, menos pobre do que se poderia imaginar. Uma cama de acaju, muito burguesa.
Uma mesa redonda. Uma comoda. Em compensacao, a jarra de toalete estava no meio do chio e a mesa
estava atulhada de produtos de maquiagem, toalhas sujas, potes de creme.

Jaja suspirava, calcando afinal os chinelos.

— Fico me perguntando como vai acabar isso tudo!
— Era aqui que William dormia quando...

— S6 tenho este comodo, e as duas salas embaixo...
Num canto, havia um diva de veludo, gasto.

— Ele dormia no diva?

— Dependia... Podia ser eu...

— E Sylvie?

— Comigo...

O teto do quarto era tao baixo que o chapéu de Maigret o alcancava. A janela era estreita, enfeitada
com uma cortina de veludo verde. A lampada do abajur ndo tinha ctpula.

Nao era preciso grande esfor¢co de imaginacdo para evocar a vida habitual daquele comodo. William
e Jaja que subiam, quase sempre bébados, depois Sylvie que voltava da rua e deslizava para o lado da
gorda...

Mas e a hora de acordar? Com a luz viva que vinha de fora...



Jaja nunca tagarelara tanto. Falava com voz dolente, como se esperasse ser motivo de pena.

— Aposto que vou cair doente... E, estou sentindo... Como ha trés anos, quando uns marinheiros
brigaram bem em frente a minha casa... Houve um que levou um golpe de navalha e que...

Estava de pé. Olhava ao seu redor, procurando alguma coisa, depois se esquecendo do que procurava.
— O senhor ja comeu? Venha! Vamos tomar alguma coisa...

Maigret a precedia na escada, observava-a se dirigir para o fogdo, abastecé-lo com carvao, mexer
uma panela com uma colher.

— Quando estou sozinha, nao tenho coragem de cozinhar... E quando penso que Sylvie, agora, esta...
— Mas me diga, Jaja...

— 0 que?

— O que Sylvie lhe disse, hoje a tarde, enquanto eu estava no bar servindo um fregués?

— Ah, sei... Perguntei a ela o que eram os vinte mil... Entdo ela me respondeu que nao sabia, que era
uma armacao de Joseph...

— E a noite?

— O que é que tem, a noite?

— Quando vocé foi ve-la na delegacia...

— F sempre a mesma coisa... Ela se pergunta que diabos Joseph pode ter aprontado...
— Ela esta com esse Joseph ha muito tempo?

— Ela esta com ele sem estar com ele... Eles ndo vivem juntos... Ela o encontrou em algum lugar, com
certeza quando fazia compras, de qualquer jeito aqui ndo foi... Ele lhe disse que poderia prestar-lhe
alguns servicos, conseguir clientes... Claro, com a profissdo que tem! E um rapaz que tem instruco, tem
educacao... O que ndo impede que eu jamais tenha gostado dele...

Numa panela, havia um resto de lentilhas, que Jaja virou num prato.

— Esta servido? Nao? Sirva-se de uma bebida... Eu ndo tenho mais coragem... Sera que a porta de
frente esta fechada?

Maigret sentou-se a cavalo na cadeira invertida, como a tarde. Olhava-a comer. Escutava-a falar.

— O senhor entende, aquela gente, ainda mais quem trabalha em cassino, tem assuntos complicados
para nos... E, no fim das contas, é sempre a mulher que acaba mal... Se Sylvie tivesse me ouvido...

— De que missdo Joseph a encarregou, hoje a noite?

Ela ficou por um instante com cara de quem ndao compreende, com a boca cheia, olhando Maigret.
— Ah! Sei... Para o filho...

— O que foi dizer a ele?

— Que ele dé um jeito para que eles sejam soltos, senao...

— Sendo o qué?

— Ah! Eu sei muito bem que o senhor ndo me deixara em paz... Mas o senhor vai reconhecer que eu
nunca o tratei mal... Faco o que posso... Nao tenho o que esconder.



Ele adivinhou a causa daquele jeito ansioso de falar, daquela voz chorosa.
No caminho, Jaja tinha parado em alguns bares para criar coragem!

— Primeiro, sempre fui eu quem segurou Sylvie e que a impediu de se envolver de todo com Joseph...
Depois, quando ainda ha pouco eu entendi que havia alguma coisa...

— E entao?

Foi mais comico do que tragico. Enquanto comia, ela comecou a chorar! E era um espetaculo
grotesco, aquela mulher gorda de penhoar cor de malva, diante de um prato de lentilhas, choramingando
como um garotinho.

— Ndo me apresse... Me deixe pensar! Se o senhor acha que consigo me lembrar de tudo... Ah! Me
sirva uma bebida...

— Daqui a pouco!
— Me dé uma bebida e contarei tudo...
Ele cedeu, serviu-lhe uma dose pequena.

— O que quer saber? O que eu estava dizendo? Eu vi os vinte mil francos... Sera que era William quem
os tinha no bolso?

Maigret precisava fazer um esforco para manter a lucidez, porque, pouco a pouco uma contradi¢ao
surgia, talvez por causa da atmosfera, mas sobretudo pelo discurso de Jaja.

— William...

De repente, entendeu! Jaja acreditava que os vinte mil francos tinham sido roubados de Brown na
hora do assassinato.

— Foi nisso que vocé pensou ainda agora?

— Nao sei mais no que pensei... Veja s6! De repente, perdi a fome... O senhor ndo tem cigarros?
— S6 fumo cachimbo.

— Deve haver um em algum lugar... Sylvie sempre tinha...

E ela procurava em vao nas gavetas.

— Continuam botando elas na Alsacia?

— Quem? O qué? Do que esta falando?

— As mulheres... Como é mesmo o nome? A prisao de... Comeca por Hau... No meu tempo...

— Quando vocé estava em Paris?

— E... S0 se falava nisso... Parece que 1a é tudo tdo rigoroso que todas as prisioneiras tentavam se
matar... E ndo faz muito tempo que li no jornal que existem condenadas de oitenta anos... Acabaram-se os
cigarros... Sylvie deve ter levado...

—E ela que est4d com medo de ir para 14?
— Sylvie? Nao sei... Pensei nisso no onibus, voltando... Tinha uma mulher velha na minha frente e...
— Sente-se.

— E... Ndo se preocupe... Nao consigo me controlar... Nao estou bem em lugar nenhum... Estavamos



falando de qué?

E, com uma expressdo angustiada nos olhos, ela passava a mao na testa, deixava cair no rosto uma
mecha de cabelos vermelhos.

— Estou triste... Me dé uma bebida, vamos!
— Quando vocé me disser o que sabe...

— Mas eu ndo sei nada! O que eu saberia? Primeiro, estive com Sylvie... e dai? O guarda ficou do meu
lado, ouvindo o que nés diziamos... Eu estava com vontade de chorar... Sylvie me disse baixinho, quando
me beijou, que era tudo culpa de Joseph...

— E depois voceé esteve com ele?
—E... Euja disse isso... Ele me mandou a Antibes para prevenir Brown que se...

Ela procurava as palavras. Parecia que tinha auséncias repentinas, como acontece com alguns
bébados. Nesses momentos, ela olhava para Maigret com cara de anglstia, como se sentisse necessidade
de se segurar nele.

— Nao sei mais nada... Nao posso ser torturada... Eu sou s6 uma pobre mulher... Sempre tentei agradar
todo mundo...

— Nao! Um momento.

Maigret lhe tirava das maos o copo que ela acabava de agarrar, pois previa a hora em que, caindo de
bébada, ela adormeceria.

— Harry Brown a recebeu?

— Nao... Sim... Ele me disse que, se me visse de novo na frente dele, mandaria me trancafiar...
E de repente, triunfante:

— Hossegor! Ndo, Hossegor € outra coisa... € num romance... Haguenau... Isso!

Era o nome da prisdo a que tinha se referido antes.

— Parece que elas ndo tém nem mesmo direito de falar... O senhor acha que é verdade?

Ela nunca dera a Maigret tal impressdo de inconsisténcia. A tal ponto que, em alguns momentos, era
possivel se perguntar se ela ndo tinha voltado a infancia.

— E evidente que, se Sylvie é cumplice, ela ira para...
Entdo, mais do que nunca, e mais depressa, ela comecou a falar, e rubores febris lhe subiam ao rosto.

— Hoje a tarde eu entendi uma porcao de coisas... Os vinte mil francos, agora, eu sei o que sao... Foi
Harry Brown, o filho de William, que trouxe para pagar...

— Pagar o que?

— Tudo!

E ela o olhava com um ar de triunfo, de desafio.

— Eundo sou tdo idiota quanto pareco... Quando o filho soube que existia um testamento...
— Espere! Vocé conhecia esse testamento?

— Foi no més passado que William falou nele... Estavamos aqui, os quatro...



— Quer dizer, vocé, Sylvie e Joseph...

— E... Tinha bebido uma garrafa inteira, porque era o aniversario de William... E faldvamos de um
monte de coisas... Quando ele bebia, contava coisas da Australia, da mulher dele, do cunhado...

— E o que foi que William disse?

— Que eles iriam todos ter uma surpresa quando ele morresse! Tirou o testamento do bolso e nos leu
uma parte... Nao foi tudo... Ele ndo quis ler o nome das duas outras mulheres... Avisou que qualquer dia o
registraria num cartorio...

— Isso foi ha um més? E, nessa ocasido, Joseph conhecia Harry Brown?
— Com ele, nunca se sabe... Ele conhece muita gente, por causa da profissao...
— E vocé acha que ele avisou o filho?

— Nao estou dizendo isso. Nao digo nada... S6 que a gente ndo pode deixar de pensar... Veja bem,
aqueles ricos, eles nao valem mais do que os outros... Entao, suponha que Joseph tenha ido contar tudo a
ele... O Brown filho, com ar de quem ndao quer nada, lhe disse que gostaria de ter o testamento... Mas,
como William poderia fazer outro, seria melhor que William também morresse...

Maigret ndo percebeu. Ela se servira de bebida. Era tarde demais para impedi-la de esvaziar o copo.
O comissario, quando ela voltou a falar, recebeu no rosto um halito pavoroso, saturado de alcool.

E ela se inclinava! Aproximava-se dele! Assumia ares misteriosos, importantes!

— ... também morresse! Era isso mesmo o que eu estava dizendo? Entao, falam em dinheiro... Por vinte
mil francos... E talvez mais vinte mil que seriam pagos depois... Nunca se sabe... Eu digo o que penso...
Porque essas coisas nunca sao pagas de uma vez so... Quanto a Sylvie...

— Ela ndo sabia de nada?
— Mas se eu estou lhe afirmando que ninguém me disse nada! Sera que nao bateram a porta?

Ela enrijeceu, de repente, de medo. Para tranquiliza-la, Maigret foi obrigado a ir entreabrir a porta de
entrada. Quando voltou, percebeu que ela aproveitara para beber de novo.

— Eu ndo lhe disse nada! Eu ndo sei nada... O senhor entende? Eu sou s6 uma pobre mulher! Uma
pobre mulher que perdeu o marido e que...

E eis que ela explodia outra vez em solugos, o que era ainda mais penoso do que todo o resto.

— Na sua opinido, Jaja, o que teria William feito naquele dia, entre duas e cinco horas da tarde?
Ela olhou-o sem responder, sem parar de chorar. Embora seus solucos ja fossem menos sinceros.
— Sylvie tinha saido alguns minutos antes dele... Vocé ndao acha que eles poderiam, por exemplo...
— Quem?

— Sylvie e William...

— Que poderiam o qué?

— Nio sei... Se encontrar em algum lugar... Sylvie ndo é feia... E jovem... E William...

Ele ndo tirava os olhos dela. Continuou a frase, com falsa indiferenca:

— Eles se encontram em algum lugar, onde Joseph os espiona e executa seu golpe...

Ela ndo respondeu. Em vez disso, olhou para Maigret franzindo as sobrancelhas, como se fizesse um



violento esforco para entender. E tal esforco era explicavel. Ela estava com os olhos turvos e seus
pensamentos também nao deviam ser claros.

— Harry Brown, sabedor da existéncia do testamento, encomenda o crime... Sylvie atrai William a um
lugar propicio... Joseph da o golpe... Depois, Harry Brown é convidado a entregar o dinheiro a Sylvie,
num hotel em Cannes...

Ela ndo se movia. Escutava, perplexa, ou embrutecida.

— Joseph, apanhado, manda vocé dizer a Harry que, se ele ndo os libertar, falara...
Ela, literalmente, gritou:

—Eisso! E, é isso...

Ela estava de pé. Ofegava. Parecia dividida entre a vontade de solucar e a de estourar numa
gargalhada.

De repente, tomou a cabec¢a nas maos, num gesto convulso, despenteou os cabelos, sapateou.
— E isso! E eu... Eu... Eu que...

Maigret continuava sentado, olhando-a com algum espanto. Sera que ela iria ter uma crise de nervos,
desmaiar?

— Eu... Eu...

Ele ndo teve como prever o gesto. Ela agarrou de repente a garrafa e atirou-a no chdo, onde explodiu
com um estrondo.

— Eu que...

Pelas duas portas, so se via a claridade de um poste e se ouvia o garcom do bar em frente fechando as
janelas. Devia ser muito tarde. Ha muito tempo ndao se ouviam os bondes.

— Fu ndo quero, o senhor entende? — ela gania. — Nao! Isso ndo! Eu ndo quero... Ndo é verdade... E...

— Jaja!

Mas ouvir o seu nome nao a acalmava. Ela estava no apice do frenesi e, com a mesma brusquidao
com que havia apanhado a garrafa, abaixou-se, apanhou alguma coisa, gritou:

— Haguenau ndo... Ndo é verdade... Sylvie ndo...

Em toda a sua carreira, Maigret nunca havia presenciado espetaculo tao ignobil. Era um pedaco de
vidro o que ela tinha nas maos. E enquanto falava ela cortava o pulso, bem no lugar da artéria...

Seus olhos estavam esbugalhados. Parecia louca.
— Haguenau... Eu... Sylvie nao!

Um jato de sangue jorrou no instante em que Maigret conseguiu afinal agarrar-lhe os dois bracos. O
comissario recebeu-o na mao e na gravata.

Durante alguns segundos, Jaja, aterrada, desamparada, olhou para aquele sangue vermelho que corria
e que lhe pertencia. Depois amoleceu. Maigret a sustentou por um instante, deixou-a escorregar para o
chdo, procurou, com o dedo, apertar a artéria.

Era preciso um barbante. Ele olhava, apreensivo, ao seu redor. Havia um fio elétrico na ponta do qual
havia um ferro de passar. Arrancou-o. Enquanto isso, o sangue continuava a correr.



Voltou, afinal, para Jaja, que ndo mais se mexia, e enrolou o fio em seu punho, apertando-o com toda
forca.

Na rua, nada mais havia além da luz do lampido a gas. O bar em frente estava fechado.

Ele saiu, andar indeciso, viu-se no ar morno da noite, dirigiu-se para a rua mais iluminada que
comecava a duzentos metros.

De la, viam-se as rampas luminosas do cassino, os carros, 0os motoristas agrupados perto do porto. E
os mastros dos iates que mal se mexiam.

Um guarda de transito estava imével no meio do cruzamento.
— Um médico... No Liberty Bar... Depressa...
— Nao é o barzinho que...?

— E! O barzinho que! — berrou Maigret com impaciéncia. — Mas que venha depressa, droga!



CAPITULO X




O DIVA

OS DOIS HOMENS SUBIAM a escada com precaucao, mas 0 corpo era pesado, a passagem estreita.
Tanto que Jaja, carregada pelos ombros e pelos pés, dobrada ao meio, batia ora no corrimao, ora na
parede, e seu corpo ainda rocava os degraus.

O médico, esperando a vez de subir, olhava ao seu redor com curiosidade, enquanto Jaja gemia baixo,
como um animal inconsciente. Um gemido tao fraco, tdo estranhamente modulado que, embora ecoasse
pelo comodo, dele ndo se podia adivinhar a origem, como acontece as vezes com a voz emitida pelos
ventriloquos.

No quarto abaixo do mezanino, Maigret preparava a cama, depois dava uma ajuda aos guardas para
erguer um pouco mais Jaja, que era pesada, inerte, e que no entanto parecia uma grande boneca falante.

Sera que ela se dava conta de suas peregrinacoes? Sabia onde estava? De vez em quando, abria os
olhos, mas nao olhava para lugar algum, para ninguém.

Continuava a gemer, sem uma crispacao do rosto.

— Ela esta sofrendo muito? — perguntou Maigret ao médico.

Era um velhote bem gentil, meticuloso, constrangido por estar num cenario daqueles.

— Ela ndo deve estar sofrendo, nem um pouco. Imagino que esteja medicada. Ou é o medo...
— Ela tem consciéncia do que acontece?

— Pela aparéncia, acredito que ndo. No entanto...

— Ela esta completamente bébada! — suspirou Maigret. — Eu s6 me perguntava se a dor a teria
acordado...

Os dois guardas esperavam instrucoes e também olhavam em volta com curiosidade. As cortinas nao
estavam fechadas. Maigret avistou, atras da janela do outro lado da rua, a silhueta mais clara de um rosto
num quarto sem luz. Baixou a persiana, chamou um guarda de lado.

— Vocé vai me trazer a mulher que mandei prender ha pouco... Uma tal de Sylvie. Mas o homem, nao!
E, para o outro:
— Espere 1a embaixo.

O médico tinha feito tudo o que era preciso. Depois de colocar pincas hemostaticas, recolocara a
artéria no lugar com grampos. Agora, olhava com ar aborrecido para aquela mulher gorda que continuava
a gemer. Por desencargo de consciéncia, tomou-lhe o pulso, apalpou-lhe a testa, as maos.

— Venha até aqui, doutor! — disse Maigret, que estava encostado num canto do comodo.
E, em voz baixa:

— Eu gostaria que o senhor aproveitasse a imobilidade dela para fazer um exame geral... Os 0rgaos
vitais, evidentemente...

— Como quiser! Como quiser!



Estava cada vez mais perplexo, o pobre doutor, e devia se perguntar se Maigret era parente de Jaja.
Escolheu apetrechos em sua maleta e, sem se apressar, mas sem Convic¢ao, comegou a tomar a pressao
arterial.

Descontente, repetiu a operacao trés vezes, inclinou-se para o peito, afastou o penhoar e procurou
uma toalha limpa para estender entre sua orelha e o seio de Jaja. Nao havia. Ele usou o préprio lenco.

Quando enfim se levantou, tinha a expressao fechada.
—E claro!
— O que é claro?

— Ela ndo tera muito tempo de vida! O coragdo esta exausto. Além do mais, esta hipertrofiado e a
pressdo arterial é apavorante...

— Quer dizer que ela tem...?

— Isso é outra historia... Se fosse uma de minhas pacientes, eu a poria em repouso absoluto, no campo,
COm um regime extremamente Severo...

— Sem alcool, é claro!

— Sobretudo sem alcool! Dieta absoluta!

— E ela poderia ser salva?

— Eundo disse isso! Digamos que lhe daria mais um ano...

Os dois ficaram atentos a0 mesmo tempo, porque acabavam de perceber o siléncio que os cercava.
Faltava alguma coisa no ambiente, e essa alguma coisa eram os gemidos de Jaja.

Quando se viraram para a cama, eles a viram, a cabeca apoiada num braco, o olhar duro, o peito
ofegante.

Ela ouvira. Ela compreendera. E era o pequeno doutor que ela parecia considerar responsavel pelo
seu estado.

— A senhora esta se sentindo melhor? — perguntou ele, para dizer alguma coisa.
Entdo, com desprezo, ela voltou a se deitar, sem falar, e fechou os olhos.

O médico ndo sabia se ainda precisavam dele. Comec¢ou entdo a arrumar seus instrumentos na maleta
e com certeza fazia para si mesmo um discurso, porque de vez em quando sacudia a cabeca com ar de
aprovagao.

— O senhor pode ir — disse Maigret quando o viu pronto. — Imagino que nao haja nada mais a temer.
— Nada imediato, pelo menos...

Quando ele saiu, Maigret sentou-se numa cadeira, aos pés da cama, e encheu um cachimbo, porque o
cheiro de farmacia reinante no quarto o enjoava. Escondeu debaixo do armario, ndao sabendo onde
coloca-la, a bacia que servira para lavar o ferimento.

Estava calmo e cansado. Seu olhar estava pousado no rosto de Jaja, que parecia mais inchado do que
nunca. Talvez fosse porque os cabelos, puxados para tras, fossem poucos, descobrindo uma grande testa
abaulada, com uma pequena cicatriz acima da témpora.

A esquerda da cama, o diva.



Jaja ndo dormia. Ele tinha certeza. O ritmo de sua respiracdo era irregular. Os cilios fechados
estremeciam com frequéncia.

Em que pensaria? Ela sabia que ele estava la, olhando-a. Sabia agora que sua maquina estava
defeituosa e que ndo teria muito tempo de vida.

O que estaria pensando? Que imagens desfilariam por tras daquela testa abaulada?

E de repente ela se erguia, frenética, num s6 movimento, e olhou para Maigret com as pupilas
aumentadas, gritando:

— Nao me deixe! Estou com medo! Onde ele esta? Onde ele esta, o homenzinho? Eu nao quero...
Ele se aproximou para acalma-la e foi bem a contragosto que exclamou:
— Fique tranquila, minha velha!

Com certeza, uma velha! Uma pobre crianca velha encharcada de alcool, com os tornozelos tdao
inchados que andava como um elefante.

E, no entanto, ela ja tinha percorrido quilometros e mais quilometros, 1a longe, ao lado da Porte Saint-
Martin, num mesmo trecho de calcada!

Ela deixou, docil, que sua cabeca fosse empurrada de volta sobre o travesseiro. Nao devia mais estar
bébada. Ouvia-se o guarda de transito que, no térreo, encontrara uma garrafa e se servia, sozinho na sala
dos fundos. No mesmo instante, ela apurou o ouvido e perguntou, ansiosa:

— Quem €?

Mas outros barulhos chegavam. Passos, na ruazinha, depois uma voz de mulher sem folego — pois ela
andava depressa! — que perguntava:

— Por que ndo tem luz no bar? O que...?
— Psiu! Nao faga muito barulho...

E batidas leves na veneziana. O guarda no térreo que ia abrir. Outros ruidos, na sala dos fundos, e
enfim os passos de alguém que subia correndo a escada.

Jaja, apavorada, olhava para Maigret com angustia. Quase gritou ao vé-lo andar até a porta.
— Podem ir, vocés dois! — exclamou o comissario, afastando-se para deixar Sylvie entrar.

E Sylvie parava de repente no meio do quarto, a miao sobre o coracao que batia depressa demais.
Esquecera o chapéu. Nao compreendia coisa alguma. Olhava para a cama com os olhos parados.

—Jaja...

No térreo, o que ja tinha bebido devia estar servindo o outro, pois copos se batiam. Depois a porta de
entrada abriu e fechou. Passos se afastaram em direcao ao porto.

Maigret fazia tdo pouco barulho, movia-se tdo pouco que sua presenca poderia ser esquecida.
— Minha pobre Jaja...

Entretanto, Sylvie ndo corria até ela. Alguma coisa a retinha: o olhar gelado que a velha lancava
sobre ela.

Entdo Sylvie se virava para Maigret, balbuciava:

— Sera que...?



— Sera que o qué?
— Nada... Nao sei... O que é que ela tem?

Coisa estranha: apesar da porta fechada, apesar da distancia, ouvia-se o tique-taque do despertador,
tdo rapido, tdo brusco que dava a impressao de que, tomado de vertigem, iria pelos ares.

Outra crise de Jaja se aproximava. Podia-se senti-la nascer, animar pouco a pouco seu corpo gordo e
mole, iluminar seus olhos, secar-lhe a garganta. Mas ela se controlava. Fazia um esforco para se conter
enquanto Sylvie, desamparada, ndo sabendo o que fazer, nem aonde ir, nem como Se comportar,
continuava no meio do quarto, cabeca baixa, maos juntas no peito.

Maigret fumava. Ndo estava mais impaciente. Sabia que tinha fechado o circulo.

Nao havia mais mistério, nenhum imprevisto possivel. Todos 0s personagens estavam em Sseus
lugares: as duas Martini, a moga e a velha, na mansdao onde procediam ao inventario com a ajuda do sr.
Petitfils; Harry Brown no Provencal, onde esperava sem ansiedade o resultado do inquérito, enquanto
conduzia seus negocios através de telefonemas e telegramas...

Joseph na prisao...

E eis que afinal Jaja se erguia, impaciente, nervos a flor da pele. Olhava para Sylvie com raiva.
Apontava para ela com a mao que funcionava.

— Foi ela! Foi este veneno! Foi esta p...!
E ela tinha berrado o maior palavrao de seu vocabulario. Lagrimas lhe pulavam das palpebras.

— Eu a odeio, esta me ouvindo? Eu a odeio! Foi ela! Ela me enganou por muito tempo! E sabe como
ela me chamava? A velha! E! A velha! Eu que...

— Deite-se, Jaja — disse Maigret. — Vocé vai passar mal...
— Ah! O senhor...
E de repente, com energia renovada:

— Mas ndo vao me apanhar! Eu ndo vou para Haguenau... Esta me ouvindo? Ou entdo ela também vai...
Eu ndo quero... Eunao quero...

Sua garganta estava tdo seca que ela olhava instintivamente em volta, a procura do que beber.
— Va buscar a garrafa! — disse Maigret a Sylvie.

— Mas... Ela ja esta...

— Va...

E ele foi até a janela, assegurou-se de que ndo eram mais observados da casa em frente. Pelo menos,
nao viu ninguém atras dos vidros.

Um pedacinho de rua de calcamento irregular... Um lampido... A tabuleta do bar em frente...

— Eu sei muito bem que o senhor a protege, porque ela é moca... Pode ser até que ela ja lhe tenha feito
propostas, ao senhor também...

Sylvie voltava, olhos fundos, corpo largado, entregava a Maigret uma garrafa de rum pela metade.



E Jaja dava risinhos:

— Agora que eu vou morrer eu posso, nao é? Ouvi muito bem o doutor...

Mas s6 a ideia deixava-a em panico. Tinha medo de morrer. Os olhos se esbugalhavam.

Mesmo assim, pegou a garrafa. Bebeu com avidez, observando os dois.

— A velha que vai morrer! Mas eu ndo quero! Quero que ela morra antes de mim... Porque foi ela...

De repente, parava de falar. Como alguém que perde o fio da meada. Maigret nao fazia movimento
algum, esperava.

— Ela falou? Tenho certeza de que ela falou, sendo ndo estaria solta... Enquanto eu, eu tentei tira-la de
1a... Porque ndo ¢é verdade que Joseph me mandou falar com o filho, em Antibes... Fui eu sozinha... O
senhor entende?

Mas claro! Maigret entendia tudo! Ha pelo menos uma hora que ndo precisava ouvir mais nada.
Mostrou o diva, com um gesto vago.
— Nao era William quem dormia ali, ndo é verdade?

— Nao, ele ndo dormia ali! Ele dormia aqui, na minha cama! William era meu amante! William vinha
aqui por minha causa, s6 por minha causa, e era ela, que eu acolhia por caridade, quem ocupava o diva...
O senhor ainda nao tinha desconfiado?

Ela gritava tudo aquilo com voz rouca. Dali em diante, s6 era preciso deixa-la falar. Aquilo saia do
mais fundo dela. Era todo o fundo da alma que vinha a tona, a verdadeira Jaja, a Jaja toda nua.

— A verdade é que eu o amava, que ele me amava! Ele compreendia que, se eu nao tinha recebido
educacdo, ou instrucao, ndo era culpa minha... Ele era feliz comigo... Ele me dizia... Ele ndo gostava de ir
embora... E, quando voltava, era como um garoto que afinal deixam entrar de férias...

Ela chorava enquanto falava e isso provocava uma estranha careta que a luz rosada do abajur tornava
ainda mais alucinante.

Ainda mais porque um de seus bracos estava preso num aparelho!

— E eu ndo desconfiava! Eu era uma idiota! A gente sempre é idiota nesses casos! Era eu quem
convidava esta garota, que a fazia ficar, porque achava que a casa era mais alegre com um pouco de
juventude...

Sylvie ndo se movia.

— Olhe s6 para ela! Ainda cacoa de mim! Ela sempre foi a mesma, e eu, grande idiota que eu era,
achava que era timidez... Ficava toda emocionada... Quando penso que era com o meu penhoar que ela o
excitava mostrando tudo o que tem para mostrar!

“Porque ela o queria! Ela e o cafetdo do Joseph... William tinha dinheiro, caramba! E eles...
“Veja! O testamento...”

E ela agarrou a garrafa, bebeu com tanto desespero que se ouviam os goles na garganta. Sylvie
aproveitou para olhar para Maigret com ar de stplica. Mal se aguentava de pé. Via-se que oscilava.

— Foi daqui que Joseph roubou... Ndo sei quando... Com certeza uma noite em que tinhamos bebido...
William tinha falado... E o outro deve ter achado que o filho pagaria caro por aquele pedaco de papel...

Maigret mal escutava aquele relato que adivinhava. Em compensacdo, olhava o quarto, a cama, o



diva...
William e Jaja...
E Sylvie no diva...
Aquele pobre William que, evidentemente, devia fazer comparacoes...

— Desconfiei de alguma coisa quando, no final do almoco, vi Sylvie sair dando uma olhada para
Will... Eu ainda ndo acreditava... Mas logo depois que ela saiu ele falou em ir também... Em geral, ele
nunca saia daqui antes de anoitecer... Eu ndo disse nada... Eu me vesti...

A cena decisiva, que Maigret ja reconstituira ha muito tempo! Joseph que vinha fazer uma visitinha e
ja tinha o testamento no bolso! Sylvie que se vestira mais cedo do que de costume e que almocara ja
pronta para sair logo depois de comer...

Aqueles olhares que Jaja percebia... Nao falava... Comia... Bebia... Mas foi s6 William sair e ela
vestiu um casaco em cima das roupas caseiras...

Ninguém mais no bar! A casa vazia! A porta fechada...
Corriam uns atras dos outros...

— Sabe onde ela esperava por ele? No Hotel Beauséjour... E eu, na rua, indo e vindo como uma
louca... Tive vontade de bater na porta, de suplicar a Sylvie que me devolvesse... Na esquina, ha uma loja
de facas... E enquanto eles... Enquanto eles estavam la em cima, eu olhava a vitrine... Ndo sabia mais...
Tudo me doia... Entrei... Comprei uma faca de mola... Acho que eu estava chorando...

“Depois, eles sairam juntos... William estava todo diferente, parecia mais moco... Chegou a empurrar
Sylvie para dentro de uma confeitaria e a comprar uma caixa de chocolates...

“Eles se separaram na frente da oficina...

“E foi entdo que eu comecei a correr... Eu sabia que ele ia voltar para Antibes... Fiquei no meio do
caminho, bem na saida da cidade... Comecava a escurecer... Ele me viu... Parou o carro...

“E eu gritei:

“— Toma! Toma! Esta é pra vocé! E esta € pra ela!”

Ela desabou na cama, o corpo encolhido, o rosto banhado de lagrimas e de suor.
— Nem sei como ele foi embora... Deve ter me empurrado, fechado a porta...

“Eu estava sozinha no meio da estrada e quase fui esmagada por um onibus... Ndo estava mais com a
faca... Pode ser que tenha ficado no carro...”

O tnico detalhe no qual Maigret nao havia pensado: a faca que William Brown, os olhos ja nublados,
deve ter tido a presenca de espirito de jogar numa valeta!

— Voltei para casa tarde...

—E... Os bares...

— Acordei na minha cama, passando mal...
E sentando-se, outra vez:

— Mas eu ndo irei para Haguenau! Nao irei! Todos vocés podem tentar me levar! O doutor falou: eu
vou morrer... E vai ser esta pu...



Houve um barulho de cadeira arrastada. Era Sylvie que puxava uma cadeira e que desmaiava, sentada
de lado.

Um desmaio lento, progressivo, mas que nao era simulado. As narinas estavam dilatadas, amareladas.
E as orbitas estavam brancas.

— Bem feito para ela! — exclamou Jaja. — Deixe ela ai! Ou ndo... Eu ndo sei... Eu ndo sei mais... Pode
ser que tenha sido Joseph quem armou tudo... Sylvie! Minha pequena Sylvie...

Maigret se debrucava sobre a moga. Dava-lhe palmadinhas nas maos, no rosto.

Via Jaja apanhar a garrafa e beber de novo, bombear o rum que a fez tossir desesperadamente.
Depois a boneca gorda suspirou, enfiou a cabeca no travesseiro.

S6 entdo ele tomou Sylvie nos bragos, desceu com ela ao térreo, molhou sua testa com agua fria.
A primeira coisa que ela disse ao abrir os olhos foi:

— Nao é verdade...

Um desespero profundo, absoluto.

— Quero que o senhor saiba que ndo é verdade... Nao estou tentando me fazer de melhor do que sou...
Mas ndo é verdade... Eu gosto muito de Jaja! Era ele quem queria... Sera que o senhor entende? Ha meses
ele me olhava com um olhar perturbado... Me suplicava... E como eu poderia recusar, se todas as noites,
com outros...

— Psiu! Mais baixo...

— Nao faz mal se ela ouvir! E, se ela refletisse, compreenderia... Eu nem quis dizer nada a Joseph, de
medo que ele se aproveitasse... Tive um encontro com ele...

— SO um?

— S6 um... Veja sé! E verdade que ele me comprou chocolates... Ele estava louco... Tdo louco que me
dava medo... Ele me tratava como a uma mocinha...

— Isso é tudo?

— Eu ndo sabia que tinha sido Jaja quem... Nao! Palavra! Eu achava que tinha sido Joseph... Eu estava
com medo... Ele me disse que eu tinha que voltar ao Beauséjour, que alguém me daria dinheiro...

E, mais baixo:

— O que eu poderia fazer?

Ouviam-se gemidos, outra vez, vindos de cima. Os mesmos gemidos de antes.
— Os ferimentos dela sdao muito graves?

Maigret ergueu os ombros, subiu ao primeiro andar, viu que Jaja dormia e que vinham do seu sono
aqueles gemidos angustiados.

Desceu mais uma vez, encontrou Sylvie que, nervosa e tensa, prestava atencao a todos os ruidos da
casa.

— Ela esta dormindo! — sussurrou ele. — Psiu!
Sylvie ndo compreendia, olhava aterrorizada para Maigret, que enchia um novo cachimbo.

— Fique com ela... Quando ela acordar, diga-lhe que fui embora... Para sempre...



— Mas...

— Diga-lhe que ela sonhou, que teve pesadelos, que...

— Mas... Nao estou entendendo... E Joseph?

Ele a olhou nos olhos. Tinha as mdos nos bolsos. Tirou as vinte notas que continuavam ali.
— Vocé o ama?

E ela:

— O senhor bem sabe que a gente precisa de um homem! Sendo...

— E William?

— Nao era a mesma coisa... Ele era de um outro mundo... Ele...

Maigret andava em direcdo a porta. Virou-se mais uma vez, girando a chave na fechadura.
— Deem um jeito para que nao se fale mais do Liberty Bar... Entendido?

A porta estava aberta para o ar frio da rua. Do asfalto exalava uma umidade que parecia névoa.

— Eu ndo imaginava que o senhor fosse assim... — balbuciou Sylvie que ndao sabia mais o que dizer. —
Eu... Jaja... Eu juro que ela é a melhor mulher da face da terra...

Ele lhe deu as costas, ergueu os ombros, comecou a andar na direcao do porto, parou um pouco mais
adiante, depois do lampido, para reacender o cachimbo que se apagara.



CAPITULO XI




UM CASO DE AMOR

MAIGRET DESCRUZOU AS PERNAS, fitou seu interlocutor nos olhos, estendeu-lhe uma folha de
papel timbrado.

— Posso?... — perguntou Harry Brown com um olhar ansioso para a porta atras da qual estavam seu
secretario e sua datilografa.

— F todo seu.

— Veja, estou pronto a lhes dar uma indenizacdo... Cem mil francos para cada uma, por exemplo... O
senhor me compreende? Nao é uma questao de dinheiro: é uma questao de escandalo... Se essas quatro
mulheres aparecessem por Id e...

— Eu compreendo.

Pela janela, via-se a praia de Juan-les-Pins, cem pessoas em roupa de banho estendidas na areia, trés
mocas que faziam ginastica com um professor alto e magro e um argelino que ia de um grupo a outro com
uma cesta de amendoins.

— O senhor acha que cem mil francos...?

— Muito bem! — disse Maigret, levantando-se.

— O senhor ndao tomou seu drinque.

— Nao, obrigado.

E Harry Brown, correto, bem penteado, hesitava um instante e arriscava:

— Veja, senhor comissario, por um momento acreditei que o senhor fosse um inimigo... Na Franca...
— Sim?

Maigret dirigia-se para a porta. O outro o seguia, continuando, menos seguro de si:

— ... 0 escandalo ndo tem a mesma importancia do que em...

— Boa noite, senhor!

E Maigret inclinou-se, sem estender a mao, saiu do apartamento no qual se amontoavam os assuntos
da la.

— Na Francga... Na Franca... — resmungava o comissario ao descer a escadaria forrada de tapetes
vermelhos.

E dai? O que, na Franca? Como se chamava a ligacdao de Harry Brown com a viuva ou divorciada de
Cap Ferrat?

Um caso de amor!

Entdo... E o caso de William com Jaja, com Sylvie?

E Maigret, ao longo da praia, era obrigado a contornar corpos seminus. Andava por entre peles



douradas, valorizadas por maios coloridos.
Boutigues o esperava junto a cabine do professor de ginastica.
— E entao?

— Encerrado! William Brown foi morto por um malfeitor desconhecido que queria roubar sua
carteira...

— Mas... No entanto...
— O qué? Sem criar caso! Entdo...
— Entretanto...

— Sem criar caso! — repetiu Maigret olhando a agua azul, absolutamente lisa, sobre a qual evoluiam
canoas. — Sera que ha lugar para dramas, aqui?

— O senhor esta vendo aquela moca de maio verde?
— Tem pernas finas.

— Pois muito bem! — exclamou Boutigues, triunfante. — O senhor jamais adivinharia quem € ela... A
filha de Morrow...

— Morrow?
— O homem do diamante... Uma das dez ou doze fortunas que...

O sol estava forte. Maigret, de terno escuro, sobressaia-se entre as peles nuas. Da varanda do cassino
chegavam ondas de musica.

— O senhor bebe alguma coisa?

Boutigues vestia cinza-claro e ostentava um cravo vermelho na lapela.
— Eu bem lhe disse que aqui...

—E... aqui...

— O senhor ndo gosta do lugar?

E, num gesto lirico, mostrava a baia de um azul inacreditavel, o Cap d’Antibes e suas casas claras
refugiadas no verde, o cassino amarelo como aspargos com creme, as palmeiras da beira-mar...

— O gordo que o senhor vé ali, com uma sunga listrada, é o mais importante diretor de jornais da
Alemanha...

E Maigret, cujos olhos tinham um tom cinzento de melancolia, depois de uma noite sem dormir,
resmunga:

— E dai?
— Vocé esta contente por eu ter feito bacalhau ao molho branco?
— Vocé ndo pode imaginar a que ponto!

Boulevard Richard-Lenoir. Apartamento de Maigret. Uma janela dando para pobres amendoeiras
enfeitadas ainda por poucas folhas.

— E o que era aquele caso todo?

— Um caso de amor! Mas, como tinham me dito “Sem criar caso”...



Os dois cotovelos sobre a mesa, ele comia o bacalhau com apetite. Falava com a boca cheia.

— Um australiano que se encheu da Australia e dos carneiros...

— Nao entendo.

— Um australiano que teve vontade de viver a vida e que viveu...

— E entao?

— Entao? Nada! Ele foi viver sua vida, e a mulher, os filhos e o cunhado lhe cortaram o dinheiro...

— Isso ndo é interessante!

— Nem um pouco! E o que eu dizia... Ele continuou a viver 14, na Cote d’ Azur...

— Dizem que € tdo bonito...

— Maravilhoso! Ele alugou uma mansao... Depois, como estava muito sozinho, trouxe uma mulher...
— Comeco a entender!

— Nadinha... Passe-me o molho... Quase nao tem cebola...

— Sdo as cebolas de Paris que ndo tém gosto... Botei meio quilo... Continue...

— A mulher se instalou na mansao e instalou também a mae...

— Mae dela?

—E... Entdo, aquilo ndo teve mais a menor graca e o australiano foi buscar diversdo em outro lugar...
— Arrumou uma amante?

— Perdao! Amante ele ja tinha! E com a mae. Ele descobriu um bar e uma velhota que bebia com ele...
— Que bebia?

— E! Quando bebiam, eles viam o mundo de outra maneira... Eram o centro do mundo... Contavam
histoérias um para o outro...

— E depois?

— A velhota achava que tinha acontecido.

— Que tinha acontecido o qué?

— Que alguém a amava! Que tinha encontrado a alma gémea! E tudo mais!
— Tudo mais o que?

— Nada! Eles eram um casal! Um casal da mesma idade... Um casal que conseguia se embebedar do
mesmo jeito...

— O que aconteceu?

— Havia uma pequena protegida... Seu nome era Sylvie... O velho se enrabichou pela Sylvie...
A sra. Maigret olhou para o marido com ar de censura.

— Mas que historia é essa?

— A verdade! Ele se enrabichou por Sylvie, e Sylvie ndo queria, por causa da velha... Depois ela deve
ter querido sim, porque, afinal, o australiano era o personagem principal.

— Nao vejo aonde vocé quer chegar...



— Nao faz mal... O australiano e a garota se encontraram no hotel...
— Eles enganaram a velha?

— Exatamente! Viu como vocé entende? Entdo, a velha, que por sua vez entendeu que ndao valia mais
nada, matou o amante... Este bacalhau esta uma maravilha...

— Continuo ndo entendendo...

— O que é que vocé ndo entende?

— Por que ndo prenderam a velha? Pois, afinal, ela...
— Nada disso!

— Como, nada disso?

— Passe a travessa... Tinham me dito: “Sobretudo, sem criar caso”... Em outras palavras, sem fazer
dramas! Porque o filho, a mulher e o cunhado australiano sdao gente importante... Gente capaz de pagar
muito caro por um testamento...

— Mas que historia é essa agora de testamento?

— Seria muito complicado... Enfim, um caso de amor... Uma mulher velha que mata o seu velho amante
porque ele a engana com uma moca.

— E 0 que aconteceu com elas?

— A velha tem uns trés ou quatro meses de vida... Depende do quanto beber...
— Do quanto beber?

—E... Porque este é também um caso de alcoolismo...

— E complicado!

— Ainda mais do que vocé imagina! A velha que matou morrera em trés ou quatro meses, ou cinco, ou
seis, as pernas inchadas, os pés numa bacia...

— Numa bacia?
— E s6 ver, no dicionario de medicina, como se morre de hidropisia...
— E a moga?

— Essa é ainda mais infeliz... Porque ama a velha como se fosse sua mde... E também porque ama o
seu cafetdo...

— Seu...? Eundo entendo... Vocé tem cada jeito de se exprimir...

— E o cafetdo vai perder vinte mil francos nas corridas! — continuou Maigret, imperturbavel, sem
parar de comer.

— Que vinte mil francos?
— Nao importa!
— Estou perdida!

— Eu também... Ou melhor, eu... Eu compreendo demais... Me disseram “Sem criar caso”... E é tudo!
Nao se fala mais nisso... Um pobre caso de amor que deu errado...

E, de repente:



— Nao temos legumes?
— Eu quis fazer couve-flor, mas...
E Maigret parafraseou, com seus botoes:

— Jaja quis fazer amor, mas...
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estava em gestacdo aquele que se tornaria um dos mais famosos personagens da literatura ocidental, o
inspetor Jules Maigret.

Entre 1929 e 1930, Simenon escreveu sob pseudonimo varios textos que prenunciavam o surgimento
da série em que o comissario da Policia Judiciaria francesa desvenda uma série de crimes. Os anos de
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primeiro a ser publicado, obtendo sucesso imediato, como os demais livros que se seguiriam. Todo o
universo e a ética de Maigret ja estavam estabelecidos nos primeiros livros da série. As historias
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retornou a Europa, estabelecendo-se na Suica.

A década que se seguiu foi turbulenta: Denyse sofreu de problemas psiquiatricos que a levaram a
internacdo, em 1962, e, em 1964, abandonou a recém-construida residéncia familiar, na cidade suica de
Epalinges. Em 1970, morreu a mie de Simenon, com quem ele sempre tivera relacdes problematicas, e
nesse mesmo ano ele escreveu seu ultimo roman dur, Les Innocents, além de Maigret e o sumigo do sr.
Charles, o ultimo romance protagonizado por Jules Maigret. A partir de 1973, Simenon ditou e escreveu
apenas livros de memorias que, como seus textos autobiograficos, sdao vistos com reservas por muitos
estudiosos de sua obra, no que diz respeito a veracidade dos fatos. Nos ultimos anos, o escritor viveu
recluso, fazendo apari¢des publicas apenas ocasionalmente, das quais a mais famosa foi a entrevista dada
ao cineasta e amigo Federico Fellini, na qual afirmou ter mantido relagées com dez mil mulheres. Morreu
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Simenon, o mais emblematico caso de proficuidade literaria do século XX, é autor de mais de
duzentos romances (75 dos quais protagonizados pelo inspetor Maigret), 155 contos (trinta com Maigret)
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