




C A P Í T U L O 	 I



O	MORTO	E	SUAS	DUAS	MULHERES

TUDO	 COMEÇOU	 COM	 UMA	 sensação	 de	 férias.	 Quando	 Maigret	 desceu	 do	 trem,	 metade	 da
estação	de	Antibes	estava	banhada	num	sol	tão	luminoso	que	só	era	possível	ver	as	pessoas	se	movendo
como	vultos.	Vultos	usando	chapéu	de	palha,	calça	branca,	carregando	raquete	de	tênis.	O	ar	fervilhava.
Havia	palmeiras,	cactos	à	margem	do	cais,	um	pedaço	de	mar	azul	além	da	fábrica	de	lâmpadas.

E	no	mesmo	instante	alguém	se	apresentou:
–	 Comissário	 Maigret,	 eu	 suponho.	 Reconheço-o	 graças	 a	 uma	 foto	 que	 apareceu	 nos	 jornais...

Inspetor	Boutigues...
Boutigues!	Só	um	nome	desses	já	parecia	uma	farsa!	Boutigues	no	mesmo	instante	passou	a	carregar

as	 malas	 de	 Maigret,	 conduzindo-o	 até	 a	 galeria	 subterrânea.	 Usava	 um	 terno	 cinza-pérola,	 cravo
vermelho	na	lapela,	sapatos	de	lona.

–	É	a	primeira	vez	que	o	senhor	vem	a	Antibes?
Maigret	secava	o	rosto	e	tentava	seguir	seu	cicerone,	que	abria	caminho	por	entre	os	grupos	e	passava

à	 frente	 de	 todos.	 Enfim,	 viu-se	 diante	 de	 um	 fiacre	 coberto	 por	 uma	 capota	 de	 tecido	 creme,	 com
pequenas	borlas	que	saltitavam	ao	redor.

Mais	 uma	 sensação	 esquecida:	 as	 molas	 que	 se	 comprimiam,	 o	 golpe	 do	 chicote	 do	 cocheiro,	 o
barulho	abafado	dos	cascos	sobre	o	asfalto	amolecido...

–	Vamos	primeiro	tomar	alguma	coisa...	Claro!	Claro!	Para	o	Café	Glacier,	cocheiro...
Ficava	a	dois	passos.	O	inspetor	explicava:
–	Place	Macé.	O	centro	de	Antibes...
Uma	praça	bonita,	com	um	jardim,	toldos	cor	de	creme	ou	laranja	em	todas	as	casas.	Um	convite	para

se	sentar	numa	varanda,	beber	um	anis.	À	frente,	uma	vitrine	cheia	de	roupas	esporte,	maiôs,	roupões...	À
esquerda,	uma	casa	de	máquinas	fotográficas...	Alguns	belos	carros	ao	longo	do	meio-fio...

Um	clima	de	férias,	afinal!
–	O	senhor	prefere	ver	primeiro	as	prisioneiras	ou	o	local	do	crime?
E	Maigret	respondeu	sem	saber	muito	bem	o	que	dizia,	como	se	lhe	tivessem	perguntado	o	que	queria

beber:
–	O	local	do	crime.
As	férias	continuavam.	Maigret	fumava	um	charuto	oferecido	pelo	inspetor.	O	cavalo	trotava	à	beira-

mar.	À	direita,	mansões	se	ocultavam	atrás	dos	pinheiros.	À	esquerda,	algumas	rochas,	depois	a	água	azul
salpicada	por	duas	ou	três	velas	brancas.

–	 O	 senhor	 se	 dá	 conta	 da	 topografia?	 Atrás	 de	 nós,	 é	 Antibes...	 A	 partir	 daqui	 começa	 o	 Cap
d’Antibes,	onde	só	há	mansões,	sobretudo	mansões	muito	ricas...

Maigret	 concordava,	 em	 paz.	 Todo	 aquele	 sol	 que	 lhe	 entrava	 cabeça	 adentro	 o	 atordoava,	 e	 ele
piscava	para	a	flor	púrpura	de	Boutigues.



–	O	senhor	disse	Boutigues,	não	foi?
–	Isso	mesmo,	sou	de	Nice.	Ou	melhor,	nascido	e	criado	em	Nice!
Em	outras	palavras,	um	mediterrâneo	puro-sangue,	mediterrâneo	ao	quadrado,	ao	cubo!
–	Incline-se!	Está	vendo	a	mansão	branca?	Foi	lá...
Maigret	não	fazia	de	propósito,	mas	olhava	para	tudo	aquilo	sem	acreditar.	Não	conseguia	entrar	num

clima	de	trabalho,	dizer	a	si	mesmo	que	estava	lá	em	decorrência	de	um	crime.
É	verdade	que	tinha	recebido	instruções	bastante	especiais:
–	 Um	 sujeito	 chamado	 de	 Brown	 foi	 assassinado	 em	 Cap	 d’Antibes.	 Os	 jornais	 estão	 cheios	 de

notícias.	Seria	melhor	que	não	levantássemos	muita	poeira.
–	Entendido!
–	Brown	prestou,	durante	a	guerra,	serviços	ao	Deuxième	Bureau!
–	Novamente	entendido!
Pois	muito	 bem!	O	 fiacre	 parava.	Boutigues	 tirava	 uma	 pequena	 chave	 do	 bolso	 e	 abria	 o	 portão,

pisoteando	o	cascalho	da	alameda.
–	É	uma	das	mansões	menos	bonitas	do	Cap!
Mas	não	era	nada	má.	As	mimosas	saturavam	o	ar	de	um	perfume	açucarado.	Havia	ainda	algumas

laranjas	 douradas	 em	 árvores	 bem	 pequenas.	 Depois,	 flores	 extravagantes,	 que	 Maigret	 nem	 mesmo
conhecia.

–	Em	frente,	a	propriedade	de	um	marajá...	Ele	deve	estar	aí	neste	momento...	A	quinhentos	metros,	à
esquerda,	é	a	de	um	acadêmico...	Depois	temos	a	da	famosa	dançarina	que	está	com	um	lorde	inglês...

Pois	é!	Muito	bem!	Maigret	sentia	vontade	de	se	sentar	no	banco	que	ofuscava	a	casa	e	cochilar	por
uma	hora!	É	verdade	que	viajara	a	noite	inteira.

–	Estou	lhe	dando,	grosso	modo,	algumas	explicações	indispensáveis.
Boutigues	abrira	a	porta	e	entravam	no	frescor	de	um	vestíbulo	cujos	janelões	se	abriam	para	o	mar.
–	Brown	vive	aqui	há	uns	dez	anos...
–	Ele	trabalha?
–	Não	faz	coisa	alguma...	Deve	ter	rendas...	Aqui	se	diz	sempre:	Brown	e	suas	duas	mulheres...
–	Duas?
–	Na	verdade,	apenas	uma	era	sua	amante:	a	filha...	Chama-se	Gina	Martini...
–	Está	na	prisão?
–	A	mãe	também...	Viviam	os	três	juntos,	sem	empregados...
O	que	não	era	de	surpreender	quando	se	via	a	casa,	de	uma	limpeza	duvidosa.	Talvez	houvesse	ali

belas	coisas,	alguns	móveis	de	valor,	alguns	objetos	que	tivessem	tido	seu	momento	de	esplendor.
Tudo	 estava	 sujo,	 em	 desordem.	 Um	 excesso	 de	 tapetes,	 tecidos	 pendurados	 ou	 esticados	 sobre

poltronas,	coisas	demais	cheias	de	poeira...
–	Agora,	vamos	aos	fatos:	Brown	tinha	uma	garagem	bem	ao	 lado	da	mansão...	Estacionava	ali	um



automóvel	 fora	 de	 moda	 que	 ele	 mesmo	 dirigia...	 E	 que	 servia,	 sobretudo,	 para	 fazer	 compras	 em
Antibes.

–	 Sei...	 –	 suspirou	Maigret,	 que	 observava	 um	 pescador	 de	 ouriços	 que	 remexia,	 com	 seu	 caniço
bifurcado,	o	fundo	das	águas	claras.

–	Ora,	 durante	 três	 dias,	 observou-se	 que	 o	 carro	 ficou	 dia	 e	 noite	 na	 estrada...	Aqui,	 as	 pessoas
cuidam	pouco	da	vida	umas	das	outras...	Ninguém	se	preocupou...	Foi	na	segunda-feira	à	noite	que...

–	Desculpe-me.	Hoje	é	quinta-feira,	certo?	Muito	bem.
–	Na	 segunda	 à	 noite	 o	 açougueiro	 voltava	 com	 sua	 caminhonete	 quando	viu	 que	o	 carro	 saía...	O

senhor	lerá	o	depoimento...	Ele	o	via	por	trás...	No	início,	acreditou	que	Brown	estivesse	bêbado,	porque
o	carro	dava	saltos...	Depois	andou	por	um	momento	em	linha	reta...	Tão	reta	que	na	curva,	a	trezentos
metros	 daqui,	 atirou-se	 de	 frente	 sobre	 o	 rochedo...	Antes	 que	 o	 açougueiro	 pudesse	 intervir,	 as	 duas
mulheres	desceram	e,	ao	ouvir	um	barulho	de	motor,	começaram	a	correr	em	direção	à	mansão...

–	Levavam	embrulhos?
–	Três	malas...	Era	fim	de	tarde...	O	açougueiro	não	sabia	o	que	fazer...	Veio	até	aqui,	à	Place	Macé,

onde,	 como	 o	 senhor	 pode	 ver,	 há	 um	 guarda	 de	 serviço...	 O	 guarda	 lançou-se	 em	 busca	 das	 duas
mulheres,	que	acabou	encontrando	quando	se	dirigiam	não	à	estação	de	Antibes	e	sim	à	de	Golfe-Juan,	a
três	quilômetros...

–	Sempre	com	as	três	malas?
–	Jogaram	uma	fora.	Foi	descoberta	ontem	num	bosque	de	 tamarindos...	Elas	 ficaram	perturbadas...

Explicaram	que	iam	visitar	uma	parenta	doente	em	Lyon...	O	guarda	teve	a	ideia	de	mandar	abrir	as	malas
e	 encontrou	 um	 lote	 inteiro	 de	 títulos	 ao	 portador,	 algumas	 notas	 de	 cem	 libras	 e,	 enfim,	 objetos
diversos...	A	multidão	tinha	acorrido...	Era	a	hora	do	aperitivo...	Todos	estavam	na	rua	e	escoltaram	as
duas	mulheres	até	o	comissariado,	depois	até	a	prisão...

–	Revistaram	a	mansão?
–	Na	primeira	hora	do	dia	seguinte.	A	princípio,	nada	foi	encontrado.	As	duas	mulheres	alegavam	não

saber	o	que	teria	acontecido	a	Brown.	Afinal,	por	volta	do	meio-dia,	um	jardineiro	reparou	numa	terra
remexida.	Sob	uma	 camada	de	menos	de	 cinco	 centímetros,	 foi	 descoberto	 o	 cadáver	 de	Brown,	 todo
vestido...

–	As	duas	mulheres?
–	 Mudaram	 o	 refrão.	 Alegaram	 que,	 três	 dias	 antes,	 tinham	 visto	 o	 carro	 parar	 e	 que	 ficaram

surpresas,	 porque	 Brown	 não	 o	 punha	 na	 garagem...	 Ele	 atravessou	 o	 jardim	 cambaleando...	 Gina	 o
insultou	pela	janela,	acreditando-o	bêbado...	Ele	caiu	sobre	os	degraus	da	entrada...

–	Morto,	é	claro!
–	Mortinho	da	silva!	Recebeu	uma	facada	nas	costas,	exatamente	entre	as	omoplatas...
–	E	elas	viveram	três	dias	com	ele	na	casa?
–	Pois	é!	E	não	dão	qualquer	razão	plausível	para	tanto!	Alegam	que	Brown	tinha	horror	da	polícia	e

de	qualquer	coisa	parecida...
–	Elas	o	 enterraram	e	partiram	com	o	dinheiro	 e	os	objetos	mais	preciosos!	Posso	compreender	o

carro	parado	na	estrada	por	três	dias...	Gina,	que	não	sabe	dirigir	muito	bem,	hesitou	diante	da	manobra



que	precisaria	ser	feita	para	entrar	na	garagem...	Mas	me	diga:	havia	sangue	no	carro?
–	Nenhum	sangue.	Elas	juram	que	foram	elas	que	limparam...
–	E	isso	é	tudo?
–	Isso	é	tudo!	Elas	estão	furiosas!	Pedem	para	serem	libertadas...
O	cavalo	do	fiacre	relinchava.	Maigret	não	ousava	jogar	fora	seu	charuto,	que	não	tivera	coragem	de

fumar	até	o	fim.
–	Um	uísque?	–	propôs	Boutigues	ao	avistar	uma	adega.
Não,	realmente,	aquilo	não	parecia	um	drama!	Maigret	fazia	em	vão	um	esforço	para	levar	as	coisas	a

sério.	Seria	 culpa	do	 sol,	 das	mimosas,	das	 laranjas,	 do	pescador	que	continuava	a	mirar	nos	ouriços
através	de	três	metros	de	águas	límpidas?

–	O	senhor	pode	deixar	comigo	as	chaves	da	casa?
–	Sem	dúvida!	A	partir	do	momento	em	que	é	o	senhor	quem	assume	a	investigação...
Maigret	esvaziou	o	copo	de	uísque	que	lhe	ofereciam,	olhou	para	o	disco	que	estava	na	vitrola,	girou

instintivamente	os	botões	de	um	aparelho	de	rádio-amador	e	se	ouviu:
–	Trigo	para	colheita...	Novembro...
Nesse	momento,	bem	atrás	do	aparelho,	avistou	um	retrato,	que	apanhou	para	olhar	de	mais	perto.
–	É	ele?
–	É.	Nunca	o	vi	em	vida,	mas	o	reconheço...
Maigret	 desligou	 o	 aparelho	 de	 rádio-amador,	 com	 uma	 ponta	 de	 nervosismo.	 Alguma	 coisa

despertara	dentro	dele.	O	interesse?	Mais	do	que	isso!
Uma	 sensação	 confusa,	 um	 tanto	desagradável,	 aliás!	Até	 ali,	Brown	 tinha	 sido	 apenas	Brown,	 um

desconhecido,	 com	 muita	 probabilidade	 um	 estranho,	 que	 morrera	 em	 circunstâncias	 mais	 ou	 menos
misteriosas.	Ninguém	se	perguntara	o	que	ele	havia	pensado	enquanto	vivia,	qual	fora	sua	mentalidade,
nem	o	que	havia	sofrido...

E	 eis	 que,	 ao	 olhar	 o	 retrato,	 Maigret	 se	 perturbou,	 porque	 tinha	 a	 impressão	 de	 conhecer	 o
personagem...	E	não	de	conhecê-lo	porque	já	o	tivesse	visto...

Não!	Os	traços	lhe	eram	indiferentes.	Um	rosto	largo	de	homem	bem-apessoado,	mais	para	sanguíneo,
cabelos	ruivos	um	tanto	raros,	bigodinho	cortado	rente	ao	lábio,	grandes	olhos	claros...

Mas	havia	algo,	no	conjunto,	na	expressão,	que	fazia	Maigret	pensar	em	si	mesmo.	Um	jeito	um	pouco
curvado	 nos	 ombros...	 Aquele	 olhar	 exageradamente	 calmo...	 Aquela	 expressão	 ao	 mesmo	 tempo
bonachona	e	irônica	nos	lábios...

Não	se	tratava	mais	de	Brown-o-cadáver...	Tratava-se	de	um	sujeito	que	o	comissário	tinha	vontade
de	conhecer	melhor	e	que	o	intrigava.

–	Mais	um	gole	de	uísque?	Não	é	dos	piores...
Boutigues	 estava	 rindo!	 Ficou	 espantadíssimo	 ao	 ver	 um	 Maigret	 que	 não	 reagia	 mais	 às	 suas

brincadeiras	e	que	olhava	em	volta	com	ar	ausente.
–	E	se	oferecêssemos	uma	dose	ao	cocheiro?



–	Não!	Vamos	embora...
–	Não	vai	visitar	a	casa?
–	Numa	próxima	vez.
Quando	estivesse	sozinho!	E	quando	seu	crânio	não	estivesse	mais	explodindo	com	o	sol.	Voltando	à

cidade,	ele	não	falou,	só	respondeu	com	movimentos	de	cabeça	a	Boutigues,	que	se	perguntava	em	que
poderia	ter	desagradado	seu	companheiro.

–	O	senhor	verá	a	cidade	velha...	A	prisão	é	bem	perto	do	mercado...	Mas	é	sobretudo	pela	manhã	que
se	deve...

–	Para	que	hotel?	–	perguntou	o	cocheiro,	virando-se.
–	O	senhor	quer	ficar	no	centro?	–	perguntou	Boutigues.
–	Deixe-me	aqui!	Vai	me	servir	bem...
Havia	um	hotel	do	tipo	pensão	de	família,	a	meio	caminho	entre	o	Cap	e	a	cidade.
–	O	senhor	não	vai	à	prisão	ainda	hoje?
–	Amanhã,	vou	ver...
–	Quer	que	eu	venha	buscá-lo?	Por	outro	lado,	se,	depois	do	jantar,	o	senhor	quiser	ir	ao	cassino	de

Juan-les-Pins,	eu...
–	Não,	obrigado.	Estou	com	sono...
Não	estava	com	sono.	Mas	não	estava	disposto.	Estava	com	calor,	suado.	Em	seu	quarto,	que	dava

para	o	mar,	abriu	a	torneira	para	encher	a	banheira,	mudou	de	ideia,	saiu,	cachimbo	entre	os	dentes,	mãos
nos	bolsos.

Tinha	percebido	as	mesinhas	brancas	na	sala	de	jantar,	os	guardanapos	dobrados	em	leque	nos	copos,
as	garrafas	de	vinho	e	de	água	mineral,	a	empregada	que	varria...

–	Brown	foi	morto	com	uma	facada	nas	costas	e	suas	duas	mulheres	tentaram	fugir	com	o	dinheiro...
Tudo	aquilo	ainda	era	muito	vago.	E,	mesmo	sem	querer,	ele	olhava	o	sol	que,	para	os	lados	de	Nice,

cuja	Promenade	des	Anglais	era	definida	por	uma	linha	branca,	mergulhava	lentamente	no	mar.
Depois	observou	as	montanhas	com	os	picos	ainda	brancos	de	neve.
Em	 outras	 palavras,	 Nice	 à	 esquerda,	 a	 25	 quilômetros;	 Cannes	 à	 direita,	 a	 12	 quilômetros...	 A

montanha	atrás	e	o	mar	à	frente.
Ele	 já	 construía	 um	mundo	 do	 qual	 a	mansão	 de	Brown	 e	 suas	mulheres	 era	 o	 centro.	Um	mundo

escorregadio	 de	 sol,	 de	 cheiros	 de	 mimosas	 e	 flores	 açucaradas,	 de	 moscas	 bêbadas,	 de	 carros
deslizando	sobre	o	asfalto	amolecido...

Não	teve	coragem	de	andar	até	o	centro	de	Antibes,	a	apenas	um	quilômetro.	Voltou	ao	seu	hotel,	o
Hotel	Bacon,	pediu	uma	ligação	para	o	diretor	da	prisão.

–	O	diretor	da	prisão	está	de	férias.
–	E	o	vice-diretor?
–	Não	há	um	vice-diretor.	Estou	sozinho	aqui.
–	Muito	bem!	Daqui	a	pouco,	mande	as	duas	prisioneiras	para	a	mansão.



O	guarda	também	devia	estar	debaixo	do	sol.	Talvez	tivesse	tomado	alguns	aperitivos.	Esqueceu-se
de	pedir	garantias	administrativas.

–	Está	certo!	O	senhor	vai	devolvê-las	às...?
E	Maigret	bocejou,	espreguiçou-se,	encheu	o	cachimbo.	Mas	que	coisa,	aquele	cachimbo	não	tinha	o

mesmo	gosto	de	sempre!
–	Brown	foi	morto	e	as	duas	mulheres...
Foi	 a	pé,	bem	devagar,	 até	 a	mansão.	Reviu	o	 lugar	 em	que	o	carro	batera	no	 rochedo.	Quase	 riu,

porque	era	bem	o	tipo	de	acidente	que	deveria	acontecer	com	um	motorista	novato.	Alguns	zigue-zagues
antes	de	se	firmar	em	linha	reta...	E,	uma	vez	em	linha	reta,	a	impossibilidade	de	virar...

O	 açougueiro	 que	 chegava,	 no	 lusco-fusco...	As	 duas	mulheres	 que	 começavam	 a	 correr	 com	 suas
malas	pesadas	demais	e	que	abandonavam	uma	no	caminho...

Uma	 limusine	 passou,	 dirigida	 por	 um	 motorista.	 Ao	 fundo,	 um	 rosto	 asiático:	 com	 certeza	 um
marajá...	O	mar	 estava	 vermelho	 e	 azul,	 com	uma	 transição	 alaranjada...	 Luzes	 elétricas	 se	 acendiam,
ainda	pálidas...

Então,	Maigret,	que	estava	sozinho	em	todo	aquele	cenário,	caminhou	para	a	grade	da	mansão,	como
um	proprietário	que	volta	para	casa,	girou	a	chave	na	fechadura,	deixou	o	portão	entreaberto	e	subiu	os
degraus	 da	 entrada.	 As	 árvores	 estavam	 cheias	 de	 pássaros.	 A	 porta	 deu	 um	 rangido	 que	 devia	 ser
familiar	a	Brown.

À	 soleira,	 Maigret	 tentou	 analisar	 o	 cheiro...	 Porque	 cada	 casa	 tem	 seu	 cheiro...	 Aquele	 ali	 era
sobretudo	à	base	de	um	perfume	muito	forte,	sem	dúvida	de	almíscar...	E	restos	de	charuto	apagado...

Apertou	o	interruptor	elétrico,	foi	se	sentar	no	salão,	 junto	ao	aparelho	de	rádio	e	ao	fonógrafo,	no
lugar	em	que	Brown	devia	se	sentar,	pois	era	a	poltrona	mais	gasta.

–	Ele	foi	assassinado,	e	as	duas	mulheres...
A	 luz	era	 ruim,	mas	ele	percebeu	que	um	abajur	estava	 ligado	a	uma	 tomada.	Era	coberto	por	uma

imensa	cúpula	de	seda	rosa.	Quando	a	luz	era	acesa,	o	cômodo	ganhava	vida.
Durante	a	guerra,	ele	prestou	serviços	ao	Deuxième	Bureau...
Era	 fato	 notório.	 Era	 a	 razão	 pela	 qual	 os	 jornais	 locais,	 que	 ele	 tinha	 lido	 no	 trem,	 davam	 tanta

cobertura	ao	caso.	Para	o	público,	a	espionagem	é	uma	coisa	misteriosa	e	cheia	de	prestígio.
E	então,	liam-se	títulos	idiotas,	tais	como:

UM	CASO	SENSACIONAL
OUTRO	CASO	KOUTIOUPOFF?
UM	DRAMA	DA	ESPIONAGEM

Alguns	jornalistas	reconheciam	a	mão	da	Tcheca,	outros,	os	métodos	do	Intelligence	Service.
Maigret	 olhava	 em	 torno	 com	 a	 impressão	 de	 que	 faltava	 alguma	 coisa.	 E	 encontrou.	 O	 que	 não

combinava	era	a	grande	vidraça	atrás	da	qual	a	noite	estagnava.	Ora,	havia	uma	cortina,	que	ele	fechou.
Pronto!	Uma	das	mulheres,	naquela	poltrona,	fazia	com	certeza	um	trabalho	de	costura...



Ali	estava	o	trabalho,	um	bordado,	sobre	uma	mesinha.
A	outra	naquele	canto...
E	naquele	canto	havia	um	livro:	As	paixões	de	Rodolfo	Valentino...
–	Só	faltam	Gina	e	a	mãe.
Era	preciso	um	esforço	de	atenção	para	distinguir	o	leve	farfalhar	da	água	ao	longo	dos	rochedos	da

costa.	Maigret	olhava	mais	uma	vez	o	retrato,	que	trazia	a	assinatura	de	um	fotógrafo	de	Nice.
–	Sem	criar	caso!
Em	outras	palavras,	descobrir	o	mais	depressa	possível	a	verdade	para	acabar	com	as	divagações

dos	jornalistas	e	da	população.	Houve	passos	no	cascalho	do	jardim.	Um	sino,	de	som	muito	grave,	muito
sedutor,	retiniu	no	vestíbulo.	E	Maigret	foi	abrir,	vislumbrando	ao	lado	de	duas	silhuetas	femininas	um
homem	de	quepe.

–	Pode	ir...	Eu	cuido	delas...	Entrem,	senhoras!
Tinha	o	ar	de	um	anfitrião.	Ainda	não	via	seus	traços.	Em	compensação,	respirava	de	perto	o	cheiro

de	almíscar.
–	Espero	que	tenham	afinal	compreendido...	–	começou	uma	voz	ligeiramente	alquebrada.
–	Entrem...	Fiquem	à	vontade.
Elas	 penetraram	na	 luz.	A	mãe	 tinha	 o	 rosto	 todo	 enrugado,	 coberto	 por	 uma	 compacta	 camada	de

maquiagem.	De	pé,	no	meio	do	salão,	olhava	ao	seu	redor	como	para	se	assegurar	de	que	nada	faltava.
A	outra,	mais	desconfiada,	observava	Maigret,	arrumava	as	pregas	do	vestido,	esboçava	um	sorriso

que	pretendia	excitante.
–	É	verdade	que	o	fizeram	vir	especialmente	de	Paris?...
–	Tirem	os	casacos,	por	favor...	Instalem-se	como	de	costume...
Elas	 ainda	 não	 o	 compreendiam	 muito	 bem.	 Estavam	 em	 casa	 como	 estranhas.	 Temiam	 uma

armadilha.
–	Nós	três	vamos	conversar...
–	O	senhor	sabe	de	alguma	coisa?
Foi	a	filha	quem	falou,	e	a	mãe,	cortante,	lhe	disse:
–	Cuidado,	Gina!
A	bem	da	verdade,	Maigret,	mais	uma	vez,	tinha	dificuldades	para	levar	seu	papel	a	sério.	A	velha,	a

despeito	da	maquiagem,	era	uma	visão	horrenda.
Quanto	à	filha,	de	formas	cheias,	talvez	um	pouco	abundantes,	moldadas	por	seda	escura,	encarnava	a

falsa	mulher	fatal.
E	o	cheiro!	Aquele	almíscar	em	excesso	que	vinha	outra	vez	saturar	o	ar	da	sala!
Aquilo	lembrava	a	portaria	de	um	pequeno	teatro!
Nenhum	 drama!	 Nenhum	 mistério!	 A	 mamãe	 que	 bordava	 vigiando	 a	 filha!	 E	 a	 filha	 que	 lia	 as

aventuras	de	Valentino!
Maigret,	que	retomara	seu	lugar	na	poltrona	de	Brown,	olhava	ambas	com	olhos	sem	expressão	e	se



perguntava	 com	 uma	 ponta	 de	 desconforto:	 “Mas	 que	 diabos	 aquele	 animal	 de	 Brown	 pode	 ter	 feito
durante	dez	anos	com	essas	duas	mulheres?”.

Dez	anos!	Longos	dias	de	sol	imutável,	de	perfumes	de	mimosas,	com	o	balanço,	sob	as	janelas,	da
imensidão	azul,	e	dez	anos	de	noites	quietas,	intermináveis,	mal	roçadas	pelo	ruído	de	uma	onda	sobre	as
rochas,	e	as	duas	mulheres,	a	mãe	em	sua	poltrona,	a	filha	perto	do	abajur	de	seda	rosa...

Girava	mecanicamente	entre	os	dedos	a	fotografia	daquele	Brown	que	tinha	a	audácia	de	se	parecer
com	ele.



C A P Í T U L O 	 I I



FALEM	DE	BROWN...

–	O	QUE	ELE	FAZIA	à	noite?
E	Maigret,	pernas	cruzadas,	olhava	com	desprazer	para	a	velha	que	tentava	bancar	a	mulher	distinta.
–	Saíamos	muito	pouco...	Na	maioria	das	vezes,	minha	filha	lia	enquanto...
–	Fale-me	de	Brown.
Então,	amuada,	ela	desistiu:
–	Ele	não	fazia	nada!
–	Ele	ouvia	 rádio	–	 suspirou	Gina	que,	 por	 sua	vez,	 assumia	poses	negligentes.	 –	Tanto	quanto	 eu

gosto	de	música,	tenho	horror	de...
–	Fale-me	de	Brown.	Ele	tinha	boa	saúde?
–	Se	ele	me	tivesse	escutado	–	começou	a	mãe	–,	nunca	teria	sofrido	do	fígado,	nem	dos	rins...	Um

homem,	quando	chega	aos	quarenta...
Maigret	tinha	a	expressão	do	senhor	a	quem	um	imbecil	alegre	conta	velhas	anedotas	morrendo	de	rir

a	cada	 instante.	Uma	era	 tão	 ridícula	quanto	a	outra,	 a	velha	com	seu	ar	de	desdém,	a	outra	com	suas
poses	de	odalisca	bem	nutrida.

–	A	senhora	disse	que	ele	voltou	de	carro,	à	noite,	que	atravessou	o	jardim	e	caiu	sobre	os	degraus	da
entrada...

–	 Sim!	 Como	 se	 estivesse	 caindo	 de	 bêbado.	 Pela	 janela,	 gritei-lhe	 que	 só	 voltasse	 quando	 não
estivesse	mais	naquele	estado.

–	Ele	chegava	bêbado	com	frequência?
–	Sempre	que	desaparecia,	ou	quase...	Nós	chamávamos	de	novena...
–	E	ele	fazia	novenas	com	frequência?
Maigret	não	conseguia	deixar	de	 sorrir	de	contentamento.	Então	Brown	não	passara	 todas	as	horas

dos	últimos	dez	anos	a	sós	com	as	duas	mulheres!
–	Mais	ou	menos	uma	vez	por	mês.
–	E	elas	duravam...
–	Ele	saía	por	três	dias,	quatro	dias,	às	vezes	mais...	Voltava	sujo,	cheio	de	álcool...
–	E	mesmo	assim	o	deixavam	sair	de	novo?
Silêncio.	A	velha,	toda	dura,	lançava	ao	comissário	um	olhar	penetrante.
–	Suponho,	entretanto,	que	vocês	exercessem	alguma	influência	sobre	ele...
–	Era	preciso	que	ele	fosse	buscar	dinheiro!
–	E	não	podiam	acompanhá-lo?
Gina	levantou-se.	Suspirava	com	um	gesto	de	cansaço.



–	Como	tudo	isso	é	desagradável!	Vou	lhe	dizer	a	verdade,	senhor	comissário...	Não	éramos	casados,
embora	William	sempre	me	tenha	tratado	como	sua	mulher,	a	ponto	de	trazer	mamãe	para	viver	conosco.
Para	os	outros,	eu	era	a	sra.	Brown...	Senão,	não	teria	aceito...

–	Nem	eu!	–	pontuou	a	outra.
–	 Só	 que	 sempre	 há	 nuances...	Não	 quero	 falar	mal	 de	William...	 Só	 houve	 um	 ponto	 no	 qual	 ele

sempre	deixou	clara	uma	diferença:	a	questão	do	dinheiro...
–	Ele	era	rico?
–	Não	sei...
–	E	também	não	sabe	onde	estava	a	fortuna	dele?	Era	por	isso	que	o	deixava	partir,	todos	os	meses,

em	busca	de	fundos?
–	Tentei	segui-lo,	confesso...	Será	que	eu	não	tinha	o	direito?	Mas	ele	tomava	precauções...	Levava	o

carro...
Maigret,	agora,	estava	à	vontade.	Começava	até	a	se	divertir.	Reconciliara-se	com	aquele	farsante	do

Brown,	que	vivia	na	companhia	de	duas	megeras	mas	que,	durante	dez	anos,	conseguira	esconder	delas	a
fonte	de	suas	rendas.

–	Ele	trazia	grandes	somas	de	cada	vez?
–	 Só	 o	 suficiente	 para	 viver	 um	 mês...	 Dois	 mil	 francos...	 Depois	 do	 dia	 quinze,	 precisávamos

controlar...
Aquele	era	o	ponto	nevrálgico!	Só	de	pensar,	as	duas	se	enfureciam!
Bolas!	Assim	que	o	dinheiro	diminuía,	elas	deviam	observar	William	com	apreensão,	perguntando-se

se	ele	não	iria	em	breve	recomeçar	sua	novena.
Nem	mesmo	podiam	dizer:	“E	então?	Você	não	vai	pra	sua	festinha?”.
Faziam	alusões!	Maigret	imaginava	muito	bem	as	cenas!
–	Aliás,	quem	cuidava	das	contas?
–	Mamãe	–	disse	Gina.
–	Era	ela	quem	organizava	o	cardápio?
–	Claro!	E	a	cozinha,	já	que	não	havia	dinheiro	suficiente	para	pagar	uma	empregada!
Então,	estava	explicado.	Nos	últimos	dias,	serviam	a	Brown	refeições	impossíveis,	miseráveis.	E,	às

suas	críticas,	respondiam:	“É	tudo	o	podemos	comer	com	o	dinheiro	que	sobra!”.
Será	que	ele	às	vezes	se	deixava	censurar?	Será	que,	ao	contrário,	tinha	pressa	de	partir?
–	Que	horas	ele	escolhia	para	sair?
–	Não	tinha	hora!	Achávamos	que	ele	estava	no	jardim,	ou	ocupado,	na	garagem,	limpando	o	carro...

De	repente,	ouvíamos	o	motor...
–	E	a	senhora	tentou	segui-lo...	Com	um	táxi?
–	Mandei	um	deles	ficar	três	dias	estacionado	a	cem	metros	daqui...	Mas,	já	em	Antibes,	William	nos

fez	 perder	 sua	 pista	 pelas	 ruelas...	 Mas	 sei	 onde	 ele	 guardava	 o	 carro...	 Numa	 oficina	 de	 Cannes...
Deixava-o	lá	todo	o	tempo	que	durava	a	sua	fuga...



–	Embora	ele	talvez	tomasse	o	trem	para	Paris	ou	outro	lugar?
–	Talvez.
–	Mas	talvez	também	ficasse	por	aqui?
–	Seria	estranho	que	ninguém	o	tivesse	visto...
–	Foi	na	volta	de	uma	novena	que	ele	morreu?
–	Foi...	Havia	sete	dias	que	tinha	partido...
–	E	encontraram	o	dinheiro	com	ele?
–	Dois	mil	francos,	como	sempre.
–	O	senhor	quer	a	minha	opinião?	–	interveio	a	velha.	–	Pois	bem:	William	devia	ter	uma	renda	muito

maior...	Talvez	quatro	mil...	Talvez	 cinco...	 Preferia	 gastar	 o	 resto	 sozinho...	E	nos	 condenava	 a	viver
com	uma	quantia	irrisória...

Maigret	estava	afundado	na	poltrona	de	Brown.	À	medida	que	prosseguia	o	interrogatório,	o	sorriso
se	acentuava	em	seus	lábios.

–	Ele	era	muito	mau?
–	Ele?	Era	o	melhor	dos	homens...
–	Esperem!	Nós	vamos,	se	permitirem,	reconstituir	o	decorrer	de	um	dia	inteiro.	Quem	se	levantaria

primeiro?
–	William...	Ele	dormia	a	maior	parte	do	tempo	no	divã	que	fica	no	vestíbulo.	Já	ouvíamos	suas	idas	e

vindas	quando	o	dia	mal	havia	clareado...	Eu	lhe	disse	mil	vezes...
–	Desculpe!	Era	ele	quem	preparava	o	café?
–	Era...	Quando	nós	descíamos,	por	volta	das	dez	horas,	havia	café	na	cafeteira.	Mas	estava	frio...
–	E	Brown?
–	Trabalhava...	No	jardim...	Na	garagem...	Ou	se	sentava	em	frente	ao	mar...	Era	a	hora	do	mercado...

Ele	 tirava	o	carro...	Outra	coisa	que	eu	 jamais	consegui	dele:	que	se	 lavasse	e	vestisse	antes	de	 ir	ao
mercado...	 Estava	 sempre	 de	 pijama	 debaixo	 do	 casaco,	 chinelos,	 cabelos	 sem	 pentear...	 Íamos	 a
Antibes...	Ele	esperava	na	frente	das	lojas...

–	Mudava	de	roupa	na	volta?
–	Às	vezes,	sim!	Às	vezes,	não!	Já	passou	quatro	ou	cinco	dias	sem	se	lavar.
–	Onde	comiam?
–	Na	cozinha!	Quando	não	se	tem	empregada,	não	é	possível	sujar	todos	os	cômodos...
–	E	à	tarde?
Ora!	Elas	faziam	a	sesta.	Depois,	por	volta	das	cinco	horas,	voltavam-se	a	arrastar	os	chinelos	pela

casa!
–	Muitas	discussões?
–	Quase	nunca!	E,	no	entanto,	quando	alguém	lhe	dizia	alguma	coisa,	William	tinha	um	jeito	insultante

de	se	calar...



Maigret	não	ria.	Começava	a	se	sentir	realmente	companheiro	daquele	bendito	Brown.
–	Então,	ele	foi	assassinado...	Isso	poderia	ter	acontecido	enquanto	atravessava	o	jardim...	Mas	como

as	senhoras	acharam	sangue	no	carro...
–	Que	interesse	teríamos	nós	em	mentir?
–	Sem	dúvida!	Então,	ele	foi	morto	em	outro	lugar!	Ou	melhor,	ferido!	E,	em	vez	de	ir	a	um	médico,

ou	à	polícia,	veio	dar	aqui...	As	senhoras	transportaram	o	corpo	para	o	interior	da	casa?
–	Não	podíamos	deixá-lo	lá	fora!
–	Agora,	me	digam	por	que	não	avisaram	as	autoridades...	Tenho	certeza	de	que	têm	uma	excelente

razão...
E	a	velha,	de	pé,	categórica:
–	Sim,	senhor!	Vou	lhe	dizer	qual	a	razão!	Aliás,	mais	dia	menos	dia	o	senhor	descobriria	a	verdade!

Brown	foi	casado,	há	muito	tempo,	na	Austrália...	Porque	ele	é	australiano...	Sua	mulher	ainda	vive...	Ele
sempre	 se	 recusou	 a	 lhe	dar	 o	 divórcio	 e	 ela	 sabe	por	 quê.	Se,	 hoje,	 não	vivemos	mais	 na	mais	 bela
mansão	da	Côte	d’Azur,	é	por	causa	dela...

–	Estiveram	com	ela?
–	Ela	 nunca	 saiu	da	Austrália...	Mas	 fez	 tantas	 e	 tão	bem	 feitas	 que	 conseguiu	que	o	marido	 fosse

posto	sob	intervenção	judiciária...	Há	dez	anos	somos	nós,	nós	vivemos	com	ele,	nós	cuidamos	dele,	nós
o	consolamos.	Graças	a	nós,	algum	dinheiro	foi	guardado...	Pois	então!	Se...

–	Se	a	sra.	Brown	tomasse	conhecimento	da	morte	do	marido,	teria	mandado	arrestar	tudo!
–	Exatamente!	Nós	nos	teríamos	sacrificado	à	toa!	E	não	é	só	isso!	Eu	não	sou	carente	de	recursos!

Meu	marido	era	do	exército	e	continuo	recebendo	uma	pequena	pensão...	Muitas	coisas	que	estão	aqui	me
pertencem...	Mas	essa	mulher	tem	a	lei	a	favor	dela	e	teria	simplesmente	nos	posto	na	rua...

–	 Então,	 as	 senhoras	 hesitaram...	 Pesaram	 os	 prós	 e	 os	 contras	 durante	 três	 dias	 na	 presença	 do
cadáver,	que	com	certeza	estava	deitado	no	divã	do	vestíbulo...

–	Durante	dois	dias!	Foi	no	segundo	dia	que	o	enterramos...
–	As	duas	sozinhas!	Depois	juntaram	o	que	havia	de	mais	precioso	na	casa	e...	Aliás,	aonde	queriam

ir?
–	Para	qualquer	lugar!	Bruxelas,	ou	Londres...
–	Já	havia	dirigido	um	carro?	–	perguntou	Maigret	a	Gina.
–	Nunca!	Mas	já	tinha	ligado	o	motor	na	garagem!
Heroísmo,	 em	 suma.	 Era	 quase	 inacreditável,	 aquela	 partida,	 o	 cadáver	 no	 jardim,	 as	 três	 malas

pesadas	e	o	carro	que	dava	pinotes...
Maigret	começava	a	não	aguentar	mais	a	atmosfera,	o	cheiro	de	almíscar,	a	luz	rosada	filtrada	pelo

abajur.
–	As	senhoras	permitem	que	eu	dê	uma	olhada	na	casa?
Elas	haviam	retomado	a	desenvoltura,	a	dignidade.	Talvez	até	mesmo	estivessem	desconcertadas	com

aquele	 comissário	 que	 tornava	 as	 coisas	 tão	 simples,	 que	 tinha	 o	 ar	 de,	 no	 fundo,	 achar	 tudo	 muito
natural!



–	O	senhor	não	vai	reparar	na	desordem,	não	é	mesmo?
E	como!	Aliás,	aquilo	não	podia	ser	chamado	de	desordem.	Era	sórdido!	Lembrava	uma	cova	em	que

os	animais	vivem	em	seu	próprio	cheiro,	entre	restos	de	comida	e	de	dejetos,	mas	lembrava	também	o
interior	burguês,	com	seus	orgulhosos	exageros.

Num	 cabide	 de	 parede,	 havia	 um	 velho	 sobretudo	 de	William	Brown.	Maigret	 revistou	 os	 bolsos,
retirou	um	par	de	luvas	gastas,	uma	chave,	uma	caixa	de	balas	de	anis.

–	Ele	costumava	consumir	anis?
–	 Quando	 bebia,	 para	 que	 não	 descobríssemos	 pelo	 hálito!	 Porque	 lhe	 proibíamos	 o	 uísque...	 A

garrafa	estava	sempre	escondida...
Acima	do	cabide,	uma	cabeça	de	cervo,	com	os	chifres.	E,	mais	adiante,	um	suporte	de	madeira	com

uma	bandeja	de	prata	para	os	cartões	de	visita!
–	Ele	estava	usando	este	sobretudo?
–	Não!	A	capa	de	chuva...
As	 venezianas	 da	 sala	 de	 jantar	 estavam	 fechadas.	 A	 peça	 só	 servia	 de	 depósito,	 e	 Brown	 devia

gostar	de	pescar,	porque	no	chão	havia	cestas	para	lagostas.
Depois	a	cozinha,	onde	o	forno	nunca	tinha	sido	aceso.	Era	o	fogareiro	a	álcool	que	funcionava.	Perto

dele,	cinquenta	ou	sessenta	garrafas	vazias,	que	haviam	contido	água	mineral.
–	A	água	daqui	tem	calcário	demais	e...
A	escada	tinha	um	tapete	gasto,	mantido	no	lugar	por	barras	de	cobre.	Bastava	seguir	o	almíscar	para

chegar	ao	quarto	de	Gina.
Sem	vaso	sanitário,	sem	banheiro.	Vestidos	em	desordem	em	cima	da	cama,	que	ela	não	arrumara.	Ali

foram	separadas	as	roupas	para	que	só	fossem	levadas	as	melhores.
Maigret	preferiu	não	entrar	no	quarto	da	velha.
–	Partimos	tão	às	pressas...	Fico	envergonhada	por	lhe	mostrar	a	casa	neste	estado.
–	Voltarei	a	visitá-las.
–	Estamos	livres?
–	Quero	dizer	que	não	voltarão	para	a	prisão...	Pelo	menos	por	enquanto...	Mas,	se	tentarem	sair	de

Antibes...
–	De	modo	algum!
Levaram-no	até	a	porta.	A	velha	se	lembrava	das	boas	maneiras.
–	Um	charuto,	senhor	comissário?
Gina	foi	mais	longe!	Pois	não	era	preciso	garantir	a	simpatia	de	um	homem	tão	influente?
–	Aliás,	o	senhor	poderia	levar	a	caixa.	William	não	os	fumará	mais...
Era	inacreditável!	Fora	da	casa,	Maigret	se	sentia	bêbado!	Tinha	ao	mesmo	tempo	vontade	de	rir	e	de

trincar	os	dentes!	Passado	o	portão,	via-se,	dando	meia-volta,	uma	imagem	tão	diferente	da	mansão,	toda
branca	em	meio	às	plantas!

A	lua	estava	bem	no	ângulo	do	telhado.	À	direita,	o	mar	brilhante,	e	as	mimosas	que	estremeciam...



Levava	a	capa	de	chuva	debaixo	do	braço.	Voltou	ao	Hotel	Bacon	sem	pensar,	tomado	por	impressões
vagas,	às	vezes	desagradáveis,	às	vezes	cômicas.

–	William,	que	figura!
Era	 tarde.	 Não	 havia	 mais	 ninguém	 no	 restaurante,	 exceto	 uma	 garçonete	 que	 aguardava	 lendo	 o

jornal.	Foi	então	que	ele	percebeu	que	não	tinha	trazido	sua	própria	capa	de	chuva	e	sim	a	de	Brown,
imunda,	manchada	de	óleo	e	graxa.

No	bolso	da	esquerda	havia	uma	chave	inglesa,	no	da	direita	um	punhado	de	moedas	e	algumas	peças
quadradas,	de	cobre,	marcadas	com	um	número.

Fichas	para	aqueles	caça-níqueis	que	existem	nos	balcões	dos	bares.
Havia	dez	delas.

–	Alô.	Aqui	é	o	inspetor	Boutigues.	O	senhor	quer	que	eu	vá	buscá-lo	no	hotel?
Eram	 nove	 horas	 da	 manhã.	 Desde	 as	 seis,	 Maigret	 tinha	 aberto	 a	 janela	 e	 dormia	 um	 sono

intermitente,	voluptuoso,	com	a	consciência	de	que	o	Mediterrâneo	se	estendia	à	sua	frente.
–	Para	fazer	o	quê?
–	O	senhor	não	quer	ver	o	cadáver?
–	Sim...	Não...	Talvez	à	tarde.	Telefone-me	na	hora	do	almoço.
Precisava	 acordar.	 Naquela	 atmosfera	matinal,	 as	 histórias	 da	 véspera	 não	 lhe	 pareciam	mais	 tão

reais.	E	lembrava-se	das	duas	mulheres	como	de	um	pesadelo	indefinido.
Elas	ainda	não	tinham	se	levantado.	E	Brown,	se	estivesse	vivo,	estaria	ocupado	trabalhando	em	seu

jardim	ou	na	garagem!	Sozinho!	Sem	se	lavar!	E	o	café	frio	à	espera,	na	cafeteira	sobre	o	fogo	apagado.
Enquanto	se	barbeava,	viu	as	fichas,	sobre	a	lareira.	Precisou	fazer	um	esforço	para	se	lembrar	o	que

representavam	naquele	caso.
–	 Brown	 foi	 fazer	 sua	 novena	 e	 foi	 morto	 ou	 antes	 de	 entrar	 no	 carro	 ou	 dentro	 do	 carro	 ou

atravessando	o	jardim	ou	na	casa...
Sua	bochecha	direita	já	estava	livre	do	sabão	quando	ele	resmungou:
–	Brown	com	certeza	não	frequentava	os	barzinhos	de	Antibes...	Teriam	me	dito...
E,	por	outro	lado,	Gina	não	tinha	descoberto	que	ele	estacionava	o	carro	em	Cannes?
Quinze	minutos	depois,	ele	telefonava	para	a	polícia	de	Cannes.
–	Comissário	Maigret,	da	Polícia	Judiciária...	O	senhor	pode	me	dar	a	relação	de	bares	que	possuem

caça-níqueis?
–	Não	existem	mais!	Foram	suprimidos	há	dois	meses,	por	decreto	da	Prefeitura...	O	senhor	não	os

encontrará	mais	na	Côte	d’Azur...
Perguntou	à	dona	do	hotel	onde	poderia	encontrar	um	táxi.
–	Para	onde?
–	Cannes.



–	Então	não	precisa	de	táxi.	Há	um	ônibus	a	cada	três	minutos,	na	Place	Macé...
Era	verdade.	A	Place	Macé,	ao	sol	da	manhã,	era	ainda	mais	alegre	do	que	na	véspera.	Brown	devia

passar	por	ali	quando	levava	suas	duas	mulheres	ao	mercado.
Maigret	 pegou	 o	 ônibus.	 Meia	 hora	 depois,	 estava	 em	 Cannes,	 onde	 se	 dirigiu	 à	 oficina	 que	 lhe

haviam	indicado.	Era	perto	da	Croisette.	Branco	por	toda	parte.	Imensos	hotéis	brancos!	Lojas	brancas.
Calças	brancas	e	vestidos	brancos.	Velas	brancas	ao	mar.

Dava	para	acreditar	que	a	vida	não	passava	de	um	espetáculo	musical,	um	espetáculo	em	branco	e
azul.

–	Era	aqui	que	o	sr.	Brown	guardava	o	carro?
–	Pronto!
–	Pronto	o	quê?
–	Vão	me	criar	problemas!	Bem	que	desconfiei	quando	soube	que	ele	 tinha	sido	assassinado...	Era

aqui,	 sim!	Não	 tenho	o	que	 esconder...	Ele	 trazia	 a	máquina	 à	 noite	 e	 vinha	buscá-la	 oito	ou	dez	dias
depois...

–	Bêbado	de	cair?
–	Como	eu	sempre	o	vi,	ora!
–	E	o	senhor	não	sabia	aonde	ele	ia	depois?
–	Quando?	Depois	de	deixar	o	carro	aqui?	Menor	ideia!
–	E	o	senhor	mandava	limpar,	lubrificar?
–	De	jeito	nenhum!	Há	um	ano	ele	não	trocava	o	óleo.
–	O	que	o	senhor	acha	dele?
O	garagista	deu	de	ombros.
–	Nada!
–	Um	excêntrico?
–	Há	tantos	aqui	na	Côte	que	a	gente	se	acostuma!	Nem	prestamos	mais	atenção...	Veja!	Ainda	ontem,

uma	mocinha	americana	veio	me	pedir	para	fazer	uma	carroceria	em	forma	de	cisne...	Contanto	que	ela
pague...

Faltavam	as	máquinas!	Maigret	entrou	num	bar,	perto	do	porto,	onde	só	havia	marinheiros	de	iates.
–	Vocês	não	têm	caça-níqueis?
–	Foram	proibidos	há	um	mês...	Mas	vão	nos	entregar	um	novo	modelo,	que	será	proibido	daqui	a

dois	ou	três	meses...
–	Eles	ainda	existem	em	algum	lugar?
O	dono	do	bar	não	disse	nem	que	sim	nem	que	não.
–	O	que	o	senhor	quer	beber?
Maigret	pediu	um	vermute.	Olhava	os	iates	alinhados	no	porto,	depois	os	marinheiros	que	tinham	o

nome	de	seus	barcos	bordados	nos	suéteres.



–	O	senhor	não	conhecia	Brown?
–	Que	Brown?	O	que	foi	morto?	Ele	não	vinha	aqui...
–	E	a	que	lugares	ele	ia?
Gesto	vago.	O	dono	servia	outras	pessoas.	Fazia	calor.	Embora	ainda	estivessem	em	março,	a	pele

ficava	úmida,	com	um	cheiro	de	verão.
–	Ouvi	falar	dele,	mas	não	sei	mais	por	quem	–	veio	dizer	o	homem,	uma	garrafa	na	mão.
–	Paciência!	O	que	estou	procurando	é	um	caça-níqueis...
Brown	usava	sua	capa	de	chuva	durante	a	novena.	Ora,	quando	voltava,	era	mais	do	que	provável	que

seus	bolsos	fossem	revistados	pelas	duas	mulheres.
Portanto,	as	fichas	datavam	da	última	semana...
Tudo	aquilo	era	vago,	inconsistente.	E	havia	aquele	sol	que	dava	a	Maigret	vontade	de	se	sentar	numa

varanda,	como	os	outros,	e	olhar	os	barcos	que	mal	se	moviam	nas	águas	tranquilas.
Bondes	 de	 cor	 clara...	 Belos	 automóveis...	 Ele	 descobriu	 a	 rua	 comercial	 da	 cidade,	 paralela	 à

Croisette...
–	O	fato	é	que	–	resmungou	–	se	Brown	fazia	suas	novenas	em	Cannes,	não	era	aqui...
Caminhou.	Parava	de	vez	em	quando	para	entrar	num	bar.	Tomava	um	vermute	e	falava	sobre	caça-

níqueis.
–	É	periódico.	A	cada	três	meses,	retiram	todos.	Depois	instalam	outros	e	nos	deixam	em	paz	por	três

meses...
–	Não	conheceu	Brown?
–	O	Brown	que	foi	assassinado?
Era	monótono.	 Passava	 de	meio-dia.	O	 sol	 caía	 em	 cheio	 sobre	 as	 ruas.	Maigret	 tinha	 vontade	 de

abordar	um	guarda	de	trânsito,	como	um	turista	animado,	e	perguntar:
–	Onde	é	que	a	gente	se	diverte?
Se	a	sra.	Maigret	estivesse	lá,	acharia	que	ele	estava	com	os	olhos	um	pouco	brilhantes	demais,	por

conta	de	todos	aqueles	vermutes.
Dobrou	 uma	 esquina,	 depois	 outra.	 E	 de	 repente	 não	 era	mais	 Cannes,	 com	 seus	 grandes	 prédios

brancos	ao	sol,	mas	um	mundo	novo,	com	ruelas	de	um	metro	de	largura,	roupa	pendurada	em	arames	que
iam	de	uma	casa	a	outra.

À	direita,	uma	tabuleta:	Aux	Vrais	Marins.
À	esquerda,	uma	tabuleta:	Liberty	Bar.
Maigret	entrou	no	Aux	Vrais	Marins,	pediu	um	vermute,	no	balcão.
–	Ora!	Eu	achava	que	vocês	tivessem	um	caça-níqueis.
–	Tínhamos!
Sentia	a	cabeça	pesada,	as	pernas	moles	de	tanto	andar	pela	cidade.
–	Mas	há	alguns	que	ainda	têm!



–	Alguns!	–	resmungou	o	garçom	passando	um	pano	no	balcão.	–	Sempre	há	os	que	se	dão	bem.	Só
que	nós	não	temos	nada	com	isso,	não	é	mesmo?

E	olhou	para	o	outro	lado	da	rua,	e	respondeu	a	outras	pergunta	de	Maigret:
–	Dois	francos	e	25...	Não	tenho	troco	para	lhe	dar...
Então	o	comissário	empurrou	a	porta	do	Liberty	Bar.



C A P Í T U L O 	 I I I



A	AFILHADA	DE	WILLIAM

A	 SALA,	 QUE	 ESTAVA	 VAZIA,	 não	 tinha	 mais	 do	 que	 dois	 metros	 de	 largura	 por	 três	 de
profundidade.	Era	preciso	descer	dois	degraus,	pois	ficava	abaixo	do	nível	da	rua.

Um	balcão	estreito.	Uma	prateleira	com	uma	dúzia	de	copos.	O	caça-níqueis.	E,	afinal,	duas	mesas.
Ao	fundo,	uma	porta	envidraçada,	com	cortinas	de	tule.	Atrás	da	cortina,	adivinhavam-se	cabeças	que

se	moviam.	Mas	ninguém	se	levantou	para	receber	o	freguês.	Só	uma	voz	de	mulher	gritou:
–	O	que	está	esperando?
E	Maigret	 entrou.	 Era	 preciso	 descer	mais	 um	 degrau,	 e	 a	 janela,	 rente	 ao	 chão	 do	 pátio	 externo,

parecia	um	respiradouro.	Na	luz	incerta,	o	comissário	viu	três	pessoas	em	torno	de	uma	mesa.
A	mulher	que	tinha	gritado	e	continuava	a	comer	olhava-o	como	ele	mesmo	costumava	olhar	para	as

pessoas,	com	calma,	sem	perder	um	só	detalhe.
Cotovelos	sobre	a	mesa,	ela	afinal	suspirou,	indicando	com	o	queixo	um	tamborete.
–	O	senhor	demorou!
Perto	 dela,	 havia	 um	 homem	 que	 Maigret	 só	 via	 de	 costas,	 um	 homem	 usando	 um	 uniforme	 de

marinheiro	muito	limpo.	Os	cabelos	claros	eram	muito	curtos.	A	camisa	tinha	punhos	duplos.
–	Coma	tranquilo	–	disse-lhe	a	mulher.	–	Não	é	nada...
Enfim,	do	outro	lado	da	mesa,	uma	terceira	pessoa,	uma	mulher	jovem	de	pele	opaca,	cujos	grandes

olhos	fitavam	Maigret	com	desconfiança.
Ela	usava	um	penhoar.	Todo	o	seio	esquerdo	estava	à	mostra,	mas	ninguém	se	importava.

–	Sente-se!	O	senhor	permite	que	continuemos	a	comer?
Teria	45	anos?	Cinquenta?	Ou	mais?	Difícil	dizer.	Era	gorda,	sorridente,	segura	de	si.	Era	possível

sentir	que	nada	a	assustava,	que	ela	já	tinha	visto	de	tudo,	ouvido	de	tudo,	sentido	tudo.
Um	olhar	 lhe	 bastara	 para	 adivinhar	 o	 que	Maigret	 tinha	 ido	 fazer.	E	 ela	 nem	mesmo	 se	 levantou.

Cortava	grossas	fatias	de	um	pernil	que	chamou	por	um	instante	a	atenção	de	Maigret,	pois	raramente	via
um	tão	gordo.

–	Então,	pois	é,	o	senhor	é	de	Nice,	de	Antibes?	Nunca	o	vi...
–	Polícia	Judiciária,	de	Paris...
–	Ah!
E	aquele	“Ah!”	dizia	que	ela	compreendia	a	diferença,	apreciava	o	nível	do	visitante.
–	Então	será	mesmo	verdade?
–	O	quê?
–	Que	William	era	algum	tipo	de	gente	importante...



Agora,	Maigret	via	o	marinheiro	de	perfil.	Não	era	um	marinheiro	qualquer.	Seu	uniforme	era	de	linho
fino.	Tinha	um	galão	dourado,	um	escudo	com	as	armas	de	um	clube	no	quepe.	Parecia	aborrecido	por
estar	ali.	Comia	sem	olhar	para	outra	coisa	além	do	prato.

–	Quem	é?
–	Sempre	o	chamamos	de	Yan...	Não	sei	nem	mesmo	nome	dele...	É	garçom	a	bordo	do	Ardena,	um

iate	sueco	que	vem	todos	os	anos	passar	o	inverno	em	Cannes...	Yan	é	o	maître...	Não	é,	Yan?	Este	senhor
é	da	polícia...	Eu	já	te	contei	a	história	de	William...

O	outro	aprovava	com	a	cabeça,	sem	dar	a	impressão	de	entender	muito	bem.
–	Ele	concorda,	mas	não	sabe	direito	o	que	acabo	de	dizer!	–	disse	a	mulher	sem	se	preocupar	com	o

marinheiro.	 –	Não	 consegue	 se	 acostumar	 com	o	 francês...	 É	 boa	 gente...	 Tem	mulher	 e	 filhos	 em	 seu
país...	Mostra	a	foto,	Yan!	Foto,	é...

E	o	homem	tirou	uma	fotografia	do	bolso	da	camisa.	Mostrava	uma	moça	sentada	à	soleira	de	uma
porta	e	dois	bebês	na	grama,	diante	dela.

–	Gêmeos!	–	explicava	a	dona	do	lugar.	–	Yan	vem	de	vez	em	quando	comer	aqui,	porque	se	sente	em
família.	Foi	ele	quem	trouxe	o	pernil	e	os	pêssegos...

Maigret	olhava	para	a	moça	que	continuava	a	não	se	importar	em	cobrir	o	seio.
–	E...	esta...
–	É	Sylvie,	a	afilhada	de	William...
–	Afilhada?
–	Oh!	Não	na	igreja!	Ele	não	assistiu	ao	batismo...	Pelo	menos	você	é	batizada,	Sylvie?
–	Claro!
Continuava	a	olhar	para	Maigret	com	desconfiança,	enquanto	mordiscava	a	comida,	sem	apetite.
–	William	gostava	dela...	Ela	lhe	contava	suas	misérias...	Ele	a	consolava...
Maigret	estava	sentado	sobre	um	tamborete,	cotovelos	sobre	os	joelhos,	queixo	nas	mãos.	A	mulher

gorda	preparava	uma	salada	com	alho	que	parecia	uma	absoluta	obra-prima.
–	O	senhor	já	comeu?
Ele	mentiu.
–	Já...	Eu...
–	Porque	eu	devo	dizer...	Aqui,	ninguém	se	importa...	Não	é	verdade,	Yan?	Olhe	só	para	ele!	Diz	que

sim	e	não	entendeu	nada...	Eu	gosto	deles,	desses	garotos	do	Norte!
Ela	provou	a	salada,	acrescentou	um	fio	de	azeite	de	oliva	com	perfume	de	frutas.	Não	havia	toalha

sobre	a	mesa,	o	que	talvez	não	fosse	muito	higiênico.	Uma	escada	começava	na	própria	cozinha	e	devia
levar	a	um	mezanino.	Num	canto,	uma	máquina	de	costura.

O	pátio	estava	cheio	de	sol,	tanto	que	o	respiradouro	se	recortava	como	um	retângulo	ofuscante	e	que,
em	contraste,	dava	a	impressão	de	que	se	estava	numa	penumbra	fria.

–	O	senhor	pode	me	interrogar...	Sylvie	sabe	de	tudo...	Quanto	a	Yan...
–	A	senhora	tem	este	bar	há	muito	tempo?



–	Talvez	uns	quinze	anos...	Fui	casada	com	um	inglês,	um	antigo	acrobata,	e	tínhamos	como	fregueses
todos	os	marinheiros	ingleses,	além	dos	artistas	de	teatro	musical...	Meu	marido	se	afogou	há	nove	anos,
nas	regatas...	Corria	na	equipe	de	uma	baronesa	que	tem	três	barcos	e	que	o	senhor	deve	conhecer...

–	E	desde	então?
–	Nada!	Tomo	conta	da	casa...
–	Tem	muitos	fregueses?
–	Não	 faço	questão...	 São	mais	 amigos,	 como	Yan,	 como	William...	Eles	 sabem	que	 sou	 sozinha	 e

gosto	de	companhia...	Vêm	beber	alguma	coisa,	ou	trazem	um	peixe,	um	frango,	e	eu	cozinho...
Encheu	os	copos,	constatou	que	Maigret	não	tinha	um.
–	Você	deveria	ir	pegar	um	copo	para	o	comissário,	Sylvie.
A	moça	se	levantou	sem	dizer	uma	palavra,	dirigiu-se	para	o	bar.	Sob	o	penhoar,	estava	nua.	Calçava

sandálias	sem	meias.	Ao	passar,	roçou	em	Maigret,	sem	se	desculpar.	Nos	poucos	instantes	em	que	ficou
no	bar,	a	outra	aproveitou	para	murmurar:

–	Não	repare...	Ela	adorava	Will...	Então,	foi	um	grande	golpe...
–	Ela	dorme	aqui?
–	Às	vezes	sim...	Às	vezes	não...
–	O	que	ela	faz	na	vida?
Então	a	mulher	olhou	para	Maigret	com	ar	de	censura.	Parecia	dizer:	“E	é	o	senhor,	um	comissário	da

Polícia	Judiciária,	quem	me	faz	essa	pergunta?”.
Acrescentou	de	imediato:
–	Oh!	É	uma	moça	tranquila,	não	se	vende	por	qualquer	centavo...
–	William	sabia?
Outra	vez	o	mesmo	olhar.	Será	que	 ela	 se	 teria	 enganado	em	 relação	 a	Maigret?	Será	que	 ele	não

compreendia?	Seria	preciso	botar	os	pingos	nos	is?
Yan	tinha	acabado	de	comer.	Esperava	uma	brecha	para	dizer	alguma	coisa,	mas	ela	adivinhou.
–	Claro!	Pode	ir,	Yan...	Você	vem	à	noite?
–	Se	os	patrões	forem	ao	cassino...
Levantou-se,	 hesitante	 quanto	 a	 cumprir	 os	 rituais	 tradicionais.	Mas,	 como	a	mulher	 lhe	 estendia	 a

testa,	 depositou	 nela	 um	beijo	 automático,	 enrubescendo	 por	 causa	 de	Maigret.	 Encontrou	 Sylvie,	 que
voltava	com	um	copo.

–	Você	está	indo?
–	Estou.
E	ele	a	beijou	do	mesmo	jeito,	esboçou	uma	espécie	de	cumprimento	na	direção	de	Maigret,	apressou

o	passo,	literalmente	mergulhou	na	rua,	ajeitando	o	quepe.
–	Um	rapaz	que	não	gosta	de	se	divertir,	como	a	maioria	dos	marinheiros	de	iate...	Prefere	vir	aqui...
Ela	também	terminara	de	comer.	Punha-se	à	vontade,	os	dois	cotovelos	sobre	a	mesa.



–	Você	faz	o	café,	Sylvie?
Mal	se	ouvia	o	barulho	da	rua.	Sem	o	retângulo	de	sol,	nem	mesmo	se	podia	dizer	a	que	horas	do	dia

ou	da	noite	se	vivia	ali.
Um	despertador,	colocado	sobre	a	lareira,	marcava	a	passagem	do	tempo.
–	Então,	o	que	exatamente	o	senhor	quer	saber?	À	sua	saúde...	Ainda	é	do	uísque	de	William...
–	Qual	o	seu	nome?
–	Jajá...	Para	implicar	comigo,	dizem	a	gorda	Jajá...
E	ela	olhava	seu	peito	enorme	que	descansava	sobre	a	mesa.
–	Conhece	William	há	muito	tempo?
Sylvie	retomara	seu	lugar	e,	segurando	o	queixo	com	a	mão,	não	tirava	os	olhos	de	Maigret.	A	manga

do	penhoar	estava	dentro	do	prato.
–	Eu	diria	que	quase	desde	sempre.	Mas	só	sei	seu	nome	todo	desde	a	semana	passada...	É	preciso

que	eu	lhe	diga	que,	no	tempo	do	meu	marido,	o	Liberty	Bar	era	famoso...	Sempre	havia	artistas...	E	isso
atraía	a	clientela	rica,	que	vinha	para	vê-los...

“Sobretudo	os	donos	dos	iates,	que	são	quase	todos	festeiros	e	excêntricos...	Lembro-me	de	ter	visto
William	várias	vezes,	naquela	época,	de	quepe	branco,	acompanhado	de	amigos	e	mulheres	bonitas...

“Eram	bandos	bebendo	champanhe	até	de	manhãzinha	e	oferecendo	rodadas	para	todos...
“Depois,	meu	marido	morreu...	Fechei	por	um	mês...	Não	era	alta	temporada...	No	inverno	seguinte,

precisei	passar	três	semanas	no	hospital	por	conta	de	uma	peritonite...
“Alguém	tinha	se	aproveitado	de	tudo	isso	para	abrir	outra	casa	bem	no	porto...
“Desde	então,	anda	calmo...	Nem	saio	em	busca	de	clientes...
“Um	dia,	vi	William	voltar	e	foi	só	aí	que	realmente	o	conheci...	Tomamos	porres...	Contamos	casos...

Ele	dormiu	no	divã,	porque	não	conseguia	ficar	em	pé...”
–	Ele	continuava	a	usar	seu	quepe	de	iatista?
–	Não!	Ele	não	era	mais	o	mesmo.	Seus	pileques	eram	tristes...	Criou	o	hábito	de	vir	me	visitar	de

tempos	em	tempos...
–	A	senhora	sabia	o	endereço	dele?
–	Não.	Não	era	meu	papel	fazer	perguntas.	E	ele	nunca	falava	de	negócios...
–	Passava	muito	tempo	aqui?
–	Três,	quatro	dias...	Trazia	comida...	Ou	me	dava	dinheiro	para	ir	ao	mercado...	Dizia	que	em	lugar

nenhum	se	comia	bem	como	aqui...
E	Maigret	olhava	para	a	carne	rosada	do	pernil,	o	resto	da	salada	perfumada.	Era	realmente	apetitoso.
–	Sylvie	já	estava	com	a	senhora?
–	Mas	imagine!	Ela	só	tem	21	anos...
–	Como	a	conheceu?
E,	como	Sylvie	fazia	uma	cara	amuada,	Jajá	lhe	disse:



–	O	comissário	sabe	das	coisas,	vamos!	Foi	uma	noite	em	que	William	estava	aqui...	Estávamos	só	os
dois	no	bar...	Sylvie	chegou	com	uns	fulanos	que	 tinha	encontrado	não	sei	onde,	caixeiros-viajantes	ou
qualquer	coisa	do	gênero...	Já	estavam	altos...	Pediram	bebidas...	Quanto	a	ela,	a	gente	via	de	cara	que
era	 novata...	 Queria	 levá-los	 antes	 que	 estivessem	 bêbados...	 Não	 sabia	 como	 fazer...	 E	 o	 que	 era
esperado,	 aconteceu...	No	 fim,	 eles	 estavam	 tão	 bêbados	 que	 não	 ligaram	mais	 para	 ela	 e	 a	 deixaram
aqui...	Ela	chorava...	Confessou	que	acabava	de	chegar	de	Paris	para	a	alta	 temporada	e	que	não	tinha
nem	com	que	pagar	um	hotel...	Dormiu	aqui	comigo...	Criou	o	hábito	de	vir...

–	Em	suma	–	resmungou	Maigret	–,	todas	as	pessoas	que	vêm	aqui	criam	esse	hábito...
E	a	velha,	feliz	da	vida:
–	 O	 que	 o	 senhor	 quer?	 É	 a	 casa	 de	 Deus!	 Não	 nos	 incomodamos.	 Vivemos	 cada	 dia	 como	 se

apresenta...
Era	sincera.	Seu	olhar	desceu	devagar	até	o	peito	da	moça	e	ela	suspirou:
–	Uma	pena	que	ela	não	tenha	mais	saúde...	A	gente	vê	as	costelas...	William	queria	lhe	pagar	um	mês

numa	casa	de	saúde,	mas	ela	nunca	quis...
–	Desculpe,	mas	William...	e	ela...
Foi	a	própria	Sylvie	quem	respondeu,	furiosa:
–	Nunca!	Não	é	verdade...
E	a	gorda	Jajá	explicou,	adoçando	o	café:
–	Ele	não	era	homem	disso...	Principalmente	com	ela...	Não	digo	que	de	vez	em	quando...
–	Com	quem?
–	 Mulheres...	 Mulheres	 que	 ele	 pegava	 em	 qualquer	 lugar...	 Mas	 era	 raro...	 E	 isso	 não	 lhe

interessava...
–	A	que	horas	ele	saiu	daqui,	na	sexta-feira?
–	Logo	depois	do	almoço...	Deviam	ser	duas	horas,	como	hoje...
–	E	ele	não	disse	aonde	ia?
–	Nunca	falava	disso...
–	Sylvie	estava	aqui?
–	Saiu	cinco	minutos	depois	dele.
–	Para	ir	aonde?	–	perguntou	Maigret	à	interessada.
E	ela,	com	desdém:
–	Mas	que	pergunta!
–	Para	o	porto?	É	lá	que...
–	Lá	e	em	outros	lugares!
–	Não	havia	ninguém	mais	no	bar?
–	Ninguém...	Fazia	muito	calor...	Dormi	por	uma	hora	numa	cadeira...
Ora,	eram	mais	de	cinco	horas	quando	William	Brown	chegara	a	Antibes	com	seu	carro!



–	Ele	frequentava	outros	bares	como	este?
–	Nenhum!	Aliás,	os	outros	não	são	iguais	a	este.
Sem	dúvida!	O	próprio	Maigret,	que	só	estava	ali	há	uma	hora,	tinha	a	impressão	de	conhecê-lo	desde

sempre.	 Talvez	 porque	 não	 houvesse	 funcionários	 ou	 ainda	 por	 causa	 daquela	 atmosfera	 de	 vida
preguiçosa,	descansada.

Era	 difícil	 ter	 coragem	 para	 se	 levantar,	 para	 partir.	 O	 tempo	 escoava	 devagar.	 Os	 ponteiros	 do
despertador	avançavam	sobre	o	mostrador.	E	o	retângulo	de	luz	diminuía,	no	respiradouro.

–	Li	os	jornais...	Eu	nem	sabia	o	sobrenome	de	William...	Mas	reconheci	a	foto...	Choramos,	Sylvie	e
eu...	O	 que	 ele	 podia	 estar	 fazendo	 com	aquelas	 duas	mulheres?	Na	 nossa	 situação,	 não	 devemos	 nos
meter	 nesses	 assuntos,	 não	 é	 mesmo?	 Eu	 estava	 esperando	 que	 a	 polícia	 aparecesse	 a	 qualquer
momento...	Quando	o	senhor	saiu	do	bar	em	frente,	desconfiei...

Falava	devagar.	Enchia	os	copos.	Bebia	seu	drinque	em	pequenos	goles.
–	Quem	fez	aquilo	é	um	crápula,	porque	não	existem	muitos	homens	como	William...	E	eu	entendo

disso!
–	Ele	nunca	lhe	falou	do	passado?
Ela	 suspirou.	 Será	 que	Maigret	 não	 compreendia	 que	 ali	 era	 exatamente	a	 casa	 na	 qual	 nunca	 se

falava	do	passado?
–	Tudo	o	que	posso	lhe	dizer	é	que	ele	era	um	cavalheiro!	Um	homem	que	foi	muito	rico,	que	talvez

ainda	fosse...	Não	sei...	Ele	teve	um	iate,	montes	de	empregados...
–	Ele	era	triste?
Ela	suspirou	outra	vez.
–	O	senhor	não	compreende?	O	senhor	viu	Yan...	Ele	 é	 triste?	Mas	não	é	 a	mesma	coisa...	Eu	 sou

triste?	Não	impede	que	a	gente	beba,	e	que	conte	coisas	que	não	têm	continuação,	e	que	se	tenha	vontade
de	chorar...

Sylvie	a	olhava	com	ar	de	reprovação.	Era	verdade	que	ela	só	tinha	tomado	café,	enquanto	a	gorda
Jajá	estava	na	terceira	dose.

–	 Estou	 bem	 contente	 que	 o	 senhor	 tenha	 vindo,	 porque	 assim	 fico	 em	 paz...	 Não	 temos	 nada	 a
esconder,	nada	a	nos	censurar...	Mas	sabemos	muito	bem,	ainda	assim,	que	com	a	polícia...	Veja!	Se	fosse
a	polícia	de	Cannes,	tenho	certeza	de	que	me	mandariam	fechar...

–	William	gastava	muito	dinheiro?
Será	que	ela	desistiria	de	tentar	fazê-lo	compreender	a	situação?
–	Gastava	sem	gastar...	Dava	o	bastante	para	comprar	o	que	comer	e	beber...	Às	vezes,	pagava	a	conta

do	gás	e	da	luz,	ou	dava	cem	francos	a	Sylvie,	para	que	comprasse	meias.
Maigret	estava	com	fome.	E	havia	aquele	pernil	saboroso	a	poucos	centímetros	de	suas	narinas.	No

prato,	sobravam	dois	pedaços	cortados.	Pegou	um	com	os	dedos	e	comeu,	enquanto	falava,	como	se	fosse
também	de	casa.

–	Sylvie	traz	os	clientes	aqui?
–	Nunca!	Aí	mesmo	é	que	mandariam	fechar...	Há	muitos	hotéis	para	isso	em	Cannes.



No	mesmo	 instante,	 ela	virou	o	 rosto.	Sylvie	esticou-se	um	pouco	para	ver	 através	do	 tule	 a	porta
envidraçada.	 A	 porta	 da	 rua	 tinha	 sido	 aberta.	 Alguém	 atravessava	 o	 bar,	 empurrava	 a	 outra	 porta,
parava,	surpreso,	ao	ver	um	rosto	novo.

Sylvie	se	levantara.	Jajá,	talvez	um	pouco	vermelha,	dizia	ao	recém-chegado:
–	Entre!	Este	é	o	comissário	que	cuida	do	caso	de	William...
E,	para	Maigret:
–	Um	amigo...	Joseph...	Ele	é	garçom	no	cassino...
Percebia-se	pelo	peitilho	branco	da	camisa,	pela	gravata	borboleta	preta	que	Joseph	usava	sob	um

terno	cinza,	com	sapatos	de	verniz.
–	Volto	depois...	–	disse	ele.
–	Não...	Entre...
Ele	não	se	decidia.
–	Estava	passando,	só	vim	dar	bom-dia...	Mas	tenho	um	palpite	para	o	segundo	e...
–	Você	joga	nos	cavalos?
–	De	vez	em	quando...	Há	clientes	que	me	dão	palpites...	Preciso	correr...
E	bateu	em	retirada,	não	sem	que	o	comissário	tivesse	a	impressão	de	que	ele	fazia	um	sinal	a	Sylvie,

que	tinha	voltado	a	sentar.	Jajá	suspirava:
–	Vai	perder	de	novo...	Ele	não	é	mau	rapaz...
–	Preciso	me	vestir!	–	disse	Sylvie	levantando-se	e	descobrindo,	entre	as	dobras	do	penhoar,	a	maior

parte	do	corpo,	sem	provocação,	como	se	fosse	a	coisa	mais	natural	do	mundo.
Subiu	a	escada	até	o	mezanino,	de	onde	veio	o	som	de	suas	idas	e	vindas.	Pareceu	a	Maigret	que	a

gorda	Jajá	apurava	os	ouvidos.
–	Ela	também	joga	às	vezes...	Foi	ela	quem	mais	perdeu	com	a	morte	de	William...
Maigret	se	levantou	de	repente,	passou	pelo	bar,	abriu	a	porta	da	rua.	Mas	era	tarde	demais.	Joseph	se

afastava	a	passos	largos,	sem	se	virar,	ao	mesmo	tempo	em	que	uma	janela	se	fechava	no	mezanino.
–	O	que	deu	no	senhor?
–	Nada...	Só	uma	ideia...
–	Mais	uma	dose?	O	senhor	sabe...	Se	gostar	do	pernil...
Sylvie	 já	 descia,	 transformada,	 irreconhecível	 num	 costume	 azul	 marinho	 que	 lhe	 dava	 um	 ar	 de

mocinha.	Uma	blusa	de	seda	branca	tornava	verdadeiramente	desejáveis	seus	pequenos	seios	 trêmulos,
que,	 no	 entanto,	 Maigret	 tinha	 visto	 por	 tanto	 tempo.	 A	 saia	 moldava	 seu	 ventre	 estreito,	 de	 ancas
nervosas.	As	meias	de	seda	estavam	bem	esticadas	nas	pernas.

–	Até	logo	mais!
E	ao	mesmo	tempo	beijava	Jajá	na	testa,	virava-se	para	Maigret,	hesitava.	Teria	vontade	de	sair	sem

se	despedir	dele	ou	de	lhe	dizer	um	desaforo?
De	qualquer	maneira,	deixava	clara	sua	atitude	de	inimiga.	Não	fazia	questão	de	disfarçar.
–	Bom	dia...	Imagino	que	não	precise	mais	de	mim.



Estava	tensa.	Esperou	um	instante	e	saiu	com	passo	decidido.
Jajá	ria,	enchendo	os	copos.
–	Não	ligue...	Essas	meninas	ainda	não	sabem	pensar.	O	senhor	quer	que	eu	lhe	dê	um	prato,	para	que

prove	a	minha	salada?
O	 bar	 vazio,	 na	 frente,	 com	 a	 única	 vitrine	 dando	 para	 a	 ruazinha;	 acima,	 no	 alto	 da	 escada	 em

caracol,	o	mezanino,	que	deveria	estar	desarrumado;	o	respiradouro	e	o	pátio	de	onde	o	sol	se	retirava
aos	poucos...

Um	estranho	universo,	no	 centro	do	qual	Maigret	 estava	 instalado	diante	dos	 restos	de	uma	 salada
perfumada,	na	companhia	da	mulher	gorda	que	parecia	se	apoiar	sobre	o	peito	abundante	e	suspirava:

–	Quando	eu	tinha	a	idade	dela,	me	mandavam	andar	de	outra	maneira!
Não	precisava	se	explicar.	Ele	a	imaginava	muito	bem,	em	algum	lugar	nos	arredores	da	porta	Saint-

Denis	ou	do	Faubourg	Montmartre,	num	vestido	de	seda	vistoso,	vigiada,	através	dos	vidros	de	algum
bar,	por	um	amigo	intransigente.

–	Hoje...
Ela	tinha	abusado	um	pouco	demais	da	homenagem	à	garrafa.	Os	olhos	se	umedeceram	olhando	para

Maigret.	A	boca	infantil	contraiu-se	num	presságio	de	lágrimas.
–	O	senhor	me	faz	pensar	em	William...	Aí	era	o	lugar	dele...	Ele	também	punha	o	cachimbo	ao	lado

do	prato	para	comer...	Tinha	os	mesmos	ombros...	O	senhor	sabe	que	se	parece	com	ele?
Contentou-se	em	enxugar	os	olhos,	sem	chorar.



C A P Í T U L O 	 I V



A	GENCIANA

ERA	A	HORA	COR-DE-ROSA,	equívoca,	em	que	a	umidade	do	sol	poente	se	dissipa	no	frescor	da
noite	 próxima.	Maigret	 saía	 do	 Liberty	Bar	 como	 se	 sai	 de	 um	 lugar	 de	má	 fama,	mãos	 enfiadas	 nos
bolsos,	chapéu	sobre	os	olhos.	Entretanto,	depois	de	uma	dezena	de	passos,	sentiu	vontade	de	se	virar,
como	para	se	assegurar	da	realidade	daquela	atmosfera	que	deixava	para	trás.

O	bar	ali	estava,	apertado	entre	duas	casas,	com	sua	fachada	estreita,	pintada	de	um	marrom	feio,	e	as
letras	amarelas	da	tabuleta.

Atrás	do	vidro,	havia	um	vaso	de	flores	e,	bem	perto,	um	gato	adormecido.
Jajá	 devia	 estar	 cochilando	 também,	 nos	 fundos,	 sozinha	 ao	 lado	 do	 despertador	 que	 contava	 os

minutos...
No	final	da	ruela,	renascia-se	para	a	vida	normal:	lojas,	gente	vestida	como	todo	mundo,	carros,	um

bonde,	um	guarda	de	trânsito...
Depois,	à	direita,	a	Croisette,	que	se	parecia	muito,	naquela	hora,	às	aquarelas	de	propaganda	que	o

Sindicado	de	Iniciativa	de	Cannes	reproduz	e	coloca	nas	lojas	de	luxo.
Era	tudo	suave,	tranquilo...	Gente	andando	sem	pressa...	Carros	deslizando	sem	ruído,	como	se	sem

motor...	E	todos	aqueles	iates	claros	na	água	do	porto...
Maigret	se	sentia	exausto,	idiotizado,	e	no	entanto	não	tinha	vontade	de	voltar	a	Antibes.	Ia	e	vinha

sem	 destino,	 parando	 sem	 saber	 por	 que,	 voltando	 a	 andar	 em	 qualquer	 direção,	 como	 se	 a	 parte
consciente	de	seu	ser	tivesse	ficado	no	antro	de	Jajá,	junto	à	mesa	não	arrumada,	na	qual,	ao	meio-dia,
estivera	sentado	um	correto	marinheiro	sueco,	diante	de	Sylvie	de	seios	nus.

Durante	 seis	 anos,	William	Brown	vivera	 lá	 vários	 dias	 por	mês,	 numa	preguiça	 calorosa,	 junto	 a
Jajá,	que,	depois	de	alguns	copos,	choramingava	e	adormecia	na	cadeira.

–	A	genciana,	caramba!
Maigret	estava	encantado	por	 ter	encontrado	o	que	procurava	há	quinze	minutos	sem	mesmo	se	dar

conta!	Desde	que	 saíra	do	Liberty	Bar,	 esforçava-se	para	defini-lo,	 para	 livrá-lo	de	 sua	originalidade
superficial,	para	só	conservar	a	alma	do	lugar.	E	conseguira!	Lembrava-se	da	frase	de	um	amigo	a	quem
havia	oferecido	um	aperitivo.

–	O	que	você	quer	beber?
–	Uma	genciana!
–	Que	nova	moda	é	essa?
–	Não	é	moda!	É	o	último	 recurso	do	bêbado,	meu	velho!	Você	conhece	genciana.	É	amarga.	Nem

mesmo	 tem	 álcool.	 Pois	 muito	 bem!	 Quando,	 durante	 trinta	 anos,	 você	 se	 embriagou	 com	 diversas
bebidas,	esse	é	o	único	vício	que	resta,	esse	amargor	que	emociona	as	papilas...

Era	 exatamente	 aquilo!	 Um	 lugar	 sem	 vício,	 sem	 maldade!	 Um	 bar	 no	 qual	 se	 entrava	 direto	 na
cozinha	e	onde	se	era	recebido	pela	familiaridade	de	Jajá!

E	 onde	 se	 bebia,	 enquanto	 ela	 fazia	 a	 comida!	Onde	 se	 ia	 buscar	 pessoalmente,	 no	 açougueiro	 do



lado,	 o	 pedaço	de	 churrasco!	Sylvie	 descia,	 os	 olhos	 cheios	 de	 sono,	 seminua,	 e	 recebia	 um	beijo	 na
testa,	sem	que	nem	olhassem	para	seus	pobres	seios.

Não	era	muito	limpo,	nem	muito	claro.	Não	se	falava	muito.	A	conversa	se	arrastava,	sem	convicção,
como	as	pessoas...

Sem	mundo	exterior,	sem	agitação.	Só	um	retângulo	de	sol...
Comer,	beber...	Cochilar	e	beber	de	novo	enquanto	Sylvie	se	vestia,	puxava	as	meias	sobre	as	coxas

antes	de	ir	trabalhar...
–	Até	logo,	padrinho!
Não	era	exatamente	o	caso	da	genciana	do	amigo?	E	o	Liberty	Bar	não	era	o	último	refúgio,	quando	já

se	tinha	visto	de	tudo,	experimentado	de	tudo	em	matéria	de	vícios?
Mulheres	sem	beleza,	sem	vaidade,	sem	desejo,	que	não	se	deseja	e	que	se	beija	na	testa,	dando-lhes

cem	francos	para	ir	comprar	meias	e	perguntando,	na	volta:
–	Como	foi	no	trabalho?
Maigret	estava	um	pouco	oprimido.	Queria	pensar	em	outra	coisa.	Tinha	parado	em	frente	ao	porto

onde	uma	leve	névoa	começava	a	se	elevar	a	alguns	centímetros	da	superfície	da	água.
Ultrapassara	 os	 pequenos	 iates,	 os	 veleiros	 de	 corrida.	A	dez	metros	 dele,	 um	marinheiro	 trazia	 o

pavilhão	vermelho	 com	uma	 lua	 crescente	 de	 um	enorme	barco	 a	 vapor	 branco	 que	 devia	 pertencer	 a
algum	paxá.

Mais	perto,	ele	leu,	em	letras	douradas,	na	popa	de	um	iate	de	uns	quarenta	metros:	Ardena.
Mal	acabava	de	se	lembrar	da	figura	do	sueco	da	casa	de	Jajá	quando,	levantando	os	olhos,	avistou-o

na	ponte,	de	luvas	brancas,	depositando	uma	bandeja	com	chá	sobre	uma	mesa	de	junco.
O	proprietário	do	barco	estava	debruçado	na	amurada,	na	companhia	de	duas	moças.	Ria,	mostrando

dentes	 admiráveis.	 Uma	 passarela	 de	 três	 metros	 de	 comprimento	 os	 separava	 de	 Maigret,	 e	 o
comissário,	 dando	 de	 ombros,	 começou	 a	 atravessá-la,	 quase	 caindo	 na	 gargalhada	 ao	 ver	 o	 rosto	 do
garçom	se	decompor.

Há	momentos	em	que	se	dá	um	passo	menos	em	benefício	próprio	do	que	para	fazer	alguma	coisa,	ou
ainda	para	se	impedir	de	pensar.

–	Desculpe,	senhor...
O	proprietário	tinha	parado	de	rir.	Esperava,	virado	para	Maigret,	como	as	duas	mulheres.
–	Uma	informação,	por	favor.	O	senhor	conhece	um	tal	de	Brown?
–	Ele	tem	um	barco?
–	Teve...	William	Brown...
Maigret	mal	esperava	a	resposta.
Olhava	para	seu	interlocutor,	que	deveria	ter	45	anos	e	era	realmente	distinto,	entre	as	duas	mulheres

seminuas	sob	os	vestidos.
Dizia	a	si	mesmo:	“Brown	foi	como	ele!	Também	se	cercava	de	mulheres	bonitas,	bem-vestidas,	nas

quais	cada	detalhe	do	traje	é	estudado	para	provocar	desejo!	Ele	as	levava,	para	diverti-las,	a	pequenas
boates	e	oferecia	champanhe	para	todos...”.



Respondiam,	com	um	sotaque	intenso:
–	Se	for	o	Brown	que	estou	pensando,	ele	tinha	antigamente	aquele	grande	barco	que	é	o	último...	O

Pacific...	Mas	já	foi	vendido	duas	ou	três	vezes...
–	Muito	obrigado.
O	homem	e	 suas	 duas	 companheiras	 não	 compreendiam	muito	 bem	o	 sentido	da	 visita	 de	Maigret.

Observavam-no	se	afastar	e	o	comissário	ouviu	ecoar	um	risinho	de	mulher.
O	Pacific...	 Só	 havia	 dois	 barcos	 daquele	 tamanho	 no	 porto,	 e	 um	 deles	 ficava	 onde	 tremulava	 o

pavilhão	turco.
Só	 o	Pacific	 tinha	 um	 ar	 de	 abandono.	 Em	muitos	 lugares	 se	 via	 a	 chapa	 de	 ferro	 sob	 a	 pintura

descascada.	Os	cobres	estavam	esverdeados.
Uma	pequena	tabuleta,	sobre	a	amurada:	Vende-se.
Era	a	hora	em	que	os	marinheiros	dos	iates,	de	banho	tomado,	duros	em	seu	uniforme,	se	dirigem	à

cidade,	em	grupos,	como	soldados.
Quando	Maigret	 passou	de	volta	 pelo	Ardena,	 sentiu	 os	 olhares	 dos	 três	 personagens	 fixos	 nele,	 e

desconfiou	que	o	garçom	o	espiava	de	algum	lugar	da	ponte.

As	 ruas	 estavam	 iluminadas.	 Maigret	 teve	 alguma	 dificuldade	 para	 encontrar	 a	 oficina,	 onde	 só
precisava	pedir	uma	informação.

–	A	que	horas	Brown,	na	sexta-feira,	veio	apanhar	o	carro?
Foi	preciso	chamar	o	mecânico.
Quase	às	cinco!	Em	outras	palavras,	ele	só	tivera	o	tempo	necessário	para	voltar	a	Cap	d’Antibes.
–	Estava	sozinho?	Ninguém	o	esperava	lá	fora?	E	você	tem	certeza	de	que	ele	não	estava	ferido?
William	Brown	saíra	do	Liberty	Bar	por	volta	das	duas.	O	que	teria	feito	durante	três	horas?
Maigret	não	tinha	mais	motivos	para	permanecer	em	Cannes.	Esperou	o	ônibus,	enfiou-se	num	canto,

deixando	 flutuar	 um	 olhar	 incerto	 sobre	 a	 autoestrada	 em	 que	 os	 carros,	 faróis	 acesos,	 seguiam	 em
cortejo.

A	primeira	pessoa	que	viu,	ao	descer	do	veículo	na	Place	Macé,	foi	o	inspetor	Boutigues,	sentado	na
varanda	do	Café	Glacier.	Ele	se	levantou	depressa.

–	Estamos	à	sua	procura	desde	cedo!	Sente-se...	O	que	vai	beber?	Garçom!	Dois	Pernods...
–	Para	mim,	não...	Uma	genciana!	–	disse	Maigret,	que	queria	descobrir	o	gosto	daquela	bebida.
–	 Interroguei	primeiro	os	motoristas	de	 táxi.	Como	nenhum	o	 tinha	 transportado,	dirigi-me	aos	dos

ônibus.	Foi	assim	que	soube	que	o	senhor	estava	em	Cannes...
Ele	falava	depressa!	E	com	entusiasmo!
Maigret	 o	 olhava,	 mesmo	 sem	 querer,	 de	 olhos	 esbugalhados,	 o	 que	 não	 impedia	 o	 inspetor	 de

prosseguir:
–	Há	apenas	cinco	ou	seis	restaurantes	nos	quais	se	pode	comer	direito...	Telefonei	a	todos...	Onde

diabos	o	senhor	conseguiu	comer?



Boutigues	teria	ficado	muito	espantado	se	Maigret	lhe	contasse	a	verdade,	lhe	falasse	do	pernil	e	da
salada	com	alho,	na	cozinha	de	Jajá,	e	dos	copinhos,	e	de	Sylvie...

–	O	magistrado	não	quer	fazer	nada	sem	consultá-lo...	Ora,	há	novidades...	O	filho	chegou...
–	Filho	de	quem?
E	Maigret	fazia	uma	careta,	porque	acabava	de	tomar	um	gole	de	genciana.
–	O	filho	de	Brown...	Ele	estava	em	Amsterdã	quando...
Decididamente,	Maigret	estava	com	dor	de	cabeça.	Tentava	concentrar	seu	espírito,	mas	só	conseguia

com	esforço.
–	Brown	tem	um	filho?
–	Tem	vários...	Da	mulher	verdadeira,	que	mora	na	Austrália...	Só	um	está	na	Europa,	onde	cuida	das

lãs...
–	Lãs?
Naquele	momento,	 Boutigues	 deve	 ter	 tido	 uma	 péssima	 impressão	 de	Maigret.	Mas	 o	 comissário

continuava	 no	Liberty	Bar!	Mais	 exatamente,	 evocava	 o	 rapaz	 do	 café	 que	 jogava	 nos	 cavalos	 e	 com
quem	Sylvie	falara	pela	janela...

–	Sim.	Os	Brown	são	os	maiores	proprietários	de	terras	da	Austrália.	Criam	carneiros	e	exportam	lã
para	a	Europa...	Um	dos	filhos	supervisiona	as	terras...	O	outro,	em	Sydney,	cuida	das	exportações...	O
terceiro,	 na	 Europa,	 vai	 de	 um	 porto	 a	 outro,	 conforme	 as	 lãs	 se	 destinem	 a	 Liverpool,	 ao	 Havre,	 a
Amsterdã	ou	a	Hamburgo...	Foi	ele	que...

–	E	o	que	ele	diz?
–	Que	 é	 preciso	 enterrar	 o	 pai	 o	mais	 depressa	 possível	 e	 que	 pagará...	 Está	 com	muita	 pressa...

Precisa	pegar	o	avião	de	volta	amanhã	à	noite...
–	Ele	está	em	Antibes?
–	Não!	Em	Juan-les-Pins...	Queria	um	palácio,	com	um	apartamento	só	para	ele...	Parece	que	precisa

ter	conexão	telefônica	durante	 toda	a	noite	em	Nice,	para	poder	falar	com	Anvers,	Amsterdã	e	não	sei
mais	onde...

–	Ele	visitou	a	mansão?
–	Fiz	a	proposta.	Ele	recusou.
–	Então,	o	que	ele	fez,	afinal?
–	Falou	com	o	magistrado!	Foi	 tudo!	Insistiu	para	que	as	coisas	sejam	feitas	depressa.	E	perguntou

quanto!
–	Quanto	o	quê?
–	Quanto	custaria.
Maigret	olhava	a	Place	Macé	com	expressão	ausente.	Boutigues	continuava:
–	 O	 magistrado	 esperou	 pelo	 senhor	 a	 tarde	 toda,	 em	 seu	 gabinete.	 Ele	 não	 tem	 como	 recusar	 a

autorização	de	sepultamento,	agora	que	a	autópsia	já	foi	efetivada...	Brown	filho	telefonou	três	vezes	e
afinal	lhe	foi	prometido	que	o	enterro	poderia	se	realizar	amanhã	no	começo	da	manhã.



–	No	começo	da	manhã?
–	É,	para	evitar	a	multidão...	É	por	isso	que	estou	à	sua	procura...	O	caixão	será	fechado	esta	noite...

Se	bem	que,	se	o	senhor	quiser	ver	Brown	antes	que...
–	Não!
Realmente,	Maigret	não	 tinha	vontade	de	ver	o	cadáver!	Conhecia	William	Brown	o	suficiente	sem

aquilo!
A	varanda	estava	 lotada.	Boutigues	percebeu	que	eram	observados	de	diversas	mesas,	o	que	não	o

desgostava.	Entretanto,	murmurou:
–	Falemos	mais	baixo...
–	Onde	querem	enterrá-lo?
–	Mas...	No	cemitério	de	Antibes...	O	carro	fúnebre	estará	no	necrotério	às	sete	da	manhã...	Só	me

resta	confirmar	a	coisa	toda	ao	Brown	filho...
–	E	as	duas	mulheres?
–	Nada	ficou	decidido...	Talvez	o	filho	prefira...
–	Em	que	hotel	disse	que	ele	está	hospedado?
–	No	Provençal.	Quer	vê-lo?
–	Até	amanhã!	–	disse	Maigret.	–	Suponho	que	o	senhor	estará	no	enterro.
Estava	num	humor	estranho,	ao	mesmo	tempo	alegre	e	macabro.	Um	táxi	levou-o	ao	Provençal,	onde

foi	recebido	por	um	porteiro,	depois	por	outro	funcionário	cheio	de	galões,	depois	afinal	por	um	rapaz
magro	de	preto,	acastelado	atrás	de	uma	mesa.

–	O	sr.	Brown?	Verei	se	pode	receber	alguém.	Poderia	me	dizer	seu	nome?
E	campainhas	soaram.	Idas	e	vindas	do	mensageiro.	Aquilo	durou	pelo	menos	cinco	minutos,	depois

do	que	foram	buscar	Maigret	para	conduzi-lo	através	de	intermináveis	corredores	até	uma	porta	marcada
com	o	número	37.	Atrás	da	porta,	um	tique-taque	de	máquina	de	escrever.	Uma	voz	irritada:

–	Entre!
Maigret	se	viu	diante	de	Brown	filho,	o	encarregado	do	departamento	Lãs-Europa.

Sem	 idade.	 Talvez	 trinta	 anos,	 mas	 também	 talvez	 quarenta.	 Um	 rapaz	 alto	 e	 magro,	 de	 traços	 já
definidos,	escanhoado,	vestido	com	um	terno	correto,	uma	pérola	espetada	na	gravata	preta	 listrada	de
branco.

Nem	sombra	de	desordem,	de	imprevisto.	Nem	um	fio	de	cabelo	fora	do	lugar.	E	nenhum	sobressalto
com	a	presença	do	visitante.

–	O	senhor	me	desculpa	um	instante?	Sente-se...
Uma	datilógrafa	estava	instalada	em	frente	à	mesa	Luís	XV.	Um	secretário	falava	inglês	ao	telefone.
E	Brown	filho	acabava	de	ditar	um	telegrama,	em	inglês,	que	tratava	de	perdas	e	danos	devidos	a	uma

greve	de	estivadores.



O	secretário	chamou:
–	Sr.	Brown...
Estendeu-lhe	o	fone.
–	Alô!	Alô!	Yes!...
Ouviu	por	muito	tempo,	sem	uma	palavra	de	interrupção,	e	lançou	afinal,	no	momento	de	desligar:
–	No!
Apertou	uma	campainha	elétrica,	perguntou	a	Maigret:
–	Um	vinho	do	Porto?
–	Não,	obrigado.
E,	quando	o	maître	se	apresentou,	pediu	mesmo	assim:
–	Um	Porto.
Fazia	tudo	aquilo	sem	emoção,	mas	com	ar	preocupado,	como	se,	de	seus	menores	atos	e	gestos,	do

menos	estremecimento	de	seus	traços,	dependessem	os	destinos	do	mundo.
–	Escreva	no	meu	quarto!	–	disse	à	datilógrafa,	indicando	o	cômodo	vizinho.
E,	ao	secretário:
–	Telefone	ao	magistrado.
Sentou-se,	afinal,	suspirou	cruzando	as	pernas:
–	Estou	cansado.	É	o	senhor	quem	cuidará	do	inquérito?
E	empurrou	para	Maigret	o	vinho	do	Porto	trazido	pelo	criado.
–	É	uma	história	ridícula,	não	é	mesmo?
–	Nem	tão	ridícula	assim!	–	rosnou	Maigret	com	seu	ar	menos	amável.
–	Quero	dizer	aborrecida...
–	Sem	dúvida!	É	sempre	aborrecido	receber	uma	facada	nas	costas	e	morrer...
O	 rapaz	 levantou-se,	 impaciente,	 abriu	 a	porta	do	quarto	 contíguo,	pareceu	dar	ordens	 em	 inglês	 e

voltou	para	Maigret,	a	quem	estendeu	uma	cigarreira.
–	Não,	obrigado!	Só	cachimbo.
O	outro	apanhou	sobre	a	lareira	uma	caixa	de	fumo	inglês.
–	Do	comum!	–	disse	Maigret	tirando	seu	pacote	do	bolso.
Brown	cruzava	o	salão	em	largas	passadas.
–	O	senhor	sabe,	não	é,	que	meu	pai	levava	uma	vida	muito...	escandalosa...
–	Tinha	uma	amante!
–	E	outras	coisas!	Muitas	outras	coisas!	O	senhor	precisa	saber,	senão	o	senhor	se	arrisca	a	fazer...

Como	é	que	vocês	dizem?	A	dar	um	fora...
O	 telefone	 o	 interrompeu.	O	 secretário	 correu,	 atendeu	 dessa	 vez	 em	 alemão,	 enquanto	Brown	 lhe

fazia	 gestos	 negativos.	 Aquilo	 demorava	 demais,	 Brown	 se	 impacientava.	 E,	 como	 o	 secretário	 não



acabava	rápido	o	bastante,	o	rapaz	tomou-lhe	o	fone	das	mãos	e	desligou.
–	Meu	pai	veio	para	a	França,	há	muito	tempo,	sem	minha	mãe...	E	quase	nos	arruinou...
Brown	não	parava	quieto.	Enquanto	falava,	tinha	fechado	a	porta	do	quarto	atrás	do	secretário.	Tocou

o	cálice	de	vinho	do	Porto	com	a	ponta	dos	dedos.
–	O	senhor	não	bebe?
–	Não,	obrigado.
Ergueu	os	ombros	com	impaciência.
–	Nomeamos	um	conselho	tutelar...	Minha	mãe	ficou	muito	infeliz...	Ela	trabalhou	muito...
–	Ah!	Foi	sua	mãe	quem	salvou	os	negócios?
–	Com	meu	tio,	foi	sim!
–	Irmão	de	sua	mãe,	é	claro!
–	Yes!	Meu	pai	tinha	perdido...	Dignidade...	é,	a	dignidade...	Então,	é	melhor	que	não	falemos	muito...

O	senhor	compreende?
Maigret	ainda	não	tirara	os	olhos	dele	e	aquilo	parecia	deixar	o	rapaz	fora	de	si.	Sobretudo	porque

era	impossível	decifrar	aquele	olhar	pesado.	Talvez	não	quisesse	dizer	nada.	Talvez,	ao	contrário,	fosse
terrivelmente	ameaçador.

–	Uma	pergunta,	sr.	Brown.	Sr.	Harry	Brown,	pelo	que	vejo	em	suas	bagagens.	Onde	estava	na	última
quarta-feira?

Foi	preciso	esperar	que	o	rapaz	tivesse	percorrido	toda	a	extensão	da	sala,	duas	vezes.
–	O	que	o	senhor	está	imaginando?
–	Não	estou	imaginando	coisa	alguma.	Apenas	lhe	pergunto	onde	o	senhor	estava.
–	Isso	é	importante?
–	Talvez	sim,	talvez	não!
–	Eu	estava	em	Marselha,	por	causa	da	chegada	do	Glasco!	Um	navio	com	nossa	lã,	que	está	agora

em	Amsterdã	e	que	não	pode	descarregar	devido	à	greve	dos	estivadores...
–	Não	viu	seu	pai?
–	Não	vi...
–	Outra	pergunta,	a	última.	Quem	dava	uma	mesada	a	seu	pai?	E	de	quanto	era?
–	Eu!	Cinco	mil	francos	por	mês...	O	senhor	quer	contar	isso	aos	jornais?
A	máquina	de	escrever	continuava	a	se	fazer	ouvir,	a	campainha	ao	final	de	cada	linha,	a	batida	do

retorno	do	carro.
Maigret	se	levantou,	apanhou	o	chapéu.
–	Obrigado.
Brown	estava	perplexo.
–	É	tudo?
–	É	tudo.	Obrigado.



O	telefone	continuava	a	tocar,	mas	o	rapaz	não	pensava	em	atender.	Olhava,	como	se	não	acreditasse,
Maigret	se	dirigir	para	a	porta.

Então,	desesperado,	apanhou	um	envelope	sobre	a	mesa.
–	Eu	tinha	preparado,	para	o	trabalho	da	polícia...
Maigret	já	estava	no	corredor.	Um	pouco	depois,	descia	a	escadaria	suntuosa,	atravessava	o	saguão,

precedido	por	um	criado	de	libré.
Às	 nove	 horas,	 jantava,	 sozinho,	 no	 salão	 de	 refeições	 do	 Hotel	 Bacon,	 enquanto	 consultava	 o

catálogo	 telefônico.	 Pediu,	 um	 atrás	 do	 outro,	 três	 números	 de	 Cannes.	 Somente	 no	 terceiro,	 lhe
responderam:

–	É,	é	ao	lado...
–	Perfeito!	O	senhor	me	faria	a	gentileza	de	dizer	à	sra.	Jajá	que	o	enterro	será	amanhã,	às	sete	horas,

em	Antibes...	É,	o	enterro...	Ela	vai	entender...
Ele	caminhou	um	pouco	pela	sala.	Da	janela,	via,	a	quinhentos	metros,	a	mansão	branca	de	Brown,

onde	duas	janelas	estavam	iluminadas.
Teria	coragem?
Não!	Acima	de	tudo,	tinha	sono!
–	Elas	têm	telefone,	não	têm?
–	Têm	sim,	senhor	comissário!	O	senhor	quer	que	eu	ligue?
Brava	copeirinha	de	touca	branca,	que	fazia	pensar	numa	ratinha	correndo	pela	sala!
–	Senhor...	Uma	das	senhoras	está	ao	aparelho...
Maigret	segurou	o	fone.
–	Alô!	 Fala	 o	 comissário...	 Sim!	Não	 pude	 ir	 visitá-las...	 O	 enterro	 é	 às	 sete	 horas,	 amanhã	 pela

manhã...	Como?	Não!	Esta	noite	não...	Tenho	trabalho...	Boa	noite,	minha	senhora.
Devia	ser	a	velha.	E	com	certeza	corria,	afobada,	para	dar	a	notícia	à	filha.	Depois	as	duas	discutiam

para	saber	o	que	deveriam	fazer.
A	proprietária	do	Hotel	Bacon	havia	entrado	no	salão,	sorridente,	melosa.
–	O	senhor	gostou	da	sopa	de	peixes?	Mandei	fazê-la	especialmente,	considerando	que...
A	sopa?	Maigret	revolvia	suas	lembranças.
–	Ah,	claro!	Excelente!	Maravilhosa!	–	apressou-se	a	dizer	com	um	sorriso	polido.
Mas	 não	 se	 lembrava.	 A	 sopa	 estava	 mergulhada	 nas	 sombras	 das	 coisas	 inúteis,	 misturada	 com

Boutigues,	o	ônibus,	a	oficina...
Em	 matéria	 de	 detalhes	 culinários,	 havia	 um	 que	 vinha	 à	 tona:	 o	 pernil	 de	 Jajá...	 Com	 a	 salada

perfumada	ao	alho...
Perdão!	Havia	outro:	o	cheiro	açucarado	do	vinho	do	Porto	que	não	tinha	bebido,	no	Provençal,	e	que

se	combinava	com	o	cheiro	também	insípido	da	loção	de	Brown	filho.
–	A	senhora,	por	favor,	me	mande	uma	garrafa	de	água	Vittel!	–	pediu,	começando	a	subir	as	escadas.



C A P Í T U L O 	 V



O	ENTERRO	DE	WILLIAM	BROWN

O	 SOL	 JÁ	 ESTAVA	 FORTE	 E	 SE,	 nas	 ruas	 da	 cidade,	 todas	 as	 persianas	 estavam	 baixadas	 e	 as
calçadas	desertas,	a	vida	do	mercado,	por	outro	 lado,	 já	começara.	Uma	vida	 leve,	despreocupada,	de
gente	que	se	levanta	cedo	e	tem	o	tempo	à	sua	frente,	usando-o	mais	para	gritar	em	italiano	e	francês	do
que	para	se	agitar.

A	Prefeitura	ergue	sua	fachada	amarela	e	seus	degraus	bem	no	meio	do	mercado.	O	necrotério	fica	no
subsolo.

Foi	 lá	 que,	 às	 dez	 para	 as	 sete,	 um	 carro	 fúnebre	 parou,	 todo	 preto,	 ridículo,	 em	meio	 a	 flores	 e
legumes.	Maigret	chegou	quase	ao	mesmo	tempo	e	viu	se	precipitar	Boutigues,	que,	acordado	há	menos
de	dez	minutos,	se	havia	esquecido	de	abotoar	o	colete.

–	Temos	tempo	para	tomar	alguma	coisa...	Ninguém	chegou	ainda...
Empurrou	a	porta	de	um	barzinho,	pediu	rum.
–	O	senhor	sabe	que	foi	muito	complicado...	O	filho	não	 tinha	pensado	em	nos	dizer	quanto	queria

gastar	com	o	caixão...	Ontem	à	noite,	telefonei	para	ele...	Respondeu-me	que	tanto	fazia,	mas	que	deveria
ser	de	boa	qualidade...	Ora,	não	havia	mais	um	único	caixão	de	carvalho	maciço	em	Antibes...	Trouxeram
um	de	Cannes,	às	onze	da	noite...	Então	pensei	na	cerimônia...	Seria	ou	não	necessário	passar	pela	igreja?
Voltei	 a	 telefonar	 para	 o	 Provençal,	 onde	 me	 disseram	 que	 Brown	 estava	 dormindo...	 Fiz	 o	 melhor
possível...	Veja!

Indicou,	a	cem	metros	dali,	na	praça	do	mercado,	o	portal	coberto	de	negro	de	uma	igreja.
Maigret	preferiu	nada	dizer,	mas	Brown	 filho	 lhe	dera	mais	 a	 impressão	de	 ser	protestante	do	que

católico.
O	 bar,	 na	 esquina	 de	 uma	 ruela,	 tinha	 uma	 porta	 dando	 para	 cada	 fachada.	 No	 momento	 em	 que

Maigret	 e	Boutigues	 saíam	 por	 um	 lado,	 um	 homem	 entrava	 pelo	 outro,	 e	 seu	 olhar	 cruzou	 com	 o	 do
comissário.

Era	Joseph,	o	garçom	do	café	de	Cannes,	que	se	perguntou	se	deveria	ou	não	cumprimentar	e	que	se
decidiu	por	um	gesto	vago.

Maigret	 supôs	 que	 Joseph	 tinha	 trazido	 Jajá	 e	 Sylvie	 a	 Antibes.	 Não	 estava	 enganado.	 As	 duas
andavam	à	sua	frente,	dirigindo-se	para	o	carro	fúnebre.	Jajá	estava	sem	fôlego.	E	a	outra,	que	parecia	ter
medo	de	chegar	tarde	demais,	a	puxava.

Sylvie	 usava	 a	 roupinha	 azul	 que	 lhe	 dava	 um	 ar	 de	 moça	 de	 família.	 Quanto	 a	 Jajá,	 tinha	 se
desacostumado	de	andar.	Talvez	 tivesse	os	pés	sensíveis,	ou	as	pernas	 inchadas.	Usava	um	vestido	de
seda	preta	muito	brilhante.

Pois	não	deveriam	as	duas	ter	precisado	se	levantar	por	volta	das	cinco	e	meia	da	manhã	para	pegar	o
primeiro	ônibus?	Um	acontecimento	único,	sem	dúvida,	no	Liberty	Bar.

Boutigues	queria	saber:
–	Quem	são?



–	Não	sei...	–	disse	Maigret	em	tom	vago.
Mas	 no	 mesmo	 instante,	 as	 duas	 mulheres	 pararam	 e	 se	 viraram,	 pois	 haviam	 chegado	 ao	 carro

fúnebre.	E,	quando	Jajá	viu	o	comissário,	precipitou-se	para	ele.
–	Não	estamos	atrasadas?	Onde	ele	está?
Sylvie	tinha	olheiras	e	sempre	a	mesma	reserva	hostil	em	relação	a	Maigret.
–	Joseph	as	acompanhou?
Ela	quase	mentiu.
–	Quem	lhe	disse?
Boutigues	se	mantinha	a	distância.	Maigret	avistou	um	táxi	que,	não	podendo	atravessar	a	multidão	no

mercado,	parava	numa	esquina.
As	duas	mulheres	que	desceram	dele	causaram	sensação,	pois	estavam	de	luto	profundo,	com	véus	de

crepe	que	quase	tocavam	o	chão.
Era	inesperado,	debaixo	do	sol,	naquele	burburinho	de	vida	alegre.	Maigret	murmurou	para	Jajá:
–	Com	a	sua	licença...
Boutigues	estava	inquieto.	Pediu	ao	papa-defuntos,	que	queria	ir	buscar	o	caixão,	para	ter	um	pouco

de	paciência.
–	Não	estamos	atrasadas?	–	perguntava	a	velha.	–	Esse	táxi	que	não	chegava...
E,	no	mesmo	instante,	seu	olhar	percebeu	Jajá	e	Sylvie.
–	Quem	são?
–	Não	sei.
–	Suponho	que	elas	não	vão	se	misturar...
Mais	um	táxi,	cuja	porta	se	abriu	antes	de	parar	de	todo	e	do	qual	desceu	um	Harry	Brown	impecável,

todo	 de	 preto,	 os	 cabelos	 louros	 bem	 penteados,	 a	 pele	 fresca.	 Seu	 secretário,	 também	 de	 preto,	 o
acompanhava,	carregando	uma	coroa	de	flores	naturais.

Naquele	mesmo	 instante,	Maigret	percebeu	que	Sylvie	 tinha	desaparecido.	Encontrou-a	no	meio	do
mercado,	perto	das	cestas	de	um	florista,	e,	quando	ela	voltou,	 trazia	um	enorme	buquê	de	violetas	de
Nice.

Terá	sido	o	que	deu	às	duas	mulheres	enlutadas	a	ideia	de	afastar	também?	Era	possível	adivinhar	que
discutiam	ao	se	aproximar	do	vendedor.	A	velha	contou	moedas	e	a	moça	escolheu	mimosas.

Enquanto	 isso,	 Brown	 parara	 a	 alguns	 metros	 do	 carro	 fúnebre,	 contentando-se	 em	 esboçar	 um
cumprimento	na	direção	de	Maigret	e	Boutigues.

–	Seria	melhor	preveni-lo	quanto	ao	que	preparei	para	a	cerimônia...	–	suspirou	o	inspetor.
A	parte	do	mercado	mais	próxima	reduzira	seu	ritmo	e	as	pessoas	acompanhavam	o	espetáculo	com

os	olhos.	Mas,	 vinte	metros	 adiante,	 havia	outra	vez	o	burburinho	habitual,	 os	 gritos,	 os	 risos	 e	 todas
aquelas	flores,	aquelas	frutas,	aqueles	legumes	ao	sol,	e	o	cheiro	de	alho,	de	mimosa.

Quatro	 funcionários	 transportavam	 o	 caixão,	 que	 era	 enorme,	 guarnecido	 de	 uma	 profusão	 de
ornamentos	de	bronze.	Boutigues	voltava.



–	Acho	que	ele	não	se	importa.	Ele	deu	de	ombros...
A	multidão	se	afastava.	Os	cavalos	se	punham	em	marcha.	Harry	Brown,	empertigado,	chapéu	na	mão,

caminhava	olhando	a	ponta	de	seus	sapatos	engraxados.
As	quatro	mulheres	hesitaram.	Olhares	foram	trocados.	Depois,	como	a	multidão	voltava	a	se	fechar,

viram-se	sem	querer	numa	única	fileira,	logo	atrás	de	Brown	filho	e	seu	secretário.
A	 igreja,	 cujas	 portas	 estavam	 escancaradas,	 encontrava-se	 absolutamente	 vazia,	 num	 frescor	 que

fazia	bem.
Brown	esperou	no	alto	dos	degraus	que	o	ataúde	fosse	retirado	do	carro	fúnebre.	Estava	acostumado	a

cerimônias.	Não	o	incomodava	ser	o	ponto	para	onde	convergiam	todos	os	olhares.
Melhor	do	que	isso:	examinava,	tranquilo,	as	quatro	mulheres,	sem	uma	curiosidade	exagerada.
As	ordens	tinham	sido	dadas	tarde	demais.	Percebia-se,	no	último	momento,	que	se	tinham	esquecido

de	avisar	ao	organista.	O	padre	chamou	Boutigues,	falou-lhe	em	voz	baixa	e,	quando	o	inspetor	voltou	da
sacristia,	anunciou,	desolado,	a	Maigret:

–	Não	haverá	música...	Seria	preciso	esperar	pelo	menos	quinze	minutos.	Ou	mais!	O	organista	deve
estar	pescando...

Algumas	pessoas	 entravam	na	 igreja,	 davam	uma	olhada	e	 saíam.	E	Brown,	 sempre	de	pé,	 sempre
empertigado,	olhava	em	volta	com	a	mesma	curiosidade	tranquila.

Foi	uma	cerimônia	rápida,	sem	órgãos,	sem	cânticos.	O	turíbulo	aspergiu	água	benta.	E	de	imediato	os
quatro	carregadores	levaram	o	caixão.

Já	 estava	 quente	 lá	 fora.	 Passaram	 defronte	 à	 vitrine	 de	 um	 cabeleireiro	 cujo	 ajudante	 de	 camisa
branca	erguia	as	persianas.	Um	homem	se	barbeava	diante	da	janela	aberta.	E	as	pessoas	que	saíam	para
o	trabalho	se	viravam,	surpresas,	para	aquele	pequeno	cortejo,	cujo	séquito	ínfimo	não	combinava	com	o
suntuoso	carro	fúnebre	de	primeira	classe.

As	duas	mulheres	de	Cannes	e	as	duas	mulheres	de	Antibes	continuavam	na	mesma	fileira,	mas	um
metro	as	separava.	Um	táxi	vazio	os	seguia.	Boutigues,	que	assumia	a	responsabilidade	pelo	cerimonial,
estava	nervoso.

–	O	senhor	acredita	que	não	haverá	escândalo?
Não	houve.	O	cemitério,	com	todas	as	suas	flores,	era	tão	alegre	quanto	o	mercado.	Reencontraram	lá,

perto	de	uma	cova	aberta,	o	sacerdote	e	o	sacristão,	que	não	tinham	visto	chegar.
Harry	Brown	 foi	 convidado	a	 lançar	 a	primeira	pá	de	 terra.	Depois	houve	uma	hesitação.	A	velha

enlutada	empurrou	a	filha,	seguiu-se	a	ela.
Brown,	a	passos	largos,	já	voltara	para	o	táxi	vazio	que	esperava	à	porta	do	cemitério.
Hesitação,	mais	uma	vez.	Maigret	mantinha-se	à	distância,	com	Boutigues.	Jajá	e	Sylvie	não	ousavam

ir	 embora	 sem	 se	 despedir	 dele.	 Mas	 as	 mulheres	 enlutadas	 se	 adiantaram.	 Gina	 Martini	 chorava,
embolava	o	lenço,	sob	o	véu.

Sua	mãe	perguntava,	desconfiada:
–	Era	filho	dele,	não	era?	Suponho	que	vá	querer	ir	à	mansão...
–	É	possível!	Não	sei...



–	Ainda	nos	veremos	hoje?
Mas	ela	só	olhava	para	Jajá	e	Sylvie.	Só	as	duas	lhe	interessavam.
–	De	onde	elas	saíram?	Não	deveriam	permitir	que	criaturas	desse	tipo...
Pássaros	cantavam	em	todas	as	árvores.	Os	coveiros	jogavam	a	terra	num	ritmo	regular	e,	à	medida

que	a	cova	se	enchia,	o	barulho	era	mais	suave.	Tinham	depositado	a	coroa	e	os	dois	buquês	de	flores
sobre	a	sepultura	vizinha,	à	espera.	E	Sylvie	continuava	virada	para	aquele	lado,	o	olhar	fixo,	os	lábios
descorados.

Jajá	 se	 impacientava.	Esperava	 a	 partida	 das	 duas	 outras	 para	 poder	 falar	 com	Maigret.	 Secava	 o
rosto,	porque	sentia	calor.	E	devia	sofrer	para	se	manter	de	pé.

–	Sim...	Irei	visitá-las	daqui	a	pouco...
Os	véus	negros	se	afastaram	em	direção	à	saída.	Jajá	aproximou-se	com	um	grande	suspiro	de	alívio.
–	São	elas?	Ele	era	mesmo	casado?
Sylvie	ficava	para	trás,	continuava	a	olhar	para	a	cova	quase	cheia.
E	Boutigues	também	se	enervava.	Não	ousava	ouvir	a	conversa.
–	Foi	o	filho	quem	pagou	o	caixão?
Percebia-se	que	Jajá	não	estava	à	vontade.
–	Um	enterro	estranho!	–	disse	ela.	–	Não	sei	por	que,	mas	não	foi	como	eu	tinha	imaginado...	Não

consegui	nem	mesmo	chorar...
Era	agora	que	lhe	vinha	a	emoção.	Ela	olhava	para	o	cemitério	e	era	tomada	por	um	vago	mal-estar.
–	Não	foi	nem	mesmo	triste!	A	gente	diria...
–	Diria	o	quê?
–	Não	sei...	Como	se	não	fosse	um	enterro	de	verdade.
E	ela	abafou	um	soluço,	secou	os	olhos,	virou-se	para	Sylvie.
–	Vamos...	Joseph	está	esperando...
O	vigia	do	cemitério,	sobre	uma	viga,	ocupava-se	em	fatiar	um	congro.

–	O	que	o	senhor	acha?
Boutigues	estava	preocupado.	Ele	também	sentia	que	alguma	coisa	não	combinava.	Maigret	acendia	o

cachimbo.
–	Acho	que	William	Brown	foi	assassinado!	–	respondeu.
–	Evidentemente!
E	 os	 dois	 perambulavam	 pelas	 ruas,	 onde	 os	 toldos	 já	 eram	 esticados	 acima	 das	 vitrines.	 O

cabeleireiro	da	manhã	lia	o	jornal,	sentado	defronte	à	porta.	Na	Place	Macé,	viram	as	duas	mulheres	de
Cannes	e	Joseph	esperando	o	ônibus.

–	Tomamos	alguma	coisa	na	varanda?	–	propôs	Boutigues.



Maigret	 aceitou.	 Estava	 dominado	 por	 uma	 preguiça	 quase	 esmagadora.	 Imagens	 múltiplas	 se
sucediam	em	sua	retina,	se	confundiam,	e	ele	nem	mesmo	tentava	pô-las	em	ordem.

Na	varanda	do	Glacier,	por	exemplo,	ele	semicerrava	os	olhos.	O	sol	cozinhava	suas	pálpebras.	Os
cílios	 cruzados	 formavam	uma	 grade	 de	 sombra	 atrás	 da	 qual	 pessoas	 e	 coisas	 assumiam	 um	 aspecto
feérico.

Via	Joseph,	que	ajudava	a	gorda	Jajá	a	entrar	no	ônibus.	Depois	um	senhor	baixinho,	todo	de	branco,
com	um	chapéu	de	caçador,	passava	devagar,	puxando	um	cão	chow-chow,	de	língua	roxa.

Outras	 imagens	 se	 confundiam	 com	 a	 realidade:	 William	 Brown,	 ao	 volante	 de	 seu	 velho	 carro,
levando	suas	duas	mulheres	de	loja	em	loja,	às	vezes	vestido	com	um	simples	pijama	por	baixo	de	seu
sobretudo	e	com	o	rosto	por	barbear.

Àquela	hora,	o	filho,	de	volta	ao	Provençal,	num	apartamento	de	luxo,	devia	ditar	telegramas,	atender
telefonemas,	ir	e	vir	em	passos	secos	e	regulares.

–	É	um	caso	estranho!	–	 suspirou	Boutigues,	que	não	gostava	do	silêncio,	descruzando	as	pernas	e
cruzando-as	no	sentido	inverso.	–	Uma	pena	que	tenham	se	esquecido	de	avisar	o	organista.

–	É!	William	Brown	foi	assassinado...
Era	para	si	mesmo	que	Maigret	repetia	aquilo,	para	se	convencer	de	que,	apesar	de	tudo,	havia	um

drama.
O	colarinho	estava	apertado.	Sentia	a	 testa	úmida.	Olhava	guloso	para	a	grande	pedra	de	gelo	que

flutuava	em	seu	copo.
“Brown	foi	assassinado...	Ele	saiu	da	mansão,	como	fazia	todos	os	meses,	para	ir	a	Cannes.	Deixou	o

carro	na	oficina.	Foi	buscar	 em	algum	banco	ou	com	algum	comerciante	 a	mesada	que	 lhe	mandava	o
filho.	Depois	passou	alguns	dias	no	Liberty	Bar.”

Alguns	 dias	 de	 calorenta	 preguiça,	 semelhante	 à	 que	 exauria	 Maigret.	 Alguns	 dias	 de	 chinelo,
passando	de	uma	cadeira	para	outra,	comendo	e	bebendo	com	Jajá,	vendo	Sylvie	ir	e	vir	seminua...

“Na	 sexta-feira,	 às	 duas	 da	 tarde,	 ele	 sai.	 Às	 cinco,	 apanha	 seu	 carro	 e,	 quinze	 minutos	 depois,
desaba,	 ferido	 de	morte,	 sobre	 os	 degraus	 da	mansão	 na	 qual	 suas	mulheres	 o	 imaginam	 bêbado	 e	 o
xingam	da	janela...	Tem	consigo	cerca	de	dois	mil	francos,	como	de	costume...”

Maigret	não	falou.	“Tudo	isso”,	ele	pensou,	olhando	os	transeuntes	desfilarem	atrás	da	grade	de	seus
cílios.

E	é	Boutigues	quem	murmura:
–	Eu	me	pergunto	a	quem	poderia	interessar	a	morte	dele!
Eis	a	pergunta	perigosa.	Suas	duas	mulheres?	Não	interessaria	a	elas,	pelo	contrário,	que	ele	vivesse

o	máximo	de	 tempo	possível,	 uma	vez	que,	 dos	 dois	mil	 francos	 que	 ele	 trazia	 todo	mês,	 conseguiam
economizar	alguma	coisa?

As	de	Cannes?	Perderiam	um	de	seus	raros	fregueses,	que	alimentava	todo	mundo	por	oito	dias	todos
os	meses	e	pagava	meias	de	seda	para	uma,	contas	de	luz	e	gás	para	a	outra...

Não!	Interesse	material	só	Harry	Brown	poderia	ter,	já	que,	com	o	pai	morto,	não	precisaria	mais	lhe
pagar	a	mesada	de	cinco	mil	francos.

Mas	o	que	são	cinco	mil	francos	para	uma	família	que	vende	carregamentos	inteiros	de	lã?



E	eis	que	Boutigues	suspira:
–	Acabarei	acreditando,	como	o	pessoal	local,	que	se	trata	de	um	caso	de	espionagem...
–	Garçom!	Mais	uma	rodada!	–	diz	Maigret.
Arrepende-se	na	mesma	hora.	Quer	cancelar	o	pedido,	não	ousa!
Não	ousa	por	medo	de	admitir	sua	fraqueza.	E	depois	se	lembrará	daquele	momento,	da	varanda	do

Café	Glacier,	da	Place	Macé...
Pois	é	um	de	seus	raros	momentos	de	fraqueza!	De	fraqueza	absoluta!	O	ar	está	morno.	Uma	menina

vende	mimosas	na	esquina	e	está	descalça,	tem	as	pernas	bronzeadas.
Um	grande	carro	cinza,	de	metais	niquelados,	passa	sem	ruído,	levando	para	a	praia	três	moças	em

trajes	de	verão	e	um	rapaz	de	bigodinho	de	jovem	político.
Aquilo	 lembra	 férias.	 Também	 na	 véspera,	 o	 porto	 de	 Cannes,	 ao	 sol	 poente,	 lembrava	 férias,

sobretudo	o	Ardena,	cujo	proprietário	se	pavoneava	diante	das	moças	de	formas	saborosas.
Maigret	está	vestido	de	preto,	como	sempre	quando	em	Paris.	Usa	um	chapéu-coco,	que	nada	tem	a

fazer	ali.
Um	cartaz	anuncia	em	letras	azuis,	bem	à	sua	frente:

Cassino	de	Juan-les-Pins
Grande	baile	de	gala	da	chuva	de	ouro

E	o	gelo	derrete	devagar	no	copo	cor	de	opala.
Férias!	Olhar	o	fundo	cambiante	da	água,	debruçado	sobre	a	borda	de	um	barco	pintado	de	verde	ou

laranja...	Fazer	a	sesta	tendo	um	pinheiro	como	guarda-sol	e	ouvindo	zumbir	as	moscas...
Mas,	sobretudo,	não	se	preocupar	com	um	senhor	que	não	se	conhece	e	que	por	acaso	recebeu	uma

facada	nas	costas!
Nem	 com	 aquelas	 mulheres	 cuja	 existência	 Maigret	 ignorava	 na	 véspera	 e	 cujas	 imagens	 o

assombram,	como	se	fosse	ele	quem	tivesse	dormido	com	elas!
Droga	 de	 trabalho!	O	 ar	 cheira	 a	 asfalto	 derretendo.	Boutigues	 botou	 um	 novo	 cravo	 vermelho	 na

lapela	do	paletó	cinza-claro.
William	 Brown?	 Muito	 bem!	 Estava	 enterrado...	 O	 que	 mais	 ele	 quer?	 Seria	 Maigret	 de	 alguma

ajuda?	Acaso	era	ele	quem	tinha	possuído	um	dos	maiores	iates	da	Europa?	Acaso	era	ele	quem	se	tinha
envolvido	com	as	duas	Martini,	a	velha	de	rosto	rebocado	e	a	moça	de	formas	calipígias?	Acaso	era	ele
quem	mergulhava	beatificamente	na	preguiça	lasciva	do	Liberty	Bar?

Há	pequenas	lufadas	mornas	que	acariciam	o	rosto...	As	pessoas	que	passam	estão	de	férias...	Todo
mundo	está	de	férias,	aqui!	A	vida	tem	ar	de	férias!

Até	mesmo	Boutigues,	que	não	consegue	ficar	calado	e	murmura:
–	No	fundo,	estou	bem	contente	de	não	me	tenham	deixado	com	a	responsabilidade	de...
Então	Maigret	 deixou	 de	 olhar	 o	mundo	 através	 dos	 cílios.	Vira	 para	 o	 companheiro	 um	 rosto	 um

pouco	congestionado	pelo	calor	e	pela	 sonolência.	Suas	pupilas	parecem	nubladas,	mas	bastam	alguns



segundos	para	que	retomem	sua	clareza.
–	É	verdade!	–	disse,	levantando-se.	–	Garçom!	Quanto	é?
–	Não	se	incomode.
–	De	jeito	nenhum!
Deixa	algumas	notas	sobre	a	mesa.
É,	é	um	momento	do	qual	se	 lembrará,	porque,	francamente,	ele	 tentou	não	se	 incomodar,	deixar	as

coisas	seguirem	seu	curso,	como	os	outros,	aceitando	o	tempo	conforme	se	apresenta.
E	o	tempo	está	radioso!
–	O	senhor	já	vai?	Tem	alguma	ideia	na	cabeça?
Não!	Sua	cabeça	está	cheia	demais	de	sol,	de	languidez.	Não	tem	nem	mesmo	a	menor	ideia.	E,	como

não	quer	mentir,	murmura:
–	William	Brown	foi	assassinado...
Consigo	mesmo,	pensa:	“Estão	todos	pouco	se	lixando!”.
Ora	bolas!	Todas	aquelas	pessoas	que	se	aquecem	ao	sol	e	à	noite	irão	ao	Grande	baile	de	gala	da

chuva	de	ouro.
–	Vou	trabalhar!	–	exclamou.
Aperta	a	mão	de	Boutigues.	Afasta-se.	Para,	a	fim	de	deixar	passar	um	carro	de	trezentos	mil	francos

em	que	está,	ao	volante,	uma	mocinha	de	dezoito	anos	que	franze	as	sobrancelhas	olhando	em	frente.
–	Brown	foi	assassinado...	–	continua	a	repetir.
Começa	a	não	mais	subestimar	o	Midi.	Dá	as	costas	ao	Café	Glacier.	E,	para	não	cair	em	tentação,

dita	a	si	mesmo,	como	a	um	subalterno:
–	Descobrir	como	Brown	ocupou	seu	tempo	na	sexta-feira,	das	duas	às	cinco	da	tarde...
Portanto,	é	preciso	ir	a	Cannes!	E	pegar	o	ônibus!
Espera,	mãos	nos	bolsos,	cachimbo	entre	os	dentes,	ar	irritado,	ao	lado	de	um	poste.



C A P Í T U L O 	 V I



O	COMPANHEIRO	VERGONHOSO

POR	 HORAS	A	 FIO,	 em	 Cannes,	 Maigret	 entregou-se	 a	 um	 trabalho	 monótono,	 que	 em	 geral	 é
confiado	aos	inspetores.	Mas	tinha	necessidade	de	se	agitar,	de	se	dar	uma	impressão	de	ação.

Na	delegacia	de	costumes,	conheciam	Sylvie,	que	constava	dos	registros.
–	 Nunca	 tive	 problemas	 com	 ela!	 –	 disse	 o	 cabo	 que	 cuidava	 do	 quarteirão.	 –	 Ela	 é	 tranquila.

Comparece	com	alguma	regularidade	aos	exames...
–	E	o	Liberty	Bar?
–	Já	lhe	falaram	nele?	Uma	casa	estranha,	que	nos	intrigou	por	muito	tempo	e	continua	a	intrigar	muita

gente!	A	ponto	de	recebermos	quase	todo	mês	uma	carta	anônima	a	respeito.	Primeiro,	suspeitaram	que	a
gorda	Jajá	vendesse	drogas.	Ela	foi	posta	sob	vigilância.	Posso	afirmar	ao	senhor	que	não	é	verdade...
Outros	insinuaram	que	a	casa	dos	fundos	serviria	de	ponto	de	encontro	para	gente	de	hábitos	especiais...

–	Sei	que	é	mentira!	–	exclamou	Maigret.
–	É...	É	 ainda	mais	 engraçado...	Mamãe	 Jajá	 atrai	 velhos	 camaradas	que	não	 têm	mais	vontade	de

coisa	 alguma	 além	 de	 se	 embebedar	 em	 companhia	 dela.	 Aliás,	 ela	 tem	 uma	 pequena	 renda,	 pois	 o
marido	morreu	num	acidente...

–	Eu	sei!
Num	outro	posto,	Maigret	informou-se	a	respeito	de	Joseph.
–	Ficamos	de	olho	nele,	porque	é	um	frequentador	habitual	das	corridas,	mas	nunca	descobrimos	nada

contra	ele.
Maigret	voltou	à	delegacia	de	costumes,	onde	apanhou	a	foto	de	Sylvie	que	constava	dos	registros.

Tinha	já	no	bolso	a	de	William	Brown,	que	trouxera	da	mansão.
E	mergulhou	numa	nova	atmosfera:	os	hoteizinhos,	sobretudo	os	que	rodeiam	o	porto,	onde	se	alugam

quartos	não	apenas	por	noite,	mas	por	hora.
Os	gerentes	adivinhavam	logo	que	ele	era	da	polícia.	São	gente	que	a	teme	mais	do	que	tudo.
–	Espere...	Vou	perguntar	à	arrumadeira...
E	 eram	 peregrinações	 por	 escadarias	 sombrias,	 todo	 um	 ambiente	 sórdido	 que	 o	 comissário	 ia

descobrindo.
–	Esse	grandão?	Não!	Não	me	lembro	de	tê-lo	visto	aqui...
Era	a	fotografia	de	William	Brown	que	Maigret	mostrava	primeiro.	Depois	exibia	a	de	Sylvie.
Conheciam-na	quase	por	toda	parte.
–	Ela	já	veio...	Mas	faz	algum	tempo...
–	À	noite?
–	Ah,	não!	Quando	ela	vem	com	alguém,	é	sempre	“por	um	minutinho”...
Hotel	Bellevue...	Hotel	du	Port...	Hotel	Bristol...	Hotel	d’Auvegne...



E	havia	outros,	a	maioria	em	ruazinhas,	a	maioria	também	discretos,	só	se	anunciando	aos	passantes
por	uma	placa	ladeando	um	corredor:	Água	corrente.	Preços	módicos.

Às	 vezes,	Maigret	 subia	 um	 andar,	 descobria	 um	 tapete	 sobre	 os	 degraus	 de	 uma	 escada...	Outras,
encontrava	no	corredor	um	casal	furtivo	que	virava	o	rosto...

E,	 saindo,	 revia	o	porto,	 onde	 alguns	veleiros	de	 corrida	de	 seis	metros,	 série	 internacional,	 eram
puxados	para	terra.

Marinheiros	os	tratavam	com	cuidado,	enquanto	aqui	e	ali	estacionavam	grupos	de	curiosos.
–	Sem	criar	caso!	–	tinham	recomendado	em	Paris.
Pois	muito	bem!	Se	continuasse	assim,	ficariam	satisfeitos!	Não	haveria	drama	algum,	pela	simples

razão	de	que	Maigret	não	descobriria	coisa	alguma!
Ele	fumava	sem	parar,	enchendo	um	novo	cachimbo	mesmo	sem	ter	queimado	todo	o	fumo	anterior,

porque	sempre	levava	dois	ou	três	nos	bolsos.
E	 antipatizava	 com	 o	 lugar,	 irritava-se	 porque	 uma	 mulher	 teimava	 em	 vender-lhe	 conchas	 e	 um

moleque,	que	corria	descalço,	atirava-se	em	suas	pernas	e	depois	o	olhava,	dando	gargalhadas.
–	Conhece	este	homem?
Mostrava	pela	vigésima	vez	a	fotografia	de	William	Brown.
–	Nunca	esteve	aqui.
–	E	esta	mulher?
–	Sylvie?	Está	lá	em	cima...
–	Sozinha?
O	hoteleiro	deu	de	ombros,	gritou	para	a	escada:
–	Albert!	Desça	aqui	um	instante...
Era	um	criado	imundo,	que	deu	um	olhar	de	lado	para	o	comissário.
–	Sylvie	continua	lá	em	cima?
–	No	7...
–	Pediram	bebida?
–	Nadinha!
–	Então,	não	vão	demorar	muito!	–	disse	o	patrão	a	Maigret.	–	Se	o	senhor	quiser	falar	com	ela,	é	só

esperar...
O	 lugar	 se	 chamava	 Hotel	 Beauséjour	 e	 ficava	 numa	 rua	 paralela	 ao	 porto,	 bem	 defronte	 a	 uma

padaria.
Teria	Maigret	vontade	de	rever	Sylvie?	Teria	uma	ou	duas	perguntas	a	lhe	fazer?
Nem	 ele	 mesmo	 sabia.	 Estava	 cansado.	 Toda	 a	 sua	 atitude,	 em	 sinal	 de	 protesto,	 tinha	 algo	 de

ameaçador,	como	se	ele	estivesse	a	ponto	de	explodir.
Não	esperaria	na	frente	do	hotel,	pois	a	dona	da	padaria	do	outro	 lado	da	rua	o	olhava	com	ironia

através	da	vitrine.



Teria	Sylvie	 tantos	admiradores	que	às	vezes	um	deles	precisava	esperar	 sua	vez	 lá	embaixo?	Era
isso!	E	Maigret	estava	furioso	por	ser	tomado	por	um	cliente	da	garota.

Foi	até	a	esquina,	com	a	ideia	de	fazer,	para	passar	o	tempo,	a	ronda	das	casas.	Quando	chegava	ao
cais,	voltou-se	para	observar	um	táxi	estacionado	à	beira	da	calçada,	cujo	motorista	andava	de	um	lado
para	o	outro.

Não	soube	definir	imediatamente	o	que	lhe	chamou	a	atenção.	Precisou	se	virar	duas	vezes.	Não	era
tanto	 o	 carro	 quanto	 o	 homem	 que	 lhe	 lembrava	 alguma	 coisa	 e	 de	 repente	 a	 imagem	 se	 associou	 à
lembrança	do	enterro	daquela	manhã.

–	O	senhor	é	de	Antibes,	não	é?
–	De	Juan-les-Pins!
–	Foi	o	senhor	mesmo	que,	hoje	pela	manhã,	seguiu	um	enterro	até	o	cemitério...
–	Fui.	Por	quê?
–	É	o	mesmo	cliente	que	o	senhor	trouxe	aqui?
O	motorista	olhava	seu	interlocutor	dos	pés	à	cabeça,	sem	saber	bem	o	que	deveria	responder.
–	Por	que	está	perguntando?
–	Polícia...	E	então?
–	É	o	mesmo...	Desde	ontem	ao	meio-dia,	ele	me	contratou	pelo	dia	todo.
–	Onde	está	ele	agora?
–	Não	sei...	Ele	foi	por	ali...
E	o	motorista	apontava	uma	rua,	e	perguntava	com	repentina	apreensão:
–	Mas	por	favor!	O	senhor	não	vai	prendê-lo	antes	que	ele	me	pague...
Maigret	se	esquecia	de	fumar.	Ficou	um	bom	tempo	imóvel,	olhando	o	capô	fora	de	moda	do	táxi	e,	de

repente,	assaltado	pela	ideia	de	que	o	casal	talvez	tivesse	deixado	o	hotel,	correu	para	o	Beauséjour.
A	dona	da	padaria	o	viu	chegar,	chamou	o	marido	que	estava	nos	fundos	da	loja	e	que	aproximou	da

vidraça	um	rosto	enfarinhado.
Azar!	Agora,	Maigret	pouco	ligava.
–	Quarto	7...
Olhando	para	a	fachada,	tentava	adivinhar	qual	daquelas	janelas	de	cortinas	fechadas	corresponderia

ao	quarto	7.	Ainda	não	ousava	se	alegrar.
E	 no	 entanto...	 não!	Não	 era	 coincidência...	 Pelo	 contrário,	 era	 a	 primeira	 vez	 que	 dois	 elementos

daquele	caso	se	juntavam...
Sylvie	e	Harry	Brown	encontrando-se	num	motel	do	porto!
Vinte	vezes	ele	 teve	 tempo	de	percorrer	os	cem	metros	que	o	separavam	da	esquina	do	cais.	Vinte

vezes	ele	viu	o	táxi	no	mesmo	lugar.	Quanto	ao	motorista,	tinha	ido	se	postar	no	fim	da	rua,	de	modo	a
vigiar	ele	mesmo	seu	cliente...

Enfim,	abriu-se	a	porta	envidraçada	do	final	do	corredor.	Sylvie,	que	andava	depressa,	desembocou
na	calçada	e	quase	se	chocou	com	Maigret.



–	Bom	dia!	–	exclamou	ele.
Ela	se	imobilizou.	Nunca	ele	a	vira	tão	pálida.	E,	quando	abriu	a	boca,	nenhum	som	saiu.
–	Seu	companheiro	está	se	vestindo?
Ela	girava	a	cabeça	em	todos	os	sentidos,	como	um	cata-vento.	Sua	mão	largou	a	bolsa,	que	Maigret

apanhou.	Ela	literalmente	a	arrancou	das	mãos,	como	se	acima	de	tudo	tivesse	medo	de	vê-lo	abri-la.
–	Um	momento!
–	Desculpe...	Estão	me	esperando...	Vamos	andar,	por	favor?
–	Pois	eu	não	quero	andar...	Muito	menos	naquela	direção...
Ela	estava	mais	comovente	do	que	bonita,	devido	aos	grandes	olhos	que	lhe	tomavam	todo	o	rosto.

Percebia-se	que	era	presa	de	um	nervosismo	doloroso,	de	uma	angústia	que	lhe	tirava	o	fôlego.
–	O	que	o	senhor	quer	comigo?
Será	que	não	estaria	prestes	a	fugir	correndo?	Para	impedir,	Maigret	tomou-lhe	a	mão,	que	guardou	na

sua,	num	gesto	que,	para	os	padeiros	do	outro	lado	da	rua,	poderia	parecer	um	gesto	de	afeto.
–	Harry	continua	lá?
–	Não	compreendo...
–	Pois	muito	bem...	Vamos	esperá-lo	juntos...	Cuidado,	menina!	Nenhuma	bobagem...	Deixe	esta	bolsa

em	paz...
Porque	Maigret	a	tinha	retomado.	Através	da	fazenda	sedosa,	acreditava	reconhecer	a	consistência	de

um	maço	de	notas.
–	Sem	escândalo!	Há	gente	nos	olhando...
E	os	passantes!	Deveriam	achar	que	Maigret	e	Sylvie	discutiam	uma	simples	questão	de	preço.
–	Eu	lhe	imploro...
–	Não!
E,	mais	baixo:
–	Se	você	não	ficar	quieta,	vou	algemá-la!
Ela	o	olhou	com	as	pupilas	ainda	maiores	por	causa	do	medo,	depois,	desencorajada	ou	impotente,

baixou	a	cabeça.
–	Harry	não	parece	ter	pressa	de	descer...
Ela	nada	disse,	não	tentou	negar,	enganá-lo.
–	Já	o	conhecia?
Estavam	em	pleno	sol.	Sylvie	tinha	o	rosto	úmido.
–	Escute...
–	Estou	escutando.
Mas	não!	Ela	mudava	de	ideia!	Não	falava	mais.	Mordia-se	o	lábio	com	selvageria.
–	Joseph	a	está	esperando	em	algum	lugar?



–	Joseph?
Era	 desespero,	 pânico.	 E	 eis	 que	 agora	 se	 ouviam	 passos	 na	 escada	 do	 hotel.	 Sylvie	 tremia,	 não

ousava	olhar	na	direção	do	corredor	cheio	de	sombras.
Os	 passos	 se	 aproximavam,	 ecoavam	nos	 degraus.	A	 porta	 envidraçada	 se	 abria,	 se	 fechava,	 e	 de

repente	havia	um	momento	de	pausa.
Harry	Brown	não	era	visível	na	penumbra	e	tinha	visto	o	casal!	Foi	rápido.	Ele	voltou	a	andar.	Era

audacioso!	Passou,	sem	hesitar,	o	corpo	ereto,	dirigindo	um	breve	cumprimento	a	Maigret.
O	comissário	continuava	a	segurar	o	pulso	de	Sylvie.	Para	alcançar	Brown,	que	agora	só	se	via	de

costas,	teria	de	soltá-la.
Uma	cena	ridícula	diante	da	vitrine	da	padaria!
–	Venha	comigo!	–	disse	à	companheira.
–	O	senhor	vai	me	prender?
–	Não	se	preocupe	com	isso...
Precisava	telefonar	imediatamente.	Não	queria	de	modo	algum	deixar	Sylvie	por	conta	própria.	Havia

cafés	nas	redondezas.	Entrou	num	deles	e	levou	a	jovem	consigo	para	a	cabine.	Alguns	instantes	depois,
tinha	o	inspetor	Boutigues	na	linha.

–	Corra	ao	Hotel	Provençal.	Diga	de	forma	polida,	mas	firme,	a	Harry	Brown	que	não	deixe	Antibes
antes	da	minha	chegada.	Se	necessário,	impeça-o	de	sair...

E	Sylvie	o	ouvia,	arrasada.	Não	tinha	mais	energia,	ou	a	menor	pretensão	de	se	revoltar.
–	Quer	beber	o	quê?	–	perguntou	ele	de	volta	à	mesa.
–	Qualquer	coisa.
Ele	 vigiava,	 sobretudo,	 a	 bolsa.	 O	 garçom	 os	 observava,	 sentindo	 que	 havia	 algo	 de	 anormal.	 E,

quando	uma	garotinha	que	ia	de	mesa	em	mesa	veio	oferecer	um	buquê	de	violetas,	Maigret	o	apanhou,
estendeu-o	à	companheira,	revirou	os	bolsos	com	ar	aborrecido	e,	quando	menos	se	esperava,	apanhou	a
bolsa.

–	Com	a	sua	licença...	Não	tenho	troco...
Foi	 tudo	 tão	 rápido,	 de	 um	 jeito	 tão	 natural,	 que	 ela	 não	 teve	 tempo	 de	 protestar.	 Apenas	 uma

crispação	passageira	dos	dedos	sobre	a	alça	da	bolsa.
A	 garotinha	 esperava	 obediente,	 escolhendo	 outro	 buquê	 da	 cesta.	Maigret,	 debaixo	 de	 um	 grande

maço	de	notas	de	mil	francos,	procurava	troco	miúdo.
–	Agora,	vamos!	–	disse,	levantando-se.
Também	estava	nervoso.	Tinha	pressa	de	sair	dali,	de	não	ter	mais	olhares	curiosos	voltados	para	ele.
–	E	se	fôssemos	dar	boa-noite	àquela	boa	sra.	Jajá?
Sylvie	o	seguia	docilmente.	Estava	arrasada.	E	nada	os	distinguia	dos	outros	casais	que	passavam,	a

não	ser	o	fato	de	que	era	Maigret	quem	segurava	com	cuidado	a	bolsa	da	companheira.

–	Entre	primeiro!



Ela	entrou	no	bar	descendo	um	degrau,	dirigiu-se	para	a	porta	de	vidro	dos	fundos.	Viam-se,	atrás	da
cortina	de	tule,	as	costas	de	um	homem	que	se	levantou	de	repente	à	entrada	do	casal.

Era	Yan,	o	garçom	sueco,	que	ficou	vermelho	até	a	raiz	dos	cabelos	ao	reconhecer	Maigret.
–	Você	outra	vez?	Muito	bem,	meu	amigo,	você	vai	me	fazer	o	favor	de	ir	dar	uma	volta...
Jajá	não	compreendia.	O	rosto	de	Sylvie	lhe	dizia	com	clareza	que	estava	acontecendo	alguma	coisa

de	anormal.	E	tudo	o	que	ela	queria	era	que	o	marinheiro	desaparecesse.
–	Vai	voltar	amanhã,	Yan?
–	Não	sei...
De	 quepe	 na	 mão,	 ele	 não	 sabia	 como	 sair	 dali,	 perturbado	 como	 estava	 pelo	 olhar	 pesado	 do

comissário.
–	 É...	 Está	 bem...	 Até	 logo...	 –	 disse	 Maigret,	 impaciente,	 abrindo	 e	 fechando	 a	 porta	 para	 dar

passagem	ao	garçom.
Girou	a	chave	na	maçaneta,	com	um	gesto	brusco.	Disse	a	Sylvie:
–	Pode	tirar	o	chapéu.
Jajá	arriscou,	com	voz	tímida:
–	Vocês	se	encontraram...
–	Exatamente!	Nós	nos	encontramos.
Ela	 nem	 mesmo	 ousava	 oferecer	 uma	 bebida,	 tamanha	 era	 a	 sensação	 de	 tempestade	 no	 ar.	 Para

disfarçar,	apanhou	um	jornal	que	estava	caído	no	chão,	dobrou-o,	depois	foi	examinar	alguma	coisa	no
forno.

Maigret	enchia	um	cachimbo,	bem	devagar.	Aproximou-se	também	do	forno	e,	enrolando	um	pedaço
do	jornal,	acendeu-o	no	fogo.

Sylvie	continuava	de	pé	perto	da	mesa.	Tirara	o	chapéu	e	o	pusera	à	sua	frente.
Então	Maigret	se	sentou,	abriu	a	bolsa,	começou	a	contar	as	notas	que	arrumou	entre	os	copos	sujos.
–	Dezoito...	dezenove...	vinte...	Vinte	mil	francos!
Jajá	rodou	sobre	si	mesma	e	olhava	as	notas	com	perplexidade.	Depois	olhava	para	Sylvie,	depois

para	o	comissário.	Fazia	um	esforço	violento	para	compreender.
–	O	que	é	que...?
–	 Ah!	 Nada	 de	 extraordinário!	 –	 resmungou	 Maigret.	 –	 Sylvie	 desencavou	 um	 namorado	 mais

generoso	do	que	os	outros,	só	isso!	E	sabe	como	ele	se	chama?	Harry	Brown...
Ele	se	 instalara	como	se	estivesse	em	casa,	cotovelos	sobre	a	mesa,	o	cachimbo	entre	os	dentes,	o

chapéu-coco	empurrado	para	a	nuca.
–	Vinte	mil	francos	por	“um	minutinho”,	como	dizem	no	Hotel	Beauséjour...
Para	disfarçar,	Jajá	enxugava	no	avental	as	mãos	rechonchudas.	Não	ousava	falar.	Estava	pasma.
E	 Sylvie,	 sem	 cor,	 o	 rosto	 tenso,	 não	 olhava	 para	 ninguém,	 só	 olhava	 para	 o	 vazio	 à	 sua	 frente,

esperando	agora	que	coisa	ainda	pior	pudesse	acontecer.
–	Você!	Pode	se	sentar!	–	disse-lhe	Maigret.



Ela	obedeceu	automaticamente.
–	Você	também,	Jajá...	Espere...	Primeiro,	traga	copos	limpos...
Sylvie	 estava	 exatamente	 no	mesmo	 lugar	 que	 na	 véspera,	 quando	 comia,	 penhoar	 entreaberto,	 os

seios	nus	a	alguns	centímetros	do	prato.
Jajá	pôs	uma	garrafa	e	copos	sobre	a	mesa,	e	sentou-se	na	beirada	da	cadeira.
–	E	agora,	meninas,	estou	esperando...
A	fumaça	do	cachimbo	subia	devagar	para	o	respiradouro,	que	estava	azulado,	pois	o	sol	não	mais	o

atingia.	Jajá	olhava	para	Sylvie...
E	Sylvie	continuava	a	não	olhar	para	lugar	algum,	nada	dizia,	ausente	ou	teimosa.
–	Estou	esperando...
Poderia	repetir	aquilo	cem	vezes,	e	esperar	dez	anos!	Jajá	foi	a	única	a	suspirar,	esmagando	o	peito

com	o	queixo:
–	Meu	Deus!	Se	eu	pudesse	imaginar...
Quanto	a	Maigret,	mal	conseguia	se	conter.	Levantava-se,	andava	de	um	lado	para	outro.	Resmungava:
–	Seria	bom	que...
Aquela	estátua	deixava-o	furioso.	Uma	vez,	duas	vezes,	três	vezes,	ele	passou	perto	de	Sylvie	sempre

imóvel.
–	Tenho	tempo,	mas...
Na	quarta	vez,	 não	aguentou.	Foi	 automático.	Sua	mão	 segurou	o	ombro	da	moça	e	 ele	não	 se	deu

conta	da	força	do	aperto.
Ela	ergueu	um	braço	que	manteve	diante	do	rosto,	como	uma	menina	que	tem	medo	de	apanhar.
–	E	então?
Ela	cedeu,	com	a	dor.	Exclamou,	explodindo	em	soluços:
–	Monstro!	Monstro	horrível!	Não	direi	nada...	Nada!	Nada!
Jajá	 não	podia	mais.	Maigret,	 obstinado,	 deixava-se	 cair	 na	 cadeira.	E	Sylvie	 continuava	 a	 chorar

sem	esconder	o	rosto,	sem	enxugar	os	olhos,	a	chorar	mais	de	raiva	do	que	de	dor.
–	Nada!	–	exclamava	ela	automaticamente,	entre	dois	soluços.
A	porta	do	bar	se	abria,	o	que	não	acontecia	duas	vezes	por	dia;	um	freguês	se	encostava	ao	balcão	de

zinco,	girava	a	manivela	do	caça-níqueis.



C A P Í T U L O 	 V I I



A	ORDEM

MAIGRET	SE	LEVANTOU	IMPACIENTE	E,	para	evitar	qualquer	manobra	das	duas	mulheres	–	o
freguês	poderia	ser,	por	exemplo,	um	mensageiro	de	Joseph!	–	preferiu	ir	ele	mesmo	ao	bar.

–	O	que	deseja?
O	outro	ficou	tão	desamparado	que,	apesar	do	mau	humor,	o	comissário	quase	começa	a	rir.	Era	um

homenzinho	apagado,	sem	idade	definida,	cabelos	grisalhos,	que	devia	ter	se	esgueirado	rente	aos	muros
para	 chegar	 até	 lá	 alimentando	 sonhos	 de	 um	 erotismo	 desenfreado.	 Ora,	 era	 Maigret	 quem	 surgia,
rabugento,	atrás	do	balcão!

–	Um	chope	pequeno!
Atrás	 da	 cortina,	 o	 comissário	 via	 as	 duas	 mulheres	 se	 aproximarem	 uma	 da	 outra.	 Jajá	 fazia

perguntas.	Sylvie	respondia	com	preguiça.
–	Não	temos	chope!
Pelo	menos,	Maigret	não	o	via	por	ali.
–	Então,	o	que	quiser...	um	Porto...
Foi	servido	um	líquido	qualquer,	no	primeiro	copo	que	apareceu,	e	ele	apenas	molhou	os	lábios.
–	Quanto?
–	Dois	francos.
Maigret	olhava	a	 ruela	ainda	quente	do	sol,	o	barzinho	em	frente	no	qual	adivinhava	vultos	que	se

moviam,	a	sala	dos	fundos,	onde	Jajá	voltava	ao	seu	lugar.
O	 freguês	 ia	 embora	 perguntando-se	 em	 que	 lugar	 tinha	 ido	 parar,	 e	Maigret	 voltava	 para	 a	 sala,

sentava-se	a	cavalo	na	cadeira	invertida.
A	 atitude	 de	 Jajá	 estava	 um	 pouco	 mudada.	 Ainda	 há	 pouco,	 ela	 estava	 sobretudo	 ansiosa	 e	 era

possível	adivinhar	que	não	sabia	o	que	pensar.	Agora,	sua	inquietação	era	definida.	Ela	refletia	olhando
para	Sylvie,	ao	mesmo	tempo	com	pena	e	uma	ponta	de	rancor.	Parecia	dizer:	“Muito	esperta	de	se	ter
colocado	numa	situação	destas!	E	agora	não	vai	ser	fácil	sair	do	rolo!”.

Arriscou,	em	voz	alta:
–	O	senhor	sabe,	senhor	comissário...	Os	homens	são	tão	estranhos...
Faltava	convicção.	Ela	sentia.	Sylvie	também,	que	deu	de	ombros.
–	Ele	a	viu	hoje	de	manhã	no	enterro	e	deve	ter	tido	vontade...	Ele	é	tão	rico	que...
Maigret	suspirou,	acendeu	mais	um	cachimbo	e	deixou	seu	olhar	vagar	até	o	respiradouro.
A	atmosfera	era	lúgubre.	Jajá	preferiu	o	silêncio,	por	medo	de	piorar	as	coisas.	Sylvie	não	chorava,

não	se	mexia	mais,	esperava	não	se	sabia	o	quê.
E	 só	 o	 despertador	 seguia	 sua	 vida	 laboriosa	 e	 empurrava	 sobre	 o	mostrador	 pálido	 os	 ponteiros

pretos,	que	pareciam	pesados	demais	para	ele.



Tique,	taque,	tique,	taque,	tique,	taque...
Em	alguns	momentos,	era	uma	verdadeira	gritaria.
Tique,	taque,	tique,	taque,	tique,	taque...
Jajá,	que	não	tinha	vocação	para	o	drama,	levantou-se	e	foi	pegar	uma	garrafa	de	bebida	no	armário.

Como	se	nada	houvesse,	encheu	três	copos,	colocou	um	na	frente	de	Maigret	e	outro	na	frente	de	Sylvie,
mas	sem	nada	dizer.

Os	vinte	mil	francos	continuavam	sobre	a	mesa,	ao	lado	da	bolsa.
Tique,	taque,	tique,	taque,	tique,	taque...
Aquilo	durou	hora	e	meia!	Hora	e	meia	de	silêncio,	apenas	com	os	suspiros	de	Jajá,	que	bebia	e	cujos

olhos	começavam	a	brilhar.
Às	vezes,	crianças	brincavam	e	gritavam	na	rua.	Em	outras,	ouvia-se	o	sino	insistente	de	um	bonde

distante.	A	porta	do	bar	se	abriu.	Um	árabe	passou	a	cabeça	pelo	vão,	gritou:
–	Amendoins?
Esperou	um	instante	e,	não	recebendo	resposta,	voltou	a	fechar	a	porta	e	desapareceu.
Eram	seis	horas	quando	a	porta	se	abriu	de	novo,	e	dessa	vez	houve	na	casa	dos	fundos	uma	espécie

de	vibração	que	anunciava	ser	aquele	um	acontecimento	inesperado.	Jajá	quase	se	levantou	para	correr
até	o	bar,	mas	um	olhar	de	Maigret	a	deteve.	Sylvie,	para	sublinhar	sua	indiferença,	virou	a	cabeça	para
outro	lado.

A	segunda	porta	se	abria.	Joseph	entrava,	via	primeiro	as	costas	de	Maigret,	depois	a	mesa,	os	copos,
a	garrafa,	a	bolsa	aberta,	as	notas.

O	comissário	se	virava	devagar	e	o	recém-chegado,	imóvel,	contentou-se	em	resmungar:
–	Merda!

–	Feche	a	porta...	Sente-se...
O	garçom	fechou	a	porta,	mas	não	se	sentou.	Tinha	as	sobrancelhas	franzidas,	o	ar	contrariado,	mas

não	perdia	o	sangue-frio.	Pelo	contrário!	Controlava-se.	Aproximou-se	de	Jajá	e	beijou-a	na	testa.
–	Bom	dia...
Depois,	fez	o	mesmo	com	Sylvie,	que	não	ergueu	a	cabeça.
–	O	que	é	que	há?
Naquele	 momento,	 Maigret	 compreendeu	 que	 não	 seria	 fácil.	 Mas,	 como	 sempre	 em	 casos

semelhantes,	obstinou-se	mais	ainda	quando	sentiu	que	tudo	se	tornava	ainda	mais	difícil.
–	De	onde	vem?
–	Adivinhe!
E	 tirou	 uma	 carteira	 do	 bolso,	 procurou	 nele	 um	pequeno	 cartão	 que	 entregou	 a	Maigret.	 Era	 uma

cédula	de	identidade,	do	modelo	que	se	dá	aos	estrangeiros	residentes	na	França.
–	A	outra	estava	vencida...	Fui	renová-la	na	Prefeitura...



O	cartão	tinha	efetivamente	a	data	do	dia	e	o	nome:	Joseph	Ambrosini,	nascido	em	Milão,	exercendo
a	profissão	de	empregado	de	hotelaria.

–	Não	se	encontrou	com	Harry	Brown?
–	Eu?
–	E	não	o	encontrou	pela	primeira	vez	na	terça	ou	quarta-feira	passada?
Joseph	o	olhava	sorrindo,	com	ar	de	quem	diz:	“Mas	que	história	é	essa?”.
–	Diga,	Ambrosini!	Suponho	que	confesse	que	é	amante	de	Sylvie...
–	Depende	do	que	o	senhor	considera...	Já	aconteceu,	meu	Deus...
–	Não!	Não!	O	senhor	é	o	que	por	eufemismo	se	chama	de	patrocinador...
Pobre	Jajá!	Ela	nunca	tinha	sido	tão	infeliz	na	vida.	O	álcool	que	bebia	devia	estar	deformando	sua

visão	das	coisas.	De	vez	em	quando,	abria	a	boca	para	intervir	como	conciliadora	e	adivinhava-se	que
gostaria	de	dizer:	“Vamos,	crianças!	Cheguem	a	um	acordo!	Será	que	vale	mesmo	a	pena	passar	por	tudo
isso?	Vamos	brindar	juntos	e...”.

Quanto	a	Joseph,	era	evidente	que	não	era	seu	primeiro	embate	com	a	polícia.	Estava	em	guarda.	Seu
sangue-frio	era	perfeito,	sem	ostentação.

–	Suas	informações	são	falsas...
–	A	ponto	de	o	senhor	ignorar	o	que	representam	estes	vinte	mil	francos?
–	Imagino	que	Sylvie	os	ganhou...	Ela	é	uma	moça	suficientemente	bonita	para...
–	Basta!
Ele	estava	outra	vez	de	pé.	Andava	pela	pequena	sala.	Sylvie	olhava	para	os	pés.	Joseph	não	baixava

os	olhos.
–	Você	vai	aceitar	um	copinho!	–	disse-lhe	Jajá,	para	quem	era	hora	de	se	servir.
E	Maigret	 custava	 a	 se	 decidir.	 Parou	 um	 bom	 tempo	 debaixo	 do	 despertador	 que	marcava	 seis	 e

quinze.	Quando	se	virou,	foi	para	dizer	com	clareza:
–	Pois	muito	bem!	Vocês	dois	vão	comigo...	Estão	presos!
Ambrosini	nem	estremeceu,	contentou-se	em	murmurar	com	uma	ponta	de	ironia:
–	Como	quiser!
O	comissário	colocou	as	vinte	notas	de	mil	francos	no	bolso,	estendeu	a	Sylvie	o	chapéu	e	a	bolsa.
–	Quer	que	eu	os	algeme	ou	vão	me	dar	sua	palavra	de	que...
–	Não	vamos	deixá-lo	na	mão,	ora!
Jajá	soluçava	nos	braços	de	Sylvie,	que	tentava	se	livrar	daquele	abraço.	E	tiveram	o	maior	trabalho

do	mundo	para	impedir	que	a	gorda	seguisse	o	grupo	pela	rua.
As	luzes	se	acendiam.	Era	outra	vez	a	hora	preguiçosa.	Passaram	perto	da	rua	onde	se	erguia	o	Hotel

Beauséjour.	Mas	Joseph	não	deu	um	só	olhar	naquela	direção.
Na	chefatura,	a	equipe	do	dia	se	retirava.	O	secretário	apressou-se	em	fazer	com	que	o	comissário

assinasse	os	papéis.



–	Vocês	vão	trancar	estas	duas	figuras	em	separado...	Virei	vê-los	amanhã	sem	falta...
Sylvie	 estava	 sentada	 num	 banco,	 no	 fundo	 da	 sala.	 Joseph	 preparava	 um	 cigarro	 que	 um	 guarda

uniformizado	arrancou-lhe	das	mãos.
E	Maigret	se	foi	sem	nada	dizer,	voltou-se	para	Sylvie,	que	não	o	olhava,	ergueu	os	ombros	e	rosnou:
–	Azar!

Enterrado	num	banco,	nem	mesmo	percebeu	que	o	ônibus	estava	lotado	e	que	uma	senhora	estava	de
pé	 a	 seu	 lado.	 Virado	 para	 a	 janela,	 acompanhando	 com	 o	 olhar	 os	 faróis	 dos	 carros	 que	 passavam,
fumava	furiosamente,	e	a	senhora	precisou	se	inclinar	e	murmurar:

–	Desculpe,	senhor...
Ele	pareceu	sair	de	um	sonho.	Levantou-se	de	repente,	não	soube	onde	jogar	as	cinzas	quentes,	deu	tal

espetáculo	de	perturbação	que	um	jovem	casal,	atrás	dele,	engasgou-se	com	o	riso.
Às	sete	e	meia,	empurrava	a	porta	giratória	do	Provençal	e	encontrava	o	inspetor	Boutigues	instalado

numa	poltrona	do	saguão,	onde	conversava	com	o	gerente.
–	E	então?
–	Ele	está	lá	em	cima...	–	retrucou	Boutigues,	que	parecia	perturbado.
–	O	senhor	lhe	disse...?
–	Disse...	Ele	não	se	surpreendeu...	Eu	esperava	protestos...
O	 gerente	 esperava	 o	 momento	 de	 fazer	 uma	 pergunta,	 mas	 mal	 abriu	 a	 boca	 e	 Maigret	 já	 se

precipitava	para	o	elevador.
–	Eu	espero?	–	gritou	Boutigues.
–	Se	quiser...
Ele	 conhecia	 muito	 bem	 o	 estado	 de	 espírito	 em	 que	 se	 encontrava	 há	 duas	 ou	 três	 horas!	 E	 se

enfurecia,	 como	 sempre	 se	 enfurecia	 em	 situações	 semelhantes!	 Isso	 não	 o	 impedia	 de	 ser	 incapaz	 de
reagir...

A	sensação	confusa	de	estar	dando	um	fora...	Sensação	que	tinha	desde	seu	encontro	com	Sylvie,	na
porta	do	hotel...

E,	no	entanto,	alguma	coisa	o	fazia	ir	adiante!
Pior	ainda!	Avançava	ainda	com	maior	ardor	quando	queria	se	convencer	de	que	estava	certo!
O	elevador	 subia,	num	deslizar	de	aço	bem	 lubrificado.	E	Maigret	 repetia	para	 si	mesmo	a	ordem

recebida:
–	Sobretudo,	sem	criar	caso!
Era	por	isso	que	estava	em	Antibes.	Para	evitar	que	fosse	criado	um	caso,	evitar	o	escândalo.
Em	outra	ocasião,	teria	entrado	no	apartamento	de	Brown	sem	o	cachimbo.	Acendeu-o	de	propósito.

Bateu.	Entrou	no	mesmo	 instante.	E	 se	viu	exatamente	no	mesmo	cenário	da	véspera:	Brown,	que	 ia	e
vinha,	 impecável,	 dando	ordens	 ao	 secretário,	 falando	ao	 telefone	e	 terminando	de	ditar	um	 telegrama
para	Sydney.



–	O	senhor	me	dá	licença	um	instante?
Nenhum	vestígio	de	ansiedade!	Aquele	homem	estava	à	vontade	em	todas	as	circunstâncias	da	vida!

Acaso	 manifestara	 algum	 descontentamento,	 pela	 manhã,	 quando	 acompanhava	 o	 enterro	 do	 pai	 em
circunstâncias	 tão	 extraordinárias?	Acaso	 a	 presença	 das	 quatro	mulheres	 o	 perturbara	 por	 pouco	 que
fosse?

E	à	tarde,	depois	de	sair	do	hotel	suspeito,	não	se	tinha	alterado!	Não	hesitara	nem	por	um	segundo!
Ele	continuava	a	ditar.	Ao	mesmo	tempo,	colocava	uma	caixa	de	charutos	sobre	a	mesinha	que	estava

diante	de	Maigret	e	apertava	a	campainha.
–	Leve	o	telefone	para	o	meu	quarto,	James.
E	ao	maître	que	se	apresentava:
–	Um	uísque!
Quanto	de	pose	e	quanto	de	naturalidade	havia	naquela	atitude?
“Uma	questão	de	educação!”,	pensou	Maigret.	“Deve	ter	estudado	em	Oxford,	ou	Cambridge...”
E	aquele	era	um	velho	rancor	de	aluno	de	liceu	francês!	Um	rancor	mesclado	de	admiração!
–	A	senhorita	levará	a	máquina.
Mas	não!	Brown	percebia	a	datilógrafa	confusa	com	seu	bloco	de	notas	e	lápis.	E	ele	mesmo	ergueu	a

pesada	máquina	de	escrever,	transportou-a	até	o	quarto	contíguo,	fechou	a	porta	à	chave.
Depois,	esperou	que	o	garçom	lhe	trouxesse	o	uísque	e	indicou	Maigret,	a	quem	a	bebida	foi	servida.
Quando	 ficaram	 a	 sós,	 e	 só	 então,	 tirou	 a	 carteira	 do	 bolso	 e	 de	 dentro	 dela	 uma	 folha	 de	 papel

timbrado	para	a	qual	lançou	um	olhar	antes	de	entregá-la	ao	comissário.
–	Leia...	O	senhor	entende	inglês?
–	Bastante	mal.
–	É	o	documento	pelo	qual	paguei	vinte	mil	francos,	esta	tarde,	no	Hotel	Beauséjour.
Sentou-se,	e	aquele	gesto	foi	uma	espécie	de	quebra	de	tensão.
–	Devo	primeiro	explicar-lhe	algumas	coisinhas...	O	senhor	conhece	a	Austrália?	É	uma	pena...	Meu

pai,	 antes	 do	 casamento,	 possuía	 uma	 propriedade	muito	 grande,	 do	 tamanho	 de	 um	 departamento	 da
França...	Com	o	 casamento,	 passou	 a	 ser	 o	maior	 criador	 australiano	de	 carneiros,	 porque	minha	mãe
havia	trazido	como	dote	uma	propriedade	quase	tão	importante	quanto	a	dele...

Harry	Brown	falava	devagar	e	esforçava-se	para	não	pronunciar	palavras	inúteis,	para	ser	claro.
–	O	senhor	é	protestante?	–	perguntou	Maigret.
–	Toda	a	família.	E	a	de	minha	mãe	também!
Ia	continuar.	Maigret	o	interrompeu.
–	Seu	pai	não	estudou	na	Europa,	não	é	mesmo?
–	Não!	Ainda	não	estava	na	moda...	Ele	só	veio	depois	do	casamento...	Cinco	anos	depois,	quando	já

tinha	três	filhos...
Azar,	 se	 Maigret	 se	 enganava!	 Em	 sua	 mente,	 colocava	 tudo	 aquilo	 em	 imagens.	 Esboçava	 com

grandes	 traços	 uma	 casa	 imensa,	mas	 austera,	 no	meio	 de	 terras.	 E	 pessoas	 circunspectas,	 com	 ar	 de



pastores	presbiterianos.
William	Brown,	que	assumia	o	lugar	do	pai,	se	casava,	fazia	filhos	e	só	se	ocupava	dos	negócios...
–	Um	dia,	ele	precisou	vir	à	Europa,	por	causa	de	um	processo...
–	Sozinho?
–	Veio	sozinho!
Era	tão	simples!	Paris!	Londres!	Berlim!	A	Côte	d’Azur!	E	Brown	que	se	dava	conta	de	que,	com	sua

fortuna	colossal,	era,	num	mundo	brilhante,	cheio	de	seduções,	algo	parecido	com	um	rei!
–	E	ele	não	voltou!	–	suspirou	Maigret.
–	Não!	Ele	quis...
O	processo	se	arrastava.	As	pessoas	com	que	o	criador	de	carneiros	estava	em	contato	o	levavam	a

lugares	onde	há	diversão.	Ele	entrava	em	contato	com	mulheres.
–	Durante	dois	anos,	ele	adiou	a	volta	todo	o	tempo...
–	Quem	o	substituía	lá,	à	frente	dos	negócios?
–	Minha	mãe...	E	o	irmão	da	minha	mãe...	Recebemos	cartas	de	gente	de	nosso	país,	dizendo...
Era	 o	 bastante!	 Maigret	 estava	 mais	 do	 que	 informado!	 Brown,	 que,	 em	 toda	 a	 vida,	 só	 havia

conhecido	suas	terras,	seus	carneiros,	seus	vizinhos	e	pastores,	fazia	uma	festa	sem	limites,	oferecia-se
todos	os	prazeres	até	então...

Adiava	cada	vez	mais	a	volta...	Fazia	o	processo	se	arrastar...	Findo	o	processo,	encontrava	novas
desculpas	para	ficar...

Comprara	 um	 iate...	 Fazia	 parte	 daquela	 meia	 dúzia	 de	 personagens	 que	 podem	 comprar	 tudo,	 se
permitir	tudo...

–	Sua	mãe	e	seu	tio	chegaram	a	colocá-lo	sob	intervenção	judicial?
Eles	se	defendiam,	do	outro	lado	do	mundo!	Recorriam	à	justiça!	E	um	belo	dia,	em	Nice	ou	Monte

Carlo,	William	Brown	acordou	tendo,	como	fortuna,	uma	pensão	alimentícia!
–	Por	muito	tempo,	ele	continuou	a	fazer	dívidas	e	nós	pagávamos...	–	disse	Harry.
–	E	depois	não	pagaram	mais?
–	Perdão!	Continuei	a	enviar	uma	pensão	de	cinco	mil	francos	por	mês...
Maigret	percebia	que	as	coisas	ainda	não	estavam	claras.	Sentia	um	vago	mal-estar	que	se	traduziu

por	uma	pergunta	repentina:
–	O	que	veio	propor	a	seu	pai,	alguns	dias	antes	de	sua	morte?
Era	 inútil	 observar	 seu	 interlocutor.	 Brown	 não	 se	 perturbava,	 respondia	 com	 sua	 habitual

simplicidade:
–	Apesar	de	tudo,	ele	ainda	tinha	direitos,	não	é?	Há	quinze	anos,	opunha-se	à	decisão	da	justiça...

Corre	 um	 grande	 processo,	 por	 lá...	 Cinco	 advogados	 trabalham	 exclusivamente	 nisso...	 E,	 enquanto
aguardamos,	vivemos	sob	um	regime	provisório	que	nos	impede	de	realizar	grandes	operações...

–	Um	momento...	De	um	lado,	seu	pai,	 sozinho,	vivendo	na	França	e	 representado	na	Austrália	por
advogados	que	defendem	seus	interesses.



–	Advogados	com	péssima	reputação...
–	Sem	dúvida!	No	campo	adversário,	sua	mãe,	seu	tio,	seus	dois	irmãos	e	o	senhor...
–	Yes!	Quero	dizer,	sim!
–	E	o	que	era	oferecido	ao	seu	pai	para	desaparecer	por	completo	de	circulação?
–	Um	milhão!
–	Em	outras	 palavras,	 ele	 sairia	 ganhando,	 porque	vocês	 lhe	davam	uma	pensão	 inferior	 aos	 juros

dessa	quantia,	se	bem	investida...	Por	que	ele	recusava?
–	Para	nos	atormentar!
Harry	 disse	 aquilo	 num	 tom	 gentil.	 Com	 certeza	 não	 sabia	 que	 aquelas	 palavras	 eram	 um	 pouco

incongruentes	em	seus	lábios.
–	Era	uma	ideia	fixa...	Ele	não	queria	nos	deixar	em	paz...
–	Portanto,	ele	recusou...
–	Sim!	E	me	avisou	que	daria	um	jeito	para	que,	mesmo	depois	da	sua	morte,	nossos	aborrecimentos

continuassem.
–	Que	aborrecimentos?
–	O	processo!	Em	nosso	país,	ele	nos	dá	muitos	prejuízos...
Ainda	seriam	necessárias	maiores	explicações?	Bastava	evocar	o	Liberty	Bar,	Jajá,	Sylvie	seminua,

William	levando	provisões...	Ou	a	mansão	e	as	duas	Martini,	a	moça	e	a	velha,	e	o	carro	velho	no	qual	as
levava	às	compras...

E	depois	olhar	para	Harry	Brown,	que	representava	o	elemento	inimigo,	a	ordem,	a	virtude,	o	direito,
com	 seus	 cabelos	 bem	 alinhados,	 o	 terno	 correto,	 o	 sangue-frio,	 a	 polidez	 um	 pouco	 distante,	 os
secretários...

–	Para	nos	atormentar!
A	figura	de	William	ficava	mais	viva!	Por	muito	tempo	parecido	com	o	filho	com	todos	os	de	lá,	tinha

rompido	com	a	ordem,	a	virtude,	a	boa	educação...
Tornara-se	o	inimigo,	aquele	que	havia	sido	pura	e	simplesmente	riscado	do	quadro	familiar...
Ele	era	teimoso,	bolas!	Sabia	muito	bem	que	não	teria	ganho	de	causa!	Sabia	muito	bem	que	de	agora

em	diante	seria	o	maldito!
Mas	os	atormentaria!
Não	seria	ele	capaz	de	qualquer	coisa	para	conseguir?	Atormentá-los,	a	mulher,	o	cunhado,	os	filhos

que	o	renegavam,	que	continuavam	a	trabalhar	para	ganhar	dinheiro,	cada	vez	mais	dinheiro...
–	Com	ele	morto,	 é	 verdade	 –	 explicava	Harry	 com	calma	–,	 o	 processo	 se	 extinguiria	 e	 com	ele

todos	os	problemas,	 todos	esses	casos	escandalosos	que	fazem	a	alegria	dos	maus-caracteres	da	nossa
terra...

–	É	claro!
–	Então,	ele	redigiu	um	testamento...	Ele	não	pode	deserdar	sua	mulher	e	filhos...	Mas	pode	dispor	de

uma	parte	da	sua	fortuna...	O	senhor	sabe	em	favor	de	quem	ele	o	fez?	Das	quatro	mulheres...



Maigret	quase	caiu	na	gargalhada.	De	qualquer	modo,	não	foi	capaz	de	evitar	um	sorriso	ao	imaginar
as	duas	Martini,	mãe	e	filha,	depois	Jajá	e	Sylvie,	chegando	à	Austrália	para	defender	seus	direitos...

–	É	o	testamento	que	o	senhor	tem	nas	mãos?
Era	longo,	redigido	conforme	à	lei,	autenticado	em	cartório.
–	 Era	 a	 isto	 que	 meu	 pai	 fazia	 alusão	 ao	 dizer	 que,	 mesmo	 depois	 de	 morto,	 os	 problemas

continuariam...
–	O	senhor	conhecia	os	termos?
–	Ainda	hoje	pela	manhã,	eu	não	tinha	conhecimento...	Quando	voltei	ao	Provençal,	depois	do	enterro,

um	homem	me	esperava...
–	Um	homem	chamado	Joseph?
–	 Uma	 espécie	 de	 garçom...	 Mostrou-me	 uma	 cópia...	 Disse-me	 que,	 se	 eu	 quisesse	 comprar	 o

original,	tudo	o	que	teria	a	fazer	seria	ir	a	um	hotel	em	Cannes	e	levar	vinte	mil	francos...	Aquele	tipo	de
gente	que	não	tem	o	costume	de	mentir...

Maigret	assumira	uma	postura	severa.
–	 Em	 outras	 palavras,	 o	 senhor	 estava	 disposto	 a	 destruir	 um	 testamento!	 Chegou	 a	 começar	 a

executar...
Brown	não	se	perturbou	mais	do	que	antes.
–	Sei	o	que	faço!	–	disse	com	tranquilidade.	–	E	sei	o	que	são	aquelas	mulheres...
Levantou-se,	olhou	o	copo	cheio	de	Maigret.
–	O	senhor	não	bebe?
–	Não,	obrigado.
–	Qualquer	tribunal	compreenderá	que...
–	Que	o	grupo	de	lá	deve	ganhar...
O	que	teria	levado	Maigret	a	dizer	aquilo?	A	vertigem	do	erro?
Harry	Brown	não	se	abalou,	falou	com	clareza	dirigindo-se	para	a	porta	do	quarto	onde	tiquetaqueava

a	máquina	de	escrever:
–	O	documento	não	foi	destruído...	Deixo-o	com	o	senhor...	Permaneço	aqui	até	que...
A	porta	já	estava	aberta	e	o	secretário	anunciava:
–	É	Londres	que...
Ele	tinha	o	telefone	na	mão.	Brown	segurou-o,	começou	a	falar	inglês	com	fluência.
Maigret	 aproveitou	para	 sair,	 com	o	 testamento.	Apertou	em	vão	o	botão	de	chamada	do	elevador,

acabou	se	decidindo	pelas	escadas,	repetindo	consigo	mesmo:
–	Sobretudo,	sem	criar	caso!
No	 térreo,	 o	 inspetor	Boutigues	 bebia	 vinho	 do	Porto	 acompanhado	 pelo	 gerente.	Belos	 e	 grandes

cálices	de	degustação,	em	cristal	lapidado.	E	a	garrafa	ao	alcance	da	mão!



C A P Í T U L O 	 V I I I



AS	QUATRO	HERDEIRAS

BOUTIGUES	SALTITAVA	ao	 lado	de	Maigret	e	nem	bem	tinham	percorrido	vinte	metros	quando	o
inspetor	anunciou:

–	Acabo	de	fazer	uma	descoberta!	O	diretor,	que	conheço	há	muito	 tempo,	supervisiona	o	Hotel	du
Cap,	em	Cap	Ferrat,	que	pertence	à	mesma	empresa...

Acabavam	de	sair	do	Provençal.	Diante	deles,	o	mar	não	passava,	à	noite,	de	um	lago	de	tinta	do	qual
não	se	erguia	o	mínimo	tremor.

À	direita,	as	luzes	de	Cannes.	À	esquerda,	as	de	Nice.	E	a	mão	de	Boutigues	indicava	a	escuridão,
além	daqueles	brilhos.

–	O	senhor	conhece	Cap	Ferrat?	Entre	Nice	e	Monte	Carlo...
Maigret	sabia.	Agora,	começava	a	compreender	um	pouco	a	Côte	d’Azur:	um	longo	bulevar	partindo

de	Cannes	e	indo	até	Menton,	um	bulevar	de	sessenta	quilômetros,	com	mansões	e	um	cassino	aqui	e	ali,
alguns	palácios...

O	famoso	mar	azul...	A	montanha...	E	todas	as	maravilhas	prometidas	pelos	folhetos:	as	laranjeiras,	as
mimosas,	o	 sol,	 as	palmeiras,	os	pinheiros	guarda-chuva,	o	 tênis,	o	golfe,	os	 salões	de	chá	e	os	bares
americanos...

–	A	descoberta?
–	Pois	bem!	Harry	Brown	tem	uma	amante	na	Côte!	O	diretor	o	viu	diversas	vezes	em	Cap	Ferrat,

onde	ele	a	visita...	Uma	mulher	de	uns	 trinta	anos,	viúva	ou	divorciada,	muito	distinta,	parece,	que	ele
instalou	numa	mansão...

Estaria	 Maigret	 escutando?	 Ele	 observava	 a	 famosa	 paisagem	 noturna	 com	 ar	 mal-humorado.
Boutigues	prosseguia:

–	Ele	vai	visitá-la	cerca	de	uma	vez	por	mês...	E	é	a	comédia	do	Hotel	du	Cap,	porque	Brown	faz
todo	um	 teatro	a	 fim	de	esconder	 sua	 ligação...	 a	ponto	de,	quando	dorme	 fora,	voltar	pela	entrada	de
serviço	e	fazer	de	conta	que	não	saiu	durante	a	noite...

–	 É	 uma	 piada!	 –	 disse	 Maigret,	 com	 tão	 pouca	 convicção	 que	 o	 inspetor	 Boutigues	 ficou
desconcertado.

–	O	senhor	não	manda	mais	vigiá-lo?
–	Não...	Sim...
–	Vai	visitar	a	dama	em	questão,	em	Cap	Ferrat?
Maigret	não	fazia	ideia.	Não	podia	pensar	em	36	coisas	ao	mesmo	tempo	e,	no	momento,	não	pensava

em	Harry	Brown,	e	sim	em	William.	Na	Place	Macé,	apertou	descuidado	a	mão	do	companheiro	e	pulou
num	táxi.

–	Siga	para	Cap	d’Antibes...	Eu	lhe	direi	onde	parar...
E	repetiu	consigo	mesmo,	sozinho	no	fundo	do	carro:



–	William	Brown	foi	assassinado!
O	pequeno	 portão,	 o	 caminho	 de	 cascalho,	 depois	 o	 sino,	 uma	 lâmpada	 elétrica	 se	 acendendo	 por

debaixo	da	porta,	passos	no	saguão,	a	porta	da	frente	entreaberta...
–	É	o	senhor!	–	suspirou	Gina	Martini	reconhecendo	o	comissário	e	se	afastando	para	deixá-lo	entrar.
Ouvia-se	uma	voz	de	homem	no	salão.
–	Venha...	Vou	lhe	explicar...
O	homem	estava	de	pé,	um	bloco	na	mão,	e	a	velha	senhora	 tinha	a	metade	do	corpo	dentro	de	um

armário.
–	Sr.	Petitfils...	Nós	lhe	pedimos	que	viesse	para...
O	sr.	Petitfils	era	magro,	com	longos	bigodes	tristes,	olhos	cansados.
–	É	o	diretor	da	principal	agência	de	locação	de	mansões...	Nós	o	chamamos	para	pedir	um	conselho

e...
Sempre	o	perfume	de	almíscar.	As	duas	mulheres	haviam	 tirado	os	 trajes	de	 luto	e	vestiam	 roupas

caseiras	e	chinelos.
Tudo	ali	estava	fora	do	lugar.	Estaria	a	luz	menos	forte	do	que	de	costume?	Tinha-se	a	impressão	de

tristeza	e	monotonia.	A	velha	senhora	saía	do	armário,	cumprimentava	Maigret,	explicava:
–	Desde	que	vi	aquelas	duas	mulheres	no	enterro,	não	fiquei	tranquila...	Então	recorri	ao	sr.	Petitfils

para	pedir	uma	opinião...	Ele	pensa,	como	eu,	que	é	preciso	fazer	um	inventário...
–	Um	inventário	de	quê?
–	Dos	objetos	que	nos	pertencem	e	dos	que	pertenciam	a	William...	Estamos	 trabalhando	desde	as

duas	da	tarde...
Era	visível.	Havia	pilhas	de	 roupas	de	 cama	 sobre	 as	mesas,	 objetos	disparatados	no	 chão,	 livros

amontoados,	mais	roupa	de	cama	em	cestas...
E	o	sr.	Petitfils	tomava	notas,	marcava	cruzes	ao	lado	da	relação	de	objetos.
O	que	 teria	Maigret	 ido	 fazer	 ali?	Não	 era	mais	 a	 casa	de	Brown.	 Inútil	 buscar	 lá	 sua	 lembrança.

Esvaziavam-se	os	armários,	as	gavetas,	tudo	era	amontoado,	separado,	classificado.
–	 Quanto	 ao	 aquecedor,	 sempre	me	 pertenceu	 –	 dizia	 a	 velha.	 –	 Eu	 já	 o	 usava	 há	 vinte	 anos,	 no

alojamento	em	Toulouse.
–	O	senhor	não	quer	tomar	alguma	coisa,	comissário?	–	perguntava	Gina.
Havia	 um	 copo	 usado:	 o	 do	 comerciante.	 Ele	 fumava,	 enquanto	 tomava	 notas,	 um	 dos	 charutos	 de

Brown.
–	Não,	obrigado...	Só	vim	lhes	dizer...
Dizer-lhes	o	quê?
–	...que	espero,	amanhã,	botar	as	mãos	no	assassino.
–	Já?
Não	estavam	interessadas.	Em	compensação,	a	velha	perguntava:
–	O	senhor	deve	ter	ido	ver	o	filho,	não	é?	O	que	foi	que	ele	disse?	O	que	pretende	fazer?	Será	que



tem	a	intenção	de	vir	nos	tomar	tudo?
–	Não	sei...	Acho	que	não...
–	Seria	uma	vergonha!	Uma	gente	tão	rica!	Mas	são	exatamente	essas	pessoas	que...
A	velha	estava	mesmo	sofrendo!	A	dúvida	era	para	ela	uma	tortura!	Olhava	para	todas	as	velharias

que	a	rodeavam	com	um	medo	atroz	de	perdê-las.
E	Maigret	 tinha	a	mão	na	carteira!	Bastaria	abri-la,	 tirar	uma	pequena	folha	de	papel,	mostrá-la	às

duas	mulheres...
Será	que,	de	repente,	elas	não	dançariam	de	alegria?	Será	até	mesmo	que	a	alegria,	forte	demais,	não

mataria	a	mãe?
Milhões	 e	 mais	 milhões!	 Milhões	 que	 elas	 ainda	 não	 possuiriam,	 é	 verdade,	 que	 precisariam	 ir

conquistar	na	Austrália,	com	grande	apoio	judicial!
Mas	elas	iriam!	Ele	imaginava	vê-las	desembarcar,	descer	do	navio,	lá	longe,	com	ares	dignos!
Não	teriam	mais	um	sr.	Petitfils	como	conselheiro,	e	sim	tabeliães,	procuradores,	advogados.
–	Vou	deixá-los	trabalhar...	Virei	vê-las	amanhã...
Continuava	com	o	 táxi	à	porta.	 Instalou-se	sem	dar	o	endereço,	e	o	motorista	esperou,	segurando	a

porta	entreaberta.
–	Para	Cannes...	–	disse	afinal	Maigret.
E	eram	sempre	as	mesmas	palavras	lhe	vinham	à	cabeça.
“William	Brown	foi	assassinado!”
“Sem	criar	caso!”
Maldito	Brown!	Se	 o	 ferimento	 tivesse	 sido	 no	 peito,	 daria	 para	 acreditar	 que	 ele	 se	matara	 para

atormentar	o	mundo.	Mas	ninguém	se	apunhala	pelas	costas,	que	diabo!
Não	 era	mais	 ele	 quem	 intrigava	Maigret!	O	 comissário	 tinha	 a	 impressão	 de	 conhecê-lo	 tão	 bem

quanto	se	tivesse	sido	seu	amigo	de	vida	inteira.
Primeiro,	William	 na	Austrália...	Um	 rapaz	 rico,	 bem-educado,	 um	 pouco	 tímido,	 vivendo	 com	 os

pais,	casando-se	quando	chegou	à	idade	com	alguém	adequado,	fazendo	filhos...
Aquele	Brown	 se	parecia	 com	o	Brown	 filho...	Talvez	 fosse	 às	vezes	um	pouco	melancólico,	 com

desejos	perturbadores,	mas	devia	atribuí-los	a	algum	mal-estar	passageiro	e	tomar	laxantes.
O	mesmo	William	na	Europa...	As	barreiras	que	cediam	de	repente...	Ele	não	podia	mais	se	conter...

Tudo	o	transtornava,	todas	as	possibilidades	que	se	ofereciam...
E	ele	se	tornava	um	frequentador	habitual	daquele	bulevar	que	se	estende	de	Cannes	a	Menton...	Iate

em	Cannes...	Mesas	de	bacará	em	Nice...	E	o	resto!	E	uma	preguiça	incomensurável	de	voltar	para	lá...
–	Mês	que	vem...
E	no	mês	seguinte	era	a	mesma	coisa!
Então,	 cortavam-lhe	 os	 proventos.	 O	 cunhado	 estava	 atento!	 Todos	 os	 Brown,	 e	 os	 defensores	 e

partidários	dos	Brown	se	defendiam!
E	 ele	 era	 incapaz	 de	 abandonar	 seu	 bulevar,	 a	 atmosfera	 indolente	 da	 Côte,	 sua	 indulgência,	 sua



facilidade...
Fim	do	iate.	Uma	pequena	mansão...
No	terreno	das	mulheres,	também	descia	alguns	degraus,	chegava	a	Gina	Martini...
Tédio...	 Necessidade	 de	 desordem,	 de	 lassidão...	 A	mansão	 de	 Cap	 d’Antibes	 era	 ainda	 burguesa

demais...
Descobriu	o	Liberty	Bar...	Jajá...	Sylvie...
E	 levava	 adiante	 o	 processo,	 lá	 longe,	 contra	 todos	 os	 Brown	 que	 permaneceram	 sensatos,	 para

atormentá-los...	Garantia	através	de	um	testamento	que	continuariam	atormentados	mesmo	depois	da	sua
morte...

Que	estivesse	certo	ou	não,	era	coisa	que	não	dizia	respeito	a	Maigret.	Ainda	assim,	o	comissário	não
podia	deixar	de	comparar	o	pai	com	o	filho,	com	Harry	Brown,	correto,	senhor	de	si,	que,	ele	sim,	sabia
como	fazer	as	coisas.

Harry	não	gostava	de	desordem!	Harry,	apesar	de	tudo,	tinha	lá	suas	necessidades.
E	 instalava	 uma	 amante	 em	 Cap	 Ferrat...	 Uma	 amante	 como	 deve	 ser,	 sabendo	 viver,	 viúva	 ou

divorciada,	discreta...
Mesmo	no	hotel	em	que	se	hospedava	não	deveriam	saber	que	ele	passara	a	noite	fora!
Ordem...	Desordem...	Ordem...	Desordem...
Maigret	era	o	árbitro,	já	que	tinha	o	bendito	testamento	no	bolso.
Poderia,	em	pouco	tempo,	soltar	quatro	mulheres	na	arena!
Nada	mais	 extraordinário,	 mais	 pitoresco,	 do	 que	 a	 chegada,	 lá,	 das	 quatro	 mulheres	 de	William

Brown!	 Jajá	 e	 seus	 pés	 sensíveis,	 seus	 tornozelos	 inchados,	 seus	 seios	 cansados...	 Sylvie	 que,	 na
intimidade,	não	suportava	mais	do	que	um	penhoar	sobre	seu	corpo	magro...

Depois,	a	velha	Martini	e	seu	rosto	coberto	de	placas	de	maquiagem.	A	moça	e	seu	cheiro	de	almíscar
que	se	tornava	um	cheiro	sui	generis.

Percorriam	o	famoso	bulevar.	Viam-se	as	luzes	de	Cannes.
“Sem	criar	caso!”
O	táxi	parava	defronte	ao	Ambassadeurs	e	o	motorista	perguntava:
–	Aonde	devo	levá-lo?
–	A	nenhum	lugar!	Aqui	está	bom!
Maigret	pagou.	O	cassino	estava	 iluminado.	Alguns	carros	de	 luxo	começavam	a	chegar,	pois	eram

quase	nove	horas	da	noite.
E	doze	cassinos	se	iluminavam	também	entre	Cannes	e	Menton!	E	centenas	de	carros	de	luxo...
Maigret	foi	a	pé	até	a	ruazinha,	onde	constatou	que	o	Liberty	Bar	estava	fechado.	Nenhuma	luz.	Nada

além	da	claridade	de	um	poste	que,	através	dos	vidros	da	vitrine,	lançava	um	reflexo	indistinto	sobre	o
zinco	e	o	caça-níqueis.

Bateu.	Surpreendeu-se	com	a	barulheira	que	suas	batidas	fizeram	na	ruela.	Um	momento	depois,	uma
porta	se	abria	atrás	dele,	a	do	bar	em	frente.	O	rapaz	fazia	perguntas	a	Maigret.



–	Está	procurando	Jajá?
–	Estou.
–	E	quem	é?
–	O	comissário.
–	Neste	caso,	tenho	um	recado	para	o	senhor...	Jajá	volta	em	alguns	minutos...	Ela	me	encarregou	de

lhe	pedir	que	esperasse...	Se	quiser	entrar...
–	Não,	obrigado.
Ele	preferia	andar.	No	bar	em	frente,	havia	alguns	clientes	de	aparência	não	muito	boa.	Uma	janela	se

abriu	em	algum	lugar.	Uma	mulher,	que	ouvira	o	barulho,	perguntou	timidamente:
–	É	você,	Jean?
–	Não!
E	Maigret,	em	largas	passadas	para	cima	e	para	baixo,	repetia	para	si:
–	Antes	de	tudo,	é	preciso	saber	quem	matou	William!
Dez	horas...	Jajá	que	não	chegava...	Sempre	que	ouvia	passos,	Maigret	se	sobressaltava,	desejava	que

sua	espera	chegasse	ao	fim...	Mas	não	era	ela...
Como	 horizonte,	 cinquenta	 metros	 de	 uma	 ruela	 mal	 pavimentada,	 com	 dois	 metros	 de	 largura;	 a

vitrine	iluminada	de	um	bar;	o	outro	bar	estagnado	na	sombra...
E	casas	velhas	mal	construídas,	janelas	que	nem	retangulares	eram!
Maigret	entrou	no	bar	em	frente.
–	Ela	não	lhe	disse	aonde	ia?
–	Não!	O	senhor	não	quer	tomar	alguma	coisa?
E	os	clientes,	a	quem	tinha	sido	dito	quem	ele	era,	olhavam-no	dos	pés	à	cabeça.
–	Não,	obrigado!
Voltou	a	andar	até	a	esquina,	fronteira	entre	o	mundo	vergonhoso	e	os	cais	bem	iluminados,	animados

por	uma	vida	normal.
Dez	e	meia...	Onze	horas...	O	primeiro	café	da	esquina	se	chamava	Harry’s	Bar.	Era	de	lá	que	Maigret

havia	telefonado	à	tarde,	em	companhia	de	Sylvie.	Entrou,	dirigiu-se	para	a	cabine.
–	A	delegacia	de	polícia,	por	favor...	Alô!	Polícia?	Fala	o	comissário	Maigret...	Os	dois	pássaros	que

lhes	entreguei	hoje	por	acaso	receberam	uma	visita?
–	Sim...	Uma	mulher	gorda...
–	Com	quem	ela	falou?
–	Primeiro	com	a	mulher...	Depois	com	o	homem...	Não	sabíamos...	O	senhor	não	deixou	instruções...
–	E	há	quanto	tempo	foi	isso?
–	Uma	boa	hora	e	meia...	Ela	trouxe	cigarros	e	bolos...
Maigret	desligou,	nervoso.	Então,	sem	tomar	fôlego,	pediu	o	número	do	Provençal.
–	Alô!	Fala	a	polícia...	É,	o	comissário	que	esteve	aí	mais	cedo.	Pode	me	dizer	se	o	sr.	Harry	Brown



recebeu	uma	visita?
–	Há	quinze	minutos...	Uma	mulher...	Bastante	malvestida...
–	Onde	ele	estava?
–	Jantando,	no	salão...	Subiu	com	ela	para	o	quarto...
–	Ela	já	saiu?
–	Estava	descendo	quando	o	senhor	telefonou.
–	Muito	gorda,	não	é?	Muito	vulgar?
–	Exatamente.
–	Ela	estava	de	táxi?
–	Não...	Saiu	a	pé...
Maigret	desligou,	sentou-se	no	bar	e	pediu	chucrute	e	cerveja.
–	 Jajá	 esteve	 com	 Sylvie	 e	 Joseph...	Mandaram	 um	 recado	 para	Harry	 Brown...	 Está	 voltando	 de

ônibus,	portanto	leva	ainda	meia	hora...
Comeu	lendo	um	jornal	que	estava	sobre	uma	das	mesas.	Falavam	do	suicídio	de	dois	amantes,	em

Bandol.	O	homem	era	casado	na	Tchecoslováquia.
–	O	senhor	quer	legumes?
–	Não,	obrigado!	Quanto	lhe	devo?	Espere!	Mais	um	chope...	Preto...
E	cinco	minutos	depois	ele	andava	mais	uma	vez	pela	ruela,	próximo	à	vitrine	escura	do	Liberty	Bar.
A	cortina	 já	deveria	estar	aberta,	no	cassino...	Noite	de	gala.	Ópera.	Baile.	Ceia.	Danças.	Roleta	e

bacará...
E	isso	ao	longo	dos	sessenta	quilômetros!	Centenas	de	mulheres	espreitando	os	convidados.	Centenas

de	 crupiês	 espreitando	 os	 jogadores!	 E	 centenas	 de	 gigolôs,	 dançarinos,	 garçons,	 espreitando	 as
mulheres...

Centenas	 também	de	comerciantes,	como	o	sr.	Petitfils,	com	suas	 listas	de	mansões	para	vender	ou
alugar,	espreitando	os	turistas...

De	quando	em	quando,	em	Cannes,	Nice	ou	Monte	Carlo,	um	bairro	mais	mal	 iluminado	do	que	os
outros,	ruelas,	biroscas,	sombras	se	esgueirando	rente	aos	muros,	mulheres	velhas	e	jovens,	caça-níqueis
e	salas	dos	fundos...

A	escória...
Jajá	não	chegava!	Dez	vezes	Maigret	estremeceu	ao	ouvir	passos.	No	 fim,	não	ousava	mais	passar

defronte	ao	outro	bar,	cujo	garçom	o	olhava	com	ironia.
Durante	aquele	 tempo,	havia	milhares,	dezenas	de	milhares	de	carneiros	que	pastavam	a	grama	dos

Brown,	nas	terras	dos	Brown,	vigiados	pelos	criados	dos	Brown...	Dezenas	de	milhares	de	carneiros	que
talvez	estivessem	sendo	tosados	–	porque	do	outro	lado	do	mundo	devia	ser	dia	claro	–	para	encher	os
vagões	de	lã,	e	depois	os	navios	de	lã...

E	marinheiros,	oficiais,	capitães...
E	todas	as	embarcações	que	vinham	para	a	Europa,	os	oficiais	que	verificavam	os	termômetros	(para



garantir	 que	 a	 temperatura	 fosse	 favorável	 à	 carga)	 e	 os	 corretores,	 em	 Amsterdã,	 em	 Londres,	 em
Liverpool,	no	Havre,	que	discutiam	os	preços...

E	Harry	Brown,	no	Provençal,	que	recebia	telegramas	dos	irmãos,	do	tio,	e	que	dava	telefonemas	a
seus	agentes...

No	jornal,	pouco	antes,	Maigret	havia	lido:

O	Comandante	dos	Crentes,	chefe	do	Islã,	casou	a	filha	com	o	príncipe...

E	acrescentavam:

Grandes	festividades	tiveram	lugar	na	Índia,	na	Pérsia,	no	Afeganistão,	em...

E	mais	adiante:

Um	grande	jantar	foi	oferecido	em	Nice,	no	Palais	de	la	Méditerranée,	onde	se	registrava...

A	 filha	 do	 sumo	 sacerdote	 que	 se	 casava	 em	 Nice...	 Uma	 boda	 no	 bulevar	 de	 sessenta	 e	 alguns
quilômetros...	E	lá,	no	fim	do	mundo,	centenas	de	milhares	de	pessoas	que...

Mas	Jajá	não	chegava!	Maigret	conhecia	todas	as	pedras	do	calçamento,	todas	as	fachadas	da	ruela.
Uma	menina	de	tranças	fazia	os	deveres	perto	de	uma	janela.

Teria	o	ônibus	sofrido	um	acidente?	Teria	Jajá	ido	a	outro	lugar?	Estaria	fugindo?
Atrás	da	vitrine	do	bar,	Maigret	viu,	colando	a	testa	ao	vidro,	um	gato	que	lambia	as	patas.
E	continuavam	as	lembranças	dos	jornais:

Informam	 da	 Côte	 d’Azur	 que	 S.M.,	 o	 rei	 de	 ...,	 chegou	 à	 sua	 propriedade	 de	 Cap	 Ferrat
acompanhado	por...

Confirmam	de	Nice	 a	 prisão	 do	 sr.	Graphopoulos,	 que	 foi	 interpelado	 no	momento	 em	 que,
numa	sala	de	bacará,	acabava	de	ganhar	quinhentos	e	alguns	mil	francos	utilizando	um	baralho
viciado...

Depois	uma	pequena	frase:

O	subdiretor	da	polícia	de	costumes	está	envolvido.

Ora	bolas!	Se	William	Brown	cedesse,	seria	um	pobre	diabo	a	dois	mil	francos	por	mês	obrigado	a
ser	herói?

Maigret	estava	furioso.	Estava	cansado	de	esperar!	Estava,	acima	de	tudo,	cheio	daquela	atmosfera
que	se	chocava	com	o	seu	temperamento.

Por	que	 tinha	 sido	mandado	para	 lá	 com	uma	ordem	 tão	 ridícula	quanto:	 “Principalmente,	 nada	de



criar	caso!”?
Nada	 de	 criar	 caso?	 E	 se	 ele	 quisesse	 tornar	 público	 o	 testamento,	 um	 testamento	 verdadeiro,

irrefutável?	E	mandar	as	quatro	mulheres	para	lá?
Passos.	Ele	nem	se	virou!	Alguns	instantes	depois,	uma	chave	girava	na	fechadura,	uma	voz	exausta

suspirava:
–	O	senhor	estava	aí?
Era	Jajá.	Uma	Jajá	cansada,	cuja	mão	tremia	segurando	a	chave.	Uma	Jajá	em	trajes	de	gala,	casaco

cor	de	malva	e	sapatos	vermelhos	cor	de	sangue	de	boi.
–	Entre...	Espere...	Vou	acender	a	luz...
O	gato	já	ronronava	esfregando-se	em	suas	pernas	hidrópicas.	Ela	procurava	o	comutador.
–	Quando	penso	naquela	pobre	Sylvie...
Enfim!	Ela	acendera	a	luz.	Via-se	claramente.	O	garçom	do	café	em	frente	tinha	seu	rosto	feio	colado

à	vidraça.
–	Entre,	por	favor...	Não	aguento	mais...	Tantas	emoções...
E	a	porta	da	casa	dos	fundos	se	abria.	Jajá	andava	direto	até	a	lareira,	que	estava	acesa,	dava	uma

volta	na	chave,	mudava	uma	panela	de	lugar.
–	Sente-se,	senhor	comissário...	O	tempo	de	tirar	esta	roupa	e	serei	toda	sua...
Ela	ainda	não	o	tinha	encarado.	De	costas	para	Maigret,	repetia:
–	Aquela	pobre	Sylvie...
E	subia	a	escada	para	o	mezanino,	continuando	a	falar	enquanto	mudava	de	roupa,	a	voz	um	pouco

mais	alta:
–	Uma	boa	menina...	Se	ela	quisesse.	Mas	são	sempre	essas	as	que	pagam	pelos	outros...	Eu	bem	que

lhe	tinha	dito...
Maigret	se	sentara	diante	da	mesa	sobre	a	qual	havia	restos	de	queijo,	de	patê,	de	sardinhas.
Ouvia,	acima	da	cabeça,	o	barulho	dos	sapatos	que	Jajá	tirava,	dos	chinelos	que	jogava	no	chão.
Depois	o	contorcionismo	para	tirar	a	calça,	sem	se	sentar.



C A P Í T U L O 	 I X



CONVERSAS

–	COM	TANTAS	EMOÇÕES,	ainda	por	cima	tenho	os	pés	inchados...
Jajá	tinha	parado	de	ir	e	vir	por	um	momento.	Estava	sentada.	E,	sem	sapatos,	passava	as	mãos	nos

pés	doloridos,	num	gesto	mecânico,	enquanto	falava.
Falava	 alto	 porque	 imaginava	 Maigret	 lá	 embaixo,	 e	 ficou	 espantada	 ao	 vê-lo	 surgir	 no	 alto	 da

escada.
–	O	senhor	estava	aí?	Não	preste	atenção	na	bagunça...	Com	todas	as	coisas	que	têm	acontecido...
Maigret	teria	dificuldades	para	dizer	por	que	tinha	subido.	Ou	melhor:	enquanto	a	ouvia	falar,	pensou

de	repente	que	ainda	não	conhecia	o	mezanino.
Agora,	 estava	parado	no	 alto	 da	 escada.	 Jajá	 continuava	 a	 acariciar	 os	 pés	 e	 a	 falar,	 com	volúpia

crescente.
–	Será	que	eu	pelo	menos	jantei?	Acho	que	não...	Fiquei	tão	fora	de	mim	vendo	Sylvie	lá...
Ela	também	vestira	um	penhoar,	mas	sobre	a	combinação,	que	era	de	um	rosa	forte.	Uma	combinação

muito	curta,	enfeitada	com	rendas,	que	fazia	contraste	com	sua	carne	gorda	e	branca	demais.
A	cama	estava	desfeita.	Maigret	pensou	que,	se	o	vissem	naquele	instante,	seria	muito	difícil	acreditar

que	estava	ali	apenas	para	conversar.
Um	quarto	 comum,	menos	pobre	 do	que	 se	 poderia	 imaginar.	Uma	 cama	de	 acaju,	muito	 burguesa.

Uma	mesa	redonda.	Uma	cômoda.	Em	compensação,	a	jarra	de	toalete	estava	no	meio	do	chão	e	a	mesa
estava	atulhada	de	produtos	de	maquiagem,	toalhas	sujas,	potes	de	creme.

Jajá	suspirava,	calçando	afinal	os	chinelos.
–	Fico	me	perguntando	como	vai	acabar	isso	tudo!
–	Era	aqui	que	William	dormia	quando...
–	Só	tenho	este	cômodo,	e	as	duas	salas	embaixo...
Num	canto,	havia	um	divã	de	veludo,	gasto.
–	Ele	dormia	no	divã?
–	Dependia...	Podia	ser	eu...
–	E	Sylvie?
–	Comigo...
O	teto	do	quarto	era	tão	baixo	que	o	chapéu	de	Maigret	o	alcançava.	A	janela	era	estreita,	enfeitada

com	uma	cortina	de	veludo	verde.	A	lâmpada	do	abajur	não	tinha	cúpula.
Não	era	preciso	grande	esforço	de	imaginação	para	evocar	a	vida	habitual	daquele	cômodo.	William

e	Jajá	que	subiam,	quase	sempre	bêbados,	depois	Sylvie	que	voltava	da	rua	e	deslizava	para	o	lado	da
gorda...

Mas	e	a	hora	de	acordar?	Com	a	luz	viva	que	vinha	de	fora...



Jajá	nunca	tagarelara	tanto.	Falava	com	voz	dolente,	como	se	esperasse	ser	motivo	de	pena.
–	 Aposto	 que	 vou	 cair	 doente...	 É,	 estou	 sentindo...	 Como	 há	 três	 anos,	 quando	 uns	 marinheiros

brigaram	bem	em	frente	à	minha	casa...	Houve	um	que	levou	um	golpe	de	navalha	e	que...
Estava	de	pé.	Olhava	ao	seu	redor,	procurando	alguma	coisa,	depois	se	esquecendo	do	que	procurava.
–	O	senhor	já	comeu?	Venha!	Vamos	tomar	alguma	coisa...
Maigret	a	precedia	na	escada,	observava-a	se	dirigir	para	o	 fogão,	abastecê-lo	com	carvão,	mexer

uma	panela	com	uma	colher.
–	Quando	estou	sozinha,	não	tenho	coragem	de	cozinhar...	E	quando	penso	que	Sylvie,	agora,	está...
–	Mas	me	diga,	Jajá...
–	O	quê?
–	O	que	Sylvie	lhe	disse,	hoje	à	tarde,	enquanto	eu	estava	no	bar	servindo	um	freguês?
–	Ah,	sei...	Perguntei	a	ela	o	que	eram	os	vinte	mil...	Então	ela	me	respondeu	que	não	sabia,	que	era

uma	armação	de	Joseph...
–	E	à	noite?
–	O	que	é	que	tem,	à	noite?
–	Quando	você	foi	vê-la	na	delegacia...
–	É	sempre	a	mesma	coisa...	Ela	se	pergunta	que	diabos	Joseph	pode	ter	aprontado...
–	Ela	está	com	esse	Joseph	há	muito	tempo?
–	Ela	está	com	ele	sem	estar	com	ele...	Eles	não	vivem	juntos...	Ela	o	encontrou	em	algum	lugar,	com

certeza	 quando	 fazia	 compras,	 de	 qualquer	 jeito	 aqui	 não	 foi...	 Ele	 lhe	 disse	 que	 poderia	 prestar-lhe
alguns	serviços,	conseguir	clientes...	Claro,	com	a	profissão	que	tem!	É	um	rapaz	que	tem	instrução,	tem
educação...	O	que	não	impede	que	eu	jamais	tenha	gostado	dele...

Numa	panela,	havia	um	resto	de	lentilhas,	que	Jajá	virou	num	prato.
–	Está	 servido?	Não?	Sirva-se	de	uma	bebida...	Eu	não	 tenho	mais	coragem...	Será	que	a	porta	de

frente	está	fechada?
Maigret	sentou-se	a	cavalo	na	cadeira	invertida,	como	à	tarde.	Olhava-a	comer.	Escutava-a	falar.
–	O	senhor	entende,	aquela	gente,	 ainda	mais	quem	 trabalha	em	cassino,	 tem	assuntos	complicados

para	nós...	E,	no	fim	das	contas,	é	sempre	a	mulher	que	acaba	mal...	Se	Sylvie	tivesse	me	ouvido...
–	De	que	missão	Joseph	a	encarregou,	hoje	à	noite?
Ela	ficou	por	um	instante	com	cara	de	quem	não	compreende,	com	a	boca	cheia,	olhando	Maigret.
–	Ah!	Sei...	Para	o	filho...
–	O	que	foi	dizer	a	ele?
–	Que	ele	dê	um	jeito	para	que	eles	sejam	soltos,	senão...
–	Senão	o	quê?
–	Ah!	Eu	sei	muito	bem	que	o	senhor	não	me	deixará	em	paz...	Mas	o	senhor	vai	reconhecer	que	eu

nunca	o	tratei	mal...	Faço	o	que	posso...	Não	tenho	o	que	esconder.



Ele	adivinhou	a	causa	daquele	jeito	ansioso	de	falar,	daquela	voz	chorosa.
No	caminho,	Jajá	tinha	parado	em	alguns	bares	para	criar	coragem!
–	Primeiro,	sempre	fui	eu	quem	segurou	Sylvie	e	que	a	impediu	de	se	envolver	de	todo	com	Joseph...

Depois,	quando	ainda	há	pouco	eu	entendi	que	havia	alguma	coisa...
–	E	então?
Foi	 mais	 cômico	 do	 que	 trágico.	 Enquanto	 comia,	 ela	 começou	 a	 chorar!	 E	 era	 um	 espetáculo

grotesco,	aquela	mulher	gorda	de	penhoar	cor	de	malva,	diante	de	um	prato	de	lentilhas,	choramingando
como	um	garotinho.

–	Não	me	apresse...	Me	deixe	pensar!	Se	o	senhor	acha	que	consigo	me	lembrar	de	 tudo...	Ah!	Me
sirva	uma	bebida...

–	Daqui	a	pouco!
–	Me	dê	uma	bebida	e	contarei	tudo...
Ele	cedeu,	serviu-lhe	uma	dose	pequena.
–	O	que	quer	saber?	O	que	eu	estava	dizendo?	Eu	vi	os	vinte	mil	francos...	Será	que	era	William	quem

os	tinha	no	bolso?
Maigret	precisava	 fazer	um	esforço	para	manter	a	 lucidez,	porque,	pouco	a	pouco	uma	contradição

surgia,	talvez	por	causa	da	atmosfera,	mas	sobretudo	pelo	discurso	de	Jajá.
–	William...
De	 repente,	 entendeu!	 Jajá	 acreditava	que	os	 vinte	mil	 francos	 tinham	 sido	 roubados	de	Brown	na

hora	do	assassinato.
–	Foi	nisso	que	você	pensou	ainda	agora?
–	Não	sei	mais	no	que	pensei...	Veja	só!	De	repente,	perdi	a	fome...	O	senhor	não	tem	cigarros?
–	Só	fumo	cachimbo.
–	Deve	haver	um	em	algum	lugar...	Sylvie	sempre	tinha...
E	ela	procurava	em	vão	nas	gavetas.
–	Continuam	botando	elas	na	Alsácia?
–	Quem?	O	quê?	Do	que	está	falando?
–	As	mulheres...	Como	é	mesmo	o	nome?	A	prisão	de...	Começa	por	Hau...	No	meu	tempo...
–	Quando	você	estava	em	Paris?
–	É...	Só	se	 falava	nisso...	Parece	que	 lá	é	 tudo	 tão	 rigoroso	que	 todas	as	prisioneiras	 tentavam	se

matar...	E	não	faz	muito	tempo	que	li	no	jornal	que	existem	condenadas	de	oitenta	anos...	Acabaram-se	os
cigarros...	Sylvie	deve	ter	levado...

–	É	ela	que	está	com	medo	de	ir	para	lá?
–	Sylvie?	Não	sei...	Pensei	nisso	no	ônibus,	voltando...	Tinha	uma	mulher	velha	na	minha	frente	e...
–	Sente-se.
–	É...	Não	se	preocupe...	Não	consigo	me	controlar...	Não	estou	bem	em	lugar	nenhum...	Estávamos



falando	de	quê?
E,	com	uma	expressão	angustiada	nos	olhos,	ela	passava	a	mão	na	 testa,	deixava	cair	no	rosto	uma

mecha	de	cabelos	vermelhos.
–	Estou	triste...	Me	dê	uma	bebida,	vamos!
–	Quando	você	me	disser	o	que	sabe...
–	Mas	eu	não	sei	nada!	O	que	eu	saberia?	Primeiro,	estive	com	Sylvie...	e	daí?	O	guarda	ficou	do	meu

lado,	ouvindo	o	que	nós	dizíamos...	Eu	estava	com	vontade	de	chorar...	Sylvie	me	disse	baixinho,	quando
me	beijou,	que	era	tudo	culpa	de	Joseph...

–	E	depois	você	esteve	com	ele?
–	É...	Eu	já	disse	isso...	Ele	me	mandou	a	Antibes	para	prevenir	Brown	que	se...
Ela	 procurava	 as	 palavras.	 Parecia	 que	 tinha	 ausências	 repentinas,	 como	 acontece	 com	 alguns

bêbados.	Nesses	momentos,	ela	olhava	para	Maigret	com	cara	de	angústia,	como	se	sentisse	necessidade
de	se	segurar	nele.

–	Não	sei	mais	nada...	Não	posso	ser	torturada...	Eu	sou	só	uma	pobre	mulher...	Sempre	tentei	agradar
todo	mundo...

–	Não!	Um	momento.
Maigret	lhe	tirava	das	mãos	o	copo	que	ela	acabava	de	agarrar,	pois	previa	a	hora	em	que,	caindo	de

bêbada,	ela	adormeceria.
–	Harry	Brown	a	recebeu?
–	Não...	Sim...	Ele	me	disse	que,	se	me	visse	de	novo	na	frente	dele,	mandaria	me	trancafiar...
E	de	repente,	triunfante:
–	Hossegor!	Não,	Hossegor	é	outra	coisa...	é	num	romance...	Haguenau...	Isso!
Era	o	nome	da	prisão	a	que	tinha	se	referido	antes.
–	Parece	que	elas	não	têm	nem	mesmo	direito	de	falar...	O	senhor	acha	que	é	verdade?
Ela	nunca	dera	a	Maigret	tal	impressão	de	inconsistência.	A	tal	ponto	que,	em	alguns	momentos,	era

possível	se	perguntar	se	ela	não	tinha	voltado	à	infância.
–	É	evidente	que,	se	Sylvie	é	cúmplice,	ela	irá	para...
Então,	mais	do	que	nunca,	e	mais	depressa,	ela	começou	a	falar,	e	rubores	febris	lhe	subiam	ao	rosto.
–	Hoje	à	tarde	eu	entendi	uma	porção	de	coisas...	Os	vinte	mil	francos,	agora,	eu	sei	o	que	são...	Foi

Harry	Brown,	o	filho	de	William,	que	trouxe	para	pagar...
–	Pagar	o	quê?
–	Tudo!
E	ela	o	olhava	com	um	ar	de	triunfo,	de	desafio.
–	Eu	não	sou	tão	idiota	quanto	pareço...	Quando	o	filho	soube	que	existia	um	testamento...
–	Espere!	Você	conhecia	esse	testamento?
–	Foi	no	mês	passado	que	William	falou	nele...	Estávamos	aqui,	os	quatro...



–	Quer	dizer,	você,	Sylvie	e	Joseph...
–	É...	Tinha	bebido	uma	garrafa	 inteira,	porque	era	o	aniversário	de	William...	E	 falávamos	de	um

monte	de	coisas...	Quando	ele	bebia,	contava	coisas	da	Austrália,	da	mulher	dele,	do	cunhado...
–	E	o	que	foi	que	William	disse?
–	Que	eles	iriam	todos	ter	uma	surpresa	quando	ele	morresse!	Tirou	o	testamento	do	bolso	e	nos	leu

uma	parte...	Não	foi	tudo...	Ele	não	quis	ler	o	nome	das	duas	outras	mulheres...	Avisou	que	qualquer	dia	o
registraria	num	cartório...

–	Isso	foi	há	um	mês?	E,	nessa	ocasião,	Joseph	conhecia	Harry	Brown?
–	Com	ele,	nunca	se	sabe...	Ele	conhece	muita	gente,	por	causa	da	profissão...
–	E	você	acha	que	ele	avisou	o	filho?
–	Não	estou	dizendo	 isso.	Não	digo	nada...	Só	que	a	gente	não	pode	deixar	de	pensar...	Veja	bem,

aqueles	ricos,	eles	não	valem	mais	do	que	os	outros...	Então,	suponha	que	Joseph	tenha	ido	contar	tudo	a
ele...	O	Brown	filho,	com	ar	de	quem	não	quer	nada,	 lhe	disse	que	gostaria	de	ter	o	testamento...	Mas,
como	William	poderia	fazer	outro,	seria	melhor	que	William	também	morresse...

Maigret	não	percebeu.	Ela	se	servira	de	bebida.	Era	tarde	demais	para	impedi-la	de	esvaziar	o	copo.
O	comissário,	quando	ela	voltou	a	falar,	recebeu	no	rosto	um	hálito	pavoroso,	saturado	de	álcool.

E	ela	se	inclinava!	Aproximava-se	dele!	Assumia	ares	misteriosos,	importantes!
–	...	também	morresse!	Era	isso	mesmo	o	que	eu	estava	dizendo?	Então,	falam	em	dinheiro...	Por	vinte

mil	francos...	E	talvez	mais	vinte	mil	que	seriam	pagos	depois...	Nunca	se	sabe...	Eu	digo	o	que	penso...
Porque	essas	coisas	nunca	são	pagas	de	uma	vez	só...	Quanto	a	Sylvie...

–	Ela	não	sabia	de	nada?
–	Mas	se	eu	estou	lhe	afirmando	que	ninguém	me	disse	nada!	Será	que	não	bateram	à	porta?
Ela	enrijeceu,	de	repente,	de	medo.	Para	tranquilizá-la,	Maigret	foi	obrigado	a	ir	entreabrir	a	porta	de

entrada.	Quando	voltou,	percebeu	que	ela	aproveitara	para	beber	de	novo.
–	Eu	não	 lhe	disse	nada!	Eu	não	 sei	 nada...	O	 senhor	 entende?	Eu	 sou	 só	uma	pobre	mulher!	Uma

pobre	mulher	que	perdeu	o	marido	e	que...
E	eis	que	ela	explodia	outra	vez	em	soluços,	o	que	era	ainda	mais	penoso	do	que	todo	o	resto.
–	Na	sua	opinião,	Jajá,	o	que	teria	William	feito	naquele	dia,	entre	duas	e	cinco	horas	da	tarde?
Ela	olhou-o	sem	responder,	sem	parar	de	chorar.	Embora	seus	soluços	já	fossem	menos	sinceros.
–	Sylvie	tinha	saído	alguns	minutos	antes	dele...	Você	não	acha	que	eles	poderiam,	por	exemplo...
–	Quem?
–	Sylvie	e	William...
–	Que	poderiam	o	quê?
–	Não	sei...	Se	encontrar	em	algum	lugar...	Sylvie	não	é	feia...	É	jovem...	E	William...
Ele	não	tirava	os	olhos	dela.	Continuou	a	frase,	com	falsa	indiferença:
–	Eles	se	encontram	em	algum	lugar,	onde	Joseph	os	espiona	e	executa	seu	golpe...
Ela	não	respondeu.	Em	vez	disso,	olhou	para	Maigret	franzindo	as	sobrancelhas,	como	se	fizesse	um



violento	 esforço	 para	 entender.	 E	 tal	 esforço	 era	 explicável.	 Ela	 estava	 com	 os	 olhos	 turvos	 e	 seus
pensamentos	também	não	deviam	ser	claros.

–	Harry	Brown,	sabedor	da	existência	do	testamento,	encomenda	o	crime...	Sylvie	atrai	William	a	um
lugar	propício...	Joseph	dá	o	golpe...	Depois,	Harry	Brown	é	convidado	a	entregar	o	dinheiro	a	Sylvie,
num	hotel	em	Cannes...

Ela	não	se	movia.	Escutava,	perplexa,	ou	embrutecida.
–	Joseph,	apanhado,	manda	você	dizer	a	Harry	que,	se	ele	não	os	libertar,	falará...
Ela,	literalmente,	gritou:
–	É	isso!	É,	é	isso...
Ela	 estava	 de	 pé.	 Ofegava.	 Parecia	 dividida	 entre	 a	 vontade	 de	 soluçar	 e	 a	 de	 estourar	 numa

gargalhada.
De	repente,	tomou	a	cabeça	nas	mãos,	num	gesto	convulso,	despenteou	os	cabelos,	sapateou.
–	É	isso!	E	eu...	Eu...	Eu	que...
Maigret	continuava	sentado,	olhando-a	com	algum	espanto.	Será	que	ela	iria	ter	uma	crise	de	nervos,

desmaiar?
–	Eu...	Eu...
Ele	não	teve	como	prever	o	gesto.	Ela	agarrou	de	repente	a	garrafa	e	atirou-a	no	chão,	onde	explodiu

com	um	estrondo.
–	Eu	que...
Pelas	duas	portas,	só	se	via	a	claridade	de	um	poste	e	se	ouvia	o	garçom	do	bar	em	frente	fechando	as

janelas.	Devia	ser	muito	tarde.	Há	muito	tempo	não	se	ouviam	os	bondes.
–	Eu	não	quero,	o	senhor	entende?	–	ela	gania.	–	Não!	Isso	não!	Eu	não	quero...	Não	é	verdade...	É...
–	Jajá!
Mas	ouvir	o	seu	nome	não	a	acalmava.	Ela	estava	no	ápice	do	frenesi	e,	com	a	mesma	brusquidão

com	que	havia	apanhado	a	garrafa,	abaixou-se,	apanhou	alguma	coisa,	gritou:
–	Haguenau	não...	Não	é	verdade...	Sylvie	não...
Em	toda	a	sua	carreira,	Maigret	nunca	havia	presenciado	espetáculo	tão	 ignóbil.	Era	um	pedaço	de

vidro	o	que	ela	tinha	nas	mãos.	E	enquanto	falava	ela	cortava	o	pulso,	bem	no	lugar	da	artéria...
Seus	olhos	estavam	esbugalhados.	Parecia	louca.
–	Haguenau...	Eu...	Sylvie	não!
Um	jato	de	sangue	jorrou	no	instante	em	que	Maigret	conseguiu	afinal	agarrar-lhe	os	dois	braços.	O

comissário	recebeu-o	na	mão	e	na	gravata.
Durante	alguns	segundos,	Jajá,	aterrada,	desamparada,	olhou	para	aquele	sangue	vermelho	que	corria

e	que	 lhe	pertencia.	Depois	amoleceu.	Maigret	a	sustentou	por	um	instante,	deixou-a	escorregar	para	o
chão,	procurou,	com	o	dedo,	apertar	a	artéria.

Era	preciso	um	barbante.	Ele	olhava,	apreensivo,	ao	seu	redor.	Havia	um	fio	elétrico	na	ponta	do	qual
havia	um	ferro	de	passar.	Arrancou-o.	Enquanto	isso,	o	sangue	continuava	a	correr.



Voltou,	afinal,	para	Jajá,	que	não	mais	se	mexia,	e	enrolou	o	fio	em	seu	punho,	apertando-o	com	toda
força.

Na	rua,	nada	mais	havia	além	da	luz	do	lampião	a	gás.	O	bar	em	frente	estava	fechado.
Ele	 saiu,	 andar	 indeciso,	 viu-se	 no	 ar	 morno	 da	 noite,	 dirigiu-se	 para	 a	 rua	 mais	 iluminada	 que

começava	a	duzentos	metros.
De	lá,	viam-se	as	rampas	luminosas	do	cassino,	os	carros,	os	motoristas	agrupados	perto	do	porto.	E

os	mastros	dos	iates	que	mal	se	mexiam.
Um	guarda	de	trânsito	estava	imóvel	no	meio	do	cruzamento.
–	Um	médico...	No	Liberty	Bar...	Depressa...
–	Não	é	o	barzinho	que...?
–	É!	O	barzinho	que!	–	berrou	Maigret	com	impaciência.	–	Mas	que	venha	depressa,	droga!



C A P Í T U L O 	 X



O	DIVÃ

OS	DOIS	HOMENS	SUBIAM	a	escada	com	precaução,	mas	o	corpo	era	pesado,	a	passagem	estreita.
Tanto	 que	 Jajá,	 carregada	 pelos	 ombros	 e	 pelos	 pés,	 dobrada	 ao	meio,	 batia	 ora	 no	 corrimão,	 ora	 na
parede,	e	seu	corpo	ainda	roçava	os	degraus.

O	médico,	esperando	a	vez	de	subir,	olhava	ao	seu	redor	com	curiosidade,	enquanto	Jajá	gemia	baixo,
como	um	animal	 inconsciente.	Um	gemido	 tão	 fraco,	 tão	estranhamente	modulado	que,	embora	ecoasse
pelo	cômodo,	dele	não	se	podia	adivinhar	a	origem,	como	acontece	às	vezes	com	a	voz	emitida	pelos
ventríloquos.

No	quarto	abaixo	do	mezanino,	Maigret	preparava	a	cama,	depois	dava	uma	ajuda	aos	guardas	para
erguer	um	pouco	mais	Jajá,	que	era	pesada,	inerte,	e	que	no	entanto	parecia	uma	grande	boneca	falante.

Será	que	ela	se	dava	conta	de	suas	peregrinações?	Sabia	onde	estava?	De	vez	em	quando,	abria	os
olhos,	mas	não	olhava	para	lugar	algum,	para	ninguém.

Continuava	a	gemer,	sem	uma	crispação	do	rosto.
–	Ela	está	sofrendo	muito?	–	perguntou	Maigret	ao	médico.
Era	um	velhote	bem	gentil,	meticuloso,	constrangido	por	estar	num	cenário	daqueles.
–	Ela	não	deve	estar	sofrendo,	nem	um	pouco.	Imagino	que	esteja	medicada.	Ou	é	o	medo...
–	Ela	tem	consciência	do	que	acontece?
–	Pela	aparência,	acredito	que	não.	No	entanto...
–	 Ela	 está	 completamente	 bêbada!	 –	 suspirou	 Maigret.	 –	 Eu	 só	 me	 perguntava	 se	 a	 dor	 a	 teria

acordado...
Os	dois	guardas	esperavam	instruções	e	também	olhavam	em	volta	com	curiosidade.	As	cortinas	não

estavam	fechadas.	Maigret	avistou,	atrás	da	janela	do	outro	lado	da	rua,	a	silhueta	mais	clara	de	um	rosto
num	quarto	sem	luz.	Baixou	a	persiana,	chamou	um	guarda	de	lado.

–	Você	vai	me	trazer	a	mulher	que	mandei	prender	há	pouco...	Uma	tal	de	Sylvie.	Mas	o	homem,	não!
E,	para	o	outro:
–	Espere	lá	embaixo.
O	médico	 tinha	 feito	 tudo	 o	 que	 era	 preciso.	Depois	 de	 colocar	 pinças	 hemostáticas,	 recolocara	 a

artéria	no	lugar	com	grampos.	Agora,	olhava	com	ar	aborrecido	para	aquela	mulher	gorda	que	continuava
a	gemer.	Por	desencargo	de	consciência,	tomou-lhe	o	pulso,	apalpou-lhe	a	testa,	as	mãos.

–	Venha	até	aqui,	doutor!	–	disse	Maigret,	que	estava	encostado	num	canto	do	cômodo.
E,	em	voz	baixa:
–	Eu	gostaria	que	o	senhor	aproveitasse	a	imobilidade	dela	para	fazer	um	exame	geral...	Os	órgãos

vitais,	evidentemente...
–	Como	quiser!	Como	quiser!



Estava	cada	vez	mais	perplexo,	o	pobre	doutor,	e	devia	se	perguntar	se	Maigret	era	parente	de	Jajá.
Escolheu	apetrechos	em	sua	maleta	e,	sem	se	apressar,	mas	sem	convicção,	começou	a	tomar	a	pressão
arterial.

Descontente,	 repetiu	 a	 operação	 três	 vezes,	 inclinou-se	para	 o	 peito,	 afastou	o	penhoar	 e	 procurou
uma	toalha	limpa	para	estender	entre	sua	orelha	e	o	seio	de	Jajá.	Não	havia.	Ele	usou	o	próprio	lenço.

Quando	enfim	se	levantou,	tinha	a	expressão	fechada.
–	É	claro!
–	O	que	é	claro?
–	Ela	não	 terá	muito	 tempo	de	vida!	O	coração	está	exausto.	Além	do	mais,	 está	hipertrofiado	e	a

pressão	arterial	é	apavorante...
–	Quer	dizer	que	ela	tem...?
–	Isso	é	outra	história...	Se	fosse	uma	de	minhas	pacientes,	eu	a	poria	em	repouso	absoluto,	no	campo,

com	um	regime	extremamente	severo...
–	Sem	álcool,	é	claro!
–	Sobretudo	sem	álcool!	Dieta	absoluta!
–	E	ela	poderia	ser	salva?
–	Eu	não	disse	isso!	Digamos	que	lhe	daria	mais	um	ano...
Os	dois	ficaram	atentos	ao	mesmo	tempo,	porque	acabavam	de	perceber	o	silêncio	que	os	cercava.

Faltava	alguma	coisa	no	ambiente,	e	essa	alguma	coisa	eram	os	gemidos	de	Jajá.
Quando	 se	 viraram	para	 a	 cama,	 eles	 a	 viram,	 a	 cabeça	 apoiada	num	braço,	 o	 olhar	 duro,	 o	 peito

ofegante.
Ela	ouvira.	Ela	compreendera.	E	era	o	pequeno	doutor	que	ela	parecia	considerar	responsável	pelo

seu	estado.
–	A	senhora	está	se	sentindo	melhor?	–	perguntou	ele,	para	dizer	alguma	coisa.
Então,	com	desprezo,	ela	voltou	a	se	deitar,	sem	falar,	e	fechou	os	olhos.
O	médico	não	sabia	se	ainda	precisavam	dele.	Começou	então	a	arrumar	seus	instrumentos	na	maleta

e	com	certeza	fazia	para	si	mesmo	um	discurso,	porque	de	vez	em	quando	sacudia	a	cabeça	com	ar	de
aprovação.

–	O	senhor	pode	ir	–	disse	Maigret	quando	o	viu	pronto.	–	Imagino	que	não	haja	nada	mais	a	temer.
–	Nada	imediato,	pelo	menos...
Quando	ele	saiu,	Maigret	sentou-se	numa	cadeira,	aos	pés	da	cama,	e	encheu	um	cachimbo,	porque	o

cheiro	 de	 farmácia	 reinante	 no	 quarto	 o	 enjoava.	 Escondeu	 debaixo	 do	 armário,	 não	 sabendo	 onde
colocá-la,	a	bacia	que	servira	para	lavar	o	ferimento.

Estava	calmo	e	cansado.	Seu	olhar	estava	pousado	no	rosto	de	Jajá,	que	parecia	mais	inchado	do	que
nunca.	Talvez	fosse	porque	os	cabelos,	puxados	para	trás,	fossem	poucos,	descobrindo	uma	grande	testa
abaulada,	com	uma	pequena	cicatriz	acima	da	têmpora.

À	esquerda	da	cama,	o	divã.



Jajá	 não	 dormia.	 Ele	 tinha	 certeza.	 O	 ritmo	 de	 sua	 respiração	 era	 irregular.	 Os	 cílios	 fechados
estremeciam	com	frequência.

Em	 que	 pensaria?	 Ela	 sabia	 que	 ele	 estava	 lá,	 olhando-a.	 Sabia	 agora	 que	 sua	 máquina	 estava
defeituosa	e	que	não	teria	muito	tempo	de	vida.

O	que	estaria	pensando?	Que	imagens	desfilariam	por	trás	daquela	testa	abaulada?
E	 de	 repente	 ela	 se	 erguia,	 frenética,	 num	 só	 movimento,	 e	 olhou	 para	 Maigret	 com	 as	 pupilas

aumentadas,	gritando:
–	Não	me	deixe!	Estou	com	medo!	Onde	ele	está?	Onde	ele	está,	o	homenzinho?	Eu	não	quero...
Ele	se	aproximou	para	acalmá-la	e	foi	bem	a	contragosto	que	exclamou:
–	Fique	tranquila,	minha	velha!
Com	 certeza,	 uma	 velha!	 Uma	 pobre	 criança	 velha	 encharcada	 de	 álcool,	 com	 os	 tornozelos	 tão

inchados	que	andava	como	um	elefante.
E,	no	entanto,	ela	já	tinha	percorrido	quilômetros	e	mais	quilômetros,	lá	longe,	ao	lado	da	Porte	Saint-

Martin,	num	mesmo	trecho	de	calçada!
Ela	deixou,	dócil,	que	sua	cabeça	fosse	empurrada	de	volta	sobre	o	travesseiro.	Não	devia	mais	estar

bêbada.	Ouvia-se	o	guarda	de	trânsito	que,	no	térreo,	encontrara	uma	garrafa	e	se	servia,	sozinho	na	sala
dos	fundos.	No	mesmo	instante,	ela	apurou	o	ouvido	e	perguntou,	ansiosa:

–	Quem	é?
Mas	outros	barulhos	chegavam.	Passos,	na	ruazinha,	depois	uma	voz	de	mulher	sem	fôlego	–	pois	ela

andava	depressa!	–	que	perguntava:
–	Por	que	não	tem	luz	no	bar?	O	que...?
–	Psiu!	Não	faça	muito	barulho...
E	batidas	 leves	na	veneziana.	O	guarda	no	 térreo	que	 ia	abrir.	Outros	ruídos,	na	sala	dos	fundos,	e

enfim	os	passos	de	alguém	que	subia	correndo	a	escada.
Jajá,	apavorada,	olhava	para	Maigret	com	angústia.	Quase	gritou	ao	vê-lo	andar	até	a	porta.
–	Podem	ir,	vocês	dois!	–	exclamou	o	comissário,	afastando-se	para	deixar	Sylvie	entrar.
E	Sylvie	parava	de	 repente	no	meio	do	quarto,	 a	mão	 sobre	o	coração	que	batia	depressa	demais.

Esquecera	o	chapéu.	Não	compreendia	coisa	alguma.	Olhava	para	a	cama	com	os	olhos	parados.
–	Jajá...
No	térreo,	o	que	já	tinha	bebido	devia	estar	servindo	o	outro,	pois	copos	se	batiam.	Depois	a	porta	de

entrada	abriu	e	fechou.	Passos	se	afastaram	em	direção	ao	porto.
Maigret	fazia	tão	pouco	barulho,	movia-se	tão	pouco	que	sua	presença	poderia	ser	esquecida.
–	Minha	pobre	Jajá...
Entretanto,	 Sylvie	 não	 corria	 até	 ela.	Alguma	 coisa	 a	 retinha:	 o	 olhar	 gelado	 que	 a	 velha	 lançava

sobre	ela.
Então	Sylvie	se	virava	para	Maigret,	balbuciava:
–	Será	que...?



–	Será	que	o	quê?
–	Nada...	Não	sei...	O	que	é	que	ela	tem?
Coisa	estranha:	apesar	da	porta	fechada,	apesar	da	distância,	ouvia-se	o	tique-taque	do	despertador,

tão	rápido,	tão	brusco	que	dava	a	impressão	de	que,	tomado	de	vertigem,	iria	pelos	ares.

Outra	crise	de	Jajá	se	aproximava.	Podia-se	senti-la	nascer,	animar	pouco	a	pouco	seu	corpo	gordo	e
mole,	iluminar	seus	olhos,	secar-lhe	a	garganta.	Mas	ela	se	controlava.	Fazia	um	esforço	para	se	conter
enquanto	 Sylvie,	 desamparada,	 não	 sabendo	 o	 que	 fazer,	 nem	 aonde	 ir,	 nem	 como	 se	 comportar,
continuava	no	meio	do	quarto,	cabeça	baixa,	mãos	juntas	no	peito.

Maigret	fumava.	Não	estava	mais	impaciente.	Sabia	que	tinha	fechado	o	círculo.
Não	 havia	 mais	 mistério,	 nenhum	 imprevisto	 possível.	 Todos	 os	 personagens	 estavam	 em	 seus

lugares:	as	duas	Martini,	a	moça	e	a	velha,	na	mansão	onde	procediam	ao	inventário	com	a	ajuda	do	sr.
Petitfils;	Harry	Brown	no	Provençal,	 onde	 esperava	 sem	ansiedade	o	 resultado	do	 inquérito,	 enquanto
conduzia	seus	negócios	através	de	telefonemas	e	telegramas...

Joseph	na	prisão...
E	 eis	 que	 afinal	 Jajá	 se	 erguia,	 impaciente,	 nervos	 à	 flor	 da	 pele.	Olhava	 para	 Sylvie	 com	 raiva.

Apontava	para	ela	com	a	mão	que	funcionava.
–	Foi	ela!	Foi	este	veneno!	Foi	esta	p...!
E	ela	tinha	berrado	o	maior	palavrão	de	seu	vocabulário.	Lágrimas	lhe	pulavam	das	pálpebras.
–	Eu	a	odeio,	está	me	ouvindo?	Eu	a	odeio!	Foi	ela!	Ela	me	enganou	por	muito	tempo!	E	sabe	como

ela	me	chamava?	A	velha!	É!	A	velha!	Eu	que...
–	Deite-se,	Jajá	–	disse	Maigret.	–	Você	vai	passar	mal...
–	Ah!	O	senhor...
E	de	repente,	com	energia	renovada:
–	Mas	não	vão	me	apanhar!	Eu	não	vou	para	Haguenau...	Está	me	ouvindo?	Ou	então	ela	também	vai...

Eu	não	quero...	Eu	não	quero...
Sua	garganta	estava	tão	seca	que	ela	olhava	instintivamente	em	volta,	à	procura	do	que	beber.
–	Vá	buscar	a	garrafa!	–	disse	Maigret	a	Sylvie.
–	Mas...	Ela	já	está...
–	Vá...
E	ele	foi	até	a	janela,	assegurou-se	de	que	não	eram	mais	observados	da	casa	em	frente.	Pelo	menos,

não	viu	ninguém	atrás	dos	vidros.
Um	pedacinho	de	rua	de	calçamento	irregular...	Um	lampião...	A	tabuleta	do	bar	em	frente...
–	Eu	sei	muito	bem	que	o	senhor	a	protege,	porque	ela	é	moça...	Pode	ser	até	que	ela	já	lhe	tenha	feito

propostas,	ao	senhor	também...
Sylvie	voltava,	olhos	fundos,	corpo	largado,	entregava	a	Maigret	uma	garrafa	de	rum	pela	metade.



E	Jajá	dava	risinhos:
–	Agora	que	eu	vou	morrer	eu	posso,	não	é?	Ouvi	muito	bem	o	doutor...
Mas	só	a	ideia	deixava-a	em	pânico.	Tinha	medo	de	morrer.	Os	olhos	se	esbugalhavam.
Mesmo	assim,	pegou	a	garrafa.	Bebeu	com	avidez,	observando	os	dois.
–	A	velha	que	vai	morrer!	Mas	eu	não	quero!	Quero	que	ela	morra	antes	de	mim...	Porque	foi	ela...
De	repente,	parava	de	falar.	Como	alguém	que	perde	o	fio	da	meada.	Maigret	não	fazia	movimento

algum,	esperava.
–	Ela	falou?	Tenho	certeza	de	que	ela	falou,	senão	não	estaria	solta...	Enquanto	eu,	eu	tentei	tirá-la	de

lá...	Porque	não	é	verdade	que	Joseph	me	mandou	 falar	com	o	 filho,	em	Antibes...	Fui	eu	 sozinha...	O
senhor	entende?

Mas	claro!	Maigret	entendia	tudo!	Há	pelo	menos	uma	hora	que	não	precisava	ouvir	mais	nada.
Mostrou	o	divã,	com	um	gesto	vago.
–	Não	era	William	quem	dormia	ali,	não	é	verdade?
–	Não,	ele	não	dormia	ali!	Ele	dormia	aqui,	na	minha	cama!	William	era	meu	amante!	William	vinha

aqui	por	minha	causa,	só	por	minha	causa,	e	era	ela,	que	eu	acolhia	por	caridade,	quem	ocupava	o	divã...
O	senhor	ainda	não	tinha	desconfiado?

Ela	gritava	tudo	aquilo	com	voz	rouca.	Dali	em	diante,	só	era	preciso	deixá-la	falar.	Aquilo	saía	do
mais	fundo	dela.	Era	todo	o	fundo	da	alma	que	vinha	à	tona,	a	verdadeira	Jajá,	a	Jajá	toda	nua.

–	A	verdade	é	que	eu	o	amava,	que	ele	me	amava!	Ele	compreendia	que,	 se	eu	não	 tinha	 recebido
educação,	ou	instrução,	não	era	culpa	minha...	Ele	era	feliz	comigo...	Ele	me	dizia...	Ele	não	gostava	de	ir
embora...	E,	quando	voltava,	era	como	um	garoto	que	afinal	deixam	entrar	de	férias...

Ela	chorava	enquanto	falava	e	isso	provocava	uma	estranha	careta	que	a	luz	rosada	do	abajur	tornava
ainda	mais	alucinante.

Ainda	mais	porque	um	de	seus	braços	estava	preso	num	aparelho!
–	 E	 eu	 não	 desconfiava!	 Eu	 era	 uma	 idiota!	 A	 gente	 sempre	 é	 idiota	 nesses	 casos!	 Era	 eu	 quem

convidava	 esta	 garota,	 que	 a	 fazia	 ficar,	 porque	 achava	 que	 a	 casa	 era	mais	 alegre	 com	um	pouco	 de
juventude...

Sylvie	não	se	movia.
–	Olhe	só	para	ela!	Ainda	caçoa	de	mim!	Ela	sempre	 foi	a	mesma,	e	eu,	grande	 idiota	que	eu	era,

achava	que	era	timidez...	Ficava	toda	emocionada...	Quando	penso	que	era	com	o	meu	penhoar	que	ela	o
excitava	mostrando	tudo	o	que	tem	para	mostrar!

“Porque	ela	o	queria!	Ela	e	o	cafetão	do	Joseph...	William	tinha	dinheiro,	caramba!	E	eles...
“Veja!	O	testamento...”
E	 ela	 agarrou	 a	 garrafa,	 bebeu	 com	 tanto	 desespero	 que	 se	 ouviam	 os	 goles	 na	 garganta.	 Sylvie

aproveitou	para	olhar	para	Maigret	com	ar	de	súplica.	Mal	se	aguentava	de	pé.	Via-se	que	oscilava.
–	Foi	daqui	que	Joseph	roubou...	Não	sei	quando...	Com	certeza	uma	noite	em	que	tínhamos	bebido...

William	tinha	falado...	E	o	outro	deve	ter	achado	que	o	filho	pagaria	caro	por	aquele	pedaço	de	papel...
Maigret	mal	 escutava	 aquele	 relato	 que	 adivinhava.	 Em	 compensação,	 olhava	 o	 quarto,	 a	 cama,	 o



divã...
William	e	Jajá...
E	Sylvie	no	divã...
Aquele	pobre	William	que,	evidentemente,	devia	fazer	comparações...
–	 Desconfiei	 de	 alguma	 coisa	 quando,	 no	 final	 do	 almoço,	 vi	 Sylvie	 sair	 dando	 uma	 olhada	 para

Will...	Eu	ainda	não	acreditava...	Mas	logo	depois	que	ela	saiu	ele	falou	em	ir	também...	Em	geral,	ele
nunca	saía	daqui	antes	de	anoitecer...	Eu	não	disse	nada...	Eu	me	vesti...

A	cena	decisiva,	que	Maigret	já	reconstituíra	há	muito	tempo!	Joseph	que	vinha	fazer	uma	visitinha	e
já	 tinha	o	 testamento	no	bolso!	Sylvie	que	 se	vestira	mais	 cedo	do	que	de	costume	e	que	almoçara	 já
pronta	para	sair	logo	depois	de	comer...

Aqueles	 olhares	 que	 Jajá	 percebia...	Não	 falava...	Comia...	Bebia...	Mas	 foi	 só	William	 sair	 e	 ela
vestiu	um	casaco	em	cima	das	roupas	caseiras...

Ninguém	mais	no	bar!	A	casa	vazia!	A	porta	fechada...
Corriam	uns	atrás	dos	outros...
–	 Sabe	 onde	 ela	 esperava	 por	 ele?	 No	Hotel	 Beauséjour...	 E	 eu,	 na	 rua,	 indo	 e	 vindo	 como	 uma

louca...	Tive	vontade	de	bater	na	porta,	de	suplicar	a	Sylvie	que	me	devolvesse...	Na	esquina,	há	uma	loja
de	facas...	E	enquanto	eles...	Enquanto	eles	estavam	lá	em	cima,	eu	olhava	a	vitrine...	Não	sabia	mais...
Tudo	me	doía...	Entrei...	Comprei	uma	faca	de	mola...	Acho	que	eu	estava	chorando...

“Depois,	eles	saíram	juntos...	William	estava	todo	diferente,	parecia	mais	moço...	Chegou	a	empurrar
Sylvie	para	dentro	de	uma	confeitaria	e	a	comprar	uma	caixa	de	chocolates...

“Eles	se	separaram	na	frente	da	oficina...
“E	foi	então	que	eu	comecei	a	correr...	Eu	sabia	que	ele	ia	voltar	para	Antibes...	Fiquei	no	meio	do

caminho,	bem	na	saída	da	cidade...	Começava	a	escurecer...	Ele	me	viu...	Parou	o	carro...
“E	eu	gritei:
“–	Toma!	Toma!	Esta	é	pra	você!	E	esta	é	pra	ela!”
Ela	desabou	na	cama,	o	corpo	encolhido,	o	rosto	banhado	de	lágrimas	e	de	suor.
–	Nem	sei	como	ele	foi	embora...	Deve	ter	me	empurrado,	fechado	a	porta...
“Eu	estava	sozinha	no	meio	da	estrada	e	quase	fui	esmagada	por	um	ônibus...	Não	estava	mais	com	a

faca...	Pode	ser	que	tenha	ficado	no	carro...”
O	único	detalhe	no	qual	Maigret	não	havia	pensado:	a	faca	que	William	Brown,	os	olhos	já	nublados,

deve	ter	tido	a	presença	de	espírito	de	jogar	numa	valeta!
–	Voltei	para	casa	tarde...
–	É...	Os	bares...
–	Acordei	na	minha	cama,	passando	mal...
E	sentando-se,	outra	vez:
–	Mas	eu	não	irei	para	Haguenau!	Não	irei!	Todos	vocês	podem	tentar	me	levar!	O	doutor	falou:	eu

vou	morrer...	E	vai	ser	esta	pu...



Houve	um	barulho	de	cadeira	arrastada.	Era	Sylvie	que	puxava	uma	cadeira	e	que	desmaiava,	sentada
de	lado.

Um	desmaio	lento,	progressivo,	mas	que	não	era	simulado.	As	narinas	estavam	dilatadas,	amareladas.
E	as	órbitas	estavam	brancas.

–	Bem	feito	para	ela!	–	exclamou	Jajá.	–	Deixe	ela	aí!	Ou	não...	Eu	não	sei...	Eu	não	sei	mais...	Pode
ser	que	tenha	sido	Joseph	quem	armou	tudo...	Sylvie!	Minha	pequena	Sylvie...

Maigret	se	debruçava	sobre	a	moça.	Dava-lhe	palmadinhas	nas	mãos,	no	rosto.
Via	Jajá	apanhar	a	garrafa	e	beber	de	novo,	bombear	o	rum	que	a	fez	tossir	desesperadamente.
Depois	a	boneca	gorda	suspirou,	enfiou	a	cabeça	no	travesseiro.
Só	então	ele	tomou	Sylvie	nos	braços,	desceu	com	ela	ao	térreo,	molhou	sua	testa	com	água	fria.
A	primeira	coisa	que	ela	disse	ao	abrir	os	olhos	foi:
–	Não	é	verdade...
Um	desespero	profundo,	absoluto.
–	Quero	que	o	senhor	saiba	que	não	é	verdade...	Não	estou	tentando	me	fazer	de	melhor	do	que	sou...

Mas	não	é	verdade...	Eu	gosto	muito	de	Jajá!	Era	ele	quem	queria...	Será	que	o	senhor	entende?	Há	meses
ele	me	olhava	com	um	olhar	perturbado...	Me	suplicava...	E	como	eu	poderia	recusar,	se	todas	as	noites,
com	outros...

–	Psiu!	Mais	baixo...
–	Não	faz	mal	se	ela	ouvir!	E,	se	ela	refletisse,	compreenderia...	Eu	nem	quis	dizer	nada	a	Joseph,	de

medo	que	ele	se	aproveitasse...	Tive	um	encontro	com	ele...
–	Só	um?
–	Só	um...	Veja	só!	É	verdade	que	ele	me	comprou	chocolates...	Ele	estava	louco...	Tão	louco	que	me

dava	medo...	Ele	me	tratava	como	a	uma	mocinha...
–	Isso	é	tudo?
–	Eu	não	sabia	que	tinha	sido	Jajá	quem...	Não!	Palavra!	Eu	achava	que	tinha	sido	Joseph...	Eu	estava

com	medo...	Ele	me	disse	que	eu	tinha	que	voltar	ao	Beauséjour,	que	alguém	me	daria	dinheiro...
E,	mais	baixo:
–	O	que	eu	poderia	fazer?
Ouviam-se	gemidos,	outra	vez,	vindos	de	cima.	Os	mesmos	gemidos	de	antes.
–	Os	ferimentos	dela	são	muito	graves?
Maigret	ergueu	os	ombros,	subiu	ao	primeiro	andar,	viu	que	Jajá	dormia	e	que	vinham	do	seu	sono

aqueles	gemidos	angustiados.
Desceu	mais	uma	vez,	encontrou	Sylvie	que,	nervosa	e	tensa,	prestava	atenção	a	todos	os	ruídos	da

casa.
–	Ela	está	dormindo!	–	sussurrou	ele.	–	Psiu!
Sylvie	não	compreendia,	olhava	aterrorizada	para	Maigret,	que	enchia	um	novo	cachimbo.
–	Fique	com	ela...	Quando	ela	acordar,	diga-lhe	que	fui	embora...	Para	sempre...



–	Mas...
–	Diga-lhe	que	ela	sonhou,	que	teve	pesadelos,	que...
–	Mas...	Não	estou	entendendo...	E	Joseph?
Ele	a	olhou	nos	olhos.	Tinha	as	mãos	nos	bolsos.	Tirou	as	vinte	notas	que	continuavam	ali.
–	Você	o	ama?
E	ela:
–	O	senhor	bem	sabe	que	a	gente	precisa	de	um	homem!	Senão...
–	E	William?
–	Não	era	a	mesma	coisa...	Ele	era	de	um	outro	mundo...	Ele...
Maigret	andava	em	direção	à	porta.	Virou-se	mais	uma	vez,	girando	a	chave	na	fechadura.
–	Deem	um	jeito	para	que	não	se	fale	mais	do	Liberty	Bar...	Entendido?
A	porta	estava	aberta	para	o	ar	frio	da	rua.	Do	asfalto	exalava	uma	umidade	que	parecia	névoa.
–	Eu	não	imaginava	que	o	senhor	fosse	assim...	–	balbuciou	Sylvie	que	não	sabia	mais	o	que	dizer.	–

Eu...	Jajá...	Eu	juro	que	ela	é	a	melhor	mulher	da	face	da	terra...
Ele	lhe	deu	as	costas,	ergueu	os	ombros,	começou	a	andar	na	direção	do	porto,	parou	um	pouco	mais

adiante,	depois	do	lampião,	para	reacender	o	cachimbo	que	se	apagara.



C A P Í T U L O 	 X I



UM	CASO	DE	AMOR

MAIGRET	DESCRUZOU	AS	PERNAS,	fitou	seu	 interlocutor	nos	olhos,	estendeu-lhe	uma	folha	de
papel	timbrado.

–	Posso?...	–	perguntou	Harry	Brown	com	um	olhar	ansioso	para	a	porta	atrás	da	qual	estavam	seu
secretário	e	sua	datilógrafa.

–	É	todo	seu.
–	Veja,	estou	pronto	a	lhes	dar	uma	indenização...	Cem	mil	francos	para	cada	uma,	por	exemplo...	O

senhor	me	compreende?	Não	é	uma	questão	de	dinheiro:	é	uma	questão	de	escândalo...	Se	essas	quatro
mulheres	aparecessem	por	lá	e...

–	Eu	compreendo.
Pela	janela,	via-se	a	praia	de	Juan-les-Pins,	cem	pessoas	em	roupa	de	banho	estendidas	na	areia,	três

moças	que	faziam	ginástica	com	um	professor	alto	e	magro	e	um	argelino	que	ia	de	um	grupo	a	outro	com
uma	cesta	de	amendoins.

–	O	senhor	acha	que	cem	mil	francos...?
–	Muito	bem!	–	disse	Maigret,	levantando-se.
–	O	senhor	não	tomou	seu	drinque.
–	Não,	obrigado.
E	Harry	Brown,	correto,	bem	penteado,	hesitava	um	instante	e	arriscava:
–	Veja,	senhor	comissário,	por	um	momento	acreditei	que	o	senhor	fosse	um	inimigo...	Na	França...
–	Sim?
Maigret	dirigia-se	para	a	porta.	O	outro	o	seguia,	continuando,	menos	seguro	de	si:
–	...	o	escândalo	não	tem	a	mesma	importância	do	que	em...
–	Boa	noite,	senhor!
E	Maigret	inclinou-se,	sem	estender	a	mão,	saiu	do	apartamento	no	qual	se	amontoavam	os	assuntos

da	lã.
–	 Na	 França...	 Na	 França...	 –	 resmungava	 o	 comissário	 ao	 descer	 a	 escadaria	 forrada	 de	 tapetes

vermelhos.
E	daí?	O	que,	na	França?	Como	se	chamava	a	ligação	de	Harry	Brown	com	a	viúva	ou	divorciada	de

Cap	Ferrat?
Um	caso	de	amor!
Então...	E	o	caso	de	William	com	Jajá,	com	Sylvie?

E	Maigret,	 ao	 longo	 da	 praia,	 era	 obrigado	 a	 contornar	 corpos	 seminus.	 Andava	 por	 entre	 peles



douradas,	valorizadas	por	maiôs	coloridos.
Boutigues	o	esperava	junto	à	cabine	do	professor	de	ginástica.
–	E	então?
–	 Encerrado!	 William	 Brown	 foi	 morto	 por	 um	 malfeitor	 desconhecido	 que	 queria	 roubar	 sua

carteira...
–	Mas...	No	entanto...
–	O	quê?	Sem	criar	caso!	Então...
–	Entretanto...
–	Sem	criar	caso!	–	repetiu	Maigret	olhando	a	água	azul,	absolutamente	lisa,	sobre	a	qual	evoluíam

canoas.	–	Será	que	há	lugar	para	dramas,	aqui?
–	O	senhor	está	vendo	aquela	moça	de	maiô	verde?
–	Tem	pernas	finas.
–	Pois	muito	bem!	–	exclamou	Boutigues,	 triunfante.	–	O	senhor	 jamais	adivinharia	quem	é	ela...	A

filha	de	Morrow...
–	Morrow?
–	O	homem	do	diamante...	Uma	das	dez	ou	doze	fortunas	que...
O	sol	estava	forte.	Maigret,	de	terno	escuro,	sobressaía-se	entre	as	peles	nuas.	Da	varanda	do	cassino

chegavam	ondas	de	música.
–	O	senhor	bebe	alguma	coisa?
Boutigues	vestia	cinza-claro	e	ostentava	um	cravo	vermelho	na	lapela.
–	Eu	bem	lhe	disse	que	aqui...
–	É...	aqui...
–	O	senhor	não	gosta	do	lugar?
E,	num	gesto	 lírico,	mostrava	a	baía	de	um	azul	 inacreditável,	o	Cap	d’Antibes	e	suas	casas	claras

refugiadas	no	verde,	o	cassino	amarelo	como	aspargos	com	creme,	as	palmeiras	da	beira-mar...
–	O	gordo	que	o	 senhor	vê	 ali,	 com	uma	 sunga	 listrada,	 é	 o	mais	 importante	 diretor	 de	 jornais	 da

Alemanha...
E	 Maigret,	 cujos	 olhos	 tinham	 um	 tom	 cinzento	 de	 melancolia,	 depois	 de	 uma	 noite	 sem	 dormir,

resmunga:
–	E	daí?
–	Você	está	contente	por	eu	ter	feito	bacalhau	ao	molho	branco?
–	Você	não	pode	imaginar	a	que	ponto!
Boulevard	 Richard-Lenoir.	 Apartamento	 de	 Maigret.	 Uma	 janela	 dando	 para	 pobres	 amendoeiras

enfeitadas	ainda	por	poucas	folhas.
–	E	o	que	era	aquele	caso	todo?
–	Um	caso	de	amor!	Mas,	como	tinham	me	dito	“Sem	criar	caso”...



Os	dois	cotovelos	sobre	a	mesa,	ele	comia	o	bacalhau	com	apetite.	Falava	com	a	boca	cheia.
–	Um	australiano	que	se	encheu	da	Austrália	e	dos	carneiros...
–	Não	entendo.
–	Um	australiano	que	teve	vontade	de	viver	a	vida	e	que	viveu...
–	E	então?
–	Então?	Nada!	Ele	foi	viver	sua	vida,	e	a	mulher,	os	filhos	e	o	cunhado	lhe	cortaram	o	dinheiro...
–	Isso	não	é	interessante!
–	Nem	um	pouco!	É	o	que	eu	dizia...	Ele	continuou	a	viver	lá,	na	Côte	d’Azur...
–	Dizem	que	é	tão	bonito...
–	Maravilhoso!	Ele	alugou	uma	mansão...	Depois,	como	estava	muito	sozinho,	trouxe	uma	mulher...
–	Começo	a	entender!
–	Nadinha...	Passe-me	o	molho...	Quase	não	tem	cebola...
–	São	as	cebolas	de	Paris	que	não	têm	gosto...	Botei	meio	quilo...	Continue...
–	A	mulher	se	instalou	na	mansão	e	instalou	também	a	mãe...
–	Mãe	dela?
–	É...	Então,	aquilo	não	teve	mais	a	menor	graça	e	o	australiano	foi	buscar	diversão	em	outro	lugar...
–	Arrumou	uma	amante?
–	Perdão!	Amante	ele	já	tinha!	E	com	a	mãe.	Ele	descobriu	um	bar	e	uma	velhota	que	bebia	com	ele...
–	Que	bebia?
–	É!	Quando	bebiam,	 eles	viam	o	mundo	de	outra	maneira...	Eram	o	 centro	do	mundo...	Contavam

histórias	um	para	o	outro...
–	E	depois?
–	A	velhota	achava	que	tinha	acontecido.
–	Que	tinha	acontecido	o	quê?
–	Que	alguém	a	amava!	Que	tinha	encontrado	a	alma	gêmea!	E	tudo	mais!
–	Tudo	mais	o	quê?
–	Nada!	Eles	eram	um	casal!	Um	casal	da	mesma	idade...	Um	casal	que	conseguia	se	embebedar	do

mesmo	jeito...
–	O	que	aconteceu?
–	Havia	uma	pequena	protegida...	Seu	nome	era	Sylvie...	O	velho	se	enrabichou	pela	Sylvie...
A	sra.	Maigret	olhou	para	o	marido	com	ar	de	censura.
–	Mas	que	história	é	essa?
–	A	verdade!	Ele	se	enrabichou	por	Sylvie,	e	Sylvie	não	queria,	por	causa	da	velha...	Depois	ela	deve

ter	querido	sim,	porque,	afinal,	o	australiano	era	o	personagem	principal.
–	Não	vejo	aonde	você	quer	chegar...



–	Não	faz	mal...	O	australiano	e	a	garota	se	encontraram	no	hotel...
–	Eles	enganaram	a	velha?
–	Exatamente!	Viu	como	você	entende?	Então,	a	velha,	que	por	sua	vez	entendeu	que	não	valia	mais

nada,	matou	o	amante...	Este	bacalhau	está	uma	maravilha...
–	Continuo	não	entendendo...
–	O	que	é	que	você	não	entende?
–	Por	que	não	prenderam	a	velha?	Pois,	afinal,	ela...
–	Nada	disso!
–	Como,	nada	disso?
–	Passe	a	 travessa...	Tinham	me	dito:	“Sobretudo,	sem	criar	caso”...	Em	outras	palavras,	sem	fazer

dramas!	Porque	o	filho,	a	mulher	e	o	cunhado	australiano	são	gente	 importante...	Gente	capaz	de	pagar
muito	caro	por	um	testamento...

–	Mas	que	história	é	essa	agora	de	testamento?
–	Seria	muito	complicado...	Enfim,	um	caso	de	amor...	Uma	mulher	velha	que	mata	o	seu	velho	amante

porque	ele	a	engana	com	uma	moça.
–	E	o	que	aconteceu	com	elas?
–	A	velha	tem	uns	três	ou	quatro	meses	de	vida...	Depende	do	quanto	beber...
–	Do	quanto	beber?
–	É...	Porque	este	é	também	um	caso	de	alcoolismo...
–	É	complicado!
–	Ainda	mais	do	que	você	imagina!	A	velha	que	matou	morrerá	em	três	ou	quatro	meses,	ou	cinco,	ou

seis,	as	pernas	inchadas,	os	pés	numa	bacia...
–	Numa	bacia?
–	É	só	ver,	no	dicionário	de	medicina,	como	se	morre	de	hidropisia...
–	E	a	moça?
–	Essa	é	ainda	mais	infeliz...	Porque	ama	a	velha	como	se	fosse	sua	mãe...	E	também	porque	ama	o

seu	cafetão...
–	Seu...?	Eu	não	entendo...	Você	tem	cada	jeito	de	se	exprimir...
–	 E	 o	 cafetão	 vai	 perder	 vinte	mil	 francos	 nas	 corridas!	 –	 continuou	Maigret,	 imperturbável,	 sem

parar	de	comer.
–	Que	vinte	mil	francos?
–	Não	importa!
–	Estou	perdida!
–	Eu	também...	Ou	melhor,	eu...	Eu	compreendo	demais...	Me	disseram	“Sem	criar	caso”...	E	é	tudo!

Não	se	fala	mais	nisso...	Um	pobre	caso	de	amor	que	deu	errado...
E,	de	repente:



–	Não	temos	legumes?
–	Eu	quis	fazer	couve-flor,	mas...
E	Maigret	parafraseou,	com	seus	botões:
–	Jajá	quis	fazer	amor,	mas...



S O B R E 	 O 	 A U T O R
GEORGES	JOSEPH	CHRISTIAN	SIMENON	nasceu	na	cidade	belga	de	Liège,	em	12	de	fevereiro

de	1903,	 filho	de	Desiré	Simenon,	 contador	 de	uma	 companhia	 de	 seguros,	 e	Henriette.	A	 família	 era
católica,	e	o	comparecimento	a	rituais	da	Igreja	foi	uma	constante	na	infância	do	autor.	Christian,	filho
mais	novo	do	casal,	era	o	preferido	de	Henriette,	enquanto	Georges	venerava	o	pai,	um	homem	paciente
que	 não	 desperdiçava	 palavras.	 Era	 adolescente	 quando	 Liège	 foi	 ocupada	 pelos	 alemães	 durante	 a
Primeira	Guerra	Mundial.

Ainda	na	juventude	do	autor,	seu	pai	adoeceu	gravemente	do	coração.	Georges	abandonou	a	escola	e
começou	a	trabalhar.	Passou	por	vários	empregos,	até	que,	em	janeiro	de	1919,	foi	admitido	como	office
boy	no	Gazette	de	Liège,	sendo	posteriormente	promovido	a	repórter.	Escreveu	sob	vários	pseudônimos,
até	 chegar	 ao	 nome	 de	 Georges	 Sim,	 que	 usaria	 por	 doze	 anos.	 Na	 atividade	 jornalística,	 adquiriu
habilidades	 que	 muito	 lhe	 valeriam	 na	 carreira	 de	 romancista:	 escrever	 rápido	 e	 respeitar	 prazos.
Paralelamente	ao	 trabalho,	nesse	período	Simenon	aplicou-se	no	estudo	de	medicina	 forense.	Também
nessa	 época	 começou	 suas	 primeiras	 experimentações	 literárias	 e	 conheceu	 Régine	 Renchon,	 a	 quem
apelidou	de	Tigy,	sua	futura	mulher.

Seu	pai	morreu	em	1921,	e,	após	cumprir	o	serviço	militar,	Georges	mudou-se	para	Paris,	em	1922,
onde	 se	 sustentou	 graças	 ao	 salário	 de	 secretário	 particular.	 Nos	 anos	 seguintes,	 ele	 se	 estabeleceria
como	autor	de	literatura	pulp,	além	de	frequentar	artistas	da	cena	francesa,	como	o	cineasta	Jean	Renoir,
de	quem	se	 tornou	amigo,	e	a	cantora	americana	Josephine	Baker,	de	quem	foi	amante.	Já	nessa	época
estava	em	gestação	aquele	que	se	 tornaria	um	dos	mais	 famosos	personagens	da	 literatura	ocidental,	o
inspetor	Jules	Maigret.

Entre	1929	e	1930,	Simenon	escreveu	sob	pseudônimo	vários	textos	que	prenunciavam	o	surgimento
da	série	em	que	o	comissário	da	Polícia	Judiciária	francesa	desvenda	uma	série	de	crimes.	Os	anos	de
1930	 e	 1931	 foram	 dedicados	 à	 redação	 dos	 romances	 que	 comporiam	 a	 série	Maigret	 e	 que	 seriam
publicados	 já	 com	o	nome	do	autor	pela	 editora	 francesa	Fayard	a	partir	 de	1931.	Pietr-le-Letton	 (O
assassino	sem	rosto)	foi	o	primeiro	desses	romances	a	ser	escrito,	mas	Monsieur	Gallet,	décédé	 foi	o
primeiro	a	 ser	publicado,	obtendo	 sucesso	 imediato,	 como	os	demais	 livros	que	 se	 seguiriam.	Todo	o
universo	 e	 a	 ética	 de	 Maigret	 já	 estavam	 estabelecidos	 nos	 primeiros	 livros	 da	 série.	 As	 histórias
protagonizadas	pelo	inspetor	Maigret	–	parisiense,	fumante	de	cachimbo,	usando	sempre	um	sobretudo	de
gola	de	veludo	e	chapéu	–	compõem	uma	categoria	sui	generis	da	 literatura	 policial:	 o	 êxito	 junto	 ao
público	deve-se	menos	ao	enredo	e	à	descoberta	do	mistério	do	que	ao	misto	de	ceticismo	e	esperança
com	 o	 qual	 o	 taciturno	 Maigret	 vê	 a	 sociedade	 –	 visão	 psicológica	 que	 é	 a	 principal	 arma	 desse
humanista	 no	 combate	 contra	 o	 crime.	 Com	 o	 passar	 dos	 anos,	 a	 composição	 dos	 personagens
secundários	se	tornaria	mais	complexa	e	o	tom	dos	romances,	mais	filosófico.

Em	1933,	 já	havia	escrito	seis	 romances	em	um	estilo	diferente	do	que	praticara	até	então,	que	ele
chamou	de	roman	dur	:	romances	que	não	necessariamente	giram	em	torno	de	um	crime	e	que	se	apoiam,
sobretudo,	 na	 riqueza	 psicológica	 dos	 personagens.	 A	 essa	 altura	 a	 família	 já	 estava	 vivendo	 na
propriedade	em	La	Rochelle,	na	costa	oeste	da	França.

Em	 1945,	 Simenon	 –	 já	 com	 problemas	 de	 coração	 –,	 Tigy	 e	 o	 filho	 do	 casal,	Marc,	 deixaram	 a
Europa	em	direção	à	América.	Lá,	ele	conheceu	Denyse	Ouimet,	que	se	tornaria	sua	segunda	mulher.	Em
1953,	nasceu	Marie-Jo,	a	única	filha	do	autor,	que	acabaria	se	suicidando	em	1978.	Em	1955,	a	família



retornou	à	Europa,	estabelecendo-se	na	Suíça.
A	 década	 que	 se	 seguiu	 foi	 turbulenta:	Denyse	 sofreu	 de	 problemas	 psiquiátricos	 que	 a	 levaram	 à

internação,	em	1962,	e,	em	1964,	abandonou	a	recém-construída	residência	familiar,	na	cidade	suíça	de
Épalinges.	Em	1970,	morreu	a	mãe	de	Simenon,	com	quem	ele	sempre	tivera	relações	problemáticas,	e
nesse	mesmo	ano	ele	escreveu	seu	último	roman	dur,	Les	Innocents,	além	de	Maigret	e	o	sumiço	do	sr.
Charles,	o	último	romance	protagonizado	por	Jules	Maigret.	A	partir	de	1973,	Simenon	ditou	e	escreveu
apenas	 livros	de	memórias	que,	 como	seus	 textos	autobiográficos,	 são	vistos	com	reservas	por	muitos
estudiosos	de	sua	obra,	no	que	diz	respeito	à	veracidade	dos	fatos.	Nos	últimos	anos,	o	escritor	viveu
recluso,	fazendo	aparições	públicas	apenas	ocasionalmente,	das	quais	a	mais	famosa	foi	a	entrevista	dada
ao	cineasta	e	amigo	Federico	Fellini,	na	qual	afirmou	ter	mantido	relações	com	dez	mil	mulheres.	Morreu
aos	86	anos,	no	dia	4	de	setembro	de	1989,	em	Lausanne.

Simenon,	 o	 mais	 emblemático	 caso	 de	 proficuidade	 literária	 do	 século	 XX,	 é	 autor	 de	 mais	 de
duzentos	romances	(75	dos	quais	protagonizados	pelo	inspetor	Maigret),	155	contos	(trinta	com	Maigret)
e	 25	 textos	 autobiográficos.	 Esses	 números	 são	 apenas	 aproximados,	 já	 que	 vários	 escritos	 foram
publicados	apenas	em	periódicos,	sob	até	29	pseudônimos.	Dezenas	de	livros	seus	foram	adaptados	para
a	tevê,	cinema	e	quadrinhos,	e	a	sua	venda	mundial	é	estimada	em	1,5	bilhão	de	exemplares,	em	mais	de
cinquenta	 línguas.	Atestando	a	sua	permanência	 literária	e	a	excelência	de	sua	ficção,	foi	recentemente
eleito	 o	 segundo	melhor	 autor	 de	 livros	 de	mistério	 pelo	 jornal	The	 Times,	 somente	 atrás	 de	 Patricia
Highsmith.
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