


DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe X Livros e seus diversos parceiros, com o
objetivo de disponibilizar contetido para uso parcial em pesquisas e estudos académicos,
bem como o simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra futura.

E expressamente proibida e totalmente repudiavel a venda, aluguel, ou quaisquer uso
comercial do presente contetido

Sobre noés:

O X Livros e seus parceiros disponibilizam contetido de dominio publico e propriedade
intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o conhecimento e a educacao
devem ser acessiveis e livres a toda e qualquer pessoa. Vocé pode encontrar mais obras em
nosso site: xlivros.com ou em qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.

Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento,e nao lutando por
dinheiro e poder, entdo nossa sociedade enfim evoluira a um novo nivel.


http://xlivros.com/
http://xlivros.com/
http://xlivros.com/

IAN MCEWAN

O JARDIM
DE CIMENTO

Traducio
Jorio Dauster

5

COMPANHIA]EBOLSO




Copyright © 1978 by Ian McEwan
Proibida a venda em Portugal

Grafia arualizada segundo o Acorde Ortogrifice da Lingua Portuguesa de 1990,
que entron em vigor no Brasil em 2009.

Tirulo original

The cement garden

Capa
Jeff Fisher

Revisao
Flavia Yacubian
Renato Potenza Rodrigues

Dados Internacionais de Catalogagio na Publicagio (c18)
(Cérara Brasileira do Livro, 88, Brasil)

McEwan, Tan
O jardimde cimento / Ian McEwan ; tradugio Jorio Dauster.
— Sao Paulo : Companhia das Letras, 2009,

Titulo original: The cement garden.
15BN 978-85-359-1510-5

1. Ficgtio inglesa 1. TTtulo.

02-05882 cbD-823

fndice para catilogo sistemitico:
1. Ficgio : Literatura inglesa 823

2009
Todos os direitos desta edigio reservados a
EDITORA SCHWARCZ LTDA.

Rua Bandeira Paulista, 702, ¢j. 32
04532-002 — Sao Paulo — sp
Telefone (11) 3707-3500

Fax (11) 3707-3501
www.companhiadasletras.com.br



Parte Um



NAO MATEI MEU PAI, mas as vezes tinha a impressio de que o havia
ajudado a ir desta para a melhor. E, nao fosse por ter coincidido com um
evento marcante em minha evolucdo fisica, sua morte pareceu
insignificante quando comparada ao que veio depois. Minhas irmas e eu
conversamos sobre ele na semana seguinte a sua morte, e Sue sem duvida
chorou quando os enfermeiros da ambulancia o levaram envolto num
cobertor de um vermelho muito vivo. Ele era um homem de saude
precaria, irascivel e obsessivo, com maios e rosto amarelados. Sé estou
contando a historinha da morte dele para explicar como aconteceu de
minhas irmas e eu termos uma quantidade tdo grande de cimento a nossa
disposicao.

No comeco do verdo, quando eu tinha catorze anos, um caminhdo parou
diante de nossa casa. Eu estava sentado no degrau da frente relendo uma
revista em quadrinhos. O motorista e outro homem se aproximaram.
Ambos estavam cobertos de um po fino e esbranquicado que lhes dava
uma aparéncia fantasmagorica. Assoviavam com estridéncia duas
melodias totalmente distintas. Fiquei de pé e escondi a revista. Gostaria
de estar lendo a pagina de turfe do jornal de meu pai ou os resultados do
futebol.

"Cimento?", disse um deles. Enganchei os polegares nos bolsos da calca,
transferi todo o peso do corpo para uma perna e apertei um pouco 0s
olhos. Eu queria dizer algo curto e preciso, mas nio tinha certeza de
haver entendido bem a pergunta. Demorei demais, porque o sujeito que
havia falado ergueu os olhos para o céu e, plantando as méaos nas cadeiras,
concentrou sua atencdo na porta da frente. Ela se abriu e meu pai saiu,
mordendo o cachimbo e aparando uma prancheta contra o quadril.
"Cimento", o homem disse de novo, sua voz agora infle-tindo para baixo.
Meu pai concordou com a cabeca. Enfiei a revista dobrada no bolso de



trads da calca e segui os trés até o caminhdo. Meu pai ficou na ponta dos
pés a fim de olhar para dentro, tirou o cachimbo da boca e sacudiu outra
vez a cabeca num gesto afirmativo. O homem que ainda ndo havia falado
golpeou violentamente com a mio um pino de aco que, ao se desprender,
abriu a lateral com estrondo. Empilhados dois a dois, bem juntinhos, os
sacos de cimento ocupavam todo o chdo da cacamba. Meu pai os contou,
olhou para a prancheta e disse: "Quinze". Os dois homens grunhiram. Eu
gostava desse tipo de conversa. Também disse a mim mesmo: "Quinze".
Cada um dos homens pds um saco nas costas e voltamos pelo caminho
em direcdo a casa, eu agora a frente, seguido por meu pai. Contornando a
casa, ele apontou com o tubo molhado do cachimbo para a abertura por
onde o carvao era entregue. Os homens levantaram com esforco os sacos
dos ombros e os jogaram no pordo, voltando ao caminhdo para apanhar
outros. Meu pai fez uma anotacdo na prancheta com um ldpis preso a ela
por um barbante. Ficou se balancando sobre os pés enquanto esperava.
Encostei-me na cerca. Eu ndo sabia para que iria servir o cimento, mas
ndo queria ser excluido daquele intenso trabalho coletivo caso
demonstrasse minha ignorancia. Também contei os sacos e, quando tudo
acabou, me postei junto ao cotovelo de meu pai enquanto ele assinava o
recibo de entrega. Entdo, sem dizer uma unica palavra, ele voltou para
dentro de casa.

A noite meus pais brigaram por causa dos sacos de cimento. Minha mae,
que era uma pessoa pacata, estava furiosa. Queria que meu pai devolvesse
tudo. Tinhamos acabado de jantar. Enquanto mamade falava, meu pai
raspava com o canivete a crosta preta do fornilho do cachimbo,
deixando-a cair sobre o prato de comida que mal tocara. Ele sabia como
usar o cachimbo contra ela. Ela estava dizendo como o dinheiro andava
curto e que Tom em breve precisaria de roupas novas para comegar a
frequentar a escola. Ele recolocou o cachimbo entre os dentes como se
fosse parte integral de sua anatomia e a interrompeu para dizer que a
devolucdo dos sacos estava "fora de questdo" e que chegava de conversa,
lendo visto com meus préprios olhos o caminhdo, os pesados sacos e os
homens que os haviam trazido, tive a impressio de que papai estava



certo. Mas como ele pareceu ridiculo e arrogante ao tirar o cachimbo da
boca e, segurando-o pelo fornilho, apontar o tubo negro na direcdo da
minha maéae! Ela ficou ainda mais irritada, a voz embargada pela
exasperacdo. Julie, Sue e eu escapamos para o quarto de Julio no andar de
cima e fechamos a porta. Através do assoalho nos chegavam as variagdes
no tom de voz de minha mde, mas ndo conseguiamos distinguir as
palavras.

Sue deitou-se na cama, sufocando uma risadinha com os nds dos dedos
enfiados na boca, enquanto Julie empurrava uma cadeira contra a porta.
Juntos, num instante tiramos as roupas de Sue, nossas maos se tocando ao
puxarmos para baixo suas calcinhas. Sue era bem magricela. A pele
parecia grudada as costelas e a dura crista muscular das nadegas
assemelhava-se curiosamente a suas esciapulas. Uma ténue pelugem
alourada crescia entre suas coxas. Na brincadeira, Julie e eu éramos
cientistas examinando um espécime extraterrestre. De um lado e do
outro do corpo nu, trocdvamos breves comentdrios com sotaque alemao.
L4 de baixo vinha o zumbido cansado e insistente da voz de nossa mae.
As macas protuberantes do rosto de Julie tornavam seus olhos mais
fundos e lhe davam o ar de um raro animal selvagem. Sob a luz elétrica,
os olhos eram negros e grandes. A linha suave de sua boca s6 era
interrompida por dois dentes frontais, e ela precisava fazer beicinho para
ocultar o sorriso. Eu morria de vontade de examinar minha irma mais
velha, mas a brincadeira ndo permitia isso.

"Porr favorr." Pusemos Sue de lado e depois de brucos. Passamos as unhas
por suas costas e coxas. Com uma lanterna, olhamos dentro da sua boca e
entre as pernas, 1a encontrando a florzinha feita de pele.

"Que lhe parrece isto, Herr Doutor?" Julie acariciou a flor com um dedo
molhado, e um pequeno tremor percorreu a espinha ossuda de Sue.
Observei atentamente. Molhei meu dedo e o fiz deslizar por cima do
dedo de Julie.

"Nada de sério", ela disse finalmente, fechando a fenda com o indicador e
o polegar. "Mas vamos observarr como vai evoluirr, ja?" Sue implorou



que continudssemos. Julie e eu nos entreolhamos com ar de sabidos, sem
saber nada.

"E a vez de Julie", eu disse.

"Nao", disse ela como sempre. "Agora é vocé." Ainda deitada de costas,
Sue nos implorou de novo. Atravessei o quarto, peguei sua saia e joguei
para ela.

"Fora de questdo", eu disse através de um cachimbo imagindrio. "Fim de
conversa." Tranquei-me no banheiro e sentei na borda da banheira com
as calcas caidas em volta dos tornozelos. Pensei nos dedos morenos de
Julie entre as pernas de Sue enquanto fazia chegar minha breve e seca
pontada de prazer. Continuei curvado sobre as pernas depois que o
espasmo passou e me dei conta de que, fazia tempo, as vozes se tinham
calado no andar de baixo.

Na manha seguinte, fui ao pordo com Tom, meu irmdo mais novo. Era
uma drea grande, dividida em varios aposentos sem proposito definido.
Tom grudou-se em mim enquanto desciamos os degraus de pedra. Ele
ouvira falar dos sacos de cimento e agora queria vé-los. A entrada de
carvao dava no aposento mais espagoso, e os sacos estavam espalhados de
qualquer maneira por cima do carvdo que havia sobrado do inverno
anterior. Encostado numa das paredes havia um macico bau de folha de
flandres, que tinha algo a ver com a curta passagem de meu pai pelo
exército e fora usado durante algum tempo para guardar o coque
separado do carvao. Tom queria ver o que havia dentro dele e por isso
ergui a tampa. O interior estava vazio e enegrecido, tdo escuro na luz
empoeirada do pordo que ndo se via o fundo. Acreditando que estava
diante de um buraco profundo, Tom agarrou a beira do bau e gritou para
dentro, esperando ouvir o eco. Como nada aconteceu, pediu para ver os
outros aposentos. Levei-o ao que ficava mais préximo da escada. A porta
estava presa precariamente as dobradicas e, quando a empurrei, soltou-se
por completo. Tom riu e foi por fim agraciado com um eco vindo do
aposento de que haviamos acabado de sair. Onde estdvamos,
acumulavam-se caixas de papeldo com roupas emboloradas que eu nunca
tinha visto. Tom descobriu alguns de seus antigos brinquedos.



Desdenhosamente, virou-os de borco com o pé e disse que eram coisa de
bebezinhos. Empilhado atras da porta havia um velho berco de bronze
em que todos nés haviamos dormido em algum momento. Como Tom
queria que eu o armasse, disse-lhe que aquilo também era coisa de
bebezinhos.

Ao pé da escada nos encontramos com meu pai, que descia. Queria que
eu o ajudasse com os sacos. Fomos atrds dele de volta para o aposento
maior. Tom tinha medo do pai e ficou bem atrds de mim. Julie me havia
dito recentemente que, como papai era agora um semi-invalido, ele teria
de competir com o Tom pelos cuidados da mamae. Tratava-se de uma
idéia extraordindria, e sobre ela refleti um bom tempo. Tao simples e tdo
estranho: um garotinho e um adulto competindo. Mais tarde, perguntei a
Julie quem venceria e, sem hesitar, ela respondeu: "Tom, obviamente, e
papai vai descontar nele".

E de fato ele era muito rigoroso com Tom, sempre o repreendendo.
Usava mamae contra ele assim como usava o cachimbo contra ela, "Nao
fale desse jeito com sua maie", ou "Sente-se direito quando sua mae
estiver falando com vocé". Ela aturava tudo isso em siléncio. Se papai se
afastasse, ela dava um breve sorriso para Tom ou passava os dedos por seu
cabelo. Tom agora se postara longe da porta, observando enquanto nos
dois arrastavamos cada saco pelo chdo e os arrumdvamos cuidadosamente
em duas fileiras ao longo da parede. Devido a seu ataque cardiaco, papai
estava proibido de fazer esse tipo de trabalho, mas me certifiquei de que
ele pegava tanto peso quanto eu.

Quando nos curvavamos para pegar as extremidades do saco, eu sentia
que ele se demorava, esperando que eu fizesse mais forca. Mas eu dizia
"Um, dois, trés..." e sé comecava a me esforcar de verdade quando via seu
braco retesado. Eu sé concordaria em fazer mais se ele me pedisse com
todas as letras.

Ao terminarmos, demos um passo para trds e, como fazem todos os
trabalhadores, contemplamos o servico. Papai apoiou-se com uma das
maos na parede, respirando com dificuldade. De propdsito, respirei tao
levemente quanto pude através do nariz, embora isso me deixasse algo



tonto. Mantive as maos nos quadris num gesto blasé. "Para que vocé quer
tudo isso?", senti-me entdo no direito de perguntar.

Entre uma e outra respiracdo ofegante, ele conseguiu dizer: "Para... o...
jardim". Aguardei maiores esclarecimentos, mas, apds uma pausa, ele se
voltou para ir embora. Na porta, pegou o bragco de Tom. "Olhe como
estdo suas maos", reclamou, sem se dar conta da sujeira que a mao dele
estava fazendo na camisa do menino. "Suba, trate de ir Subindo." Piquei
para trds um momento e comecei a apagar as luzes. Ao ouvir os cliques,
meu pai parou ao pé da escada e, em tom severo, me mandou apagar
todas as luzes antes de subir.

"J4 estava apagando", disse com irritacdo. Mas ele tossia alto ao galgar os
degraus da escada.

Ele ndo havia cultivado seu jardim, e sim o construido segundo planos
que certas noites abria sobre a mesa da cozinha enquanto nds espidvamos
por cima de seus ombros. Caminhos estreitos de lajes faziam curvas
intrincadas para visitar canteiros de rosas que ficavam a poucos metros de
distancia. Uma trilha subia em espiral um morrinho de pedras como se
fosse uma estrada alpina. Certo dia, ele se irritou ao ver Tom subir em
linha reta o morrinho usando a trilha como degraus de uma pequena
escada.

"Suba direito", ele gritou da janela da cozinha. No topo de uma pilha de
pedras, que ndo media mais de um metro de altura, havia um gramado do
tamanho de uma mesa de jogo em volta do qual havia espaco para uma
unica fileira de cravos-de-defunto. S6 ele chamava aquilo de jardim
suspenso. Km seu centro erguia-se uma estitua de plastico de Pa
dancando. Espalhavam--se pelo jardim degraus surpreendentes, alguns
subindo, outros descendo. Havia também um laguinho com fundo de
plastico azul. Certa vez ele trouxe para casa num saquinho transparente
dois peixinhos dourados, comidos pelos passaros no mesmo dia. Os
caminhos eram tdo estreitos que se corria o risco de perder o equilibrio e
cair nos canteiros de flores. Ele escolhia as flores mais simples e
simétricas. Preferia as tulipas, que plantava com grande espagamento.
Nao gostava de arbustos, heras ou roseiras. Nao admitia nada que se



entrelacasse. Todas as casas de ambos os lados da nossa tinham sido
demolidas e, no verdo, os terrenos baldios se cobriam de ervas daninhas e
suas flores. Antes de sofrer o primeiro ataque cardiaco, ele tencionava
construir um alto muro em torno de seu mundinho especial.

Havia algumas piadas recorrentes na familia, lancadas e perpetuadas por
papai. Sobre Sue, por ela ter sobrancelhas e cilios quase invisiveis; sobre
Julie, por sua ambicdo de ser uma atleta famosa; sobre Tom, por fazer pipi
as vezes na cama; sobre minha mae, por ser ruim em aritmética; sobre
mim, por causa das espinhas que comecaram a pipocar nessa época. Certa
noite, no jantar, eu lhe passei um prato e ele disse que ndo queria que sua
comida chegasse perto demais do meu rosto. A risada de todos foi
instantanea e ritual. Como as piadinhas desse tipo eram controladas por
meu pai, nenhuma era dirigida contra ele. Naquela noite, Julie e eu nos
trancamos no quarto dela e nos dedicamos a preencher paginas e paginas
com piadas grosseiras e ja bem batidas. Tudo que nos ocorria parecia
engracado. Rolamos da cama para o chdo, com dor no peito de tanto rir,
urrando de alegria. Do lado de fora, Tom e Sue esmurravam a porta
pedindo para entrar. Chegamos a conclusdo de que nossas melhores
piadas eram do tipo que envolvia uma pergunta e uma resposta. Muitas
faziam referéncia a prisdo de ventre do papai. Mas sabiamos qual era o
verdadeiro alvo. Selecionamos a melhor e, apds aperfeicoa-la e treinar
sua execugdo, esperamos um ou dois dias. Entdo, no jantar, ele se saiu
com outra cacoada sobre minhas espinhas. Aguardamos até que Tom e
Sue parassem de rir. Meu coragdo batia tdo forte que era dificil falar com
naturalidade, num tom de conversa, como haviamos ensaiado. "Vi uma
coisa hoje no jardim que me chocou", eu disse.

"E mesmo?", perguntou Julie.

"O que foi?"

"Uma flor."

Ninguém pareceu nos ter ouvido. Tom falava consigo proprio, mamae
pOs um pouco de leite na xicara e papai continuou a passar manteiga
cuidadosamente numa fatia de pdo. Quando a manteiga ia além da
beirada do péo, ele a trazia de volta com um rdpido movimento da faca.



Pensei que talvez devéssemos repetir tudo em voz mais alta e olhei para
Julie por cima da mesa. Ela evitou meu olhar. Papai acabou seu pao e foi
embora. "Isso foi totalmente desnecessdrio”, disse mamae.

"O que é que foi desnecessario?" Mas ela ndo me disse mais nada. Nao se
faziam piadas com meu pai porque elas ndo eram engracadas. Ele ficava
amuado. Senti-me culpado no momento em que desejava
desesperadamente me sentir exultante. Tentei convencer Julie de nossa
vitéria para que ela, por sua vez, me convencesse disso. Naquela noite
deitamos Sue entre nds, mas a brincadeira ndo nos deu o menor prazer.
Sue ficou entediada e se foi. Julie era favordvel a que pedissemos
desculpas, que encontrdssemos alguma forma de agrada-lo. Eu ndo
conseguia me ver fazendo isso, porém fiquei muito aliviado quando, dois
dias mais tarde, ele falou comigo pela primeira vez. Depois disso, o
jardim ndo foi mencionado por um longo tempo e, quando ele cobria a
mesa da cozinha com seus planos, ninguém mais o acompanhava. Apéds o
primeiro ataque ele nunca mais trabalhou no jardim. As ervas
comecaram a surgir nas fissuras das lajes, parte do morrinho de pedras
desabou, o laguinho secou. O Pa dancarino tombou de lado, partiu-se em
dois e nada foi dito. A possibilidade de que Julie e eu fossemos
responsaveis pela desintegracdo me enchia de horror e alegria.

Pouco depois do cimento chegou a areia. Um monticulo amarelo-claro
ergueu-se num canto do jardim da frente. Ficamos sabendo,
provavelmente por minha mae, que a ideia era circundar a casa com uma
superficie de concreto. Meu pai confirmou isso certa noite.

"Vai ficar mais limpo", ele disse. "A partir de agora ndo vou poder cuidar
do jardim" (tocou no lado esquerdo do peito com o cachimbo) "e isso vai
impedir que os assoalhos de sua mae fiquem sujos de lama." Ele estava tao
convencido da sensatez de sua idéia que, mais por constrangimento que
por medo, ninguém questionou o projeto. Na verdade, a possibilidade de
contar com uma vasta area de concreto em volta da casa me atraia. Seria
um bom lugar para jogar futebol. Imaginei helicopteros descendo ali.
Acima de tudo, misturar o concreto para cobrir o jardim depois de



nivelado era uma transgressio fascinante. Minha excitacdo cresceu
quando papai falou em alugar uma betoneira.

Mamae deve té-lo dissuadido disso, porque comecamos a trabalhar num
sabado de junho com duas pds. Abrimos no pordo um dos sacos e
enchemos um balde de zinco com o p6 fino e cinza claro. Meu pai entdo
saiu para que eu lhe passasse o balde pela abertura do carvdo. Ao se
abaixar, sua silhueta ficou recortada contra o céu esbranquicado e sem
nuvens. Ele despejou o cimento no caminho e me devolveu o balde para
que eu o reenchesse. Quando ja tinhamos a quantidade suficiente de
cimento, enchi de areia um carrinho de mao na frente da casa e a juntei
ao montinho. Ele havia decidido fazer um caminho cimentado ao lado da
casa para facilitar o transporte de areia da frente para os fundos. Exceto
pelas curtas e infreqiientes instrucdes que me passou, ndo trocamos uma
s palavra. Fiquei satisfeito em ver que ndo havia necessidade de nos
falarmos porque sabiamos exatamente o que fazer e o que o outro estava
pensando. Pela primeira vez me senti a vontade junto dele. Enquanto fui
buscar dgua, ele ajeitou o montinho de cimento e areia, fazendo um
buraco no topo. Fiquei encarregado de preparar a mistura enquanto ele ia
acrescentando agua. Mostrou-me como apoiar o antebraco na coxa para
ganhar mais poténcia no movimento. Fingi que ja sabia. Quando a
mistura ficou consistente, a espalhamos no chio. Papai entdo se pos de
joelhos e alisou a superficie com uma pequena tdbua. Fiquei de pé atras
dele, apoiado na pd. Ele levantou-se e se encostou na cerca, fechando os
olhos. Quando os abriu, piscou como se surpreso de ainda estar 14, e disse:
"Bem, entdo vamos em frente". Repetimos a operacdo, o balde
transitando pela abertura do carvdo, o carrinho de méo, a mistura
espalhada pelo chéo e alisada.

Na quarta vez, a monotonia e meus desejos contumazes comegaram a me
tornar mais lento. Bocejava com frequéncia e sentia as pernas fracas atras
dos joelhos. No pordo, enfiei as maos nos bolsos da cal¢a. Onde estariam
minhas irmas? Por que ndo estavam ajudando? Entreguei um balde cheio
a meu pai e entdo, dirigindo-me ao contorno de seu corpo, disse que
precisava ir ao banheiro. Ele soltou um suspiro ao mesmo tempo que



estalava a lingua contra o céu da boca. No andar de cima, sabendo de sua
impaciéncia, me masturbei rapidamente. Como de habito, tinha diante
de mim a imagem da méo de Julie entre as pernas de Sue. L4 de baixo
chegava o som da pa raspando no chdo. Papai estava misturando o
cimento. E entdo aconteceu, de repente a coisa espirrou no meu pulso e,
embora eu soubesse daquilo por causa das piadas e dos livros de biologia
na escola, e viesse aguardando que acontecesse havia muitos meses na
esperanca de ndo ser diferente dos outros, naquele momento me senti
surpreso e emocionado. Contra os cabelinhos macios, junto a uma
mancha acinzentada de concreto, brilhava uma pequena quantidade de
liquido, ndo leitoso como eu havia imaginado, mas incolor. Dei uma
lambida e ndo senti gosto de nada. Fiquei olhando um tempao bem de
perto, procurando ver aqueles trocinhos com as longas caudas
ondulantes. Enquanto eu olhava, o liquido secou e se transformou numa
crosta brilhante, mas quase invisivel, que se rompeu quando dobrei o
pulso. Decidi néo lavar o lugar.

Lembrei-me de que papai estava esperando e desci correndo a escada.
Minha mae, Julie e Sue conversavam de pé quando passei por elas na
cozinha. Nao pareceram ter notado minha presenca. Papai estava deitado
de brucos no chdo, a cabeca descansando sobre o concreto recém-
espalhado. Segurava ainda a tdbua de alisar. Aproximei-me devagar,
sabendo que teria de correr para pedir ajuda. Durante varios segundos
ndo consegui me afastar. Fiquei olhando, absorto como estivera alguns
minutos antes. Uma leve aragem agitou uma ponta solta de sua camisa.
Logo depois houve muita atividade e barulho. Veio uma ambulédncia e
mamade seguiu com meu pai, que foi envolto num cobertor vermelho e
posto numa maca. Na sala de visitas, Sue chorava e Julie a consolava. O
radio continuava a tocar na cozinha. Depois que a ambulancia partiu, fui
la fora ver nosso caminho. Minha cabeca estava totalmente vazia de
pensamentos quando peguei a tabua e cuidadosamente alisei a marca que
ele havia deixado no concreto fresco e macio.



DURANTE O ANO SEGUINTE Julie treinou para entrar no time de atletismo
da escola. Ela ja detinha os recordes locais para menores de dezoito anos
nas corridas de cem e duzentos metros. Corria mais rapido do que
qualquer outra pessoa que eu conhecesse. Papai nunca a levou a sério,
achava que corrida ndo era coisa para garotas e, pouco antes de morrer,
recusou-se a ir conosco assistir a um evento esportivo. Nds todos o
criticamos duramente, até mamae nos apoiou. Ele achou graca em nossa
exasperacdo. Talvez até tencionasse ir, mas o deixamos sozinho e fomos
curtir nossa raiva coletiva. No dia do evento, como ndo o chamamos, ele
se esqueceu e com isso deixou de ver, no ultimo més de vida, sua filha
mais velha ser a estrela da competicdo. Deixou de ver as esguias pernas
bronzeadas tremeluzindo contra o fundo verde como as pis de uma
hélice, ou Tom, mamadae, Sue e eu atravessando as carreiras a area
reservada aos espectadores para cobrir Julie de beijos quando ela ganhou
a terceira corrida. Julie frequentemente ficava em casa a noite para lavar
o cabelo e passar a ferro as pregas da saia azul-marinho do uniforme
escolar. Ela pertencia a um pequeno grupo de alunas audaciosas que
usavam andguas brancas e engomadas para deixar as saias mais
encorpadas e rodadas quando elas giravam sobre os calcanhares. Usava
meias de seda e culotes pretos, coisas que eram rigorosamente proibidas.
Vestia uma blusa branca limpa a cada dia de aula. Em certas manhas,
amarrava os cabelos atras da nuca com uma fita branca de tecido
brilhante. Tudo isso exigia uma longa preparacdo a noite. Eu costumava
ficar sentado por perto, observando-a diante da tdbua de passar, o que lhe
dava nos nervos.

Julie tinha namorados na escola, mas na verdade os mantinha a distancia.
Havia na familia uma regra ndo escrita segundo a qual nenhum de nds
jamais trazia os amigos para casa. Suas melhores amigas eram as garotas



mais rebeldes, as que davam o que falar. As vezes eu a via na escola, no
fim de algum corredor, cercada de um grupinho barulhento. Mas Julie
ficava na dela, dominando o grupo e aumentando seu cartaz por conta de
uma serenidade desconcertante, intimidadora. Eu gozava de certo
prestigio na escola por ser seu irmdo, mas ela nunca se dirigia a mim ou
dava sinal de que notava minha presenca.

Por volta dessa época, as espinhas se espalharam tanto pelo meu rosto
que abandonei todos os rituais de higiene pessoal. Parei de lavar a cara ou
o cabelo, cortar as unhas ou tomar banho. Deixei de escovar os dentes.
Com seu jeito tranquilo, minha mde me censurava o tempo todo, mas
agora eu me sentia orgulhosamente fora de seu controle. Se as pessoas de
fato gostarem de mim, eu dizia, vio me aceitar como eu sou. De manha
cedinho, mamae entrava no meu quarto e deixava roupas limpas no lugar
das sujas. Nos fins de semana, eu ficava na cama até de tarde, saindo
depois para longos passeios solitdrios. De noite, observava Julie, ouvia o
radio ou simplesmente ficava sentado sem fazer nada. Nao tinha nenhum
amigo de verdade na escola.

Olhava-me com frequéncia nos espelhos, as vezes por uma hora. Certa
manha, pouco antes de completar quinze anos, estava procurando por
meus sapatos no imenso e escuro hall de entrada quando me vi no
espelho de corpo inteiro encostado a parede. Papai falava sempre em
pendura-lo. Raios de luz coloridos pelo vitral no alto da porta da frente
iluminavam alguns fios desgarrados de meus cabelos. A semi-escuriddo
amarelada obscurecia os carogos e buracos na pele do meu rosto. Senti-
me nobre e especial. Olhei fixamente para minha prépria imagem até que
ela comecou a se dissociar de mim e paralisar-me com seu olhar. Ela se
afastava e se aproximava de mim a cada batida do meu coragdo, um halo
sombrio pulsava acima de sua cabega e de seus ombros. "E duro", ela me

disse. "Duro." E entdo, em voz mais alta: "Merda... mijo... cu". Da
cozinha, numa voz cansada, mamde pronunciou meu nome em
admoestacao.

Peguei uma maca na fruteira e fui para a cozinha. Encostei-me na porta

para ver a familia tomar o café da manhi, jogando a maga para o alto e a



aparando com uma batida seca na palma da mao. Julie e Sue liam livros
escolares enquanto comiam. Exausta ap6s mais uma noite insone, mamae
nao estava comendo. Seus olhos fundos e tmidos tinham uma tonalidade
acinzentada. Soltando guinchos de irritacdo, Tom tentava puxar sua
cadeira para perto da dela. Queria sentar-se em seu colo, mas ela se
queixou de que ele era pesado demais. Ajeitou a cadeira para Tom e
correu os dedos por seus préprios cabelos.

A questdo era se Julie iria para a escola em minha companhia ou nao.
Costumdvamos ir juntos todas as manhds, mas agora ela preferia nao ser
vista comigo. Continuei a jogar a mag¢d para o alto, imaginando que
aquilo incomodava a todos eles. Mamae me olhava fixamente.

"Vamos, Julie", eu disse por fim. Julie reencheu a xicara de cha.

"Tenho coisas para fazer", ela disse com firmeza. "Vai vocé."

"E vocé, Sue?" Minha irma mais moca, sem levantar os olhos do livro,
murmurou: "Ndo vou agora".

Mamae me lembrou carinhosamente que eu nio tinha tomado o café da
manhad, mas a essa altura ja estava no hall. Bati a porta da frente com
forca e atravessei a rua. Houve tempo em que nossa casa era cercada de
outras residéncias. Agora se erguia em meio a um imenso terreno baldio
onde cresciam urtigas em volta de pedagos retorcidos de folhas de
flandres. As outras casas tinham sido demolidas a fim de abrir espaco para
uma auto-estrada que nunca foi construida. As vezes os garotos dos
blocos de apartamentos vinham brincar perto de nossa casa, mas em geral
seguiam mais adiante, até onde ficavam as casas pré-fabricadas, hoje
vazias, para derrubar as paredes com pontapés e pegar qualquer coisa que
pudesse lhes interessar. Certa vez puseram fogo numa dessas casas,
porém ninguém ligou para isso. Nossa casa era grande e antiga. Fora
construida para se parecer com um castelo, com grossas paredes, janelas
atarracadas e ameias encimando a porta da frente. Vista do outro lado da
rua, parecia o rosto de alguém se concentrando, tentando recordar-se de
algo.

Ninguém nunca vinha nos visitar. Nem mamaée nem papai, quando vivo,
tinham amigos fora do circulo familiar. Ambos eram filhos tinicos e todos



os meus avods ja haviam morrido. Minha mae tinha parentes distantes na
Irlanda que ndo via desde crianca. Tom possuia uns dois amiguinhos com
quem as vezes brincava na rua, porém nunca deixamos que os trouxesse
para dentro de casa. Agora, nem o leiteiro passava mais em nossa rua.
Pelo que eu me lembrava, as tltimas pessoas a visitar a casa tinham sido
os enfermeiros da ambuldncia que levou meu pai.

Fiquei 14 por alguns minutos, pensando se deveria voltar e dizer alguma
coisa conciliatéria a mamae. Estava prestes a seguir caminho quando a
porta da frente se abriu e Julie esgueirou-se para fora. Usava a capa de
chuva escolar de gabardine preta, com o cinto bem apertado e a gola
virada para cima. Voltou-se rapidamente para pegar a porta antes que
batesse e, acompanhando o movimento de seu corpo, a capa, a saia e a
andgua rodopiaram fazendo o efeito desejado. Ainda ndo me vira.
Observei-a enquanto jogava a mochila por cima do ombro. Julie era
capaz de correr como uma gazela, mas andava como uma sonambula,
com passos muito lentos, costas retas, sem se desviar um centimetro do
rumo. Frequentemente parecia estar perdida em pensamentos, mas,
quando lhe perguntdvamos, sempre jurava que nio estava pensando em
nada.

Ela s6 me viu depois que atravessou a rua e entdo, sem dizer uma palavra,
fez um trejeito de boca que era um misto de sorriso e beicinho. Seus
siléncios nos davam um pouco de medo, mas também nesse caso ela
protestava, dizendo num tom melodioso de surpresa que ela é que tinha
medo de nos. Na verdade, Julie era timida — dizia-se que era incapaz de
falar na classe sem corar —, porém tinha uma forca serena e a capacidade
de insular-se, vivendo no mundo a parte daqueles que sdo, e em segredo
sabem que sdo, excepcionalmente bonitos. Caminhei a seu lado enquanto
ela olhava diretamente a frente, as costas eretas como uma régua, oOs
labios franzidos de leve.

Cem metros adiante nossa rua desembocava em outra onde ainda
restavam algumas casas geminadas. As demais, bem como as casas na rua
perpendicular seguinte, haviam sido demolidas para dar lugar a quatro
blocos de apartamentos de vinte andares. Cada bloco se levantava em



meio a um imenso patio de asfalto cheio de rachaduras das quais
brotavam ervas daninhas. Os edificios pareciam ser mais velhos e mais
tristes do que nossa casa. Nas paredes laterais de concreto viam-se
manchas colossais, quase negras, causadas pela chuva. Essas manchas
nunca secavam. Quando chegamos ao fim de nossa rua, dei um bote no
pulso dela e disse: "Vou carregar sua mochila, senhorita". Julie afastou o
braco e continuou andando. Dancei de costas a frente dela. Seus siléncios
contemplativos me transformavam numa peste.

"Quer brigar? Quer apostar uma corrida?" Julie baixou os olhos e
continuou no seu caminho. Perguntei numa voz normal: "Que que hd de
errado?".

"Nada."

"Vocé esta chateada?"

"Estou.”

"Comigo?"

ok

Fiz uma pausa antes de voltar a falar. Julie ja estava saindo de sintonia,
absorta em alguma visdo interna povoada por sua raiva. Eu disse: "Por
causa da mamae?"'. Estdvamos chegando a altura do primeiro bloco e
podiamos ver um grupo de garotos de outra escola no vestibulo do
edificio, reunidos em volta do poco do elevador. Encostados nas paredes,
em siléncio, certamente esperavam alguém que iria descer. "Entdo vou
voltar", eu disse. Parei. Julie deu de ombros e fez um movimento
repentino com a mao, deixando claro que eu ia ficar para tras.

De volta a nossa rua, encontrei-me com Sue. Ela caminhava com um
livro aberto diante dos olhos. Sua mochila estava presa acima dos
ombros. Tom seguia alguns passos atrds. A julgar por sua expressdo, tinha
havido outra cena para fazé-lo sair de casa. Sentia-me mais a vontade
com Sue. Ela era dois anos mais moga que eu e, se mantinha segredos,
eles ndo me intimidavam. Certa vez vi em seu quarto uma locdo que ela
comprara para "dissolver" as sardas. Tinha um rosto longo e delicado,
labios sem cor e olhos pequenos que davam a impressio de estar
cansados, com cilios palidos e quase invisiveis. Com sua testa alta e



cabelos muito finos, as vezes realmente parecia ter vindo de outro
planeta. Nao paramos, mas, ao nos cruzarmos, Sue levantou os olhos do
livro e disse: "Vocé vai chegar atrasado'. Resmunguei: "Esqueci uma
coisa". As voltas com seu terror pela escola, Tom nem reparou em mim.
Compreendi que Sue o levava a escola para poupar mamae da caminhada,
0 que aumentou meu sentimento de culpa e me fez andar mais depressa.
Contornei a casa para chegar ao jardim dos fundos, de onde vi minha
mae através de uma das janelas da cozinha. Estava sentada a mesa tendo
diante de si os restos de nosso café da manha e quatro cadeiras vazias. Em
sua frente estava o prato de mingau que eu nem havia tocado. Repousava
uma das maos no colo, a outra, sobre a mesa; o braco dobrado parecia
pronto a apoiar sua cabeca. Bem préximo estava o vidro preto e
atarracado que continha suas pilulas. Em seu rosto se mesclavam os
tracos de Julie e Sue, como se mamae é que fosse filha delas. A pele era
lisa e bem esticada sobre as delicadas macas do rosto. Todas as manhas,
ela pintava nos labios arcos perfeitos em carmesim. Mas seus olhos,
circundados por uma pele escura e enrugada qual caroco de péssego,
eram tdo profundamente encravados no crdnio que pareciam ver o
mundo de um pogo sem fim. Ela alisou os cachos densos e negros que lhe
cobriam a nuca. As vezes eu encontrava um punhado de seus cabelos
boiando de manha na privada. Sempre puxava a descarga antes de usar o
vaso. Ela entdo se levantou e, de costas para mim, comecou a limpar a
mesa.

Quando tinha oito anos, voltei da escola certa manha fingindo que estava
muito doente. Mamae foi condescendente comigo. Fez-me vestir o
pijama, levou-me para o sofd na sala de visitas e cobriu-me com uma
manta. Sabia que eu tinha voltado para monopolizar sua atencdo na
auséncia de papai e de minhas duas irmas. Talvez tivesse ficado feliz de
ter alguém lhe fazendo companhia durante o dia. Fiquei 14 deitado até o
fim da tarde e a observei enquanto trabalhava, apurando os ouvidos
quando ela ia para outras partes da casa. Impressionou-me o fato ébvio de
sua vida independente. Ela continuava a existir mesmo quando eu estava
na escola. Essas eram as coisas que fazia. Todos continuavam a existir.



Naquela época, essa revelacdo foi memoravel mas ndo dolorosa. Agora,
olhando-a enquanto se curvava para jogar as cascas de ovo na lata de lixo,
o mesmo reconhecimento, em toda a sua simplicidade, me transmitia um
misto insuportavel de tristeza e ameaca. Ela ndo era uma invencdo
minha, ou de minhas irmés, embora eu continuasse a inventd-la e ignora-
la. Ao mexer numa garrafa de leite vazia, ela de repente se virou na
direcdo da janela. Recuei velozmente. Enquanto corria pelo caminho que
ladeava a casa, ouvi-a abrir a porta dos fundos e chamar meu nome.
Chamou-me outra vez quando comecei a descer a rua. Corri o tempo
todo, imaginando ouvir sua voz em meio ao som de meus pés martelando
na calcada.

"Tack...Jack."

Alcancei Sue no momento em que ela passava pelo portdo da escola.



Eu SABIA QUE JA era de manhi e sabia que se tratava de um pesadelo.
Poderia acordar de todo se tivesse forca de vontade suficiente. Tentei
mover as pernas, tocar um pé no outro. A mais leve sensagdo bastaria
para me situar no mundo que existia fora do meu sonho. Eu estava sendo
seguido por pessoas que ndo conseguia ver. Traziam uma caixa e queriam
que eu visse o que havia 14 dentro, mas continuei correndo. Parei por um
instante e tentei de novo mover as pernas ou abrir os olhos. Porém
alguém se aproximava com a caixa, ndo havia mais tempo, eu tinha de
continuar correndo. Entdo nos encontramos frente a frente. A caixa de
madeira, com dobradicas na tampa, talvez tivesse servido para guardar
charutos caros. A tampa estava aberta uns dois centimetros, escuro
demais para ver 14 dentro. Corri para ganhar tempo e dessa vez consegui
abrir os olhos. Antes que se fechassem, vi meu quarto, a camisa do
uniforme jogada numa cadeira, um sapato de borco no chdo. A caixa
reapareceu. Eu sabia que 14 dentro era mantida prisioneira uma
criaturinha que fedia horrivelmente. Tentei chamar alguém, esperando
que minha propria voz me despertasse. Nenhum som saiu de minha
garganta, eu ndo era nem capaz de mover os ldbios. A tampa da caixa
estava sendo levantada de novo. Eu ndo podia dar meia-volta e fugir
porque ja tinha corrido a noite inteira, agora nido me restava alternativa
sendo ver o que havia la dentro. Com grande alivio ouvi a porta do
quarto se abrir e passos que se aproximavam. Alguém se sentou na beira
da minha cama, bem junto de mim, e eu ja podia abrir os olhos.

Minha mée havia se sentado de tal modo que meus bracos ficaram presos
debaixo das cobertas. O despertador marcava oito e meia, eu ia chegar
atrasado na escola. Mamae ja devia estar acordada havia umas duas horas.
Cheirava ao sabonete cor-de-rosa que costumava usar. "Ja é hora de
termos uma conversa, vocé e eu", ela disse. Cruzou as pernas e apoiou as



maos nos joelhos. Suas costas, como as de Julie, eram perfeitamente retas.
Senti-me em desvantagem por estar deitado e fiz forca para sentar-me.
Mas ela ndo deixou: "Fique quieto um minuto".

"Vou me atrasar."

"Fique quieto um minuto", ela repetiu, dando grande énfase a ultima
palavra, "preciso falar com vocé." Meu coragdo disparou, fiquei olhando
para o teto acima da cabeca dela. Eu nem tinha saido de todo do
pesadelo. "Olhe para mim", ela disse, "quero ver seus olhos." Olhei nos
olhos dela, que examinavam ansiosamente meu rosto. Neles vi meu
proprio reflexo distorcido.

"Vocé viu seus olhos num espelho ultimamente?", ela perguntou.

"Nao", menti.

"Suas pupilas estdo muito dilatadas, vocé sabia?" Neguei com a cabeca.
"Vocé acaba de acordar e estd com essas olheiras enormes." Ela fez uma
pausa. La de baixo chegavam os sons de minhas irmas tomando o café da
manha. "E sabe qual é a razdo disso?" Sacudi outra vez a cabeca, e ela fez
nova pausa. Curvou-se para a frente e falou num tom de urgéncia: "Vocé
sabe do que eu estou falando, ndo sabe?". Meu coragdao ribombou nos
ouvidos.

"Nao", respondi.

"Sabe, sim, meu rapaz. Sabe muito bem do que é que eu estou falando, da
para se ver que sabe."

Eu ndo tinha outra escolha sendo confirmar isso com meu siléncio.
Aquela severidade ndo combinava nem um pouco com ela: havia um qué
falso e teatral em sua voz, a Unica forma pela qual mamae era capaz de
transmitir a dificil mensagem.

"Nao pense que ndo sei o que esta acontecendo. Vocé estd se tornando
um homenzinho e fico muito orgulhosa disso... hd coisas que seu pai diria
Desviamos os olhos, ambos sabiamos que aquilo nido era
verdade. "Crescer é dificil, mas, se vocé continuar desse jeito, vai se fazer

a voce...

um grande mal, vai fazer mal ao seu corpo nessa fase de crescimento."
"Fazer mal...", ecoei.



"Isso mesmo, olhe para vocé", ela continuou num tom mais brando. "Nao
consegue se levantar de manha, passa o dia cansado, vive mal-humorado,
ndo se lava ou muda de roupa, é agressivo com suas irmas e comigo. E
nos dois sabemos o porqué disso. Toda vez..." A frase ficou suspensa no ar
e, em vez de olhar para mim, ela se concentrou nas maos entrelacadas no
colo. "Toda vez... toda vez que vocé faz isso, sdo necessdrias duas
garrafinhas de sangue para substituir o que perdeu." Encarou-me com um
olhar desafiador.

"De sangue", eu sussurrei. Ela se curvou e me deu um beijo de leve no
rosto.

"Vocé ndo se aborrece de eu dizer isso, ndo é?"

"Nao, ndo", respondi.

Ela se levantou.

"Um dia, quando vocé tiver vinte e um anos, vai olhar para trds e me
agradecer por eu ter dito o que estou dizendo." Concordei com a cabeca.
Ela inclinou-se por cima de mim, acariciou meus cabelos e saiu do quarto
rapidamente.

Minhas irmds e eu jd ndo brincdvamos juntos na cama de Julie. Tudo
acabou pouco depois da morte de papai, embora ndo por causa disso. Sue
se tornou relutante. Talvez tivesse aprendido algo na escola e ficou
envergonhada de nos deixar fazer aquelas coisas com ela. Nunca soube ao
certo, pois ndo era um assunto que pudéssemos discutir. E Julie agora
estava mais distante. Usava maquiagem e tinha uma por¢ao de segredos.
Na escola, na fila do almoco, ouvi-a uma vez se referir a mim como "meu
irmaozinho" — e fiquei danado da vida. Julie tinha longas conversas com
mamade na cozinha, as quais eram interrompidas caso Tom, Sue ou eu
entrassemos de repente. Tal como minha mae, ela fazia comentdrios
sobre meu cabelo ou minhas roupas, mas ndo de forma carinhosa, e sim
com desprezo.

"Vocé fede", ela costumava dizer sempre que tinhamos alguma briga.
"Realmente fede. Por que nunca troca de roupa?" Esse tipo de comentario
me deixava furioso.



"Vai se foder", eu dizia com édio, pegando-a pelos tornozelos para fazer
cdcegas até ela morrer de exaustio.

"Mae", ela gritava, "mae, olha o Jack!" E, onde quer que estivesse, mamae
dizia em voz cansada: "Jack...".

Na ultima vez em que fiz cécegas em Julie, esperei até que mamae
estivesse no hospital. Calcei um par de luvas de jardim enormes e sujas,
usadas por papai, seguindo-a até seu quarto. Ela estava sentada na
pequena escrivaninha que usava para fazer os deveres de casa. Parei no
umbral da porta com as méaos atras das costas.

"O que é que vocé quer?”, ela disse com a maior repugnancia. Tinhamos
brigado 14 embaixo.

"Vim te pegar", eu disse simplesmente, avancando as maos enormes na
direcdo dela, os dedos bem abertos. Aquela visao por si s6 a deixou
enfraquecida. Ela tentou se por de pé, mas caiu de volta na cadeira.

"Vocé para", ela ficou repetindo em meio a risadinhas cada vez mais
nervosas. 'Para com isso!"

As maos imensas ainda estavam a certa distdncia e ela ja se contorcia na
cadeira, guinchando "N3o... ndo... ndo".

"Sim, chegou a sua hora", eu disse, puxando-a pelo braco para a cama. Ela
ficou deitada de costas, os joelhos erguidos, as maos protegendo a
garganta. Nao ousou tirar os olhos das maos enormes que eu mantinha
acima dela, prontas a cair sobre a presa.

"Vao embora", ela sussurrou. Na hora achei engracado que se dirigisse as
luvas e ndo a mim.

"Elas vieram te pegar", eu disse, baixando um pouco mais as maos. "Mas
ninguém sabe onde comecardo o ataque." Num gesto débil ela procurou
agarrar-me os pulsos, mas enfiei as maos por baixo de seu corpo e as luvas
se fecharam em torno do térax, chegando até as axilas. Enquanto Julie ria
sem controle, lutando para respirar, também comecei a rir, encantado
com meu poder. Agora ja havia uma ponta de panico em suas contorgoes.
Ela n3o conseguia inspirar, tentava dizer, por favor, mas, na minha
euforia, eu era incapaz de parar. O ar ainda escapava de seus pulmodes em
pequenos cacarejos. Uma das maos repuxava o material grosseiro da luva.



Quando tentei obter uma posi¢ao melhor para segura-la, senti um liquido
quente se espalhando por meu joelho. Horrorizado, pulei da cama e
arranquei as luvas. Os ultimos risos de Julie deram lugar a um choro
cansado. Ela ficou deitada de costas, as lagrimas correndo pela ravina das
macas do rosto e se perdendo nos cabelos. O quarto cheirava levemente a
urina. Peguei as luvas no chdo. Julie virou a cabeca.

"Va embora", ela disse numa voz desanimada.

"Desculpe", eu disse.

"Va... embora."

Tom e Sue olhavam tudo do umbral da porta.

"Que que houve?", Sue me perguntou quando eu saia.

"Nada", respondi, fechando a porta de mansinho.

Por volta dessa época mamae passou a se deitar com mais frequéncia no
comeco da noite. Dizia que mal conseguia ficar desperta.

"Mais umas noites seguidas dormindo cedo", ela dizia, "e volto a ficar em
forma."

Com isso, Julie passou a ser responsavel pelo jantar e pela hora de ir para
a cama. Sue e eu estavamos na sala de visitas ouvindo radio. Julie entrou
e desligou.

"Va esvaziar o lixinho da cozinha, por favor", ela me disse, "e leve as latas
de lixo para a frente da casa."

"Porra", eu gritei, "estou ouvindo isso", e avancei para o botdo.

Julie o cobriu com a mao. Eu ainda sentia tanta vergonha daquele ataque
das cécegas que ndo tinha vontade de lutar com ela. Umas poucas
palavras de falsa resisténcia, e logo depois 14 estava eu carregando as latas
de lixo. Ao voltar, dei com Sue diante da pia da cozinha descascando
batatas. Mais tarde, quando nos sentamos para comer, reinou um siléncio
constrangido em vez da algazarra habitual. Quando encarei Sue do outro
lado da mesa, ela deu uma risadinha. Julie ndo olhava para nés e sé falou
com Tom, mesmo assim em voz baixa. Quando saiu da cozinha por um
minuto a fim de levar a bandeja para o andar de cima, Sue e eu trocamos
pontapés por baixo da mesa e rimos muito. Mas paramos ao ouvir que ela
voltava.



Tom nédo gostava dessas noites sem mamae. Julie o obrigava a comer tudo
que estava no prato, proibindo-o de se esconder debaixo da mesa ou de
fazer ruidos engracados. O que o deixava mais aborrecido era que Julie
nao lhe permitia ir para o quarto da mamaée quando ela estava dormindo.
Ele adorava deitar-se todo vestido a seu lado. Julie o pegava pelo pulso na
subida da escada. "Ld ndo", dizia em voz baixa, "mamae estd dormindo."
Tom abria o berreiro, mas ndo resistia quando ela o arrastava de volta
para a cozinha. Ele também a temia um pouco. Julie de repente tinha
ficado tdo distante de nds, tranquila, segura de sua autoridade! Eu queria
lhe dizer: "Vamos, Julie, pare de fazer de conta. Sabemos bem quem vocé
é". E continuava olhando para ela, sem porém receber nenhum olhar de
volta. Ela se mantinha ocupada e nossos olhos sé se encontravam muito
brevemente.

Eu evitava ficar sozinho com mamae receando que ela quisesse ter outra
daquelas conversas comigo. Aprendera na escola que ela estava errada.
Mas, agora, cada vez que eu comecgava, uma ou duas vezes por dia, vinha-
me a cabeca a imagem das duas garrafinhas de leite cheias de sangue com
a tampa envolta em papel-aluminio. Passei a ficar mais tempo na
companhia de Sue. Ela parecia gostar de mim — ou ao menos estava
disposta a me aturar. Durante a maior parte do tempo, ela ficava lendo no
seu quarto, nunca se queixando quando eu ficava por la. Lia romances
sobre meninas de sua idade, treze anos, que viviam alguma aventura no
colégio interno. Tomava emprestados da biblioteca local uns livros
grandes” com ilustracdes de dinossauros, vulcdes ou peixes tropicais. As
vezes eu os folheava, olhando os desenhos porque o contetido ndo me
interessava em nada. Suspeitando das representacdes dos dinossauros,
disse a Sue que ninguém podia realmente saber como eles eram. Ela me
falou sobre os esqueletos e todas as pistas que ajudavam na
reconstituicdo. Discutimos uma tarde inteira. Ela sabia muito mais do
que eu, mas estava decidido a ndo deixd-la ganhar. Finalmente,
entediados e exasperados, cada um foi para seu lado curtir o mau humor.
No mais das vezes, contudo, conversavamos como conspiradores sobre a
familia e todas as pessoas que conheciamos, examinando cuidadosamente



seus comportamentos e aparéncias, o que eram 'de verdade". Nds nos
perguntavamos sobre a gravidade da doenca de mamde. Sue a ouvira
dizer a Julie que estava mudando de médico outra vez. Concordamos em
que nossa irma mais velha estava ficando muito metida a besta. Eu ja ndo
pensava mais na Sue como uma garota. Ao contrdrio de Julie, ela era
apenas uma irmd, uma pessoa. Numa longa tarde de domingo, Julie
entrou enquanto conversavamos sobre nossos pais. Eu tinha acabado de
dizer que eles se odiavam secretamente e que mamade tinha ficado
aliviada com a morte de nosso pai. Julie sentou-se na cama ao lado de
Sue, cruzou as pernas e bocejou. Parei e limpei a garganta.

"Continue", disse Julie, "parece interessante."

"Nao era nada."

"Ah", disse Julie. Corou um pouco e olhou para baixo. Entdo foi a vez de
Sue limpar a garganta. Ficamos todos esperando.

Fiz a tolice de continuar: "Sé estava dizendo que ndo acho que mamae
gostava realmente do papai".

"Nao gostava?", Julie perguntou fingindo interesse. Ela estava com raiva.
"Sei 14", murmurei. "Talvez vocé saiba."

"E por que eu deveria saber?" Houve outro siléncio, e entdo Sue disse:
"Porque vocé fala mais com ela do que nds".

A raiva de Julie tomou a forma de um siléncio crescente. Ela ficou de pé
e, depois de atravessar o quarto, voltou-se ao chegar a porta para dizer
com toda a calma: "Sé porque vocés dois nem querem saber dela". Ficou
la parada esperando uma resposta e, por fim, foi embora, deixando atras
de si um leve cheiro de perfume.

No dia seguinte, depois da escola, ofereci-me para acompanhar mamae
nas compras.

"Nao vai ter nada para carregar", ela disse. Estava no lagubre hall de
entrada, dando nd no lengo de pescoco diante do espelho.

"Me deu vontade de andar", resmunguei.

Caminhamos em siléncio durante varios minutos, até que ela passou o
braco pelo meu e disse: "Daqui a pouco é o teu aniversario".

"E, ja estd pertinho."



"Vocé esta feliz de fazer quinze anos?"

"Nao sei."

Enquanto esperivamos na farmdcia que preparassem seu remédio,
perguntei a minha méie o que o médico havia dito. Ela examinava um
sabonete embrulhado para presente num pratinho de plastico. Colocou-o
de volta na prateleira e deu um sorriso alegre.

"Ah, estdo dizendo bobagens. Parei com todos eles." Fez um sinal de
cabeca na direcdo do balcdo. "Desde que eu tenha minhas pilulas."
Senti-me aliviado. O remédio chegou finalmente num pesado vidro
marrom, que me ofereci para carregar. Na volta, ela propds que
fizéssemos uma festinha no meu aniversario e sugeriu que eu convidasse
alguns colegas da escola. "Ndo", respondi de imediato, "sé mesmo a
familia." Durante o resto da caminhada fizemos planos, ambos felizes de
ter finalmente alguma coisa para conversar. Mamae lembrou da festa de
aniversario de dez anos de Julie. Na época eu tinha oito anos, mas
também me lembrava daquele dia. Julie tinha chorado porque alguém lhe
dissera que ndo havia mais aniversarios depois de completados os dez
anos. Durante certo tempo isso virou uma piada na familia. Nenhum de
nds dois mencionou o papel que meu pai tinha desempenhado naquela e
em todas as outras festas de que eu era capaz de me lembrar. Ele gostava
de organizar as criangas em filas bem precisas, onde tinham de esperar
quietinhas sua vez de participar de alguma brincadeira inventada por ele.
O barulho e a bagunca, criancas correndo sem propoésito por toda parte,
tudo isso o irritava profundamente. Nunca houve uma festa de
aniversario em que ele ndo brigasse com alguém. No aniversario de oito
anos de Sue, tentou mandé-la para a cama por fazer alguma traquinada.
Mamaie interveio, mas essa foi a ultima festa. Tom nunca teve seu
aniversario comemorado. Ja estdvamos em siléncio ao chegarmos ao
portdo da casa. Enquanto ela procurava na bolsa pela chave da porta,
perguntei-me se mamde também ndo estaria feliz de fazermos uma festa
sem a presenca dele.

"Pena que papai ndo possa...", comecei, mas ela interrompeu: "Coitado
dele. Ficaria tdo orgulhoso de vocé!".



Dois dias antes de meu aniversario mamae caiu de cama.

"Daqui a pouco vou estar de pé", ela disse quando Sue e eu fomos vé-la.
"Nao estou doente, sé muito, muito cansada." Mal conseguia manter os
olhos abertos enquanto falava. Ela ja havia feito um bolo coberto com
circulos concéntricos de glacé vermelho e azul. No centro havia uma
vela. Tom achou muita graca nisso.

"Vocé ndo tem quinze anos", ele gritou, "sé vai fazer um ano no dia do
teu aniversario."

De manha cedinho Tom veio ao meu quarto e pulou na cama.

"Acorda, acorda, vocé estd fazendo um ano hoje!"

No café da manhi, Julie me entregou, sem dizer uma palavra, um
saquinho de couro que continha um pente de metal e uma tesourinha de
unha. Sue me deu um livro de ficcdo cientifica. Na capa, um enorme
monstro tentacular envolvia uma nave espacial contra um céu negro
pontilhado de estrelas brilhantes. Levei a bandeja para o quarto de minha
mae. Quando entrei, ela estava deitada de costas, os olhos bem abertos.
Sentei na beira da cama e equilibrei a bandeja nos joelhos. Ela se apoiou
nos travesseiros e comecou a tomar o cha. S6 entdo disse: "Parabéns, meu
filho. Nao consigo falar de manha antes de beber alguma coisa".
Abracamo-nos desajeitadamente por cima da xicara que ela ainda
segurava numa das maos. Abri o envelope que me deu. Dentro de um
cartdo de aniversdrio havia duas notas de uma libra. O cartdo mostrava
uma natureza-morta com um globo terrestre, uma pilha de velhos livros
encadernados em couro, material de pesca e uma bola de criquete.
Abracei-a de novo e ela disse "Cuidado!" quando a xicara bamboleou no
pires. Ficamos sentados por algum tempo e ela apertou minha mao. A
dela era amarelada e descarnada, me fazendo lembrar um pé de galinha.
Fiquei deitado na cama a manha toda lendo o livro que Sue me havia
dado. Era o primeiro romance que eu lia para valer. Minusculos esporos
portadores de vida, que flutuavam em nuvens através das galdxias,
tinham sido atingidos pelos raios especiais de uma estrela moribunda e,
depois disso, geraram um monstro colossal que se alimentava de raios X e
passara a aterrorizar o trafego regular entre a Terra e Marte. Coube ao



comandante Hunt a missdo de destruir a monstruosa criatura e também
fazer desaparecer seu corpo gigantesco.

"Permitir que ele vague pelo espaco para sempre", explicou um cientista a
Hunt numa de suas inimeras reunides preparatdrias, "criaria um risco de
colisdo, além do qué, ninguém sabe o efeito que outros raios coésmicos
poderdo ter sobre seus restos apodrecidos. Quem sabe que outras
mutagdes pavorosas podem surgir da carcaga?"

Quando Julie veio ao meu quarto para informar que mamaée ndo ia se
levantar e que comeriamos o bolo em volta de sua cama, eu estava tdo
imerso na histéria que a olhei sem compreender.

"Por que vocé nao faz um favor para ela", disse Julie ao sair, "e se lava ao
menos uma vez?"

De tarde, Tom e Sue carregaram o bolo e as xicaras para cima. Tranquei-
me no banheiro e me postei diante do espelho. Eu nio era o tipo de gente
que o comandante Hunt desejaria ter a bordo de sua espagonave. Embora
estivesse tentando deixar crescer a barba para esconder minha pele, cada
um dos fios esparsos conduzia o olhar, como se fosse um dedo em riste,
para a espinha que ficava na sua base. Enchi a pia de dgua quente e me
debrucei, com as palmas das maos imersas, transferindo parte do peso do
corpo para o fundo da pia. Eu frequentemente passava meia hora assim,
inclinado na direcdo do espelho, as maos e os pulsos mergulhados na dgua
quente. Era a coisa mais proxima de um banho. Eu ficava sonhando
acordado, dessa vez pensei no comandante Hunt. Quando a dgua esfriou,
sequei as maos e tirei do bolso o saquinho de couro. Cortei as unhas e
penteei meus cabelos castanhos e escorridos, testando varios estilos até
decidir comemorar meu aniversario com um repartido no centro.

Mal entrei no quarto de minha mae, Sue comecou a cantar "Parabéns pra
vocé", seguida pelos outros. O bolo, com a vela ja acesa, ocupava a
mesinha de cabeceira. Mamae estava cercada de travesseiros e,
conquanto movesse os ldbios, ndo consegui ouvir sua voz. Quando o
canto terminou, soprei a vela e Tom dancou diante da cama, cantando
"Vocé fez um ano, vocé fez um ano", até que Julie o mandou se calar.



"Vocé estd muito arrumadinho", disse minha mide. "Acabou de tomar
banho?"

"E" respondi, cortando o bolo.

Sue despejou nas canecas o suco de laranja que acabara de fazer, usando,
segundo disse, dois quilos de laranjas de verdade.

"Todas as laranjas sdo de verdade, ndo sdo, mamae?" perguntou Tom.
Rimos todos e Tom, encantado com seu feito, repetiu a pergunta varias
vezes, embora com sucesso decrescente. De fato, aquilo ndo chegava a ser
uma festa e eu estava ansioso para voltar ao livro. Julie arrumara quatro
cadeiras formando uma curva rasa num dos lados da cama, e 14 ficamos
mordiscando o bolo e bebericando o suco. Mamae nido comeu nem bebeu
nada. Julie queria que acontecesse alguma coisa, queria que fOssemos
divertidos.

"Conte uma piada para noés', ela disse para Sue, "aquela que vocé me
contou ontem."

Quando Sue acabou de contar a piada e mamaie riu, Julie disse a Tom:
"Mostre para nods suas cambalhotas".

Tivemos de mudar de lugar as cadeiras e os pratos para que Tom, rindo
loucamente, executasse suas contor¢oes no chdo. Julie o fez parar depois
de algum tempo e se voltou para mim.

"Por que vocé nao canta alguma coisa para nds?"

"Nao sei cantar nada", respondi.

"Sabe, sim", ela disse. "Que tal 'Greensleeves'?"

O titulo da musica ja me irritava. "Gostaria que vocé parasse de dizer aos
outros o que eles tém de fazer", eu disse. "Vocé nao é Deus, é?"

Sue interveio: "Vocé tem de fazer alguma coisa, Julie".

Enquanto Julie e eu falavamos, Tom tirara os sapatos e trepara na cama
da mamae. Ela havia passado o braco por seu ombro e nos olhava como se
estivéssemos muito distantes.

"E isso", eu disse para Julie, "faca alguma coisa para variar."

Sem dizer uma palavra, Julie pulou no espaco aberto para as cambalhotas
de Tom e, de repente, se pds de pernas para o ar apoiada apenas nas
maos, o corpo retesado, enxuto e totalmente imoével. A saia cobriu seu



rosto. As calcinhas, de um branco reluzente, contrastavam com o moreno
das pernas, e eu podia ver as pequenas pregas do tecido em volta do
eldstico que cingia sua barriga lisa e musculosa. Alguns cabelinhos negros
e encaracolados escapavam da superficie branca entre as coxas. Unidas de
inicio, as pernas comecaram a se separar lentamente como os bracos de
um gigante. Julie juntou-as de novo e, deixando que tombassem no solo,
pOs-se de pé outra vez. Num momento confuso, muito agitado, me dei
conta de haver levantado da cadeira para cantar "Greensleeves" numa
voz trémula e apaixonada de tenor. Quando terminei, todos aplaudiram e
Julie apertou minha m&o. Mamde sorria com ar sonolento. Tudo foi
arrumado rapidamente; Julie tirou Tom da cama, Sue carregou a louca e
os restos do bolo, eu levei as cadeiras.
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NUMA TARDE QUENTE, achei uma marreta escondida sob o capim alto no
jardim de uma das casas demolidas, onde eu mexia a esmo nas coisas,
entediado. A casa havia sido destruida pelo fogo uns seis meses antes.
Entrei na sala de visitas carbonizada, com o teto caido e o assoalho
consumido pelas chamas. Uma parede diviséria permanecia de pé, tendo
no centro uma portinhola que dava para a cozinha. Um dos pequenos
batentes de madeira ainda estava preso as dobradicas. Na cozinha, se¢coes
dos canos de dgua e fios elétricos se agarravam a parede, enquanto uma
pia despedacada jazia no chdo. Em todos os quartos cresciam ervas
daninhas em busca de luz. A maioria das casas ainda conservava os
acessorios inamoviveis em seus lugares de origem, cada qual indicando o
que devia ser feito: aqui vocé come, aqui dorme, aqui senta. Mas nessa
casa incendiada reinava a desordem, tudo desaparecera. Tentei imaginar,
naqueles aposentos escancarados e violentados, tapetes, armarios,
quadros, cadeiras, uma mdquina de costura. Agradou-me a ideia de que
esses objetos agora pareciam irrelevantes e frageis. Num dos quartos,
havia um colchdo retorcido entre as traves chamuscadas e quebradas do
estrado. A parede se desfazia em volta da janela, o teto cedera sem chegar
ao chdo. As pessoas que haviam se deitado naquele colchdo, eu pensei,
realmente acreditavam estar num "quarto de dormir", convencidas de
que aquilo duraria para sempre. Visualizei meu prdprio quarto, o de Julie,
o de mamae, quartos que um dia se transformariam em ruinas. Pensando
nessas coisas, eu havia trepado no colchdo e me apoiava num fragmento
da parede, quando vi o cabo da marreta em meio ao capim. Pulei no chao
e a peguei. Tatuzinhos cinzentos viviam embaixo da macica cabeca de
ferro e, em grande confusdo, comecaram a correr de um lado para outro
no seu pedacinho de terra. Golpeei-os com a marreta e senti a terra
tremer sob meus pés.



Aquela ferramenta, deixada pelos bombeiros ou por uma equipe de
demolicdo, era um achado. Equilibrei a marreta sobre o ombro e a levei
para casa, pensando no que eu poderia arrebentar com proveito. No
jardim, o morrinho de pedras, coberto de mato, se desintegrava. Nao
havia nada para golpear exceto as lajes, que ja estavam rachadas. Decidi-
me pelo caminho de concreto — quatro metros e meio de comprimento e
cinco centimetros de espessura — que ndo servia para nada. Tirei a
camisa e pus maos a obra. Um pedaco de concreto se desfez ao primeiro
golpe, mas as pancadas seguintes ndo produziram o menor efeito, nem
uma unica rachadura. Descansei e recomecei. Dessa vez,
surpreendentemente, abriu-se uma grande fenda e um pedagco de
concreto substancial e satisfatdrio se destacou. Tinha uns sessenta
centimetros de largura e era pesado para levantar. Puxei-o para o lado e o
encostei na cerca. la pegar de volta a marreta quando ouvi a voz de Julie
as minhas costas. "Vocé nao pode fazer isso." Ela usava um biquini verde-
esmeralda. Trazia numa das mdos uma revista, na outra, os Oculos
escuros. Naquele lado da casa estdvamos mergulhados numa sombra
profunda. Descansei a cabeca da marreta no solo, entre meus pés, e me
apoiei no cabo.

"O que é que vocé esta dizendo? Por que nao?"

"Mamae disse." Peguei a marreta e golpeei o concreto do caminho com
toda a forca. Olhei por cima do ombro para minha irma, que fez um gesto
de desprezo e se afastou.

"Por qué?", perguntei, levantando a voz para alcanca-la.

"Ela ndo estd se sentindo bem", disse Julie sem se voltar. "Esta com dor de
cabeca." Praguejei e encostei a marreta na parede.

Eu tinha aceitado sem curiosidade o fato de que minha made agora
raramente saia da cama. Ela foi se transformando numa invalida tdo
gradualmente que noés quase nio faldvamos sobre isso. Depois de meu
aniversario, quinze dias antes, nunca mais se levantou. NOs nos
adaptamos muito bem. Revezdvamo-nos para subir com a bandeja, Julie
fazia as compras ao voltar da escola. Sue a ajudava a cozinhar e eu lavava
os pratos. Mamae vivia cercada de revistas e livros trazidos da biblioteca,



mas nunca a vi lendo. Dormitava sentada a maior parte do tempo e,
quando eu entrava no quarto, acordava com um pequeno sobressalto,
dizendo algo assim: "Ah, devo ter dado uma cochilada". Como néo
recebiamos visitas, ndo se tinha a quem perguntar o que havia de errado
com ela — e por isso nem fiz a pergunta claramente a mim préprio. Julie,
como se verificou, sabia muito mais. Todo sdbado de manha ela levava a
receita para a farmdcia e voltava com o vidro marrom novamente cheio.
Nenhum médico vinha ver mamaie. "Jd& me consultei com um numero
suficiente de médicos e fiz um ntmero suficiente de exames para valer
pela vida inteira." Achei razodvel que alguém se cansasse dos médicos.

O quarto dela tornou-se o centro da casa. L4 ficivamos, conversando
entre nds ou ouvindo seu radio enquanto ela cochilava. As vezes a ouvia
dando instrucdes a Julie sobre as compras ou as roupas de Tom, sempre
em voz baixa e falando rdpido. "Quando mamaie ficar boa" passou a
representar um tempo vago e duvidoso no futuro proximo, quando os
velhos habitos seriam restaurados. Julie se comportava de modo sério e
eficiente, mas eu suspeitava de que se aproveitava da situacdo, que tinha
prazer em me dar ordens.

"Ja é hora de vocé limpar seu quarto", ela me disse num fim de semana.
"Como é que é?"

"Estd uma sujeira e fede que é um horror." Eu nido disse nada. Julie
continuou: "E melhor que vocé dé uma limpeza. Foi mamaie que
mandou". Como minha mée estava doente, eu achava que precisava fazer
o que ela queria e, embora nem tocasse no quarto, eu pensava naquilo,
ficava preocupado. Mas mamade nunca me falou sobre o assunto, e
comecei a achar que também nunca havia falado com Julie.

Apds contemplar a marreta por um ou dois minutos, fui para o jardim de
tras. Estdvamos no meio de julho. Faltava apenas uma semana para
comecarem as férias de verdo e tinha feito calor nas seis ultimas semanas.
Era dificil imaginar que algum dia voltaria a chover. Ansiosa para se
bronzear, Julie havia preparado um pequeno espaco plano no topo do
morrinho de pedras. Todo dia, apds voltar da escola, se deitava 14 sobre
uma toalha de banho durante uma hora com as méaos e os dedos grudados



ao corpo e chapados no solo. Virava de brucos a cada dez minutos,
soltando com os polegares as alcas do biquini. Ela gostava do contraste
entre sua pele mais e mais queimada e a blusa branca do uniforme
escolar. Havia acabado de se ajeitar de novo quando contornei a esquina
da casa. De barriga para baixo, tinha a cabeca aninhada nos bragos e o
rosto voltado para o outro lado, na direcio do terreno baldio onde
grandes moitas de urtiga morriam de sede. Junto dela, entre os dculos
escuros e um grosso tubo de locdo bronzeadora, havia um mintsculo
radio-transistor, preto e prateado, do qual vinha o som débil de animadas
vozes masculinas. Os flancos do morrinho caiam abruptamente a partir
de onde ela estava. Qualquer pequeno movimento para a esquerda, e ela
rolaria até meus pés. Com os arbustos e as ervas tdo murchos, seu biquini,
cintilante e luminescente, era a inica coisa verde nas imediacoes.
"Escute", disse para ela acima das vozes do radio. Julie ndo voltou a
cabeca para me ver, mas sabia que me ouvira. "Quando é que mamae lhe
disse para eu parar de fazer barulho?" Como ela ndo se moveu nem
respondeu, trepei no morrinho para ver seu rosto. Os olhos estavam
abertos. "Vocé ficou aqui fora esse tempo todo." Mas Julie pediu: "Vocé
pode passar um pouco de lo¢do nas minhas costas?". Ao subir mais um
pouco, desloquei uma pedra de bom tamanho, que tombou com um
baque surdo.

"Cuidado", disse Julie. Ajoelhei-me entre suas pernas abertas e esguichei
do tubo uma substdncia clara e cremosa na palma da mao. "Precisa mais
nos ombros e no pescoco”, continuou Julie e, curvando a cabeca, afastou
os cabelos da nuca. Embora sd estivéssemos um metro e meio acima do
solo, 14 parecia soprar uma aragem leve e refrescante. Ao espalhar o
creme em seus ombros, reparei como minhas maos eram pdlidas e
encardidas em contraste com a pele de suas costas. As al¢as do biquini,
desatadas, serpenteavam no chdo. Movendo-me um pouquinho para o
lado, podia entrever seu seio, obscurecido pela sombra do corpo. Quando
acabei, ela disse por cima do ombro: "Agora nas minhas pernas". Dessa
vez espalhei o creme tdo rapido quanto pude, com os olhos semicerrados.
Senti-me tonto, nauseado. Julie apoiara de novo a cabeca no antebraco,



sua respiracdo era lenta e regular como a de uma pessoa dormindo. No
radio, uma voz aguda anunciava os resultados das corridas de cavalo num
tom absurdamente mondtono. Tao logo suas pernas ficaram corretamente
protegidas, pulei do morrinho de pedras.

"Obrigada", disse Julie, sonolenta. Disparei para dentro de casa e escada
acima até o banheiro. Mais tarde, joguei a marreta no porao.

A cada trés manhis eu tinha de levar Tom para a escola. Era sempre
dificil fazé-lo ir. As vezes ele gritava e dava pontapés, tendo que ser
carregado a forca para fora de casa. Certa manha, pouco antes das férias,
ele me disse calmamente enquanto caminhdvamos que tinha um
"inimigo" na escola. A palavra soou estranha em seus ldbios e perguntei o
que ele queria dizer com aquilo. Explicou que um garoto maior que ele
queria pega-lo.

"Ele vai quebrar minha cara", disse com ar de espanto. Nao fiquei
surpreso. Tom era mesmo o tipo de garoto que tinha tudo para ser
maltratado. Era pequeno para seus seis anos, além de fraco. Palido, com
orelhas de abano, costumava trazer estampado no rosto um sorriso
boboca e tinha cabelos negros que formavam uma grossa franja caida
para um lado. Pior ainda, era inteligente e adorava discutir por qualquer
coisinha — a vitima perfeita dos recreios escolares.

"Me diga quem é ele", eu falei, aprumando o corpo, "que eu cuido disso."
Paramos do lado de fora da escola e olhamos através das grades pretas.
"Aquele", ele disse finalmente, apontando na direcdo de um abrigo de
madeira. Era um garoto magricela, uns dois anos mais velho que Tom,
ruivo e sardento. O tipo mais malvado, pensei. Atravessei correndo o
patio de recreio e o puxei pela gola com a mio direita. Com a outra,
agarrei-o pela garganta, bati a cabeca dele com forca contra o abrigo e o
prendi la. Seu rosto tremeu e pareceu inchar. Tive vontade de dar uma
gargalhada, tal era minha alegria.

"Se vocé encostar um dedo no meu irmio", disse em tom sibilante, "vou
arrancar as tuas pernas.” Entdo o soltei.

Foi Sue quem trouxe Tom para casa naquela tarde apods a escola. A camisa
dele estava em farrapos, um dos sapatos desaparecera. Um lado do rosto



estava vermelho e inchado, um canto da boca exibia um corte. Os dois
joelhos estavam arranhados e havia marcas de sangue seco na canela. A
mao esquerda estava inchada e dolorida, como se alguém tivesse pisado
nela. Tao logo entrou em casa, Tom comecou a uivar como um animal e
rumou para a escada. "Ndo deixe mamade ver ele assim", Julie gritou.
Pulamos em cima dele como uma matilha de lobos se atirando sobre um
coelho ferido e o levamos ao banheiro do andar térreo, fechando a porta.
Com os quatro la dentro ndo havia muito espaco para nos mexermos, € a
acustica do pequeno aposento tornava os berros de Tom ensurdecedores.
Julie, Sue e eu nos amontoamos em volta dele, cobrindo-o com beijos e
caricias enquanto tirdvamos suas roupas. Sue também estava quase
chorando.

"Ah, Tom", ela repetia, "pobrezinho do Tom." Apesar disso, eu ainda
consegui ter inveja de meu irmdo nu. Julie estava sentada na beirada da
banheira segurando-o entre as pernas enquanto limpava o rosto dele com
algodao. Sua mao livre o escorava, a palma contra a barriga um pouco
acima da virilha. Sue envolveu a mao ferida de Tom num pano umido.
"Foi aquele garoto ruivo?", perguntei.

"Nao", Tom respondeu aos prantos, "o amigo dele." Depois de limpo,
vimos que ndo estava muito machucado e o clima de drama se dissipou.
Julie embrulhou-o numa toalha de banho e o levou para cima. Sue e eu
fomos preparar mamae. Ela devia ter ouvido algo, porque estava de pé,
vestindo o penhoar, pronta para descer.

"Sé uma briguinha na escola”, lhe dissemos. "Mas ele esta bem agora." Ela
voltou para a cama e Julie pds Tom a seu lado. Mais tarde, enquanto
tomdvamos chd e comentdvamos em volta da cama o que tinha
acontecido, Tom, ainda embrulhado na toalha, caiu no sono.

Estdavamos no andar de baixo certa noite depois do jantar. Tom e mamae
ja dormiam. Minha made tinha mandado Julie ir a escola falar com a
professora acerca da violéncia sofrida por Tom e conversdvamos sobre
isso. Sue nos disse que havia tido uma conversa muito "estranha" com
Tom e ficou esperando que algum de nés dois lhe pedisse para prosseguir.



"E entdo, o que é que ele disse?", perguntei em tom irritadigco passado
meio minuto. Sue deu uma risadinha.

"Ele me pediu para ndo contar a ninguém."

"Entdo é melhor ndo contar", Julie disse, mas Sue continuou: "Ele veio ao
meu quarto e perguntou 'Como é ser uma garota?' e eu disse 'E bom, por
qué?'. Ele disse que estava cansado de ser um garoto e agora queria ser
uma garota. Entdo eu falei 'Mas vocé ndo pode ser uma garota se é um
garoto' e ele respondeu 'Posso, sim, se quiser eu posso'. Ai perguntei 'Por
que vocé quer ser uma garota?' e ele respondeu 'Porque ninguém te bate
se vocé for uma garota'. Eu disse que as vezes as garotas apanhavam, mas
ele disse 'Nao é verdade, ndo apanham, ndo'. Perguntei 'E como vocé
pode ser uma garota quando todo mundo sabe que é um garoto?' e ele
respondeu 'Vou usar um vestido, pentear o cabelo igual a vocé e entrar
pelo portdao das meninas'. Entdo eu disse que ele ndo podia fazer aquilo, e
ele disse que podia, sim, e repetiu que queria mesmo, ele quer...".

As duas riam tanto a essa altura que Sue ndo conseguiu continuar com a
histdria. Eu nem sorri. Estava horrorizado, mas também fascinado.
"Coitadinho", Julie disse. "Se é isso que ele quer, devemos deixar que seja
uma garota." Sue estava encantada. Bateu palmas. "Ele ia ficar tdo bonito
numa de minhas roupas velhas. Aquele rostinho tdo doce..."
Entreolharam-se e riram. Havia uma estranha excitacdo no ar.

"Ele ia ficar com cara de idiota", eu disse de repente. "Ah, é?", Julie
perguntou friamente. "Por que vocé acha isso?"

"Vocé sabe que ele ia..." Houve uma pausa. Julie estava recolhendo sua
raiva e dando-lhe forma. Seus bracos nus descansavam sobre a mesa, mais
bronzeados do que nunca mesmo sob a luz elétrica.

"Fazendo ele ficar com cara de idiota", resmunguei quando senti que
devia calar-me, "sé para vocés rirem."

Julie falou com calma: "Vocé acha que as garotas parecem idiotas, loucas,
bobocas...".

"Nao", respondi indignado.

"Vocé acha que é humilhante ter a aparéncia de uma garota porque acha
que é humilhante ser uma garota."



"Seria para Tom, isso dele se parecer com uma garota." Julie respirou
fundo e sua voz se transformou num murmurio.

"As garotas podem vestir calgas jeans, cortar o cabelo curto, usar camisas
e botas porque é bom ser um garoto, para uma garota é como uma
promocao. Mas, na sua opinido, um garoto se parecer com uma garota €
degradante porque, secretamente, vocé acredita que ser uma garota é
degradante. Por que outro motivo vocé iria achar que é humilhante para
Tom usar uma saia?"

"Porque é", respondi com firmeza.

"Mas por qué?", Julie e Sue perguntaram ao mesmo tempo. E, antes que
eu atinasse com uma resposta, Julie continuou: "Se eu usasse suas calcas
na escola amanha e vocé usasse minha saia, famos logo ver quem teria
mais problemas. Todo mundo ia apontar para vocé e rir". Nesse ponto
Julie apontou por cima da mesa, seus dedos chegando a alguns
centimetros de meu nariz.

"Olhem s6 para ele! Ele parece... ecal... uma garota!”

"E olhem para ela", Sue falou apontando para Julie, "ela estd muito...
chique nessas calcas." Minhas duas irmas riram tanto que se jogaram nos
bracos uma da outra.

Foi uma discussio meramente técnica, porque no dia seguinte Tom
estava de volta a escola e sua professora escreveu uma longa carta para
mamade. Ela leu em voz alta partes da carta enquanto Sue e eu
instaldvamos a mesa da sala de jantar em seu quarto.

"E um prazer contar com Tom em nossa classe." Mamae releu essa frase
algumas vezes com grande satisfacdo. Gostou também de outra que dizia:
"Ele é uma crianca doce, mas dindmica". Haviamos decidido fazer as
refeicdes no quarto com mamae. Como levei também duas poltronas
pequenas, agora quase ndo havia espago para nos movermos em volta da
cama. A leitura da carta a exauriu. Ela recostou-se nos travesseiros,
segurando débilmente os 6culos numa das mdos. A carta deslizou para o
chdo. Sue a apanhou e enfiou no envelope.

"Quando eu ficar de pé", mamae disse para ela, "vamos pintar de novo a
sala antes de botarmos essa mobilia de volta." Sue aboletou-se na cama



para discutirem as combinacdes de cores. Fiquei sentado a mesa, apoiado
nos cotovelos. Era o final da tarde e ainda fazia muito calor. As duas
janelas do quarto estavam escancaradas. De fora vinha o som de meninos
brincando mais acima na rua, nas casas pré-fabricadas vazias, gritos
repentinos rompendo o murmurio de vozes, o nome de alguém sendo
chamado. Havia muitas moscas no quarto. Observei enquanto uma subia
ao longo de todo o meu brago. Julie estava tomando sol no morrinho de
pedras e Tom brincava na rua.

Minha mde adormeceu. Sue retirou os dculos de sua mio, fechou-os e os
colocou na mesinha de cabeceira, saindo depois do quarto. Ouvi o subir e
descer da respiracio de mamade. A disposicdo do muco em seu nariz
causava um som débil, mas agudo, como uma lamina cortando o ar, que
foi desaparecendo aos poucos. A presenca da mesa de jantar 14 em cima
ainda era uma novidade para mim, eu ndo conseguia ir embora. Notei
pela primeira vez, sob o verniz escuro, os veios negros e sinuosos da
madeira. Descansei os bragos nus na superficie fria. A mesa ali parecia
mais substancial e eu ja ndo podia imagina-la no andar térreo. Minha
mae fez um som breve e quase inaudivel, a lingua batendo nos dentes
como se ela mastigasse ou sonhasse que tinha sede. Finalmente, levantei-
me e fiquei de pé junto a janela, bocejando sem parar. Tinha deveres de
casa para fazer, mas, como as longas férias de verdao estavam prestes a
comegar, ja ndo me importava com isso. Nem sabia se queria voltar para a
escola no outono, porém também ndo tinha planos de fazer nenhuma
outra coisa. La fora, Tom e um garoto mais ou menos do seu tamanho
puxaram um pneu de caminhdo rua abaixo até sairem de meu campo de
visdo. O fato de que o estavam arrastando, em vez de rold-lo, me deu um
cansaco imenso.

Ia voltar para a mesa, mas minha mie me chamou e fui sentar-me na
cama. Ela riu e tocou meu pulso. Pus a mio entre os joelhos. Nao queria
ser tocado, estava quente demais.

"O que é que vocé ia fazer?", ela perguntou.

"Nada", respondi suspirando.



"Estd entediado?" Fiz sinal que sim. Ela tentou me fazer uma caricia, mas
eu estava fora de seu alcance.

"Tomara que vocé consiga encontrar um emprego nas férias, ganhar um
dinheirinho seu." Soltei um grunhido ambiguo e a olhei de frente. Como
sempre, seus olhos eram muito fundos, e a pele a volta deles, escura e
cheia de dobras, parecia ser também dotada de visdo. Os cabelos estavam
mais ralos e grisalhos, alguns fios podiam ser vistos sobre o lencol. Por
cima da camisola ela vestia um cardiga rosa e cinza cujo punho era mais
grosso porque ali ficava enfiado o lencgo.

"Sente-se mais perto. Tenho uma coisa para lhe dizer e ndo quero que os
outros oucam." Cheguei mais préximo da cabeceira e ela pousou a méo
em meu antebraco.

Passaram-se uns dois minutos sem que ela falasse. Esperei, um pouco
aborrecido, suspeitando que quisesse falar sobre minha aparéncia ou meu
sangue desperdicado. Nesse caso, estava pronto a me levantar da cama e
sair do quarto. Finalmente, ela disse apenas: "Eu talvez tenha de ir
embora em breve".

"Para onde?", perguntei imediatamente.

"Para o hospital, quero dar uma chance para eles descobrirem o que é que
eu tenho."

"Por quanto tempo?" Ela fez uma pausa, seus olhos se afastaram dos meus
e se fixaram num ponto acima do meu ombro.

"Pode ser por muito tempo. E por isso que quero falar com vocé." Eu
estava mais interessado em saber o que ela entendia por muito tempo,
um sentimento de liberdade se misturava a minha preocupacdo. Mas ela
continuou: "Isso significa que vocé e Julie vdo ter que assumir o
controle".

"Vocé quer dizer que Julie vai assumir o controle", comentei emburrado.
"Vocés dois", ela disse com firmeza. "Nao € justo deixar toda a carga em
cima dela."

"Entdo diga isso a ela, diga que eu também estou no controle."

"A casa tem que ser bem administrada, Jack, e é preciso cuidar do Tom.
As coisas tém de ser mantidas limpas e arrumadas porque, se ndo for



assim, vocé sabe o que vai acontecer."

"O qué?”

"Eles vém aqui e tomam a guarda de Tom, talvez a sua e a de Sue
também. Julie ndo ia querer viver aqui sozinha. A casa ficaria
abandonada, todo mundo ia saber e logo, logo alguém entraria e levaria
as coisas, iam quebrar tudo." Ela apertou carinhosamente meu braco e
sorriu. "E entdo, quando eu sair do hospital, nés ndo teriamos um lugar
para morar." Concordei com a cabecga. "Abri uma conta nos correios no
nome de Julie, minha poupanca vai ser depositada 1. Havera dinheiro
suficiente para todos vocés por um bom tempo, certamente até que eu
saia do hospital." Ela voltou a se recostar nos travesseiros e semicerrou os
olhos. Levantei-me.

"Estd bem, quando é que vocé vai?"

"Talvez ainda demore uma ou duas semanas", ela respondeu sem abrir os
olhos. Quando cheguei a porta, continuou: "Acho que, quanto mais cedo,
melhor".

"Também acho." A posicdo diferente de onde vinha minha voz fez com
que ela reabrisse os olhos. Parei na porta, pronto para sair. Ela disse:
"Estou cansada de ficar aqui deitada o dia todo sem fazer nada".

Trés dias depois estava morta. Julie a encontrou ao voltar da escola na
tarde de sexta-feira, ultimo dia do periodo de aulas do verdo. Sue tinha
levado Tom para nadar e eu cheguei poucos minutos depois de Julie.
Quando me aproximei da porta da frente, a vi debrucada na janela do
quarto de mamae; ela também me viu, porém nos ignoramos. Nao subi
logo. Tirei o paletd e os sapatos, bebi um copo de agua fria na torneira da
cozinha. Procurei alguma coisa para comer na geladeira, achei um
pedaco de queijo e o comi com uma maca. Reinava um siléncio absoluto
na casa e me senti oprimido ao pensar que teria semanas e mais semanas
sem nada para fazer. Nao havia ainda encontrado um emprego, na
verdade nem tinha procurado. Por for¢ca do hdbito, subi para
cumprimentar minha mae. Encontrei Julie diante do quarto de mamae.
Quando ela me viu, fechou a porta e se curvou para passar a chave. Algo
trémula, encarou-me, a mao cerrada em torno da chave.



"Ela morreu", Julie disse em tom neutro.

"O qué? Como é que vocé sabe?"

"Ela ja vem morrendo hd muitos meses." Julie me empurrou para o lado
no topo da escada. "Ela ndo queria que a gurizada soubesse." Ofendi-me
de imediato com a "gurizada".

"Quero ver", eu disse. "Me dé a chave." Julie negou com a cabeca.

"E melhor vocé descer e nds conversarmos antes que Tom e Sue
cheguem." Pensei por um momento em arrancar a chave de sua mao,
porém dei meia-volta e, abobalhado, quase cometendo a blasfémia de
soltar um riso inoportuno, segui minha irma escada abaixo.



QUANDO CHEGUEI A COZINHA, Julie ja havia se recomposto. Tinha prendido
os cabelos num rabo de cavalo e estava apoiada na pia, os bracos
cruzados. Todo o peso do seu corpo se concentrava num dos pés; o outro,
encostado no armdrio as suas costas, fazia com que o joelho apontasse
para fora.

"Onde é que vocé andava?", perguntou, sem que eu compreendesse o que
ela queria dizer.

"Eu quero ver", insisti. Julie fez que ndo com a cabeca. "Nés dois estamos
no controle", continuei, circundando a mesa da cozinha. "Ela me falou."
"Ela esta morta. Sente-se. Vocé ainda ndo compreendeu? Ela morreu."
Sentei-me.

"Também estou no controle’, eu disse, comecando a chorar porque me
senti trapaceado. Minha maie tinha partido sem contar a Julie sobre nossa
conversa. E ndo para o hospital, mas de uma vez por todas, sem
possibilidade de confirmar minhas palavras. Percebi claramente, por
alguns momentos, o significado de sua morte, e meu choro se tornou seco
e forte. Mas logo me vi como alguém cuja mae tivesse acabado de morrer,
e meu choro se tornou de novo molhado e facil. A mao de Julie estava
pousada no meu ombro. Ao me dar conta disso, vi, como se estivesse
olhando de fora através da janela da cozinha, o quadro imédvel que
formédvamos, um sentado, o outro de pé, e por instantes nio tive certeza
de qual dos dois era eu. Eu tocava alguém que estava sentado e chorava.
Nao tinha certeza se Julie aguardava com ternura ou impaciéncia que eu
parasse de chorar. Nao sabia se ela a0 menos estava pensando em mim,
porque a mio no meu ombro tinha um toque neutro. Essa incerteza me
fez parar de chorar. Queria ver a expressdo em seu rosto. Julie retomou a
postura junto a pia e disse: "Tom e Sue vdo chegar daqui a pouco".
Enxuguei o rosto e assoei o nariz na toalha da cozinha. "Acho melhor



falar logo para eles quando chegarem." Concordei com a cabeca e
esperamos em siléncio por quase meia hora.

Quando Sue entrou e Julie lhe contou o que acontecera, as duas cairam
no pranto e se abracaram. Tom ainda estava do lado de fora. Fiquei
olhando minhas irmas chorarem, tive a impressdo de que pareceria hostil
se saisse dali. Senti-me excluido, mas ndo quis demonstrar isso. Em certo
momento pus a mdo no ombro de Sue, tal como Julie pusera no meu,
porém nenhuma das duas notou minha presenca, assim como dois
lutadores em clinch ndo notariam, e por isso afastei a mao. Enquanto
choravam, Julie e Sue diziam coisas ininteligiveis, talvez para si prdprias,
talvez uma para a outra. Gostaria de poder me entregar como elas, mas
me sentia vigiado. Queria sair dali e olhar-me no espelho. Quando Tom
chegou, elas se separaram e ocultaram o rosto. Ele pediu um copo de
suco, bebeu-o e partiu. Sue e eu seguimos Julie até o andar de cima e,
enquanto esperavamos atras dela que abrisse a porta, pensei em nds dois
como um casal prestes a entrar num sinistro quarto de hotel. Arrotei. Sue
deu uma risada e Julie fez um som sibilante pedindo siléncio.

As cortinas ndo estavam fechadas, segundo Julie me explicou depois, para
"evitar suspeitas". A luz do sol banhava o quarto. Mamae estava recostada
nos travesseiros, as maos sob o lencol. Podia estar cochilando, porque nao
tinha os olhos arregalados como os das pessoas mortas nos filmes, embora
eles também ndo estivessem totalmente fechados. No chdo, junto a cama,
espalhavam-se suas revistas e livros; na mesinha de cabeceira havia um
despertador ainda tiquetaqueando, um copo d'dgua e uma laranja.
Enquanto Sue e eu a observavamos do pé da cama, Julie pegou o lencol e
tentou cobrir a cabeca de mamae, mas, como ela estava sentada, o lencol
ndo chegou até em cima. Julie puxou com mais forca, o lencol se soltou e
ela pode cobrir a cabegca. Mas os pés de mamae apareceram por baixo da
coberta, com uma coloracgdo azulada e os dedos bem espacados. Sue e eu
demos outra risadinha. Julie puxou a coberta para ocultar os pés e a
cabeca de mamae ficou visivel de novo, como uma estdtua ao ser exposta
ao publico. Sue e eu rimos descontroladamente. Julie também estava
rindo: embora mantivesse os dentes cerrados, todo o seu corpo tremia.



Quando a coberta ficou finalmente no lugar certo, Julie se juntou a nds ao
pé da cama. Podia se ver perfeitamente a forma da cabeca e dos ombros
de minha mae por baixo do lencol branco.

"Assim estd ridiculo”, Sue choramingou.

"Nao, ndo estd", Julie retrucou com viruléncia. Sue se esticou para a
frente e puxou o lencol, descobrindo a cabeca de mamae. Julie deu um
tapa forte no braco dela e gritou: "Nao mexa nisso!". A porta atrds de nds
se abriu e Tom entrou no quarto, ofegante por causa das brincadeiras de
rua.

Tao logo Julie e eu o pegamos, ele disse: "Quero mamae".

"Ela estda dormindo", sussurramos, "olhe, pode ver." Tom lutou para
passar por nos.

"Entdo por que vocés estavam gritando? De qualquer jeito, ela ndo estd
dormindo. Vocé esta dormindo, mamae?"

"Ela estd dormindo profundamente”, disse Sue. Por um momento pareceu
que, falando do sono, de um sono muito profundo, poderiamos iniciar
Tom no conceito da morte. Mas ndo entendiamos daquilo mais do que
ele, e Tom intuiu que havia algo de estranho.

"Mae!", ele berrou, tentando abrir caminho a forga para chegar a cama.
Segurei-o pelos pulsos.

"Vocé nio pode", eu disse. Tom chutou meu tornozelo, livrou-se de mim
e passou por Julie para alcancar a cabeceira. Apoiando-se com uma das
maos no ombro de mamae, tirou os sapatos e nos encarou triunfante.
Cenas desse tipo haviam ocorrido antes, as vezes ele levava vantagem. A
essa altura eu era inteiramente favoravel a que descobrisse por si préprio,
s queria ver o que ia acontecer. No entanto, tdo logo Tom puxou as
cobertas para se deitar ao lado da mae, Julie deu um salto e o pegou pelo
braco.

"Venha", disse carinhosamente, puxando-o para fora da cama.

"Nao, ndo...", Tom protestou choroso, como sempre fazia, agarrando com
a mao livre a manga da camisola de mamae. Quando Julie o puxou de
novo, mamae caiu para o lado de uma forma assustadora, como se fosse
uma peca de madeira: sua cabeca chocou-se contra a mesinha de



cabeceira, derrubando no chdo o despertador e o copo d'agua. A cabeca
ficou entalada entre a cama e a mesinha, enquanto uma das méos surgiu
junto ao travesseiro. Tom ficou calado e imdvel, quase rigido, e se deixou
levar por Julie como se fosse um cego. Embora eu nio tivesse reparado,
Sue ja tinha saido. Parei por um instante, me perguntando se devia
empurrar o caddver para a posi¢do anterior. Dei um passo na direcdo de
mamade, mas nao suportei a ideia de toca-la. Sai correndo do quarto, bati a
porta, girei a chave e a pus no bolso.

De tanto chorar, no comeco da noite Tom acabou dormindo no sofa da
sala de visitas. Nés o cobrimos com uma toalha de banho porque
ninguém queria ir sozinho pegar uma coberta no andar de cima. Durante
as horas seguintes ficamos 1a sentados, sem falar muito. Uma ou duas
vezes Sue comecou a chorar e desistiu, como se aquilo estivesse acima de
suas forcas. Julie disse: "Ela provavelmente morreu dormindo", Sue e eu
anuimos com um movimento da cabeca. Depois de alguns minutos Sue
acrescentou: "Ndo sentiu nenhuma dor". Julie e eu murmuramos nossa
concorddncia. Seguiu-se uma longa pausa e entdo eu disse de novo:
"Vocés ndo estdo com fome?". Minhas irmas sacudiram a cabega. Eu bem
que queria comer, mas ndo sozinho. Nao queria fazer nada sozinho.
Quando elas por fim consentiram em comer alguma coisa, eu trouxe pao,
manteiga, geleia e duas garrafinhas de leite. Enquanto comiamos e
bebiamos, a conversa se tornou mais animada. Julie nos contou que
"soube" pela primeira vez duas semanas antes do meu aniversario.
"Quando vocé ficou de cabeca para baixo", relembrei.

"E vocé cantou 'Greensleeves', disse Sue. "Mas o que é que eu fiz?" Nao
conseguiamos nos lembrar o que Sue tinha feito, mas ela continuou a
repetir "Sei que fiz alguma coisa" até que eu lhe disse para parar. Subimos
pouco depois da meia-noite, nos mantendo bem juntos na escada. Julie
foi na frente, eu carreguei Tom. Paramos no primeiro patamar e nos
agrupamos antes de passar em frente ao quarto de mamae. Acho que ouvi
o tiquetaque do despertador. Fiquei satisfeito de saber que a porta estava
trancada. Pusemos Tom na cama sem acordd-lo. As garotas tinham
decidido tacitamente que dormiriam juntas. Fui para minha cama e me



deitei de costas, tenso, virando a cabeca bruscamente para um lado ou
para o outro quando me ocorria um pensamento ou uma imagem que eu
desejava evitar. Passada meia hora fui ao quarto de Tom e o trouxe para
minha cama. Notei que a luz continuava acesa no quarto de Julie.
Abracei meu irmao e cai no sono.

No dia seguinte, 14 para o fim da tarde, Sue perguntou: "Vocés ndo acham
que temos de contar para alguém?".

Estavamos sentados em volta do morrinho de pedras. Haviamos passado
o dia inteiro no jardim porque fazia calor e porque tinhamos medo da
casa atrds de mnds, cujas janelas pequenas agora ndo sugeriam
concentracdo, mas um sono pesado. Pela manha tinha havido uma briga
por causa do biquini de Julie. Sue achou que ela nao devia usd-lo. Eu
disse que ndo me importava. Sue insistiu que, se Julie o usasse, isso queria
dizer que ela ndo ligava para mamade. Tom comecou a chorar e Julie
entrou para tirar o biquini. Passei o dia relendo uma pilha de velhas
revistas em quadrinhos, algumas delas do Tom. Eu tinha a sensacdo de
que estavamos esperando que acontecesse alguma coisa terrivel, e entdo
me lembrava de que ja tinha acontecido. Sue lia seus livros e as vezes
chorava baixinho. Sentada no topo do morrinho, Julie jogava umas
pedrinhas para cima e as aparava na mao em concha. Estava irritada com
Tom, que em certos momentos choramingava e pedia atencdo, indo logo
depois brincar como se nada houvesse ocorrido. Uma vez ele tentou se
agarrar aos joelhos de Julie, e a ouvi dizer, enquanto o afastava:

"Va embora. Por favor, va embora". Mais tarde li para ele algumas
histdrias em quadrinhos.

Quando Sue fez a pergunta, Julie olhou rapidamente para ela e depois
afastou o olhar. Eu disse: "Se contarmos para alguém..."
prosseguiu: "Temos de contar a alguém para haver o enterro". Dei uma
olhada na direcdo de Julie. Ela estava contemplando os blocos de

e esperei. Sue

apartamentos mais além da cerca de nosso jardim e dos terrenos baldios.
"Se contarmos", comecei de novo, "eles vém aqui e tomam a guarda de
nos todos, mandam para um orfanato ou sei 14 o qué. Podem querer que



Tom seja adotado." Fiz uma pausa. Sue estava horrorizada. "Eles nao
podem fazer isso", ela disse.

"Se a casa ficar vazia", continuei, "vai ser invadida num instante, nao
sobra nada."

"Mas, se ndo contarmos a ninguém", disse Sue gesticulando na direcdo da
casa, "o que é que nés vamos fazer?" Olhei de novo para Julie e disse em
voz mais alta: "Aqueles garotos vém aqui e destroem tudo". Julie atirou
suas pedrinhas para o outro lado da cerca e disse: "Nao podemos deixa-la
no quarto porque vai comecar a cheirar". Sue quase berrou: "Que coisa
mais horrivel de dizer!".

"Entdo vocé concorda", eu disse para Julie, "que ndo devemos contar a
ninguém."

Julie caminhou rumo a casa sem responder. Fiquei olhando enquanto ela
entrava na cozinha e jogava dgua no rosto junto a pia. Manteve a cabeca
sob a torneira de dgua fria até ensopar os cabelos, que depois torceu e
afastou do rosto. Quando voltou para onde estdvamos, pingos d'dgua
escorriam por seus ombros. Sentou-se no morrinho de pedras e disse: "Se
ndo vamos contar a ninguém, entdo temos que fazer alguma coisa, e bem
rapido". Sue continha as ldgrimas.

"Mas o que nds podemos fazer?", ela choramingou. Julie estava fazendo
um pouco de teatro. Respondeu com toda a calma: "Enterra-la,
obviamente". Apesar da concisdo, sua voz tremeu.

"E isso mesmo", eu disse, num misto de excitacdo e horror, "podemos
fazer um enterro privado, Sue." Como minha irmd mais nova agora
chorava para valer, Julie passou o braco por seu ombro. Olhou-me
friamente por cima da cabeca de Sue. De repente fiquei irritado com as
duas. Levantei-me e dei a volta na casa para ver o que Tom andava
fazendo.

Ele estava sentado com outro menino no monte de areia proximo ao
portdo. Cavavam um complicado sistema de tuneis da largura da mao
deles.

"Ele falou", disse o amigo de Tom zombeteiramente, apertando os olhos
para me ver, "falou que a méie dele acabou de morrer, e isso ndo é



verdade."

"Pois é verdade. Ela é também minha mae e acabou de morrer."

"R4, ra, nao disse?", Tom zombou de volta, enfiando as maos bem fundo
na areia.

O menino pensou por um momento. "Bom, a minha méae ndo morreu."
"Nao interessa", disse Tom, trabalhando no seu tunel. "A minha méae ndo
morreu", o menino repetiu para mim. "E dai?", perguntei.

"E dai que ndo morreu", o menino gritou. "Ndo morreu." Fiz uma cara
séria e me ajoelhei junto a eles na areia. Pus a mao carinhosamente no
ombro do amigo do Tom.

"Vou te dizer uma coisa", falei calmamente. "Voltei ha pouquinho da tua
casa. Teu pai me falou que tua mae morreu. Ela saiu para te procurar e foi
atropelada por um carro."

"R4, r4, tua mae morreu", Tom tripudiou.

"Nao morreu", o menino disse para si proprio.

"Estou te dizendo", falei em tom sibilante. "Cheguei hd pouco da tua casa.
Teu pai estd muito nervoso e com raiva de vocé porque ela tinha ido te
procurar." O menino se levantou, todo o sangue fugira de seu rosto. "Se
eu fosse vocé, ndo ia para casa agora", continuei, "teu pai estd atrds de
vocé." O menino disparou pelo caminho do jardim na dire¢do da porta de
entrada de nossa casa. Entio se lembrou, deu meia-volta e correu na
direcdo contrdria. Ao passar por nds, ja estava comegando a solucar.
"Aonde é que vocé vai?", Tom gritou para ele, mas seu amigo balancou a
cabeca e continuou correndo.

Quando escureceu e entramos em casa, Tom voltou a se sentir triste e
amedrontado. Chorou ao tentarmos po-lo na cama e o deixamos ficar 14
embaixo na esperanca de que dormisse no sofd. Como choramingava e
chorava por qualquer coisinha, era impossivel conversar sobre o que
iriamos fazer. Acabamos nos falando aos gritos sem ligar para a presenca
dele. Enquanto Tom, apesar dos esforcos de Sue para acalma-lo, urrava e
batia os pés no chdo porque o suco de frutas tinha acabado, eu disse
rapidamente para Julie: "Onde é que vamos por mamae?". Julie respondeu
alguma coisa que se perdeu em meio aos guinchos de Tom.



"No jardim, embaixo do morrinho de pedras", ela repetiu. Mais tarde,
Tom chorou apenas por causa de sua madie e, enquanto eu tentava
consola-lo, vi Julie explicando algo a Sue, que concordava com a cabeca e
enxugava os olhos. Durante o tempo em que procurei distrai-lo falando
sobre os tineis que ele havia construido na areia, de repente tive minha
propria ideia. Perdi o fio do que estava dizendo e Tom voltou a chorar
alto. Foi dormir depois da meia-noite e sé entdo pude explicar a minhas
irmds por que ndo achava o jardim um bom lugar. Teriamos que cavar
fundo, o que tomaria muito tempo. Se fizéssemos isso de dia, alguém nos
veria; a noite, precisariamos de lanternas. Poderiamos ser vistos dos
blocos de apartamentos. E como impedir que Tom visse? Fiz uma pausa
para reforcar o argumento. Apesar de tudo, estava satisfeito comigo
proprio. Eu sempre havia admirado no cinema os criminosos de alta
classe que discutiam o assassinato perfeito com elegante distanciamento.
Enquanto falava, toquei na chave em meu bolso e senti uma pontada de
enjoo. Continuei com total confianca: "E, naturalmente, se alguém viesse
investigar, o jardim seria o primeiro lugar em que iriam buscar. A gente
lé todo dia no jornal sobre esse tipo de coisa". Julie me olhava
atentamente. Parecia me levar a sério e, quando terminei, perguntou: "E
entdao?".

Deixamos Sue na cozinha com Tom. Ela nido ficou aborrecida ou
horrorizada com meu plano. Como estava infeliz demais para se
importar, limitou-se a balancar a cabeca lentamente, como uma velhinha
entristecida. Do lado de fora, o luar permitiu que encontrdssemos o
carrinho de mdo e uma pa. Empurramos o carrinho até o jardim da frente
e o enchemos de areia. Jogamos a carga de seis carrinhos no pordo pela
abertura do carvao e depois, do lado de fora da cozinha, conversamos
sobre a dgua. Eu disse que precisariamos levar no balde, mas Julie
lembrou que havia uma bica la embaixo. Finalmente a encontramos no
pequeno aposento onde eram guardadas as roupas e os brinquedos
velhos. Por ser mais distante do quarto, o pordo me parecia menos
assustador que o resto da casa. De uma forma difusa, eu me sentia no
direito de fazer a mistura, porém Julie se apoderara da pa e ja tinha feito



um monte de areia. Ela abriu um dos sacos de cimento e esperou
enquanto eu buscava a dgua. Trabalhou com grande rapidez, revirando e
dobrando o material até o transformar numa massa pastosa e cinzenta.
Ergui a tampa do grande bat de estanho e Julie jogou o cimento la dentro
com a pa até formar uma camada de uns quinze centimetros no fundo.
Concordamos em preparar outra boa porcao e, dessa vez, eu fiz a mistura
e Julie pegou a dgua. Enquanto eu trabalhava, o propdsito do que
estavamos fazendo nem passou por minha cabeca. Nao havia nada de
estranho em misturar cimento. Ja vinhamos trabalhando por trés horas
quando acabamos de pdér no bau a segunda porciao de cimento. Subimos
até a cozinha para beber dgua. Sue dormia numa cadeira de bragos e Tom
caira de brucos no sofd. Cobrimos Sue com um casaco e voltamos para o
pordo. O bau agora estava cheio até quase a metade. Decidimos que,
antes de trazer o corpo, deviamos aprontar um bom volume de cimento.
Levamos um tempao fazendo isso. A areia acabou e, como sé tinhamos
uma p4a, fomos juntos até o jardim pegar mais. O céu ja se iluminava no
nascente. Fizemos cinco viagens com o carrinho de méo. Perguntei o que
diriamos quando Tom descobrisse de manhd que sua areia havia
desaparecido. Julie disse, imitando-o: "O vento levou", e rimos malgrado
todo o cansaco.

Ja eram cinco horas quando terminamos a ultima mistura. Nao haviamos
nos olhado ou falado durante quase uma hora. Tirei a chave do bolso e
Julie disse: "Pensei que tinha perdido essa chave e ela estava todo esse
tempo com vocé". Segui-a escada acima até a cozinha. Descansamos e
bebemos mais agua. Na sala de visitas, empurramos alguns méveis para o
lado e prendemos a porta aberta com um sapato. No andar de cima,
coube a mim girar a chave e abrir a porta, mas Julie foi a primeira a
entrar no quarto. Ela estava prestes a acender a luz quando mudou de
ideia. A luminosidade cinza azulada emprestava a tudo no quarto uma
aparéncia plana, bidimensional. Era como se estivéssemos entrando
numa velha fotografia do quarto de mamae. Nao olhei imediatamente na
direcdo da cama. O ar estava umido e abafado, como se muitas pessoas
tivessem dormido ali com as janelas fechadas. Além dessa sensacdo de



coisa trancada, havia um cheiro débil, mas penetrante. S6 dava para
senti-lo no final da respiracdo, quando os pulmdes estavam cheios. Passei
a respirar pelo nariz, inalando o minimo de ar. Ela estava na mesma
posicdo em que a haviamos deixado, confirmando a imagem que me
vinha a mente sempre que eu fechava os olhos. Julie se postou ao pé da
cama, abracando-se. Aproximei-me e abandonei a ideia de que seriamos
capazes de leva-la dali. Esperei que Julie fizesse alguma coisa, mas ela ndo
se moveu. "Nao vamos conseguir fazer isso", eu disse. A resposta de Julie
veio numa voz aguda e tensa, as palavras pronunciadas rapidamente
como se ela quisesse se fazer passar por animada ou eficiente.

"Vamos enrolar no lencol. Desse jeito ndo vai ser ruim. Vamos fazer tudo
depressa, ndo vai ser tdo mau." Mas ela ainda permanecia imdvel.
Sentei-me a mesa, de costas para a cama, e imediatamente Julie se irritou.
"Esta 6timo", ela disse de pronto, "deixe comigo. Por que vocé ndo toma
nenhuma iniciativa?"

"Que iniciativa?"

"Enrol4-la naquele lencol. E parte do seu plano, nio é?"

Eu queria dormir. Fechei os olhos e tive uma forte sensacdo de queda.
Agarrei-me a borda da mesa e me pus de pé. Julie continuou de forma
mais gentil.

"Se esticarmos o lencol no chio, podemos coloci-la em cima dele."
Caminhei resoluto até minha mée e puxei o lencol que a cobria. Quando
o abri, ele pousou no chdo em camera lenta, como num sonho, os cantos
se inflando e se dobrando. Respirei fundo para conter a impaciéncia.
Peguei mamae pelos ombros, semicerrei os olhos e a empurrei da
mesinha de cabeceira para a cama. Evitei olhar seu rosto. Ela pareceu
resistir, precisei usar as duas maos para fazer com que se movesse. Agora
estava de lado, os bracos formando angulos estranhos, o corpo retorcido e
enrijecido na posicdo em que ficara havia dois dias. Julie a pegou pelos
pés e eu por tras dos ombros. Quando a pusemos sobre o lencol, ela
parecia tdo fragil e patética na camisola, deitada a nossos pés como um
passaro de asa quebrada, que pela primeira vez chorei por ela e ndo por
mim. Na cama ficou uma grande mancha marrom com as bordas



amareladas. O rosto de Julie também estava molhado quando nos
ajoelhamos ao lado de mamaie e tentamos envolvé-la no lencol. Era
dificil, seu corpo estava torto demais para ser virado.

"Assim ndo vai. Assim nao vai!", Julie gritou exasperada.

Por fim conseguimos enrolar frouxamente o corpo no lencol. Tao logo a
cobrimos, as coisas ficaram um pouco mais faceis. Erguendo-a do chdo,
saimos do quarto.

Descemos degrau por degrau e, no hall do térreo, ajeitamos o lencol onde
ele vinha se soltando. Meus pulsos doiam. Sem precisar nos falarmos,
sabiamos que era melhor atravessar a sala de visitas sem baixd-la.
Tinhamos quase chegado a porta da cozinha, do outro lado da sala,
quando olhei a esquerda, na direcdo da cadeira de Sue. Com o casaco
repuxado até o queixo, ela nos observava. Eu ia sussurrar alguma coisa
para ela, mas, antes que pudesse pensar no que dizer, j4 haviamos
atravessado a porta e faziamos a manobra para descer a escada do porao.
Finalmente a pusemos no chio a uns dois metros do bad. Busquei um
balde d'agua para umedecer nosso monte de cimento e, quando levantei
os olhos da mistura, vi Sue de pé junto a porta. Pensei que ela poderia
tentar nos deter, mas, quando Julie e eu nos aprontamos para levantar o
corpo, Sue se aproximou e sustentou a parte central. Como néo tinha sido
possivel endireitd-lo, quase ndo havia espago no bau para ele. Mergulhou
uns cinco centimetros no cimento que cobria o fundo. Voltei-me para
apanhar a pd, porém Julie ja a tinha em suas maos. Quando ela depositou
a primeira carga de cimento molhado sobre os pés de mamae, Sue deixou
escapar um grito breve. E entdo, enquanto Julie voltava para encher a pa,
Sue correu até o monte de cimento, pegou tudo que pdde com as duas
maos e jogou dentro do bau. A partir de entdo ficou jogando cimento tdo
rapido quanto podia. Julie também passou a trabalhar mais depressa com
a pa, cambaleando até o bati com grandes cargas e correndo de volta para
pegar mais. Eu mergulhei as mdos no cimento e joguei no bad uma boa
quantidade. Trabalhamos como uns loucos. Em breve sé se viam alguns
pedacos do lencol, que logo depois desapareceram. Nem por isso
diminuimos o ritmo. Os unicos sons eram o arranhar da pa e nossas



respiracOes arquejantes. Quando terminamos e s restava uma mancha
umida no chdo, o cimento quase transbordava do bat. Antes de
subirmos, ficamos olhando o trabalho feito e recuperando o folego.
Decidimos deixar a tampa do bau levantada para que o cimento
endurecesse mais depressa.



Parte Dois



Dois ou TRES ANOS antes da morte de papai, meus pais tiveram de
comparecer ao enterro de um dos ultimos parentes com quem se
relacionavam. Talvez fosse a tia de minha mie ou de meu pai, mas
também podia ter sido um tio. Ndo se discutiu exatamente quem havia
morrido, provavelmente porque aquela morte significava muito pouco
para eles. Sem duvida, nada significava para nés, criancas. Estdvamos
mais interessados no fato de ficarmos sozinhos em casa a maior parte do
dia tomando conta de Tom. Mamde nos instruiu acerca de nossas
responsabilidades com varios dias de antecedéncia. Como deixaria o
almoco pronto, sd precisariamos esquenta-lo quando batesse a fome.
Mostrou a cada um de nds separadamente — Julie, Sue e depois eu —
como fazer funcionar o forno, obrigando-nos a prometer que
verificariamos trés vezes se ele estava apagado corretamente. Mudou de
ideia e disse que iria preparar um almoco frio. Mas finalmente decidiu
que, durante o inverno, nos precisariamos comer uma refeicdo quente no
meio do dia. Papai, por sua vez, nos disse o que fazer se alguém batesse a
porta da frente, embora, obviamente, ninguém jamais batia a nossa porta.
Explicou o que deviamos fazer se a casa se incendiasse. Nao deviamos
ficar dentro de casa e lutar contra o fogo, e sim correr para o telefone
publico mais préximo, sem jamais esquecer Tom. Estdvamos proibidos de
brincar no pordo, ligar o ferro de passar e enfiar o dedo nas tomadas
elétricas. Ao levarmos Tom ao banheiro, tinhamos de segura-lo o tempo
todo.

Fomos obrigados a repetir essas instrucdes solenemente até que todos os
pormenores estivessem corretos, e por fim nos juntamos na porta da
frente para ver nossos pais caminharem rumo a parada de Onibus
vestindo seus trajes escuros. De poucos em poucos metros eles se
voltavam para trds com olhares ansiosos, e todos nds acendvamos



alegremente em resposta. Quando os perdemos de vista, Julie bateu a
porta da frente empurrando-a com o pé, deu um grito de guerra e, num
movimento unico, rodopiou e me deu um soco forte nas costelas. A
pancada me jogou contra a parede. Julie subiu a escada de trés em trés
degraus, olhou para mim no andar de baixo e caiu na gargalhada. Eu e
Sue partimos atrds dela e, chegando 14 em cima, travamos uma
desenfreada e violenta guerra de travesseiros. Mais tarde, fiz uma
barricada no alto da escada com colchdes e cadeiras, a qual foi atacada de
baixo por minhas irmas. Sue encheu de d4gua uma bola de soprar e atirou
na minha cabeca. Tom ficou plantado ao pé da escada, rindo e se
balancando de um lado para outro. Uma hora depois, excitado, fez coco
nas calcas: o cheiro forte e incomum, ao nos atingir no andar de cima,
interrompeu a batalha. Julie e Sue se uniram para dizer que eu devia lidar
com o problema porque noés éramos do mesmo sexo. Apelei meio
inseguro para a prdpria natureza das coisas, dizendo que, como garotas,
era obviamente obrigacdo delas cuidar do assunto. Como nada foi
resolvido, a luta prosseguiu. Em breve Tom comecou a chorar alto.
Paramos de novo. Levamos Tom para seu quarto e o plantamos no grande
berco de bronze. Julie apanhou seus arreios de protecdo e o prendeu a
cama. A essa altura os berros de Tom eram ensurdecedores, seu rosto
estava vermelhissimo. Levantamos a lateral do berco e fugimos do
quarto, ansiosos por escapar do cheiro e dos gritos. Tao logo fechamos a
porta, quase ndo se ouvia mais nada e pudemos continuar nossas
brincadeiras sem ser incomodados.

Foram sé algumas horas, mas pareceram ocupar um bom pedaco de
minha infincia. Meia hora antes de nossos pais chegarem, rindo sem
parar por causa do risco que corriamos, comecamos a pdr tudo em ordem.
Limpamos Tom num esforco conjunto. Descobrimos o almogo que
haviamos estado ocupados demais para comer e o fizemos desaparecer na
privada. A noite, o segredo compartilhado nos deixou euféricos. Ja de
pijama, nos reunimos no quarto de Julie para discutir como fazer aquilo
de novo em breve.



Quando mamade morreu, por tras das emocgOes mais fortes havia uma
sensacdo de aventura e liberdade que eu mal admitia a mim mesmo e que
derivava da memdria daquele dia vivido cinco anos antes. Mas agora nio
havia a menor excitacdo. Os dias eram longos demais, quentes demais, a
casa parecia ter caido no sono. Nem nos sentdvamos do lado de fora
porque o vento soprava uma poeira fina e negra vinda do lado dos blocos
de apartamentos e das auto-estradas mais além. E, malgrado o calor, o sol
nunca penetrava através de uma alta nuvem amarelada: tudo que eu via
parecia fundir-se e tornar-se insignificante naquela claridade
permanente. Tom era o unico feliz, ao menos durante o dia. Tinha seu
amigo, o tal com quem havia brincado na areia; ndo pareceu notar que a
areia havia sumido e seu amigo nunca mencionou a histdria que eu lhe
contara sobre sua mae. Brincavam mais acima na rua, entrando e saindo
das ruinas das casas pré-fabricadas. A noite, apds seu amigo ter voltado
para casa, Tom ficava de mau humor e chorava a toa. No mais das vezes,
procurava Julie quando queria atencado, o que dava nos nervos dela. "Nao
fique perguntando para mim!", ela estourava. "Me deixe em paz, Tom, s6
por um instante." Mas pouca diferenca fazia. Tom cismara que lhe cabia
cuidar dele agora e a seguia pela casa choramingando. Nao prestava
atencdo em Sue ou em mim quando tentdvamos distrai-lo. Certa tarde,
logo no comeco, quando Tom estava particularmente exigente e Julie
mais irritada que de costume, ela de repente o segurou na sala de visitas e
arrancou suas roupas.

"Pronto", ela repetia, "agora vocé conseguiu."

"O que vocé estd fazendo?", perguntou Sue em meio aos solucos de Tom.
"Se ele quer que eu seja a mamaezinha dele", Julie gritou, "entdo pode
comecar fazendo o que eu mando. Para a cama!" Ndao eram nem cinco
horas da tarde. Ouvimos os berros de Tom nu e o som de dgua correndo.
Dez minutos depois ele estava de volta vestindo o pijama e, totalmente
domado, permitiu que Julie o levasse para seu quarto. Ela voltou fingindo
que tirava poeira das mdos e rindo gostosamente. "Era isso que ele
queria."



"E é isso que vocé sabe fazer melhor", eu comentei. Fui mais dspero do
que desejava. Julie chutou de leve meu pé.
"Cuidado", ela murmurou, "ou vocé vai ser o préoximo."
Tao logo terminamos nosso trabalho no pordo, Julie e eu fomos direto
para a cama. Como tinha dormido no comec¢o da noite, Sue ficou
acordada e cuidou de Tom durante o dia. Acordei no final da tarde com
muita sede e calor. Nao havia ninguém no andar de baixo, mas eu ouvi a
voz de Tom do lado de fora. Quando me inclinei para beber da torneira
da pia da cozinha, uma nuvem de moscas zumbiu ao redor da minha
cabeca. Caminhei com os lados dos pés nus porque o chdo em volta da pia
estava coberto de alguma coisa amarela e grudenta, provavelmente suco
de laranja derramado. Ainda meio zonzo depois do sono, subi até o
quarto de Sue. Ela estava sentada na cama com as costas contra a parede e
os joelhos erguidos. No seu colo havia um caderno aberto. Baixou o lapis
quando cheguei e fechou o caderno com um movimento rapido. O ar
abafado fazia crer que ela estava 14 havia horas. Sentei-me na beira da
cama, pertinho dela. Tinha vontade de falar, embora nao sobre a noite
anterior. Queria que alguém afagasse minha cabeca. Sue apertou os
labios, como se decidida a ndo ser a primeira a falar. "O que é que vocé
esta fazendo?", eu disse por fim, olhando para o caderno.
"Nada", ela respondeu, "sé escrevendo." Segurava o caderno com as duas
maos contra a barriga.
"Escrevendo o qué?" Ela suspirou.
"Nada. S6 escrevendo." Arranquei o caderno de suas maos, virei-me de
costas e o abri. Antes que ela bloqueasse minha visdo com o braco, tive
tempo de ler no topo de uma pédgina "Terca-feira, querida mamae".
"Me dé isso", Sue gritou — e sua voz soou tdo estranha, tdo
inesperadamente violenta, que a deixei retomar o caderno. Ela o pds sob
o travesseiro e sentou-se na beira da cama, encarando a parede em sua
frente. Seu rosto estava vermelho, as sardas pareciam mais escuras. A veia
na témpora estava bem visivel e pulsava raivosamente. Dei de ombros e
decidi ir embora, mas ela ndo olhou para mim. Quando passei pela porta,
u um repela u < ve. Ouvi- rar qu
ela a fechou com um repeldo e trancou a chave. Ouvi-a chorar quando



comecei a me afastar. Voltei e bati na porta, chamando seu nome. Em
meio aos solucos ela me disse que fosse embora, e foi o que fiz. No
banheiro lavei o cimento ressecado em minhas maos.

Na semana seguinte ao enterro ndo cozinhamos uma tnica refeicao. Julie
foi ao correio buscar dinheiro e voltou com sacos de compras, porém as
verduras e a carne que trouxe ficaram por 14 intocadas até que tivemos de
joga-las fora. Em vez disso, comemos pao, queijo, creme de amendoim,
biscoitos e frutas. Tom se entupiu de barras de chocolate e ndo parecia
necessitar de mais nada. Quando alguém se prestava a preparar o cha,
todos bebiam, embora em geral nos contentdssemos com a dgua tomada
diretamente na pia da cozinha. No dia em que fez as compras, Julie deu
duas libras a Sue e a mim.

"E quanto é que vocé recebeu?", perguntei. Julie fechou a bolsa com um
som seco.

"O mesmo que vocés", respondeu. "O resto é para a comida e outras
coisas."

Nao demorou para que a cozinha comecasse a feder e se encher de
moscas. Nenhum de nos tinha vontade de fazer nada sobre aquilo sendo
manter a porta da cozinha fechada. Fazia calor demais. Entdo, alguém —
ndo eu — jogou a carne fora. Encorajado, lavei algumas garrafas de leite,
recolhi embalagens vazias e matei umas dez moscas. Nessa mesma noite
Julie disse a Sue e a mim que era hora de cuidarmos da cozinha. "Fiz um
monte de coisas 14 hoje e vocés duas nem notaram," eu disse. As duas
riram.

"Que coisas?", disse Sue, e, quando lhes disse, riram ainda mais alto do
que era necessario.

"Ah, muito bem", se disseram, "ele ja fez sua parte pelas prdéximas
semanas.”" Resolvi entdo que ndo me importaria mais com a cozinha, o
que fez com que Julie e Sue também decidissem ndo limpa-la. S6 varios
dias depois, quando cozinhamos uma refeicdo, é que algo finalmente foi
feito. No meio-tempo, as moscas se espalharam pela casa e, formando
verdadeiras nuvens nas proximidades das janelas, produziam pequenos e
continuados estalidos ao se atirarem contra os vidros.



Eu me masturbava todas as manhas e todas as tardes. Perambulava pela
casa, de um aposento para outro, as vezes surpreendido ao ver-me em
meu quarto, deitado na cama e olhando para o teto, quando tencionava ir
para o jardim. Olhava-me cuidadosamente no espelho. O que havia de
errado comigo? Tentava me assustar com o reflexo de meus olhos, mas s6
sentia impaciéncia e uma ligeira repugnancia. Ficava de pé no centro do
meu quarto ouvindo os longinquos e ininterruptos sons do trafego. Ouvia
entdo as vozes das criancas brincando na rua. Os dois sons se fundiam e
pareciam pressionar o topo da minha cabeca. Deitava-me outra vez na
cama, agora fechando os olhos. Quando uma mosca passeava pelo meu
rosto, fazia questdo de ndo me mexer. Nao aguentava ficar mais na cama,
porém ja me enfastiava por antecipacdo ao imaginar qualquer atividade.
Para escapar do marasmo, pensava em minha mae la embaixo. Ela para
mim se tornara um mero fato. Levantava-me e ia até a janela, olhando
durante muito tempo os blocos de apartamentos mais além das ervas
ressecadas. Rodava entdo pela casa para ver se Julie ja tinha voltado. Ela
frequentemente desaparecia por muitas horas, em geral durante as tardes.
Quando lhe perguntava aonde tinha ido, ela me mandava cuidar da
minha vida. Julie ndo estava em casa e Sue se trancara no quarto. Se
batesse em sua porta, ela me perguntaria o que eu queria e eu nio saberia
o que dizer. Lembrei-me das duas libras. Saindo de casa pelos fundos,
pulei a cerca para que Tom ndo me visse e pedisse para ir comigo. Por
nenhuma razdo em particular, comecei a correr em direcdo as lojas.

Nio tinha ideia do que queria comprar. Pensei que saberia ao ver e,
mesmo se custasse mais de duas libras, ao menos eu teria alguma coisa
para desejar, alguma coisa sobre a qual pensar. Corri até 1a. Exceto pelos
carros, a principal rua de comércio estava vazia. Era domingo. A tnica
pessoa a vista era uma mulher vestindo um casaco vermelho, de pé na
passarela que se erguia acima da rua. Perguntei-me por que ela estaria
usando um casaco vermelho naquele calor. Talvez ela estivesse se
perguntando por que eu chegara correndo, pois parecia olhar fixamente
na minha direcdo. Embora ainda muito longe, tive a impressao de que a
conhecia. Podia ser uma professora da minha escola. Como ndo queria



dar meia-volta tdo cedo, continuei caminhando rumo a passarela.
Enquanto caminhava, olhei as vitrines a minha esquerda. Eu ndo gostava
de encontrar professores da escola na rua. Imaginei que podia passar por
baixo dela, se ainda estivesse 14, fingindo ndo té-la visto. No entanto,
cinquenta metros antes da passarela ndo resisti a tentacdo de olhar para
cima. A mulher era minha mae, que me fitava diretamente. Parei. Ela
havia transferido o peso do corpo de um pé para o outro sem sair do
lugar. Voltei a caminhar em sua diregdo. Descobri que era dificil fazer
minhas pernas se moverem, meu coragdo batia tdo depressa que estava
certo de que iria vomitar. Chegando quase embaixo da passarela, parei de
novo e ergui o olhar. Fui tomado por um grande alivio e ri alto ao
reconhecer a figura tdo familiar. Obviamente ndo se tratava de minha
mae, era Julie usando um casaco que eu jamais vira.

"Julie!", chamei. "Pensei que vocé..." Corri para debaixo da passarela e
subi aos pulos a escada de madeira. Agora, cara a cara com ela, vi que
também ndo era Julie. A mulher tinha um rosto estreito, cabelos ralos e
grisalhos. Nao saberia dizer se era jovem ou velha. Ela enfiou as maos nos
bolsos e balancou-se levemente.

"Nao tenho nenhum dinheiro", ela disse, "ndo chegue perto de mim."

No caminho para casa, voltou a sensacio de vazio e aquele
acontecimento perdeu qualquer significado. Fui direto para meu quarto
e, embora ndo encontrasse nem ouvisse ninguém, sabia que os outros
estavam por l4. Tirei todas as roupas e enfiei-me debaixo do lencol.
Algum tempo depois fui acordado de um sono profundo por risos agudos.
Fiquei curioso, mas, por alguma razdo, de inicio ndo me mexi. Preferi
ouvir. Eram as vozes de Julie e Sue. No final de cada explosao de riso elas
emitiam um som que era uma mescla de canto e suspiro, fundindo-se
depois em palavras que eu ndo era capaz de discernir. O riso entdo
recomecava. Sentia-me irritadico depois do sono inesperado. Tinha a
sensacdo de que meu cranio fora compactado, encolhido, enquanto os
objetos no quarto haviam se tornado densos demais, aprisionados no
espaco que ocupavam e quase estourando sob uma forte pressdo interna.
Antes que as vestisse, minhas roupas pareciam ser feitas de aco. Ja



vestido, fiquei do lado de fora do quarto, apurando o ouvido. Chegou-me
apenas o murmurio de uma voz e o ranger de uma cadeira. Desci a escada
tdo silenciosamente quanto pude. Senti um forte desejo de espionar
minhas irmas, de estar com elas, mas me mantendo invisivel. O vasto hall
do térreo estava as escuras. Isso me permitiu ficar a certa distdncia da
porta aberta da sala de visitas sem ser visto. Dava para observar Sue
claramente: sentada a mesa, cortava algo com uma grande tesoura. Julie,
ocultada em parte pela moldura da porta, encontrava-se de costas para
mim, impedindo que eu visse o que ela fazia. Seu brago se movia para a
frente e para trds com um som débil e farfalhante. No momento em que
avancei para ver melhor, uma garotinha passou diante dela e foi se
colocar junto ao cotovelo de Sue. Julie voltou-se e ficou atras da garota,
com uma das maos em seu ombro. Na outra mio segurava uma escova de
cabelo. As trés ficaram agrupadas dessa forma por algum tempo,
mantendo-se caladas. Quando Sue se mexeu ligeiramente, vi que cortava
um tecido azul. A garotinha inclinou-se para trds contra o corpo de Julie,
que envolveu seu queixo com as duas maos e lhe bateu de leve no peito
com a escova.

Obviamente, tdo logo se falaram eu percebi que era Tom. Ele disse: "Leva
muito tempo, ndo é?", e Sue concordou com a cabeca. Dei alguns passos
para dentro da sala, porém ninguém reparou em mim. Tom e Julie
concentravam-se em acompanhar os movimentos de Sue enquanto
reformava uma de suas saias do uniforme escolar. Ela a cortara mais curta
e agora comecgava a costurar a bainha. Tom usava um vestido cor de
laranja, que eu ja tinha visto antes, e uma peruca de cabelos louros e
encaracolados que ndo sei onde elas haviam encontrado. Como é ficil se
tornar outra pessoa! Cruzei os bragos, como se me abragasse. Sdo s6 as
roupas e uma peruca, pensei, é Tom fantasiado. Mas eu via outra pessoa
muito diferente de Tom. Senti um misto de excitacdo e medo. Apertei as
maos e esse movimento fez com que todos se voltassem para me olhar.

"O que é que vocés estdo fazendo?", eu disse apds alguns segundos.
"Vestindo ele", disse Sue, voltando a costurar.



Tom me deu uma olhada de relance e, virando o corpo na direcdo da
mesa onde Sue costurava, encarou um canto da sala. Ficou brincando
com a bainha de sua saia, enrolando e desenrolando o tecido entre o
indicador e o polegar.

"Para que isso?", perguntei. Julie deu de ombros e sorriu. Usava calgas
jeans desbotadas e enroladas até acima dos joelhos e uma blusa
desabotoada por cima do sutia do biquini. Amarrara os cabelos com uma
fita azul, enquanto outro pedago da mesma fita envolvia um de seus
dedos.

Julie levantou da cadeira e se plantou diante de mim. "Ah, vamos", ela
disse, "se anime, ndo quero mais ver essa cara de tragédia!" Exalava o
cheiro doce do creme de bronzear e eu podia sentir o calor irradiado por
sua pele. Ela devia ter tomado sol o dia inteiro em algum lugar.
Desenrolando a fita do dedo, passou-a por meu pescoco. Afastei suas
maos quando ela comecou a dar o laco debaixo do meu queixo, mas o fiz
sem convicgdo e ela, persistindo, completou a operacdo. Pegou-me pela
mao e a segui até a mesa.

"Aqui estd mais um", ela disse para Sue, "que se cansou de ser um garoto
emburrado." Normalmente eu teria retirado a fita, mas ndo queria largar
a mao de Julie, seca e fresca. Todos agora olhavam por sobre o ombro de
Sue. Nunca me dera conta de quéao habilidosa ela era. Sua mao voava para
a frente e para trds com a regularidade da lancadeira de um tear
mecanico. E, no entanto, como o trabalho avancava lentamente, senti
uma enorme impaciéncia. Queria varrer para o chdo num sé golpe o
tecido, a agulha e os alfinetes. Teriamos de esperar que ela acabasse antes
de conversarmos, ou antes que acontecesse qualquer coisa. Finalmente,
ela cortou a linha com um repuxao e se pds de pé. Largando minha mao,
Julie se postou atrds de Tom. Ele ergueu os bracgos e ela puxou o vestido
por cima de sua cabeca. Por baixo, ele usava a camisa branca de sempre.
Sue ajudou-o a vestir a saia azul pregueada e Julie ajustou uma das
gravatas escolares de Sue em seu pescoco. Fiquei olhando enquanto
passava os dedos pela fita azul. Se a tirasse agora, me tornaria outra vez
um espectador e teria de tomar alguma atitude com respeito ao que



estava acontecendo. Tom calcou meias brancas e Sue foi buscar sua
boina. As garotas riram e conversaram entre si enquanto prosseguiam
com as preparacdes. Sue contava a histéria de uma colega que cortou o
cabelo bem curto e foi para a escola de calcas, conseguindo com isso
entrar no vestiario dos garotos. Mas foi apanhada porque comecou a rir
ao ver todos alinhados urinando no mictério.

"Ele ndao é bonitinho?", disse Julie. Enquanto o olhdvamos, Tom
permaneceu totalmente imovel, com as méaos atrds das costas e os olhos
baixos. Se estava mesmo gostando de ser vestido daquele jeito, ndo
chegou a demonstra-lo. Foi até o hall para se ver no espelho de corpo
inteiro. Observei-o através da porta aberta: de lado para o espelho, ele se
via por cima do ombro.

Enquanto Tom estava fora da sala, Julie pegou minhas duas maos e disse:
"E agora, o que é que vamos fazer com o zangadinho?" Seus olhos
estudaram meu rosto. "Vocé ndo vai virar uma garota bonita como Tom
com essas espinhas horriveis." Sue, que viera se postar junto a mim,
puxou um fio de meu cabelo e disse: "Nem com esses cabelos compridos e
gordurosos que ele ndo lava nunca".

"Nem com esses dentes amarelos", disse Julie.

"Nem esses pés fedorentos", continuou Sue. Julie virou as palmas de
minhas maos para baixo.

"Nem com essas unhas sujas." As duas examinaram minhas unhas,
soltando exclamacdes exageradas de repugnancia. Tom olhava tudo da
porta. Eu estava me divertindo muito com aquele exame minucioso.
"Olhe essa aqui", disse Sue, e a senti tocar meu indicador, "tem verde e
vermelho embaixo dela." Ambas riram, davam a impressao de se deliciar
com tudo que encontravam.

"O que é aquilo?", perguntei, olhando para o outro lado da sala. Quase
oculta sob uma cadeira havia uma caixa de papeldo comprida com a
tampa semierguida. Um papel de seda branco escapava do canto da caixa.
"Ah", Sue exclamou, "é da Julie." Fui até la e afastei a caixa da cadeira.
Dentro dela, envolta em papel branco e cor de laranja, havia um par de



botas de cano longo. Eram de um marrom muito escuro e exalavam um
potente cheiro de couro e perfume.

De costas para mim, Julie dobrava lenta e cuidadosamente o vestido cor
de laranja que Tom usara. Peguei uma das botas. "Onde é que vocé
arranjou isso?" "Numa loja", disse Julie sem se voltar. "Quanto custou?"
"Nao muito." Sue estava bastante excitada.

"Tulie", ela disse num sussurro bem audivel, "elas custaram trinta e oito
libras!"

"Vocé pagou trinta e oito libras?", perguntei.

Julie negou com a cabeca e pds o vestido cor de laranja debaixo do braco.
Lembrei-me da fita ridicula em volta do pescoco e tentei arranca-la, mas
ela ndo saiu e o lago se transformou num né. Sue comecou a rir. Julie
caminhou para a porta da sala.

"Entdo vocé roubou as botas", eu disse, e ela mais uma vez balancou a
cabeca. Segurando ainda uma das botas, subi a escada atrds dela. J4 em
seu quarto, continuei: "Vocé nos deu duas libras, a mim e a Sue, e ai gasta
trinta e oito libras num par de botas". Julie sentou-se diante do espelho
que prendera a parede e comecou a escovar os cabelos.

"Errado”, cantarolou. Joguei a bota em cima da cama e usei as duas maos
para partir a fita em volta do pescoco. O n6 se tornou minusculo e ficou
duro como uma pedra. Julie esticou os bragos e bocejou.

"Se vocé ndo comprou, entdo sé pode ter roubado."

Ela respondeu: "Negativo", mantendo depois a boca franzida em torno da
palavra num ricto irénico.

"Entdo o qué?", perguntei, postando-me bem atrds dela. Ela estava
olhando a si prépria no espelho, e ndo para mim.

"Vocé ndo consegue pensar em nenhuma outra maneira?"

Neguei com a cabeca. "Nao ha nenhuma outra maneira, a menos que
vocé mesma as tenha feito."

Julie soltou uma risada. "Ninguém nunca lhe deu um presente?"

"Quem é que lhe deu as botas?"

"Um amigo."

"Que amigo?"



"R4, rd, ai eu tinha que contar um segredo."

"Um sujeito."

Julie levantou-se e se voltou para encarar-me, apertando os ldbios até
fazé-los parecer um morango. "Claro que ele é um sujeito", disse por fim.
Eu tinha uma nogdo imprecisa de que, como irmao, estava no direito de
fazer perguntas sobre seu namorado. Mas, como ndo havia nada em Julie
que justificasse tal ideia, me senti mais desalentado do que curioso. Ela
pegou uma tesourinha de unha na mesa de cabeceira e cortou a fita perto
do né. Deixando-a cair no chéo, ela disse: "Pronto", e me beijou de leve
na boca.



TRES SEMANAS APOS A MORTE DE MAMAE, comecei a reler o livro que Sue
me dera no meu aniversario. Surpreendeu-me o quanto eu havia perdido
da leitura. Nao me dera conta de quio exigente era o comandante Hunt
em manter a nave limpa e arrumada, em especial durante as longas
viagens pelo espago. A cada dia — o velho dia terrestre —, ele descia por
uma escada de aco inoxidavel para inspecionar o refeitério. Guimbas de
cigarros, talheres de plastico, revistas velhas, canecas e café derramado
flutuavam desordenadamente no aposento. "Agora que ndo contamos
com a gravidade para manter as coisas em seus lugares", dizia o
comandante Hunt aos técnicos em computacido que faziam sua primeira
viagem espacial, "precisamos tomar um cuidado excepcional para nos
conservarmos limpos." E, durante as muitas horas em que ndo era
necessario tomar decisdes urgentes, o comandante Hunt matava o tempo
"lendo e relendo as obras-primas da literatura universal e registrando
seus pensamentos num pesado didrio encadernado em ago, enquanto
Cosmo, o fiel cao de caca, cochilava a seus pés'. A espaconave do
comandante Hunt cruzava o universo a um centésimo da velocidade da
luz buscando a fonte de energia que transformara os esporos num
monstro. Perguntei-me se ele se importaria com as condi¢des do
refeitorio ou com a literatura universal se a nave houvesse permanecido
totalmente imével, ocupando uma posicdo fixa no espaco.

Tao logo acabei a leitura, desci com o livro para entrega-lo a Julie ou Sue.
Queria que mais alguém o lesse. Encontrei Julie sozinha na sala de visitas,
sentada numa cadeira de bracos com as pernas dobradas sob o corpo.
Fumava um cigarro e, quando entrei na sala, jogou a cabeca para tras
soprando uma coluna de fumaca na direcdo do teto. "Nao sabia que vocé
fumava", eu disse. Ela deu outra tragada e confirmou com uma breve



sacudidela da cabeca. Aproximei-me com o livro. "Vocé devia ler isso",
eu disse, entregando-o para ela.

Julie observou por algum tempo a capa, enquanto, atrds de sua cadeira,
eu fazia o mesmo. Semelhante a um polvo, o monstro atacava uma
espaconave. A distdAncia, a nave do comandante Hunt chegava
velozmente em socorro. Eu antes ndo havia examinado a ilustracdo com
cuidado, e ela agora parecia ridicula. Senti vergonha da capa, como se eu
proprio a tivesse desenhado. Julie devolveu o livro por cima do ombro,
segurando-o por uma ponta.

"A capa ndo é grande coisa", eu disse, "mas tem umas passagens muito
boas." Julie balancou a cabeca e soprou mais fumaca, dessa vez para o
outro lado da sala.

"Nao faz meu género", retrucou. Pus o livro sobre a mesa, com a capa
virada para baixo, e dei a volta para me postar diante de sua cadeira.

"O que é que vocé quer dizer com isso? Como sabe que tipo de livro é
esse?"

Julie deu de ombros. "Nao sou mesmo muito chegada a leitura."

"Mas ia gostar desse livro se comegasse a ler." Peguei o livro de novo e
voltei a examina-lo. Ndo sabia por que estava tdo ansioso para que
alguém mais o lesse. De repente, Julie se inclinou para a frente e tomou o
livro de minha mao.

"Estd bem, se vocé realmente quer, vou tratar de ler." Falou como se
estivesse se dirigindo a uma crianca prestes a cair no choro, o que me deu
raiva. "Nao precisa ler sé para me agradar”, retruquei, tentando retomar o
livro. Ela o afastou de mim.

"Ah, ndo", ela disse sorrindo, "de jeito nenhum." Agarrei seu pulso e
torci. Julie transferiu o livro para a outra mao e o escondeu as suas costas.
"Vocé estd me machucando."

"Me da de volta, ndo faz seu género." Empurrei-a para o lado até o livro
ficar visivel. Ela me deixou pega-lo sem resisténcia e o levei para o outro
lado da sala. Julie me olhou fixamente, esfregando o pulso.

"Que que hd com vocé?", perguntou quase num sussurro. "Vocé precisa
ser internado." Nao lhe dei trela e me sentei.



Ficamos em cantos opostos da sala por um bom tempo. Julie acendeu
outro cigarro e eu reli certos trechos do livro. Meus olhos se moviam ao
longo das linhas impressas, porém o cérebro ndo registrava nada. Eu
queria lhe dizer algo conciliatério antes de sair da sala, mas ndo
conseguia pensar em nada que ndo soasse idiota. Além do mais, eu me
disse, ela bem que tinha merecido. Na véspera, eu havia feito Tom chorar
com um peteleco na cabeca porque ele me acordou fazendo um barulhao
diante da porta do quarto. Ele se jogou no chdo, segurando a cabeca, e
gritou tdo alto que Sue chegou correndo do seu quarto.

"Foi culpa dele", eu disse, "fazer um barulho desses de manha cedinho."
Ela massageou a cabeca de Tom.

"Manha cedinho!", disse numa voz suficientemente alta para vencer os
urros de Tom. "E quase uma hora da tarde!"

"Muito bem, mas é de manhd cedinho para mim", gritei também,
voltando para a cama.

Eu ndo via mesmo nenhuma razdo para me levantar. Nao havia nada
especialmente interessante para comer e eu era o unico que nao tinha o
que fazer. Tom brincava do lado de fora o dia todo, Sue permanecia no
quarto lendo e escrevendo no caderno, Julie safa com o sujeito que lhe
havia dado as botas. Quando ndo estava fora, se preparava para sair.
Tomava banhos demorados que enchiam a casa com um cheiro doce,
mais forte que o da cozinha. Passava um tempao lavando e escovando os
cabelos, pintando os olhos. Usava roupas que eu nunca tinha visto antes,
uma blusa de seda e uma saia de veludo marrom. Eu acordava no fim da
manh3a, me masturbava e dormitava de novo. Tinha sonhos, sonhos ruins
que ndo chegavam a ser pesadelos, mas dos quais sé me livrava lutando
para acordar. Gastei minhas duas libras comprando peixe e batatas fritas,
e, quando pedi mais a Julie, ela me passou uma nota de cinco sem dizer
uma palavra. Durante o dia, eu ouvia o radio. Pensei se devia voltar para
a escola apds as férias de verdo, pensei em arranjar um emprego.
Nenhuma das duas ideias me atraia. Algumas tardes, dormia na poltrona
embora houvesse acordado poucas horas antes. Olhava-me no espelho e
via que as espinhas desciam o rosto em direcdo ao pescoco. Perguntava-



me se acabariam por cobrir todo o meu corpo — e nem me importava se
isso acontecesse.

Finalmente, Julie pigarreou e disse: "E ai?". Olhei para a porta da cozinha,
que ficava atras dela.

"Vamos limpar a cozinha", eu disse de repente. Acertei na mosca. Julie se
pOs de pé num salto e, com o cigarro pendendo de um canto da boca,
imitou um gangster de cinema.

"Agora vocé falou tudo, garotdo, agora vocé brilhou." Ofereceu a mao e
me puxou da cadeira.

"Vou chamar Sue", eu disse, mas Julie sacudiu a cabegca. Com uma
metralhadora imagindria apoiada no quadril, ela pulou para dentro da
cozinha e disparou para todo lado, nos pratos cobertos de mofo, nas
moscas e varejeiras, no monte de lixo que havia desabado e se espalhado
pelo chdo. Julie atirou em tudo, fazendo os mesmos sons no fundo da
garganta que Tom usava em suas brincadeiras de mocinho. Pensei se
devia entrar na brincadeira. Julie rodopiou e encheu minha barriga de
balas. Cai no chdo a seus pés, uma embalagem de manteiga a alguns
centimetros do meu nariz. Julie agarrou um punhado de meus cabelos e
puxou minha cabeca para tras. Trocou a metralhadora por uma faca e, ao
apertd-la contra minha garganta, disse: "Mais um probleminha, e te enfio
isso aqui". Entdo se ajoelhou e espetou o dedo no meu ventre. "Ou aqui",
sussurrou em tom dramadtico, fazendo com que ambos caissemos na
risada. A brincadeira de Julie acabou de forma subita. Comecamos a
varrer a sujeira e recolhé-la em caixas de papeldo, que carregdvamos para
as latas de lixo. Sue nos ouviu e desceu para ajudar. Desentupimos os
ralos, lavamos as paredes, esfregamos o chdo. Enquanto Sue e eu
atacdvamos os pratos, Julie foi comprar os géneros alimenticios.
Acabamos no exato momento em que ela voltou, e logo comecamos a
cortar os legumes para preparar um grande cozido. Posta a panela no
fogo, Julie e Sue foram fazer uma faxina na sala de visitas, enquanto eu
limpava as janelas pelo lado de fora. Vi minhas irmas, suas imagens
toldadas por uma pelicula de dgua, empurrarem toda a mobilia para o
centro da sala — e pela primeira vez em semanas me senti feliz. Senti-me



seguro, cCOmo se pertencesse a um exército poderoso e secreto.
Trabalhamos por umas quatro horas, uma tarefa se seguindo a outra, e em
nenhum momento pensei em mim.

Levei alguns capachos e um pequeno tapete para o jardim, batendo forte
neles com um pedaco de pau para tirar todo o pé. Ja fazia isso havia
algum tempo quando ouvi um ruido as minhas costas. Voltei-me: era
Tom e seu amigo dos blocos de apartamentos. Tom usava o uniforme
escolar de Sue e seus joelhos sangravam apds uma queda. Ele passara a
brincar com frequéncia na rua usando a saia da irmad. Nenhuma das
outras criangas o gozava, como eu acreditava que iria ocorrer. Nem
pareciam notar. Eu ndo conseguia entender isso. Nem morto eu deixaria
que me vissem usando a saia de minha irmi na idade dele — ou em
qualquer outra idade. Eles estavam de maos dadas e continuei meu
trabalho. O amigo de Tom usava um lenco enrolado no pescoco cujo
desenho ndo me era estranho. Trocaram algumas palavras que nao pude
ouvir por causa do barulho que eu mesmo fazia. Entdo Tom perguntou
em voz alta: "Por que que vocé estd fazendo isso?". Expliquei-lhe e
perguntei: "E por que vocé estd usando essa saia?". Tom ndo respondeu.
Dei mais algumas pancadas no tapete e parei de novo, perguntando ao
amigo de Tom: "Por que ele estd usando a saia?"

"Na nossa brincadeira, Tom é Julie."

"E vocé, quem é voce?"

O menino ndo respondeu. Levantei o pedago de pau e, quando descia o
braco, Tom disse: "Ele é vocé".

"Vocé disse que ele é eu?" Ambos concordaram sacudindo a cabeca.
Joguei o pau longe e tirei os capachos do varal. "O que vocés fazem nessa
brincadeira?"

O amigo de Tom deu de ombros. "Nada de mais."

"Vocés tém brigas?" Tentei incluir Tom em minha pergunta, mas ele
olhava em outra direcdo. O menino negou com a cabeca. Empilhei os
capachos e o tapete. "Vocés sdo amigos na brincadeira? Ficam de maos

dadas?"
Eles soltaram as maos e riram.



Tom entrou em casa atrds de mim, mas seu amigo permaneceu do lado de
fora, junto a porta da cozinha. Ele disse a Tom que ia voltar para casa,
embora desse a suas palavras a entonacdo de uma pergunta. Tom
concordou com a cabecga sem se voltar. Na sala havia quatro pratos sobre
a mesa, cada qual ladeado por um garfo e uma faca. No centro, uma
garrafa de molho de tomate e uma tacinha para ovos quentes cheia de sal.
Uma cadeira diante de cada prato. Como se f6ssemos gente de verdade,
pensei. Tom subiu para ver Julie e Sue, enquanto eu caminhava da sala
para a cozinha e da cozinha para a sala como o comandante Hunt
inspecionando o refeitdrio. Abaixei-me duas vezes para pegar fiapos de
tecido no tapete. Um saco de compras, feito de cordas vivamente
coloridas, pendia de um gancho preso a porta do pordo. Nele havia duas
macas e duas laranjas. Empurrei-o com o dedo para que balancasse como
um péndulo. O saco se movia com mais facilidade numa direcdo do que
na outra, e levei algum tempo para descobrir que isso se devia ao feitio
das alcas. Sem pensar no que fazia, abri a porta do pordo, acendi a luz e
desci correndo a escada.

A pa jazia no meio de uma grande mancha redonda de cimento
ressequido. Fez-me pensar no ponteiro das horas de um imenso reldgio
quebrado. Tentei recordar qual de noés dois a havia usado por ultimo,
porém ndo me lembrava claramente da ordem dos acontecimentos.
Peguei a pa e a encostei contra a parede. A tampa do bau estava erguida,
tal como haviamos deixado. Lembrava-me bem disso. Passei a mao pelo
concreto que enchia o bau. Era de um cinza muito claro e parecia quente
ao toque. Um pé fino grudou-se a minha mao. Notei que uma rachadura
muito estreita cortava a superficie em diagonal, bifurcando-se numa das
extremidades. Ajoelhei-me e, encostando o nariz na rachadura, senti um
odor adocicado e bastante intenso. Mas, ao me levantar, ficou claro que
era o aroma do cozido no andar de cima. Sentei-me num banquinho
junto ao bau e pensei em mamae. Esforcei-me para reproduzir seu rosto
em minha mente. Veio-me a silhueta oval de um rosto, mas os tracos em
seu interior ndo se imobilizavam, se fundiam, fazendo com que o oval se
transformasse numa lampada. Ao fechar os olhos, eu realmente via uma



lampada elétrica. Por um instante, o rosto de minha mae apareceu,
emoldurado pelo oval, com o sorriso forcado que ela fazia ao posar para
uma fotografia. Construi frases e tentei p6-las em sua boca. Mas ndo
podia imaginar nada que ela quisesse dizer. As coisas mais simples, como
"Me passe esse livro" ou "Boa noite" nao soavam como algo que ela diria.
Sua voz era alta ou baixa? Alguma vez ela contou uma piada? Estava
morta havia menos de um més e se encontrava no batu a meu lado. Nem
isso era certo. Tive vontade de exumad-la para me certificar.

Corri a unha pela rachadura. Ja nao tinha certeza da razdo pela qual a
haviamos posto no bat. Naquela hora tinha sido ébvio: para manter a
familia unida. Seria esse um bom motivo? Talvez fosse mais interessante
se nos separassemos. Nem sabia se o que haviamos feito era uma coisa
normal, compreensivel ainda que fosse um erro, ou algo tdo estranho
que, caso descoberto algum dia, ganharia as manchetes de todos os
jornais do pais. Ou nem uma coisa nem outra, algo que se pode ler nas
paginas de dentro do jornal local e esquecer imediatamente. Assim como
a imagem de seu rosto, todos os meus pensamentos se dissolviam em
nada.

A impossibilidade de saber ou sentir alguma coisa com certeza me deu
um forte desejo de masturbar-me. Enfiei as maos nos bolsos e, quando
olhei entre as pernas, vi uma coisa vermelha. Dei um salto de surpresa. O
banquinho em que me sentara era de um vermelho berrante. Tinha sido
pintado havia muito tempo por meu pai e ficava no banheiro do térreo.
Julie ou Sue deviam té-lo trazido para se sentarem junto ao bau. Em vez
de consolar-me, essa ideia me assustou. Quase ndo conversivamos sobre
mamae. Ela era o segredo de cada um e de todos nds. Até Tom raramente
a mencionava, e s6 vez por outra chorava por causa dela. Olhei a meu
redor no pordo em busca de outros sinais, porém ndo havia nada. Fui
embora e, quando comecei a subir, reparei que Sue me olhava do topo da
escada.

"Pensei que era mesmo vocé ld embaixo", ela disse quando a alcancei. Sue
trazia um prato na mao.

"Tem uma rachadura, vocé viu?"



"Estd aumentando”, ela disse rapidamente, "mas adivinha s6 uma coisa!"
Dei de ombros. Ela me mostrou o prato. "Alguém vem tomar cha
conosco." Afastei-a para entrar na cozinha, mas ndo havia ninguém la.
Sue apagou as luzes do porao e fechou a porta a chave.

"Quem?" Dava para ver agora como Sue estava excitada.

"Derek, o cara de Julie." Na sala, observei enquanto Sue colocava o prato
adicional. Ela me levou até o pé da escada, apontou para cima e
sussurrou: "Escute". Ouvi a voz de Julie e depois, em resposta, a de um
homem. De repente, ambos falaram ao mesmo tempo e riram.

"E dai?", perguntei a Sue. "Grande coisa." Meu coragdo estava a toda.
Joguei-me numa poltrona e comecei a assoviar. Sue também se sentou e
secou um suor imagindrio da testa. "Por sorte nés tinhamos limpado
tudo, ndao é?" Continuei a assoviar, escolhendo as notas ao azar, numa
espécie de panico, e s6 aos poucos engrenando uma melodia.

Tom chegou do andar de cima trazendo o que parecia ser um gato
grande. Era sua peruca. Levou-a até Sue e pediu que a pusesse nele. Ela o
manteve afastado e apontou para seus joelhos e suas maos, recusando-se a
pOr a peruca enquanto ele ndo se lavasse. Enquanto Tom estava no
banheiro, perguntei: "Como é ele?".

"Tem um carro, um carro novo, olhe 13", ela respondeu, fazendo um sinal
na direcdo da janela. Mas nao olhei. Quando Tom voltou, Sue lhe disse:
"Se vocé quer ser uma garota na hora do chd, por que ndo usa o vestido
cor de laranja?". Ele sacudiu a cabeca e, tdo logo Sue ajustou a peruca,
correu para o hall a fim de se ver no espelho. Ao voltar, sentou-se na
minha frente e enfiou o dedo no nariz. Sue lia um livro e recomecei a
assoviar, agora mais baixo. Tom tirou alguma coisa do nariz na ponta do
indicador, deu uma olhadela e limpou no assento da cadeira. Vez por
outra eu também fazia isso, mas apenas quando estava a sés, em geral na
cama, de manha. Nao é tdo feio quando uma garota faz isso, pensei, e fui
até a janela. Era um carro esporte, do tipo antigo, com estribo e capota de
couro aberta. Pintado de vermelho vivo, uma estreita faixa preta corria
ao longo de toda a carroceria.

"Vocé devia ir 1a fora para ver direito", disse Sue, "é fantastico."



"Ver o qué?" Os aros das rodas e os canos de escape eram cromados. Os
lados do capo exibiam uma série de longos cortes obliquos. "Para deixar o
ar entrar", me ouvi explicando a um passageiro enquanto fazia uma curva
apertada nos Alpes, "ou o calor sair." Quando voltei para a cadeira, Sue
havia desaparecido.

Observei Tom cuidadosamente. Ele parecia bem pequeno na ampla
poltrona: os pés mal ultrapassavam o assento e a cabega s6 chegava a
metade do encosto. Ele me encarou de volta por alguns segundos e depois
desviou o olhar, cruzando os bragos. Suas pernas despontavam por baixo
da saia. "Como é ser uma garota?", perguntei. Tom balancou a cabeca e
mudou de posicdo. "Melhor do que ser um garoto?"

"Num sei."

"Vocé se sente sensual?" Tom riu de imediato. Nao entendeu minha
pergunta, mas sabia que aquela palavra devia provocar uma risada. "E ai,
se sente ou ndo?" Tom deu um sorriso artificial.

"Num sei." Inclinei-me para a frente e fiz sinal com o dedo para que ele
se aproximasse.

"Quando vocé pde a peruca e a saia, e ai vai até o espelho e vé uma
garota, vocé sente uma coisa boa no teu peruzinho, ele fica maior?" O
sorriso forcado de Tom se apagou. Ele desceu com dificuldade da cadeira
e saiu de mansinho da sala.

Permaneci totalmente imdvel, apreciando o cheiro do cozido. O teto
estalou. Endireitei-me na cadeira. Cruzei as pernas nos tornozelos e
entrelacei as maos debaixo do queixo. Ouvi passos leves e rdpidos na
escada, Tom apareceu correndo. "Eles estdo vindo! Ele esta vindo!", ele
gritou. "Ele quem?", perguntei, movendo minhas mdos para a nuca.

Julie disse: "Esse é o Derek. Esse é o Jack". Troquei um aperto de mao sem
me levantar, mas descruzei as pernas e plantei os pés firmemente no
chdo. Nenhum de nds falou durante o aperto de méao. Passado aquele
instante, Derek limpou a garganta e olhou para Julie. Ela estava atrds de
Tom, com as maos pousadas em seus ombros. "E esse é o Tom", ela disse
de uma forma que deixava claro ja lhe ter falado sobre ele. Derek
deslocou-se para tras de minha cadeira, onde eu ndo podia vé-lo, e disse



com um jeito bonachdo: "Ah, um menino que gosta de brincar de
menina". Sue deu uma risadinha meio sem graca e eu me levantei. Julie
foi a cozinha buscar o cozido e pediu que Tom a ajudasse. Ficamos os trés
de pé no centro da sala. Como estdvamos muito préximos, parecia que
balangdvamos juntos. Sue falou numa voz deliberadamente ofegante e
idiota:

"Nds gostamos muito do seu carro." Derek acenou com a cabeca. Ele era
bem alto e dava a impressdo de estar vestido para um casamento: terno
cinza claro, camisa e gravata cor de creme, abotoaduras e colete com uma
correntinha de prata. "Eu ndo gostei muito", comentei. Ele se voltou na
minha direcdo e esbocou um leve sorriso. Tinha um grosso bigode negro,
tao perfeito que podia ser feito de plastico.

"E?", ele disse cortesmente, sem apagar de todo o sorriso. "Por que nao?"
"E berrante demais", respondi. Derek olhou de relance para os sapatos.
"Quer dizer, a cor, ndo gosto de vermelho."

"Que pena", ele disse, voltando-se para Sue e ndo para mim. "E vocé,
gosta de vermelho?" Sue olhou para a cozinha, cuja porta ficava atras de
Derek. "Eu? Ah, eu gosto de vermelho, especialmente num carro." Como
ele voltara a olhar para mim, repeti: "Nao gosto de vermelho num carro,
fica parecendo de brinquedo". Derek se afastou um passo de nds dois.
Mantendo as madios enfiadas no fundo dos bolsos, balancou-se nos
calcanhares. "Quando vocé for um pouco mais velho, vai entender que é
isso que eles todos sdo, brinquedos, brinquedinhos caros", ele disse
falando com toda a calma.

"Por que sdo brinquedos?", perguntei. "Sao muito tteis para a gente ir
aonde precisa." Ele fez que sim com a cabeca e olhou em volta da sala.
"Esses aposentos sdo grandes", ele disse para a Sue, "é realmente uma casa
bem grande." Sue disse: "Meu quarto é bem pequenininho". Cruzei os
bracos e persisti.

"Se os carros sdo brinquedos, entdo tudo que a gente compra também é
um brinquedo." Nesse justo instante Julie chegou com o cozido, enquanto
Tom trazia um pao e o vidro de pimenta.



"Vou ter que pensar sobre essa, Jack", disse Derek, voltando-se para
afastar uma cadeira do caminho de Julie.

Antes de nos sentarmos, reparei que Julie usava as botas novas, a saia de
veludo e a blusa de seda. Ela e Derek ficaram lado a lado na mesa. Sentei-
me num canto, junto a Tom. No inicio estava irritado demais para sentir
fome. Quando Julie me passou um prato com comida, eu lhe disse que
ndo queria, mas ela retrucou: "Nao seja bobo". P6s o prato entre o garfo e
a faca em minha frente e sorriu para Derek. Ele sacudiu a cabeca,
significando que compreendia tudo. Enquanto comiamos, Julie e Sue se
encarregaram de animar a conversa. Derek manteve--se bem
empertigado. Abriu no colo um len¢co vermelho e azul e, quando
terminou, o usou para limpar o bigode. Feito isso, dobrou-o
cuidadosamente e guardou de volta no bolso. Queria ver os dois se
tocarem. Julie encostou a mao na dobra de seu cotovelo e lhe pediu que
passasse o sal. Alcancei a tacinha para ovos antes dele e, ao empurra-la
para minha irma, derramei sal pela mesa toda.

"Cuidado", disse Derek baixinho. As garotas se lancaram numa conversa
nervosa sobre a importancia de jogar sal por cima do ombro e ndo passar
por baixo de escadas. A certa altura, vi Derek piscar o olho para Tom, que
baixou a cabeca e encobriu o rosto com os cachos da peruca. Depois, Julie
levou Derek para o jardim, enquanto Sue e eu lavdvamos os pratos. Na
verdade, limitei-me a zanzar por ali com o pano de prato na mao. Nds
dois ficamos olhando pela janela da cozinha. Julie mostrava os caminhos
estreitos e os degraus que haviam se tornado quase invisiveis sob o
emaranhado de ervas marrons. Derek apontou para os blocos de
apartamentos e fez um gesto largo com o braco, como se lhes ordenasse
que ruissem. Julie, com uma expressdo séria, concordou com a cabeca.
"Ele realmente tem uns ombros um bocado largos, ndo é mesmo? Deve
ter mandado fazer esse terno sob medida", disse Sue. Contemplamos as
costas de Derek. Sua cabeca era pequena e redonda, os cabelos cortados
do mesmo tamanho, como os pelos de uma escova.

"Ele ndo é tao forte", eu disse, "e é bem cheinho."

Sue tirou pratos molhados da pia e procurou um lugar para coloca-los.



"Ele podia lhe dar uma surra com o dedo mindinho."

"Ah", gritei, "deixa s0 ele tentar."

Pouco depois Julie e seu namorado sentaram-se junto ao morrinho de
pedras. Sue tomou o pano de prato de minhas maos e comecou a secar a
louca. "Aposto que vocé ndo é capaz de descobrir o que ele faz."
Respondi: "Estou cagando”.

"Nao vai descobrir nunca. Ele é jogador de sinuca."

"E dai?"

"Joga sinuca por dinheiro, ele é incrivelmente rico." Olhei de novo para
Derek e pensei nisso. Sentado de perfil para mim, ele ouvia Julie
atentamente. Havia arrancado um longo talo de capim e ia cortando com
os dentes pedacinhos que depois cuspia. Sacudia a cabeca sem parar para
mostrar que concordava com as palavras dela; quando falou, pousou a
mao de leve no seu ombro. O que quer que tenha dito fez Julie rir.

"E publicaram uma coisa sobre ele no jornal", Sue continuou.

"Que jornal?" Soltei uma risada quando Sue mencionou o nome do
semanario local.

"Todo mundo acaba aparecendo nesse jornal", eu disse, "se viver o tempo
suficiente."

"Aposto que vocé ndo adivinha a idade dele."

Nao respondi nada.

"Vinte e trés", disse Sue, orgulhosa, sorrindo para mim. Tive vontade de
bater nela.

"E o que ha de tao especial nisso?"

Sue secou as maos. "E a idade perfeita para um sujeito." "Perfeita por qué?
Quem falou isso?" Sue hesitou. "Foi Julie que falou."

Bufei e tratei de sair da cozinha. Parei na sala para procurar o
comandante Hunt. Na arrumacio, ele havia sido relegado a uma estante.
Corri até meu quarto com o livro, bati a porta com forca e me deitei na
cama.



MEUS SONHOS RUINS passaram a se transformar em pesadelos com maior
freqiiéncia. Havia uma grande caixa de madeira no hall pela qual eu
passara dezenas de vezes sem dar a menor bola. Agora tinha parado para
examind-la. A tampa, antes fixada com pregos, fora solta, alguns pregos
estavam dobrados para tras, a madeira em volta deles lascada e
esbranquicada. Eu me encontrava tdo perto da caixa quanto podia sem
ser capaz de ver o que havia dentro. Sabia que se tratava de um pesadelo
e que era importante ndo entrar em panico. Havia algo dentro da caixa.
Consegui abrir os olhos um pouquinho e, antes que eles se fechassem,
reconheci o pé da minha cama. Estava de novo no hall, ainda mais
proximo a caixa e olhando tolamente para seu interior. Quando tentei de
novo, consegui abrir os olhos sem problema algum. Vi o canto da cama e
algumas das minhas roupas. Sentada numa grande poltrona, ao lado da
cama, mamée cravava em mim seus olhos vazios e grandes. E porque ela
estd morta, pensei. Ela parecia pequena, seus pés mal tocavam o chao.
Quando falou, a voz era tdo familiar que ndo pude entender como a havia
esquecido com tanta facilidade. Mas ndo fui capaz de compreender
exatamente o que ela dizia. Usou uma palavra estranha, musbatar ou
masbutar.

"Vocé ndo pode parar de se musbatar’, ela perguntou, "nem enquanto
fala comigo?"

"Nao estou fazendo nada", respondi — e entdo notei, ao olhar para baixo,
que a cama ndo tinha lengdis e que eu estava nu, masturbando-me na
frente dela. Minha mio se movia automaticamente para cima e para
baixo. "Nao posso parar’, eu lhe disse, "é independente de mim."

"O que diria seu pai", ela comentou em voz triste, "se estivesse vivo?"
Quando acordei, me vi dizendo em voz alta: "Mas vocés dois estdo
mortos!".



Contei esse sonho a Sue, certa tarde. Quando destrancou a porta para me
deixar entrar, reparei que segurava o caderno aberto numa das maos.
Enquanto me ouvia, fechou o caderno e o enfiou debaixo do travesseiro.
Para minha surpresa, achou graca no sonho.

"Os garotos fazem isso o tempo todo?"

"Fazem o qué?"

"Vocé sabe, se musbatar."

Em vez de responder, perguntei-lhe: "Se lembra quando faziamos aquela
brincadeira?". "Que brincadeira?"

"Quando Julie e eu éramos médicos e examindvamos vocé, que era uma
extraterrestre." Ela confirmou com a cabega e cruzou os bracos. Fiz uma
pausa. Nao tinha a menor idéia do que ia dizer.

"Bom, e dai?" Eu tinha ido conversar sobre meu sonho e sobre mamae, e
ja estavamos falando de outra coisa.

"Vocé gostaria", eu disse devagar, "que continudssemos a fazer aquela
brincadeira?" Sue negou com a cabeca e desviou o olhar.

"Nem me lembro direito como era."

"Julie e eu tirdvamos toda a sua roupa." Bastou dizé-lo para que a coisa
soasse improvavel. Sue balancou a cabeca de novo e retrucou de forma
pouco convincente: "E mesmo? Realmente ndo me lembro direito, eu era
muito pequena’. E entdo, apés um breve siléncio, acrescentou
alegremente: "Nds viviamos fazendo uma porcdo de brincadeiras bobas".
Sentei-me em sua cama. O chédo do quarto era coalhado de livros, alguns
deles abertos, com as paginas viradas para baixo. Muitos vinham da
biblioteca, e eu estava prestes a pegar um quando, de repente, a simples
ideia de ler me deixou enjoado. "Vocé ndo se cansa de passar o dia inteiro
sentada aqui lendo?"

"Gosto de ler e ndo tenho mais nada para fazer." Retruquei: "H4 mil
coisas para fazer", sd para ouvir Sue repetir que nio tinha nada para
fazer. Mas ela chupou para dentro os ldbios finos e palidos, como as
mulheres costumam fazer ao passar batom, e disse: "Nao tenho vontade
de fazer nenhuma outra coisa". Depois disso ficamos sentados em siléncio
por um bom tempo. Sue assoviou e senti que queria que eu fosse embora.



Ouvimos a porta de tras se abrir e as vozes de julie e seu namorado.
Desejei que Sue detestasse Derek tanto quanto eu, pois assim teriamos
muita coisa para conversar. Ela levantou as sobrancelhas finas e disse:
"Foram eles que chegaram". Ao que, me sentindo isolado de todas as
pessoas que eu conhecia, retruquei: "E dai?".

Sue voltou a assoviar enquanto eu virava as paginas de uma revista,
porém ambos estdivamos muito atentos aos ruidos vindos do andar de
baixo. Eles ndo estavam subindo. Ouvi o som de agua correndo e o
tilintar de xicaras de cha. "Mas vocé continua a escrever naquele
caderno, ndo é?", perguntei a Sue. "Um pouco’, ela respondeu, olhando
para o travesseiro como se estivesse preparada para impedir que eu o
pegasse de surpresa. Esperei um momento e disse num tom muito triste:
"Seria bom se vocé me deixasse ler o que escreveu sobre mamae, sé isso.
Podia ler para mim, se preferir'. Ld embaixo, o rddio disparou a todo o
volume. "Se vocé estd pensando... em viajar para o Oeste... acredite
em mim... pegue essa estrada... que vou indo...'""A canc¢do me
irritava, mas continuei a olhar para minha irmid com uma expressdo
tristonha.

"Vocé ndo ia entender nada."

"Por que ndo?"

"Vocé nunca entendeu nada sobre ela. Foi sempre horrivel com ela",
disse Sue com emocao.

"Isso é mentira!", reagi em voz alta e, apds alguns segundos, repeti: "Isso é
mentira!". Sue continuou sentada na beira da cama, as costas retas, uma
das maos pousada no travesseiro. Quando voltou a falar, ficou olhando
fixamente para a frente, com um ar tristonho.

"Vocé nunca fazia o que ela pedia. Nunca fez nada para ajudar. S6 se
preocupava com vocé préprio, como agora." Eu disse: "Eu ndo ia sonhar
tanto com mamae se nao ligasse para ela".

"Vocé nio sonhou com ela, sonhou com vocé mesmo. E por isso que quer
ler o meu didrio, para ver se 14 tem alguma coisa sobre vocé."

"Vocé vai ao pordo, senta naquele banquinho e escreve sobre todos nds
naquele caderno preto?", perguntei em meio a uma série de risadas.



Forcei-me a continuar rindo. Estava confuso e precisava fazer um bocado
de barulho. Enquanto ria, agarrei os joelhos com as mados, mas nao
conseguia senti-los. Sue me olhava como se estivesse se lembrando de
mim, e ndo me vendo de verdade. Tirou o caderno de sob o travesseiro,
abriu-o e buscou uma pdgina. Parei de rir e esperei. "Nove de agosto...
Vocé morreu hd dezenove dias. Ninguém mencionou seu nome hoje."
Fez uma pausa e seus olhos pularam vdrias linhas. "Jack estava
insuportavel. Machucou Tom na escada porque ele fez algazarra na porta
do quarto e o acordou. O arranhdo na cabecga dele sangrou bastante. No
almogo, misturamos duas latas de sopa. Jack ndo falou com ninguém.
Julie contou sobre seu namorado, que se chama Derek. Disse que talvez o
trouxesse aqui em casa e perguntou se alguém se importava. Respondi
que ndo. Jack fingiu que nio tinha ouvido e subiu para o quarto." Sue
achou outra pagina e voltou a ler, agora de forma mais expressiva. "Ele
ndo muda de roupa desde que vocé morreu. Nao lava as maos nem nada,
e fede que é um horror. Odiamos quando ele pega no pao. Nao se pode
dizer nada a ele, ha sempre o risco de uma agressio. Estd sempre
querendo bater em alguém, mas Julie sabe como lidar com ele..." Sue
parou de novo e, quando parecia que ia continuar, mudou de idéia e
fechou de golpe o caderno. "Pronto", ela disse. Depois disso, passamos
algum tempo discutindo sem grande entusiasmo o que Julie havia dito no
almoco.

"Ela ndo falou em trazer ninguém aqui em casa", eu disse. "Falou!"

"Nao falou!" Sue acocorou-se em frente a um dos livros e fingiu nao
reparar quando fui embora.

L3 embaixo, o rddio estava no volume mais alto que eu jamais ouvira. Um
homem berrava loucamente sobre alguma competicio esportiva.
Encontrei Tom sentado no topo da escada, usando um vestido azul e
branco com lago atrds. A peruca ndo estava a vista. Ao me sentar ao lado
dele, senti, por alguns instantes, um cheiro ténue mas desagraddvel. Tom
estava chorando, os nds dos dedos cobrindo os olhos como se vé as
garotas fazendo nas ilustracdes das latas de biscoito. De uma das narinas
escorria um longo ranho verde, que sumiu quando ele fungou. Fiquei



olhando para ver se ia reaparecer. Além do som do radio, pensei ouvir
vozes, mas ndo tinha certeza. Quando perguntei por que ele estava
chorando, chorou ainda mais forte. Mais calmo, lamuriou-se: "Julie me
bateu e gritou comigo", voltando imediatamente a chorar.

Deixei-o 14 sentado e desci. O radio estava naquele volume porque Julie e
Derek brigavam. Parei perto da porta e tentei escutar o que diziam.
Derek parecia implorar algo a Julie, sua voz tinha um tom lacrimoso.
Falavam ao mesmo tempo, quase gritando, e pararam de chofre quando
entrei. Derek encostou--se na mesa, as maos nos bolsos, os tornozelos
cruzados. Usava um terno verde-escuro e uma gravata muito larga com
uma fivela de ouro no lugar do nd. Julie se encontrava perto da janela.
Passei entre os dois e desliguei o rddio. Entdo voltei-me, esperando que
algum deles falasse primeiro. Se queriam tanto berrar um com o outro,
por que ndo iam para o jardim? "O que vocé quer?", Julie perguntou. Ela
ndo estava toda empetecada como Derek. Calcava sanddlias de plastico,
vestia calcas jeans e havia dado um n6 com as fraldas da blusa embaixo
dos seios. "S6 vim ver que barulhdo era esse aqui embaixo e saber quem
bateu em Tom", respondi, olhando de relance para Derek. Julie ficou
batendo o pé lentamente para deixar claro que esperava que eu desse o
fora.

Caminhei bem devagar entre eles, pondo o calcanhar do sapato de um pé
a frente do outro como se faz ao medir uma distancia sem fita métrica.
Derek limpou a garganta baixinho e puxou do bolso o reldgio preso por
uma corrente. Observei enquanto o abria, fechava e punha de volta no
bolso. Nao o via desde sua primeira visita a casa, mais de uma semana
antes. Mas ele viera buscar Julie de carro varias vezes. Eu ouvia o motor
do lado de fora e Julie correndo pelo caminho que levava ao portdo, mas
nunca fui a janela para vé-los como Sue e Tom faziam. Julie ja dormira
fora duas ou trés vezes. Ela nunca me dizia aonde havia ido, mas contava
a Sue. Na manha seguinte, as duas ficavam sentadas na cozinha durante
horas, conversando e tomando chd. Talvez Sue escrevesse tudo em seu
caderno sem que Julie soubesse.



Derek sorriu para mim de repente e disse: "Como vai, Jack?". Julie deu
um suspiro bastante audivel.

"Esquece", disse para ele, mas eu respondi friamente: "Tudo bem".

"O que é que vocé anda fazendo esses dias?"

Olhei para Julie enquanto respondia: "Nada de mais". Dava para ver o
quanto a irritava eu estar conversando com Derek. "E vocé?" Derek fez
uma pausa antes de responder e suspirou. "Treinando. Alguns joguinhos.
Nada de importante, vocé sabe..." Concordei com a cabecga. Derek e Julie
se olharam fixamente. Olhei para um e para o outro, tentando pensar em
alguma coisa para dizer. Sem tirar os olhos de Julie, Derek indagou:
"Vocé ja jogou sinuca alguma vez?". Se ela ndo estivesse 14, eu diria que
sim. Certa vez assistira a uma partida e conhecia as regras. "Ainda nao",
respondi. Derek consultou o relégio outra vez.

"Entdo precisa experimentar." Julie descruzou os bragos e saiu com passos
rapidos da cozinha, soltando um pequeno suspiro ao passar por mim.
Derek acompanhou-a com o olhar e prosseguiu: "Quer dizer, vocé esta
ocupado agora?'. Pensei bem e respondi: "Nao ando muito ocupado".
Derek levantou--se e deu uma ligeira escovada no terno com as maos,
que eram pequenas e palidas. Caminhou até o hall para ajeitar a gravata
diante do espelho e comentou por cima do ombro: "Vocés deviam
instalar uma luz aqui". Saimos pelos fundos e, ao passar pela cozinha,
notei que a porta do pordo estava totalmente aberta. Hesitei, queria subir
e perguntar a Julie sobre aquilo. Mas Derek fechou a porta com o pé,
dizendo que ja estava atrasado, e atravessamos correndo o caminho do
jardim da frente em direcdo ao carrinho vermelho.

Surpreendeu-me que Derek dirigisse tdo devagar. Sentou-se bem reto e,
com os bracos estendidos, segurou o volante com o indicador e o polegar
como se sentisse repugnancia em tocd--lo. Nao falou nada. Havia no
painel duas fileiras de mostradores pretos com trepidantes ponteiros
brancos. Tratei de observa-los durante a maior parte do trajeto. Nenhum
dos ponteiros de fato se movimentou muito, exceto os do reldgio.
Rodamos por uns quinze minutos e, saindo da via principal, entramos
numa rua estreita com depdsitos de verduras dos dois lados. Em alguns



lugares, montes de hortalicas apodreciam na sarjeta. Um homem de terno
amassado nos olhou da calcada com uma expressdo vazia. Tinha cabelos
oleosos e um jornal espetado no bolso do paleté. Derek parou o carro
diante dele e desceu, sem desligar o motor. Atrds do homem havia um
beco. "Estacione o carro e venha me ver 14 dentro", Derek lhe disse ao
passarmos por ele. No fim do beco, viam-se portas de vaivém verdes com
as palavras "Saldo do Oswald" raspadas na prépria tinta. Derek entrou na
frente e, com um dedo, segurou a porta para mim sem se voltar para tras.
As duas mesas mais distantes estavam ocupadas, mas quase todas as
outras tinham as luzes apagadas. Uma delas, bem no centro, estava
iluminada. Parecia mais clara que as duas em uso e as bolas de cores
brilhantes estavam em seus lugares, prontas para o inicio da partida.
Alguém se apoiava contra a mesa, de costas, fumando um cigarro. Na
parede atrds de noés havia uma abertura quadrada, através da qual se via
um velho de paleté branco. Diante dele, numa prateleira estreita,
alinhavam-se xicaras e pires com bordas azuis e uma tigela de plastico
com um pao doce. Derek abaixou-se para falar com o homem e me
aproximei de uma das mesas. Li o nome e a cidade do fabricante numa
placa de bronze aparafusada atras da cacapa do meio.

Derek chamou minha atencdo estalando a lingua. Trazia uma xicara de
cha em cada mao e sinalizou com a cabeca para que eu o seguisse. Abriu
com o pé uma porta na mesma parede. Junto a porta reparei numa janela
em que faltava um vidro. Uma mulher com dculos grossos de grau estava
sentada a uma escrivaninha fazendo anotacbes num livro de
contabilidade; do outro lado do pequeno aposento, segurando um mago
de cigarros, um homem ocupava uma poltrona. A fumaca dificultava a
visdo. S6 havia uma lampada fraca na beirada da escrivaninha. Derek
descansou as xicaras perto da lampada e fingiu socar o homem no queixo.
O homem e a mulher paparicaram Derek um bocado. Chamaram-no de
"filho", mas ele os apresentou a mim como "senhor e senhora O, por
causa do Oswald".

"E esse é o0 irmdo de Julie", disse Derek, sem lhes dar meu nome.



Nao havia onde sentar. Derek pegou um cigarro do maco do senhor O. A
senhora O balancou as pernas, fez um som de lamuria e levantou os
labios como um filhote de passarinho no ninho. Derek pegou outro
cigarro e pds na boca da senhora O, enquanto ela e o marido riam. O
senhor O fez um gesto na direcao das mesas.

"Meu filho, Greg estd 14 esperando por vocé ha quase uma hora." Com a
cabeca, Derek sinalizou que sabia. Ele se sentara na borda da
escrivaninha enquanto eu me mantinha de pé junto a porta. A senhora O
sacudiu o dedo no rosto de Derek.

"Quem é esse menino mauzinho?" Ele se afastou um pouco dela e
apanhou sua xicara, sem me passar a minha. A senhora O disse
cuidadosamente: "E vocé ndo veio ontem, meu filho".

O senhor O piscou para mim e disse: "Ah, ele anda muito atarefado".
Enquanto Derek bebericava o cha sem dizer nada, o senhor O continuou:
"Mas tinha muita gente aqui esperando por voceé".

Derek concordou com a cabeca. "E mesmo? Muito bem."

"Ele vem aqui desde os doze anos e nunca lhe cobramos um tostdao para
usar as mesas", a senhora O disse para mim. "Nao é, meu filho?"

Derek terminou o cha e se pos de pé. "O taco, por favor." O senhor O se
levantou e calcou os chinelos. Na parede as suas

costas havia um armdrio para tacos e, numa das extremidades, um longo
estojo de couro preso por um cadeado. O senhor O secou as mdos com
um pano amarelo, abriu o estojo e retirou o taco. A madeira era de um
marrom muito escuro, quase negro. Antes de passd-lo a Derek, ele me
disse: "Sou a inica pessoa que pode pegar nos tacos dele".

A senhora O protestou: "Eu também", mas seu marido sorriu para mim e
fez que ndo com a cabeca.

O homem que estacionara o carro esperava do lado de fora do escritério.
"Esse aqui é o Chas", disse Derek, "e esse é o irmdo de Julie." Chas e eu
ndo nos olhamos. Enquanto Derek caminhava lentamente em diregdo a
mesa central carregando o taco, Chas o seguia na ponta dos pés, falando
muito rapido em seu ouvido. Eu ia logo atras. Tive vontade de voltar para
casa. Chas dizia alguma coisa sobre um cavalo, porém Derek nao



respondia nem olhava para ele. Tao logo nos aproximamos da mesa, Greg
se curvou para dar a tacada inicial. Ele vestia um casaco de couro marrom
com um rasgdo numa das mangas e seu cabelo estava preso num rabo de
cavalo. Eu queria que ele ganhasse. A bola branca deslizou ao longo da
mesa, deslocou uma das vermelhas e voltou ao ponto de partida. Derek
tirou o paleté e o deu a Chas. Ajustou uns prendedores de prata nas
mangas da camisa para manter os pulsos livres. Chas virou o palet6 pelo
avesso, dobrou-o sobre o brago e abriu o jornal na pagina de turfe. Derek
abaixou-se e deu uma tacada na bola branca, aparentemente sem mirar.
Quando a bola vermelha que havia sido deslocada entrou voando na
cacapa do fundo, os jogadores das duas outras mesas foram se chegando.
Os saltos dos sapatos de Derek castanholaram enquanto ele caminhou até
a outra extremidade da mesa. A bola branca separara todas as vermelhas
e estava bem situada para atingir a preta. Antes de dar a tacada, Derek me
olhou de relance para ver se eu estava prestando atencdo, mas desviei o
olhar.

Nos minutos seguintes, ele matou nas cagapas do fundo diversas bolas
vermelhas seguidas da bola preta. Entre uma tacada e outra, contornava a
mesa, falando comigo em voz baixa, sem me olhar, como se estivesse
falando consigo proprio.

"Situacdo estranha, aquela da sua casa", ele disse quando a preta foi
encacapada pela primeira vez. Greg e os demais jogadores o observavam e
ouviam nossa conversa.

"Nao sei por qué", respondi.

"Os pais mortos", Derek disse para Chas, "e os quatro vivendo sozinhos."
"Orfaos, ndo é?" disse Chas sem levantar os olhos do jornal.

"E uma casa grande", continuou Derek ao passar por mim para usar de
novo a bola branca. "Bem grande", confirmei.

"Deve valer um bom dinheiro", ele comentou enquanto uma bola
vermelha deslizava lentamente para dentro da cacapa, permitindo-lhe
mirar na preta sem mudar de posicdo. "Todos aqueles quartos, voceés
podiam transformar em apartamentos."



"Nao estamos pensando nisso", respondi. Derek esperou que Greg tirasse
a preta da cacapa e a repusesse em seu lugar.

"E aquele pordao, ndo ha muitas casas com um pordo daqueles...",
continuou, caminhando ao longo da mesa enquanto Chas suspirava por
conta de algo que havia lido. Outra vermelha foi encagapada. "Vocés
podiam..." Parou para ver onde a branca ia parar. "Vocés podiam fazer
alguma coisa com aquele pordo."

"Fazer o qué?", perguntei, mas Derek deu de ombros e matou a preta com
uma tacada violenta.

Quando finalmente errou a bola preta, Derek produziu um som alto e
sibilante entre os dentes. Chas levantou os olhos do jornal e comentou:
"Quarenta e nove pontos". Eu disse: "Eu estou indo agora". Mas ele ja se
afastara para filar um cigarro de um dos outros jogadores, postando-se
depois na extremidade oposta da mesa para acompanhar as jogadas de
Greg. Senti um enjoo enorme. Encostei-me numa coluna e olhei para o
alto. Acima das vigas de ferro, o teto era formado por vidracas mal
pintadas com uma tinta marrom amarelada. Quando voltei a olhar para
baixo, Derek estava de novo em acdo, restando poucas bolas na mesa.
Terminada a partida, Derek se aproximou de mim por trds, pegou-me
pelo cotovelo e perguntou se eu queria jogar. Disse-lhe que ndo e me
livrei da mao dele.

"Agora eu vou para casa." Derek se pos diante de mim e riu. Pousou o
taco em cima do pé e comecou a fazé-lo saltar.

"Vocé é um cara esquisito. Por que nio relaxa um pouco, por que néo ri
nunca?" Voltei a me apoiar na coluna. Algo sombrio e pesado se abatia
sobre mim e olhei de novo para o teto, imaginando que talvez pudesse
ver o que era.

Derek continuou a fazer o taco saltar até que teve uma idéia. Respirou
fundo e chamou por cima do ombro: "Ei, Chas! Greg! Venham aqui me
ajudar a fazer esse merda rir". Sorriu e piscou para mim enquanto 0s
chamava, como se eu também devesse participar da gracinha. Chas e
Greg ladearam Derek, mantendo-se um pouco atras dele.



"Vamos", disse Derek, "uma gargalhada ou conto para sua irma." Os
rostos deles ficaram maiores. "Ou entdo digo ao Greg para contar uma de
suas piadas." Chas e Greg riram, todo mundo queria estar as boas com
Derek.

"Vao se foder!", eu disse. Chas protestou, afastando-se: "Ah, deixem o
garoto em paz'. A maneira como ele disse aquilo me deu vontade de
chorar e, para mostrar que essa era a ultima coisa que eu iria fazer,
encarei Derek com um ar feroz e sem piscar. Mas certo liquido se
acumulava num dos meus olhos e, embora eu secasse a lagrima tdo logo
ela comecou a rolar, sabia que eles a tinham visto. Greg ofereceu-me a
mao para que eu a apertasse.

"Tudo bem, companheiro”, ele disse. Ndo apertei sua mio porque a
minha estava umida. Greg se afastou, eu e Derek voltamos a ficar
sozinhos.

Dei-lhe as costas e rumei para a porta. Derek p0s o taco sobre uma mesa e
me acompanhou. Caminhamos tdo juntos que poderiamos estar
algemados.

"Vocé é igualzinho a sua irma. Igualzinho." Como eu nio podia passar a
frente dele, tive de seguir pela esquerda, na direcdo da abertura pela qual
o cha era servido. Tao logo nos viu, o velho pegou sua enorme chaleira
de aco e encheu duas xicaras. Ele tinha uma voz agudissima.

"Essa é por conta da casa, pelos quarenta e nove pontos." Falou isso tanto
para mim como para Derek, o que me obrigou a pegar uma das xicaras.
Derek pegou a outra e ambos nos encostamos contra a parede, um
olhando para o outro. Durante varios minutos ele pareceu que ia dizer
alguma coisa, mas permaneceu em siléncio. Como tentei beber o cha
depressa demais, fiquei enjoado e com muito calor. Debaixo da camisa,
minha pele formigava e cocava, meus pés estavam tdo suados que os
dedos resvalavam uns nos outros. Encostei a cabeca na parede.

Greg havia saido com Chas por outra porta e os jogadores tinham voltado
a suas mesas. Através da parede ouvi a senhora O, que falava sem parar.
Depois achei que era o radio.



"Sua irma é sempre assim ou ha alguma coisa errada que eu devo saber?",
perguntou Derek.

"Sempre assim como?", perguntei imediatamente. Meu coragdo batia
forte, mas bem devagar. Outra vez Derek precisou pensar por alguns
instantes. Esticou a pele embaixo do queixo e tocou no fecho da gravata.
"Vamos falar de homem para homem, vocé entende?" Confirmei com um
sinal de cabeca. "Esta tarde, por exemplo. Ela estava ocupada com alguma
coisa e por isso pensei em dar uma olhada no pordo. Nao vejo nenhum
problema nisso, mas ela ficou danada. Quer dizer, ndo tem nada la
embaixo, tem?" Achei que ndo era uma pergunta de verdade e continuei
calado. Mas Derek repetiu: "Tem?".

"Nao, ndo. Quase nunca vou la, mas nao tem nada."

"Entdo por que ela ficou tdo chateada?" Derek me olhou fixamente e
esperou pela resposta, como se eu é que tivesse ficado aborrecido.

"Julie é sempre assim, é o jeito dela."

Derek contemplou seus sapatos por alguns segundos, levantou os olhos e
disse: "E outra vez.." Porém o senhor O saiu do escritério naquele
instante e comecou a falar com ele. Terminei o chd e fui embora.

A porta dos fundos da casa estava aberta e entrei sem fazer o menor
ruido. Pelo cheiro, alguma coisa fora fritada na cozinha havia bastante
tempo. Eu tinha a estranha impressio de estar voltando apds uma
auséncia de varios meses, durante a qual muita coisa acontecera. Julie
estava sentada a mesa da sala de visitas, tendo a sua frente pratos sujos e
uma frigideira. Parecia estar bem contente. Sentado no seu colo, com um
guardanapo amarrado a volta do pescogo como se fosse um babador, Tom
chupava o polegar. Ele olhava para o outro lado da sala com uma
expressdo abobalhada, a cabeca encostada nos seios de Julie. Pareceu nao
reparar na minha chegada e continuou a fazer ruidos de suc¢do com o
polegar. Com uma das maos, Julie o apoiava na parte de baixo das costas.
Ela sorriu para mim e eu agarrei a maganeta da porta para nao perder o
equilibrio. Tive a sensacdo de que ndo pesava nada, que a qualquer
momento meu corpo iria flutuar no espaco.



"Nao precisa ficar tdo surpreso’, disse Julie, "Tom quer ser um
bebezinho." Ela descansou o queixo na cabeca dele e comecou a
balangar-se ligeiramente. "Ele estava tdo malcriado esta tarde", ela
continuou, falando mais para Tom do que para mim, "que tivemos uma
longa conversa e decidimos uma porcao de coisas." Os olhos de Tom se
fechavam. Sentei-me perto de Julie, onde ndo podia ver o rosto de Tom.
Peguei uns pedacos de bacon frio na frigideira. Julie continuou a se
balancar e a cantarolar baixinho.

Tom caiu no sono. Eu tencionava conversar com Julie sobre Derek, mas
ela se levantou, com Tom nos bragos, e os segui escada acima. Julie abriu
a porta de seu quarto empurrando-a com o pé. Ela havia trazido do porao
nosso velho berco de bronze e o pusera ao lado de sua cama. J4 estava
tudo pronto, uma lateral abaixada. Fiquei irritado ao ver o berco e a cama
tdo préximos.

Apontando para o berco, perguntei: "Por que vocé ndo pds isso no quarto
dele?". De costas para mim, Julie ajeitava Tom, que, sentado na cama, se
balancava de leve enquanto ela desabotoava seu vestido. Seus olhos
estavam abertos.

"Ele queria aqui, ndo foi, meu queridinho?" Tom fez que sim com a
cabeca e escorregou para debaixo da coberta. Julie caminhou até a janela
para fechar as cortinas. Avancei na semiobscuridade até a cabeceira do
berco. Julie me afastou e beijou a cabeca de Tom, levantando
cuidadosamente a lateral. Tom pareceu dormir quase instantaneamente.
"Bom menino", Julie murmurou, tomando minha mao e me conduzindo
para fora do quarto.



Pouco TEMPO DEPOIS que Sue leu para mim partes de seu didrio, comecei
a sentir um cheiro em minhas maos, o cheiro de algo doce e ligeiramente
apodrecido. Era mais pronunciado nos dedos do que na palma da mao,
talvez até mais forte entre os dedos, e me fazia lembrar da carne que
haviamos jogado no lixo. Parei de me masturbar. Nao sentia mesmo a
menor vontade. Depois de lavar as maos, elas s6 cheiravam a sabonete,
mas, se eu virasse a cabeca para o lado e passasse a mao depressa em
frente ao nariz, 14 estava o cheiro ruim por baixo do perfume do
sabonete. Comecei a tomar longos banhos no meio da tarde, ficando
totalmente imovel, sem pensar em nada, até que a agua esfriasse. Cortava
as unhas, lavava o cabelo e vestia roupas limpas. Meia hora depois o
cheiro retornava, tdo ténue que mais parecia a memoria de um cheiro.
Julie e Sue faziam piadas sobre minha aparéncia. Diziam que eu estava
me aprontando todo para ver uma namorada secreta. Seja como for, meu
novo aspecto tornou Julie mais amigdvel. Numa venda de caridade, ela
me comprou duas camisas de segunda mio, quase novas e no tamanho
correto. Cheguei perto de Tom e agitei os dedos debaixo de seu nariz.
"Igual um peixinho", ele disse bem alto na sua nova voz de bebé. Achei a
enciclopédia de medicina que tinhamos em casa e procurei o verbete
sobre cancer. Imaginei que podia estar apodrecendo por causa de alguma
doenca de evolucdo demorada. Olhava-me no espelho e, com a mdo em
concha em frente a boca, tentava sentir meu hadlito. Certa noite,
finalmente choveu, e bem forte. Alguém me havia dito que a 4dgua da
chuva era a mais limpa no mundo e, por isso, depois de tirar a camisa, os
sapatos e as meias, me postei no alto do morrinho com as méaos abertas.
Sue chegou a porta da cozinha e, gritando para ser ouvida em meio ao
ruido da chuva, perguntou o que eu estava fazendo. Saiu e voltou com
Julie. Ambas me chamaram e riram, mas dei as costas para elas.



Tivemos uma discussdo no jantar. Eu disse que aquela era a primeira
chuva desde que mamade morreu. Julie e Sue insistiram em que tinha
chovido varias vezes. Quando lhes pedi para dizerem os dias exatos, nao
conseguiam se lembrar. Sue disse que sabia ter usado o guarda-chuva
porque ele agora estava em seu quarto, enquanto Julie se recordava do
som dos limpadores de para-brisas do carro de Derek. Retruquei que isso
ndo provava nada. Elas foram ficando com raiva, o que fez com que eu
me sentisse bem calmo e quisesse enraivecé-las ainda mais. Julie
desafiou-me a provar que ndo havia chovido e respondi que néo
precisava, bastava saber que ndo. Era tanta a irritacdo que minhas irmas
respiravam com dificuldade. Quando pedi a Sue que me passasse o
acucareiro, ela se fez de surda. Contornei a mesa e, quando estava prestes
a pega-lo, ela pos o agucareiro no outro lado, perto de onde eu estava
sentado. J4 me preparava para lhe dar um tabefe na nuca quando Julie
mandou que eu parasse num tom tdo incisivo que recuei, aturdido, e
minha mao passou por cima da cabeca de Sue. Naquele mesmo momento
voltei a sentir o cheiro. Quando me sentei, esperei que Julie ou Sue me
acusassem de haver soltado um peido, mas elas entabularam uma
conversa com o propdsito unico de me excluir. Sentei em cima das maos
e pisquei para Tom.

Tom ficou me olhando com a boca entreaberta, deixando restos de
comida a mostra na lingua. Ele estava ao lado de Julie. Enquanto
discutiamos sobre a chuva, havia espalhado comida pelo rosto todo.
Agora, esperava que Julie se lembrasse dele, limpasse seu rosto com o
babador e o autorizasse a descer da cadeira. Apds o qué, iria de gatinhas
para debaixo da mesa e ficaria sentado entre nossas pernas até que
acabdssemos de comer.

Em outras ocasides, entretanto, ele arrancava o babador e saia correndo
para brincar com os amigos, s6 voltando a ser uma criancinha quando
entrava e encontrava Julie. Na condicdo de bebé, raramente falava ou
fazia qualquer ruido. Simplesmente esperava para ver o que ela ia fazer.
Se Julie o paparicava, os olhos dele pareciam ficar maiores e mais
separados um do outro, sua boca se afrouxava e ele dava a impressao de



que mergulhava dentro de si mesmo. "Os bebés de verdade choram e
esperneiam quando sdo levados para a cama", eu disse certa noite quando
ela o levou para dormir. Tom me langou um olhar raivoso por cima do
ombro de Julie e, de repente, seus olhos e sua boca se estreitaram.

"Nao, eles ndao fazem isso", ele disse, demonstrando bom senso, "nem
sempre fazem isso", e se deixou levar para cima.

Eu ndo resistia a tentacdo de vé-los juntos. Ia atrds dos dois, fascinado,
querendo saber o que aconteceria. Julie parecia gostar de ter uma plateia
e fazia gracinhas comigo.

"Vocé estd com uma cara tdo séria", disse-me certa vez, "como se
estivesse assistindo a um funeral." Tom, obviamente, queria Julie s6 para
ele. Na noite seguinte, segui-os escada acima na hora de dormir e me
encostei no umbral da porta enquanto Julie tirava as roupas de Tom, que
se encontrava de costas para mim. Julie me deu um sorriso e pediu que eu
trouxesse seu pijama. Tom se voltou no berco e gritou: "Vai embora! Vai
embora daqui!". Julie riu, passou a mao na cabeca dele e disse: "O que é
que eu faco com esses dois?". Mas tratei de dar um passo para tras e,
apoiado na parede do corredor, fiquei ouvindo enquanto ela lhe contava
uma histéria. Quando afinal saiu, ndo ficou surpresa de me ver ali. Fomos
para o meu quarto e nos sentamos na cama sem acender a luz. Pigarreei e
disse que talvez nao fosse bom para Tom continuar a se fazer de bebé.
"Pode ser que ele ndo consiga sair dessa", comentei.

Julie ndo respondeu de imediato. Dava apenas para ver que sorria para
mim. P6s a mdo no meu joelho e disse: "Acho que alguém estd com
ciime". Os dois rimos e me deitei na cama. Num gesto ousado, toquei a
parte de baixo de suas costas com a ponta dos dedos. Ela estremeceu e
aumentou a pressao sobre meu joelho.

"Vocé pensa muito na mamae?", ela perguntou.

"Penso, sim, e vocé?", murmurei.

"Claro." Parecia que ndo havia mais nada a dizer, porém eu queria
continuar a conversa.

"Vocé acha que o que fizemos estava certo?", perguntei. Julie afastou a
mao do meu joelho. Ficou calada por tanto tempo que pensei haver



esquecido da pergunta. Toquei suas costas de novo e ela disse
imediatamente: "Parecia Obvio naquele momento, mas hoje ndo sei.
Talvez ndo devéssemos ter feito aquilo”.

"Nao hd nada a fazer agora", retruquei, esperando que ela discordasse.
Também esperei que sua méao voltasse a segurar meu joelho. Corri o dedo
indicador ao longo de sua espinha e me perguntei o que teria mudado
entre nods. Serd que meus banhos tinham feito tanta diferenca para ela?
Julie por fim respondeu: "Nao, acho que nado", e cruzou os bragcos com
tanta determinacdo que pareceu estar ofendida. Num momento ela
tomava a iniciativa, no outro caia em siléncio, esperando por um ataque.
"Vocé deixou o Derek entrar no porao", falei em tom impaciente. Nesse
instante tudo mudou entre nds. Julie atravessou o quarto, acendeu a luz e
se postou junto a porta. Jogou a cabeca para tras, irritada, afastando uma
mecha de cabelos do rosto. Sentei-me na beira da cama e pus a méo no
joelho onde antes estivera a dela.

"Foi isso que ele te disse enquanto vocés jogavam... bilhar?"

"Sé assisti."

"Ele achou a chave e desceu para dar uma olhada", disse Julie.

"Vocé ndo devia ter deixado ele fazer isso." Ela fez que ndo com a cabeca.
Era muito raro vé-la na defensiva, sua voz soava estranha. "Foi ele quem
pegou a chave. Nao hd nada para ver la embaixo."

"Vocé ficou muito aborrecida com a coisa e ele agora quer saber por qué."
Por uma vez eu estava ganhando de Julie numa discussdo. Comecei a
tamborilar com os dedos sobre os joelhos e senti por um instante aquele
cheiro adocicado de algo podre.

De repente, Julie disse: "Vocé sabe, ndo dormi com ele nem nada".
Continuei a tamborilar sem erguer os olhos. E entdo exultante, parei de
agitar os dedos e disse: "E dai?". Mas Julie ja saira do quarto.
Inclinando-me sobre a mesa, agarrei o babador de Tom e o puxei para
mim. Ele soltou um guincho e depois um berro. Julie parou de falar e
tentou soltar meus dedos. Sue levantou-se.

"O que vocé esta fazendo?", Julie gritou. "Larga ele!" Tom ja estava quase
no meio da mesa quando o soltei e ele caiu de volta em seus bracos.



"Eu ia limpar a boca dele porque vocé estava ocupada demais falando."
Tom escondeu o rosto no colo de Julie e comegou a chorar numa boa
imitacao dos uivos de um bebé.

"Por que vocé nido pode deixar as pessoas em paz?", Sue perguntou. "O
que que ha de errado com vocé?"

Sai para o jardim. A chuva estava parando. Novas manchas tornavam os
blocos de apartamentos ainda mais feios, mas as ervas daninhas nos
terrenos baldios ja se mostravam mais verdes. Caminhei pelo jardim
como papai sempre desejou que todos fizessem, seguindo pelos caminhos
estreitos e descendo os degraus para chegar ao laguinho. Foi dificil
encontra-los debaixo das ervas e dos cardos: do laguinho nada mais
restava do que um pedacgo sujo e enroscado de plastico azul com uma
poca de chuva no ponto mais baixo. Ao contorna-lo, senti que alguma
coisa mole cedeu sob meu pé. Eu havia pisado numa ra. Ela jazia de lado,
com uma longa e negra pata traseira tremelicando em pequenos circulos.
Uma substdncia verde e cremosa escapava de seu estdmago, o saco sob o
queixo se inflava e desinflava rapidamente. Um olho esbugalhado me
fitava com uma expressdo triste, mas ndo acusatdria. Ajoelhei-me a seu
lado e peguei uma pedra grande e chata. Agora o animalzinho parecia
olhar-me como se esperasse alguma ajuda. Aguardei, torcendo para que
se recuperasse ou morresse de repente. Mas o saco de ar se enchia e
esvaziava ainda mais depressa, ele tentou usar a outra pata traseira para
endireitar o corpo. As patinhas da frente nadavam no ar. O olho
amarelado fixou-se no meu.

"Nao, chega", eu disse em voz alta, baixando a pedra com forca sobre a
cabecinha verde. Quando levantei a pedra, o corpo da ra estava preso a
ela, mas depois se soltou. Comecei a chorar. Encontrei outra pedra e
cavei uma vala pequena e funda. Quando empurrei a rad para dentro com
um graveto, vi que as patas da frente ainda tremiam. Cobri o corpo
rapidamente com terra e aplanei com os pés a pequena sepultura.

Ouvi passos atrds de mim e a voz de Derek.

"Que que hd com vocé?" Ele parou, mantendo as pernas bem afastadas e
segurando por cima do ombro, com um s6 dedo, uma capa de chuva



branca.

"Nada", respondi. Derek se aproximou.

"O que que vocé pos ai no chao?"

"Nada." Com o bico fino do sapato bem engraxado, Derek revirou a terra.
"E uma rd morta que eu enterrei." Mas Derek continuou a cavar até por a
mostra o corpo da rd, todo coberto de terra.

"Olhe", ele disse, "nem esta morta." Golpeou entdo minha ra com o salto
do sapato e voltou a cobri-la de terra. Fez tudo isso usando apenas um pé
e sem tirar a capa do ombro. Cheirava a perfume, algum tipo de logado
apds a barba ou dgua-de-colonia. Caminhei mais para os fundos do
jardim, em direcdo ao estreito caminho que circundava o morrinho.
Derek veio atrds de mim e, tal como criancas brincando, fomos nos
cruzando ao subir pelos pequenos circulos.

"Julie estd em casa, ndo esta?" ele perguntou. Eu disse que ela estava
pondo Tom para dormir e, enquanto nos equilibrdvamos no topo, bem
juntos um do outro, continuei: "Ele agora dorme no quarto dela". Derek
sacudiu a cabeca vigorosamente, como se ja soubesse, e tocou no né da
gravata.

Ficamos olhando a casa, tdo préximos que eu podia sentir o cheiro de
menta no seu halito.

"Ele é bem estranho, esse teu irmaozinho, ndo é mesmo? Quer dizer,
usando roupas de mulher..." Sorriu para mim e pareceu esperar que eu
sorrisse de volta. Mas cruzei os bracos e disse: "O que que ha de estranho
nisso?". Usando o caminho como degraus, Derek desceu e gastou algum
tempo dobrando a capa de chuva em cima do brago. Tossiu e disse: "Vocé
sabe, isso pode afetd-lo mais tarde". Desci também e caminhamos em
direcdo a casa.

"O que vocé quer dizer com isso?" Estdvamos diante da porta da cozinha.
Derek olhou através da janela e ndo respondeu. A porta da sala de visitas
estava aberta e dava para se ver Sue sentada sozinha, lendo uma revista.
De repente Derek perguntou: "Quando foi mesmo que seus pais
morreram?".



"Faz muito tempo", murmurei, abrindo a porta da cozinha. Derek
segurou-me pelo braco.

"Espere’, ele disse. "Julie me disse que foi recentemente." Sue me chamou
da sala de visitas. Desvencilhei-me dele e entrei. Derek disse num
sussurro que eu voltasse, e depois o ouvi esfregando cuidadosamente os
pés antes de pisar na cozinha.

Tao logo Derek entrou na sala, Sue deixou de lado a revista e correu para
a cozinha a fim de lhe preparar uma xicara de chd. Ela o tratava como a
um artista de cinema. Ele deu alguns passos com a capa dobrada num
quadrado perfeito, buscando um lugar para deixd-la, enquanto Sue o
olhava da porta com a expressio de uma lebre assustada. Sentei-me e
peguei a revista. Derek pds a capa no chdo junto a cadeira e se sentou
também.

"Tulie esta 14 em cima com Tom", Sue disse da cozinha numa voz trémula.
"Entdo vou esperar aqui", Derek respondeu. Cruzou as pernas e puxou 0s
punhos da camisa até que estivessem corretamente distanciados das
mangas do paletd. Folheei a revista sem nem saber o que estava vendo.
Ao receber a xicara trazida por Sue, Derek disse: "Muito obrigado, Susan"
num tom cOmico. Ela soltou uma risadinha e foi se sentar tdo longe dele
quanto possivel. Enquanto mexia o chd, ele me olhou fixamente e disse:
"Tem um cheiro esquisito aqui. Vocé ja notou?". Neguei com a cabecga,
mas sabia que estava ficando ruborizado. Derek continuou a me observar
e tomou um gole do cha. Ergueu a cabeca e fungou ruidosamente. "Nao é
muito forte, mas é bem estranho." Sue levantou-se e comecgou a falar
depressa.

"E o ralo do lado de fora da cozinha. Entope com muita facilidade e, no
verdo... vocé sabe..." E entdo, apés uma pausa, repetiu: "E o ralo".

Derek concordou com a cabega enquanto ela falava e olhou para mim.
Sue voltou para sua cadeira e ninguém abriu a boca durante uns bons
minutos.

Como nenhum de nds ouviu Julie entrar na sala, Derek teve um
sobressalto quando ela falou.



"Tudo tdo quieto", ela disse baixinho. Derek empertigou-se como um
soldado e disse com grande cortesia: "Boa noite, Julie". Sue deu uma
risada. Julie vestia a saia de veludo e prendera o cabelo atrds com uma fita
branca. Derek continuou: "Estavamos conversando sobre ralos", e com
um ligeiro e contido movimento da mao ofereceu a Julie a cadeira que
vinha ocupando. Mas ela aboletou-se no braco da minha cadeira.
"Ralos?", ela disse como se falasse consigo mesma, embora nao parecesse
querer saber mais sobre o assunto.

"E como vai vocé?", Derek perguntou. Sue deu outra risada e todos a
olharam. Julie apontou para a capa de chuva.

"Por que vocé ndo a pendura antes que alguém pise nela?"

Derek pos a capa no colo e a acariciou.

"Gatinho bonitinho", ele disse, porém ninguém riu. Sue perguntou a Julie
se Tom tinha dormido.

"Ele apagou", Julie respondeu. Derek tirou o relégio do bolso e viu a
hora. "Um pouco cedo, ndo é? Para ele?" Dessa vez, Sue teve um ataque
de risadinhas. Cobriu o rosto com as maos e cambaleou até a cozinha.
Ouvimos a porta se abrir e ela saiu para o jardim. Julie manteve-se
impassivel.

"Na verdade", ela respondeu, "é um pouquinho mais tarde do que o
normal, ndo é, Jack?" Confirmei com a cabeca, embora nio tivesse a
menor ideia de que horas eram.

Julie passou a mao nos meus cabelos.

"Vocé notou como ele esta diferente?", ela perguntou a Derek.

"Mais limpo e mais bem-vestido", ele respondeu sem hesitar. E entéo,
dirigindo-se a mim: "Dando em cima das meninas, ndo é mesmo?". Julie
pousou a mido em minha cabeca.

"Ah, ndo, ndo permitimos nada disso por aqui."

Derek riu e tirou do bolso o macgo de cigarros. Ofereceu um a Julie, que
recusou. Fiquei parado porque ndo queria que ela retirasse sua mao. Ao
mesmo tempo, dei-me conta de que estava fazendo papel de bobo
perante Derek. Ele se ajeitou de volta na cadeira e fumou o cigarro sem
parar de nos olhar. Ouvimos Sue abrir a porta dos fundos, mas ela



permaneceu na cozinha. De repente, Derek sorriu e me perguntei se, as
minhas costas, Julie também havia sorrido. Ambos se puseram de pé ao
mesmo tempo sem trocar uma palavra. Antes de remover a mio de
minha cabeca, Julie fez um pequeno afago.

Tao logo eles foram para o segundo andar, Sue voltou e sentou-se na
beirada da cadeira antes ocupada por Derek. Riu nervosamente e disse:
"Eu sei de onde vem o cheiro".

"Nao é de mim", retruquei. Ela me levou a cozinha e destrancou a porta
do pordo. Sem duvida era o mesmo cheiro, compreendi isso
imediatamente, mas ele se modificava ao ficar mais intenso. Agora ja ndo
fazia parte de mim. Havia algo doce e, mais além, como se o envolvesse,
outro cheiro maior e mais suave que, qual um dedo gordo, pressionava o
fundo da minha garganta. Ele subia pelos degraus de concreto vindo da
escuriddo. Respirei pela boca.

"Vai, desce. Vocé sabe o que é", disse Sue acendendo a luz e me
empurrando pela parte de baixo das costas.

"Sé se vocé vier também", respondi. Chegou até nds um ruido farfalhante
vindo do corredor que ia até o aposento mais distante. Sue voltou para a
cozinha e pegou uma lanterninha de plastico que pertencia a Tom. Tinha
o formato de um peixe, de cuja boca emanava uma luzinha bem débil.
"La tem bastante luz, ndo precisamos disso", comentei. Mas ela me
cutucou nas costas com a lanterna.

"Desce, vocé vai ver", ela sussurrou.

Chegando 14 embaixo, paramos para acender outras luzes. Sue tapou o
nariz com um lenco e eu cobri o rosto com as fraldas da camisa. A porta
no final do corredor estava entreaberta. De dentro veio mais uma vez o
som farfalhante.

"Ratos", disse Sue. Quando atingimos a porta, o aposento ficou
repentinamente em siléncio e eu parei. "Empurre", Sue disse através do
lenco. Nao me movi, mas a porta comecou a se abrir sozinha. Soltei um
grito e dei um passo para trds, quando entdo vi que minha irma estava
pressionando a porta com o pé perto da dobradica. Era como se alguém
houvesse chutado o bau: a parte do meio estava estufada e uma grande



fenda, com mais de um centimetro de largura em varios lugares, cortava
a superficie do concreto. Sue queria que eu olhasse 14 dentro. Pds a
lanterna na minha mao, apontou e disse algo que nido entendi. Enquanto
percorria a fenda com a lanterna, lembrei-me da ocasido em que o
comandante Hunt e sua tripulacio voaram a baixa altitude sobre a
superficie de um planeta desconhecido. Milhares de quilémetros de
planicies desérticas interrompidas apenas pelas enormes fissuras causadas
por terremotos. Nem uma unica elevacdo, arvore ou casa, nenhuma agua.
Nao havia vento porque ndo havia atmosfera. Eles voltaram ao espaco
sem tocar no solo e ninguém falou durante horas. Sue destapou a boca e
sussurrou impaciente: "O que é que vocé estd esperando?"’. Debrucei-me
sobre a fenda no lugar onde ela era mais larga e apontei a lanterna para
baixo. Vi uma superficie convoluta, de um cinzento amarelado. Nas
beiradas havia algo negro e desfiado. Enquanto eu olhava fixamente para
dentro da fenda, a superficie por um momento adquiriu as feicoes de um
rosto, com um olho, parte de um nariz e uma boca escura. A imagem
dissolveu-se mais uma vez nas dobras retorcidas. Pensei que ia desmaiar e
entreguei a lanterna para Sue. Mas a sensagdo passou quando a vi
inclinar-se por cima do bau. Fomos para o corredor, fechando a porta
atras de nos.

"Vocé viu?", Sue perguntou. "O lencol estd todo rasgado e da para ver a
camisola dela por baixo." Por um momento ficamos muito excitados,
como se tivéssemos descoberto que mamae estava viva. Afinal, nds a
haviamos visto vestindo a camisola, exatamente como ela era antes. Ao
subirmos a escada, comentei: "O cheiro ndo é tdo ruim depois que a gente
se acostuma". Sue emitiu um som que era um misto de riso e soluco,
deixando cair a lanterna. Atrds de nds voltamos a ouvir os ratos. Ela
respirou fundo algumas vezes e pegou a lanterna do chédo. Ao se levantar,
disse com absoluto controle: "Temos que arranjar mais cimento".
Encontramos com Derek no topo da escada. Por cima de seu ombro eu
podia ver Julie no meio da cozinha. Derek bloqueava nossa saida.

"Muito bem, vocés ndo sabem mesmo guardar um segredo", ele disse em
tom amistoso. "O que é que vocés tém la embaixo que cheira tdo bem?"



Abrimos caminho sem responder. Sue foi até a pia e bebeu dgua numa
xicara de chd. Dava para ouvir a 4gua descendo por sua garganta. "Nada
que possa lhe interessar”, respondi. Voltei-me na direcdo de Julie, com a
esperanca de que ela pensaria em alguma coisa melhor para dizer. Ela
caminhou até onde Derek estava, junto a porta do pordo, e puxou-o de
leve pelo braco.

"Vamos fechar a porta", ela disse, "esse cheiro estd dando nos meus
nervos." Mas Derek livrou o braco e comentou no mesmo tom amistoso:
"Mas vocés ainda ndo me disseram o que é". Como se usasse uma escova
de roupa, passou a mio na manga do paleté onde Julie o havia puxado e
sorriu para nds. "Vocés sabem, sou muito curioso." Ficamos vendo
enquanto ele dava meia-volta e descia a escada. O som de seus passos
cessou quando ele chegou embaixo e tateou em busca do interruptor,
voltando a ser ouvido enquanto caminhava até o aposento no final do
corredor. Entdo fomos atrds dele, primeiro Julie, depois Sue, por dltimo
eu.

Derek tirou um lengo azul-claro do bolso da frente do paletd, sacudiu-o
para que se abrisse e o manteve alguns centimetros afastado do rosto. Eu
havia decidido ndo usar nada e fiquei respirando por entre os dentes, sem
encher os pulmdes. Derek deu umas batidas com o pé no bau. Minhas
1rmas e eu

formdvamos um semicirculo apertado atras dele, como se em breve fosse
ocorrer uma cerimoOnia importante. Ele passou o dedo pela borda da
fenda e olhou em seu interior.

"Sei 14 0 que tem 14 dentro, mas, que esta podre, 14 isso estd.",

"E um cachorro morto", Julie disse de repente e com toda a simplicidade.
"A cadela do Jack." Derek arreganhou os dentes num falso sorriso.

"Vocé prometeu que nio ia contar", reclamei com Julie.

Ela deu de ombros e disse: "Agora ndo faz mal". Derek debrugou-se sobre
o bau. Julie continuou: "Ele queria que fosse um... timulo. Pds ela ai
quando morreu e jogou cimento por cima". Derek quebrou um pedaco do
concreto e o jogou para o alto, apanhando de volta com a mesma mao.



"Vocé nao fez a mistura direito", ele disse, "e o bau nao estd aguentando o
peso."

"O cheiro se espalhou pela casa toda", Julie disse para mim, "é melhor
vocé dar um jeito nisso." Derek limpou as mios cuidadosamente no
lenco.

"Acho que vai ser necessirio um novo enterro’, ele disse, "talvez no
jardim. Junto a sua rd." Aproximei-me do bau e bati nele de leve com o
pé, como Derek fizera.

"Nao quero que saia daqui", retruquei com firmeza. "Nao depois de todo o
trabalho que deu."

Com Derek a frente, saimos do pordo e fomos para a sala de visitas. Ele
me perguntou o nome do cachorro e, sem pensar, respondi: "Cosmo".
Aproximou-se de mim, pds a mdo no meu ombro e disse: "Vamos ter que
selar aquela fenda com cimento e torcer para que o bau resista". Durante
o resto da noite ficamos sentados sem fazer nada. Derek falou sobre
sinuca. Bem mais tarde, quando eu seguia para meu quarto, ele disse:
"Vou mostrar a vocé como se faz a mistura certa." Ja da escada ouvi Julie
dizer:

"E melhor deixar que ele cuide disso. Ndo vai gostar que vocé mostre a
ele o que fazer." Derek fez um comentario que ndo consegui escutar e
ficou rindo por um bom tempo.



10

O cALOR VOLTOU. De manh3, Julie tomou banho de sol no morrinho sem
levar o radio. Usando pela primeira vez em muitos dias suas proprias
roupas, Tom brincava no jardim com seu amigo dos blocos de
apartamentos. Sempre que ia fazer algo considerado por ele
particularmente audacioso, tal como pular por cima de alguma pedra,
fazia questdo de que Julie acompanhasse o feito.

"Olha, Julie! Julie! Julie, olha!" Ouvi sua voz a manha inteira. Fui
observa-los da janela da cozinha. Deitada sobre uma toalha de um azul
brilhante, Julie ignorava Tom. Sua pele estava tdo bronzeada que, pensei,
com mais um dia de sol ficaria preta. Na cozinha, um bando de vespas se
alimentava das sobras de comida espalhadas pelo chdo. Do lado de fora,
nuvens de moscas sobrevoavam as latas de lixo, que havia semanas nio
eram esvaziadas. Imaginamos que pudesse ter havido uma greve, mas nio
ouvimos nada que o confirmasse. Um pacote de manteiga se derretera
por completo. Enquanto olhava pela janela, passei o dedo na pocinha
amarelada e chupei. Estava quente demais para limpar a cozinha. Sue
chegou e me disse ter ouvido no radio que era um recorde, o dia mais
quente desde 1900.

"Julie tem que tomar cuidado", disse Sue, saindo para alertd-la. Mas Tom,
seu amigo e Julie ndo pareciam se importar com o calor. Ela continuou 13,
imovel, enquanto os dois corriam por todo o jardim chamando-se aos
berros.

No final da tarde, eu e Julie fomos comprar um pacote de cimento. Tom
também veio, grudado nela, agarrando-se a sua saia branca. Em certo
momento, tive de me proteger do calor na sombra de uma parada de
Onibus. Julie ficou diante de mim, em pleno sol, abanando-me com a
mao.



"Que que ha com vocé? Parece tdo fraco. O que é que vocé anda
fazendo?", perguntou. Nossos olhares se cruzaram e ambos rimos. Na
frente da loja, vimos nossos reflexos na vitrine. Julie agarrou minha mao
e disse: "Olhe como a sua é palida". Desvencilhei-me, mas, ao entrarmos
na loja, ela disse em voz firme, como se estivesse falando com uma
crianca:

"Vocé realmente tem que apanhar algum sol. Vai lhe fazer bem." A
caminho de casa, lembrei-me de um tempo ndo tdo remoto em que Julie
sé falava se alguém se dirigisse a ela. Agora estava conversando
excitadamente com Tom sobre circos e, em certo momento, ajoelhou-se
junto dele para limpar seus ldbios borrados de sorvete e ranho com um
lenco de papel.

Chegando ao portdo, decidi que ndo queria entrar em casa. Julie pegou de
minhas mdos o pacote de cinco quilos de cimento e disse: "Isso mesmo,
fique ai no sol". Subindo mais a rua, notei de repente como tudo estava
mudado. J4 ndo era de fato uma rua, e sim uma via asfaltada que cruzava
um terreno baldio quase vazio. Além da nossa, s6 duas casas restavam de
pé. A minha frente, vdrios operdrios agrupados em torno de um
caminhdo preparavam-se para ir embora. O caminhdo se pos em marcha
quando me aproximei. Trés dos homens estavam de pé, agarrados ao topo
da boleia. Um deles me cumprimentou com um movimento lateral da
cabeca. E, quando o caminhdo sacolejou ao passar por cima do meio-fio,
apontou na direcdo de nossa casa e sacudiu os ombros. Tudo que restava
das casas pré-fabricadas eram as fundagdes. Trepei numa delas. As lajes
eram cortadas pelos encaixes onde antes se erguiam as paredes. Nas
ranhuras cresciam ervas semelhantes a pequenas alfaces. Caminhei ao
longo das linhas das paredes, pondo um pé diante do outro, e pensei
como era estranho que uma familia inteira pudesse viver dentro daquele
retangulo de concreto. Nao sabia dizer se era a mesma casa pré-fabricada
em que eu estivera anteriormente. Era impossivel distinguir uma das
outras. Tirei a camisa e a abri no chdo, bem no centro do maior aposento.
Deitei-me de costas e espraiei os dedos para que apanhassem sol. Logo



me senti sufocado pelo calor, a pele formigando por causa do suor. Mas,
decidido, 14 fiquei e acabei caindo no sono.

Quando acordei, perguntei-me por que nido estava em minha cama.
Estremeci e procurei pelas cobertas. Ao me levantar, a cabeca comecou a
doer. Peguei a camisa e fui andando devagar para casa, parando uma vez
para apreciar a vermelhiddo no meu peito e nos bragos, acentuada pela
luz crepuscular. O carro de Derek estava estacionado defronte a casa.
Entrando na cozinha, vi a porta do pordo aberta e ouvi uma mistura de
vozes, além do barulho de algo sendo raspado.

Derek havia arregacado as mangas da camisa e, com uma colher de
pedreiro, forcava o cimento para dentro da fenda. Julie o observava com
as maos nas cadeiras.

"Fazendo o trabalho por vocé", disse Derek, embora sem duvida estivesse
se divertindo. Julie pareceu muito satisfeita em me ver, como se eu
voltasse de uma longa viagem maritima.

"Olhe sé para vocé", ela disse, "se queimou mesmo. Estd muito bonito.
Ele ndo esta bonito?" Derek grunhiu e continuou a trabalhar, debrucado
sobre o bau. O cheiro jd era menos pronunciado. Derek assoviava
baixinho entre os dentes enquanto alisava o cimento. Como estava de
costas para nds, Julie me piscou o olho e eu fingi que ia dar um pontapé
no traseiro dele. Intuindo algo, Derek perguntou, sem se voltar para tras:
"Alguma coisa de errado?".

"Nao, nada", dissemos ao mesmo tempo, comecando a rir. Derek voltou-
se para mim e mostrou a colher de pedreiro. Para minha surpresa, soou
como se estivesse magoado:

"Talvez seja melhor vocé fazer isso."

"Ah, ndo", respondi, "vocé sabe fazer isso muito melhor do que eu."
Derek tentou poOr a colher em minha mio.

"E o seu cachorro, se é que é mesmo um cachorro."

"Derek!", disse Julie em tom conciliatério. "Por favor, continue. Vocé
disse que ia fazer." Ela o conduziu de volta ao bau. "Se Jack tiver que
fazer isso, vai rachar outra vez e o cheiro volta na casa toda." Derek deu
de ombros e retomou o trabalho. Julie deu-lhe um tapinha carinhoso no



ombro e apanhou seu paletd, que estava pendurado num prego. Dobrou-
o sobre o braco e também lhe deu um tapa carinhoso. "Gatinho
bonitinho", ela sussurrou. Dessa vez Derek fingiu que ndo ouviu nossas
risadas abafadas.

Terminado o trabalho, ele deu um passo para tras. "Muito bem!", disse
Julie. Derek fez uma pequena reveréncia e tentou pegar sua mao. Eu
disse algo parecido, porém ele nem olhou para mim. De volta a cozinha,
nods dois servimos como acoélitos enquanto ele lavava as maos. Julie
ofereceu-lhe uma toalha e, enquanto secava as méaos, Derek tentou outra
vez puxa-la mais para perto, mas ela veio até onde eu estava, pos a mao
no meu ombro e admirou a cor de meu rosto.

"Vocé estd com uma aparéncia tdo boa", ela disse, "ndo é verdade?" Derek
dava o laco na gravata com movimentos rapidos e precisos. Julie parecia
controlar totalmente o estado de espirito dele. Derek ajustou os punhos
da camisa e estendeu a mao para pegar o paletd.

"Acho que ele exagerou no sol", comentou. Dirigiu-se para a porta e, por
um momento, pensei que ia embora. Em vez disso, abaixou-se e pegou
pela ponta um saquinho de chd usado, jogando-o na direcdo da lata de
lixo. Julie encheu a chaleira e fui buscar as xicaras na sala de visitas.
Bebemos o chd de pé na cozinha. Agora que havia posto a gravata e
vestido o paletd, Derek quase recuperara sua pose normal. Manteve-se
bem empertigado, segurando a xicara com uma das maos e o pires com a
outra. Perguntou-me sobre a escola e possiveis empregos. E entdo disse
cuidadosamente: "Vocé deve ter gostado muito daquele cachorro".
Concordei com a cabeca, esperando que Julie mudasse de assunto.
"Quando foi mesmo que ele morreu?", Derek perguntou.

"Era uma cadela." Houve uma pausa e Derek, algo irritado, insistiu: "E
entdo, quando é que ela morreu?".

"Faz uns dois meses." Derek voltou-se para Julie com uma expressdo de
suplica. Ela sorriu e voltou a encher sua xicara. Ele perguntou, dirigindo-
se a0 espaco entre mim e ela:

"Que raca de cachorro?"



"Ah, vocé sabe", Julie respondeu, "uma mistura." Eu acrescentei: "Mas
principalmente labrador" — e por um instante os olhos fundos de um
cachorro se ergueram para encontrar os meus. Sacudi a cabeca.

"Vocé se incomoda de falar sobre ela?", perguntou Derek.

"Nao."

"De onde veio essa ideia de enterra-la 1a embaixo?"

"Sei 14, para preservar, como os egipcios faziam." Derek fez um pequeno
sinal com a cabeca, como se isso explicasse tudo.

Nesse momento, Tom chegou, correu para Julie e agarrou-se a perna
dela. Mudamos de posicdo para alargar o circulo. Derek tentou fazer uma
caricia na cabeca de Tom, mas ele afastou sua mio, derramando um
pouco do chd. Derek olhou os pingos no chdo por alguns segundos e
perguntou:

"Vocé gostava da Cosmo, Tom?" Ainda agarrado as pernas de Julie, Tom
inclinou-se para trds, encarou Derek e riu como se essa fosse uma velha
piada entre os dois.

"Vocé se lembra da Cosmo, nossa cachorra”, Julie lhe disse rapidamente.
Tom confirmou com a cabeca.

"E, a Cosmo", disse Derek. "Vocé ficou triste quando ela morreu?" Tom
inclinou-se de novo para tras, dessa vez olhando fixamente para a irma.
"Vocé sentou no meu colo e chorou, ndo se lembra?"

"Lembro", ele respondeu com ar travesso. Ficamos todos observando Tom
com grande atencao.

"Eu chorei, ndo foi?", ele perguntou a Julie.

"Isso mesmo, e eu te levei para a cama, estd lembrado?" Tom encostou a
cabeca na barriga de Julie e deu a impressdo de refletir profundamente.
Ansiosa por afasta-lo de Derek, Julie descansou sua xicara e o levou para
o jardim. Ao passarem pela porta, Tom disse bem alto:

"Uma cachorra!" e riu zombeteiramente.

Derek sacudiu as chaves do carro no bolso. Nds dois ficamos olhando pela
janela enquanto Julie apostava corrida com Tom no jardim. Ela era tdo
bonita ao se voltar e encorajar Tom, que me irritou ter de compartilhar
aquela visio com Derek. Sem se afastar da janela, ele disse num tom



pensativo: "Eu gostaria que vocés todos... confiassem um pouco em mim".
Bocejei. Sue, Julie e eu ndo haviamos combinado entre nds a histdria do
cachorro. Nao tinhamos sido nem um pouquinho cuidadosos com Derek.
Muitas vezes, aquilo que havia no pordo nao parecia suficientemente real
para ser ocultado dele. Quando ndo nos encontravamos realmente la
embaixo vendo o bau, era como se estivéssemos dormindo. Derek
consultou o reldgio.

"Tenho uma partida agora. Talvez nos vejamos de noite." Deu uma
chegada do lado de fora e chamou Julie, que sé parou um instante a
brincadeira com Tom para fazer um aceno de adeus e soprar um beijo.
Aguardou algum tempo antes de seguir caminho, mas a essa altura ela ja
tinha lhe dado as costas.

Fui para o meu quarto, tirei os sapatos e as meias, deitei-me na cama.
Através da janela, podia ver um quadrado de céu azul-claro, sem uma
unica nuvem. Menos de um minuto depois, sentei-me e olhei a meu
redor. O chdo estava coalhado de latinhas de Coca-Cola, roupas sujas,
embalagens de peixe e batatas fritas, varios cabides de arame, uma caixa
com eldsticos. Levantei-me e examinei a cama, observando as dobras e
pregas nos lencéis enxovalhados, manchas por toda parte. Tive a sensacdo
de que ia sufocar. Tudo ali me lembrava de mim mesmo. Abri de par em
par as portas do armario e joguei para dentro toda a sujeira do chdo. Tirei
os lencdis, cobertas e fronhas da cama e pus também dentro do armadrio.
Arranquei das paredes ilustracdes que havia recortado de revistas. Sob a
cama, encontrei pratos e xicaras cobertos de mofo verde. Peguei todos os
objetos e enfiei no armario, até que o quarto ficou nu. Cheguei mesmo a
remover a lampada e o abajur da lumindria do teto. Entdo me despi,
joguei todas as roupas dentro do armadrio e fechei as portas. O quarto
estava tdo vazio quanto uma cela. Voltei a deitar-me e fiquei olhando
para meu pedacinho de céu limpido até cair no sono.

Quando acordei, estava escuro e fazia frio. Tateei de olhos fechados em
busca das cobertas. Tinha uma vaga memdria de

estar deitado numa casa pré-fabricada. Sera que ainda estava 14?7 Nao
conseguia entender por que estava nu em cima de um colchdo também



nu. Alguém chorava. Seria eu? Ajoelhei-me para fechar a janela e me
lembrei de repente que minha mde morrera havia muito tempo.
Subitamente tudo ficou claro, porém continuei deitado, tremendo de frio
e ouvindo. Vindo do quarto ao lado, o choro era baixo e continuo, como
um gemido. Era um som que me trazia alivio, e por algum tempo cuidei
apenas de ouvi-lo. Nao tinha curiosidade de ir mais além. Parei de
tremer, fechei os olhos e imediatamente, como se o inicio de um
espetdculo houvesse sido retardado até que eu me instalasse, diante de
mim se apresentou uma série de vividas imagens. Abri os olhos por um
momento e vi as mesmas imagens no escuro do quarto. Perguntei-me por
que precisava dormir tanto. Descortinei uma praia cheia de gente numa
tarde de muito calor. Era hora de voltar para casa. Mamae e papai
caminhavam a minha frente, carregando cadeiras de armar e um monte
de toalhas. Eu ndo conseguia acompanhd-los: os seixos grandes e
redondos machucavam meus pés. Trazia numa das maos uma vareta com
um cata-vento na ponta. Chorava de cansago e porque queria ser
carregado. Meus pais pararam para me esperar, mas, quando cheguei
perto, deram-me as costas e continuaram a andar. Meu choro se
transformou num uivo lancinante, as outras criancas largaram o que
estavam fazendo para me olhar. Atirei no chdo o cata-vento e, quando
alguém o apanhou e me ofereceu de volta, gritei ainda mais alto. Minha
mae deu a papai sua cadeira de armar c voltou para me buscar. J4 no colo,
me vi olhando por cima de seu ombro para uma menina que segurava o
cata-vento e me encarava com curiosidade. A brisa fez girar as pas
coloridas e senti uma vontade enorme de té-lo de volta, mas a menina
tinha ficado bem para trds e ja haviamos chegado a calcada, onde os
passos de minha mae ganharam ritmo. Continuei a chorar baixinho,
porém mamade Nnao pareceu ouvir.

Dessa vez abri os olhos e despertei para valer. Com as janelas fechadas, o
quarto pequeno estava quente e abafado. No quarto vizinho Tom
continuava a chorar. Levantei-me e, de tdo tonto, esbarrei no armario.
Abri-o e apalpei em busca de minhas roupas. A lampada, deslocada,
espatifou-se no chao. Soltei um palavrdo. Senti-me sufocado demais pela



escuriddo e pela falta de ar para continuar procurando. Caminhei na
direcdo da porta com as maos estendidas a frente, o rosto crispado. Parei
no corredor a espera de que meus olhos se acostumassem a luz. Julie e
Sue conversavam no andar de baixo. Tom silenciara ao ouvir minha porta
se abrir, mas agora havia retomado aquele tipo de choro forcado e pouco
convincente a que Julie ndo daria a menor bola. A porta do quarto dela
estava aberta e entrei sem fazer barulho. A luz era tao fraca que Tom de
inicio ndo reparou na minha presenca. Ele havia chutado as cobertas para
o pé do berco e estava deitado de costas, nu, olhando para o teto. Emitia
um som semelhante a um canto mondtono. As vezes parecia esquecer
que estava chorando e se calava, voltando logo depois a se lembrar e
chorar ainda mais alto. Fiquei uns cinco minutos atras dele, ouvindo. Um
de seus bracgos estava jogado por tras da cabeca e outra mao brincava com
o pénis, puxando e enrolando-o entre o indicador e o polegar.

"E ai?", perguntei. Tom virou a cabeca para trds e olhou para mim sem
demonstrar surpresa. Voltou a contemplar o teto e retomou o choro.
Debrucei-me sobre o berc¢o e disse num tom duro: "Que que ha de errado
contigo? Por que ndo para de chorar?". Seus lamentos se transformaram
num pranto de verdade, com solucos e lagrimas correndo pelo rosto.
"Espera", eu disse, tentando baixar a lateral do berco. Na semiobscurida-
de do quarto, ndo consegui soltar o fecho. Meu irmao respirou fundo e
soltou um berro. Era dificil concentrar-me. Dei um soco no fecho e
depois sacudi as barras verticais até balancar o berco todo. Tom comecou
a rir. Algo cedeu e a lateral caiu. Na voz de bebé, ele pediu: "De novo!
Faz isso de novo!". Sentei-me no pé do berco sobre as cobertas
amontoadas. Olhamo-nos por um bom tempo até que, na sua voz normal,
ele perguntou: "Por que vocé esta sem roupa nenhuma?".

"Estou com calor", respondi. Tom sacudiu a cabeca concordando.

Dobrou os bracos embaixo da nuca,
parecendo mais alguém que toma sol na praia do que um bebé.

"Também estou com calor.'

"E por isso que vocé estava chorando? Por que estava com calor?"
Ele refletiu por alguns segundos antes de concordar com um gesto de
cabeca.



"Chorar faz vocé sentir ainda mais calor.'
"Queria que Julie subisse.

Ela disse que ia subir para me ver."

"Por que vocé queria que ela viesse?"
"Porque queria."

"Mas por qué?"

Tom estalou a lingua em sinal de exasperacao.

"Porque eu queriaela."

Cruzei os bragos. Estava com vontade de conduzir um interrogatoério.
"Vocé se lembra da mamae?"

Ele abriu ligeiramente a boca e fez que sim com a cabega. "Vocé nio quer
ela?"

"Ela morreu", disse Tom indignado.

Acomodei-me no berco. Tom chegou-se para o lado, abrindo espago para
minhas pernas. Perguntei: "Mesmo que esteja morta, vocé ndo ia preferir
que ela subisse para te ver, em vez da Julie?".

"J& estive no quarto dela", Tom se vangloriou. "Sei onde Julie guarda a
chave." O quarto de mamae, trancado a chave, quase nunca passava pela
minha cabeca. Quando lembrava dela, pensava no pordo. Indaguei: "O
que é que vocé faz 147".

"Nada."

"O que tem 14?" Uma ponta de choro apareceu na voz de Tom:

"Tulie tirou tudo de 1a. Todas as coisas da mamae."

"O que vocé ia querer com as coisas da mamae?" Tom me olhou como se
a pergunta ndo fizesse sentido. "Vocé brincou com as coisas dela?" Tom
confirmou com a cabeca e franziu os labios imitando o jeito de Julie.
"Vestimos as roupas e outras coisas."

"Vocé e Julie?"

Tom deu uma risadinha.

"Eu e Michael, seu bobo!"

Michael era o amigo dos blocos de apartamentos.

"Vocé vestiu as roupas da mamae?"



"As vezes nds éramos papai e mamade, as vezes Julie e vocé, as vezes Julie
e Derek."

"O que vocés faziam quando eram Julie e eu?"

Outra vez deu a impressdo de que ndo compreendia a pergunta. "Quer
dizer, o que é que vocés faziam?"

"Sé brincdvamos”, disse Tom vagamente.

Por causa da forma como a luz batia em seu rosto, e também porque ele
tinha segredos, Tom pareceu ser um sabio ancido ali a meus pés.
Perguntei-me se ele acreditava no céu. "Vocé sabe onde mamae esta
agora?" Tom olhou para o teto e respondeu: "No porao".

"O que vocé estd dizendo?", sussurrei.

"No pordo. No bau cheio daquela coisa."

"Quem é que te disse isso?"

"Foi o Derek. Disse que vocés puseram ela 14."

Tom deitou-se de lado e trouxe o polegar para perto da boca. Sacudi seu
tornozelo.

"Quando é que ele te disse isso?" Tom balancou a cabeca. Ele nunca sabia
se alguma coisa havia acontecido na véspera ou uma semana antes. "Mais
o que que ele disse?" Tom sentou-se e seu rosto se abriu num sorriso.
"Disse que vocé fica fazendo de conta que é um cachorro." Ele riu
abertamente. "Um cachorro!"

Tom se cobriu com uma ponta do lencol e voltou a deitar de lado. Enfiou
a ponta do polegar na boca, mas continuou de olhos abertos. Ajeitei um
travesseiro nas minhas costas. Estava gostando de ficar na cama dele. Nao
me importava com nada do que ouvira. Tive vontade de levantar a lateral
do berco e ficar sentado 14 a noite inteira. Na ultima vez em que havia
dormido nele, alguém tomara conta de tudo. Aos quatro anos, eu achava
que minha mae inventava os sonhos que eu tinha de noite. Se de manha
ela me perguntava, como as vezes fazia, o que eu havia sonhado, era sé
para saber se eu ia dizer a verdade.

O berco passou para Sue bem antes disso, quando eu tinha dois anos, mas
a sensacdo de deitar nele me era familiar — o cheiro salgado e imido, a
disposicdo das barras, o prazer envolvente de estar docemente



aprisionado. Passou-se um tempdo. Os olhos de Tom, abertos por um
instante, voltaram a se fechar e ele enfiou o dedo mais fundo na boca. Eu
ndo queria que ele caisse no sono ainda.

"Tom", sussurrei, "Tom. Por que vocé quer ser um bebé?" Ele disse numa
voz lamurienta, como se fosse chorar:
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Ai, vocé estd me esmagando.” Deu-me um pontapé fraquinho por baixo
do lencol. "Vocé estd me esmagando e essa cama é minha... vocé..." Sua
voz cessou e os olhos se fecharam firmemente enquanto a respiracdo
adquiria um ritmo cadenciado. Fiquei olhando para ele por um minuto
ou mais até que um ligeiro ruido me fez perceber que eu também estava
sendo observado da porta.

"Olhe sé isso!", Julie murmurou para si prépria ao atravessar o quarto.
"Olhe s para vocé!" Deu-me um soco de leve no ombro e tapou a boca
com a mao para abafar o riso.

"Dois bebezdes nus!" Depois de levantar e prender a lateral, ela se
inclinou sobre o berco e sorriu para mim, encantada. Seu cabelo estava
preso no alto da cabeca, mas longas mechas encaracoladas desciam pelas
orelhas, onde estavam pendurados brincos de contas vivamente
coloridas. "Meu queridinho", ela disse, acariciando minha cabeca. A blusa
branca estava desabotoada até a curva dos seios e sua pele exibia um
bronzeado profundo e opaco. Ela tentava manter os labios fechados, mas
seu sorriso insistia em abri-los. O cheiro doce e forte de seu perfume me
envolveu por completo e 14 fiquei, com um sorriso idiota no rosto,
procurando os olhos dela com os meus. S6 de brincadeira, pensei em
chupar o dedo e levantei a méao ao rosto.

"Nao pare", ela me encorajou, "ndo tenha medo." O gosto insipido de
minha prépria pele me fez recobrar a razao.
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Vou sair daqui", eu disse e, quando me ajoelhei, Julie apontou por entre
as barras.

"Olhe! Ele é grande!" disse rindo e fingindo que ia pega-lo.

Passei por cima da lateral e, enquanto Julie cobria Tom, me esgueirei na
direcdo da porta, ja lamentando ter encerrado aquele encontro. Julie
segurou meu braco e me levou para a cama.



"Nao va embora ainda, quero falar com vocé", ela disse. Sentamo-nos um
de frente para o outro. Seus olhos tinham um brilho atrevido. "Vocé fica
muito bonito sem roupa. Rosa e branco, igual a um sorvete." Ela tocou
em meu braco queimado de sol. "Estd doendo?"

Neguei com a cabega e perguntei: "E as suas roupas?'. Ela se despiu
rapidamente. Quando suas roupas formaram uma pequena pilha na cama
entre noés, ela fez um movimento de cabeca na direcio de Tom e
perguntou: "O que vocé acha dele? Nao acha que ele estd feliz?". Eu disse
que sim e, quando lhe comuniquei o que Tom me contara, Julie abriu a
boca num gesto de falsa surpresa.

"Derek ja sabe hd muito tempo. Nés ndo fomos muito bons em matéria de
guardar o segredo. O que o aborrece é que nio deixamos que ele participe
do esquema." Ela sufocou um risinho. "Vé que ndo confiamos nele
quando dizemos que se trata de um cachorro." Ela se chegou mais para
perto de mim e abracou seu corpo. "Quer ser parte da familia, vocé sabe,
o paizdo esperto. Ele estd comecando a dar nos meus nervos."

Toquei-a no braco como ela me havia tocado. "Ja que ele sabe, melhor
contarmos tudo. Me sinto meio idiota falando daquele cachorro." Julie
negou com a cabeca e entrelacou seus dedos nos meus.

"Ele quer controlar tudo. Fica falando em vir morar conosco." Erguendo
os ombros e empurrando o peito para fora, ela imitou a voz de Derek:
"Alguém precisa tomar conta de vocés quatro’. Peguei a outra mao de
Julie e nos aproximamos até os joelhos se tocarem. Do berco, que ficava
encostado a cama, veio o murmurio de Tom em meio ao sono e um som
mais alto quando engoliu saliva. Julie agora falava aos sussurros.

"Ele vive com a mde numa casinha mintscula. Ja fui la. Ela o chama de
Dudu e o obriga a lavar as maos antes de tomar cha." Julie liberou as
maos e as pousou em cada lado do meu rosto, lancando um breve olhar
entre minhas pernas. "Ela me disse que passa quinze camisas por semana
para ele."

"E um bocado", admiti. Julie apertou meu rosto para fazer com que os
labios se parecessem com o bico de uma ave.



"Vocé ficava com essa cara o tempo todo, mas agora mudou muito", ela
disse, relaxando a pressdao das maos. Como eu queria que continudssemos
a conversar, comentei:

"Faz muito tempo que vocé ndo corre."

Julie esticou uma perna e a pousou sobre meu joelho. Nds dois a olhamos
como se fosse um animalzinho de estimacgdo. Segurei seu pé com as duas
maos.
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Talvez corra no inverno.

"Vocé vai voltar para a escola na semana que vem?"

Ela fez que ndo com a cabeca e perguntou: "Vocé vai?"

"Nao." Abracamo-nos. Nossos bracos e pernas estavam tdo entrelacados
que caimos de lado na cama. La ficamos, cada qual enlacando o pescoco
do outro, os rostos bem juntos. Falamos sobre nés por um bom tempo.

"E engracado”, disse Julie, "mas perdi inteiramente a noc¢do do tempo.
Tenho a impressdo de que vivemos sempre assim. Ndo consigo lembrar
de verdade como era antes de mamade morrer e também ndo consigo
imaginar que as coisas possam mudar. Tudo parece fixo, parado, e por
isso ndo sinto medo de nada."

"A ndo ser quando vou ao pordo, tenho a impressio de que estou
dormindo. As semanas vao passando sem que eu me dé conta, se vocé me
perguntar o que aconteceu ha trés dias, ndo sei dizer." Falamos sobre a
demolicio mais adiante em nossa rua e sobre o que aconteceria se
derrubassem nossa casa.
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Alguém viria fucar aqui’, eu disse, "e sé ia encontrar uns tijolos
quebrados no meio do capim alto." Julie fechou os olhos e avancou a
perna para cima da minha coxa. Meu brago estava encostado num dos
seus seios e eu podia sentir o pulsar do coragao.

"Nao ia fazer nenhuma diferenca, ndo é mesmo?" Ela foi subindo pouco a
pouco na cama até que seus seios, grandes e palidos, ficaram na altura do
meu rosto. Toquei num dos mamilos com a ponta do dedo. Era duro e
enrugado como um caro¢o de péssego. Julie o tomou entre os dedos,
massageou-o e o empurrou em direcdo a meus lébios.



"Nao para", ela sussurrou. Tive a sensacdo de que o peso do meu corpo se
esvaira, que eu rodopiava no espaco sem nenhum ponto de referéncia.
Quando meus labios envolveram seu mamilo, um leve tremor percorreu
o corpo de Julie e uma voz vinda do outro lado do quarto disse em tom
lugubre:

"Agora eu entendi tudo."

Tentei me afastar imediatamente. Mas Julie ainda mantinha o braco em
torno do meu pescogo e o apertou com mais forca. Seu corpo criava uma
barreira entre mim e Derek. Apoiada num cotovelo, ela se voltou para
encara-lo.

"Entendeu mesmo?", perguntou em tom sereno. "Parabéns!" Mas seu
coracdo, a poucos centimetros do meu rosto, martelava forte. Derek
voltou a falar, sua voz agora bem mais préxima.

"Desde quando isso vem acontecendo?"

Fiquei feliz por ndo poder vé-lo.

"H4 muito tempo", disse Julie, "muitissimo tempo."

Derek deixou escapar um pequeno grito de surpresa ou raiva. Imaginei-o
imoével e empertigado, com as mdos nos bolsos. Dessa vez ele falou com
uma voz pastosa e irregular:

"Todo esse tempo... vocé nem me deixava chegar perto." Limpou a
garganta ruidosamente e fez uma breve pausa. "Por que vocé ndo me
disse?" Senti que Julie dava de ombros. Em seguida ela disse: "Na verdade,
vocé ndo tem nada a ver com isso".

"Se tivesse me dito, eu teria dado o fora, teria deixado vocé fazer o que
quisesse."

"Tipico", disse Julie. "Isso é tipico." Agora Derek estava furioso e sua voz
nos chegava do outro lado do quarto.

"Isso é uma coisa doentia", ele disse em voz alta, "ele é seu irmao!"

"Fale baixo, Derek", Julie retrucou com firmeza, "sendo vocé vai acordar
Tom."

"Doentia!", Derek repetiu, batendo a porta do quarto ao sair.

Julie saltou da cama, trancou a porta a chave e apoiou-se contra ela.
Esperamos ouvir o motor do carro de Derek sendo ligado, mas, exceto



pela respiracdo de Tom, tudo continuou em siléncio. Julie riu para mim.
Foi até a janela e afastou ligeiramente as cortinas. Derek tinha estado tdo
pouco tempo no quarto que, agora, sua presenca parecia ter sido
imaginada por nds.

"Provavelmente estd 14 embaixo", Julie disse enquanto se deitava de novo
a meu lado, "provavelmente se lastimando com Sue." Ficamos calados por
algum tempo, deixando que se dissipassem os ecos da voz de Derek.
Depois Julie pousou a palma da mao na minha barriga. "Olhe como vocé
é branco comparado com a minha méao." Tomei sua mao e a medi contra
a minha. Eram exatamente do mesmo tamanho. Sentamo-nos e
comparamos as linhas de nossas palmas, essas totalmente diferentes.
Comecamos uma longa investigacdo mutua de nossos corpos. Deitados
lado a lado, comparamos os pés. Os dedos do pé dela eram mais longos e
finos. Medimos os bragos, pernas, pescocos e linguas, porém nada era tao
parecido quanto nossos umbigos, a mesma dobra fina na espiral, que era
voltada para um lado, os mesmos vincos na reentrancia. A inspecdo
continuou até que enfiei os dedos em sua boca para contar o numero de
dentes, quando entdo desandamos a rir do que estadvamos fazendo.

Rolei o corpo para ficar de costas e Julie, ainda rindo, montou em cima de
mim, pegou meu pénis e o introduziu dentro dela. Tudo foi muito rapido
e, de repente, ficamos em siléncio, incapazes de nos olharmos. Julie
prendeu a respiragdo. Havia algo macio no meu caminho e, como eu
crescia dentro dela, aquilo se rompeu e penetrei bem fundo. Ela soltou
um pequeno suspiro e, debrucando-se sobre mim, me beijou de leve nos
labios. Ergueu-se ligeiramente e se deixou cair. Uma sensacdo fresca
subiu do meu ventre e eu também suspirei. Finalmente nos olhamos.
Julie riu e disse: "E facil". Levantei um pouco as costas e apertei o rosto
contra seus seios. Ela tomou outra vez um mamilo entre os dedos e
encontrou minha boca. Enquanto eu chupava e o mesmo tremor lhe
percorria o corpo, ouvi e senti uma pulsacdo profunda e regular, uma
batida forte, surda e lenta que parecia subir pelas paredes e fazer a casa
estremecer. Voltei a deitar-me e Julie se inclinou para a frente.
Comecgamos a nos mover devagar, no ritmo do ruido, parecendo mesmo



que ele comandava nossas a¢des, que ele nos fazia seguir em frente. Em
certo momento, olhei para o lado e vi o rosto de Tom entre as barras do
berco. Pensei que nos observava, mas seus olhos estavam fechados.
Fechei os meus. Pouco depois, Julie achou que era hora de inverter as
posicdes. Nao era uma coisa ficil de fazer. Minha perna ficou presa
embaixo da sua. Os lencdis nos atrapalhavam. Tentando rolar numa
direcdo, quase caimos da cama e tivemos de rolar de volta. Imprensei os
cabelos de Julie no travesseiro com o cotovelo e ela soltou um grito de
dor. Comecamos a rir, esquecendo o que estavamos fazendo. Em breve
nos vimos deitados lado a lado, escutando os grandes baques ritmados,
que agora eram mais lentos.

Entdo ouvimos Sue chamando por Julie e batendo a porta. Quando Julie a
deixou entrar, ela se agarrou ao pescoco da irma e a abragou. Julie a levou
até a cama e ela se sentou entre nds dois, tremendo e apertando os labios
finos. Segurei sua mao.

"Ele esta quebrando", ela disse por fim, "achou a marreta e estd
quebrando." Prestamos atencdo no barulho. O som das batidas ja ndo era
tdo intenso e havia pausas entre os golpes. Julie levantou-se, trancou a
porta e ficou de pé junto a ela. Durante algum tempo fez-se siléncio, até
ouvirmos o ruido de passos no caminho para o portdo. Julie dirigiu-se a
janela.

"Estd entrando no carro." Houve outro longo siléncio antes que o motor
roncasse e o carro partisse. O atrito dos pneus no asfalto soou como um
grito. Julie fechou as cortinas e, sentando-se ao lado de Sue, tomou sua
outra mao. L4 ficamos os trés, enfileirados na beira da cama. Por muito
tempo, ninguém falou. De repente, como se tivéssemos despertado,
passamos a falar em sussurros sobre mamadie. Conversamos sobre sua
doenca, como tinha sido quando a carregamos escada abaixo e quando
Tom quis se deitar ao lado dela. Lembrei-as do dia da guerra de
travesseiros em que haviamos ficado sozinhos na casa. Sue e Julie tinham
se esquecido inteiramente daquilo. Recordamos um feriado no campo
antes de Tom nascer e discutimos o que mamae teria pensado de Derek.
Concordamos em que ela ndo o teria suportado. Nao estdivamos tristes, e



sim excitados, numa espécie de torpor. Esqueciamos de falar baixinho até
que um de nos fazia shhh! Conversamos sobre a festa de aniversdrio junto
a cama de mamae e a exibicdo de Julie, pedindo que a repetisse. Ela
chutou algumas roupas para o lado e se pds de cabeca para baixo num
movimento felino, as pernas bronzeadas mal se movendo ao atingir a
vertical. Sue e eu aplaudimos baixinho. Foi o som de dois ou trés carros
parando do lado de fora, as batidas de portas e os passos apressados de
vdrias pessoas no caminho que levava a porta da frente que acordaram
Tom. Através de uma abertura nas cortinas, uma luz azul giratdria
projetava um reflexo ondulante na parede do quarto. Tom sentou-se,
piscando os olhos, e ficou observando aquele efeito luminoso. Reunimo-
nos em torno do berco e Julie, inclinando-se para a frente, o beijou.
"Muito bem", ela disse, "que soninho gostoso, nao foi?"
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